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«Abbiamo insieme vissuto tutte le stagioni 
dell’umana libertà». Marisa Restello racconta 
il fluire dei giorni con don Olivo Bolzon 

Emilia Peatini*

…ma fissi all’orizzonte
abbiamo esplorato oceani

dentro le nostre vite.
Ogni giorno rinati

Senza aver nulla accumulato
Abbiamo insieme vissuto

Tutte le stagioni dell’umana libertà1

Marisa Restello e don Olivo Bolzon sono stati compagni di strada. 
Don Olivo nasce nel 1932 a Sant’Andrea Oltre il Muson, nella Castellana, 

a nord ovest del territorio trevigiano. Ordinato sacerdote nel 1955, inizia il 
suo ministero di cappellano del lavoro a Cornuda. In seguito, è inviato a Bru-
xelles come assistente delle Acli a livello europeo e, durante questo soggior-
no all’estero, vive la breve esperienza di prete operaio. Nel 1964 è richiamato 
in Italia per prestare la sua opera come educatore al Seminario per l’America 
Latina, a Verona. Successivamente è accolto a Spinea dove diventa prioritario 
il suo servizio al Prado italiano. Solo nel 1989 il Vescovo gli assegnerà la par-
rocchia di San Floriano di Castelfranco, che, con Marisa, sceglie come luogo 
di vita anche dopo la pensione. 

Marisa Restello nasce nel 1930 a Cologna Veneta, un piccolo centro della 
bassa veronese; ha la possibilità di studiare, frequentare il liceo, trascorrere 
un anno all’estero, in Inghilterra, per impratichirsi con l’inglese. Se pensiamo 
agli anni difficili dell’immediato dopoguerra, al ruolo di moglie e di madre 

*  Direttrice scientifica dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea 
di Treviso, Istresco.

1	 Da Camminare insieme, poesia di Olivo dedicata a Marisa, in O. Bolzon, M. Restello, Il dono 
dell’amicizia. Vita in comune e dono del celibato, Treviso, Studio editoriale Carlo Silvano, 
2014, p. 90.
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tradizionalmente assegnato alle donne, specialmente nelle aree rurali povere, 
ancora agli albori dell’era industriale, con orizzonti improbi di studio e di la-
vori qualificati per le donne, Marisa si staglia come una giovane consapevole 
e già emancipata, sensibile, che si mobilita presto per l’interesse delle lavora-
trici e dei lavoratori. La vita professionale di Marisa, dopo gli studi e l’espe-
rienza in Inghilterra, comincia in un calzaturificio sportivo di Cornuda dove 
è assunta come impiegata e corrispondente con l’estero. È l’inizio di una 
promettente carriera che durerà dieci anni, ostacolata però dal suo impegno 
nelle Acli e con il sindacato, e infine interrotta. Seguirà il suo incarico quasi 
trentennale come animatrice ed esperta alla pionieristica Scuola agraria2 di 
Castelfranco Veneto. Un lavoro che lei amerà anche se il riconoscimento del 
ruolo e di una retribuzione adeguata non le saranno concessi che alle soglie 
della pensione.  

Marisa e don Olivo si conoscono agli inizi degli anni Cinquanta a Cornu-
da, dove Marisa lavora al calzaturificio e don Olivo inizia la sua prima espe-
rienza di cappellano del lavoro. Sarà proprio il comune interesse verso i diritti 
dei lavoratori, spesso disattesi, ad avvicinarli. Don Olivo vede in Marisa la 
sua “mediatrice” ideale con il mondo femminile in fabbrica. 

Le loro esperienze nel mondo del lavoro attraversano nodi importanti del-
la storia sociale, politica, economica, oltre che religiosa e di genere, della pro-
vincia trevigiana nel secondo dopoguerra3. L’ambiente della pedemontana, 
l’agricoltura povera di un territorio difficile, la trasformazione della società 
da contadina in industriale, le operaie, gli operai e le lotte sindacali, la lenta e 
difficoltosa emancipazione femminile4, alcuni aspetti della rinascita della Ca-
stellana, come la Scuola agraria e il Centro per l’educazione la cooperazione 
e l’assistenza tecnica (Cecat)5 frutto del programma politico del deputato Dc 
Domenico Sartor, affiorano nell’esperienza di vita di Marisa. 

La Castellana è un territorio “idealtipico” dello sviluppo economico regio-
nale, il “modello veneto”, come è stato definito, con troppa enfasi dagli osser-
vatori: una velocissima modernizzazione, trainata da un sistema di medie e pic-

2	 Istituto professionale per l’agricoltura, oggi intitolato a Domenico Sartor.
3	 G. Nicoletti, Le radici della solidarietà. Storia delle lotte sindacali nella Castellana, San 

Donà di Piave (Ve), Isco edizioni, 1996.
4	 Castelfranco è anche la città di Tina Anselmi, partigiana, parlamentare democristiana, mini-

stra.
5	 P. Marangon, S. Possagnolo, Il C.E.C.A.T. Un movimento. Un’utopia, Formazione e coo-

perazione agricola nel movimento cattolico trevigiano, 1954 -1975, Padova, Fondazione 
Corazzin editrice, 1985.
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cole imprese, organizzate in distretto come nel caso del calzaturiero, o comun-
que capaci di acquisire mercati mondiali, dopo aver fornito i beni di consumo 
richiesti dalle famiglie. A far da battistrada, tra gli anni Sessanta e Ottanta, la 
crescita sostenuta dell’occupazione industriale e dei redditi, con i conseguenti 
formidabili mutamenti culturali, nel senso di sé delle persone, donne e uomini, 
nelle relazioni di vicinato e di mercato, nei paesi e nelle comunità locali6. La 
Chiesa trevigiana, potente e radicata infrastruttura istituzionale, è scossa dal 
passaggio d’epoca e, proprio nella Castellana, tenta alcune innovazioni forti, 
come ad esempio i «cappellani del lavoro»; Olivo è tra questi7. 

Le loro vite, cresciute in questa terra, il messaggio evangelico diffuso 
nelle comunità che hanno saputo creare, l’impegno per i diritti dei lavoratori 
e il loro ecumenismo li portano lontano: Marisa negli Stati Uniti; don Olindo 
in Belgio e in America Latina; insieme in Russia e in altre parti del mondo8. 
Come onde concentriche che si propagano, per un sasso, nell’acqua, le loro 
vite, ricche di insegnamenti evangelici e di attenzione verso gli altri, li fa 
viaggiare nel mondo, per ritrovarsi, dopo tante vicende a San Floriano. 

Olivo Bolzon è mancato nel 2018, lasciando sola nella loro casa piena 
di segni e ricordi la sua compagna di strada, custode di appunti, carteggi e 
manoscritti. Marisa Restello si è rivolta all’Istresco, l’Istituto per la storia 
della resistenza e della società contemporanea di Treviso, perché l’archivio 
dei documenti di don Olivo fosse messo al sicuro e successivamente aperto 
alla ricerca. Negli ultimi mesi, in istituto, abbiamo approfondito alcuni temi 
del dissenso cattolico in provincia di Treviso e perciò, ci siamo ritrovati par-
ticolarmente sensibili alla storia della Chiesa locale e ai testimoni del periodo 
post-conciliare nel lungo ’68 9, così abbiamo accolto subito e con entusiasmo 
la sua richiesta. 

6	 B. Anastasia, E. Rullani, La nuova periferia industriale. Saggio sul modello veneto, Venezia, 
Arsenale cooperativa, 1982.

7	 O. Bolzon, Alcune note personali attorno agli anni ’50, in Fermenti e speranze nella Chiesa 
di Treviso. Dal Dopoguerra al Concilio Vaticano II. 1945 -1962, a cura di O. Bolzon, P. 
Brufatto, B. Gumiero et al., «Quaderni di cronistoria della Chiesa di Treviso», 2003, n. 1.

8	 L’esperienza nel monastero ortodosso alle isole Solovki ha segnato la vita di Marisa che ne 
parla e scrive: «Alle Solovki, bianchi sono gli edifici interni del Monastero. […] Bianco è il è 
il cielo del Nord., bianca la neve del lunghissimo inverno, bianco il colore della contemplazio-
ne. […] Una realtà di paradiso. Eppure, non molti anni fa, si sono avvicendati qui ottantamila 
prigionieri politici noti al mondo come gli abitanti dell’arcipelago Gulag» (dal diario di Marisa 
Restello, cfr. infra, nota 24).

9	 In riferimento a Non c’è più religione. Cattoliche e cattolici nel lungo ’68 in Veneto, a cura di 
A. Boschiero, L. Gazzetta, numero monografico di «Venetica», 2024, n. 2.
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Questa intervista a Marisa avrebbe rappresentato l’incipit alla sistemazio-
ne della ricca documentazione che ci veniva affidata, attribuendole, nel flusso 
dei ricorsi, datazioni, precisazioni e significati. Lei ed io avevamo preso ac-
cordi per telefono e mi aveva colpito la sua voce armoniosa e giovanile; men-
tre l’ascoltavo, facevo rapidamente il conto dei suoi anni, novantacinque! 
Marisa Restello è una donna dal sorriso radioso, la definirei molto avanti con 
l’età, non certo vecchia. Così mi è apparsa al primo incontro, il 30 settem-
bre 2025, mentre mi attendeva dalla veranda della sua casa, ponte tra l’asilo 
parrocchiale e la canonica di San Floriano, una frazione a una dozzina di chi-
lometri da Castelfranco Veneto, città medievale, centro del mandamento. In 
quella casa Marisa e don Olivo hanno trascorso insieme gli ultimi vent’anni 
di vita del sacerdote. Successivamente ci sono stati altri due incontri dedicati 
all’intervista, il 21 ottobre e il 19 novembre. Ogni volta Marisa mi aspettava 
con nuova documentazione da affidare all’istituto. Parlare della sua vita le era 
utile per ricordare dove cercare ancora lettere, veline, appunti. 

Durante i nostri incontri Marisa fa cenno raramente alla sua vita in fa-
miglia, di bambina, di giovane studentessa, eccettuato il tragico episodio di 
Bassano del 1944 che viene evocato nelle pagine che seguono. Per lei, la vita 
inizia e prende significato dal momento in cui scopre le durissime condizioni 
di vita dei lavoratori italiani emigrati in Inghilterra e dal suo incontro con don 
Olivo. Tento a tratti di riportare il discorso sui ricordi precedenti ma Marisa 
parla a ruota libera; a volte sono preoccupata dalla giustapposizione e dalla 
successione degli eventi, ma poi, affascinata dal suo racconto, mi limito ad 
ascoltare. È lucida nelle sue ricostruzioni, magari non ricorda in un primo 
momento un nome o un luogo, ma ci tiene comunque a precisare anche questi 
dettagli e torna sull’argomento quando le sovvengono. Alcune circostanze 
della sua vita rappresentano nodi importanti e me li ripete a ogni incontro, ma 
sempre con la stessa precisione, senza aggiungere o modificare il racconto10. 

Al secondo appuntamento, il navigatore sceglie un’altra strada e mi tro-
vo a percorrere la Postumia romana. Avvicinandomi a San Floriano, sull’o-
rizzonte piatto della campagna castellana, improvvisamente spunta netto il 
campanile della chiesa, proprio al centro dell’antica via, a marcare la lunga 
permanenza nel tempo di questo sito. Forse un centro di comunità fin da seco-
li antichi, di certo lo è ancora oggi, grazie alla presenza di Marisa, al ricordo 

10	L’intervista è l’esito di un assemblaggio con l’intento di evitare ripetizioni e rispettare la 
giustapposizione degli eventi, una rielaborazione interpretativa dei ricordi di Marisa Restello 
nel rispetto di quanto lei ha voluto rievocare durante i nostri incontri. La registrazione audio 
dell’intervista e la trascrizione integrale sono conservate nell’Archivio dell’Istresco, fondo 
don Olivo Bolzon. 
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dell’opera in parrocchia di don Olivo. La loro casa, a fianco della chiesa e 
del campanile, rimane il fulcro delle relazioni che hanno costruito. Come 
interpretare altrimenti il via vai di amiche, conoscenti e parenti che arrivano, 
portano informazioni e cibo, organizzano ancora pranzi comunitari? 

Marisa Restello e don Olivo Bolzon. I loro nomi li ritroviamo appaiati 
in molti scritti sulla pratica religiosa, sull’ecumenismo e, come autori, in di-
verse pubblicazioni. In Il dono dell’amicizia, don Olivo offre testimonianza 
della loro vicinanza affettiva:

Era un nutrimento che mi dava non solo strumenti operativi, ma la 
gioia di un cammino vissuto insieme giorno dopo giorno e una realtà 
di crescita umana e religiosa che mi portava a scoprire sempre più 
concretamente la realizzazione di quell’apostolato dell’amicizia […].
Con Marisa condividevo così la gioia di stare insieme, di scoprire 
il mondo femminile come dice la Bibbia di Eva, «madre di tutti i 
viventi»11.

Una recente pubblicazione: Amici e compagni di strada. La chiesa dome-
stica di don Olivo Bolzon e di Marisa Restello12, aggiunge, al valore dell’ami-
cizia, il loro percorso di vita. Ma sono le parole di Olivo a definire cosa abbia 
rappresentato per lui e per il suo apostolato la presenza di Marisa accanto a 
sé:

L’apostolato silenzioso dell’amicizia13 […] diventò subito il 
manifesto della mia vita e del mio vivere. Naturalmente quanto 
sentivo nell’intimo e vivevo, manifestavo nell’impegno quotidiano, 
lo comunicavo a Marisa e insieme si cresceva. A più di mezzo secolo 
di distanza rivedo oggi il dono del celibato, come reciprocità, come 
crescita di amicizia tra uomo e donna, come servizio evangelico, dono 
del Signore. Questa relazione tra uomo e donna è possibile anche per 
i preti e diventa un dono grande14. 

11	don O. Bolzon, M. Restello, Il dono dell’amicizia, cit., pp. 24, 25.
12	 C. Silvano, Amici e compagni di strada. La chiesa domestica di don Olivo Bolzon e di Marisa 

Restello, Lecce, Youcanprint, 2022.
13	R. Voillaume, L’apostolato silenzioso dell’amicizia. Vita di preghiera in padre de Foucauld, 

Milano, Edizione Corsia dei Servi, 1958.
14	don O. Bolzon, M. Restello, Il dono dell’amicizia, cit., p. 25.
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Della loro amicizia, della loro inusuale situazione di conviventi ne avevano 
fatto oggetto di studio e di riflessione fino a promuovere il celibato come scelta 
di vita. Don Olivo, forse sorretto dalle sue profonde doti spirituali, appare più 
serenamente appagato nella scelta del celibato, almeno così lo restituiscono i suoi 
saggi, le lettere e anche le sue poesie. Marisa, invece, nel racconto della sua vita 
mette a nudo altre, diverse e umanamente ricche sfaccettature dei suoi sentimenti 
per don Olivo, percepibili dal silenzio, doloroso, con il quale le ha vissute. 

La vicenda che Marisa accetta di raccontarmi diventa una microstoria da 
cui e su cui si rifrangono i temi della grande storia. Il nutritissimo carteggio che 
si avvia nel 1956 tra Marisa e don Olindo, che io ancora non ho avuto modo di 
consultare, aprirà sicuramente altre prospettive di studio e approfondimento.

Appena inizia la registrazione, Marisa comincia a parlare, senza attendere 
domande.

MR: Ero iscritta a lingue a Venezia e sono andata in Inghilterra per imparare 
l’inglese perché non l’avevo mai studiato nella scuola che frequentavo. Andavo 
a lezione da una suora canossiana che, quando ha saputo che volevo studiare le 
lingue, mi ha detto: «Se vieni in Inghilterra, ti ospito io». L’amicizia con questa 
suora, che era stata espulsa da Hong Kong, mi ha aiutato a entrare nella sua 
scuola come lavoratrice alla pari per un anno, durante il quale ho cercato di ap-
profondire la conoscenza della lingua. In quel periodo ho conosciuto gli italiani 
esuli, o emigrati. In Inghilterra gli italiani potevano andare solo come donne di 
servizio o guardiani ai parchi o muratori o contadini che lavoravano la terra; 
infatti, ho conosciuto solo italiani che facevano questi lavori. Li sapevano fare 
bene, però erano considerati come una classe inferiore, come una razza inferio-
re, per la loro ignoranza, purtroppo. Ho fatto amicizia con persone che, saranno 
anche state trattate secondo le leggi inglesi, però erano considerate ignoranti 
e inferiori al resto della popolazione. Questo mi ha molto colpito perché mia 
madre, che era maestra, aveva insegnato per anni a Romano d’Ezzelino, vicino 
al Grappa, dove a quel tempo erano contadini poveri. Lei aveva cura per i suoi 
scolari e per le sue scolare: anche a casa era sempre intenta a preparare esercizi 
per loro. Si dava tanto da fare; amava fare scuola, bisogna dire, era proprio 
una cosa che amava e a casa preparava esercizi e cartelloni che a quel tempo si 
scrivevano tutti a mano. Aveva un amore enorme. 

Negli ultimi anni della guerra, noi abitavamo a Bassano del Grappa vici-
no al viale Venezia e alla caserma. Non mi ricordo se fosse il ’43 o il ’4415, 

15 A Bassano del Gappa, il 26 settembre del 1944, durante l’operazione Piave dell’esercito tede-
sco, seguita al rastrellamento del Grappa, furono impiccati 31 partigiani.  
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quando sono stati impiccati dei partigiani in viale Venezia e in viale XX Set-
tembre, che poi si è chiamato “dei Martiri”; un gesto tremendo da parte dei 
nazifascisti. Bassano era deserta e io ero a letto con la febbre; dalla finestra 
della mia camera vedevo gli impiccati. È entrata mia madre e mi ha detto: 
«Marisa, impiccano i partigiani». Impiccati! Ero giovanissima, avevo quat-
tordici anni. Mia madre è partita in bicicletta, in una Bassano deserta: non 
c’era anima viva. Io, da casa, l’ho vista passare, andava verso il viale dei 
Martiri a vedere se c’erano i suoi allievi. Non ne ha trovati. Ne ha poi trovato 
in seguito, quando ci siamo trasferiti a Cornuda, in provincia di Treviso. Uno 
dei suoi ex ragazzi era stato impiccato in piazza. A Bassano, più tardi, li ho vi-
sti anch’io: quella volta con la febbre e un’altra volta. Eravamo usciti perché 
era suonato l’allarme. Quando suonava l’allarme, noi che abitavamo alla fine 
di viale Venezia, verso Romano d’Ezzelino, uscivamo in aperta campagna e 
non so se fosse saggio. Comunque tutti facevano così e, quando siamo torna-
ti, stavano impiccando un secondo gruppo di partigiani.

Ecco, ho questo ricordo di mia madre, e di mia nonna che, poi, sola, in 
una città gelida e deserta, sul marciapiede accanto agli impiccati, recitava la 
corona del rosario. Sono ricordi straordinari. Fu uno dei momenti storici più 
intensi, era il tempo in cui molti degli scolari di mia madre erano in Grappa, 
irregolari e partigiani. A Bassano non c’era anima viva in giro. C’erano questi 
“impiccati in piedi”. 

Allora, quando ero in Inghilterra nel ’52-’53 non ho incontrato proprio ex 
scolari di mia madre, però incontravo delle persone di campagna buone, brave, 
trattate come servi della peggior specie, perché non erano neanche stimati. Era-
no un po’ come gli immigrati adesso. Considerati ignoranti, non ladri grazie a 
Dio: la loro onestà era riconosciuta, ma come gente che poteva fare solo i lavori 
più bassi della società. E le giovani donne, soprattutto, che mi raccontavano 
tante storie di umiliazione. Io avevo imparato da mia madre maestra e dal suo 
amore per gli scolari. Dopo aver visto, in Inghilterra, trattare così male quegli 
uomini e quelle donne avevo deciso di non studiare più. Forse, e non so se 
c’entrasse anche la mia pigrizia, ho maturato lì l’idea di lasciare gli studi e di 
dedicarmi alle persone che lavoravano. Infatti, quando sono tornata, ho abban-
donato l’università. Forse perché non avevo neppure trovato la gioia di studiare 
ma credo soprattutto per l’esperienza in Inghilterra. 

Nel giro di poco tempo ho trovato lavoro nel calzaturificio di Cornuda 
che esportava una gran parte della sua produzione e vi ho lavorato per quasi 
dieci anni. Era il calzaturificio Munari, un’azienda assai qualificata, ma non 
ancora sindacalizzata. Ecco, devo dire che sono entrata anche come una per-
sona amica perché uno dei più giovani dei soci del calzaturificio, per studiare 
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l’inglese era stato in America e mentre io ero stata in Inghilterra. Mi hanno 
affidata all’ufficio esportazione e corrispondenza. Alla Scarpa Munari sono 
stata quasi dieci anni, quindi dal 1953-54 al ’63-’64.

Ma quando si è approfondito il mio interesse per il mondo del lavoro e per 
il riconoscimento della dignità e del valore degli operai, si è rotta bruscamen-
te l’amicizia che mi legava ai proprietari. In seguito, in un periodo in cui il 
sindacato si era un po’ indebolito, sono stata bruscamente licenziata. In quel 
momento ho visto il licenziamento come l’unica possibilità di uscita ormai, 
per il silenzio che è gravato su di me dal momento in cui ho partecipato a uno 
sciopero, l’unica tra gli impiegati. È durato due anni, o anche di più, un silen-
zio assoluto verso di me. I proprietari entravano nell’ufficio dove lavoravano 
tante persone (sette o otto saremmo stati), salutavano tutti uno per uno per 
non dire ad alta voce un buongiorno che comprendesse anche me. Quando mi 
hanno licenziato è stata una liberazione, non resistevo più a tutto quel silen-
zio. Nel frattempo, assumevano chi doveva sostituirmi; ne ho conosciute due; 
persone intelligenti entravano e vedevano la situazione, non resistevano più 
di due, tre mesi e poi si licenziavano e cercavano un altro lavoro. 

Quando lavoravo in fabbrica, don Olivo era a Cornuda come cappellano 
dei lavoratori, una figura nuova voluta dalla Chiesa alla luce del moltiplicarsi 
di fabbriche e operai. Veramente io sono andata a parlargli soprattutto per “i 
santi che vanno all’inferno” e lui in quel momento ha pensato (Olivo me l’ha 
confessato l’anno stesso in cui è morto): «Questa è quella che mi aiuta con le 
ragazze!», cioè con le donne, la parte femminile delle Acli, perché lui aveva 
già un bel gruppo di giovani lavoratori che lo seguivano, però con le ragazze 
non sapeva come prendere contatto. La nostra amicizia è nata con il suo cat-
tivo pensiero di utilizzarmi. 

EP: Poi l’amicizia tra voi è nata frequentandovi? Con una fiducia reci-
proca?

MR: Ed è nata anche l’amicizia con le prime giovani donne che si rivolge-
vano alle Acli per avere più giustizia nel lavoro. C’era un padrone di fabbrica 
che prendeva a calci le ragazze. Il primo gruppo è stato di ragazze del ’41 
che perciò avevano undici anni meno di me e già lavoravano in fabbrica. Un 
gruppo che si è sempre impegnato con le Acli, ma successivamente i gruppi 
sono diventati molto più numerosi. Don Olivo era appena divenuto prete, in 
anticipo rispetto ai suoi coetanei, perché aveva cominciato ad andare a scuola 
a cinque anni, si è fatto prete prima di avere i ventitré anni prescritti. Subito, 
l’hanno mandato come cappellano del lavoro a Cornuda che era un centro 
abbastanza industrializzato. Io l’avevo visto celebrare la messa in chiesa e 
sentito predicare. In una delle sue prime prediche ha esordito dicendo: «I 
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santi vanno all’inferno» e questo mi aveva molto, molto colpito. In seguito, 
ho capito che parlava di un libro a quel tempo nuovissimo16, adesso non mi 
viene in mente l’autore, ma comunque sono andata a parlargli. Gli ho detto 
che anch’io ero convinta che i santi, quelli che si credevano santi, finivano 
all’inferno. Avevo delle amiche dell’Azione cattolica che mi facevano una 
corte spietata perché anch’io mi iscrivessi, ma io, pur essendo credente, non 
accettavo quella loro idea che si dovesse essere perfetti; non l’accettavo pro-
prio perché pensavo che la perfezione non fosse di questo mondo. Possiamo 
trovare la perfezione in tante persone, grazie a Dio, e in tanti scritti, in tanti 
modi di pensare, ma non ritenerci noi perfetti. Don Olivo aveva già iniziato 
a riunire gli apprendisti, i ragazzi, i giovani operai maschi, ma non si sentiva 
assolutamente pronto a lavorare con le ragazze che a quel tempo in fabbrica 
erano molte. Senza rivelare il suo progetto segreto aveva pensato che io avrei 
potuto aiutarlo con loro. Ed è nata subito una simpatia. Olivo era simpatico, 
aveva molta capacità, molta semplicità. Così ho cominciato a lavorare con le 
Acli e a perdere l’amicizia con i miei datori di lavoro, che, dopo qualche tem-
po mi dicevano: «Sì, ma sai però lavorare la sera…», perché avevamo attiva-
to una scuola e poi c’erano questi incontri. «Lavorare la sera causa stanchez-
za e questo fa sì che dopo si produca meno nel lavoro». Era cominciata così. 

EP: Marisa, quando parli di gruppo, cosa intendi? Immagino un insieme 
di persone, per parlare, ragionare. Mi spieghi un po’ questa cosa?

MR: Ecco è tutto cominciato con le Acli, l’associazione cristiana di la-
voratori italiani, e, a Cornuda dove lavoravo e vivevo, erano i primi anni di 
passaggio da una cultura agricola povera, perché l’agricoltura di collina era la 
più dura e la meno redditizia, al lavoro di fabbrica dove guadagnavi uno sti-
pendio a fine mese. Era un posto soprattutto di uomini, però anche le ragazze, 
essendoci l’industria calzaturiera, trovavano lavoro nel reparto orlatura: tutto 
quello che riguardava l’orlatura veniva fatto con le macchine da cucire e dalle 
donne, che erano soprattutto ragazze giovani. Olivo si sentiva impreparato a 
parlare con loro, perché ovviamente l’esperienza del seminario era tutto tran-
ne la conoscenza del mondo femminile. Anzi, mi raccontava Olivo, quando 
finiva l’anno scolastico e i seminaristi tornavano a casa, uno degli educatori, 
un sacerdote, diceva: «Attenti alle donne, non fate amicizia con le ragazze, 

16	 Il riferimento è al romanzo di Gilbert Cesbron, I santi vanno all’inferno (Milano, Longanesi, 
1952; ripubblicato per I libri di Sant’Egidio da Francesco Modadori, 2014), edito per la prima 
volta in Francia nel 1952, narra dei preti operai che tra il 1944 e i primi anni Cinquanta scel-
sero di vivere nelle banlieues di Parigi lavorando nelle fabbriche della città. Sono quindi loro 
i “santi” che scelgono volontariamente di operare “nell’inferno” della sopravvivenza e della 
condizione operaia. 
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perché sono come le “gatte pelose”». Tu sai cosa sono le gatte pelose? Sono 
dei bruchi che hanno il pelo, come un ricamo attorno. Ce ne sono di bellissi-
mi. Trovi per esempio un bruco abbastanza grosso, grosso come un dito, az-
zurro, con dei ricami rosa e rossi. Sono ricordi della mia infanzia, non pratico 
abbastanza la campagna e non so neanche più se esistano. Sono dei bruchi 
che, dicono, se ti si attaccano sulla pelle, non riesci più a staccarli.

EP: Queste sarebbero state le donne?
MR: E questo educatore diceva ai seminaristi: «Attenti con le donne, con 

le ragazze, perché sono gatte pelose che si attaccano e non le stacchi più». 
Questo era l’insegnamento. Olivo aveva tre sorelle; la sua conoscenza delle 
donne era per le tre sorelle, per la madre ovviamente, e per le vicine di casa. 
Per cui pensava che io lo potessi aiutare con le donne. Le Acli avevano una 
piccola biblioteca e ho cominciato mettendo ordine nei libri; poi mi sono 
inserita nel gruppo, come gli altri, per le giornate di formazione, che era-
no preferibilmente giornate di incontro tra operaie e monaci; per esempio, a 
Praglia, dai Benedettini. Più tardi una delle giovani operaie si è fatta monaca 
di clausura a Rosano, nel fiorentino, una benedettina di clausura, questa ra-
gazzina di diciotto anni; quando è entrata ne avrà avuto quasi venti, ma già 
a diciotto anni aveva maturato la sua idea. Queste giornate di formazione si 
tenevano o a Praglia, o a Rosano; Rosano era già più lontano; era più facile 
fosse Praglia. C’era una formazione anche sul lavoro, perché la Chiesa aveva 
un’enciclica – e adesso mi piace che il nuovo Papa abbia preso proprio il 
nome di Leone – sul mondo del lavoro: la prima, credo, la Rerum Novarum17. 
In questi incontri uno dei monaci stava con noi, ci raccontava della loro vita o 
dei temi della Chiesa in quell’epoca e c’era anche una visita a tutta Praglia, un 
monastero grande, bellissimo. Dopo lo studio, mi pare che i frati ci offrissero 
qualcosa, ma non nel loro refettorio, forse un primo piatto e noi ci portavamo 
qualcos’altro e mangiavamo insieme. E c’erano sempre uno o due frati che 
mangiavano con noi e stavano là con noi a parlare. Siamo stati anche in Emi-
lia-Romagna, in una parrocchia di cui adesso non mi viene il nome che aveva 
pochissimi parrocchiani perché era un posto dove erano tutti comunisti. Allo-
ra siamo stati anche là a trovare questo parroco, e lui ci ha parlato.

EP: Quando dici siamo stati, intendi tu e don Olivo insieme? 
MR: Anche con il gruppo. C’era una corriera a quel tempo. C’erano una 

ventina, una trentina di operaie; erano occasioni comunitarie queste. Faceva 

17	Con l’enciclica Rerum Novarum del 1891, di papa Leone XIII, la chiesa cattolica affronta 
le questioni sociali legate all’industrializzazione e fonda la moderna Dottrina sociale della 
chiesa.
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parte del lavoro di cappellano di Olivo. Dopo ci sono stati anche dei momenti 
in cui ci siamo andati Olivo e io. Per esempio, quando Olivo doveva andare 
a parlare con una sua amica (non gli piaceva tanto usare la parola “direttore 
spirituale”), perché lui aiutava le persone nel campo della fede. Ecco, se ero 
libera e se era il caso, andavo con lui.

Le giovani operaie passavano da una cura della famiglia e da parte della 
famiglia – tutto quello che facevano era sotto gli occhi della famiglia – alla 
vita in fabbrica che era di tipo molto diverso. In fabbrica venivano trattate per 
quello che riuscivano a produrre. Le Acli curavano questo passaggio. 

EP: E come vivevano loro questo lavoro? Erano contente della fabbrica, 
o c’erano dei problemi?

MR: Erano contente della paga, perché portavano a casa una paga che 
magari era la prima che arrivava in casa. Però il lavoro era serrato, molto 
controllato, molto duro. Non è che avessero tempo di scambiarsi parole, però 
facevano il loro lavoro volentieri, per la famiglia e anche per loro che, se ave-
vano in vista il matrimonio, si preparavano un po’ di lenzuola, un po’ di dote.

Ecco, io ho cominciato a lavorare con questo primo gruppo di ragazze, 
saranno state dodici, tredici; quella che è andata suora di clausura l’abbiamo 
accompagnata, seguita e nel tempo abbiamo tenuto i contatti. Altre trovavano 
il moroso. Era diventato un gruppo di amiche, ma nello stesso tempo c’era 
sempre questo desiderio di maggiore giustizia nella fabbrica, maggiore digni-
tà di chi lavorava, perché le Acli ci aiutavano a capire queste cose. Con loro 
sono rimasta amica, siamo tuttora amiche nonostante ormai lontane, nono-
stante le strade diverse. 

EP: Che anni erano questi? 
MR: Erano gli ultimi anni Cinquanta. Sono stata dieci anni in fabbrica, 

dopo mi hanno licenziato bruscamente in seguito allo sciopero, perché la 
mentalità era che gli impiegati non potessero far parte dello sciopero. Infatti, i 
miei colleghi impiegati mi dicevano: «Non è necessario far sciopero», invece 
io ho sentito la necessità di farlo insieme agli operai. E sono stata visibil-
mente accolta dagli operai in questa occasione. «Chi trova un amico, trova 
un tesoro», mi scrivevano nei bigliettini, e dopo, manifestazioni di amicizia, 
di affetto. 

EP: Torniamo al momento della tua adesione allo sciopero e della reazio-
ne degli operai. 

MA: È stato così. La prima volta che ho partecipato a uno sciopero, sono 
arrivata in bicicletta alla fabbrica ed ero convinta dentro di me di scioperare, 
ma non avevo il coraggio sufficiente per farlo. Ho passato in rassegna gli ope-
rai e le operaie che si erano schierate fuori della fabbrica e mi avviavo verso 
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l’entrata, quando ho visto un gruppo di apprendiste che erano ferme sulla 
porta. C’era un sindacalista che parlava loro per convincerle allo sciopero. 
Quando le ragazze mi hanno visto arrivare in bicicletta, invece, sono corse 
tutte, come un volo di rondini, dentro al cancello, pensando «Ecco qua l’im-
piegata: dunque arriva la proprietà. Tutte dentro al cancello». È stato quello 
che mi ha fatto decidere! Ho girato la bicicletta e mi sono avviata verso casa 
e gli operai che erano schierati fuori mi hanno battuto le mani. Questo è stato 
il mio vero ingresso nel mondo operaio! Fino ad allora ero stata l’amica dei 
padroni. Avevamo fatto anche degli incontri insieme e delle gite in montagna, 
ma da quel momento il mio mondo è diventato l’altro mondo, ecco. La mia 
partecipazione allo sciopero ha proprio rotto completamente i rapporti e, da 
quel momento, era come se io in fabbrica non esistessi! Mi arrivava il lavoro, 
da qualche parte, da qualche annotazione di qualcuno, però non mi si rivol-
geva la parola, e io non avevo occasione di rivolgermi a nessuno. Questo mi 
ha molto logorato, anche perché, nel frattempo Olivo era stato trasferito in 
Belgio, era diventato cappellano delle Acli in Belgio, nella capitale Bruxel-
les, per cui non avevo neanche il suo conforto, neanche un sostegno. Avevo 
solo il sostegno degli operai e mi sono sentita accolta in mezzo a loro.  Sono 
passati due anni così. È stata proprio una tribolazione, però anche il parroco, 
che anche lui era interessato al mondo operaio, mi raccomandava: «Non si 
licenzi». Quando una volta sono andata a dirgli che non ce la facevo più e 
che volevo andare via, «Tenga duro, vedrà che prima o poi la licenzieranno». 
Infatti, alla fine, sono stata licenziata e i miei amici sindacalisti, i miei amici 
operai, hanno detto: «Piantiamo uno sciopero a oltranza finché ti riassumo-
no!» Ma io non me la sono sentita e ho accolto il licenziamento come una 
grazia per me: potevo dedicarmi ad altre cose.

Le Acli, il lavoro culturale non l’hanno mai abbandonato. Per esempio: 
a quel tempo si cominciava a pretendere che per tutti gli impieghi ci fosse il 
diploma di terza media, mentre anche gli operai più giovani non avevano la 
licenza media. Allora con le Acli, sempre a Cornuda, avevamo cercato di fare 
una scuola per preparare i ragazzi e le ragazze all’esame di terza media. La 
Cisl entrava in ballo nei momenti dello sciopero, nei momenti cruciali, ma 
noi eravamo l’esercito delle Acli. L’esercito per modo di dire, perché era un 
esercito di pace e di cultura soprattutto.

EP: E allora voi, cioè tu e don Olivo, preparavate i programmi…
MR: Ecco, diciamo che a me dava degli incarichi ma tutta l’attività di for-

mazione la preparava Olivo come lui l’aveva in mente e dopo io completavo. 
Olivo era in contatto con il Belgio, con la Francia e conosceva i libri che ci 
avrebbero aiutato di più; io avevo più un lavoro organizzativo. C’erano delle 
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giornate di studio, le domeniche ovviamente! Giornate di studio durante l’an-
no e io mi occupavo dell’organizzazione. In realtà si occupava di tutto Olivo 
perché aveva una testa! E poi lui aveva anche tutto il tempo libero per farlo, 
io collaboravo.

EP: E quando è finita la tua opera alle Acli di Cornuda? È finita nel mo-
mento in cui tu sei stata licenziata e hai lasciato la fabbrica?

MR: Per me è finita allora ma per Olivo era finita anni prima, quando 
era stato mandato in Belgio come cappellano del lavoro alla sede centrale di 
Bruxelles, promoveatur ut amoveatur.

EP: Allora Olivo non l’ha sentita come una promozione? 
MR: No. Dopo poco tempo di impegno nel mondo del lavoro trevigiano, 

improvvisamente è stato promosso cappellano del lavoro a livello europeo e 
mandato a Bruxelles. Il vescovo gliel’ha presentato come una promozione, 
ma lui aveva risposto al vescovo: «Lei non mi promuove, lei mi vende al 
mondo industriale», e forse era anche vero. A quel tempo gli operai avevano 
cominciato a pretendere, a scioperare… Gli industriali, che si erano tassati 
per dare una offerta importante per la ricostruzione del seminario di Trevi-
so, distrutto dai bombardamenti, avevano detto al vescovo: «O mandate via 
Olivo, o noi non versiamo più il dovuto per la ricostruzione del seminario». 
Il vescovo aveva tanta stima di Olivo; ho assistito anch’io ad alcuni loro 
incontri, aveva un affetto paterno per lui, ma di fronte a questo cercava di 
convincerlo: «Guarda Olivo è una promozione, da Cornuda vai a Bruxelles!». 

Olivo in Belgio ha trovato molte difficoltà, le Acli erano state un po’ ab-
bandonate, e si è dato tanto da fare per ricostruirle. Su questo c’è il suo diario 
del Belgio, che ho trascritto al computer e che abbiamo pubblicato18, poco 
più di un ciclostilato, diffuso qua in parrocchia nel periodo in cui Olivo poi è 
stato parroco a San Floriano; e quello è tutto a disposizione, cioè, sia il mano-
scritto, sia quello che ne avevo tratto. 

EP: E allora durante il periodo di Bruxelles avete smesso di frequentarvi?
MR: Certo, perché qui era arrivato un altro cappellano del lavoro.
EP: Però tu e don Olivo vi scrivevate? 
MR: Olivo aveva cominciato a scrivere a tutto il gruppo Acli, perché la 

forza e il metodo di Olivo era l’amicizia. Io non ho mai conosciuto una per-
sona che avesse dell’amicizia un senso così grande, e una capacità di amicizia 

18	O. Bolzon, Diario del Belgio. 1962 -1964. L’umanità maturava la consapevolezza delle in-
giustizie che la dividono. L’Europa si stava costituendo. Il Concilio rinnovava il volto della 
Chiesa. Gli italiani migravano, stampato a cura di Marisa, Nadia, Giacomo e Serenella, San 
Floriano, Castelfranco Veneto, 2018.
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così grande. Tutto doveva passare attraverso l’amicizia. Guarda, ne ho impa-
rate tante perché anch’io apprezzavo l’amicizia, ma fin là; invece, l’amicizia 
di Olivo aveva delle capacità intense, infinite, non terminavano con il lasciar-
si, col cambiare posto o compito. Continuavano per tutta la vita. Lui ha avuto 
degli amici, delle amiche per tutta la vita; beh, grazie a Dio, anch’io ma per 
lui era una parte della sua missione anche e della sua persona. A questo grup-
po delle Acli lui mandava delle lettere. Allora è arrivata la sua prima lettera; 
la mandava al parroco di Cornuda con preghiera di passarla al gruppo Acli, 
e ci parlava dei lavoratori italiani che erano là. Il parroco ci ha consigliato di 
leggerla in gruppo, perché il nuovo cappellano del lavoro non sapeva in che 
cosa consistesse il suo compito, perché era una funzione del tutto nuova per 
la chiesa italiana.

EP: E allora, la vostra amicizia?
MR: Noi ci siamo scritti molte lettere perché la maggior parte della nostra 

vita è stata da lontano. Mi ero occupata della spedizione del suo bagaglio. 
Aveva scelto un baule di legno di casa sua e c’era la necessità di fare degli 
elenchi dei contenuti. Però, quando il baule è arrivato in Belgio, nei passaggi 
tra treni e altri mezzi, si è sfasciato e Olivo non ritrovava più la nota. Quando 
finalmente l’ha trovata, gli hanno riconsegnato il suo baule. Allora, con la 
lettera al parroco, aveva mandato un biglietto per me per raccontarmi di que-
sta grana del bagaglio e aveva concluso: «E adesso ho deciso, o viene lei ad 
accompagnare il mio bagaglio, o io non parto più». 

EP: Vi davate del lei?
M R: Sì, lui “signorina” e io “reverendo”. E dopo scrivendogli, sulla se-

conda o terza lettera, non ho più scritto solo “reverendo” ma “caro don Oli-
vo”, perché mi pareva che reverendo fosse una roba del passato. E quel “caro 
Olivo” ha fatto un grande effetto perché non si usava a quei tempi. Allora ha 
cominciato anche lui a scrivermi “cara signorina” o “gentile signorina”; ci 
siamo dati del lei fin dopo il Concilio19. In un incontro, gli ho detto: «Sa, don 
Angelo – che era stato un suo superiore in seminario e poi era l’assistente 
della nostra comunità – ci dà del tu e noi anche». E lui ha detto: «Ebbene, noi, 
anche se ci diamo del lei, c’è familiarità tra noi», «Sì – ho risposto io – una 
familiarità c’è». Ma dopo questo scambio, osservando i gruppi, ha comincia-
to lui, senza più preamboli, a darmi del tu. Ci siamo dati del tu e così anche 
nelle molte lettere che ci siamo scritti. 

Quando è tornato dal Belgio, ci incontravamo agli appuntamenti ecume-
nici. Lui aveva fatto tanta strada nell’ecumenismo e aveva fatto camminare 

19	Il riferimento è al Concilio ecumenico Vaticano II, tenutosi a Roma tra il 1962 e il 1965.
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anche me fornendomi libri e coinvolgendomi quando c’erano degli incontri 
dove valeva la pena andare. E quando potevamo, partecipavamo insieme. 
Anche nell’ecumenismo, Olivo era molto attivo. Nel Veneto c’era il Movi-
mento ecumenico della presidente e fondatrice, Maria Vingiani. Lei aveva 
cominciato a interessarsi di ecumenismo quando ancora non era una delle 
preoccupazioni della Chiesa. E c’era una settimana all’anno di incontri di 
studio, in montagna, in un’università estiva. Di solito Olivo era uno degli 
oratori, ma doveva comunque presentare prima alla presidente i suoi appunti. 
Pensavo che essendo conosciuto in campo ecumenico, fosse esonerato, in-
vece no! Una gran brava fondatrice, sempre in collegamento con il patriarca 
di Venezia, Albino Luciani, che poi è diventato papa e con le altre chiese, in 
rapporto con le altre chiese. C’è stato un momento, in quel periodo, in cui 
pareva che la chiesa anglicana fosse proprio pronta a riagganciarsi alla cat-
tolica. È stato un periodo straordinario per l’ecumenismo; io l’ho conosciuto 
soprattutto attraverso i libri. C’era un rapporto fortissimo tra il monastero e 
la badessa di Grottaferrata e i benedettini della chiesa d’Inghilterra. I mona-
ci di questo monastero benedettino erano d’accordo in tutto e per tutto con 
i cattolici ed erano pronti a riabbracciare. C’è un famoso articolo di Olivo 
intitolato Non dite ritorno, ma abbraccio. I Benedettini erano prontissimi 
all’abbraccio, però dicevano che l’avrebbero fatto insieme con tutta la chiesa 
anglicana, non da soli. E pareva che questo fosse prossimo. Ricordo le mona-
che ecumeniste di Grottaferrata; una è morta poco più che ventenne in pochi 
mesi di tisi, una ragazza sarda, bella e forte, che aveva consacrato la sua vita 
all’ecumenismo. Insomma, in quei tempi eroici, anche grazie alle monache 
di Grottaferrata, in comunione con il monastero benedettino inglese, pareva 
che l’ecumenismo, cioè l’abbraccio, fosse prossimo.

EP: Ma non è andata così. 
MR: Invece, l’unità tra le chiese è andata allontanandosi. 
Ecco, allora, Olivo è stato fatto tornare dal Belgio per far parte dei for-

matori al seminario per l’America Latina. A San Massimo di Verona, accanto 
al seminario vescovile, esisteva un nuovo piccolo seminario per l’America 
latina20 che accoglieva i seminaristi che si sentivano pronti a questo impegno. 
Era il tempo dell’enciclica Fidei donum21 e la Chiesa italiana si sentiva impe-
gnata a mandare in America Latina preti con un minimo di preparazione per 
questo nuovo incarico. Il fondatore era andato in cerca di Olivo, pensando 

20	Il Seminario per l’America Latina a Verona è nato nel 1961, sulla scia dell’enciclica Fidei 
Donum di Papa Pio XII; il fondatore e primo direttore fu don Umberto Gosparini.

21	Fidei donum è la XXXV Enciclica di papa Pio XII, pubblicata il 21 aprile 1957. 
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che potesse essere utile nella preparazione di questi ragazzi. Olivo è rimasto 
là durante tutti e sette anni del progetto. Quando il seminario è stato chiuso, 
ha tentato di tornare in diocesi a Treviso, ma non ha trovato posto, non c’era 
posto per lui! Questo è stato molto doloroso. 

EP: Ricordi che anni erano?
MR: Mi impegno a fare i calcoli, a ritrovare anche degli scritti. Olivo 

ha trovato ospitalità a Spinea, nella parrocchia di San Vito e Modesto, dove 
c’era un parroco molto impegnato nel mondo del lavoro e molto aggiornato 
sul Concilio. Spinea è alla periferia ovest di Mestre, a due passi da Porto 
Marghera. Il Concilio raccomandava questa trasformazione, questo maggio-
re impegno dei cristiani nelle parrocchie. Usava il termine “popolo di Dio”, 
ancora oggi così poco usato nella nostra chiesa locale.

EP: Era don Umberto Miglioranza?
MR: Esatto, don Umberto. A Spinea c’era una piccola comunità religiosa, 

con alcuni preti operai, e anche con un operaio laico appartenente al Prado, 
all’associazione del Prado22. Questo giovane operaio era stato con monsignor 
Ancel23, il vescovo operaio di Lione. Aveva vissuto con monsignor Ancel, 
un prete operaio e un altro laico che, mi pare, era stato direttore generale 
delle ferrovie francesi, in questa piccola comunità alla periferia di Lione ed 
era appassionato dell’impegno cristiano nel mondo del lavoro. Anche lui ap-
parteneva alla piccola comunità di Spinea, insieme a un prete operaio, don 
Sergio Pellegrini, e a Olivo. Olivo, però, non è mai stato operaio, se non in 
un periodo di vacanze dal seminario e aveva anche scritto il diario di questa 
esperienza operaia; anche questo è reperibile.

EP: La sua esperienza come prete operaio è stata in Germania, vero?
MR: In Germania, in una città dove c’è una bellissima cattedrale; lui era 

proprio nella piazza della cattedrale che faceva lo spazzino.
EP: Lo spazzino. Ecco, ricordavo questa sua esperienza: non in fabbrica 

ma in strada. Nella comunità del Prado di Spinea c’erano anche delle donne, 
vero?

22	L’Istituto del Prado è un istituto secolare maschile di diritto pontificio, dal 1951. Comprende 
un ramo clericale e uno laicale. Fu fondato da Antoine Chevrier (1826-1879), vicario parroc-
chiale di una zona industriale di Lione che, colpito dalle terribili condizioni di vita della po-
polazione, si dedicò all’assistenza morale e materiale della gioventù operaia. L’associazione 
del Prado si è sviluppata nel tempo in tutti i continenti, soprattutto vicino alle popolazioni più 
povere, agli operai delle periferie e agli emarginati.

23	Alfred Ancel era vescovo ausiliare di Lione e superiore generale del Prado. Da cinque anni 
aveva ottenuto dalla Santa sede il permesso di abitare a Gerland in una vecchia stalla per 
cavalli. L’aveva adattata ad abitazione insieme con i suoi compagni.   
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MR: Ci sono state delle donne, ma dopo un certo periodo. In particolare, 
una giovanissima maestra che è quella che è resistita più a lungo. 

EP: Spinea è stato un luogo dei tuoi incontri con don Olivo, vero? Perché, 
ad un certo punto, anche tu arrivi. 

MR: Sì, ci andavo ma saltuariamente. Quando c’era qualche incontro par-
ticolare, qualcosa di speciale. Però potevo incontrare Olivo quando veniva 
dai suoi genitori che abitavano in una frazione di Castelfranco, io andavo là 
o lui mi raggiungeva. Abitavo a Castelfranco a quel tempo, con una collega. 
Pensavamo fosse una piccola comunità anche la nostra, ma non era una co-
munità di tipo religioso perché la mia collega era sì una praticante cristiana, 
ma non cercava niente di più. E poi noi ospitavamo colleghe per stare in-
sieme, per studiare insieme, per parlare, per riflettere. Non era proprio una 
comunità religiosa.

EP: Invece, il tuo interesse per le Piccole sorelle?24

MR: Ecco, Charles de Foucauld, nonostante avesse scritto tante regole 
per i Piccoli Fratelli, quando è morto era solo; c’era in Francia una comunità 
di persone che lo avevano conosciuto ma nemmeno si incontravano, si scri-
vevano solamente. Volevano vivere la loro vita seguendo il suo messaggio. 
Questa è stata la prima fondazione, diciamo, foucauldiana. In seguito, sono 
nati i Piccoli fratelli di Gesù, su interessamento di padre Voillaume25, un gio-
vane sacerdote che, insieme ad altri giovani come lui che avevano conosciuto 
la sua esperienza di vita, era andato in Nord Africa in cerca dei documenti di 

24	«Le Piccole Sorelle di Gesù, come i Piccoli Fratelli, sono religiosi e religiose che si sono 
ispirati al pensiero di Charles de Foucauld e alle regole che lui aveva indicato per chi avesse 
scelto di seguire Gesù, unico e amatissimo modello e amare il prossimo come se stessi.  Aveva 
affidato un compito di evangelizzazione spontaneo e impegnativo, come quello di Priscilla e 
Aquila nei primi tempi della Chiesa. Faccio parte da quasi settant’anni di una “Associazioni 
di Fedeli” che si propone questo compito» (M. Restello, note personali). Durante la fase di 
rilettura dell’intervista nella sua prima trascrizione, Marisa è intervenuta con qualche inte-
grazione al testo o alle note a piè di pagina, come in questo caso. Ad ogni nostro successivo 
incontro, mi aspettava tenendo a portata di mano alcuni suoi appunti scritti che ho intuito 
provenivano da diari in cui nel corso del tempo lei aveva annotato esperienze e pensieri. Non 
ne aveva mai fatto cenno prima: durante i nostri incontri, avevamo sempre parlato dell’archi-
vio di don Olivo Bolzon, mai degli scritti di Marisa Restello, che pure esistevano. Le Piccole 
Sorelle di Gesù operano vivendo in piccole comunità internazionali, spesso nelle periferie del 
mondo, per testimoniare il Vangelo attraverso l’amicizia e la condivisione con gli ultimi e le 
persone marginalizzate, seguendo i voti di povertà, castità e obbedienza. 

25	René Voillaume (1905-2003), sacerdote e teologo francese è il fondatore dei Piccoli Fratelli di 
Gesù, un maestro spirituale che ha offerto preziosi insegnamenti sul cammino della preghiera 
nella realtà contemporanea. 
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Charles de Foucauld e li aveva trovati presso i Padri Bianchi. Voillaume ha 
fondato i Piccoli Fratelli di Gesù, secondo le regole lasciate da de Foucauld. 
Dopo i Piccoli Fratelli, sono nate le Piccole Sorelle e i movimenti laicali, ai 
quali appartengo io ancora adesso. Quando ho conosciuto il primo movimen-
to laicale, pensa, anche le persone che si impegnavano in questo movimento 
potevano prendere i voti, non ufficialmente ma su base personale. All’inizio 
la fondatrice non era indirizzata a prendere i voti, ma quando lei, Margot 
Poncet26 si chiama, ha deciso che forse era bene prendere dei voti privati, 
parte della fraternità non si è trovata d’accordo e ci siamo divise. Tra quelle 
che non erano d’accordo c’ero io, volevo una partecipazione attiva nella par-
rocchia, come i cristiani dei primi tempi, per seguire il Vangelo nell’impegno 
di tutti i giorni, insieme. La divisione ci è costata molta sofferenza. Questo 
comportava che chi sceglieva di prendere i voti apparteneva al dicastero ec-
clesiale. In realtà anche la nostra era ecclesiale ma non della linea monastica, 
religiosa, ma rimaneva sotto il dicastero dei laici. Proprio una separazione.

EP: E questa è stata la tua scelta?
MR: E questa è stata la mia scelta. Eravamo circa metà e metà, forse più 

numerose quelle che hanno scelto l’impegno ecclesiale. Perché era proprio 
quello di cui la Chiesa aveva bisogno, di non essere più il gregge del parroco. 
Il gregge di Gesù, sì, ma il gregge del parroco, no. Noi potevamo aiutare 
la parrocchia col nostro lavoro, potevamo svolgere il nostro ministero nella 
fraternità, nell’uguaglianza ma senza distintivi particolari. Ci pareva una cosa 
profetica, anche per noi, come donne, avevamo tutto il nostro impegno, tutta 
la nostra possibilità, non avevamo limiti, e nell’amicizia. Tutta la scuola di 
Charles de Foucauld è fondata sull’amicizia e questo ci permetteva di svilup-
parla totalmente nel nostro lavoro.

EP: Quando hai perso il tuo impiego al calzaturificio, dove hai cercato 
lavoro? 

MR: Mi sono dedicata a una scuola che avevo avuto occasione di visitare 
e che mi era piaciuta tanto, era l’Istituto professionale per l’agricoltura, che a 
quel tempo aveva come presidente l’onorevole Domenico Sartor27. La scuola 

26	La Fraternità Jesus Caritas è un Istituto secolare femminile di diritto pontificio presente nei 
cinque continenti, in ventotto paesi del mondo. Il gruppo prende vita ad Ars, in Francia nel 
marzo del 1952 alla presenza di P. René Voillaume e di otto laiche, tra cui Margot Poncet 
(1902-1992) che sarà riconosciuta fondatrice e prima responsabile generale.

27	Domenico Sartor (McCloud, California, 1913-Castelfranco Veneto, 1992) è stato un politico 
italiano. Dal 1943 partecipò alla Resistenza in ruoli di primo piano, fu arrestato e incarcerato. 
Alla Liberazione venne nominato vicecommissario provinciale del Comitato di liberazione 
nazionale di Treviso. Ha fatto parte dell’Assemblea costituente, eletto nella circoscrizione 
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aveva un metodo mutuato dalla Francia, dalle maisons familiales28 francesi, 
che era molto innovativo e che mi aveva fatto innamorare durante la prima 
visita alla scuola. Sono stata accolta nell’istituto come esperta: non avevo i 
titoli adatti per l’insegnamento. Negli istituti professionali per l’agricoltura, 
o per altri indirizzi, sono previste le figure di esperti che, pur non avendo i 
titoli, hanno l’esperienza di un certo tipo di lavoro e la possono trasmette-
re. In quegli anni le ragazze delle famiglie contadine cominciavano a non 
apprezzare più un agricoltore come marito, perché l’agricoltura nel Veneto 
era veramente di una tale povertà, non solo economica ma anche sociale. Le 
ragazze, specie se cominciavano a lavorare in fabbrica, preferivano sposare 
un uomo che non facesse il contadino. Sono stata assunta come esperta e 
avevo il compito di curare soprattutto la cultura generale. Siccome la scuola 
era basata sull’alternanza: una settimana di scuola e una di lavoro nel podere 
agricolo per chi desiderava, o industriale, o ospedaliero, il mio compito era 
soprattutto quello di seguire gli stagisti nei tempi di lavoro, sia in famiglia, sia 
nelle fabbriche. A dire la verità nelle fabbriche non abbiamo fatti tanti stage, 
però negli ospedali e nelle scuole materne sì, perché le ragazze si orientavano 
poi a diventare maestre d’asilo o infermiere. Questo è stato il mio impegno 
nella scuola che è stato interrotto quando avevo poco più di cinquant’anni 
da una malattia che mi aveva tenuto in ospedale per un lungo periodo e che 
poi aveva reso molto difficile la ripresa del lavoro. Siccome a quel tempo 
era possibile andare in pensione presto, a cinquantatré anni sono andata in 
pensione.  In realtà, nonostante tutto il bene che anche l’onorevole mi voleva, 

di Venezia con la lista della Democrazia cristiana. Deputato al parlamento, primo segretario 
della Cisl trevigiana e sindaco di Castelfranco per quattro mandati, fino al 1961. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta promosse lo sviluppo dell’agricoltura e la nascita di numerose coope-
rative agricole in provincia di Treviso, favorì la nascita di industrie nella Castellana. Fu tra 
i promotori dell’Istituto Professionale di stato per l’agricoltura (1954) e del Cecat (1959) e 
realizzò investimenti sul sistema scolastico. M. Restello, Il lavoro con le donne nel progetto 
educativo di Domenico Sartor, in Fermenti e speranze nella Chiesa di Treviso, cit., pp. 241-
247.

28	Maisons familiales (rurali): sono centri di formazione francesi, basati sul modello dell’alter-
nanza (scuola-lavoro) che offrivano percorsi educativi per giovani e adulti, legando la forma-
zione professionale all’ambiente rurale, con l’obiettivo dell’inserimento sociale e professio-
nale. Le scuole, gestite come associazioni di genitori e professionisti, miravano a sviluppare 
competenze pratiche e trasversali, valorizzando il territorio e la partecipazione familiare. 
Utilizzavano la formazione in alternanza, fin dalla scuola media inferiore. Valorizzavano i 
mestieri rurali (agricoltura, servizi alla persona, logistica) e l’ambiente. Mettevano in atto una 
pedagogia partecipativa, promuovendo autonomia, responsabilità e saper essere oltre al saper 
fare. La loro origine risale agli anni Trenta del Novecento. 
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che mi chiamava Marisa per nome, non mi hanno mai “messa a posto”. Sono 
sempre stata precaria. E sono arrivata a passare di ruolo proprio gli ultimi 
anni dell’impegno a scuola, dopo che mi ero ammalata. Ero stata ammalata 
quasi un anno, una malattia che non guariva mai. Olivo mi ha detto: «Guarda, 
per salvarti la vita, vai in pensione!».

EP: Vivevate già insieme quando sei andata in pensione?
MR: Sì, allora sì. E dopo l’ultimo anno di lavoro che mi è costato una gran 

fatica, perché non ero ancora perfettamente guarita, mi pagavano solo i mesi 
quando ero effettivamente operativa, perché ero ancora precaria. Ma comun-
que sono riuscita a finire quell’anno e sono passata di ruolo.

EP: Sempre a proposito dei diritti dei lavoratori!
MR: Dei diritti, ma anche della mia cretinaggine nel non aver seguito que-

sti aspetti della mia carriera. Perché, anche quando ero stata in fabbrica, ero il 
fiore all’occhiello della fabbrica; loro mi ascoltavano moltissimo. Sì, facevo 
l’interprete, anche oltre il lavoro d’ufficio. Però, quando ho fatto sciopero 
sono diventata una nemica.

EP: Senti, torniamo alla tua amicizia con Olivo, ne parlavate voi della 
vostra amicizia, tra di voi?

MR: Per gran parte della nostra vita ci siamo scritti, da lontano. Fai conto 
che all’inizio, durante tutti gli anni del Belgio, la roba più affettuosa che Oli-
vo mi aveva scritto, quando io gli raccontavo dei guai che vivevo in fabbrica 
e lui mi parlava dei suoi guai in Belgio: «Penso che siamo sulla stessa strada, 
anzi, lo stesso tratto di strada, ed è molto bello». E a me era parsa una cosa 
meravigliosa!

EP: Immagino che avrai ritrovato questi sentimenti nel libro che ti ho por-
tato l’altra volta, l’importanza di messaggi che sembravano non dire niente e 
in realtà dicevano moltissimo29.

MR: Quando Olivo è stato nominato parroco a San Floriano, aveva quasi 
sessant’anni anni, ma era il suo primo incarico da parroco. Aveva detto al 
Vescovo: «Sono quasi in pensione!», e così è stato nominato parroco qui 
perché c’era una situazione un po’ difficile. A San Floriano ci sono i canonici 
lateranensi; la villa qua di fronte era la loro residenza, dove fino all’inizio 
di questo nuovo secolo vivevano ancora due o tre canonici. C’era dapprima 
un piccolo seminario e poi era diventata la sede della scuola media statale, 
ma almeno due canonici facevano attività sia di aiuto alle parrocchie, sia di 
ricerca di nuove vocazioni per il loro istituto. Per cui era difficile nominare 

29	G. De Luca, R. Guarnieri, Tra le stelle e il profondo. Carteggio (1938-1942), a cura di V. 
Roghi, Brescia, Morcelliana Editore, 2010.



INTERVISTE

pagina 103

IL DE MARTINO 41/26

un nuovo parroco giovane, perché nel paese c’erano già due o tre sacerdoti; il 
vescovo ha pensato a Olivo, che aveva ormai cinquantasette anni. 

Il bello è che Don Olivo e Don Claudio avevano appena scritto insieme 
una lettera al Vescovo dicendo che era bene che ci fossero dei preti che non 
avevano la stretta responsabilità di una parrocchia, per potersi occupare di 
attività come l’accoglienza, attraverso le quali la Chiesa poteva incontrare 
le persone che arrivavano dall’estero, ma anche le persone qua in Italia che 
non frequentavano la parrocchia, non avevano una fede ben decisa, potevano 
trovare un aiuto. Avevano appena scritto questa lettera che è arrivata la nomi-
na di Olivo qui a San Floriano. Noi, a quel tempo, vivevamo già insieme in 
una piccola comunità di accoglienza nel suo paese natale, che è Sant’Andrea 
Oltre il Muson. Olivo era tornato dal Seminario per l’America Latina e non 
c’era posto per lui. Era tornato alla sua famiglia e, seguendo il suo impegno 
nel mondo operaio, lavorava un po’ nei corsi di formazione con i sindacati. 
Ma prima siamo stati entrambi ospiti a casa sua: i genitori avevano bisogno 
di assistenza, Olivo viveva con loro e aiutava la sorella. E anch’io mi sono 
trasferita a casa di Olivo. Ci siamo spostati poi nella casa di un vecchio prete, 
una villetta nuova con giardino, un vecchio pozzo e un orto. La curia ha con-
cesso a Olivo di abitare là.

EP: E tu ci sei andata, in qualità di cosa?
MR: Di ospite.
EP: Non di perpetua? 
MR: Ah, forse sì. Il vecchio prete aveva con sé una cugina. Io sono andata 

al posto della cugina, senza una definizione precisa. Nella casa, i primi ospiti 
fissi sono stati dei polacchi. E poi capitava tanta gente: uomini, preti, donne 
in difficoltà con il marito... Stavano un periodo con noi. Olivo si prendeva 
cura di loro; io mi preoccupavo della casa, dei pasti. 

EP: Era una bella comunità?
MR: Ecco, c’era proprio un clima di comunità: chi arrivava, se avesse 

avuto bisogno di restare, c’era la possibilità di ospitarlo.
EP: Insomma, voi siete arrivati a San Floriano, con questa bella chiesa 

proprio al centro del crocevia, sembra il centro di un piccolo mondo. 
MR: Prima, per Olivo, ci sono stati degli incontri con i parrocchiani più 

appassionati. Erano venuti a conoscerci dove abitavamo, nella casa della se-
conda comunità. Poi, qualche volta, Olivo è venuto fin qui per degli incontri 
insieme con me e sua sorella, che a quel tempo viveva con noi. I parrocchiani 
gli facevano domande, e lui rispondeva: «Ho quasi sessant’anni anni – ne 
aveva cinquantasette – ed è la prima volta che sono parroco! Perciò dovete 
insegnarmi voi, siete voi che dovete farmi parroco!». 
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Questa gente era molto incuriosita: a quel tempo Olivo non portava le 
scarpe; aveva un paio di scarponi che io gli compravo quando lavoravo nel 
calzaturificio, quando c’erano le svendite e gli scarponi costavano poco. 
Scarponi da montagna, non da sci. Allora lo vedevano con le braghe di vel-
luto, gli scarponi e un maglione. Olivo era uno che raccontava, aveva tante 
cose da dire, perciò restavano stupiti. Circa metà della parrocchia è stata ben 
contenta, e quell’altra metà no. Non voleva un prete così, che neanche por-
tava il colletto! Dicevano: «Almeno un crocifisso!» Lui non credeva ai segni 
esteriori; certo hanno un significato, ma anche essere senza segni ha un si-
gnificato. Ecco, allora quelli che aspettavano qualcosa di nuovo, di profondo, 
lo hanno accolto con gioia. Perché il vecchio parroco era qua da trent’anni, 
un sacerdote anziano, educato prima del Concilio e non era una persona che 
studiava e che si aggiornava, era solo un bravo padre. Ne ho avuto qualche 
prova anch’io: quando andavi a confessarti da lui, era diverso, cioè, trovavi 
un prete. Ma come vecchio parroco…  Venivano alcuni a giocare le carte 
la sera, oppure lui andava a giocare le carte, perché era un appassionato. In 
questo modo aveva creato fraternità con alcuni, altrimenti lui era il parroco e 
gli altri erano i parrocchiani: non c’era un Consiglio parrocchiale. Per la par-
rocchia l’arrivo di Olivo è stato, prima di tutto, una grande novità. Comunque 
la frequenza in Chiesa è continuata, non è stata a livello che la gente dicesse: 
«Non vado certo a sentire come predica questo parroco!». Il bello è che Oli-
vo si era ripromesso che il primo anno non avrebbe fatto cambiamenti, ma 
il cambiamento era lui. Invece, tanta gente ha trovato un respiro, un respiro 
nuovo, un vento nuovo e ha frequentato con più motivazione la chiesa. 

Una delle cose che stava tanto a cuore a Olivo è stata la creazione della 
cappella ecumenica, all’interno della canonica, al pian terreno. Sulle pareti 
di fondo, immagini e parole dell’antica saggezza delle altre religioni. Sulle 
pareti laterali, la rappresentazione delle chiese cristiane. Nell’abside il cro-
cifisso e sull’architrave: Io sono la via, la verità e la vita. Per giungere alla 
cappella si seguiva la strada dell’orto30. 

Olivo è sempre stato molto fedele al Vangelo e uno degli ultimi anni, pri-
ma di venire qua, aveva collaborato per la diffusione della nuova traduzione 
interconfessionale, sia del Vangelo che poi della Bibbia tutta intera. Perché 
era fatta con l’intento di rendere il Vangelo più comprensibile, con parole 
più comuni e più semplici, perché le persone potessero leggerlo anche per-
sonalmente, ogni giorno; una volta alla settimana avrebbero sentito anche la 
spiegazione in chiesa. 

30	Dalla brochure una Cappella Ecumenica di don Olivo Bolzon.
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EP: Olivo ha lavorato anche sull’aspetto linguistico, allora. 
MR: Soprattutto linguistico. Guarda, è uscita quest’anno una nuova tradu-

zione interconfessionale, ma di tipo letterario. La nuova traduzione letteraria 
ecumenica. Quella di Olivo era la prima traduzione in linguaggio popolare. 
Aveva collaborato con quelli che leggevano le traduzioni sino a che dicevano: 
«Sì, è un linguaggio comprensibile», oppure facevano le loro osservazioni. E 
questa versione in linguaggio popolare, Olivo l’ha molto diffusa, soprattutto 
tra coloro che prendevano il Vangelo in mano per la prima volta, perché tanti 
si accontentavano del Vangelo che sentivano leggere in chiesa. E lui inve-
ce diceva: «No, bisogna ogni giorno prendere in mano il Vangelo» e perciò 
aiutava a capirlo e a diventare amici di questo testo, non solo quando si va 
a messa. Tanta gente aveva risposto. Aveva capito cosa volesse dire leggere 
per sé, che non voleva dire diventare protestanti; voleva dire avere un rap-
porto personale, diretto, con il Vangelo. E noi facevamo i gruppi del Vangelo 
nelle famiglie, nei periodi dell’Avvento e di preparazione alla Pasqua. In una 
famiglia si riunivano le persone di quella strada, di quel rione, ovviamente 
non tutti, ma c’era sempre la presenza di una dozzina, anche di una trentina 
di persone.

EP: E andavate sempre tu e lui insieme? 
MR: Olivo faceva la preparazione degli animatori di questi gruppi: il pri-

mo anno sono stati i preti perché c’erano anche i canonici e le suore, due 
suore delle discepole del Vangelo che venivano a San Floriano e seguivano 
le famiglie. Il primo anno era tutta gente diplomata, tutta gente di chiesa. In-
vece, quando le suore sono andate via, Olivo preparava un gruppo di persone 
che abitavano nei vari rioni. Per cui ci si parlava tutti con lo stesso linguag-
gio; la persona che aveva partecipato alla preparazione conduceva l’incontro 
che si concludeva con la preghiera, che veniva espressa dal gruppo. La do-
menica successiva, quella preghiera, insieme alle altre preghiere preparate 
nei gruppi, diventavano le preghiere della messa. Ciascun gruppo preparava 
la sua, per collegare lo studio e la maggiore conoscenza del Vangelo con tutta 
la Chiesa. 

EP: Quante persone di San Floriano e dintorni partecipavano?
MR: È difficile calcolare. In paese, siamo mille persone, e nei gruppi – 

ogni rione aveva il suo gruppo – i più piccoli avranno avuto una decina di 
persone, fino a una trentina di persone che frequentavano. E i gruppi erano 
cinque o sei, non ricordo bene. 

EP: Come era vista questa iniziativa da chi frequentava la chiesa solo la 
domenica per la messa? Avrebbero preferito un’impostazione più tradizio-
nale?
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MR: All’inizio metà della parrocchia aveva accettato questo modo nuovo 
di accostarsi al Vangelo, ma i gruppi in realtà erano frequentati da una mino-
ranza, un centinaio di persone su mille. 

EP: Quando siete arrivati a San Floriano, siete venuti ad abitare in questa 
casa?

MR: No. Abitavamo in canonica, perché Olivo era il parroco. E il vec-
chio parroco piangeva perché diceva: «Adesso devo andare via.» Aveva abitato 
trent’anni in canonica! Olivo gli ha detto «Ma come vai via! Resti qua!». C’era 
questo appartamento, allestito per le suore dell’asilo, che era vuoto e Olivo: 
«Tu vai là, abiti là, là c’è tutto e, se vuoi, vieni a mangiare con noi». Allora il 
parroco ha scelto di vivere qua, e veniva a mangiare con noi, e così abbiamo 
fatto amicizia. A quei tempi arrivavano diversi immigrati a Castelfranco, perché 
c’era lavoro nelle fabbriche ma non c’era un posto dove stare per loro. Invece 
Olivo già conosceva e frequentava gli immigrati: quattro, cinque venivano a 
mangiare da noi. Venivano da Castelfranco in bicicletta e, ai primi tempi, il 
vecchio parroco non gradiva: vedevi che proprio lo riteneva un impegno non 
dovuto; li considerava degli intrusi. Dopo, pian piano, siccome dalla cucina 
dove mangiavamo lui vedeva il vialetto d’ingresso, mi diceva: «Marisa guarda 
che ti arrivano parenti!», come si dice, «Aggiungi acqua nel brodo!». Aveva 
fatto anche lui la sua strada di accettazione. Alla sua morte, i suoi parenti mi 
hanno raccontato che, quando andava a trovare i suoi nipoti, parlava sempre 
della Marisa. Perché io, a Olivo ribattevo, lui, invece, non aveva coraggio e do-
veva incassare tutto. Infatti, quando ribattevo, poiché ero seduta vicino a lui, mi 
dava delle gomitate a dire «Bene, bene, continua». Alla fine, l’ha preso come 
un figlio, come un figlio che non fa la volontà del padre, fa quello che vuole e 
comunque è sempre un figlio. Non condivideva affatto quello che diceva Olivo 
della Chiesa: lui era di vecchia formazione, però a un certo momento ha fatto 
alleanza con me. Da quel momento sono cambiate le cose, siamo diventati 
come i suoi figli. Olivo, un figlio un po’ troppo vivace, ma un figlio.

EP: E quando avete lasciato la canonica e vi siete spostati qui in questa casa? 
MR: Dunque, in canonica siamo arrivati nel 1990, era marzo o maggio 

di quell’anno, e in questa casa siamo arrivati quando è diventato parroco il 
primo canonico. Era don Franco, che dopo qualche anno è diventato respon-
sabile generale dei canonici di tutto il mondo31. Allora, Olivo è andato in pen-
sione nel 1997. Sì, all’inizio abbiamo continuato a stare in canonica, perché 

31	Don Franco Bergamin, Abate generale dei Canonici regolari lateranensi. Nato a Castelfranco 
Veneto nel 1960, alunno del Seminario di San Floriano, è stato parroco di San Floriano dal 
1997 al 2003.
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i canonici alloggiavano qui di fronte e a loro bastava lo studio del parroco. 
Arrivava però molta gente dal parroco e c’eravamo anche noi, c’erano i nostri 
ospiti, troppa confusione. Nel frattempo, era morto il vecchio parroco e siamo 
venuti noi ad abitare qui. 

EP: Quanto tempo siete stati insieme qui, tu e Olivo? 
MR: Ecco, posso rispondere con date precise; Olivo è morto sette anni fa, 

nel 2018. Era andato in pensione nel 1997. 
EP: Vent’anni avete abitato qui, insieme. E come sono stati questi venti anni?
MR: Sono stati molto belli, molto intensi. Io sono una pigrona, ma Olivo 

era un lavoratore proprio feroce. Io gli dicevo sempre: «Guarda, Olivo, se tu 
fossi stato il capo in un ufficio, saresti stato un negriero». Io sono abbastanza 
svelta a scrivere a macchina; all’inizio Olivo si scriveva i propri testi ma 
dopo ha cominciato ad avere le mani che tremavano un po’, allora preferiva 
dettarmi. Mi dettava, quasi leggendo, e dicevo: «Olivo guarda che non ho 
mica finito, sai» e dopo, se chiedevo, «Guarda Olivo che adesso devo fare 
un’altra cosa, mi ci vuole mezz’ora», mamma mia, se tardavo un minuto! Un 
negriero! Però, era un lavoratore.

EP: Anni intensi, anni di lavoro. 
MR: Di lavoro comune, ma non sempre eravamo d’accordo su tutto.
EP: Racconta di quando non andavate d’accordo. 
MR: Si litigava tranquillamente e dopo si faceva anche pace. 
EP: Quali erano i motivi del litigio?
MR: Mah, io dicevo che la colpa era del suo carattere, perché su alcune 

cose si sarebbe potuto discutere, ma invece, per lui, si doveva decidere subito 
e poi fare. Olivo studiava e pregava molto, ma quando si lavorava si doveva 
lavorare intensamente. E lui era un lavoratore: aveva raccolto tutte le lettere 
che aveva ricevuto, le aveva conservate, divise per provenienza, erano uno 
sterminio. Tante persone che gli avevano scritto sono ancora vive e mi hanno 
detto: «Ma non puoi conservare le lettere che Olivo ha ricevuto. Sono un 
segreto. Le devi bruciare». Ho cominciato a bruciare e ne ho trattenute po-
chissime: quelle che gli ha scritto mio padre, perché mio padre gli era molto 
amico, nonostante la differenza di età. Ma ho trattenuto quelle di Van der 
Meer. Conoscete Van der Meer 32? Lui l’ha conosciuto.

EP: Marisa, ogni volta che vengo qui, ci sediamo al tavolo e parliamo, ma io 
guardo sempre queste due comode poltrone appaiate. Erano le vostre due poltrone?

32	Pieter Van der Meer (Utrecht 1880-Breda, 1970), poeta e scrittore olandese, divenne monaco 
e sacerdote dopo la morte della moglie. Marisa Restello ricorda il suo libro P. Van der Meer, 
Uomini e Dio, Torino, Edizioni Paoline, 1962.
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MR: Sì, sì. 
EP: E tu le hai lasciate così? 
MR: Sì. Sì, qualche sera guardavamo la televisione ma, purtroppo, negli ul-

timi anni abbiamo anche dormito molto qui perché, e io l’ho capito con ritardo, 
Olivo aveva paura di morire da solo. C’erano notti molto inquiete. Perché lui 
aveva un cuore compromesso fin da giovane e, da vecchio, si era molto aggravato 
e la sua paura era: morire da solo. Di notte, mi chiamava.  Allora, prima andavo 
con la medicina, poi, con la camomilla. E, a volte, perché io sarei una dormiglio-
na, gli dicevo: «Senti, Olivo, andiamo a sederci in poltrona». Così, non era solo. 
Stavamo qua delle buone ore; un po’ pisolava, e, quando cominciavano i primi 
albori, dicevo: «Olivo, adesso andiamo a letto» e finalmente ci tornavamo. 

EP: E ha lavorato fino alla fine?
MR: Sì, gli era rimasto lo studio in canonica e da qui aveva l’accesso di-

retto. La casa è ridotta: ci sono tre stanze da letto, ma piccole e avevamo sem-
pre ospiti. Passava la mattinata nello studio e dopo, nel pomeriggio, quando 
poteva, usciva, si teneva in contatto con la gente oppure venivano persone a 
trovarlo, a consultarlo, a confessarsi. E questa è una cosa che ricordo sempre 
con molto piacere: la gente arrivava, andavo io ad aprire, magari li vedevo 
pensierosi, ma dopo, quando uscivano, sorridevano. Non ce n’era uno che 
non trovasse beneficio da questo incontro. Il volto disteso e il sorriso. Era 
un grande Olivo, era pieno di difetti, per carità, vivendo insieme, lui vede-
va i miei, ma io vedevo i suoi. Ma era davvero una persona grande, di una 
generosità infinita, uno studioso, e anche spiritoso: non faceva ridere tanto 
quando raccontava le barzellette, ma faceva ridere con le sue distrazioni, le 
sue cose, le sue fisse, per quello che era, e accettava che la gente ne ridesse, 
lo prendesse anche in giro.

Eh, ci sarebbero tante cose che vorrei ancora dire. Una la voglio leggere:

Alla nostra prima conoscenza ero stata molto attratta da quanto c’era 
di mistico in Olivo, dalla sua vita di preghiera e di intimo ascetismo 
pur nella semplicità dei rapporti umani. Avevo vissuto insieme a lui 
momenti di totale rapimento colmi di una vita altra, accolti senza 
spiegazione come incomprensibile, incommensurabile dono. In 
seguito nella familiare vicinanza di ogni giorno, coinvolti nei problemi 
di tutti, tutto si era stemperato nell’amicizia, nella preghiera, nella 
condivisione del Vangelo33. 

33	M. Restello, Novissimi, Villaggio S. Paolo, Cavallino di Treporti, 2 settembre 2017. Dal 
diario di Marisa Restello.
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Quando è morto Olivo, che è morto all’improvviso, avevamo un badante 
da un mese, un medico ucraino. Io ero andata a portargli la prima medicina 
del giorno, che è quella che protegge lo stomaco, e gli avevo infilato i cal-
zettoni, perché aveva dei calzettoni di lana. Era aprile, ma era ancora freddo, 
aveva dei calzettoni di lana fatti a mano, pesanti, che bisognava infilarli e 
tirarli su. E dopo è arrivato il nostro amico medico, e me ne sono andata, 
perché lui non amava che stessi là finché c’era lui. Io sono andata in camera 
mia e stavo rifacendo il letto, ma dopo due minuti è corso a chiamarmi. «Vie-
ni, vieni, vieni». Olivo era già morto. Come l’aveva alzato dal letto per farlo 
sedere in poltrona, Olivo si era abbandonato. Quando sono arrivata io, l’ho 
trovato tutto abbandonato, e, senza pensare, l’ho scosso: «Olivo! Olivo!», e 
lui mi ha alitato in faccia gli ultimi due respiri. Si stava alzando per una delle 
sue ultime giornate, che poi si sedeva là, non andava più in studio le ultime 
settimane; stava lì e diceva: «Adesso, Marisa, cosa faccio?» Gli rispondevo: 
«Leggi, prega, insomma fai qualcosa!» ma poi continuava a chiedere. Non 
riusciva ad accettare di non poter fare niente. È stato il cuore a portarlo via. 
Fin da giovane aveva il cuore che non funzionava. E lui non si limitava per 
la salute. Io avevo cominciato molto presto a dirgli: «Guarda, Olivo, che uno 
malato di cuore si deve riguardare». No, lui si doveva dare tutto sempre… 

EP: Scusami, Marisa, ripeti che non ho sentito bene.
MR: Non si può fare tanta teoria. Io mi sono innamorata di Olivo, ma sa-

pevo che era un prete, e Olivo oltre a me aveva tante amiche. Nelle sue cose 
ci sono molte lettere di amiche, e sono state amiche anche per tanto tempo, 
per tutta la vita come me. Non mi è stato facile accettarlo, c’è tutto un lavoro 
da fare su sé stessi. Io credo che qualche volta a me sia scappata la parola 
“amore”, ma Olivo ha sempre parlato di amicizia.  

EP: Grazie Marisa. Credo sia la conclusione migliore per questa intervista.


