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Come conta il passato. Tracce autobiografiche

Alfiero Boschiero*

Pubblichiamo il testo, rivisto dall’autore, dell’intervento di Alfiero Bo-
schiero al terzo Festival nazionale di storia del lavoro, organizzato dalla 
Società italiana di storia del lavoro (Sislav) a Rovigo dal 18 al 20 settembre 
2025.

L’intervento ha avuto luogo nell’ambito del panel “Come conta il passa-
to” il giorno 20 settembre presso il Palazzo della Gran Guardia: sono inter-
venuti anche Stefano Bartolini per la Sislav, Chiara Paris dell’Associazione 
italiana di storia orale, Dario Salvetti del Collettivo di fabbrica lavoratori 
Gkn e Mariamargherita Scotti dell’Istituto Ernesto de Martino.

Lo scopo del panel era interrogare i diversi modi in cui il passato viene 
utilizzato da parte dei movimenti dei lavoratori, nell’ambito di un più vasto 
percorso, a cui l’Istituto Ernesto de Martino partecipa, che intende riscopri-
re le riflessioni sull’“usable past” circolate tra Italia e Stati Uniti tra gli anni 
Settanta e i primi anni Duemila. Riflessioni che conservano ancora oggi la 
loro validità e capacità euristica nel farci scorgere come l’uso del passato, 
lungi dall’esaurirsi in pratiche manipolatorie, non vada necessariamente de-
monizzato ma possa illuminare pratiche di resistenza e di liberazione e forme 
di agentività individuale e collettiva.

L’altro intervento di “testimonianza”, quello di Dario Salvetti, è usci-
to per la rubrica “Al presente” sul sito della Sislav nel dicembre 2025 ed 
è disponibile a questo url: https://www.storialavoro.it/archivio-al-presente/
al-presente-47. [Stefano Bartolini]

La geografia chiama la storia

Un sindacalista, nei primi anni anni Ottanta, transita dall’area originaria 
(Porto Marghera e Mestre/Venezia) a un compito regionale alla Fiom, la fe-
derazione dei metalmeccanici Cgil; un’occasione eccellente. Il processo di 

* Della redazione di «Venetica. Rivista di storia contemporanea». È stato sindacalista della Cgil; 
si è occupato di formazione dei quadri e di ricerca economico-sociale. Dal 2004 al 2016 ha 
diretto l’Ires Veneto.
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industrializzazione diffusa, con le medie imprese e i distretti che trainano il 
Veneto fuori della civiltà contadina e riscrivono il senso di sé degli indivi-
dui e delle comunità locali, permette al giovane dirigente sindacale – un po’ 
sociologo e un po’ economista, comunque politologo – di misurare in presa 
diretta la grande trasformazione. Ma, dovendo girare il Veneto nelle sette 
province e nei tanti mandamenti, egli scopre nel profilo dei quadri di fabbrica 
e territoriali la pluralità/densità delle culture locali. I dirigenti Fiom, osser-
vati da vicino, appaiono più cugini che fratelli, a volte cugini alla lontana. 
Senza che questo tolga senso di appartenenza: la Fiom è la Fiom, la Cgil è la 
Cgil, la competizione con i cattolici (Fim e Cisl, Acli e parrocchie) è ancora 
apertissima, specie nel Veneto bianco e quando, tra l’83 e l’84, dopo il taglio 
della scala mobile, si avvicina la scelta confederale, bisogna impegnarsi per 
vincerla. Seppure la Flm – nella stagione migliore – aveva fatto (finalmente) 
dialogare le due grandi ispirazioni culturali del Veneto e del paese, allegge-
rendo diffidenze e sospetti e moltiplicando la pervasività e la rappresentati-
vità sociale. Una stagione partecipativa tosta, con operai tecnici e impiegati 
che “si riprendono” il sindacato, e si fanno esigenti verso i funzionari, opera-
zione necessaria per bilanciare il potere aziendale sulle condizioni di lavoro 
e praticare una contrattazione degna di questo nome. Certamente, in Veneto, 
la “scuola di politica” più estesa ed efficace di sempre, una vera esperienza 
di massa.

Diventa necessario, per il sindacalista, ascoltare i protagonisti, decifrarne 
la lingua, anche i dialetti, intuirne sensibilità e attese; e studiare davvero la 
storia/le storie di fabbriche e di territori. Da un lato scoprendo che, negli stes-
si anni, dei giovani storici, laico-socialisti e ambiziosi, riscrivono le vicende 
del Veneto svincolandole dal moderatismo della storiografia cattolica, portan-
do a visibilità soggetti, conflitti e resistenze sino ad allora taciuti; dall’altro 
sollecitando le memorie dei singoli militanti operai che, con bassa scolarità e 
per costrizione antica, non amano la scrittura. 

Sono gli anni del volume Il Veneto dell’editore Einaudi, curato da Silvio 
Lanaro (e Mario Isnenghi), che inaugura la collana di Storia delle Regioni. E, 
seppure con incertezze e a macchie di leopardo, talvolta con troppa retorica, 
escono biografie o memorie di singoli dirigenti, riviste locali e storie di sinda-
calizzazione, alcune di grande intensità; tracce di storia dal basso. 

La storia/le storie nella formazione dei sindacalisti

Chi, tra gli anni Ottanta e i Novanta, si occupa di formazione nella sini-
stra eredita un approccio storico-politico secondo cui le lotte “assicurano” 
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un avanzamento progressivo di chi lavora e, insieme, del paese. La Cgil è 
sull’onda della storia, il lavoro si fa classe e sta “naturalmente” con la Cgil 
e la sinistra politica, la ragione è dalla nostra parte. I corsi di formazione 
descrivono un cammino senza incertezze, senza contrasti interni, via via più 
impetuoso e vincente. Basta rivedere i “manuali” predisposti dal centro. Un 
approccio rassicurante, ideologico, teso più a convincere e a rassicurare che a 
(ri)pensare criticamente ai processi. 

Senonché, i Settanta avevano portato (anche) la crisi energetica, l’Eur, 
le tensioni tra salari e occupazione, l’Icmesa a Seveso, la cacciata di Lama 
dall’università di Roma, il terrorismo, l’assassinio di Aldo Moro, la sconfitta 
del compromesso storico, la divisione di nuovo aspra tra le confederazioni. 
E la migliore sociologia – finalmente ospitata anche nelle riviste del Pci, ad 
esempio in «Politica ed Economia» con l’inserto curato da Aris Accornero – 
apre a uno studio del lavoro fatto non solo di condizioni materiali, di officine 
e di fordismo, ma anche di soggettività, di genere, di propensioni, di orari e di 
tempi, di singolarità irriducibili. Il lavoro non si identifica naturalmente con 
il sindacato, la storia della Cgil non coincide con la storia del lavoro. Nel 
mare in tempesta le traiettorie si fanno incerte, come i risultati, i ripensamenti 
si impongono, sia individuali che collettivi, ci sono dirigenti, anche con ruoli 
rilevanti, che preferiscono andarsene o ribilanciare militanza, impegno pub-
blico e vita privata. 

Mentre la Storia grande non fa sconti: sta per arrivare il 1989!
Come ci si allena a un pensiero critico, ai chiaroscuri, a un’adesione non 

fideistica, alla tenacia in tempi opachi? La Storia non finisce, le storie si 
moltiplicano e sempre sorprendono. Ma, proprio quando sarebbe importan-
te l’uso critico della storia i corsi di formazione subiscono una improvvida 
torsione, scivolano verso approcci anglosassoni, fatti di competenze tec-
niche, abilità comunicative, “diventiamo tutti manager” (in azienda, nelle 
relazioni, addirittura di noi stessi). La storia tende a scomparire dai corsi 
Cgil. L’attualità e le urgenze sostituiscono la contemporaneità. Gli econo-
misti sono i maestri più ricercati e, più ancora e incredibilmente, gli esperti 
di comunicazione. 

La stagione è quella del Veneto che si fa Nordest, locomotiva d’Italia 
come potenza produttiva, ma anche, dietro il partito cattolico apparentemente 
inamovibile, grumo culturale inquieto, spesso rancoroso, con la Liga Veneta 
prima, e la Lega nord poi, a dare parola e forma politica al malessere. Dopo 
l’89 e Mani pulite, la Democrazia cristiana, gli altri partiti di massa e l’intero 
quadro politico deflagrano, costringendo il sindacato confederale a ridisegna-
re il proprio spazio politico-culturale. 
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Antonio Pizzinato e, più compiutamente, Bruno Trentin tentano la rifon-
dazione del sindacato più ambiziosa dal dopoguerra, sia sul versante pro-
grammatico che organizzativo. Chi scrive è stato, in quel passaggio, respon-
sabile nazionale della formazione quadri, un compito appassionante e molto 
difficile, con intuizioni valide (per esempio, un sistema decentrato e integrato, 
che superava definitivamente ogni scuola “centrale”, un rinnovato e selettivo 
rapporto con le università, un investimento inedito sui dilemmi organizzativi 
e sul concreto funzionamento della Cgil) e scontando, al contrario, pigrizie, 
gelosie disciplinari, limiti di risorse e di creatività, di coesione interna del 
gruppo dei formatori. Ma specialmente – questione decisiva – l’assenza, in 
riferimento alla politica dei quadri, di una domanda vera, critica, coraggiosa, 
da parte di troppi gruppi dirigenti, nelle regioni e nelle categorie, senza la 
quale ogni politica culturale, come ogni politica formativa, si disperde e risul-
ta inefficace. Era il messaggio del quaderno Ricominciare da sé. Formazione 
per il sindacato dei diritti affidato al congresso dell’autunno 1991. 

Un investimento, quindi, dell’ufficio formazione nazionale, dagli esiti 
incerti, che attendono ancora una riflessione compiuta. Basti dire che, alla 
nostra trascuratezza della storia, condizionati dalla tipica frenesia dell’agire 
sindacale, rispondono un gruppetto di storiche (devo qui ricordare Annarita 
Buttafuoco), conquistandosi lo spazio nei programmi formativi, con passione 
e competenze ammirevoli.

Un laboratorio veneziano di storia del lavoro, tra sindacato e università

Il secolo nuovo ci offre un’opportunità; il mio compito è dirigere l’Ires 
Veneto. Una collaborazione – inedita perché creativa e fatta di reciprocità – 
tra la Cgil Veneto, alla ricerca di rinnovati spazi culturali per i propri quadri, 
e il Dipartimento di storia di Ca’ Foscari (Venezia), dove un gruppo di ricer-
catori e docenti scommette sull’istituzione (finalmente) di un corso di Storia 
del lavoro. Si opera nello spirito di un laboratorio, memorie e storia con al 
centro il lavoro. In fondo, si pratica localmente quanto indicato come ufficio 
formazione nazionale.

L’esperienza, davvero innovativa, è stata in parte raccontata. Attorno all’in-
segnamento – che ospita, insieme, studenti e delegati sindacali – si sperimen-
tano approcci, linguaggi, piste di ricerca. Un seminario annuale, “Ascoltare 
il lavoro”, è la vetrina del laboratorio, aperto a contributi e figure nazionali; 
“Culture del lavoro” è la collana accademica che ne pubblica i materiali. 

Negli stessi anni la rivista di storia contemporanea «Venetica» – seme-
strale degli Istituti veneti per la storia della Resistenza e della società contem-
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poranea – nella cui redazione operano alcuni di noi, si apre a temi “sociali” 
(operai e condizioni di lavoro, insegnanti e scuola, rivoluzioni di paese, me-
dicina del lavoro, 150 ore, consultori), la contemporaneità si fa ravvicinata, 
molti protagonisti sono vivi, le reti si allargano, vi scrivono non unicamente 
gli studiosi. Il profilo della rivista e la sua spendibilità sociale ne risentono 
positivamente. L’alone del laboratorio e l’integrazione tra soggetti diversi 
alimentano ricerche e pubblicazioni. 

Un presente incerto

Vanno menzionati tre volumi, tutti sfidanti la contemporaneità, tra storia 
orale e storia sociale: 

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Veneto Agro. Operai e sindacato 
alla prova del leghismo (1980-2010), Treviso, Istresco, 2010;

- Alessandro Casellato, Gilda Zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una mi-
crostoria sindacale del Veneto, Roma, Donzelli, 2022;

- Silvia Ruggeri, Voci da Grafica Veneta. Vita e lavoro nel capitalismo 
contemporaneo, Treviso, Istresco, 2023.

Sulla loro sorte merita riflettere perché dice molto del travaglio interno al 
sindacato e della faticosa rincorsa al tumultuoso rivolgimento in atto.

Il primo, commissionato dalla Flai, la categoria che rappresenta in Cgil 
l’agro-alimentare – agli onori della cronaca, purtroppo, per le condizioni ser-
vili di molti addetti, specie migranti – ha diviso la platea dei funzionari, solo 
marginalmente coinvolti in un’inchiesta che si concentrava sugli attivisti di 
fabbrica, orgogliosi del loro sindacato e nello stesso tempo incantati dal mes-
saggio leghista e spesso convinti che, siccome le propensioni di voto dei sin-
goli vanno rispettate e nessun iscritto va discriminato, va elusa ogni battaglia 
culturale nei luoghi di lavoro. In ogni caso, una Cgil restia a fare i conti con 
mutamenti politico-culturali destinati a lasciare tracce profonde tra lavoratri-
ci e lavoratori, sia sul senso di sé e sulle strategie individuali che nell’identità 
e nell’azione collettiva. Prodromi di quanto si andava estendendo in tutta Eu-
ropa e che vediamo chiaramente oggi con la crisi storica del “compromesso 
socialdemocratico” seguito alla Seconda guerra mondiale, e con il consenso 
operaio e popolare alle destre, sino a Trump oltre oceano.  

La biografia di Renzo Donazzon, operaio alla Zoppas di Conegliano, mi-
litante della Fiom, segretario generale della Cgil Veneto dal 1988 al 1992, 
dimissionario quando Bruno Trentin gli chiede un passo indietro, è un intenso 
primo piano di una “carriera proletaria” alla scuola del movimento operaio. 
Gilda Zazzara e Alessandro Casellato, di Ca’ Foscari, che avevano curato an-
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che la ricerca della Flai, ricostruiscono lucidamente, con dovizia di dati, fatti 
e protagonisti, il percorso – accidentato, imprevisto, sin qui poco studiato da-
gli storici (e non solo in Veneto) – della Cgil veneta e della sua maturità negli 
anni Ottanta, oltre il minoritarismo/settarismo degli anni duri e sfruttando la 
spinta degli anni Settanta. Un duro scontro politico al congresso del 1991, 
vinto nettamente da Donazzon e dai compagni suoi alleati, lascia divisioni 
profonde all’interno del gruppo dirigente regionale, sino alle dimissioni di 
Renzo. Ebbene, il volume ha avuto scarsissima diffusione e, in Veneto, una 
sola presentazione pubblica, a Treviso: sintomo di una ferita tutt’altro che pa-
cificata, ma anche di un’analisi storica incompiuta. Un grumo evidentemente 
irrisolto.

Grafica Veneta, tra i maggiori gruppi grafici italiani, ha sede a Trebase-
leghe, al confine tra le province di Padova e Treviso; eccelle per tecnologie 
e politiche commerciali, ha due stabilimenti anche negli Usa. Sale all’onore 
delle cronache prima per le comparse televisive del suo titolare alla ricerca di 
visibilità politica, poi, nel 2022, per un fatto di cronaca nera, il pestaggio di 
un operaio pakistano da parte di connazionali istigati da un caporale. Sorpre-
sa, frutto dell’indagine che segue: i pakistani, una trentina, alle dipendenze 
di fantomatiche cooperative, operavano da anni nel magazzino della fabbrica 
di Trebaseleghe, lo stabilimento centrale, la direzione del gruppo. Il dumping 
di orario, salario e condizioni di lavoro con gli oltre quattrocento dipendenti 
diretti – anch’essi per la metà migranti dalle cento provenienze – è clamoro-
so. Silvia Ruggeri, giovane studentessa a Ca’ Foscari, lo racconta nella sua 
tesi di laurea. La vertenza dura un anno, i media portano in primo piano 
(per pochi giorni) fenomeni in genere attutiti o silenziati della provincia, il 
conflitto viene risolto con buonuscite in denaro e con l’assunzione in Grafica 
di una parte dei pakistani; la mediazione avviene non nei luoghi propri del-
le vertenze di lavoro ma con l’intervento dell’imam (pakistano) di Padova. 
La vicenda trascina contraddizioni pesanti. Anzitutto, la divisione all’interno 
della Cgil tra Slc, la categoria che organizza i grafici e che conta una cin-
quantina di iscritti tra i lavoratori diretti, e la Fiom che si intesta la tutela dei 
pakistani, visto che la cooperativa applica il contratto dei metalmeccanici; 
con la confederazione che non riesce a dare una direzione unitaria al conflitto. 
In secondo luogo, il farsi del sindacato in un’area di medie-piccole imprese 
manifatturiere, diverse tra loro per settori, tecnologie e mercati, con migliaia 
di operai, impiegati, magazzini e addetti alla logistica, centinaia e centinaia 
di partite iva, ecc. distribuiti nel territorio, con sindacalizzazione a macchie 
di leopardo, dispersi, con scarsa consapevolezza confederale e nessuna sog-
gettività politica. In terzo luogo, “la città che non c’è”: emblematica, il giorno 
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della mobilitazione (novembre 2022), l’assenza dei cittadini di Trebaseleghe 
e dintorni, comprese le associazioni solidaristiche, laiche e cattoliche, per 
non dire dell’amministrazione comunale di centro destra. E ancor più ama-
ra, quel giorno, la mancata adesione allo sciopero da parte dei quattrocento 
addetti dello stabilimento. Il volume, se toglie dal silenzio la vicenda, mette 
in luce questioni difficili da affrontare. Nessuno in Cgil ha avuto il coraggio 
di guardarle in faccia e portarle alla discussione collettiva, neppure quella 
interna. Le presentazioni sono state promosse solo da soggetti terzi: librerie, 
centri sociali, Ca’ Foscari, nessuna da parte del sindacato.  

L’ambizione al/del lavoro culturale da parte della Cgil, già in affanno, si 
va isterilendo. Le funzioni interne dedicate – formazione, ricerca, comuni-
cazione – vivono di vita grama. La disponibilità di singoli studiosi, circuiti 
locali e associazioni, dipartimenti universitari non manca, ma senza un sog-
getto politico in grado di portare a sintesi e dare potenza alle analisi, il “lavo-
ro” non (ri)conquista la scena. 

Come conta il passato? E chi costruisce il futuro?
La rete Sislav ha un lavoro grande da fare. Aprire a luoghi e linguaggi di-

versi, non limitarsi al quotidiano e combattere l’inerzia, socializzare le buone 
pratiche, paiono condizioni indispensabili.  


