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4La memoria, intesa come processo di costruzione sociale del passato, è 
da sempre al centro di complesse dinamiche politiche. Nel tempo, attori 
istituzionali e non (compagini statali, partiti, ecc.) hanno elaborato e riscritto 
le narrazioni storiche per legittimarsi, ricercare consenso, costruire identità 
collettive, giustificare la propria politica internazionale, attraverso provvedi-
menti sui programmi scolastici, interventi sul calendario civile, la creazione 
e/o lo smantellamento di siti della memoria, misure sulle attività di ricerca, 
ecc. Sono fenomeni che riguardano maggiormente i regimi autoritari, ma in-
teressano pure Paesi e organismi sovranazionali, come l’onu e l’ue, di matrice 
democratico-liberale.
Le politiche della memoria hanno un impatto rilevante sull’attività degli stori-
ci. L’istituzione di giornate memoriali ha offerto ai public historians opportunità 
per ampliare il loro raggio d’azione tra la cittadinanza, nonché stimolato 
nuove piste d’indagine. Tuttavia, chi si occupa di storia ha in genere un peso 
marginale nel definire le politiche della memoria. Anzi, alcune commemora-
zioni istituzionalizzate e iniziative governative volte a orientare il ricordo del 
passato hanno comportato limitazioni al lavoro degli storici, specie quando 
questi cercano di decostruire narrazioni strumentali e fare luce sugli usi, spes-
so controversi, della memoria.
Sarebbe però riduttivo parlare delle politiche della memoria limitandosi agli 
interventi degli organismi statali e sovranazionali. Infatti, assumono sempre 
più rilevanza iniziative sorte dal basso, per volontà di gruppi di cittadini più o 
meno organizzati, volte a dare voce a memorie marginalizzate e/o contrasta-
re le narrazioni egemoni. Rivendicazioni memoriali che di frequente si salda-
no a istanze sociopolitiche. In queste iniziative gli storici, e non solo, hanno 
sovente un ruolo di primo piano, promuovendo pratiche di Public History 
atte a favorire una conoscenza del passato demistificata e la partecipazione 
del pubblico.
Questo numero monografico di «Farestoria» offre una panoramica articola-
ta – ma tutt’altro che esaustiva – sulle politiche della memoria, sugli usi poli-
tici e sulle manipolazioni della storia, sulle pratiche di memorial activism, sulle 
contese memoriali nel mondo contemporaneo. I testi restituiscono chiavi di 
lettura per studiare le modalità con cui il passato viene selezionato, narrato 
e mobilitato, ma anche approcci per orientarsi in un contesto attuale in cui 
la memoria è un terreno di scontro sempre più significativo. 
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Introduzione
Il passato come campo di battaglia

dI

Francesco cutolo

CURATORE

La memoria, intesa come processo di costruzione sociale del passato, è da sempre al 
centro di complesse dinamiche politiche1.  Del resto, stabilire cosa ricordare (e cosa no) non è 
mai una scelta neutrale, ma riflette e a sua volta alimenta contese politiche, lotte per l’egemonia e 
gerarchie valoriali. Nel tempo, attori istituzionali e non (compagini statali, partiti e associazioni, 
gruppi armati, ecc.) hanno elaborato e riscritto le narrazioni storiche per legittimarsi, ricercare 
consenso, consolidare il proprio potere, costruire identità collettive, giustificare la propria 
politica internazionale2. Questi processi si concretizzano attraverso legislazioni finalizzate a 
diffondere, se non a imporre, un determinato senso del passato, come provvedimenti sui 
programmi scolastici, interventi sul calendario civile, la creazione e/o lo smantellamento di siti 
della memoria e musei, misure sulle attività di ricerca, ecc.3. Sono fenomeni che riguardano 
maggiormente i regimi autoritari4, ma interessano pure Paesi e organismi sovranazionali, come 
l’onu e l’ue, di matrice democratico-liberale.

   Dagli anni Novanta in poi si è assistito a un dilagare di interventi pervasivi e continui 
sulla memoria pubblica a livello mondiale5, un processo che ha inciso in modo significati-

1	 Cfr. M. Aymard, History and Memory: Construction, Deconstruction and Reconstruction, in «Diogenes», 201, (2004), 
pp. 7-16.

2	 Cfr. E.J. Hobsbawm, Tradizioni e genesi dell’identità di massa in Europa, 1870-1914, in L’invenzione della tradizione, 
a cura di Id., T. Ranger, Torino, Einaudi, 1987, (1983), pp. 253-295; B. Anderson, Comunità immaginate. Origine e 
fortuna dei nazionalismi, Bari-Roma, Laterza, 2018, (1996), pp. 43-45, 203-216; R.M. Martínez de Codes, Inventing 
history: an iconoclastic conception of historical memory, in «European Review», XXX, S1, (2022), pp. S78-S85.

3	 Cfr. I. Freitas, Contemporary History in High Schools, in «Diacronie», XV, 1, (2016).
4	 Possono essere considerate emblematiche di ciò le politiche memoriali implementate dalla Federazione russa 

negli anni della leadership di Putin. Cfr. N. Koposov, A National Narrative in the Post-Truth Age: How the Kremlin 
Struggles Against the “Falsifiers of History”, in «Qualestoria», 2, (2021), pp. 49-68.

5	 Cfr. P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Bari-Roma, Laterza, 2002.
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vo sul contesto europeo. Come hanno scritto Filippo Focardi e Bruno Groppo, «la fine della 
Guerra fredda e il riassetto dell’ordine europeo dopo l’89 si sono infatti tradotti in una lotta 
per la ridefinizione delle coordinate della memoria pubblica e istituzionale che ha investito 
sia i paesi dell’Europa occidentale sia quelli dell’Europa centrale ed orientale tornati a siste-
mi di democrazia rappresentativa dopo oltre quarant’anni di regimi comunisti nell’orbita 
sovietica»6. Le attività commemorative sono assurte, grazie anche al deciso intervento dell’ue, 
a strumento per educare la cittadinanza ai valori democratici e al rispetto dei diritti umani, 
tramite una progettualità imperniata sul ricordo della Shoah. Si tratta di iniziative non prive 
di limiti. Intanto, tali commemorazioni – che si sviluppano per lo più in ambito scolastico, ma 
anche attraverso il discorso pubblico e i media – finiscono non di rado per trasformarsi in una 
sorta di “catechismo laico”: un insegnamento prescrittivo dai caratteri acritici e rituali7, lonta-
no dagli intenti educativi originari e rivelatosi inefficace nel prevenire il risorgere di razzismi 
e fascismi8. Queste politiche memoriali sono, peraltro, caratterizzate da omissioni, distorsioni 
e semplificazioni, oltre che da reticenze e opacità su varie pagine oscure della storia europea 
(in particolare, si fatica a parlare del colonialismo)9. Si aggiunga che, dopo l’allargamento a 
Est dell’ue, ha preso campo una memoria “antitotalitaria”, di frequente figlia di narrazioni an-
ticomuniste, tesa ad assimilare il comunismo al nazismo10. Inoltre, specie a seguito dell’ascesa 
al potere di movimenti di destra, le autorità sempre più spesso mobilitano e manipolano il 
passato per rilanciare e rinsaldare narrazioni nazionaliste e identitarie11.

6	 F. Focardi, B. Groppo, Introduzione, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a cura 
di Eidem, Roma, Viella, 2013, p. 8.

7	 Cfr. A. Brusa, Del pasticcio dell’Educazione civica e dei suoi legami ambigui con la storia, in «Historia Ludens», 17 
giugno 2019, disponibile al sito: https://www.historialudens.it/geostoria-e-cittadinanza/332-del-pasticcio-
dell-educazione-civica-e-dei-suoi-legamiambigui-con-la-storia.html (consultato in data 10 giugno 2025); Id., 
Educazione “della” memoria contro educazione “alla” memoria, in «Historia Ludens», 21 gennaio 2022, disponibile 
al sito: https://www.historialudens.it/didattica-della-storia/447-educazionedella-memoria-contro-educazione-
alla-memoria.html (consultato in data 10 giugno 2025); C. Heimberg, Storia, civica, educazione alla cittadinanza: 
una triade problematica?, in L’insegnamento della storia oggi. Didattica e storiografia per le scuole superiori, a cura di 
S. Castro, G. Gola, R. Talarico, Roma, Carocci, 2023, pp. 136-137. 

8	 Cfr. V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, Bompiani, 2019.
9	 Cfr. V. Deplano, Memoria coloniale e memoria europea. Schiavismo, espansionismo e imperialismo nella narrazione della 

Casa della storia europea, in «Memoria e Ricerca», 2, (2023), pp. 221-236.
10	 Cfr. L. Baldissara, Politiche della memoria e spazio del ricordo in Europa, in «Il Mulino», 1, (2016), pp. 6-20. Questo 

processo è culminato nella Risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019 sull’importanza della memoria 
europea per il futuro dell’Europa, che equipara nazismo e comunismo. Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della memoria. 
Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020, p. 335.

11	 Cfr. M. Albeltaro, Il ritorno del figliol prodigo: ovvero l’Almirante democratico, in «Passato e presente», XXVIII, 79, 
(2010), pp. 1-9. Nel caso italiano, uno degli esempi più emblematici è rappresentato, a parere di chi scrive, dalle 
Nuove Indicazioni Nazionali per la Scuola dell’infanzia e Primo ciclo di istruzione relative all’insegnamento 
della storia, redatte da una specifica commissione nominata dal Ministero dell’Istruzione e del Merito. Il docu-
mento, reso noto in bozza, ha suscitato reazioni negative nella comunità storica italiana. Comunicato congiunto 
delle Società di storia sulle Nuove Indicazioni Nazionali, aprile 2025,   disponibile al sito: https:/www.sissco.it/
comunicato-congiunto-delle-societa-di-storia-sulle-nuove-indicazioni-nazionali/ (consultato in data 10 giugno 
2025).
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Anche in Italia – la cui storia unitaria è disseminata di fatti controversi, motivo di con-
flitti memoriali12 – i governi, finita la Guerra fredda, «hanno tentato di ristabilire un nuovo 
calendario civile nel momento in cui […] i contesti politici, civili e sociali prendevano le di-
stanze dalle grandi ideologie del Novecento»13. Momenti chiave di questo legiferare sono stati 
l’istituzione, nel 2000, della Giornata della Memoria (27 gennaio) – in cui si commemorano 
la Shoah, le leggi razziali, le persecuzioni e le deportazioni nei campi nazifascisti14 – e, nel 
2004, del Giorno del ricordo (10 febbraio), dedicato alle vittime delle foibe, all’esodo giuliano-
dalmata e alle complesse vicende del confine orientale. Tuttavia, si tratta solo delle due gior-
nate memoriali più note e mediatiche, anche per le contese di cui sono oggetto ogni anno15, di 
un elenco in realtà lungo e in costante crescita. Si pensi, ad esempio, alla creazione nel 2022 
della Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli alpini, fissata il 26 gennaio, ossia 
per la ricorrenza della battaglia di Nikolajewka nel 1943 (fatto d’armi in cui le “Penne nere”, 
in rotta, riuscirono a spezzare l’accerchiamento russo e a ritirarsi). La giornata memoriale, il 
testo della legge e l’episodio scelto, avvenuto nel quadro della guerra d’aggressione dell’Asse 
contro l’Unione sovietica, hanno suscitato molte perplessità tra gli addetti ai lavori, ma anche 
tra gli stessi alpini16.

Le politiche della memoria hanno un impatto rilevante sull’attività degli storici, che 
– non a caso – a tali questioni riservano numerose attenzioni17. L’istituzione di giornate me-
moriali ha offerto ai public historians opportunità per ampliare il loro raggio d’azione nelle 
scuole e tra la cittadinanza, nonché stimolato nuove piste d’indagine18. Tuttavia, chi si occupa 
di storia ha in genere un peso marginale nel definire le politiche della memoria. Anzi, alcune 
commemorazioni istituzionalizzate e iniziative governative volte a orientare il ricordo del 
passato, imponendo una “verità” univoca e ufficiale degli eventi celebrati, hanno comporta-
to limitazioni al lavoro degli storici, specie quando questi cercano di decostruire narrazioni 

12	 Dagli anni Novanta, con lo sviluppo di movimenti autonomisti, si è avuta anche una crescita del revisionismo 
antirisorgimentale di matrice neoborbonica, che fonda le proprie argomentazioni su falsificazioni e mistifica-
zioni. Il fenomeno ha toccato il suo apice con l’opposizione ai festeggiamenti per il 150° dell’unità d’Italia. Cfr. 
A. Barbero, I prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle, Bari-Roma, Laterza, 2012.

13	 L. Bravi, I giorni della Memoria e del Ricordo. I viaggi di formazione nelle scuole toscane come Public History of Education, 
in Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, a cura di G. Bandini, S. Oliviero, Firenze, FUP, 
2019, p. 185.

14	 Nel 2005, anche l’Assemblea generale dell’onu ha riconosciuto il 27 gennaio come giornata internazionale in 
ricordo della Shoah e di tutti i deportati nei campi nazisti.

15	 In proposito si rimanda ai contributi di G. Giovannetti, Memorie contese: il 27 gennaio e M. Salbego, Memorie 
contese: il 10 febbraio, nel dossier monografico Memorie contese. Origine ed evoluzione di quattro date del calendario 
civile italiano, curato dai due autori, della rivista «Novecento.org», 22, (2024), disponibile al sito: https://www.no-
vecento.org/category/memorie-contese-origine-ed-evoluzione-di-quattro-date-del-calendario-civile-italiano/ 
(consultato in data 10 giugno 2025).

16	 Cfr. F. Masina, Gli alpini, la campagna di Russia, la memoria, in «Memoria e Ricerca», 2, (2024), pp. 305-326.
17	 Cfr. V.L.A. Čeginskas, S. Kaasik-Krogerus, N. Sääskilahti, Politics of Memory and Oblivion in the European Context. 

Critical Perspectives, New York, Routledge, 2022. ti vedooooo
18	 Cfr. I. Bolzon, I campi di concentramento fascisti, in «Diacronie», XXXV, 3, (2018).
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strumentali e fare luce sui molteplici usi, spesso controversi, della memoria19. Così, gli stu-
diosi e gli enti culturali che non si allineano alla versione codificata dall’alto vengono esclusi 
dalle attività e dai canali istituzionali di diffusione del racconto storico, subiscono campagne 
mediatiche tese a screditarli, minacce, ritorsioni20 e persino misure legislative ad hoc dai carat-
teri censori21, atte a limitare il principio della libertà di ricerca22. Non per nulla, da tempo gli 
storici hanno messo in luce gli effetti distorsivi prodotti dall’interventismo delle autorità in 
materia memoriale e dal moltiplicarsi delle giornate commemorative23.  

Sarebbe però riduttivo parlare delle politiche della memoria limitandosi ai provvedi-
menti degli organismi statali e sovranazionali, o all’uso manipolatorio del passato. Infatti, 
assumono sempre più rilevanza iniziative sorte dal basso, per volontà di gruppi di cittadini 
più o meno organizzati, volte a dare voce a memorie marginalizzate e/o contrastare le narra-
zioni egemoni24. Rivendicazioni memoriali che di frequente si saldano a istanze sociopolitiche 
e diventano motore di mobilitazione collettiva, per sostenere od opporsi al cambiamento, per 
affermare certi valori invece di altri quali riferimento per la società25. Questi attori, talora veri 
e propri “attivisti memoriali”26, propugnano soluzioni come l’installazione di nuovi manufat-
ti commemorativi, interventi sulla odonomastica, percorsi di risignificazione, se non di rimo-
zione, di luoghi memoriali ritenuti problematici27. Ad esempio, a Manchester, nei primi anni 
2000, l’associazione Peterloo Memorial Campaign si è mobilitata per far sostituire la targa in 
ricordo del massacro di Peterloo (1819), collocata nel 1972 e a lungo contestata perché non 
menzionava la strage dei manifestanti compiuta dalla cavalleria britannica e proponeva una 

19	 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre corte, 2006, (2005), pp. 
77-78, 95-105.

20	 Si veda, ad es., la campagna portata avanti dalla destra italiana per imporre la propria visione, astorica e de-
contestualizzata, della memoria delle foibe e delle complesse vicende del confine orientale, attraverso azioni 
tese a delegittimare e intimidire gli storici che si occupano in modo serio e scientifico del tema, accusandoli di 
riduzionismo e negazionismo. Cfr. P. Pezzino, Prefazione, in F. Focardi, Nel cantiere della memoria, cit. pp. 12-13.

21	 Ad es., il governo polacco guidato dal partito di estrema destra Diritto e Giustizia (al potere dal 2005 al 2007 
e dal 2015 al 2023) ha imposto una narrazione nazionalista che presenta la Polonia come “vittima eroica” di 
nazismo e comunismo, spesso ignorando o minimizzando le responsabilità polacche nella Shoah. Le critiche a 
questa impostazione sono state delegittimate e messe a tacere attraverso campagne mediatiche e misure legali, 
mentre i musei che non aderivano a questo racconto sono stati riorientati verso una narrazione patriottica. Cfr. 
P. Machcewicz, Heroes and Traitors. Politics of History of Poland`s Law and Justice Party, in «Qualestoria», 2, (2021), 
pp. 35-48.

22	 Cfr. S. Bottoni, La guerra di Orbán all’Accademia ungherese delle Scienze, in «Passato e Presente», 107, (2019), pp. 
14-20.

23	 Cfr. G. Turi, Il giorno e i giorni della memoria, in «Belfagor», LXVI, 2, (2011), pp. 155-163.
24	 Cfr. N. Gallerano, Storia e uso pubblico della storia, in L’uso pubblico della storia, a cura di Id., Milano, FrancoAngeli, 

1995, p. 19. 
25	 Cfr. F. Dei, La cancel culture come subcultura politica, in «Psiche», 2, (2021), pp. 495-498.
26	 Cfr. R. Zaugg, Intrecci transimperiali nell’Atlantico moderno: storiografia accademica e attivismo decoloniale in Germania 

e in Svizzera, in «Storica», XXVII, 79, (2021), pp. 9-52.
27	 Cfr. A. Ferraboschi, Strade e memoria pubblica. La toponomastica a Reggio Emilia tra public history e memory studies, 

in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 8, (2024).
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narrazione depoliticizzata dell’evento. Nel 2007, pressata dall’opinione pubblica, l’ammini-
strazione comunale ha rimpiazzato la vecchia targa con una nuova, di colore rosso (in contra-
sto con il blu tipico delle placche memoriali nel Regno Unito), recante un testo storicamente 
più accurato. La mobilitazione popolare ha riacceso l’interesse per la strage di Peterloo, poi 
culminato a ridosso del bicentenario (2019) in vari progetti commemorativi, dai quali traspare 
la tendenza ad attualizzare l’episodio e a reinterpretarlo alla luce di odierne istanze radicali28. 

In queste iniziative gli storici, e non solo, hanno sovente un ruolo di primo piano, pro-
muovendo pratiche di public history atte a favorire una conoscenza del passato demistificata 
e la partecipazione del pubblico. Si potrebbe, in proposito, menzionare la Rete Yekatit 12-19 
febbraio, creata a Roma alla fine del 2022 come mezzo per far conoscere e salvare dall’oblio 
la memoria dei crimini del colonialismo italiano. Il progetto, che vede coinvolti storici e an-
tropologi, ha avviato un’analisi dell’odonomastica coloniale e portato all’istituzione, a Roma, 
di una giornata per le vittime del colonialismo italiano29. Si tratta dunque di iniziative nate 
solitamente al di fuori delle istituzioni, ma che possono trovare sponda in queste ultime. Ad 
esempio, attorno al ricordo – coltivato in ambito locale – della decimazione di quattro alpini 
a Cercivento (UD), il 1° luglio 1916, si è sviluppata una campagna dal basso, poi supportata 
da esponenti delle istituzioni e storici locali, friulani e nazionali, per la riabilitazione storica 
dei militari italiani fucilati durante la Grande Guerra. Un obiettivo concretizzatosi nel 2021, 
almeno a livello regionale, con il varo di una legge in materia da parte del Consiglio regionale 
del Friuli-Venezia Giulia30. 

Collocandosi nel solco di queste riflessioni, il presente numero monografico di «Faresto-
ria» offre, attraverso una varietà di contributi e una pluralità di prospettive, una panoramica 
articolata – ma tutt’altro che esaustiva – sulle politiche della memoria, sugli usi politici e sulle 
manipolazioni della storia, sulle pratiche di memorial activism, sulle contese memoriali nel 
mondo contemporaneo. I testi restituiscono preziose chiavi di lettura e d’analisi per studiare 
le modalità con cui il passato viene selezionato, narrato e mobilitato, ma anche utili approcci 
per orientarsi in un contesto attuale in cui la memoria è un terreno di scontro sempre più 
significativo. 

Il fascicolo ospita, anzitutto, un ricordo di Valerio Strinati, recentemente scomparso: 
avrebbe dovuto contribuire a questo numero con un articolo sulla legge sul Giorno del ricor-

28	 Cfr. D. Strittmatter, Memory, Heritage, and Preservation in 20th-Century England, London, Palgrave Macmillan, 
2023, pp. 185-188.

29	 Cfr. S. Falocco, Roma: una sperimentazione in corso per ri-orientare la bussola, in «Farestoria», V, 2, (2023), pp. 99-104.
30	 La legge ha disposto la restituzione dell’onore ai soldati nati o caduti nel territorio dell’attuale Regione Friuli-

Venezia Giulia appartenenti al Regio esercito che, durante il Primo conflitto mondiale, vennero fucilati con 
sentenze emesse dai tribunali militari di guerra, ancorché straordinari. Cfr. Il tempo dell’onore. Il Friuli-Venezia 
Giulia rivendica il diritto alla memoria, a cura di F. Corleone, Ortona, Edizioni Menabò, 2021; L’ingiustizia militare 
nella Grande Guerra. Le fucilazioni “per l’esempio” in Friuli e nella Venezia Giulia, a cura di G. Crainz, S. Santoro, 
A. Zannini, Udine, Forum editore, 2023; Condanne a morte, fucilazioni sommarie, decimazioni nella Grande Guerra: 
una questione ancora aperta, a cura di F. Cutolo, Firenze, Edizioni dell’Assemblea, 2025. 
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do, tracciandone l’iter legislativo e il dibattito che lo ha accompagnato. In accordo con la figlia 
Irene, pubblichiamo la bozza di quel testo, che Valerio Strinati non ha potuto completare.

La sezione saggi si apre poi con un articolo di Camilla Zucchi, che analizza una vicenda 
al crocevia tra Italia e Spagna: il recupero e la politicizzazione di un monumento franchista 
situato al confine tra Cantabria e Castilla y León. Riemersa da decenni di oblio grazie alla Ley 
de la Memoria Democrática e all’intervento della giunta locale, la Piramide del Puerto dell’E-
scudo è diventata teatro di duri scontri sia nelle sedi istituzionali e pubbliche, sia soprattutto 
in rete. Integrando varie fonti, dai documenti istituzionali ai dibattiti sui social, è evidenziato 
come un memoriale concepito per celebrare un regime autoritario sia divenuto oggigiorno 
un simbolo di identità nostalgica e di revisionismo, ma anche occasione per percorsi di ri-
significazione del passato attraverso pratiche di public history e digital public history. Un caso 
che comprova il grande potenziale polarizzante che le memorie fasciste ancora hanno.

Il successivo contributo di Stefano Bartolini mette in luce le dinamiche di selezione, 
ricodificazione e depoliticizzazione che trasformano le memorie conflittuali in simboli valo-
riali neutri, ma private della loro forza mobilitante, analizzando come si è evoluto il ricordo 
pubblico dell’uccisione del giovane operaio Ugo Schiano da parte della polizia, durante uno 
sciopero a Pistoia, il 16 ottobre 1948. Inizialmente, il ricordo di Schiano si configura come una 
“memoria mobilitante”, in grado di alimentare il conflitto sociale, ma in parallelo si fa largo 
una narrazione che lo ritrae come un martire della solidarietà collettiva. Archiviata l’onda 
emotiva degli anni immediatamente successivi, la vicenda riemerge nel 1978 quando viene 
affissa una lapide commemorativa: da contro-memoria, il ricordo di Schiano diviene memoria 
istituzionalizzata, ovvero un simbolo esemplare del ruolo del movimento operaio nella difesa 
della democrazia. Nei decenni seguenti, però, la figura subisce una progressiva neutralizza-
zione e decontestualizzazione: il suo ricordo si lega all’esaltazione del suo sacrificio in nome 
della solidarietà, ma viene svuotato di qualsiasi tensione conflittuale. 

Sono questioni che ritornano anche nel saggio di Calogero Laneri, che esamina le me-
morie legate al ‘77 bolognese, soffermandosi in particolare su un episodio: l’omicidio del 
militante di Lotta Continua Pier Francesco Lorusso da parte di un carabiniere e le violente 
proteste che l’uccisione originò. L’autore esplora, da un lato, come il movimento del ’77 e i 
gruppi che ne hanno raccolto l’eredità hanno rielaborato e tramandato la memoria di quegli 
eventi. Dall’altro, osserva le forme in cui i comunisti bolognesi hanno ricordato e reinterpreta-
to quegli stessi accadimenti. Ne emerge un quadro complesso e in continuo mutamento, in cui 
la memoria di quella che resta una “ferita ancora aperta” si configura come terreno di tensioni 
e molteplicità di narrazioni, attraversato da fratture generazionali, divergenze ideologiche e 
tentativi di appropriazione. 

Lo studio di Andrea Caira si concentra sulla costruzione della memoria pubblica 
nella Bosnia-Erzegovina post-bellica. A partire da un’analisi comparativa di alcuni casi più 
emblematici, l’autore evidenzia come la memoria del conflitto (1992-95) è divenuta parte 
integrante dello spazio (inteso come “luogo praticato”) attraverso i siti memoriali, i musei, 
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i percorsi urbani, i riti e le pratiche del ricordo. Tuttavia, sottolinea che in un contesto se-
gnato da una “pace fredda” e incompiuta, dove lo Stato bosniaco è un’entità fragile, sono 
sorte una pluralità di memorie della guerra, in genere gestite localmente e per perseguire 
obiettivi diversificati. Così, se da una parte la memoria rischia di essere sfruttata per cri-
stallizzare e risvegliare identità etniche, oltre che per negare i crimini di guerra commessi 
dalla propria parte, dall’altra può diventare mezzo per promuovere la giustizia, il dialogo 
e la riconciliazione.

Si tratta di temi e questioni toccati pure nella sezione rubriche, che ospita innanzitutto 
due contributi di riflessione storiografica. Il primo è la trascrizione della tavola rotonda Le 
politiche della memoria davanti alla storia, svoltasi a Pistoia il 29 gennaio 2025, a cui hanno preso 
parte Stefano Bartolini, Giovanni Contini, Donatella Della Porta e Vannino Chiti. Muovendo 
da esempi concreti e dalla propria esperienza, i partecipanti si confrontano sulle politiche 
della memoria, sui pericoli di una loro strumentalizzazione e sul loro rapporto con il lavo-
ro storiografico. Discutono soprattutto del crescente carattere normativo e prescrittivo che 
stanno assumendo le leggi memoriali, a detrimento di una conoscenza critica del passato. 
Resta nel solco di queste riflessioni il testo di Andrea Borelli, che si interroga sull’attualità e 
sull’efficacia del Giorno della Memoria a vent’anni dalla sua istituzione, esaminando i muta-
menti che il discorso pubblico sulla Shoah ha conosciuto e la progressiva ritualizzazione della 
ricorrenza, svuotata sempre più di significato e lontana dagli scopi originari: dare seguito ad 
una cittadinanza attiva fondata sul rispetto dei diritti umani.

La successiva rubrica, Casi di studio, presenta i primi risultati di ricerche ed esperienze 
di lavoro condotte su diversi temi. Vincenzo Colaprice analizza le commemorazioni pugliesi 
delle foibe, ricostruendo i meccanismi di costruzione della memoria pubblica a partire dall’a-
zione delle amministrazioni locali. L’autore pone l’attenzione sugli usi e sugli abusi politici 
della vicenda del confine orientale, che vede il prevalere di narrazioni semplificate funzionali 
a esigenze politiche e identitarie, a discapito della complessità dell’indagine storica. 

Juan M. de Lara Vázquez tocca, invece, un altro tema nodale: la centralità delle istitu-
zioni museali nel farsi veicolo di messaggi politici e nel costruire consenso. Il testo esplora il 
ruolo del Museu d’Història de Catalunya e del Mercado del Born, entrambi siti a Barcellona, nella 
strategia politica dell’indipendentismo catalano, illustrando come i due musei hanno contri-
buito a elaborare, nonché a rafforzare, la memoria nazionale della Catalogna e a legittimare le 
rivendicazioni indipendentiste. 

La questione delle contese memoriali torna centrale nel contributo di Deborah Gres-
sani, che ricostruisce la complessa vicenda delle lapidi commemorative dedicate a Giuseppe 
Pinelli, a Milano. In questo specifico caso, che riflette dinamiche più ampie, il monumento 
diventa il fulcro di una battaglia simbolica che si consuma nello spazio pubblico, con tentativi 
di appropriazione, contestazione e riscrittura del significato attribuito agli eventi. 

Michele Linfozzi affronta il tema della memoria dell’emigrazione italiana ricostruendo 
l’evoluzione del ricordo pubblico della catastrofe mineraria di Marcinelle. La commemorazio-



ne delle vittime, divenuta a inizio anni 2000 il cuore della memoria istituzionale dell’emigra-
zione italiana all’estero, si è intrecciata con il dibattito interno sull’immigrazione straniera in 
Italia e sulle politiche di accoglienza, dando vita a un complesso gioco di analogie, distinguo 
e strumentalizzazioni.

Il testo di Chiara Nencioni si sviluppa a partire da una riflessione sulla subalternità del-
la memoria del Porrajmos, il genocidio di Rom e Sinti da parte del regime nazista, al di fuori 
delle comunità che ne furono vittime. L’autrice ripercorre le cause storiche, sociali e politiche 
di questa esclusione ed evidenzia le strategie gradualmente messe in atto sia dalle comunità 
Rom sia dalle istituzioni per superare questa marginalità.

Luca Santangelo propone una lettura peculiare della mitologia fondativa di Latina e 
dell’Agro Pontino, adottando la categoria dell’hauntologia31 per indagare le persistenze e le ri-
elaborazioni di questa memoria. Il suo saggio mostra come il riferimento alla bonifica fascista, 
celebrata come emblema di modernità e progresso umano, risulti ancora centrale nel discorso 
politico della città e del territorio circostante. Da sottolineare che la ricerca ha preso le mosse 
dal ritrovamento, nell’aprile 2023, di una delibera comunale risalente al 22 settembre 1946 con 
cui fu revocata la cittadinanza onoraria a Mussolini: una scoperta archivistica che ha acceso il 
dibattito pubblico locale sul mito della bonifica pontina.

Infine, in Ricerche in corso, Nadir Caruana illustra i risultati preliminari di uno stu-
dio sul ruolo giocato dal Parlamento europeo nella promozione di una memoria pubblica 
condivisa. Attraverso liturgie commemorative sovranazionali e interventi educativi capillari, 
le istituzioni europee tentano di normare il passato e costruire una narrazione unitaria. Un 
processo, come si è ricordato anche nelle pagine precedenti, segnato da tensioni nazionali e 
spinte identitarie, che mostra svariate criticità, limiti e ambiguità.

31	 Con il termine hauntology, coniato dal filosofo marxista Jacques Derrida, si indica la “nostalgia per i futuri pas-
sati” e la tendenza a esplorare passati reimmaginati. Cfr. «Il Tascabile.com», A. Besselva Averame, Scavare nel 
passato per far emergere il presente, 9 settembre 2019, disponibile al sito: https://www.iltascabile.com/linguaggi/
pastoralismo-altro-hauntology/ (consultato in data 10 giugno 2025).
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In ricordo di Valerio Strinati

Valerio Strinati è improvvisamente scomparso nella notte tra il 2 e il 3 dicembre 2024. Già 
consigliere parlamentare del Senato della Repubblica, si era occupato di storia del socialismo e del 
movimento operaio, nonché di storia delle istituzioni e della legislazione sociale, dedicando a questi 
argomenti numerosi saggi. Negli ultimi anni aveva avuto modo di collaborare con l’Istituto storico 
della Resistenza e dell’età contemporanea di Pistoia in varie circostanze: in particolare, aveva parte-
cipato a un progetto di ricerca su condanne a morte, fucilazioni sommarie e decimazioni nella Grande 
Guerra1. Ne avevamo apprezzato le competenze, l’acume intellettuale, la vasta cultura e, soprattutto, 
le grandi qualità umane. Per questi motivi, gli avevamo chiesto di diventare membro del Consiglio 
direttivo, proposta da lui accolta con entusiasmo: aveva subito iniziato, nonostante la distanza fisica da 
Pistoia, a impegnarsi, fornendo un contributo sempre puntuale, mai banale e di infinita utilità. 

Avrebbe dovuto scrivere, per il presente numero di «Farestoria», un articolo  sulla  legge sul 
Giorno del ricordo,  ricostruendone l’iter  legislativo e il dibattito politico che ha generato; un tema 
al quale aveva dedicato negli anni diverse attenzioni2. Purtroppo, Valerio non ha potuto completare 
il saggio e la bozza è stata ritrovata tra le sue carte inedite. In accordo con la figlia Irene, abbiamo 
deciso di pubblicarlo ugualmente, nonostante la sua forma non definitiva (senza aggiunte e modifiche 
sostanziali)3, come testimonianza del suo costante impegno di ricerca e civile, nonché della lucidità 
critica con cui ha affrontato temi centrali della storia italiana contemporanea. 

A lui dedichiamo questo fascicolo della rivista «Farestoria».

											         
La Redazione

1	 Cfr. V. Strinati, Alla ricerca dell’onore perduto: iniziative e dibattiti parlamentari per la riabilitazione dei militari italiani 
fucilati durante la Prima guerra mondiale, in Condanne a morte, fucilazioni sommarie, decimazioni nella Grande Guerra: 
una questione ancora aperta. Atti del convegno (Sala Maggiore, Comune di Pistoia, 24 novembre 2022), a cura di F. 
Cutolo, Firenze, Edizioni dell’Assemblea, 2025, pp. 67-83.

2	 Cfr. ad es. V. Strinati, Quando la politica riscrive la storia, in «Patria Indipendente», 27, (2017), testo disponibile 
al sito: https://www.patriaindipendente.it/servizi/quando-la-politica-riscrive-la-storia/ (consultato in data 
19 aprile 2025). Aveva poi contribuito alla stesura di Comitato nazionale ANPI, Il confine Italo-Sloveno-analisi e 
riflessioni, dicembre 2016, disponibile al sito: www.anpi.it (consultato in data 24 aprile 2025).

3	 Il testo è stato adeguato alle norme editoriali della rivista e sottoposto a una revisione linguistica. Inoltre, sono 
stati inseriti i riferimenti bibliografici in nota per le citazioni che ne erano sprovviste.
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Breve ma veridica storia 
dell’origine del Giorno del ricordo

di 
Valerio Strinati

Premessa

Il Parlamento ha recentemente licenziato la legge 21 febbraio 2024, n. 16, che integra la 
legge 30 marzo 2004, n. 92, Istituzione del «Giorno del ricordo» in memoria delle vittime delle foibe, 
dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confine orientale e concessione di un riconoscimento ai 
congiunti degli infoibati, con la previsione di una serie di iniziative e di attività rivolte soprat-
tutto agli studenti delle scuole superiori e delle Università, secondo un criterio di ampio coin-
volgimento delle generazioni più giovani in una narrazione della vicenda dell’area dell’Alto 
Adriatico rigidamente limitata dal punto di vista cronologico al periodo successivo alla fine 
della Seconda guerra mondiale e già definita nei contenuti in linea con una serie di indirizzi 
di carattere generale che possono essere desunti dai contenuti del dibattito apertosi in Parla-
mento nel 1995 (XII Legislatura) e protrattosi fino al 2004, con l’approvazione della legge  n. 
92 e ripresi infine nella legislatura corrente, coerentemente con il dichiarato  intento della de-
stra al governo di riscrivere le pagine recenti della storia d’Italia, impostando una narrazione 
alternativa e in contrasto con quella precedente. 

Per questo aspetto, dunque, la legge del 2024 ha portato alle sue estreme ma non im-
prevedibili conseguenze le premesse poste venti anni prima, dando luogo a un complesso di 
norme particolarmente incisive, anche nel paragone con le numerose leggi memoriali succe-
dutesi a partire dall’approvazione della legge n. 201 del 2000 istitutiva della Giornata della 
memoria: non ci si limita, infatti, a rivolgersi alle istituzioni e alla società civile affinché eventi 
o figure meritevoli di essere ricordati siano presenti nel discorso pubblico, ma sono prescritti 
i contenuti dell’esercizio memoriale e, implicitamente, sono indicati eventi e figure da abban-
donare all’oblio. Per questo aspetto, dunque, la legge n. 92 come da ultimo integrata, eviden-
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zia e attualizza tutti i rischi nei quali  in maggiore o minore misura sono incorse altre leggi 
memoriali o, per meglio dire, esplicita quello che può essere definito l’abuso della legge, che 
si determina ogni volta che l’invito a ricordare viene condizionato in modo inevitabilmente 
distorsivo da parzialità, omissioni e decontestualizzazione di eventi (il più delle volte doloro-
si), così da lasciare trasparire la sagoma minacciosa della verità di Stato presidiata dalla legge.

Il fine di queste pagine è di evidenziare come, soprattutto nei passaggi parlamentari 
che hanno portato al varo della legge n. 92, siano progressivamente emersi i punti di maggio-
re criticità della narrazione prospettata con l’istituzione della Giornata del ricordo: nel corso 
degli anni, infatti, la ricorrenza è stata utilizzata soprattutto dalla destra politica per accredi-
tare una lettura degli eventi del confine orientale fondata sull’equiparazione tra gli eccidi del-
le foibe e la Shoah, secondo una  logica di spartizione della memoria favorita anche dalla con-
tiguità temporale fra le due giornate  – “agli antifascisti il 27 gennaio e la memoria della Shoa, 
a noi il 10 febbraio e la memoria delle foibe” –,  suggerendo così un’assimilazione di eventi 
diversissimi tra loro per dimensione e per finalità. Seguendo questa linea di ragionamento, la 
responsabilità delle violenze compiute durante la Seconda guerra mondiale risulta condivisa 
da tutte le parti del conflitto, e cade pertanto ogni differenza tra fascisti e antifascisti, tra resi-
stenti e collaborazionisti, tra chi combatté per la libertà e chi per conculcarla definitivamente.

Cominciando…

La vicenda inizia l’11 luglio 1995, quando il deputato di Alleanza Nazionale Roberto 
Menia presenta in qualità di primo firmatario (altri firmatari erano i deputati Fini, Tremaglia, 
Tatarella e Gasparri) la proposta di legge relativa alla «Concessione di un riconoscimento ai 
congiunti degli infoibati». Il testo disponeva l’attribuzione di una «insegna metallica» recan-
te la scritta «Per l’Italia» al coniuge, ai figli, ai nipoti e in ogni caso ai parenti più prossimi 
delle persone soppresse per infoibamento, annegamento, fucilazione, massacro, attentato o 
scomparse dall’8 settembre 1943 al 10 febbraio 1947 in Istria o Dalmazia, con l’eccezione di 
coloro che erano stati soppressi «mentre facevano volontariamente parte di formazioni non 
al servizio dell’Italia». 

L’impostazione della proposta era esplicitata nella relazione illustrativa, nella quale si 
legge, tra l’altro: 

I partigiani titini, a seguito dell’8 settembre 1943, per circa sessanta giorni infieri-
rono su quanto d’italiano vi era in quella terra della frontiera orientale. Ributtati 
nelle loro zone di origine dalle armi tedesche e da quelle della rsi, tornarono alla 
fine della guerra e, dal maggio 1945 – padroni incontrastati della situazione – com-
pletarono le loro vendette con altri massacri, con altre stragi. 

Aggiungeva la relazione che tutti gli infoibati «sono stati soppressi perché italiani, 
e tutti con il loro sacrificio hanno ancora cementato la storia dell’Istria e della Dalmazia a 
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quella dell’Italia»: la recente dissoluzione della Jugoslavia consentiva finalmente, di trarre la 
vicenda delle foibe fuori dal silenzio mediatico al quale era stata condannata in passato «sia 
per il costante appoggio dato dall’allora Partito comunista italiano alla Federazione delle Re-
pubbliche popolari socialiste del maresciallo Tito, sia per la posizione subordinata del nostro 
Ministero degli affari esteri di fronte a Belgrado […]»12.

La proposta di legge non fu esaminata, anche per lo scioglimento anticipato delle Ca-
mere; venne ripresentata nella XIII Legislatura dal solo on. Menia (A.C. n. 1563) e l’esame 
ebbe inizio il 17 settembre 1998, presso la Commissione  affari costituzionali della Camera 
dei deputati, introdotto dal relatore Paolo Corsini  (Democratici di sinistra-l’Ulivo) che, ri-
prendendo alcuni termini del confronto svoltosi mesi prima a Trieste tra il presidente della 
Camera Luciano Violante e il presidente di Alleanza nazionale Gianfranco Fini, aveva avan-
zato, anche nella veste di storico, una serie di obiezioni sul merito della proposta, rilevando 
preliminarmente che la necessità di «coltivare un sentimento di cristiana pietà o di laica com-
miserazione nei confronti di tutti i morti»  non avrebbe dovuto offuscare l’esigenza di «tener 
vivo e alimentare un criterio di giudizio in grado di valutare e attribuire un senso alle vite 
che furono perse e consumate, per la libertà e la democrazia o per principi ad esse antitetici», 
prevenendo in tal modo l’argomentazione proposta a Trieste da Gianfranco Fini e destinata a 
diventare ricorrente nel discorso della destra, secondo la quale la difesa dell’onore nazionale 
italiano travolto dalla sconfitta poteva essere assunta quale presupposto morale comune alle 
scelte pur divergenti di chi militò nelle file della Resistenza e di chi si arruolò nelle formazio-
ni armate della Repubblica sociale.  Ciò premesso, il relatore affrontava il tema del numero 
delle vittime sulla base delle più recenti stime, secondo le quali in Istria, dopo l’8 settembre 
1943, erano state perpetrate tra le 500 e le 700 uccisioni, mentre per le foibe giuliane, nella 
primavera 1945, doveva parlarsi di un numero di vittime compreso tra le 4 e le 5 mila unità. 
Cifre – aggiungeva il relatore – ben al di sotto delle 17 mila vittime indicate dalla relazione 
illustrativa della proposta in esame, ma comunque indicative della vastità delle violenze, e 
che sollevavano l’interrogativo circa l’identità delle vittime, dato che l’apparato repressivo 
jugoslavo non aveva colpito solo gli esponenti fascisti ma «anche i rappresentanti delle istitu-
zioni e della comunità italiana, con l’intento di cancellare il ricordo della passata amministra-
zione, invisa dalla popolazione slovena e croata per il suo fiscalismo e per le prevaricazioni 
nazionali e poliziesche».

In questo contesto si collocavano anche la «sovrapposizione tra rivendicazioni di carat-
tere nazionale e conflitto sociale, per cui le retate avevano colpito anche i possidenti italiani, 
vittime dell’antagonismo di classe che da decenni li opponeva ai coloni e mezzadri croati» 

1	 Testo citato in V. Strinati, Quando la politica riscrive la storia, in «Patria Indipendente», 27, (2017), testo disponibile 
al sito: https://www.patriaindipendente.it/servizi/quando-la-politica-riscrive-la-storia/ (consultato in data 
19 aprile 2025).

2	  Progetto di legge n. 1563, testo disponibile al sito: https://leg13.camera.it/_dati/leg13/lavori/stampati/
sk2000/relazion/1563.htm (consultato in data 10 maggio 2025).
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e l’intento di colpire indiscriminatamente «anche antifascisti italiani, sloveni e croati in di-
saccordo con il progetto politico jugoslavo, nonché unità militari italiane e della Guardia di 
Finanza, che avevano collaborato con il cln […]».

 Nel rilevare l’assenza, nel testo all’esame, «di una considerazione adeguata delle atro-
cità commesse dal fascismo nei territori del confine orientale né di quale atto di pacificazione 
compiere per le responsabilità assunte dagli italiani fascisti in Jugoslavia», l’esposizione si 
concludeva osservando che la  radice degli eccidi e della repressione a largo raggio condot-
ta dagli apparati militari e polizieschi jugoslavi andava ricercata nello sforzo di «creazione 
dell’identità nazionale jugoslava, saldamente coesa con la rivoluzione proletaria» finalizza-
to a chiudere la contesa per Trieste – dove l’esercito alleato era giunto il giorno successivo 
all’ingresso delle truppe di Tito in città, il 1° maggio 1945 – mettendo gli anglo-americani e gli 
italiani di fronte al fatto compiuto, anche attraverso «una sorta di operazione preventiva volta 
a togliere dalla circolazione i possibili antagonisti politici comprese le forze dell’antifascismo 
italiano e i membri del cln». 

Il quadro così delineato rappresentava una lettura alternativa a quella della proposta 
in esame e fu  confutato energicamente dai deputati di centro-destra: l’on. Giacomo Garra 
(Forza Italia) affermò di ravvisare nella relazione una «filippica» contro il fascismo; l’on. Me-
nia gli imputò una ricostruzione storica di parte, e sottolineò che a Trieste si era consumato 
«uno scontro tra italiani e anti italiani», riproponendo quindi l’idea della centralità di un 
conflitto etnico in cui, però, a una sola delle parti era riconosciuta una compiuta identità 
nazionale, che costituiva a sua volta il presupposto della formazione di una memoria condi-
visa, «non solo quella delle vittime o degli sconfitti, bensì quella del sentimento e dell’idea di 
nazione», alla quale doveva accompagnarsi anche la pretesa della «restituzione dei beni in-
giustamente sottratti al nostro Paese». Più prosaicamente, lo storico Pietro Melograni (Forza 
Italia), senza entrare nel merito delle obiezioni del relatore, esplicitò il «valore politico» della 
proposta dell’on. Menia nell’intento di svelare l’insufficiente legittimazione democratica dei 
Democratici di sinistra, eredi del Partito comunista e pertanto protagonisti della «congiura 
del silenzio»3 su un evento che, a suo avviso, né la destra né la sinistra avevano voluto o sa-
puto indagare.

L’esame in Commissione fu poi rinviato in attesa della presentazione della proposta 
di legge sulla stessa materia da parte del gruppo dei Democratici di sinistra: si trattava di un 
testo d’iniziativa dell’on. Di Bisceglie (A.C. 6724), che prevedeva la concessione di un ricono-
scimento ufficiale ai congiunti degli infoibati mediante la consegna di un’insegna con la più 
sobria scritta «La Repubblica ricorda» e di un diploma, nonché una più puntuale indicazione 
dei criteri  di esclusione dal riconoscimento, per i «caduti in combattimento, coloro che sono 
stati soppressi nei modi e nelle zone di cui ai commi 1 e 2 mentre facevano parte di formazioni 

3	  Atti parlamentari, Camera della Repubblica, XIII Legislatura (1996-2001), Ia Commissione permanente (Affari 
costituzionali, della Presidenza del Consiglio e Interni), Resoconto della seduta del 17 settembre 1998.
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indossanti divisa o insegne tedesche e comunque gli appartenenti ed i collaboratori di organi 
e formazioni che tennero un comportamento efferato contro gli antifascisti e la popolazione 
civile e/o praticarono la delazione ai danni di resistenti e dei cittadini di origine ebraica»4.

 Il 16 settembre 1999 la Commissione tornò a esaminare le due proposte di legge (che 
erano state abbinate, come previsto dai regolamenti parlamentari, in quanto affini per og-
getto) e, dopo una serie di rinvii, la trattazione fu ripresa il 15 dicembre con un intervento 
dell’on. Moroni (Comunisti italiani), secondo la quale la proposta all’esame si risolveva in 
una inaccettabile  rimozione della politica antislava e di italianizzazione forzata condotta 
dal fascismo, nonché delle violenze e delle deportazioni compiute ai danni dei civili sloveni 
nel periodo dell’occupazione italiana; dal canto loro, i deputati del centro-destra Armaroli e 
Menia ribadirono le loro tesi sottolineando come nel periodo dell’occupazione jugoslava di 
Trieste  fosse stata attuata «una vera e propria pulizia etnica posta in essere da Tito»5.

Al termine dell’esame in Commissione, fu licenziato, per l’esame dell’Assemblea, un 
nuovo testo, risultante dall’unificazione delle proposte di legge Menia e Di Bisceglie: il rico-
noscimento degli infoibati e dei soggetti ad essi assimilati veniva concesso ai congiunti fino 
al quarto grado, su domanda di questi ultimi, tramite la consegna di una insegna con la scrit-
ta «La Repubblica ricorda» con relativo diploma. All’istruttoria delle domande presentate 
avrebbe provveduto una commissione di esperti istituita presso la Presidenza del Consiglio e 
le cause di esclusione erano ricalcate sul testo presentato dall’on. Di Bisceglie.

La discussione in Commissione aveva consentito di mettere a fuoco tutti i nodi del 
confronto che si sarebbe protratto fino all’istituzione del Giorno del ricordo, destinati a es-
sere ripresi con maggiore o minore intensità nelle fasi successive dei dibattiti parlamentari 
e le successive discussioni in Parlamento. In particolare, essa consentì ai rappresentanti del 
centro-destra di mettere a fuoco i temi essenziali della loro proposta: la narrazione degli even-
ti intervenuti nel confine italo-sloveno tra l’8 settembre 1943 e la primavera del 1945 come 
scontro tra italiani e non italiani, facendo astrazione della dimensione internazionale del con-
flitto tra le Nazioni Unite e le potenze dell’Asse; la costruzione di una “memoria condivisa” 
nazionale attorno alle vittime delle foibe presentate come testimoni consapevoli e quindi mar-
tiri dell’italianità; l’assimilazione degli eccidi perpetrati dalle forze di liberazione jugoslave 
durante la loro presenza a Trieste allo sterminio degli ebrei nell’Europa occupata dai nazisti; 
sullo sfondo, la tesi del “complotto del silenzio” perpetrato nel corso degli anni ai danni delle 
vittime delle foibe e successivamente degli esuli dell’Istria e della Venezia Giulia.

4	  Per queste nuove formulazioni della legge, vedi: Atti parlamentari, Camera della Repubblica, XIII Legislatura 
(1996-2001), Resoconto stenografico dell’Assemblea, Seduta n. 870 del 1 marzo 2001 (Allegato A).

5	  Atti parlamentari, Camera della Repubblica, XIII Legislatura (1996-2001), Ia Commissione permanente (Affari 
costituzionali, della Presidenza del Consiglio e Interni), Resoconto della seduta del 15 dicembre 1999.
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Dentro e fuori il Parlamento

Il testo licenziato dalla Commissione affari costituzionali approdò all’Aula di Monteci-
torio il 12 febbraio 2001, in una data prossima alla fine della Legislatura, come non mancarono 
di fare notare polemicamente i deputati del centro-destra. La discussione fu aperta del rela-
tore Maselli (Democratici di Sinistra), in sostituzione di Corsini, eletto sindaco di Brescia, che 
nell’illustrare il testo, adombrò una finalizzazione delle norme in discussione molto lontana 
dalle intenzioni dei proponenti, affermando: 

La Repubblica italiana nata dalla Resistenza è abbastanza forte per ricordare i morti 
di una strage non ancora dimenticata, per riconoscere i diritti degli sloveni abitanti 
entro i propri confini, per risarcire almeno parzialmente gli esuli dall’Istria e dalla 
Dalmazia, per stendere una mano amichevole ai popoli sloveno e croato, aiutando 
implicitamente le minoranze italiane a rivendicare i loro diritti in quei Paesi.

Una impostazione che fu respinta dai deputati del centro-destra che nei loro interventi 
– al di là delle notazioni polemiche sui ritardi nell’iter della proposta di legge6 –, puntarono 
soprattutto a presentarla come manifestazione di un cordoglio corale rivolto alle vittime ita-
liane del nazionalismo slavo, nel presupposto che l’intento di difendere l’Italia dovesse essere 
considerato comune a chi si unì alla Resistenza e chi scelse la repubblica di Salò.

evidentemente – affermava il deputato Gualberto Niccolini – la situazione era tal-
mente confusa che un giovane di vent’anni in quel momento non sapeva da che 
parte stare. Egli voleva stare con l’Italia. Ci fu chi entrò nel cln e chi si arruolò per 
la Repubblica sociale italiana. 

Da parte sua Roberto Menia insistette sulla dimensione della “pulizia etnica”, affer-
mando: 

Le foibe furono invece la realizzazione brutale di un piano di snazionalizzazione, 
di pulizia etnica, di cultura italiana, di arte italiana, di lingua italiana, di tradizio-
ne italiana. Non è un caso, infatti, che in questo piano di sterminio della compo-
nente italiana la prima fase fu quella della scelta deliberata di massacrare tutto 
quello che poteva rappresentare istituzione o classe dirigente e quindi, in questo 
senso, Guardia di finanza, carabinieri, tutti quelli che avevano una divisa che in 
qualche modo rappresentasse l’Italia. Poi vi fu la caccia fanatica al professionista, 
al laureato, al maestro, al dirigente, che venivano regolarmente accusati di essere 
fascisti o borghesi o qualcosa del genere.

6	 Su questo argomento, peraltro, il Presidente del Consiglio Giuliano Amato aveva risposto a una interrogazione 
a risposta immediata dell’on. Menia, nella seduta del 31 gennaio, assicurando l’interrogante circa l’intenzione 
del Governo di favorire il completamento dell’iter di esame entro la conclusione, ormai imminente della legi-
slatura.
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La tesi della “pulizia etnica” antitaliana fu contestata nell’intervento di Rosanna Mo-
roni, più volte interrotta dagli insulti dell’on. Menia (puntualmente riportati nel resoconto 
stenografico), secondo la quale  

l’argomento è stato ripreso in più occasioni dalla destra come elemento speculare 
da contrapporre ai crimini dei nazi-fascisti, nel tentativo di convincere – e, forse, 
di convincersi – che nella più grande tragedia di questo secolo tutti i soggetti in 
campo hanno commesso tragici errori e che è meglio, quindi, stendere una coltre 
a sopire ogni soprassalto della memoria, meglio dimenticare e riprendere il corso 
della storia senza indagare oltre sulla sua pagina più buia e sciagurata7.

Tanto più in quanto l’intento dichiarato del regime fascista fu proprio la “bonifica etni-
ca” nell’area dell’Alto Adriatico, con la snazionalizzazione forzata della componente slovena 
e croata e, durante l’occupazione del 1941-43, con una vera e propria guerra alla popolazione 
civile, della quale non si doveva tacere in un giudizio storico equilibrato. 

Si giunse alla fine a una votazione pressoché unanime – 318 voti a favore e 17 astenuti, 
su 335 presenti, mentre i deputati di Rifondazione comunista e dei Comunisti italiani erano 
usciti dall’Aula prima del voto finale – di un testo frutto di una mediazione per la quale si era 
speso in particolare il relatore, evidentemente intenzionato a contenere quanto più possibile 
l’impianto sciovinista della proposta originaria: il riconoscimento delle persone che avevano 
subito l’infoibamento e dei soggetti ad esso equiparati poteva essere richiesto dai parenti e 
congiunti fino al quarto grado; l’istruttoria delle domande era affidata a una Commissione 
composta da nove membri, presieduta dal Presidente del Consiglio o da una persona de-
legata, dai capi servizio degli uffici storici degli Stati maggiori delle Forze Armate, da due 
rappresentanti del Comitato per le onoranze ai caduti delle foibe, da un esperto designato 
dall’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia 
o dall’Istituto regionale per la cultura istriana di Trieste, da un esperto designato dalla Fe-
derazione delle associazioni degli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, nonché da un 
funzionario del Ministero dell’interno.

Di particolare rilievo, ai fini della definizione della platea dei beneficiari, l’esclusione, 
contestata dai rappresentanti del centro-destra, dal riconoscimento degli appartenenti e dei 
collaboratori di organi e formazioni, come l’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza per la 
Venezia Giulia, il Centro per lo studio del problema ebraico, dei membri delle squadre di 
azioni protagoniste dei pogrom antiebraici di Trieste del 1941 e del 1943, i quali tennero un 
comportamento efferato, accertato con sentenza, contro i combattenti della guerra di libera-
zione, contro i perseguitati politici e razziali dai regimi fascista e nazista e contro la popola-
zione civile.

7	 Atti parlamentari, Camera della Repubblica, XIII Legislatura (1996-2001), Resoconto stenografico dell’Assemblea, 
Seduta n. 857 del 12 febbraio 2001.
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Mentre la Camera dei deputati aveva licenziato la proposta di legge con un’ampia 
convergenza di gran parte della maggioranza di centro-sinistra e dell’opposizione di centro-
destra, il Senato capovolse la decisione. Assegnato alla Commissione affari costituzionali in 
sede deliberante (nella quale la Commissione delibera definitivamente, senza passare per il 
voto dell’Assemblea), nella seduta dell’8 marzo 2001, ultima della Legislatura, dopo una di-
scussione piuttosto convulsa, si verificò una situazione singolare, per cui dopo l’approvazio-
ne dei singoli articoli, il gruppo dei Democratici di sinistra e dei Popolari, rispettivamente per 
bocca del senatore Besostri e del senatore Andreolli, relatore sul provvedimento, annuncia-
rono l’astensione nel voto finale che, sommata al voto contrario del gruppo di Rifondazione 
comunista e della componente del Gruppo misto facente capo ai Comunisti italiani, provocò 
la reiezione del provvedimento. 

Il voto finale, oggetto di deplorazione da parte dei senatori del centro-destra, costituiva 
effettivamente un escamotage non molto convincente, tanto più perché motivato con la man-
cata approvazione di un disegno di legge d’iniziativa parlamentare (primo firmatario il sen. 
Luciano Manzi) che estendeva ai patrioti, secondo la definizione di cui al decreto legislativo 
luogotenenziale 21 agosto 1945, n. 518, i benefici previsti per i partigiani. La motivazione del 
voto di astensione, peraltro,  rifletteva le oscillazioni dei Democratici di sinistra, tra i quali 
l’intento di riprendere un discorso privo di pregiudiziali sulle vicende del confine orientale 
si sovrapponeva, in modo talora piuttosto confuso, con una assunzione di responsabilità  per 
l’asserito silenzio sulla questione delle foibe spinta talvolta fino a una colpevolizzazione au-
tolesionista e a concessioni che non consideravano adeguatamente che «tale atteggiamento 
volto all’interpretazione del provvedimento in chiave di “memoria condivisa” trascurò alcuni 
elementi critici che una certa lettura della proposta di legge avrebbe potuto far emergere»8. 

In effetti, non erano mancati interventi in tal senso da parte della sinistra non comu-
nista, incoraggiati dalle prese di posizione dell’allora Presidente della Camera, Luciano Vio-
lante, che già nell’agosto del 1996, prima dell’inizio della discussione della proposta di legge 
Menia, aveva parlato di una «storia scritta dai vincitori» e della scomparsa della vicenda delle 
foibe nella memoria nazionale derivanti dalle «convenienze che segnarono la guerra fredda, 
e che comportavano un atteggiamento di particolare condiscendenza per Tito», pur ravvisan-
do, nelle posizioni della destra, la tendenza a orientare la discussione «in chiave ritorsiva, voi 
avete avuto le Ardeatine, noi abbiamo avuto le foibe»9.

Concentrato, sin dal discorso di insediamento, sull’intento di ripensare alcuni passaggi 
cruciali della storia del Novecento, il Presidente della Camera sarebbe tornato sulla questio-
ne delle foibe e dell’esilio giuliano-dalmata due anni più tardi, nel corso del già ricordato 
confronto con Gianfranco Fini, organizzato dall’Università di Trieste il 14 marzo 1998. La di-
scussione mise in luce la persistenza di rimarchevoli distanze – soprattutto sul tema della co-

8	 M. Salbego, Memorie contese: il 10 febbraio, in «Novecento.org», 22, (dicembre 2024).
9	 «L’Unità», Un massacro di inermi cancellato dalla memoria: Violante interviene sulla tragedia delle foibe, 26 agosto 1996.



22

struzione di una non meglio identificata “memoria condivisa” invocata dal leader di Alleanza 
Nazionale – ma fece registrare una sostanziale convergenza circa la necessità  di rimuovere 
le reticenze sulle vicende dell’area Alto Adriatica tra il 1943 e il 1945 dettate da convenienze 
politiche o da atteggiamenti meramente recriminatori: una conclusione che non piacque a 
un nutrito gruppo di storici, firmatari di un Appello contro il revisionismo e per la verità storica 
in cui veniva espresso «netto dissenso dall’iniziativa pubblica di Trieste con la quale l’On. 
Luciano Violante ha inteso spendere la propria autorità istituzionale a sostegno dell’ambigua 
campagna di “pacificazione” che lo vede impegnato sin dalla sua elezione alla presidenza 
della Camera dei Deputati». I firmatari, nel dichiarare di prescindere dal significato politico 
dei contenuti emersi nell’evento triestino, sottolineavano «l’infondatezza storica dell’argo-
mentazione e l’inconsistenza delle richieste avanzate» e, raccogliendo l’invito a un rinnovato 
lavoro di ricerca sulle foibe e sull’esilio giuliano dalmata – «un dramma storico di vaste di-
mensioni, uno dei frutti avvelenati della Seconda guerra mondiale» – facevano presente che la 
riconduzione della responsabilità delle foibe esclusivamente ai partigiani jugoslavi appariva 
il risultato di una lettura superficiale e unilaterale,  nella quale si ignorava 

che la responsabilità della trasformazione di frizioni e conflitti interetnici, con-
sueti e scontati in zone di confine, in contrapposizioni politiche irriducibili e ri-
solvibili solo con la violenza ricade prima di tutto sul regime monarchico-fascista 
che resse l’Italia dal 1922 in poi. Un regime caratterizzato da un violento spirito 
antislavo, che per un ventennio fece di tutto per snazionalizzare le minoranze slo-
vene e croate con deportazioni in massa, con i deferimenti al Tribunale speciale e 
con numerose condanne a morte di irredentisti slavi. E che poi, nel 1941, aggredì 
la Jugoslavia per smembrarla e ne invase significative porzioni annettendosi la 
provincia di Lubiana e instaurando un regime d’occupazione durissimo che ben 
poco ebbe da invidiare a quello che l’Italia avrebbe subíto dopo l’8 settembre 1943. 
Trentamila sloveni furono deportati in campi di concentramento non dissimili da 
quelli nazisti di Dachau e Mauthausen (tristemente famoso quello dell’isola di 
Rab). Regio esercito e camicie nere si resero responsabili di veri e propri crimini di 
guerra: fucilazioni in massa, incendi di villaggi, rappresaglie analoghe alle Fosse 
Ardeatine; a ciò va aggiunto il tentativo degli Alti Comandi di strumentalizza-
re le tensioni interetniche tra i diversi popoli jugoslavi, per esempio in Bosnia, 
armando milizie locali reciprocamente ostili. In questo senso, delle foibe e delle 
espulsioni di massa deve essere considerato almeno corresponsabile il fascismo 
mussoliniano con la sua politica imperiale ed aggressiva10.

10	 Testo disponibile al sito: https://docenti.ing.unipi.it/a.domenici/resistenza/appelloantirev.html (consultato 
in data 10 novembre 2024). L’appello fu sottoscritto da  Aldo Agosti, Luciano Allegra, Piero Ambrosio, Fran-
cesco Barbagallo, «Belfagor» (Firenze), Silvano Belligni, Angelo Bendotti, Cesare Bermani, Giovanna Bernar-
delli, Duccio Bigazzi, Riccardo Bottoni, Michelangelo Bovero, Alberto Burgio, Luigi Cajani, Luciano Canfora, 
Andrea Catone, Gian Mario Cazzaniga, ”Centro di cultura Einaudi”, Francesco Ciafaloni, Enzo Collotti, Lu-
igi Cortesi, Claudio Costantini, Antonino Criscione, Pinella Di Gregorio, Angelo d’Orsi, Ferdinando Fasce, 
Paolo Ferrari, Francesca Ferratini Tosi, Filippo Focardi, Gianni Francioni, Emilio Franzina, Mimmo Franzinelli, 
Francesco Germinario, Chiara Giorgi, Paolo Giovannetti, Gaetano Grassi, Augusto Graziani, Luciano Guer-
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All’appello, il Presidente della Camera rispose sottolineando come esso fosse viziato 
da una distorsione delle parole pronunciate a Trieste, ma, al di là della polemica, il documen-
to sollevava un problema fino a quel momento rimasto marginale, relativo alla periodizzazio-
ne del “lungo Novecento” dell’area Alto adriatica, in termini che proponevano un approccio 
più problematico al tema della rimozione di parti fondamentali della storia recente e alla 
rappresentazione degli italiani come vittime incolpevoli di un’ondata di violenza animata da 
un cieco odio nazionalista. 

A sollecitare ulteriormente un approfondimento critico della questione intervenne, il 
25 luglio 2000, la pubblicazione della relazione conclusiva dei lavori della Commissione mi-
sta storico-culturale italo-slovena, istituita nell’ottobre 1993 dai Ministri degli Esteri italiano 
e sloveno, con il fine di studiare i rapporti italo-sloveni tra il 1880 e il 1956. Il documento si 
distendeva su un arco cronologico molto più ampio di quello oggetto della proposta di legge 
Menia, e, soprattutto, per la prima volta affrontava la questione abbandonando il punto di 
vista unilateralmente nazionale e instaurando un dialogo difficile ma proficuo tra storici e 
studiosi dei due Paesi, impegnati in primo luogo nel rimuovere pregiudizi e incrostazioni 
ideologiche radicati nelle rispettive tradizioni storiografiche nazionali. Pur con limiti pun-
tualmente rilevati nei commenti pubblicati nei mesi successivi, la Commissione, come è stato 
opportunamente rilevato, ha avuto l’indiscutibile merito di pervenire a una «puntualizza-
zione in chiave critica e rigorosamente fondata, di alcune questioni cruciali – quali appunto 
quelle relative alle stagioni della violenza – che stavano all’origine della Commissione stessa, 
rispetto alla quale le valutazioni espresse nel Rapporto finale sono divenute un punto di rife-
rimento ineludibile, se pur sempre migliorabile»11. Sulla vicenda specifica delle foibe, infatti, 
la Commissione proponeva una lettura del tutto diversa da quella prospettata nelle iniziative 
legislative e nei dibattiti che ne erano seguiti fino a quel momento, ponendo le premesse per 
un discorso postnazionale su questioni dirimenti, quali l’uso della violenza politica, l’ani-
mosità antitaliana da parte dell’apparato militare e poliziesco jugoslavo, la persistenza delle 
contrapposizioni nazionali e l’analisi del processo di formazione del regime comunista jugo-
slavo:

L’estensione del controllo jugoslavo dalle aree già precedentemente liberate dal 
movimento partigiano fino a tutto il territorio della Venezia Giulia – si legge nella 
Relazione – fu salutata con grande entusiasmo dalla maggioranza degli sloveni 

ci, Gianni  Isola, Nicola Labanca, Maria Carla Lamberti, Adriana Lai, Emilio Lastrucci, Domenico Losurdo, 
Salvatore Lupo, Bruno Maida, Saro Mangiameli, Brunello Mantelli, Pietro Margheri, Alfio Mastropaolo, Re-
nato Monteleone, Claudio Natoli, Gianni Oliva, Claudio Pavone, Gianni Perona, Pier Paolo Poggio, Gianfran-
co Porta, Franco Quesito, Carlo Ferdinando Russo, Rino Sala, Alfredo Salsano, Mariuccia Salvati, Renato Sandri, 
Enzo Santarelli, Marco Scavino, Frediano Sessi, Silvana Sgarioto, Livio Sichirollo, Paolo Soddu, Gabriella Solaro, 
Corrado Stajano, Gabriele Turi, Cetti Vacante, Mario Vegetti, Albertina Vittoria, Maria Grazia Zanaboni.

11	 R. Pupo, Due vie per riconciliare il passato delle Nazioni? Dalle Commissioni storico culturali italo-slovena e italo-croata 
alle giornate memoriali, in «Italia contemporanea», 282, 1, (2016), p. 243.
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e dagli italiani favorevoli alla Jugoslavia. Per gli sloveni si trattò di una duplice 
liberazione, dagli occupatori tedeschi e dallo Stato italiano. Al contrario, i giuliani 
favorevoli all’Italia considerarono l’occupazione jugoslava come il momento più 
buio della loro storia, anche perché essa si accompagnò nella zona di Trieste, nel 
Goriziano e nel Capodistriano ad un’ondata di violenza che trovò espressione 
nell’arresto di molte migliaia di persone, parte delle quali venne in più riprese 
rilasciata – in larga maggioranza italiani, ma anche sloveni contrari al progetto 
politico comunista jugoslavo – in centinaia di esecuzioni sommarie immediate, le 
cui vittime vennero in genere gettate nelle “foibe”, e nella deportazione di un gran 
numero di militari e civili, parte dei quali perì di stenti o venne liquidata nel corso 
dei trasferimenti, nelle carceri e nei campi di prigionia (fra i quali va ricordato 
quello di Borovnica) creati in diverse zone della Jugoslavia. Tali avvenimenti si 
verificarono in un clima di resa dei conti per la violenza fascista e di guerra ed ap-
paiono in larga misura il frutto di un progetto politico preordinato, in cui conflu-
ivano diverse spinte: l’impegno ad eliminare soggetti e strutture ricollegabili (an-
che al di là delle responsabilità personali) al fascismo, alla dominazione nazista, 
al collaborazionismo ed allo Stato italiano, assieme ad un disegno di epurazione 
preventiva di oppositori reali, potenziali o presunti tali, in funzione dell’avvento 
del regime comunista, e dell’annessione della Venezia Giulia al nuovo stato jugo-
slavo. L’impulso primo della repressione partì da un movimento rivoluzionario, 
che si stava trasformando in regime, convertendo quindi in violenza di Stato l’a-
nimosità nazionale ed ideologica diffusa nei quadri partigiani12.

L’istituzione del Giorno del ricordo

Le conclusioni della Commissione storica italo-slovena, anche se rese note nella fase 
conclusiva della XIII Legislatura, non furono ignorate nel corso dell’esame dei disegni di leg-
ge per il riconoscimento delle vittime delle foibe, con interventi che ne sollecitarono l’appro-
fondimento, soprattutto da parte dei parlamentari del centro-sinistra; esse rimasero invece 
del tutto ignorate nell’iter della proposta di legge che Roberto Menia ripresentò nella XIV 
Legislatura, in un testo non dissimile da quello bocciato dal Senato.  

L’esame, iniziato presso la Commissione affari costituzionali della Camera, non fece 
registrare significative variazioni rispetto ai contenuti esplicitati nella XIII Legislatura: vinci-
trice delle elezioni, la maggioranza di centro-destra si era fatta più assertiva e, specularmente, 
il centro-sinistra appariva più disposto a concessioni, pur mantenendo forti riserve sul taglio 
esplicitamente revisionista della proposta. Il 17 giugno 2003 la Commissione, con l’astensio-
ne del gruppo dei Democratici di sinistra, licenziò un testo che modificava solo marginal-
mente la proposta originaria, e del quale l’Assemblea di Montecitorio iniziò la discussione 
il 4 febbraio 2004.  La discussione generale riprodusse la situazione che si era verificata nel 
dibattito in Commissione, con l’opposizione di centro-sinistra impegnata a promuovere una 

12	 Relazione della commissione mista storico-culturale italo-slovena, in «Qualestoria. Rivista di storia contempo-
ranea», XXVIII, 2, (2000), p. 161.
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convergenza con la maggioranza e insieme, con scarso successo, a contenere il taglio più 
esplicitamente revisionista del testo in discussione e una maggioranza di centro-destra ap-
parentemente dialogante, ma fermamente determinata a sostenere i capisaldi ideologici del 
provvedimento: l’equiparazione delle foibe alla Shoah, come eventi legati dal comune fine 
genocidario e la conseguente costruzione di un martirologio nazionale attorno alla vicenda 
delle foibe, e la retorica della pacificazione, non solo come annullamento delle differenze tra 
fascismo e antifascismo ma anche come riabilitazione di formazioni che avevano combattuto 
agli ordini dei tedeschi, dalla X Mas al battaglione “Mussolini”, per cui il sottosegretario alla 
Difesa Filippo Berselli nella replica a conclusione della discussione generale esprimeva l’au-
spicio di un 25 aprile nel quale «tutti gli italiani, in un clima di vera riconciliazione nazionale, 
si ritrovino finalmente uniti per ricordare con quella data il ritorno della libertà e la fine della 
guerra. Si tratta di una data la cui celebrazione, tuttavia, non può e non deve essere inquinata 
dal ricordo degli eccidi commessi prima e dopo di essa»13. Un auspicio palesemente equivoco 
e fortunatamente rimasto inascoltato da quanti continuavano a ritenere necessario ricordare 
quella data, in primo luogo, come celebrazione della sconfitta del nazifascismo.

La messa a punto del testo definitivo fu affidata alla fase emendativa: l’assemblea in-
fatti approvò a larga maggioranza un emendamento che, richiamandosi ad alcune proposte 
di iniziativa parlamentare sia del centro-destra sia del centro-sinistra, istituiva il 10 febbraio 
come Giorno del ricordo «al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia de-
gli italiani e di tutte le vittime delle foibe, l’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e 
dalmati nel secondo dopoguerra e la più complessa vicenda del confine orientale» e per la 
promozione di iniziative rivolte a porre in rilievo il contributo degli italiani di Istria, Fiume e 
delle coste dalmate «allo sviluppo sociale e culturale del territorio della costa nord-orientale 
adriatica ed altresì a preservare le tradizioni delle comunità istriano-dalmate».  L’approva-
zione dell’emendamento completava il quadro di una legge che presentava una sua intrinseca 
coerenza. Il riferimento esclusivo alla componente nazionale italiana era un chiaro invito ai 
destinatari della norma a circoscrivere l’esercizio della memoria entro un perimetro cronolo-
gico e geografico rigidamente limitato: l’esclusione di ogni riferimento alle politiche di sna-
zionalizzazione forzata della componente slovena e croata e alle violenze perpetrate durante 
l’occupazione della Slovenia e di altre parti della Jugoslavia e al ruolo degli italiani indicava 
chiaramente quale dovesse essere l’oggetto del ricordo e quello del corrispettivo oblio. Infine, 
la scelta del 10 febbraio, giorno della sottoscrizione del Trattati di pace, lasciava trasparire 
un’imputazione al governo democratico di avere ceduto parti del territorio nazionale senza 
reagire a quello che veniva presentato come un diktat delle potenze vincitrici. 

Così emendato, il testo della legge fu varato con il voto favorevole della maggioranza 
di centro-destra, dei Democratici di sinistra e della Margherita; votarono contro i Gruppi di 

13	 Atti parlamentari, Camera della Repubblica, XIV Legislatura (2001-2006), Resoconto stenografico dell’Assemblea, 
Seduta n. 418 del 4 febbraio 2004.
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Rifondazione comunista e la componente dei Comunisti italiani in seno al Gruppo misto. Nel 
complesso, l’emendamento fu approvato con 388 voti favorevoli, 13 contrari e 4 astenuti.

Trasmesso al Senato, il testo licenziato dalla Camera fu approvato definitivamente, 
senza modifiche, nel contesto di una discussione che, senza mutare il quadro argomentativo, 
segnò comunque un successo della maggioranza di centro-destra, nel varo di un provve-
dimento le cui finalità venivano bene espresse nelle conclusioni del relatore Magnalbò, ad 
avviso del quale «forse sarebbe meglio chiudere le porte del Novecento, non trattare più di 
comunismo, nazismo e fascismo, ma guardare tutti insieme al futuro per fronteggiare l’emer-
genza di oggi: un terrorismo che sta devastando il mondo»14: una legge presentata come la 
rottura di un’asserita congiura del silenzio per nascondere una pagina della storia nazionale 
aveva come paradossale e rivelatore viatico un elogio dell’oblio, un auspicio di una perdita di 
memoria che, se accolto, avrebbe svuotato di significato qualsiasi giudizio storico. 

Il varo della legge n. 92 fu accompagnato da un dibattito che si svolse per lo più sulla 
stampa quotidiana e periodica, e del quale, per la sua ampiezza, non è possibile dare conto 
per evidenti motivi di spazio: esso si concentrò prevalentemente attorno a una riflessione re-
trospettiva su come la vicenda del confine orientale, delle foibe e dell’esilio giuliano-dalmata 
era stata affrontata in passato, tra autocritiche della sinistra postcomunista tanto reiterate 
quanto ripetutamente ritenute insufficienti da una destra sempre più intenzionata a fare del 
Giorno del ricordo l’occasione per impostare un discorso organicamente revisionista di ri-
mozione della radice antifascista della Repubblica, basato sull’idea della fondazione di  una 
memoria nazionale e collettiva «fuori dalle vecchie divisioni, dalle passioni e dai rancori, 
condivisa da tutti gli italiani»15 come avevano sostenuto i proponenti del progetto originario. 
La questione della rimozione era stata presentata, già nella prima proposta di legge a firma 
Menia, come l’esito di una volontaria congiura del silenzio, perpetrata al fine di coprire preci-
se responsabilità politiche delle forze politiche antifasciste, in primo luogo dei comunisti, ma 
non soltanto. In realtà, fino a metà degli anni Cinquanta, la questione fu fortemente avvertita 
dall’opinione pubblica, soprattutto per quello che riguardava il destino di Trieste, costituita 
in Territorio libero ai sensi del Trattato di pace, e simbolo dell’italianità di quei territori (non 
a caso, la canzone Vola colomba bianca vola piena di riferimenti patriottici, vinse il Festival di 
Sanremo 1952). Come è stato notato, in quegli anni la stampa quotidiana

pubblicò con continuità e con dovizia di particolari tutto quanto accadde nella 
Venezia Giulia, nell’Istria e nella Dalmazia sin dai primi giorni dell’occupazione 
di Trieste […] sulla stampa emersero ripetutamente anche tutti i grandi temi, le 
contraddizioni e le polemiche che la storiografia negli ultimi anni ha affrontato e 

14	 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, XIV Legislatura (2001-2006), Resoconto stenografico dell’Assemblea, 
Seduta n. 563 del 16 marzo 2004.

15	 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, XIV Legislatura (2001-2006), Proposta di legge n. 3661, 6 febbraio 
2003.
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approfondito. Non vi era testata che non riportasse gli arresti, le scomparse dei 
cittadini, le violenze e le sopraffazioni nei confronti degli italiani, i terribili “40 
giorni” dell’occupazione di Trieste, le logiche annessionistiche di Tito, le dram-
matiche condizioni nei campi di prigionia e di coloro che erano finiti nella zona 
B16.

Ciò non toglie che, avviata a soluzione la questione di Trieste con il passaggio della co-
siddetta zona A all’amministrazione italiana in forza del Memorandum del 1954, l’attenzione 
sulla questione del confine orientale si andò progressivamente affievolendo, anche in relazio-
ne all’andamento delle relazioni bilaterali tra Italia e Jugoslavia. La rottura di Belgrado con 
Mosca, e lo strappo di Tito con il blocco orientale, a partire dal 1948, complicò ulteriormente 
le cose, e il reciproco interesse di Italia e Jugoslavia al mantenimento di buoni rapporti mise 
la sordina sui contrasti degli anni precedenti, con la rinuncia a perseguire i crimini commessi 
nel periodo compreso tra il 1941 e il 1945. Un silenzio che fu pagato soprattutto dai profughi 
istriani e giuliani, guardati a sinistra con una diffidenza che si tradusse anche in atti di aperta 
ostilità, ma abbandonati alla loro sorte anche del Governo e largamente ignorati dall’opinione 
pubblica intenzionata a rimuovere la memoria della sconfitta subìta dall’Italia nella guerra 
fascista.

16	 A. M. Orecchia, Dalla “congiura del silenzio” alla “memoria collettiva”, in Id., La stampa e la memoria. Le foibe, l’esodo 
e il confine orientale nelle pagine dei giornali lombardi agli albori della Repubblica, Milano, Mimesis, 2024, p. 73.
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Un monumento in movimento: l’affaire 
transnazionale della Piramide del Puerto 

dell’Escudo tra politica e social media

di

Camilla Zucchi

Abstract

La memoria del fascismo all’interno della politica e dei social media è un argomento di 
recente interesse, che in questo studio è affrontato con un focus su un monumento fascista di 
età franchista situato al confine tra la Cantabria e la Castilla y León. Tornata alla ribalta dei 
media dopo la Ley de la Memoria Democrática e il salvataggio da parte della Giunta della 
comunità locale, la piramide, dopo decenni di oblio, è stata oggetto di un uso pubblico e po-
litico che ne ha stravolto e banalizzato la storia, riducendola a una questione anacronistica di 
identità. I toni dell’affaire hanno assunto contorni più polarizzanti all’interno delle reti sociali: 
a questo possono rispondere la public history e la digital public history. 

Parole chiave: digital memory studies; social media; Piramide del Puerto dell’Escudo; memo-
ria del fascismo; digital public history

The memory of fascism within politics and social media is a topic of recent interest, 
which is addressed in this study with a focus on a fascist monument from the Francoist era 
located on the border between Cantabria and Castilla y León. Brought back into the media 
spotlight after the Ley de la Memoria Democrática and the rescue by the local community 
government, the pyramid, after decades of oblivion, has become the subject of public and 
political use that has distorted and trivialized its history, reducing it to an anachronistic issue 
of identity. The tones of the affair have become more polarized within social networks: this 
can be responded to by public history and digital public history.

Keywords: digital memory studies; social media; Piramide del Puerto dell’Escudo; memory 
of fascism; digital public history.
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Introduzione

La memoria del fascismo è un tema che ha riscosso una notevole attenzione sia media-
tica sia storiografica negli ultimi anni, soprattutto in corrispondenza di anniversari, come, ad 
esempio, il centenario della marcia su Roma. Di recente, infatti, sono stati pubblicati diversi 
studi che, affrontando il tema da prospettive eterogenee e tra loro complementari, indagano 
la persistenza della memoria fascista attraverso lo studio dei prodotti culturali. Se si guarda 
alla dimensione delle tracce monumentali, in particolare i due volumi miscellanei, I luoghi del 
fascismo a cura di Giulia Albanese e Lucia Ceci e Curating Fascism a cura di Sharon Hecker e 
Raffaele Bedarida1, considerano la memoria del ventennio rispettivamente dal punto di vista 
degli spazi pubblici e delle mostre d’arte. Viene offerta un’esplorazione più approfondita 
dell’influenza del monumentalismo fascista e del suo inserimento all’interno dell’Italia sino 
ai giorni nostri e del ruolo dell’architettura e dell’arte “pubblica” nel plasmare e riplasmare 
la memoria collettiva di una comunità nazionale. E qui per fascismo si intende proprio il fa-
scismo storico, che, riprendendo l’accezione mossiana di «estetica della politica»2 applicata 
ai totalitarismi italiano e tedesco, aveva fatto delle percezioni e dell’aspetto esteriore uno dei 
suoi punti di maggiore forza: non a caso, la legge che regola monumentalistica e toponomasti-
ca e prevede una deroga per i reali e i «caduti in guerra o per la causa nazionale»3, la n. 1188, 
risale al 23 giugno 1927. Naturalmente, nell’arco del ventennio si sono sommate, stratificate e 
spesso mescolate diverse tendenze caratterizzate da espressività rifacentesi all’orientalismo, 
alla classicità romana, al razionalismo o al modernismo futurista, ma di sovente accomuna-
te da una propensione all’esaltazione del sacrificio patriottico partendo dalla Prima guerra 
mondiale e passando per le successive tipologie di morti, come ad esempio quelle dei fascisti 
della prima ora uccisi o per caso o per mano di nemici politici fino alle guerre promosse dal 
regime4. Dai sacrari costruiti sulle Alpi venete, trentine e friulane in memoria della vittoria e 

1	 H. Malone, Redipuglia and the dead, in «Mausolus», (2017), pp. 26-33; Eadem, Legacies of Fascism: Architecture, 
Heritage and Memory in contemporary Italy, in «Modern Italy», XXII, 4, (2017), pp. 445-470; Eadem, Fascist Italy’s 
Ossuaries of the Great War: Objects or Symbols?, in «RIHA Journal» (2017); M. Baioni, Demolire il littorio. Tragitti 
della simbologia fascista nell’Italia repubblicana, in «Memoria e Ricerca», LXIII, 1, (2020), pp. 181-194; D. Messina, 
La storia cancellata degli Italiani, Milano, Solferino, 2022; I luoghi del fascismo. Memoria, politica, rimozione, a cura 
di G. Albanese, L. Ceci, Roma, Viella, 2022 con relativo progetto di mappatura nazionale fatto in collaborazione 
con l’Istituto Parri di Milano, disponibile al sito: https://www.luoghifascismo.it/mappa/mappa-completa/ 
(consultato in data 8 gennaio 2025); S. Hecker, R. Bedarida (eds.), Curating Fascism: Exhibitions and Memory 
from the Fall of Mussolini to Today, London-New York, Bloomsbury, 2022; C. Belmonte, A Difficult Heritage. The 
Afterlives of Fascist-era Art and Architecture, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2024.

2	 Cfr. G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania, Bologna, Il 
Mulino, 1975.

3	 Art. 4 della legge citata.
4	 Si veda il caso della Mostra della Rivoluzione fascista, dove ampio spazio è lasciato ai martiri e al martirio dalla 

Prima guerra mondiale in poi; cfr. M. Carli, Vedere il fascismo. Arte e fascismo nelle esposizioni del regime (1928-1942), 
Roma, Carocci, 2022; L. Freddi, Guida della Mostra della Rivoluzione Fascista, Firenze, Editore Vallecchi, 1932.



33

della sua epopea5 ai cimiteri per martiri fascisti ricavati, non di rado specie dopo l’11 febbraio 
1929, all’interno di chiese6 sino all’intitolazione di vie: la teologia politica fascista divenne, 
così, la base di partenza di una propaganda di regime, si direbbe oggi, crossmediale7. Coinvol-
geva e permeava, infatti, tutti i mezzi espressivi, dalla stampa al cinema, dagli spazi pubblici 
ai rituali commemorativi8.

	 La fine tumultuosa del fascismo e la Resistenza contro l’occupante nazifascista con-
dussero a una iconoclastia del passato prossimo, che ha visto alterne fortune a seconda delle 
zone e, soprattutto, a seconda anche di quanto venisse percepito come figlio diretto del re-
gime. Se in Italia fu naturale un atteggiamento del genere, viene spontaneo chiedersi quale 
significato potesse avere, allora, un monumento-mausoleo fascista nella Spagna franchista e 
quale abbia oggi.

	 Per dare l’idea del contesto in cui la piramide fu eretta, di seguito si accennerà bre-
vemente alla situazione politico-bellica e all’ideatore. La Spagna conobbe una sanguinosa 
guerra civile che vide contrapposti i nazionalisti guidati dal caudillo Francisco Franco e i re-
pubblicani. Dal 1936 al 1939 la parte spagnola della Penisola iberica fu il teatro di prova della 
Seconda guerra mondiale, cui Benito Mussolini, reduce dalla dichiarazione dell’Impero e da 
un appoggio incondizionato da parte della Chiesa9, non poteva rinunciare, anche solo per 
ampliare la sua sfera di influenza. Non fu l’unico a partecipare: vi presero parte anche Hitler 
e Stalin, ma il suo apporto di volontari (Corpo Truppe Volontarie – d’ora in poi ctv, istituito 
nel febbraio del 1937, sino ad allora chiamato Missione Militare Italiana in Spagna – mmis) 
fu il più numeroso di tutti, ammontando a 50mila uomini10. In questa che venne presentata 
all’opinione pubblica italiana e internazionale come una guerra inevitabile tra bene e male, 

5	 H. Malone, Redipuglia…, cit.; Eadem, Legacies of Fascism…, cit.; Eadem, Fascist Italy’s Ossuaries…, cit. 
6	 In merito cfr. almeno E. Ertola, I «sacrari per i martiri della rivoluzione». Sincretismo e religione politica nei templi del 

culto fascista, in «Contemporanea», XXXVII, 1, (2024), pp. 3-23; A. Staderini, La «Marcia dei martiri»: la traslazione 
nella cripta di Santa Croce dei caduti fascisti, in «Annali di Storia di Firenze», III, (2008), pp. 195-214.

7	 Cfr. P. Cavallo, La storia attraverso i media. Immagini, propaganda e cultura dal Fascismo alla Repubblica, Napoli, 
Liguori, 2002, pp. 19-68.

8	 Per l’importanza del martirio nella religione politica fascista cfr. almeno G. Mosse, Fascism and the French Revolu-
tion, in «Journal of Contemporary History», XIV, 1, (1989), pp. 5-26; E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione 
politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2003; R. Suzzi Valli, The Myth of Squadrismo in the Fascist Regime, 
in «Journal of Contemporary History, XXXV, 2, (2000), pp. 131-150; Eadem, Il culto dei martiri fascisti, in La morte 
per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, O. Janz e L. Klinkhammer, Roma, Donzelli, 
2008, pp. 102-117. 

9	 R. Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del fascismo, Roma, Edizioni Studium, 
2020, pp. 312-313.

10	 S. G. Payne, Civil War in Europe 1905-1949, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2011, pp. 153-160; 
G. Rochat, Le guerre italiane (1935-1943). Dall’Impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2008, pp. 103-107; pp. 
115-118. Sul ruolo delle truppe fasciste nella guerra civile spagnola, cfr. D. Vaquero Peláez, Credere, Obbedire, 
Combattere. Fascistas italianos en la Guerra Civil española, Zaragoza, Mira, 2007. Specificamente sulla presenza 
del ctv nella provincia di Burgos cfr. J. L. García Ruiz, El legado del CTV en las Merindades, Burgos, Diputación 
Provincial de Burgos, 2024; C. Martínez Sáez, La presencia italiana en la Guerra Civil Española: El Corpo Truppe 
Volontarie en la provincia de Burgos, Trabajo Fin de Máster, Universidad de Valladolid, 2014.
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morirono numerosi volontari, soprattutto in due battaglie: quella di Guadalajara del marzo 
193711, celebrata da Mussolini stesso con un articolo su «Il Popolo d’Italia»12, e quella per San-
tander nell’agosto 193713, confluita nell’epopea delle battaglie spagnole sostenute dalle forze 
fasciste in una relazione del duce al Gran Consiglio del 1° luglio 193814 e città fondamentale a 
livello strategico per l’offensiva ai danni del nemico nel nord-est del Paese15. Nella pratica, se-
condo la minuziosa ricostruzione fatta dallo storico Javier Rodrigo, avrebbe dovuto trattarsi 
di una «acción rápida y adecuada para las fuerzas italianas» al fine di assicurare ai franchisti 
il controllo del passo più importante sopra Santander, il Puerto del Escudo; tuttavia, l’offen-
siva repubblicana a Brunete, nei pressi di Madrid, aveva costretto il contingente nazionalista 
schierato nel nord a un’attesa sgradita a Mussolini, che, nei telegrammi inviati al generale 
Ettore Bastico, minacciava il ritiro e il rientro in Italia dei legionari16. Per evitare la débâcle 
e il blocco dell’invio di materiale bellico indispensabile, Franco, per tramite di Bastico, nel 
ferragosto del 1937, fece schierare il ctv, riportando in pochi giorni una vittoria che se, da una 
parte, gli garantì la conferma dell’alleanza con il Duce, dall’altra, però, costò un alto numero 
di soldati, seppur morti «por una causa común»17.

L’importanza del ricordo del martirio per questa causa fascista transnazionale è ben 
visibile, per ciò che riguarda l’Italia, da una riunione della Commissione consultiva di topo-
nomastica della capitale, presieduta dal giornalista Alessandro Bacchiani, tenutasi in tempo 
reale, nell’agosto del 1937. Venne presa in considerazione una «lettera di donne romane» [sic] 
che chiedeva che le suddette vie fossero battezzate alle «gesta gloriose dei nostri legionari in 
Spagna»18. Facendo seguito a un modus operandi già diffuso a livello nazionale a partire dal 
primo dopoguerra, i luoghi delle principali battaglie valevano, così, a ricordare collettivamente 
ciascun singolo caduto: Guadalajara e Santander furono ratificate alla riunione successiva (in 
ottobre) e inserite all’interno del quartiere della Vittoria19. A guerra non ancora finita, dunque, 
iniziarono a farsi sentire le spinte commemorative del sacrificio di chi era andato a combattere 

11	 Ivi, pp. 141-142; Rochat, Le guerre italiane…, cit., pp. 120-122.
12	 «Il Popolo d’Italia», B. Mussolini, Guadalajara, 17 giugno 1937, in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di D. 

ed E. Susmel, vol. 28, Firenze, La Fenice, 1959, pp. 198-201.
13	 Frate Lupo, Terra di Spagna. Quadri e figure 1936-1939, Pistoia, Off. Tipografica A. Pacinotti & C., 1940, p. 34; 

Rochat, Le guerre italiane…, cit., pp. 120-122.
14	 B. Mussolini, Prefazione a «Il Gran Consiglio nei primi quindici anni dell’Era fascista», in Opera omnia…, cit.,, pp. 

115-118.
15	 Per la campagna nel nord ricostruita dalle lettere del tenente genovese Dario Grixoni (MOVM nel 1938 per la 

sua morte in battaglia a Benafer), cfr. J. Muñoz Soro, Morir lejos de casa. Las cartas de los soldados italianos en la 
Guerra Civil española, Madrid, Marcial Pons Historia, 2022, pp. 136-153.

16	 J. Rodrigo, La guerra fascista. Italia en la Guerra Civil española 1936-1939, Madrid, Alianza, 2016, pp. 93-97.
17	 Ivi, p. 95.
18	 Archivio Ufficio Toponomastica di Roma (d’ora in poi AUTR), Atti della Commissione Consultiva di Toponomastica 

(d’ora in poi ACCT), b. 8, f. 12.
19	 AUTR, ACCT, b. 11, f. 13.
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da volontario in Spagna nelle file franchiste sia in Italia, come detto, sia in loco: l’operazione 
della Piramide del Puerto del Escudo, dal nome proprio del luogo dello scontro in direzione di 
Santander, poi chiamata colloquialmente Piramide de los Italianos dalla nazionalità di chi vi era 
tumulato, fu ideata dall’architetto italiano Attilio Radic già nel giugno 193820. In stile art-decò e 
collocato su una collina sovrastante il territorio circostante, questo unico esempio di piramide 
in territorio iberico ospitò le salme dei 384 caduti italiani nella battaglia suddetta fino alla loro 
traslazione nella chiesa di Sant’Antonio da Padova a Saragozza negli anni Settanta21. Dall’ester-
no era ben visibile l’ingresso rappresentato da una “M” gigante in cui era inscritta la dedica «AI 
CADUTI LEGIONARI»; all’interno, invece, si trovava al centro un pantheon circolare sovrasta-
to dal motto «PRESENTE» ripetuto per tre volte e così pervasivo nella monumentalizzazione22 e 
nella religione politica fascista, che al ruolo del martire riconosceva una vitalità mistica di primo 
piano23, mentre ai suoi estremi disposti in maniera simmetrica comparivano i loculi24. Sul retro 
esterno posteriore, invece, compariva una scritta in latino, dove per due volte viene ripetuta la 
parola «scutum» e in poliptoto figurano il participio perfetto del verbo “frango” con ellissi del 
verbo reggente (est) e perfetto indicativo del suo composto “confringo”:«Scutum ense fractum 
/ Ibi confregit potentias arcuum, scutum, gladium et bellum»25.

Gli anni Trenta furono quelli della riscoperta del mito della Roma imperiale e della 
sua appropriazione da parte del regime fascista: si vedano ad esempio gli interventi ai Fori 
imperiali tra il 1932 e il 1933 o la Mostra Augustea inaugurata nel settembre 193726. L’utilizzo 
del latino, dunque, afferiva a questo immaginario, così come la parola «LEGIONARI» nella 
dedica all’entrata.

I lavori furono portati avanti dai soldati italiani, la pietra predisposta da lavoratori for-
zati spagnoli, spesso tratti dalle fila dei nemici27. La costruzione finale, supervisionata durante 
i lavori dal cappellano militare di stanza in Spagna Pietro Bergamini di Varzi28, risultò diversa 

20	 J. M. Muñoz Jiménez, La Pirámide de los Italianos en el puerto de El Escudo (1938-1939): documentación de su proceso 
constructivo, in «Sautuola», XXI, (2016), pp. 239-252.

21	 «El Español», D. Barreira, La polémica Pirámide de los Italianos: ¿monumento al fascismo o patrimonio de la Guerra 
Civil?, 2 marzo 2024, disponibile al sito https://urly.it/3a_c5 (consultato in data 9 febbraio 2025). Sulla costru-
zione di questa chiesa, nota anche come Sacrario militare italiano cfr. D. Vaquero Peláez, Aragón con camisa negra. 
Las huellas de Mussolini, Zaragoza, Rolde de Estudios Aragoneses, 2011, pp. 282-295.

22	 Ertola, I «sacrari per i martiri della rivoluzione…, cit.
23	 E. Gentile, Il culto del littorio…, cit., pp. 47-49.
24	 Muñoz Jiménez, La Pirámide..., cit.
25	 «Lo scudo (venne) spezzato con la spada; qui lo scudo, il gladio e il combattimento annientarono le potenze degli 

archi» (traduzione dell’autore). La scritta si intravede in «Istituto Luce», La visita di Ciano, disponibile al sito: 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000021995/2/la-visita-ciano-1.html?startPage=0, 
in particolare dal minuto 1:46 al minuto 2:15 (consultato in data 31 marzo 2025).

26	 A. Giardina,A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 212-251.
27 «Corriere della Sera», M. Massai, Al Passo dell’Escudo il ministro sosta commosso presso il monumento della gloria 

legionaria, 14 luglio 1939, p. 2, disponibile al sito https://urly.it/3a-f_ (consultato in data 8 febbraio 2025).
28	 Muñoz Jiménez, La Pirámide..., cit., pp. 244-245.
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dai propositi iniziali, che prevedevano la statua di una Vittoria alata sopra l’intera piramide29.
L’inaugurazione del mausoleo ebbe luogo il 13 luglio 1939 di fronte al ministro degli 

Esteri Galeazzo Ciano, durante una sua visita nella Spagna di Francisco Franco a testimonian-
za della fratellanza non solo ideologica che univa i due Paesi30. Dopodiché iniziò il lento oblio 
(anche scientifico, se si tiene conto che vi è solo uno studio in merito alla sua erezione) del mo-
numento e della sua funzione che culminò, naturalmente, con la fine della dittatura franchi-
sta. Nel prosieguo del saggio, sarà analizzata la sua afterlife dentro i social media, interpretata 
come una risposta alle sollecitazioni politiche provenienti dall’estrema destra spagnola e ita-
liana: che cosa è diventata oggi nello storytelling polarizzato tipico di questi ambienti virtuali?

Un’indagine intorno all’uso pubblico sui social media

«I monumenti […] al momento della loro nascita esprimono rapporti di potere, sono 
il risultato della diseguale distribuzione di risorse culturali e di classe, di razza ed etnia, 
di religione e di genere, e quindi in altri momenti è naturale che vengano guardati con 
sospetto»31: la citazione di Arnaldo Testi, se applicata all’oggetto del saggio, aiuta a compren-
dere meglio come il cambiamento di sensibilità e di panorama politico abbia dato nuova linfa 
vitale a un mausoleo che, durante il suo abbandono, aveva perso non solo la sua funzione, ma 
anche il suo significato per la comunità e la nazione. È stata la Ley de la Memoria Democrática 
approvata il 19 ottobre 2022 e fortemente sostenuta dal governo socialista di Pedro Sanchez 
a gettare una nuova luce sul monumento, che nel frattempo era stato lasciato nell’incuria più 
totale. La legge è figlia dell’attenzione particolare rivolta ai traumi del franchismo, alle sue 
vittime e agli eredi di queste vittime, aspetto che emerge dall’istituzione di una doppia gior-
nata della memoria32 nonché dalla intenzione di rimuovere quelle tracce in grado di attivare 

29	 Ivi, p. 251.
30	 M. Tomasoni, La imagen del Estado franquista en los Cinegiornali Luce (1939-1943), in Historia y cine. El primer fran-

quismo 1939-1945, vol. II, a cura di M. Crusells, B. De Las Heras, A. Pantoja, Barcelona, Universidad de Barcelona, 
2020, pp. 204-206; Massai, Al Passo dell’Escudo…, cit.; Muñoz Jiménez, La Pirámide..., cit., pp. 242-243; «Istituto 
Luce», La visita di Ciano…, cit.

31	 A. Testi, I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, Bologna, Il Mulino, 2023, p. 219.
32	 La legge (cfr. nota successiva per il rimando) istituisce addirittura due giornate della memoria, una per tutte le 

vittime, il cui status viene riconosciuto dall’articolo 3, l’altra per le vittime dell’esilio:
«Artículo 7. Día de recuerdo y homenaje a todas las víctimas.
Se declara el día 31 de octubre de cada año como día de recuerdo y homenaje a todas las víctimas del golpe militar, 

la Guerra y la Dictadura.
Artículo 8. Día de homenaje a las víctimas del exilio.
Se declara el día 8 de mayo de cada año como día de recuerdo y homenaje a los hombres y mujeres que sufrieron 

el exilio como consecuencia de la Guerra y la Dictadura».
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una dolorosa memoria di ritorno o postmemory33, cioè il «dissonant heritage»34. Il patrimonio 
pubblico risalente al periodo dittatoriale35 e, quindi, dichiarato contrario alla “memoria de-
mocrática”, deve, dunque, essere censito e inserito in un catalogo ad hoc36: dopodiché, come 
previsto dal comma 1 dell’articolo 37: «No habiéndose producido la retirada o eliminación de 
los elementos incluidos en el catálogo […] la administración pública competente incoará de 
oficio el procedimiento para la retirada de dichos elementos»37, a meno che non venga procla-
mato dalla comunità autonoma di riferimento un bic – bien de interés cultural38.

In Spagna, pur in maniera comprensibilmente tardiva rispetto al resto d’Europa, es-
sendo terminata solo nel 1975 la dittatura franchista, il fenomeno occidentale della frammen-
tazione delle memorie con la conseguente emersione della categoria sociale della “vittima” 
ha iniziato a mostrare il suo protagonismo con l’opposizione nel 2008 alla risemantizzazione 
tentata dal presidente José Luis Zapatero del Valle de los caídos39. Questa tensione con il pas-
sato problematico, tipica dei Paesi che hanno conosciuto totalitarismi, dittature e repressioni 
del dissenso, è espressa da associazioni di vittime o loro parenti, cui corrispondono altret-
tante memorie collettive spesso alla ricerca di un riconoscimento pubblico e, per loro stessa 
natura, latrici di una pedagogia in aperto contrasto con la conservazione40. Il paradigma è 
naturalmente applicabile anche al monumento di cui si sono tratteggiati i contorni sopra: 
risalendo al periodo franchista e in accordo con la legge del 2022, avrebbe dovuto esser de-
molito. Ciononostante, nel febbraio 2024 la Junta de Castilla y León, in mano ai popolari e al 
partito di estrema destra Vox, lo ha salvato poiché lo ha inserito tra i bic41. Al gesto ha risposto 
l’Associazione per il recupero della memoria storica (armh), definendolo un’umiliazione per 

33 Ley 2/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, “Agencia Estatal Boletín Oficial del Estad”, s.d., dispo-
nibile al sito  https://urly.it/3a_va (consultato in data 7 maggio 2025).

34	 P. Battilani et alii (edited by), Dissonant Heritage. Concepts, critiques, cases, Bologna, Università di Bologna, 2024, 
p. 1.

35	 «las edificaciones, construcciones, escudos, insignias, placas y cualesquiera otros elementos u objetos adosados 
a edificios públicos o situados en la vía pública en los que se realicen menciones conmemorativas en exaltación» 
e «las referencias realizadas en topónimos, en el callejero o en las denominaciones de centros públicos».

36	 Artículo 36. Catálogo de símbolos y elementos contrarios a la memoria democrática. 
37	 Artículo 37. Procedimiento de retirada o eliminación de elementos contrarios a la memoria democrática. Tra-

duzione italiana: «Se gli elementi inclusi nel catalogo non sono stati rimossi o eliminati [...] l’amministrazione 
pubblica competente avvia d’ufficio la procedura per la rimozione di tali elementi».

38	 Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español. “Agencia Estatal Boletín Oficial del Estad”, s.d., 
disponibile al sito: https://urly.it/3aadg (consultato in data 11 febbraio 2025).

39	 F. Ferràndiz, Beyond the Monument: Unmaking the Valley of the Fallen in Contemporary Spain, in De-Commemoration. 
Removing Statues and Renaming Places, edited by S. Gensburger e J. Würstenberg, New York-Oxford, Berghahn, 
[Kindle Edition], 2023, pp. 141-156: pp. 143-144.

40	 P. Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 2011, pp. 299-305. Sulla memoria collettiva contrap-
posta alla memoria individuale: cfr. Maurice Halbwachs. La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, T. Grande, 
Milano, Unicopli, 2007.

41	 «El Debate», Redazione, Castilla y León declara Bien de Interés Cultural la Pirámide de los Italianos amenazada por 
la ley de Memoria de Sánchez, 29 febbraio 2024, disponibile al sito: https://urly.it/3aad_ (consultato in data 11 
febbraio 2025).
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le vittime del franchismo42, mentre è stato plaudito da altri ambienti politicamente affini, tra 
cui la Asociación para la Reconciliación y la Verdad Histórica, che si occuperà della sua ma-
nutenzione43. Vox è un partito che, a livello europeo, afferisce al gruppo dei conservatori, di 
cui fa parte anche l’italiano Fratelli d’Italia (fdi) che, più volte, si è espresso sulla questione 
della piramide spagnola, facendone un baluardo di un’italianità da difendere44. Senza entrare 
nel dettaglio della querelle politica, di cui per la parte italiana è stato protagonista indiscusso il 
senatore di maggioranza Roberto Menia (già msi, poi an infine fdi), si può senz’altro affermare 
che sia Vox sia fdi siano esempi di un evidente fenomeno di changing culture in atto nel pano-
rama politico mondiale, per cui i concetti di conservazione e di difesa come l’aggettivo con-
servatore hanno finito per includere il passato e l’identità nazionale in toto, in senso, dunque, 
assoluto, acritico e profondamente nazionalistico45. In realtà, la tutela del passato si configura 
qui come una rilettura della storia intenzionalmente depurata dei suoi aspetti più controversi 
che scende a patti con i fascismi, perché sia fdi sia Vox non hanno mai fatto mistero delle loro 
radici rispettivamente postfasciste e postfranchiste. 

Come anticipato, qui interessa indagare la media coverage all’interno dei social (Facebo-
ok, Instagram, TikTok e YouTube) e il tipo di storytelling con una selezione manuale dei dati ed 
evidenziare quali aspetti e quali contenuti siano stati prediletti in risposta e in conseguenza 
all’interesse dimostrato dalla politica tanto spagnola quanto italiana. In questo caso, si può 
affermare che siano stati sia la sollecitazione della politica a risvegliare un interesse per il 
monumento e per la sua sorte sia, specialmente, l’”événement” del suo salvataggio. L’impor-
tanza di questa eco mediatica virtuale include due aspetti complementari: la fruizione che gli 
utenti fanno in termini di engagement con questo uso pubblico della storia46, finendo per legare 
il presente a un passato non filtrato dall’expertise di storici di professione ma da altri prosumer 

42	 «El Español», D. Barreira, La polémica Pirámide de los Italianos: ¿monumento al fascismo o patrimonio de la Guerra 
Civil?, 2 marzo 2024, disponibile al sito https://urly.it/3a_c5 (consultato in data 9 febbraio 2025).

43	 «El País», J. Navarro, Una asociación contra la memoria histórica gestionará la pirámide fascista de Burgos por 500 
euros anuales durante 30 años, 18 marzo 2025, disponibile al sito: https://elpais.com/cultura/2025-03-18/
una-asociacion-contra-la-memoria-historica-gestionara-la-piramide-fascista-de-burgos-por-500-euros-anuales-
durante-30-anos.html (consultato in data 1° aprile 2025).

44	 «Il Secolo d’Italia», R. Menia, Salvata la Piramide de los Italianos dai talebani della cancel culture, 6 marzo 2024, 
disponibile al sito: https://www.secoloditalia.it/2024/03/lintervento-salvata-la-piramide-de-los-italianos-
dai-talebani-della-cancel-culture/ (consultato in data 10 febbraio 2025). Per il dibattito portato avanti su X e su 
alcuni quotidiani da Roberto Menia, cfr. «Conversacion sobre historia», M. Tomasoni, La pirámide de los italianos 
y la “cultura de la memoria”. Retos y oportunidades frente a la ideologización política, 9 aprile 2024, disponibile al sito: 
https://conversacionsobrehistoria.info/2024/04/09/la-piramide-de-los-italianos-y-la-cultura-de-la-memoria-
retos-y-oportunidades-frente-a-la-ideologizacion-politica/ (consultato in data 10 aprile 2025).

45	 Cfr. A. Vincenzini, Fratelli d’Italia, Fratelli d’Italia, Vox y la batalla cultural sobre la utilización política del pasado en 
clave comparada, in «Spagna Contemporanea», XXIII, (2024), pp. 99-125.

46	 Cfr. L’uso pubblico della storia, a cura di N. Gallerano, Milano, FrancoAngeli, 1995. Sulla storia e gli storici nei 
social media cfr. M. Lacriola, Un’indagine sull’uso dei Social Media in Italia nel campo della divulgazione storica, in 
«Umanistica Digitale», XVII, (2024), pp. 165-191.
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in grado di produrre contenuti di vario tipo47, e la tendenza sempre più predominante alla 
mediatizzazione digitale della memoria. Difatti, si tratta di uno studio riguardante anche i 
digital memory studies, intersezione tra i media studies e le digital humanities48. Come si vedrà, 
all’interno dei social media si sono stratificate varie narrazioni con tempistiche diverse, quindi 
figlie anche del tempo in cui sono state prodotte.

I social media sono piattaforme icone del web 2.0, dove gli utenti sono prosumer49, e, se 
apparentemente si presentano come un’occasione per aumentare la socialità e confrontare 
il proprio punto di vista in un dialogo continuo, in realtà, sono dominate da algoritmi che, 
grazie alla profilazione delle preferenze degli utenti, propongono loro post, gruppi, video 
affini a ciò su cui in precedenza era già stata prestata attenzione con ricerche, like, reaction, 
commenti, determinando, di fatto, la creazione di bolle chiamate echo-chambers50. Non solo 
echo-chambers: in senso lato, tali reti possiedono anche la capacità di influenzare la vita off-
line, in particolare la sensibilità e l’approccio alla quotidianità, «dando origine a una zona 
spaziotemporale definita “interrealtà”»51. Questa osmosi conduce a uno schiacciamento del 
passato sul presente, che, se da una parte è l’unico tempo concesso ed eterno nella dimensione 
virtuale, dall’altra sfugge continuamente vessato dall’ondata incontenibile di nuovi updates52.

Passando ai numeri di utenti e ai contenuti dedicati al monumento di origine fascista, è 
necessario premettere che Facebook è il social medium sia più vecchio (2004) sia di gran lunga 
più frequentato: a livello globale sfiora i 3 miliardi di iscritti, in Italia si attesta sui 37 milioni53. 
Ne consegue necessariamente che riveste un ruolo di primaria importanza nella seguente 
analisi. Ad una prima ricerca manuale54, si rileva che non vengono tracciati risultati con il 
nome ufficiale di Piramide del Puerto del Escudo; ne compare una cospicua quantità in italiano 
e spagnolo, se, invece, gli viene sostituita la query contenente il nome colloquiale Piramide de 

47	 A. Hoskins, The Restless Past: An Introduction to Digital Media and Memory, in Digital Memory Studies: Media Pasts 
in Transition, a cura di Idem, New York, Routledge, 2017, p. 1.

48	 Un altro esempio è lo studio di Deborah Paci sull’eco del centenario della marcia su Roma nei social media: D. 
Paci, I cento anni della marcia su Roma nei social media, in «Mondo Contemporaneo», 2-3, (2023), pp. 304-335. 

49	 Neologismo coniato da Alvin Toffler nel libro The third wave (1980): è una crasi di producer e consumer che indica 
un consumatore che è a sua volta produttore. Definizione Treccani disponibile al sito: https://www.treccani.
it/enciclopedia/prosumer_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/; pagina Wikipedia disponibile al sito: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Prosumer (consultati in data 20 gennaio 2025).

50	 S. Di Piazza, F. Piazza, M. Serra, Retorica e post-verità: una tesi controcorrente, in «Siculorum Gymnasium», LXXI, 
4, (2018), p. 187.

51	 M. Ravveduto, Facebook tra passato e presente, in «Passato e presente», CXIII, (2021), pp. 130-132.
52	 Ivi, pp. 133-135; F. Hartog, Regimi di storicità: presentismo e esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007; M. Pereira, 

V. Araujo, Updatism. Comparsa e diffusione della parola update come fenomeno rivelatore della nostra era digitale, in La 
storia in digitale. Teorie e metodologie, a cura di D. Paci, Milano, Unicopli, 2019, pp. 27-46; J. Steinhauer, History 
Disrupted: How Social Media and the World Wide Web Have Changed the Past, London, Palgrave Macmillan, 2021.

53	 Paci, I cento anni…, cit., pp. 310-311.
54	 È stata tentata anche una ricerca automatica per i social che lo consentono con il software Modash, ma non ha 

restituito esiti soddisfacenti. 
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los Italianos55, tendenza confermata anche da Google Trends, dove è solo la seconda espressio-
ne a mostrare un andamento vario nel corso del tempo in Spagna, in particolare negli ultimi 
tre anni56. Il primo post che compare risale al 15 marzo 2024, quindi poco dopo l’azione di 
soccorso della Giunta della comunità Castilla y León, e proviene da un gruppo pubblico di 
più di 41mila membri, Italian Art and Architecture of the Twenties from 1922 to 1944 – VENTEN-
NIO: registra 43 tra likes e reactions di vicinanza come l’abbraccio o la faccina piangente. È, 
inoltre, corredato da una breve didascalia che accenna all’antico utilizzo di mausoleo ma non 
specifica che era destinato ai soldati italiani volontari morti nella battaglia lì combattuta per 
arrivare a Santander: il motivo effettivo della curiosità dell’utente, però, viene svelato poco 
dopo, quando viene denunciata l’incuria e si materializza il rischio, invero già sventato come 
rettificato in uno dei commenti, della demolizione. L’altro post significativo, stavolta in spa-
gnolo e pubblicato da una pagina di contenuti digitali dedicati alla Penisola iberica che conta 
57mila followers, annovera 1.050 tra likes e love reactions, 1.026 commenti e 99 condivisioni: 
un engagement rate molto più alto dell’altro, comprensibilmente per la contiguità territoriale 
e la nazionalità dei followers. Le parole della didascalia appaiono più smorzate nei toni, per 
quanto nella sostanza si ergano comunque a difesa del monumento, che, a giudicare dalla 
data (6 gennaio 2025), era già salvo: la storia, dunque, – secondo gli autori del post – deve 
essere mantenuta intatta nel suo aspetto esteriore e monumentale, «sea del signo que sea».

	 Figg. 1-2: post di Facebook ripresi dal link in nota.

Quanto a Instagram, invece, sempre proprietà di Meta come Facebook, scende di un 
miliardo il numero globale di iscritti così come scende la loro età media, che cala comprensi-

55	 Risultati della ricerca su Facebook della query «piramide de los italianos», disponibili al sito:  https://www.
facebook.com/search/top/?q=piramide%20de%20los%20italianos (consultato in data 20 gennaio 2025).

56	 Risultati della ricerca su Google Trends della query «piramide de los italianos», disponibili al sito: https://
trends.google.it/trends/explore?date=today%205-y&geo=ES&q=piramide%20de%20los%20italianos&hl=it 
(consultato in data 20 gennaio 2025).



41

bilmente sotto i 35 anni, dal momento che si tratta di una app pensata per i soli dispositivi mo-
bili e rivolta a un’interazione basata sulla condivisione veloce di foto e immagini, sia nel feed 
sia nelle stories57. La ricerca effettuata per hashtag #piramidedelpuertodelescudo, esattamente 
come per Facebook, non fornisce nessun esito; #piramidedelositalianos, invece, restituisce, al 
20 gennaio 2025, 400 post, quasi tutti accomunati dalla foto del monumento, e 33 reel58: ciò si-
gnifica che non è un hashtag onnicomprensivo usato per cavalcare l’algoritmo, rimane infatti 
ben legato al suo significato. Il 90% dei post risale al biennio fine 2022-fine 2024, a dimostra-
zione del fatto che l’interesse è stato ridestato prima dalla Ley de la Memoria Democrática 
poi, in particolare, dalle decisioni della Giunta locale. Trattandosi dell’unica piramide in terri-
torio iberico, tra l’altro completamente abbandonata, desta in chi vi si imbatte molta curiosità; 
non è raro che le persone vi si arrampichino fin sulla cima e si divertano a farsi fotografare in 
quella posa. I contenuti in lingua spagnola, infatti, mostrano una tendenza alla riscoperta sia 
del monumento sia dell’ambiente bucolico circostante; quelli in italiano, quantitativamente 
in numero assai inferiore, hanno più spesso una coloritura politica nazionalistica volta ad 
esaltare il genio italico contro «[le] politiche iconoclaste del governo socialista […]» e «chi in 
nome di una falsa democraticità vorrebbe cancellarne la storia», senza tuttavia approfondirla 
un minimo: nel post di seguito, del 3 marzo 2024, chi scrive è convinto che la piramide sia 
ancora un mausoleo.

YouTube, proprietà di Google, per quanto nella coscienza comune sia percepito maggior-
mente come un archivio di audiovisivi, è, in realtà, un social medium, dove l’interazione è limi-
tata a like e commenti; la sua natura dal 2020 è più riconoscibile grazie alla possibilità di creare 
e caricare da telefono brevi stories di massimo tre minuti chiamate shorts con cui lasciare like o 

57	 Paci, I cento anni…, cit., pp. 310-311.
58	 Risultati della ricerca su Instagram degli hashtag #piramidedelositalianos, disponibili al sito: https://www.

instagram.com/explore/search/keyword/?q=%23piramidedelositalianos (consultato in data 20 gennaio 2025).
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reaction59. Quanto al numero di utenti attivi, si trova esattamente a metà tra Facebook e Instagram 
con 2,5 miliardi di iscritti globali, mentre in Italia ammontano a 35,5 milioni. Diversamente dagli 
altri canali, proprio per la sua funzione di collettore di audiovisivi accessibile e gratuito, abbraccia 
un pubblico eterogeneo e transgenerazionale60. È usuale, dunque, trovare pagine di appassionati 
di storia che risentano di quanto avviene ed è sollecitato dagli altri media, concorrendo, così, a un 
racconto crossmediale di un fatto. È, infatti, il caso della piramide e dell’affaire politico transnazio-
nale sollevatosi intorno ad essa: anche su YouTube si conferma l’uso del nome ufficioso a scapito 
di quello ufficiale e la schiacciante maggioranza di materiale audiovisivo prodotto in lingua spa-
gnola; ma, diversamente dagli altri social già trattati, si rileva una pur esigua quantità di video 
risalenti a un intervallo temporale compreso nel biennio 2018-2020, tranne uno del 201361. Vi sono 
anche shorts dedicati al monumento, ben 862.  Un video del 2024 caricato dal canale Lugares Olvida-
dos, forte di 35.600 iscritti63, dal titolo Entramos en la Piramide de los Italianos con più di 5mila views 
e 40 commenti tratta del disvelamento del mistero della storia del monumento. Al minuto 1:21, gli 
autori, infatti, dicono: «Lo que occurrió allí es todo un misterio. Vamos a intentar desvelarlo». Ac-
compagnati da una musica in sottofondo ricca di suspance, i tre esploratori parlano, erroneamen-
te, di una piramide del 1937 e, dopo esservisi arrampicati fino alla metà, entrano al suo interno: nel 
muretto sovrastante l’entrata è ancora distinguibile la scritta risalente all’anno dell’erezione «PRE-
SENTE, PRESENTE, PRESENTE», circondata da graffiti e scritte recenti, e i vloggers la descrivono 
a torto come «un lema che tenía el ejercito italiano para avanzar sus tropas»64; al centro della cripta 
si intravedono dei fiori, portati verosimilmente a mo’ di omaggio. Al termine del video, viene fat-
to un piccolo riassunto della storia della piramide: si attribuisce all’architetto sbagliato il progetto, 
tal padre Giovanni Bergaminio [sic], verosimilmente confuso con il padre cappellano militare di 
stanza in Spagna Pietro Bergamini di Varzi, che aveva svolto un ruolo di primo piano nella fase 
operativa di costruzione65. Le riprese finali condotte nei dintorni della piramide sostengono la 
narrazione del mistero: campagne e colline incontaminate, con poche case isolate e lo sguardo che 
si perde fino alla costa. Sfruttando, inoltre, la possibilità di visualizzare l’andamento della ricerca 
su YouTube tramite l’algoritmo di Google Trends, si vede che in Spagna le query si concentrano 
prevedibilmente tra 2022 e 2024 nelle comunità della Cantabria e Castilla y León66.

59	 «Guida di YouTube», Iniziare a creare Short di YouTube, disponibile al sito: https://support.google.com/youtube/
answer/10059070?hl=it (consultato in data 20 gennaio 2025).

60	 Paci, I cento anni…, cit., pp. 310-311.
61	 Risultati della ricerca su YouTube della query «piramide de los italianos», disponibili al sito: https://www.

youtube.com/results?search_query=piramide+de+los+italianos (consultato in data 20 gennaio 2025).
62	 Ibidem.
63	 Canale YouTube «Lugares Olvidados», disponibile al sito: https://www.youtube.com/@LugaresOlvidados 

(consultato in data 20 gennaio 2025).
64	 Ne parlano a partire dal minuto 4:06.
65	 Muñoz Jiménez, La Pirámide..., cit., pp. 244-245.
66	 Risultati della ricerca su Google Trends della query «la piramide de los italianos», disponibili al sito: https://

trends.google.com/trends/explore?date=all&geo=ES&q=la%20piramide%20de%20los%20italianos (consultato 
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	 Fuori dai grandi circuiti statunitensi di Meta e Google poiché fondata in Cina nel 
2016, TikTok è una piattaforma di videosharing cinese monopolizzata in larga parte dalla ge-
nerazione Z. A livello globale, conta 1,6 miliardi di utenti attivi, di cui il 39% sono millenials e 
il 24% appartiene alla generazione X (nati tra il 1965 e il 1980)67. Anche in Italia, TikTok si sta 
affermando molto rapidamente, se si considera che nel 2024 vi interagiscono oltre 21 milioni 
di utenti; in linea con altri Paesi, il pubblico italiano è particolarmente giovane: il 60%, infatti, 
rientra nella fascia di età tra i 16 e i 24 anni. Dopo aver tentato la ricerca rivelatasi infruttuo-
sa con il nome proprio “piramide del Puerto dell’Escudo”, si sono cercati contenuti inerenti 
all’oggetto con l’espressione “piramide de los italianos”: si registra una discreta quantità di 
video dedicati all’argomento in lingua spagnola68. La pagina Navedelmisterio gestita diretta-
mente dal giornalista Iker Jiménez, da sempre appassionato di misteri e attività paranormali 
di cui ha parlato a lungo in radio e sulla stampa, approda sulla piattaforma il 12 febbraio 2023 
con una clip di 57 secondi sul monumento, finendo per totalizzare più di 317mila visualizza-
zioni, più di 25mila likes e oltre 700 commenti stratificatisi nel giro di due anni69. Podcaster, 
giornalista e autore accusato di essere il braccio armato della destra estrema nella stampa 
e di aver contribuito a creare e diffondere fake news70, Jiménez dice di voler difendere l’ex 
mausoleo da incombenti velleità iconoclaste contro i simboli del passato, perché la storia è 
fatta anche di pagine oscure: cronologicamente il video TikTok precede di poco l’inserimento 
nell’elenco dei bic. Scorrendo i commenti tutti dal sentiment positivo e in accordo con le di-
chiarazioni di Jiménez, si registra la formazione di una echo-chamber: l’algoritmo di TikTok ha, 
dunque, selezionato per i commentatori un argomento di interesse in linea con i precedenti 
contenuti pubblicati, commentati, ricercati o cliccati.

	 La panoramica effettuata sullo storytelling all’interno dei social media permette di trar-
re alcune conclusioni: la Ley de la Memoria Democrática ha attivato a contrario un meccanismo 
transnazionale di polarizzazione politica, per cui, nelle parole della Giunta della comunità di 
Castilla y León, il governo, le associazioni e le persone vagamente di sinistra vengono dipinti 
come iconoclasti, con l’intenzione di richiamare alla memoria le proteste americane del Black 

in data 20 gennaio 2025).
67	 «Social Media Marketing», Redazione, Le statistiche di TikTok nel 2024, 17 settembre 2024, disponibile al sito: 

https://socialmediamarketing.it/le-statistiche-di-tiktok-nel-2024/ (consultato in data 20 gennaio 2025).
68	 Risultati della ricerca su TikTok della query «piramide de los italianos», disponibili al sito: https://www.tiktok.

com/search?q=piramide%20de%20los%20italianos&t=1740318948453 (consultato in data 20 gennaio 2025).
69	 Pagina TikTok Navedelmisterio, disponibile al sito: https://www.tiktok.com/@navedelmisterio/video/719910

8894537370886?q=piramide%20de%20los%20italianos&t=1740318948453 (consultato in data 20 gennaio 2025).
70	 «Al Descubierto», J. F. Albert, Iker Jiménez anima en X a seguir a difusores de bulos, ultraderechistas y negacionistas 

climáticos, 20 novembre 2024, disponibile al sito: https://aldescubierto.org/2024/11/20/iker-jimenez-anima-
seguir-difusores-bulos-ultraderechistas-afines-vox-negacionistas-climaticos/ (consultato in data 10 maggio 
2025);  «Publico», J. Otero Maldonado, El descenso a los infiernos de Iker Jiménez tras sus mentiras sobre la DANA, 8 
novembre 2024,  disponibile al sito: https://www.publico.es/politica/descenso-infiernos-iker-jimenez-mentiras-
sobre-dana.html (consultato in data 20 gennaio 2025).
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Lives Matter71 e il fenomeno della cancel culture, mentre il suo comportamento di chiaro uso 
politico e avulso da qualsiasi motivazione storica di salvataggio del passato viene (auto)de-
finito conservatore della storia e, lato sensu, dell’identità; in parallelo, è venuto accelerandosi 
l’interesse per questo angolo dimenticato, che ha condotto alla moltiplicazione di post, reel, 
video e TikTok in merito, senza, però, le conoscenze di storia e di public history necessarie per 
contestualizzare con una giusta comunicazione lo scopo iniziale, il lungo oblio e la afterlife 
dell’unica piramide presente nella Penisola iberica.

Tertium datur: un’occasione per la digital public history?

Tra l’uso politico e l’uso pubblico, si fa spazio una possibilità: la figura di raccordo del 
public historian, che sappia dialogare sia con la politica sia con gli interessati in ottica di una 
musealizzazione, di un restauro, di una valorizzazione intesa non come una celebrazione dei 
regimi franchista e fascista bensì come un’opportunità per fare storia insieme alle comunità, 
con raccolta di documenti in loco, interviste e coinvolgimento dei pubblici72. In realtà, le com-
petenze del public historian come consulente storico possono essere sfruttate sia offline che 
online, per permettere cioè che la narrazione venga condotta in maniera semplificata, «com-
prensibile, evitando il ricorso a tecnicismi o gergo specifico del settore»73, ma non per questo 
banalizzata, priva di profondità cronologica e contesto, distorta in maniera strumentale. 

 	 Sia come consulente sia come podcaster o vlogger, il (digital) public historian può ri-
spondere ad una sempre crescente domanda di memoria, facendo valere la sua voce grazie 
al metodo storico: se l’azione si sposta sul web, alle capacità sopracitate si aggiunge quella di 
conoscere e saper usare le reti sociali e, in generale, l’online, dove i dibattiti sono sempre più 
polarizzati e la memoria personale la fa da padrona74. Così, il digital public historian si trove-
rebbe a fare la storia sul digitale, sfruttando le enormi potenzialità dei social media ed evitando 
distorsioni e notizie errate, che, come si è visto sopra, sono all’ordine del giorno quando una 
questione del passato tornata d’attualità viene gestita da non specialisti. Come accennato 
sopra, la natura del web 2.0 permetterebbe non solo la disseminazione di particolari corretti 
riguardo alla storia, ma anche una co-creazione della storia stessa, con l’inclusione del pub-
blico nel processo di reperimento e interpretazione delle fonti75, promuovendo un impegno 

71	 Cfr. Testi, I fastidi della storia…, cit.; A. Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nell’America con-
temporanea, Roma, Carocci, 2023.

72	 T. Cauvin, Public History: A Textbook of Practice, London, Routledge, 2022, pp. 80-96; pp. 130-143.
73	 Lacriola, Un’indagine sull’uso…, cit., p. 169.
74	 F. Filippi, Guida semiseria per aspiranti storici social, Torino, Bollati Boringhieri, 2022.
75	 M. H. Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, Albany, State Uni-

versity of New York Press, 1990; S. Noiret, Sharing Authority in Online Collaborative Public History Practices, in 
Handbook of Digital Public History, a cura di S. Noiret, M. Tebeau, G. Zaagsma, Berlin, De Gruyter, 2022, pp. 
49-60; E. Salvatori, Digital Public History Inside and Outside the Box, in «magazén», I, 2, (2020), pp. 203-222.
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collaborativo con la condivisione dei vari punti di vista in gioco tramite approcci di shared 
authority. 

Un pubblico non familiare con il metodo storico e le problematiche derivanti da riat-
tualizzazioni o risemantizzazioni spesso a sfondo politico, che apprende della questione solo 
attraverso i media, ivi comprese le reti sociali, come accade per molti altri casi, se ne fa un’idea 
parziale ed estremamente binaria. La risposta a questa sfida di inclusione spetta agli storici, 
che, di fronte all’incombere del web 3.0 e dell’intelligenza artificiale, si troveranno ad assistere 
a una proliferazione di stories.
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Abstract

Il 16 ottobre 1948 a Pistoia la polizia uccise Ugo Schiano durante uno sciopero. Nei pri-
mi anni la memoria di questo fatto fu una memoria del “presente”, mobilitante e conflittuale. 
Ma avanzava già la modellizzazione di Schiano, il giovane caduto per solidarietà. Stempera-
tasi e affievolitasi, la memoria di Schiano tornò alla ribalta nel 1978, con l’apposizione di una 
targa. Ricodificata e istituzionalizzata, da mobilitante la memoria diventava identitaria ed 
esemplare, testimonianza del ruolo del movimento dei lavoratori nella costruzione della de-
mocrazia e monito contro tentazioni autoritarie. Dopodiché possiamo assistere a una lenta ma 
continua neutralizzazione della memoria di Schiano, mentre il contesto storico dell’evento si 
riduce all’osso. Nel XXI secolo quello che interessa a chi ancora ricorda Schiano è l’elemento 
valoriale: il sacrificio del giovane in nome della solidarietà, dell’impegno collettivo, di contro 
a una società impregnata di individualismo ed egoismo sociale. L’ultima memoria di Schiano 
è quella dell’esempio, ma il presente non dialoga più con la storia, che rappresenta un’incre-
spatura nella retorica ufficiale: tramutata in un simbolo valoriale la memoria si fa neutra.

Parole chiave: Sindacato, solidarietà, conflitto, storia, memoria

On October 16, 1948, in Pistoia, the police killed Ugo Schiano during a strike. In the 
early years, the memory of this event was a memory of the “present,” mobilizing and con-
flictual. But the modeling of Schiano, the young man who died in solidarity, was already 
advancing. Having faded and faded, the memory of Schiano returned to prominence in 1978, 
with the affixing of a plaque. Recodified and institutionalized, the memory from mobilizing 

L’uccisione di Ugo Schiano
Memoria mobilitante, memoria identitaria

e neutralizzazione memoriale

di

Stefano bartolini
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became identifying and exemplary, testimony to the role of the workers’ movement in buil-
ding democracy and a warning against authoritarian temptations. After that, we can witness 
a slow but continuous neutralization of the memory of Schiano, while the historical context 
of the event is reduced to the bare minimum. In the 21st century, what interests those who 
still remember Schiano is the value element: the sacrifice of the young man in the name of 
solidarity, of collective commitment, against a society steeped in individualism and social 
selfishness. Schiano’s last memory is that of the example, but the present no longer dialogues 
with history, which represents a ripple in the official rhetoric: transformed into a symbol of 
values, memory becomes neutral. 

Keywords: Union, solidarity, conflict, history, memory

Il 16 ottobre 1948, durante la “marcia della fame”, una manifestazione che portò a 
Pistoia le famiglie della montagna pistoiese impegnate in una dura lotta alla fabbrica smi, la 
polizia aprì il fuoco sui dimostranti. A terra rimase, esanime, Ugo Schiano, operaio venti-
cinquenne della fabbrica San Giorgio sceso in sciopero di solidarietà. Questo tragico evento 
segnò il termine della transizione nel secondo dopoguerra pistoiese, iniziata come nel resto 
d’Italia con grandi speranze di cambiamento e conclusasi con la stabilizzazione del centrismo. 

I contorni fattuali dell’uccisione di Schiano sono chiari, tramandati dalle testimonianze 
insieme ad alcuni documenti, ma tutto sommato poco conosciuto è restato a lungo il quadro 
che localmente – in una dialettica serrata con le dinamiche nazionali – aveva portato a quel 
tragico epilogo. Questa circostanza è stata all’origine di un lavoro di ricerca durato alcuni 
anni che mi ha portato a pubblicare, a più riprese, saggi e articoli fino al libro uscito nel 2023, 
“Vogliamo quello che ci avete promesso”1, con il quale ho iniziato anche ad indagare la memoria 
di Ugo Schiano lungo tutto l’arco della storia repubblicana.

Il mio interesse per questa vicenda è stato infatti fin dall’inizio duplice, legato alla 
ricerca storiografica ma anche al discorso pubblico, ed in questa seconda veste questa storia 
non si chiusa nel 1948 ma è continuata fin da subito, facendosi memoria, con trasformazioni 
di grande interesse per cogliere il rapporto che intercorre continuamente tra i diversi presenti 
succedutisi e quel passato.

Mi sono interrogato prima di tutto sulla natura di questa memoria. Per chi era accanto 
a Schiano quel giorno, Sergio Poli, Natalino Lucarelli (feriti), il fratello Piero, così come per 
la moglie Tosca Agostini, si trattava della memoria di un evento cardine della loro vita, in-
trisa di valenza politica, che hanno portato avanti nel corso della loro esistenza successiva. 

1	 “Vogliamo quello che ci avete promesso”. Democrazia e conflitto sociale nel pistoiese dalla Liberazione all’uccisione di 
Ugo Schiano (1944-1948), Roma, Futura, 2023. Rimando a questo testo per la ricostruzione della vicenda storica. 
Questo saggio riprende l’ultimo capitolo del libro.



49

Per la figlia Siria è la memoria di un padre a malapena conosciuto da mantenere viva a testa 
alta nella scena pubblica. Memorie individuali, narrazioni legate alle esperienze della singola 
persona seppur operanti all’interno di un contesto sociale2. Ma se ci allontaniamo da queste 
figure vicinissime a Ugo Schiano che memoria si incontra? Si può parlare di memoria pubbli-
ca, intendendo un discorso sulla storia che informa la percezione del passato da parte della 
popolazione discusso, anche in maniera conflittuale, nella sfera pubblica, con tutte le media-
zioni politiche del caso?3 Oppure ci troviamo di fronte a una memoria politica, confinata in 
ambienti ben delimitati e funzionale alla costruzione, e decostruzione, del discorso politico, 
forma specifica ed engagé della memoria collettiva, ovverosia «l’insieme delle rappresentazio-
ni del passato prodotte, conservate e trasmesse dai membri di un gruppo sociale […] attra-
verso la loro interazione»?4 O ancora ad entrambe le cose ma in successione temporale? La 
memoria di Schiano è stata indubbiamente presente come memoria pubblica nei primi anni, 
poi progressivamente si è ridimensionata, in maniera inversamente proporzionale alla sua 
istituzionalizzazione, fino a un presente dove, giustapposta alla commemorazione annuale, 
sta un’iniziativa del 2021 sulla storia del lavoro di alcuni giovani di sinistra, i quali non ave-
vano idea di chi fosse Ugo Schiano. 

La rimozione dal discorso pubblico della memoria del movimento operaio è un feno-
meno profondo che qui non è possibile trattare, anche se è evidente che giochi un ruolo nel 
restringere la conoscenza di quei fatti da parte della popolazione attuale. Ma una memoria 
di Schiano è ancora presente, in certi ambienti politici, e questa sopravvivenza è in grado di 
illuminare alcuni passaggi storici da un’angolazione non priva di attrazione, sulla scorta di 
Alessandro Portelli a non considerare la memoria meno rilevante della storia5. Si tratta infatti 
di un ricordo che, pur mantenendo fermi i dati oggettivi, ovvero che Schiano era un operaio 
della fiom ucciso dalla polizia durante uno sciopero, ha perso per strada buona parte di quelli 
di contesto e si è destoricizzato, fino a tramutarsi in un esempio di sacrificio in nome della 
solidarietà slegato dal quadro in cui avvenne. Un esempio buono per tutti. Per un’ironia della 
storia, un evento generatosi in una situazione di estrema conflittualità viene ricordato oggi in 
forme e con contenuti a-conflittuali.

La memoria di quel tragico 16 ottobre iniziò a costruirsi fin dai giorni immediatamente 
successivi, quando la Camera del Lavoro (CdL) e la fiom realizzarono due album fotografici 
delle esequie. Uno fu donato alla famiglia di Schiano: la moglie Tosca e la figlia Siria, che 
all’epoca aveva quattro anni. Nella prima pagina c’è un riquadro, ornato con un disegno e la 

2	 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 108.
3	 Cfr. P. Jedlowski, Intenzioni di memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Milano, Mimesis, 2016, pp. 15-16.  
4	 B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 2013, p. 31.
5	 A. Portelli, La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli, in «Segno Critico», II, 4, (1981), ripubblicato in A. 

Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007.
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dedica realizzata a mano in una calligrafia elegante: «Alla famiglia del martire Ugo Schiano. 
La CdL e la Fiom a nome di tutti i lavoratori». Noto come l’Album della Fiom, le fotografie che 
vi sono raccolte sono divenute una memoria per immagini di quel momento storico: in par-
ticolare due, che ritraggono l’uscita dalla CdL e i primi metri del corteo funebre con la bara 
portata a spalla dai colleghi in tuta da lavoro, compattamente raccolti intorno al feretro che 
passa in mezzo alle bandiere listate a lutto. L’Album, complice il concorso del bianco e nero, 
testimonia l’atmosfera grigia, i volti cupi, l’enorme partecipazione e commozione in una sfi-
lata inquadrata che si snoda per il centro cittadino, da quello dei palazzi ai quartieri popolari 
fino a raggiungere le pendici delle colline dove vivevano Schiano e tanta classe operaia pisto-
iese. In quell’occasione fu anche depositata una corona di alloro dove Schiano era caduto due 
giorni prima, lasciandoci una traccia precisa e riconoscibile di quel punto6.

Non fu privo di significato un altro fatto ascrivibile alla memoria immediata. La vedo-
va Tosca fece scolpire sulla tomba la scritta «ucciso dalla polizia». Per questo venne denuncia-
ta dal Questore. Il procedimento finì con l’assoluzione nel 1952, in una maniera che sembra un 
modo sbrigativo per chiudere la questione e non approfondirla: per i giudici non era colpe-
vole perché non poteva sapere che secondo le indagini non era stata la polizia a uccidere suo 
marito (la scritta fu comunque fatta coprire, ed è riapparsa anni dopo)7. Tuttavia per lo Stato 
ad oggi nessun colpevole è mai emerso.

Già in occasione del Primo maggio 1949 troviamo una memoria codificata. La CdL 
distribuì una cartolina con la foto di Schiano sorridente. Sopra la scritta: «Ugo Schiano offrì 
la sua giovane esistenza per solidarietà verso i lavoratori». Sotto: «Lavoratori! In questo 1° 
maggio 1949 di fronte alle dure lotte che vi attendono, nel suo ricordo rafforzate la Camera 
Confederale del Lavoro che lotta in difesa del vostro pane, per la pace ed una più alta giu-
stizia sociale»8. La foto fu ritoccata per l’occasione: nell’originale Schiano è ritratto con una 
giacca con le stellette dell’esercito. Probabilmente si trattava di un ritratto risalente alla leva, 
forse tra i pochi disponibili in un tempo in cui per le classi popolari possedere delle foto era 

6	 L’Album rimasto alla CdL è oggi conservato dalla Fondazione Valore Lavoro (fvl).
7	 acs, Min. Int., Gab., 1950-52, B. 18, F. 11262 Pistoia incidenti, Pref. a Min. Int., 22 dicembre 1949, 25 novembre 

950, Min. Int. a Pref., 28 dicembre 1949, Div. Gen. P.S. a Gab. Min. Int., 11 ottobre 1950, 11 febbraio 1952. Venuta 
a conoscenza dell’intenzione di denunciarla, Tosca Agostini inviò una lettera al Questore il 20 dicembre del 
1949 sfidandolo a dimostrare il contrario: «Sono stata informata dal Segretario della F.I.O.M. Giovannelli di 
quanto Ella intende adottare nei confronti della lapide apposta sulla tomba del mio defunto marito. Mi rendo 
perfettamente conto della Sua preoccupazione per il riferimento che nella lapide stessa viene fatta (sic) alla Po-
lizia sulle cause della morte. D’altra parte non posso esimermi dal palesarle il mio stupore quando Ella intende 
obbligarmi a togliere dalla suddetta tale dicitura, dal momento che il mio defunto marito non è mancato al 
nostro affetto perché perito per malattia od altro evento, ma colpito da proiettile durante la manifestazione che 
Lei ben ricorda e durante la quale le Forze di Polizia fecero uso delle armi. Se Ella ritiene che ciò non risponda 
alla realtà, e siccome è nelle Sue possibilità ed attribuzioni, indagare onde trovare i responsabili di questo 
crimine, io attendo fiduciosa che Ella possa indicarmeli per rendermi così possibile effettuare la modifica alla 
lapide che Ella desidera». Il documento è conservato in fvl, Archivio storico cgil Pistoia (ascgilpt) e riprodotto 
nell’opuscolo di S. Bartolini, Ugo Schiano. La storia, la memoria, Pistoia, isrpt editore, 2011.

8	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano.
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ancora una rarità. Ma quelle stellette stridevano con la vicenda e con il suo significato simbo-
lico9. Sempre in occasione di quel Primo maggio sfilò un quadro raffigurante Schiano e una 
corona fu nuovamente deposta nel luogo della morte10.

Per tutti gli anni Cinquanta la memoria di Schiano fu presente in tante occasioni. Nelle 
sfilate del Primo maggio e nelle iniziative della cgil e della fiom, con l’altro quadro di Schia-
no – quello più noto di Remo Gordigiani – che appare in numerose immagini conservate nel 
Fondo fotografico della cgil di Pistoia, dove spesso riconosciamo anche Tosca, invitata a pre-
siedere e a intervenire portando l’impegno della sua testimonianza11.

In occasione del Primo maggio 1950, significativamente, dietro al quadro di Schiano 
sfilò un grande cartellone con i ritratti pittorici di otto “martiri” che il movimento dei lavo-
ratori si intestava12. Data la vicinanza temporale con l’eccidio di Modena, dove il 9 gennaio 
1950 furono uccisi sei lavoratori alle Fonderie Riunite – evento che rappresentò il culmine 
dell’ondata repressiva scelbiana13 – avevo in un primo momento identificato quei volti (i cui 
ritratti pur essendo realistici non rendono facile l’identificazione e su cui non disponiamo di 
notizie oltre alle fotografie) con i sei di Modena, più altri due lavoratori scelti tra i tanti che in 
quegli anni caddero nel corso di scioperi e manifestazioni, tra cui Luigi Trastulli, ucciso nel 
1949 a Terni14. L’interpretazione derivava anche dall’aver ritrovato, nei fascicoli dell’archivio 
della CdL, foto di manifestazioni coeve con esposte immagini dei sei di Modena e di Trastulli 
– chiaramente identificati con i loro nomi15 – insieme ad altri materiali sempre riferibili alla 
memoria di Modena16. Tuttavia, sembra avanzabile un’altra ipotesi, alla luce di alcune foto-
grafie pubblicate localmente. Il cartellone infatti appare anche su due foto scattate a Maresca, 
sulla montagna, nel dopoguerra. Accanto ci sono i ritratti di Gramsci, Lenin e Togliatti ma 
non di Schiano17, circostanza che suggerisce che l’artefatto potrebbe essere anteriore all’otto-

9	 La fotografia originale è riprodotta in S. Bartolini, Ugo Schiano, La storia, la memoria…, cit.
10	 Il quadro non era quello realizzato dal pittore pistoiese Remo Gordigiani, a tutt’oggi conservato presso la CdL 

di Pistoia. Su questo primo quadro non sono ad oggi emerse informazioni, anche se si ritrova esposto il Primo 
maggio 1950 e durante un’iniziativa della cgil nella Sala maggiore del Comune di Pistoia. fvl, Fondo Fotografico 
CdL Pistoia, B. 12, F. 7, Fotografia 19.  L’archivio è disponibile al sito: https://archiviostorico.archiviolavoroto-
scana.it/fonds/12303 (consultato in data 7 dicembre 2024); S. Bartolini, Ugo Schiano, La storia, la memoria…, cit.

11	 fvl, Fondo Fotografico CdL Pistoia B. 4, F. 2, Fotografia 3; B. 9, F. 1, SottoF. 1, Fotografie 3 e 4; B. 9, F. 1, SottoF. 
4, Fotografia 10; B. 9, F. 1, SottoF. 8, Fotografie 3 e 4; B. 14, F. 2, Fotografia 12; fvl, Fondo famiglia Schiano, F. 
Schiano Tosca amianto; F. Schiano documenti 1948.

12	 fvl, Fondo Fotografico CdL Pistoia B. 18, F. 17, Fotografia 2.
13	 Sull’eccidio delle Fonderie Riunite si veda L. Bertucelli, All’alba della Repubblica. Modena, 9 gennaio 1950. L’eccidio 

delle Fonderie Riunite, Milano, Unicopli, 2012.
14	 A. Portelli, La memoria e l’evento…, cit.
15	 fvl, Fondo Fotografico CdL Pistoia B. 12, F. 7, Fotografia 40.
16	 fvl, Fondo Fotografico CdL Pistoia B. 9, F. 1, SottoF. 7, Fotografia 7.
17	 Campo Tizzoro, antologia dei 100 anni. Dalle origini ad oggi, a cura di R. Prioreschi, Serravalle Pistoiese, Agricom, 

2012, p. 298.
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bre 1948 e che possa quindi anche trattarsi dei sette fratelli Cervi e Quarto Camurri (che però 
nell’archivio fotografico della CdL non emergono mai), che sottolineerebbe un collegamento 
memoriale tra la Resistenza e Schiano, azione diffusa all’epoca e che andrà avanti fino ad 
anni Sessanta inoltrati, passando per la strage di Reggio Emilia del 1960 con la sua famosa 
canzone18.

Il ritratto di Schiano sfila davanti al cartellone

Nel 1951 la CdL promosse la nascita della società sportiva “Ugo Schiano”, dedita ad 
attività ciclistiche e di pugilato, ed una delle palestre in cui ha svolto attività, nella zona 
di Monteuliveto, per un certo periodo è stata chiamata informalmente palestra “Schiano”19. 
Ancora nel 1953 il pci locale alla vigilia delle elezioni pubblicava in prima pagina sul proprio 
giornale, «La voce», una foto di Schiano. La didascalia restituisce la mobilitazione politica 
della memoria: «UGO SCHIANO, caduto del lavoro, chiede un voto che condanni i nemici 
del popolo italiano»20.

Allora si trattava di una memoria del “presente” e mobilitante21, agita per denunciare 
quanto stava avvenendo nel Paese, cementare l’adesione alla cgil, al pci e al psi e da questi ben 
custodita come propria. Ma era una memoria che già portava a modello la figura di Schiano, 

18	 F. Amodei, Per i morti di Reggio Emilia, Cantacronache, 1960. Scheda disponibile al sito: https://www.ildeposito.
org/canti/i-morti-di-reggio-emilia (consultato in data 7 dicembre 2024).

19	 Un’istituzione cittadina intitolata a Ugo Schiano: la società sportiva, in «Quaderni di Farestoria», 1, (1999), p. 14.
20	 «La voce. Periodico della Federazione comunista pistoiese», 3 giugno 1953.
21	 Sulla «mobilization of memory», cfr. J. R. Green, Workers, Unions, and the Politics of Public History, in «The Public 

Historian» 11, 4, (1989), pp. 11-38.
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il giovane caduto per una solidarietà che in quel momento non era un’idea astratta ma una 
pratica concreta e politica, per cui si rischiava la vita in piazza.

Pian piano, superata la fase più acuta del conflitto sociale e politico e con le trasfor-
mazioni enormi indotte dal miracolo economico, la memoria di Schiano si affievolì, fino a 
scomparire dai momenti pubblici. L’ultima attestazione in quel periodo è un racconto del 
1961 dello scrittore-operaio Sergio Civinini, proveniente anch’esso dalla San Giorgio e poi 
divenuto giornalista, L’operaio muto22. Un testo, con elementi autobiografici, che offre una vi-
vida raffigurazione di quel 16 ottobre e che, oltre al pregio letterario, costituisce una forma di 
testimonianza.

Poi se ne perdono le tracce. Negli anni Sessanta non incrociamo più i fili di questa me-
moria e nelle foto non appare più il quadro di Schiano in iniziative e manifestazioni. La me-
moria sopravviveva in sordina, senza perdere i suoi connotati di parte, non scalfiti dal primo 
governo di centrosinistra tra socialisti e democristiani del 1963. Tra le carte conservate dalla 
famiglia c’è un ritaglio di giornale, senza indicazione della testata, databile alla seconda metà 
degli anni Sessanta, in cui Tosca risponde al Segretario nazionale della dc Mariano Rumor, 
che aveva inviato una lettera ai cittadini, tra cui anche lei, per invitarli a votare la Democrazia 
cristiana. Il fatto che la risposta venisse pubblicata su un giornale restituisce quanto la memo-
ria di Schiano continuasse ad avere una valenza politica: «mi si invita a riflettere in occasione 
delle prossime elezioni. La mia riflessione da voi sollecitata risale al lontano 1948, quando in 
occasione di uno sciopero rivendicativo una mano armata dall’allora governo democristiano 
tolse la vita a mio marito, al padre di mia figlia»23.

Per ritrovare un’attenzione pubblica di primo piano si deve attendere il 1978, trente-
simo anniversario, quando la cgil decise di apporre una targa nel luogo della morte. Rispet-
to al decennio precedente lo scenario storico aveva subito notevoli cambiamenti. Il mondo 
sindacale veniva da una grande stagione di lotte e mobilitazioni – che negli anni Settanta 
stava portando anche alla sindacalizzazione delle forze di polizia – affrontate con un rin-
novato spirito unitario, con l’unificazione di fiom, fim e uilm nella Federazione Lavoratori 
Metalmeccanici (flm) e l’avvio della Federazione unitaria tra cgil, cisl e uil (processi che tut-
tavia avevano già subito importanti battute di arresto). Nel 1977 poi era esplosa una nuova 
ondata di contestazioni giovanili mentre il Paese era entrato nella spirale della crisi e della 
ristrutturazione economica che aveva portato la Federazione cgil-cisl-uil nel 1978 alla “Svolta 
dell’eur”, annunciando la disponibilità a collaborare nella gestione della crisi24. Un approccio 
che spingeva il sindacato a guardare con interesse al passato, ai tempi della Ricostruzione e 
del Piano del lavoro, in cerca di riferimenti. Sul piano locale, tra il 1967 e il 1969 c’era stato 

22	 S. Civinini, L’operaio muto, Pistoia, Via del vento, 2009.
23	 Nell’articolo si fa riferimento alla denominazione assunta nel 1950 dalla San Giorgio, omfp (Officine Meccaniche 

Ferroviarie Pistoiesi), conservata fino al 1968. Mariano Rumor fu Segretario della dc dal 1964 al 1969.
24	 S. Gallo, F. Loreto, Storia del lavoro nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2023, p. 302.
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un inedito esperimento che aveva riavvicinato socialisti, democristiani e comunisti nell’am-
ministrazione provinciale, con un accordo di fatto che garantiva la tenuta della Giunta con il 
sostegno dell’opposizione (comunista, per effetto dell’alleanza di socialisti e democristiani). 
Tra i protagonisti vi ritroviamo Rodolfo Turco – esponente cattolico di primo piano nelle 
vicende sindacali degli anni Quaranta25 – nella veste di capogruppo della dc26. Ma negli anni 
Settanta c’erano state anche le stragi di Stato e la strategia della tensione, e in quel 1978 l’Italia 
era scossa dall’omicidio di Aldo Moro, che aveva messo una pietra tombale sulla strategia del 
compromesso storico.

Il ritorno sulla memoria di Schiano avvenne quindi con un retroterra politico diverso 
dal precedente, e questo non poteva che determinare dei cambiamenti. L’iniziativa fu della 
cgil, che presentò la targa con largo anticipo al proprio congresso nell’aprile del 197727 e 
mantenne fermo il presidio su questa memoria, pur coinvolgendo le strutture unitarie. Il 
programma della giornata commemorativa fu tale da richiamare l’idea di un momento fonda-
tivo. La mattina del 16 ottobre la Federazione cgil-cisl-uil organizzò un’assemblea all’interno 
della Breda (nuova denominazione della San Giorgio) con la partecipazione del Consiglio di 
fabbrica della lmi (anche la smi aveva cambiato nome). Era stato invitato Rinaldo Scheda, che 
però dovette rinunciare, sostituito da Pio Galli dell’flm. Nel pomeriggio si svolse un’iniziativa 
di carattere storico nel Palazzo comunale e subito dopo fu inaugurata la targa, non firmata, 
contenente la dicitura: «Per la difesa del diritto al lavoro qui cadde il 16 ottobre 1948 Ugo 
Schiano operaio metallurgico»28. L’assenza della firma andava nella direzione di fare della 
memoria di Schiano una memoria comunitaria non di parte, così come la caratterizzazione 
di operaio metallurgico, e non di comunista o di iscritto alla fiom, mentre il mancato accenno 
alle circostanze della morte (lo sciopero, la polizia) ne stemperavano i caratteri più conflittuali 
indirizzando il discorso verso il sacrificio per il diritto al lavoro, portato a modello e a monito.

Il segretario della cgil Silvano Cotti, in una lettera al Sindaco, esplicitò la cornice di in-
tenti: «La nostra vuole essere una commemorazione “storica” che si collega anche al presente, 
per significare i pericoli involutivi e reazionari insiti in quella situazione di attacco frontale e 
di discriminazione antidemocratica, e le profonde modifiche avvenute in questi 30 anni nel 
Paese a seguito di quelle lotte e dell’evoluzione democratica imposta dal maggiore peso che 
esercita nel Paese la classe lavoratrice e le sue organizzazioni»29. Per la cgil la memoria di 
Schiano diventava l’occasione non per un semplice anniversario ma per misurare la strada 

25	 S. Bartolini, “Vogliamo quello che ci avete promesso”…, cit.
26	 F. Perugi, Una Repubblica conciliare. Il governo di Pistoia fra il 1967 e il 1969, in «ToscanaNovecento», disponibile 

al sito: https://www.toscananovecento.it/custom_type/una-repubblica-conciliare/?print=print (consultato 
in data 7 dicembre 2024).

27	 fvl, Fondo Fotografico CdL Pistoia B. 2, F. 22, Fotografie 2 e 3.
28	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano.
29	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano, Lettera di Silvano Cotti al Sindaco di Pistoia, 

31 agosto 1978.
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fatta lungo un trentennio e ragionare su una crisi che stava iniziando ad avanzare da tutti i 
lati. 

Anche Tosca, ringraziando il sindacato, coglieva la particolarità del momento, senza 
tralasciare una lettura di quel che era avvenuto nel corso del tempo e facendo intendere di 
sostenere la politica dell’eur: «Mio marito non fu il solo Martire in quei tragici anni del regime 
“scelbiano”, da Modena a Portella della Ginestra, l’Italia fu arrossata dal sangue generoso dei 
lavoratori uccisi che si batterono per la causa giusta: ottenere un onesto lavoro in Patria. Oggi, 
dopo una parentesi breve di illusorio miracolo, fatuo in verità, e per il fatto di aver risolto 
allora i problemi vitali del paese in subordinazione di potenti interessi contro le nobili aspira-
zioni delle masse lavoratrici, stretti in una tremenda crisi economica, che potrebbe risolversi 
altrettanto tragicamente, auguro alla classe operaia e al Popolo italiano di saper mettere a 
frutto quelle esperienze dolorose e superando le divisioni ed egoismi trovi l’unità necessaria 
per imporsi i necessari sacrifici ed imporre la giustizia occorrente perché la nazione risorga 
economicamente e moralmente»30.

Nel 1978 il ricordo era ancora abbastanza nitido, anche se si iniziavano a verificare i 
primi appannamenti: in un primo tempo si pensò di collocare la targa sul palazzo del Balì, 
che però è sul lato opposto rispetto a dove cadde Schiano, come fu fatto notare ai promotori 
che corressero la proposta31. Dalla documentazione sembra che non fosse la prima volta che 
si pensava ad una targa, con un tentativo coevo ai fatti che era stato impedito dalle autorità32. 
Sul periodico della CdL, «Informazioni Sindacali», uscì in prima pagina una nota che ricor-
dava gli eventi e una testimonianza di Vailant Giovannelli, nel 1948 segretario della fiom. Il 
sindacalista rimarcò che «mai venne meno l’impegno serio, democratico, delle masse lavo-
ratrici, a contenere sempre in forme democratiche e pacifiche le loro lotte», tornando, dopo 
trent’anni, a riaffermare – ancora in risposta alle antiche accuse di aver organizzato «una ma-
nifestazione comunista premeditata contro il Governo»33 – che il loro intento era stato quello 
di inviare una commissione dal Prefetto per chiedere l’interessamento del Governo «questo e 
non altro era il nostro programma». Giovannelli invitò a non far diventare il sangue di Schiano 
un ricordo. Era stata combattuta una lunga battaglia da parte dei lavoratori per la libertà e la 
democrazia e alla fine era stata vinta (impostazione che implicava che questa battaglia non si 
era conclusa il 25 aprile 1945 ma era continuata dopo) ma «oggi, dobbiamo spingerci ancora 
in avanti» nella battaglia per il lavoro34.

30	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano, Lettera di Tosca Schiano al Segretario della 
CdL, 25 ottobre 1978.

31	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano, Lettera di Silvano Cotti a Ivano Paci, 25 set-
tembre 1978, Lettera di Ivano Paci alla CGIL, 2 ottobre 1978.

32	 fvl, ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano, Orientamenti di iniziative della Segreteria 
della CCdL per la commemorazione del 30° anniversario.

33	 Atti parlamentari, Camera dei deputati, CXXIII seduta 25 ottobre 1948.
34	 Quel 16 ottobre 1948. Testimonianza di M. Giovannelli, in «Informazioni sindacali», 13, (1978). Corsivo nell’originale. 
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Nel 1978 non fu semplicemente messa una targa. Da mobilitante la memoria di Schiano 
diventava identitaria ed esemplare. Il ricordo non serviva più a supportare la denuncia e la 
lotta quotidiana ma diventava un ancoraggio identitario al ruolo del movimento operaio nel-
la storia, ponendo sul piatto tutto il peso del tributo dato alla costruzione della democrazia e 
la legittimazione che ne derivava, in un decennio di stragi e minacce di colpi di Stato, mentre 
non era scemata la pratica di sparare contro i manifestanti. La memoria di Schiano anche 
come monito contro qualsiasi nuova tentazione autoritaria.

Non a caso quel passaggio diventò anche un momento di storicizzazione, con la pre-
sentazione di un opuscolo, Movimento operaio e sindacato a Pistoia nel dopoguerra 1944-194835, 
con testi di Aldo Morelli, Luigi Tomassini ed Edgardo Donati, destinato a rimanere a lungo 
l’unica ricostruzione storiografica sulle vicende sindacali locali in età repubblicana36.

Risale al 1978 anche la prima attestazione ad oggi rinvenuta in cui si identifica Schiano 
come “il primo operaio ucciso in Italia”. Si tratta di un’affermazione oggi data per ovvia nella 
memoria locale. Che Schiano non sia il primo operaio ucciso in Italia è abbastanza evidente, 
basta ripercorrere a ritroso anche solo il 1948. Ma come si è costruita questa idea, dove e da 
chi è scaturita, non è chiaro, come non lo è cosa viene preso a riferimento per arrivare all’affer-
mazione, che si presenta in maniera perentoria ma generica, con svariate formulazioni, fuori 
da qualsiasi contestualizzazione storica, anzi chiaramente non interessata a incardinarsi su 
elementi di prova: è una verità che si afferma da sola, in quanto enunciata. Nell’impossibilità 
di ricostruire le origini esatte di questa idea è però interessante osservarne le varie attestazio-
ni, la persistenza e il ruolo.

Il primo a parlarne sembra essere Giovannelli nel 1978. Nell’articolo citato, in mezzo 
al testo e a caratteri maiuscoli – a rimarcarne il valore – si legge: «LA PRIMA VITTIMA OPE-
RAIA IN ITALIA CHE HA PAGATO CON IL SUO SANGUE IL PREZZO DELLA DIFESA 
DEL DIRITTO AL LAVORO, DEL DIRITTO ALLA VITA»37. Dieci anni dopo la ritroviamo in 
Graziano Palandri38, apparentemente in termini più circostanziati, ma potrebbe essere solo 
un artificio stilistico, dato che come in precedenza la frase si presenta da sé, slegata dal resto 
del testo: «Ugo Schiano fu il primo operaio ucciso, nei primi anni del dopoguerra, in una 

L’apparente errore sul nome è dovuto al fatto che Vailant Giovannelli era soprannominato “Mauro”, appellativo 
che lui stesso preferiva al nome di battesimo.

35	 Camera confederale del lavoro Pistoia, Movimento operaio e sindacato a pistoia nel dopoguerra 1944-1948. Vicenda 
storica, progetti di ricerca, documenti, Pistoia, Tecnostampa, 1978.

36	 Nella documentazione per il trentennale di Schiano è anche presente una relazione dattiloscritta di tipo storiogra-
fico, purtroppo anonima e senza titolo, che doveva essere stata prodotta per una qualche iniziativa precedente, 
dato che si conclude con l’invito a partecipare alle celebrazioni organizzate dalla cgil per il 16 ottobre 1978. fvl, 
ascgilpt, B. 38, F. Trentennale uccisione operaio Ugo Schiano.

37	 Quel 16 ottobre 1948. Testimonianza di M. Giovannelli…, cit.
38	 Negli anni Quaranta membro della Commissione Interna sindacale della San Giorgio e della Segreteria del pci 

locale.
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manifestazione a difesa dell’occupazione»39. Ancora venti anni dopo, nel 2008, una voce pro-
veniente da tutt’altro retroterra come quella di Giancarlo Niccolai – sindacalista della cisl e 
politico democristiano, gambizzato da Prima linea il 22 giugno 1977 mentre si recava a lavoro 
alla Breda – in un opuscolo del pd dedicato a Schiano scrive: «Ugo Schiano fu il primo ope-
raio ad essere ucciso dalla polizia nei primi anni del dopoguerra»40. Nel 2011 Piero Schiano, 
fratello di Ugo, confermava che quest’ultimo era «il primo operaio in Italia ad essere stato 
ucciso durante uno sciopero dalla celere» seguito dall’Assessora alla cultura della Provincia, 
appartenente al pd, che parlava di un «primato così triste: il primo operaio ucciso durante una 
manifestazione»41. Nello stesso anno un racconto sulla rivista «Nuéter» nel sottotitolo ripor-
tava «La morte di Ugo Schiano primo operaio ucciso dalla Celere»42. Ancora nel 2013, in un 
ricordo alla Camera, l’on. Edoardo Fanucci del pd, della corrente renziana, ripeteva che Schia-
no «suo malgrado è stato il primo operaio ucciso nel dopoguerra durante una manifestazione 
in difesa dell’occupazione»43. Innumerevoli poi le occasioni pubbliche e private in cui questa 
affermazione, in tutte le sue varianti, è stata pronunciata.

Nel giro di trent’anni si passa quindi dal non poter dire che Schiano fu ucciso dalla po-
lizia all’affermazione ricorrente che fu il primo. Il primato di Schiano è chiaramente un ulte-
riore tassello identitario per la sinistra locale, ma non solo. Quest’idea, andatasi condensando 
evidentemente prima del 1978, assolve a una funzione nel contesto locale: dona un di più di 
dignità, rilievo e unicità a quella morte, elevandola a fatto prominente nella storia nazionale. 
Alla comunità locale viene indicata una memoria doppiamente da curare, per il valore etico 
di quel “sacrificio” in nome della solidarietà e per il fatto di custodire la memoria del primo 
caduto italiano per la libertà, la democrazia e il lavoro, una circostanza che in una comunità 
periferica, che si nutre tanto di propri miti che di elementi capaci di valorizzarla oltre i propri 
confini, ha un suo peso.

Tornando al 1978, la memoria di Schiano venne in quel passaggio rilanciata e ricodifi-
cata. Ed intorno alla targa iniziarono a nascere pratiche memoriali. Nel 1988 fu poi pubblicato 
un opuscolo, Ugo Schiano. “La forza dell’impegno”44, contestualmente all’intitolazione della se-
zione del pci alla Breda. Nel 1998 ci fu un nuovo convegno organizzato da cgil, cisl e uil a cui 
partecipò il Segretario generale della fiom Claudio Sabattini. Le relazioni storiche di Marco 
Francini e Pier Luigi Guastini, dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia, fornirono una 

39	 Ugo Schiano. “La forza dell’impegno”, Pistoia, Tipografica pistoiese, 1988, p. 5.
40	 Il filo rosso della memoria. 60° anniversario della morte di Ugo Schiano operaio della San Giorgio, Pistoia, Circolo Partito 

democratico AnsaldoBreda, 2008, p. 24.
41	 S. Bartolini, Ugo Schiano, La storia, la memoria…, cit.
42	 M. Gargini, Lo sciopero dei metallurgici alla smi di Campotizzoro nel 1948. La morte di Ugo Schiano primo operaio ucciso 

dalla Celere e la marcia della fame, in «Nuéter-noialtri», 74, (2011), p. 316. 
43	 L’intervento dell’on. Fanucci è disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=w9hwRqvFycs (con-

sultato in data 7 dicembre 2024).
44	 Ugo Schiano. “La forza dell’impegno”…, cit.
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ricostruzione generale della seconda metà degli anni Quaranta e del contesto locale. Gli atti 
uscirono sul primo numero dei «Quaderni di Farestoria», la nuova rivista dell’Istituto45. In-
torno agli anni Novanta46 poi il Comitato unitario per la difesa delle istituzioni repubblicane 
(Cudir) del Comune di Pistoia47 ha iniziato ad organizzare la commemorazione che ancora 
esiste: il 16 ottobre un piccolo corteo muove dal vicino Palazzo comunale e raggiunge la targa, 
dove il sindaco deposita una corona insieme a Siria. Di norma è una manifestazione silenzio-
sa, anche se in alcune circostanze, come il 70° anniversario, ci sono stati brevi interventi.

Ovviamente la memoria di Schiano non poteva non trovare posto nel centenario della 
Camera del Lavoro, concretizzatosi nella realizzazione di un film documentario, Frammenti. 
Un secolo di storia della Camera del lavoro di Pistoia, uscito nel 2005 insieme a due cofanetti che 
raccolgono su dvd numerose testimonianze, fra cui quella di Sergio Poli48. Il 60° anniversa-
rio nel 2008 è stata invece l’occasione per la realizzazione di una mostra con le immagini 
dell’Album della Fiom e l’uscita di un nuovo opuscolo a cura del Circolo pd della Breda, Il filo 
rosso della memoria49.  Si arriva così al 150° dell’Unità d’Italia, nel 2011, quando il Comune ha 
scelto di dedicare una nuova strada – la cosiddetta “Porta nuova” – a Schiano. Sul cartello 
la dicitura recita: «via Ugo Schiano (Lavoratore – martire 1922-1948)». Non è l’unica strada 
intitolata a Schiano in provincia, un’altra esiste a Campo Tizzoro, da dove partì la “marcia 
della fame”, ed una, più curiosamente, nel Comune di Quarrata, che non fu un’area al centro 
dei fatti storici del secondo dopoguerra né con un qualche legame con Schiano. Quella di 
Pistoia ha un’ubicazione simbolica, sulla strada che collega l’area in cui era la San Giorgio a 
quella in cui sorge il nuovo stabilimento aperto a metà anni Settanta. Il 2011 era un anniver-
sario intermedio, ma il Comune ha inserito l’intitolazione nel 150° dell’Unità, scelta di per 
sé significativa.

45	 «Quaderni di Farestoria», Nuova serie, 1, (1999).
46	 Non è stato ancora possibile ricostruire con certezza la data di avvio di questa pratica. Tentativi fatti presso 

l’Assessorato alla cultura del Comune di Pistoia e all’Ufficio di Gabinetto del Sindaco, che si occupa del Cudir, 
non hanno prodotto risultati. In un colloquio con l’Autore a ottobre 2023, Siria Schiano ha avanzato l’ipotesi 
che essa possa essere datata agli inizi degli anni Novanta, tuttavia lei stessa non era sicura dei propri ricordi. 
Claudio Rosati, storico locale ed a lungo funzionario della pubblica amministrazione, propende per i primi anni 
Duemila. L’ex sindaco di Pistoia Vannino Chiti, interpellato in merito, non ricorda con esattezza ma propende 
a sua volta per gli anni Ottanta-Novanta.

47	 Il Comitato unitario per la difesa delle istituzioni repubblicane (Cudir) ha operato informalmente a Pistoia a 
partire dal 1972. Nel 1977 fu istituzionalizzato con una delibera del Comune (una copia è consultabile presso 
la fvl). Ne facevano parte i partiti dell’arco costituzionale, i sindacati e le parti sociali, la Provincia, il Consiglio 
di fabbrica della Breda e alcune associazioni della società civile. Il suo compito, come si intuisce dal nome, 
era quello di costituire un tavolo largo per vigilare contro i rischi di tenuta della democrazia in un periodo di 
forti turbamenti, provenienti soprattutto da destra. Col passare del tempo e con le trasformazioni degli scenari 
politici questo Comitato si è tramutato nel luogo deputato ad occuparsi della memoria e del calendario civile, 
un cambiamento su cui varrebbe la pena soffermarsi in future ricerche.

48	 Frammenti. Un secolo di storia della Camera del Lavoro di Pistoia, regia di S. Lorenzi, Italia, 2005; fvl, Fondo au-
diovisivo CdL Pistoia, cofanetti numero 1 e 2 Archivio storico testimonianze dagli anni ’30 al 2005 (in via di 
inventariazione al momento della pubblicazione).

49	 Il filo rosso della memoria…, cit.
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Non sfuggirà che ci troviamo di nuovo in un passaggio storico rilevante. La crisi eco-
nomica globale iniziata nel 2008 stava colpendo Pistoia. Il Primo maggio del 2009, in maniera 
beffarda, la fabbrica Radicifil aveva annunciato la chiusura e anche all’AnsaldoBreda, l’erede 
della San Giorgio, non tirava un’aria promettente. Tra il 2009 e il 2010 un grande call center 
con 570 dipendenti, l’Answers, si trovò nel baratro, con la proprietà volatilizzatasi senza pa-
gare gli stipendi, e venne occupato per 102 giorni dalle sue centinaia di lavoratrici. Davanti a 
13mila posti di lavoro a rischio, l’11 dicembre 2009 i sindacati tornavano a proclamare lo scio-
pero generale provinciale in difesa dell’occupazione con lo slogan «Pistoia chiede futuro»50. 
In un frangente simile, le classi dirigenti della sinistra locale tornarono dunque ad affermare 
la memoria di Schiano come elemento di ancoraggio valoriale e di identità cittadina.

Quello che interessa a chi ancora ricorda Schiano oggi – i gruppi dirigenti politici e 
sindacali a cui si affiancano occasionalmente attivisti e attiviste – è la dimensione valoriale. 
In una società improntata all’individualismo e all’egoismo sociale, la memoria di Schiano è 
un esempio, quello del sacrificio di un giovane sceso in sciopero non per i propri interessi im-
mediati ma per solidarietà, in un moto di impegno collettivo. L’ultima memoria di Schiano è 
quindi la memoria dell’esempio. È una narrazione che fa di quel giovane operaio un punto di 
riferimento, come sta avvenendo con i partigiani – e qui si scorge una continuità con gli anni 
Cinquanta – ma nel farlo seleziona un solo elemento di tutta questa storia e lascia per strada 
gli altri, ricompresi dentro a una cronaca ridotta all’osso: la povertà in montagna, i licenzia-
menti alla smi, la marcia della fame, lo sciopero di solidarietà, la polizia che uccide Schiano. Il 
presente non dialoga più con la storia, come nel 1978, ma con l’elemento valoriale, che però 
è slegato dai connotati politici che aveva nel 1948 la solidarietà: un’istanza di cambiamento 
che si stava tramutando in una forma di resistenza alle involuzioni della democrazia appena 
conquistata. L’elemento valoriale della solidarietà ha preso il sopravvento sulla storia, proba-
bilmente anche come risultato del graduale allargamento del perimetro di chi può far propria 
la memoria di Schiano, dato che quel passato pone degli aspetti difficilmente eludibili se lo si 
dovesse prendere in mano per intero. 

L’allargamento era uno degli obiettivi perseguiti nel 1978, all’interno di un ragiona-
mento che intendeva affermare, in maniera egemonica, la centralità del ruolo del movimento 
sindacale nella Repubblica e costituire un deterrente contro tentazioni autoritarie e repressi-
ve. Un ampliamento che c’è stato ma che ha sempre incontrato dei limiti. Ad esempio, e pa-
radossalmente, verso i gruppi della sinistra extraparlamentare, antagonista, rivoluzionaria, 
anticapitalista ecc…, che localmente, a quanto risulta, non hanno mai provato a trovare una 
chiave per inserirsi, anche in maniera autonoma e alternativa, nelle pratiche memoriali né a 
fare i conti con questa storia.

50	 fvl, Archivio manifesti Pistoia, Fondo manifesti cgil Pistoia, Cassetto 3.194, Sciopero generale provinciale 11 
dicembre 2009.
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Conti con la storia che però non ha fatto fino in fondo nemmeno chi invece, come i 
cattolici, dal 1978 ha iniziato a riconoscere la memoria di Schiano. Questi nel 1948 non furono 
certo tra gli attori che rivendicarono come “propria” quella morte, anzi i sindacalisti cristiani 
erano su posizioni polemiche rispetto a quello sciopero e a quella manifestazione mentre in 
Parlamento, nella discussione che ne seguì, il Sottosegretario Marazza e l’onorevole Foresi 
della dc addossarono le responsabilità sui comunisti. Progressivamente, con lo stemperarsi 
delle passioni e della memoria, attraverso i riavvicinamenti umani e politici durante le nuove 
stagioni del centrosinistra organico, dell’unità sindacale e del compromesso storico, con i 
passaggi generazionali e storici dell’89 e la costruzione del nuovo centrosinistra che sfocerà 
nel pd, anche i democristiani e i post-democristiani hanno iniziato a commemorare l’operaio 
ucciso per difendere i diritti del lavoro. Ma glissando sulle responsabilità dei governi de-
mocristiani, che, come abbiamo visto, ancora a fine anni Sessanta erano poste ad argomento 
elettorale.

Esemplificativo di questo approccio un intervento di Vittorio Magni, durante il con-
vegno del 1998 per il 50° anniversario. L’anziano sindacalista in quell’occasione rese giu-
stizia alle ragioni di chi nel 1948 scioperava e manifestava con la cgil e alla stessa condotta 
della CdL durante la vertenza alla smi. Considerato che Magni fece parte della segreteria 
della cgil unitaria in rappresentanza della componente dc, che fu tra i protagonisti del 
dissidio con la corrente comunista e poi tra gli artefici della scissione e dell’organizzazione 
del sindacato cattolico, le sue soppesate parole, pronunciate a cinquant’anni di distanza, 
meritano di essere riportate. Sono il frutto di una profonda riflessione personale ma anche 
la misura dei cambiamenti intervenuti nel corso del tempo, che rendevano possibile anche 
ai sindacalisti cattolici convergere sulla memoria di Schiano senza al tempo stesso rimettere 
in discussione l’operato dei governi De Gasperi, lasciando la responsabilità di quanto avve-
nuto solo sulle spalle della smi dell’allora esponente della destra confindustriale Salvatore 
Orlando:

Era il tempo in cui esisteva in tutto il Paese una grande miseria che costrinse il 
Capo dello Stato Enrico de Nicola a invitare il Presidente del Consiglio dei Mini-
stri a recarsi in America per ottenere aiuti. I duecento grammi di pane che veni-
vano fino ad allora distribuiti agli italiani erano infatti insufficienti per vivere. Il 
viaggio in America non fu senza successo; infatti, Alcide De Gasperi ottenne dal 
governo americano […] un’apertura di credito di cento milioni di dollari e l’in-
vio in Italia di duecentoventimila tonnellate di grano e settecentomila tonnellate 
di carbone al mese. In questo desolante quadro socio-economico del dopoguer-
ra, la Società Metallurgica Italiana, fece sapere, con disarmante tranquillità, ai 
sindacati e alle autorità istituzionali che sarebbe stata sua intenzione procedere 
al licenziamento di cinquecento lavoratori dipendenti dal complesso aziendale 
di Campotizzoro.
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Sicuramente Salvatore Orlando aveva completamente dimenticato l’impegno 
assunto con i lavoratori durante la guerra; ad essi aveva infatti promesso di 
dividere con loro ciò che sarebbe restato dell’azienda minacciata dalla furia na-
zifascista. In risposta all’arrogante comunicazione della smi la cgil proclamò giu-
stamente, nella primavera del 1948, lo stato di agitazione in tutta la provincia. 
L’obiettivo era uno solo: difendere il posto di lavoro dei cinquecento lavoratori.
Il grave e spregevole attentato a Palmiro Togliatti, compiuto da un folle fanatico 
nazifascista il 14 luglio 1948, attenuò la pressione della smi che però, trascorsa 
l’estate, tornò a pretendere il licenziamento dei cinquecento lavoratori. Per tutta 
risposta i lavoratori scesero in piazza in uno sciopero generale a cui partecipò 
gran parte della popolazione della montagna pistoiese. La manifestazione, de-
finita “marcia della fame”, spinse oltre mille lavoratori, accompagnati da mo-
gli e figli, a scendere a Pistoia e a unirsi con i lavoratori della San Giorgio che 
prontamente avevano aderito allo sciopero per solidarietà. A mezzogiorno del 
giorno 16 ottobre 1948 Pistoia era pacificamente occupata dai lavoratori. Nella 
confusione, causata da una bomba lacrimogena lanciata da un graduato della 
polizia con l’intento di disperdere la folla, che manifestava davanti al Palazzo 
del Governo, partì un colpo di arma da fuoco che colpì, uccidendolo, il giovane 
operaio della San Giorgio Ugo Schiano.
 Il sacrificio di questa giovane vita […] provocò sdegno e suscitò l’unanime cor-
doglio di tutte le forze politiche rappresentate in Parlamento. Approfittando 
dell’acuirsi del contrasto fra Paesi dell’Est e Paesi dell’Ovest, che deteriorava 
i rapporti politici e sindacali anche nel nostro Paese, la posizione della smi si 
fece ancora più arrogante e lo stesso accordo sindacale siglato in seguito fra le 
parti non appagò del tutto le richieste sindacali. Infatti, solo duecentoventidue 
lavoratori riuscirono a rimanere legati alla fabbrica frequentando un corso di 
riqualificazione professionale; gli altri furono costretti ad emigrare in Svizzera 
o ad accettare, in cambio del licenziamento, il cosiddetto premio di sfollamento 
offerto dalla smi, però, solo agli operai che avessero superato i cinquanta anni di 
età. Malgrado questo accordo si rivelasse insoddisfacente per lo stesso On. Di 
Vittorio, fu il massimo che si potesse ottenere in quel momento storico contro 
l’ostinazione dei padroni della smi.
Al termine di questa breve esposizione degli avvenimenti accaduti in quell’e-
poca lontana, mi preme dire che Ugo Schiano è rimasto vivo nel nostro cuore e 
la sua morte prematura e assurda, i cui responsabili non furono mai trovati né 
puniti, è per tutti ancora dolorosa e orribile51.

51	 V. Magni, Una testimonianza, in «Quaderni di Farestoria», 1, (1999), p. 10.
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Il pegno che è stato pagato per l’istituzionalizzazione e parziale patrimonializzazione 
della memoria di Schiano – che comunque c’è stata, a differenza di Fabio Gori e Giuseppe 
Migliorini, uccisi dai fascisti durante lo sciopero legalitario dell’agosto 1922 e pressoché di-
menticati – è stato quello di rimanere una memoria presidiata dai soggetti di sempre – la 
cgil, gli ex appartenenti al pci e psi o da chi, a vario titolo e su vari fronti, se ne propone come 
erede – ma anche diluita dentro all’esempio di solidarietà, senza che si sia sviluppata una 
critica e un confronto con quanto era successo da parte degli altri attori storici e dei loro 
eredi e, soprattutto, da parte dello Stato. Alla commemorazione istituzionale alla targa, parte 
del calendario civile locale, partecipano le associazioni combattentistiche, con i propri labari, 
come se si tratti di una delle varie celebrazioni di storia patria, mentre ormai da molti anni 
Siria Schiano scrive, ad ogni approssimarsi del 16 di ottobre, alla Presidenza della Repubblica 
chiedendo che lo Stato riconosca le sue responsabilità. Ad oggi non ha mai ricevuto risposta.

Gli ultimi anni sono cronaca e corrispondono a un periodo in cui ho esercitato un ruolo 
nel portare avanti le pratiche memoriali di Schiano, di pari passo all’attività di ricerca, in un 
intreccio tra interesse storiografico e azioni di public history. Quando nel 2010 ho iniziato a 
ricostruire questa storia, sollecitato dalla richiesta di realizzare un nuovo opuscolo in vista 
dell’intitolazione della strada, mi sono reso conto che c’era un nodo da affrontare, quello 
di riportare la memoria alla storia. A tanti decenni di distanza era necessario spingersi in 
questa direzione per affrontare le storture della memoria. Nel gennaio del 2017, tra le prime 
iniziative che aprivano l’anno di “Pistoia capitale italiana della cultura”, organizzavo quindi 
in Comune con Fabrizio Loreto una conferenza in cui presentare e discutere i primi risultati 
della ricerca che avevo avviato52.

Gradualmente ho capito che c’era un di più. Non si trattava solo di riconsolidare una 
memoria divenuta evanescente con i risultati della ricerca storiografica. La morte di Schiano 
infatti è come un’increspatura nella narrazione dominante della storia repubblicana. Una fra 
le tante in verità. A fronte di un discorso pubblico che a lungo ha celebrato, seppur con gra-
dazioni diverse, la conquista della libertà e della democrazia con la Liberazione ed il varo 
della Costituzione, come collocare in un’ottica di public history le vicende che portano alla 
morte di Ugo Schiano? E se da una parte c’era da mettere nella giusta prospettiva il primato 
del “primo operaio ucciso dalla polizia”, quell’affermazione lasciava aperta anche la questio-
ne che evidentemente non fu l’ultimo nella storia repubblicana. Increspature, che di norma 
non vengono affrontate nelle loro implicazioni, eluse dentro alla retorica dell’epoca dura, dei 
momenti “sbagliati”. Ma “sbagliati” da chi, come, perché? Localmente, tutto veniva, e viene, 
neutralizzato dentro alla dignità della vittima Schiano, morto in nome della solidarietà ma 
quasi per un errore della storia, come un qualcosa che avviene per caso, come è capitato di 

52	 Conferenza Conflitto e mediazione. Lavoro e emergenza sociale 1944-‘48. Pistoia-Italia, Sala maggiore del Palazzo 
comunale di Pistoia, 21 gennaio 2017.
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sentir dire alla presentazione del numero della rivista «Storialocale» che conteneva un mio 
saggio del 2018, suscitando le ire della figlia53.

Una riprova della leggerezza di contenuti è arrivata dalle evoluzioni politiche locali. 
Nel 2017, dopo più di settant’anni, la sinistra ha perso le elezioni comunali, che hanno por-
tato all’elezione di un sindaco di Fratelli d’Italia. Rispettoso dei rituali istituzionali, il nuovo 
Sindaco partecipa alla commemorazione come i suoi predecessori. La cerimonia è silenziosa, 
ma i giornalisti poi lo intervistano. Il Sindaco non si interessa della storia, al massimo richia-
ma l’elemento simbolico del sacrificio per il lavoro, per poi parlare dei problemi del lavoro 
odierni, ovviamente dal suo punto di vista54. A nessuno viene in mente di chiedergli cosa ne 
pensa del secondo dopoguerra e dello scelbismo, come invece avviene, in maniera pressante, 
nelle commemorazioni per la Resistenza e i partigiani. Domande che sarebbero pertinenti e 
significative, stante gli elementi di comparazione storica evidenti che sussistono tra la chiu-
sura degli spazi di agibilità democratica che avvenne nel 1948 e negli anni immediatamente 
successivi e lo stile di governo – politico e legislativo – di Fratelli d’Italia inaugurato nel 2022. 
Elementi che però, in assenza della storia, non si è più in grado di cogliere.

53	 S. Bartolini, Il 1948 a Pistoia tra repressione e transizione. La morte di Ugo Schiano, in «Storialocale», 32, (2018), pp. 
78-135. Presentazione dei numeri 31 e 32 della rivista, Sala delle assemblee della Fondazione Cassa di risparmio 
di Pistoia e Pescia, 18 aprile 2019

54	 Vedi ad es. una delle interviste della televisione locale, tvl, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=vnkfmaCVc_4 (consultato in data 7 dicembre 2024).
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Abstract: 
Il 1977, segnato dall’emergere dell’omonimo movimento, rappresenta per la storia di 

Bologna un anno spartiacque. I fatti che si consumano in quell’anno hanno profondamente di-
viso la comunità e continuano, ancora oggi, a riecheggiare nella memoria collettiva. Il saggio 
si muove lungo una duplice traiettoria di ricerca: in primo luogo, esamina come il movimento 
e i gruppi politici che ne portano avanti l’eredità hanno costruito e conservato la memoria di 
quegli eventi; in secondo luogo, riflette sulle dinamiche memoriali che segnano i ricordi dei 
comunisti bolognesi.

Parole chiave: Movimento del Settantasette, Partito comunista italiano, Bologna, 1977, me-
moria

1977 was a watershed year in Bologna’s history, marked by the emergence of a move-
ment bearing the same name. The events of that year deeply divided the community and 
continue to echo to this day in collective memory. This essay moves along two main lines of 
inquiry: first, it examines how the movement and the political groups continuing its legacy 
have constructed and preserved their memory of these events; second, it investigates how 
Bologna’s communists experienced and recalled these occurrences.

Keywords: Movement of 1977, Italian communist party, Bologna, 1977, memory

Identità, conflitti e memorie
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Introduzione 

I prodromi della nascita del Movimento del Settantasette nella città di Bologna si ma-
nifestano nei primi mesi del 1976. La presenza del Dipartimento di arte, musica e spettacolo 
(il celebre dams), l’esperienza di riviste come «Zut» o «A/traverso» e la costituzione di Radio 
Alice rendono il nascente Movimento bolognese una vera e propria avanguardia1.

Pur tenendo a mente la classica distinzione tra un’area cosiddetta “creativa” ed una più 
“politicizzata”, discrimine sul quale torneremo più avanti, appaiono evidenti le difficoltà di 
classificare le diverse realtà che compongono il Movimento. Su questo aspetto, Franca Men-
neas propone una schematizzazione dei principali gruppi presenti all’Università di Bologna 
in quell’anno, individuando, tra questi, gli indiani metropolitani, Lotta Continua, Autonomia 
Operaia e le femministe. Il primo tra questi gruppi, quello dei cosiddetti indiani metropo-
litani, raccoglie realtà disparate impegnate in proposte trasgressive e spontaneiste, ma mai 
violente: è loro la paternità di alcuni degli slogan più irriverenti di quella stagione politica2. 
Il gruppo di Lotta Continua, che all’indomani dello scioglimento deciso a Rimini nel 1976 si 
riunisce intorno all’omonimo quotidiano, costituisce invece una delle realtà più strutturate 
dell’intero Movimento3. Su posizioni ben più radicali è Autonomia operaia, l’organizzazio-
ne sorta dallo scioglimento di Potere operaio, che teorizza una radicalizzazione del conflitto 
sociale manifestando una totale ostilità nei confronti della sinistra tradizionale4. Altra com-
ponente rilevante è quella delle femministe auto-organizzate in collettivi con sede al numero 
32 di via Zamboni5.

Non è certo questa la sede per ricostruire in dettaglio la storia del Movimento nel 
capoluogo emiliano. Ci limiteremo, dunque, a ripercorrere i due momenti chiave intorno ai 
quali ruota la riflessione proposta in queste pagine. Il primo si consuma l’11 marzo 1977. 
Quella mattina, la zona universitaria di Bologna è attraversata dal consueto via vai di stu-
denti. In piazza Verdi c’è chi discute dell’occupazione in corso e chi si ferma al banchetto per 
la raccolta delle adesioni alla manifestazione che Lotta Continua ha convocato a Roma per 
il giorno seguente. A pochi passi dalla piazza, e più precisamente all’Istituto di anatomia di 

1	 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso. Una storia di giustizia negata, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 17-24.
2	 Tra gli altri si ricordano «Dite a Lama che l’amo (Andreotti)», «In Cile i carri armati in Italia i sindacati al Dams 

gli sfigati», «Sarà una risata che vi seppellirà», «Dopo Marx, aprile». Una rassegna più ricca è riportata in E. 
Deaglio, Ivan Carozzi, C’era una volta in Italia. Gli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 2024, pp. 466-467.

3	 Sul tema si rinvia ad A. Pantaloni, La dissoluzione di Lotta continua e il movimento del ‘77, Roma, DeriveApprodi, 
2019.

4	 Cfr.  Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, a cura di S. Bianchi, L. Caminiti, voll. 3, Roma, DeriveApprodi, 2007-
2008.

5	 Su questo aspetto si veda Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Roma, Viella, 
2005. La schematizzazione delle realtà che animano il movimento bolognese è tratta da F. Menneas, Omicidio 
Francesco Lorusso…, cit. pp. 21-24. Per un’ulteriore riflessione sull’Ateneo bolognese nel 1977 si veda anche 
A. Preti, Bologna 1977: l’Università, in Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, a cura di A. De 
Bernardi, V. Romitelli, C. Cretella, Bologna, Archetipo libri, 2009, pp. 235-248.
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via Irnerio 48, è prevista anche un’assemblea di Comunione e Liberazione. L’incontro non è 
aperto: si entra solo su invito e molti sono gli ospiti sgraditi (a partire da quanti sono assimi-
labili al variegato universo del Movimento del Settantasette). Nonostante ciò, alcuni studenti 
si presentano comunque in via Irnerio, ma il servizio d’ordine di cl ne blocca l’ingresso. Ne 
scaturisce una rissa che lascia giusto qualche contuso. Tuttavia la situazione si fa più pesan-
te quando, su richiesta del rettore Carlo Rizzoli, all’Istituto di anatomia arriva un cospicuo 
contingente di forze dell’ordine. Ne nasce uno scontro che da un lato vede gli studenti armati 
di molotov e sanpietrini e dall’altro gli agenti che rispondono con il lancio di lacrimogeni. 
Nel disperdersi tra il dedalo di strade della zona universitaria, un gruppo di manifestanti si 
ritrova all’incrocio tra via Irnerio e via Mascarella. Qui, il lancio di una molotov raggiunge 
un autocarro militare. A quel punto un carabiniere decide di reagire: impugna la sua Beretta 
calibro 9 e spara ad altezza uomo. I colpi raggiungono un manifestante, ferendolo a morte. Si 
tratta del ventiquattrenne Pier Francesco Lorusso, studente di medicina e militante di Lotta 
Continua. Quel giorno Bologna conta la prima e unica vittima di uno scontro di piazza dalla 
Liberazione6.   

Grazie alle trasmissioni di Radio Alice la notizia della morte di Lorusso si diffonde 
rapidamente e già a partire dalle 13:00 la zona universitaria viene occupata: «tutte le aule, la 
mensa, ogni spazio è riempito dai compagni che si organizzano»7. Una delegazione di stu-
denti propone al sindacato di aderire alla manifestazione di protesta per la morte del giovane, 
ma le forze della sinistra tradizionale, non senza riserve come vedremo più avanti, decidono 
di rimarcare la propria alterità rispetto agli studenti. Dopo alcuni tentennamenti iniziali, il 
comunicato stampa emanato dalla Federazione bolognese del pci va proprio in questa dire-
zione8.

Mentre il corteo si muove per le vie del centro, infrangendo le vetrine dei negozi più 
noti, il pci schiera il proprio servizio d’ordine a piazza Maggiore a protezione del monumen-
to dei caduti della Resistenza: si difende un simbolo, come sottolinea Marco Grispigni, per 
comunicare alla città che il Movimento è composto da provocatori e fascisti9. Nelle ore e nei 
giorni successivi si registra una violenta escalation10. Il clima di euforica violenza è ben resti-
tuito dalla testimonianza di uno dei protagonisti dei tafferugli; parole che oggi, a distanza di 
quasi cinquant’anni, ci restituiscono appieno l’eclettica fisionomia della protesta.

6	 La ricostruzione è tratta da F. Menneas, Omicidio di Francesco Lorusso…, cit. pp. 8-9.
7	 Cfr. autori molti compagni, bologna marzo 1977 ...fatti nostri..., Rimini, NdA press, 1977, (2007), p. 34.
8	 Cfr. «l’Unità», pci e fgci di Bologna, 12 marzo 1977.
9	 M. Grispigni, 1977, Roma, Manifestolibri, 2006, p. 39. 
10	 Durante la giornata viene dato fuoco alla libreria di Comunione e Liberazione, vengono attaccate la locale 

sede della Democrazia cristiana e la Prefettura, occupata la stazione ferroviaria, colpiti due commissariati e 
saccheggiato il Cantunzein, noto ristorante di lusso. Il giorno successivo si registrano nuovi scontri: durante 
la giornata viene persino svaligiata un’armeria del centro.
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Sabato. È già buio. Piazza Verdi e via Zamboni sono coperte da macerie, dai bos-
soli bruciati dei lacrimogeni, dai cubetti di porfido. La polizia è andata via. Stan-
chezza. Rabbia. Gioia. Profumo di una ribellione dopo anni di sottomissione. I 
volti dei compagni sorridono; hanno tutti gli occhi rossi per i lacrimogeni. Girano 
le bottiglie di buon vino tirate fuori dai bar. Champagne. Spinelli. Molotov… Un 
pianoforte suona Chopin. È nel mezzo della strada, portato fuori da un bar. Subito 
a ridosso di una barricata. Ubriachi. Oggi nessuno comanda. Domani? Domani 
arriveranno con i carri armati. Ci schiacceranno di nuovo. Ma oggi per qualche 
ora questa terra è libera. Chopin. Vino. Rabbia e Gioia11.

All’alba del giorno successivo, per le strade di Bologna si riversano tremila tra poliziot-
ti e carabinieri, tre veicoli corazzati VCTT-M 113 e tre autoblindo. Il coup de théâtre, come viene 
definito da Luca Falciola, ha lo scopo principale di intimorire i violenti; se, da un lato, viene 
denunciata sin da subito un’occupazione militare che riporta alla mente le immagini della 
Seconda guerra mondiale, dall’altro lato la presenza dei blindati finisce per avere un mero 
valore simbolico privo di vere e proprie conseguenze pratiche12.

Più sostanziale è invece la decisione di colpire Radio Alice, ritenuta dalle autorità il 
centro di coordinamento del Movimento. Il 12 marzo il prefetto di Bologna ordina la disatti-
vazione degli impianti dell’emittente mentre la Procura della Repubblica ne dispone il seque-
stro. L’irruzione negli studi, che viene trasmessa in diretta, avviene lo stesso giorno alle 23:15. 
In linea con lo stile stravagante della radio, l’intervento delle forze dell’ordine non manca di 
assumere i connotati della tragicommedia13.

La mattina di lunedì 14 si svolgono i funerali di Lorusso. Le esequie si tengono in piaz-
za della Pace, nella periferia bolognese, poiché per ragioni di sicurezza un’ordinanza del Pre-
fetto vieta l’allestimento di una camera ardente nel centro storico della città. Due giorni più 
tardi, invece, duecentomila persone radunate in piazza Maggiore animano la manifestazione 
unitaria contro la violenza indetta da partiti e sindacati. 

Nelle stesse ore, a pochi metri dalla manifestazione di piazza Maggiore, si tiene il con-
tro-comizio degli studenti che ha per oratore Giovanni Lorusso. Il fratello del giovane mili-
tante di Lotta Continua aveva proposto, nei giorni precedenti, di intervenire alla manifesta-
zione unitaria di piazza Maggiore, ma la richiesta non era stata accolta dagli organizzatori14.

È a questo punto che prende corpo una campagna nazionale sul tema della 
repressione, con i membri del Movimento che denunciano una deriva repressiva nei confronti 
dell’opposizione politica e sociale. La riflessione culmina in un Appello contro la repressione in 

11	 autori molti compagni, bologna marzo 1977…, cit. p. 75.
12	 L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Carocci, 2015, pp. 229-230.
13	 Per la trascrizione della trasmissione andata in onda la sera del 12 marzo si rimanda ad Alice e il diavolo. Storia 

di una radio sovversiva, a cura di F. Berardi, E. Guarneri, Milano, Shake, 2000, pp. 123-127.
14	 «la Repubblica», G. Cerruti, In diecimila al contro-comizio, 17 marzo 1977.
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Italia pubblicato il 5 luglio sulle pagine di «Lotta Continua»15. Il documento, che fa del pci il 
bersaglio primario, viene firmato da prestigiosi intellettuali francesi del calibro di Jean-Paul 
Sartre, Michel Foucault, Gilles Deleuze e Roland Barthes. L’ingerenza dei nouveaux philoso-
phes, com’è prevedibile, non tarda a provocare la risposta di intellettuali italiani come Alberto 
Moravia, Franco Fortini e Lucio Colletti che criticano la posizione dei colleghi d’oltralpe. La 
polemica, dunque, si impone nel dibattito pubblico italiano a tal punto che il 15 luglio Lotta 
Continua decide di convocare per settembre un convegno internazionale sul tema da svolger-
si proprio a Bologna.

Tra stoccate a distanza e prove tecniche di confronto, nell’estate del 1977 l’inedito dia-
logo tra le istituzioni locali e il Movimento raggiunge un insperato punto di equilibrio16. Bo-
logna apre dunque le proprie porte e già a partire dal 20 settembre inizia ad accogliere cen-
tinaia di giovani. È lecito pensare che l’ospitale disponibilità delle istituzioni cittadine colga 
di sorpresa l’intero Movimento; non è un caso se il 20 settembre Félix Guattari e Antonietta 
Macciocchi si affrettano a minimizzare il senso dell’appello pubblicato in luglio, accusando la 
stampa italiana di aver stravolto il loro messaggio17. Ponendo fine alle polemiche residuali, il 
convegno dà il via ai propri lavori venerdì 23 settembre con i commercianti che, raccogliendo 
l’invito del pci, decidono di non chiudere i propri negozi18.

Se la repressione è ovviamente il tema chiave dell’appuntamento, al centro della discus-
sione si ritrova ben presto la questione preminente del destino del Movimento. Intorno al tema 
della violenza politica si consumano i momenti più tesi dell’incontro nei quali l’anima più 
moderata, rappresentata da Lotta Continua, si contrappone ad Autonomia operaia. Nei due 
giorni successivi «il convegno si disintegra in mille differenti convegni e il tutto si trasforma in 
un grande happening dove la politica trova i suoi spazi, precisi e delimitati, mentre la soggetti-
vità dilaga nelle strade, nelle piazze, nelle performance teatrali, nei concerti e nelle jam session»19. 
L’ultimo giorno vede il formarsi di un grande corteo che attraversa l’intero centro storico della 
città: i negozianti abbassano le saracinesche ma il pericolo degli scontri non si presenta.

«Hanno vinto un po’ tutti» scrive Guido Passalacqua sulle pagine de «la Repubblica»: 
vince il pci, autore di una organizzazione impeccabile; vince Lotta Continua, «un gruppo che 
pochi mesi fa sembrava morto o sepolto, distrutto dalle polemiche e che invece oggi risorge 
come un fiume sotterraneo»; vince anche l’Autonomia, che dimostra la propria presenza reale 
rinunciando a facili esibizionismi da P38 in mano. «Ieri a Bologna – conclude il giornalista – si 
è avuta solo una prova consolante, una prova di autodisciplina che ha meravigliato tutti»20. 

15	 «Lotta Continua», Questa è la repressione del compromesso storico, 5 luglio 1977.
16	 «la Repubblica», M. Marozzi, A Bologna si è allentata la tensione, 17 settembre 1977.
17	 «la Repubblica», Id., La marcia su Bologna dei giovani dell’Autonomia, 21 settembre 1977.
18	 «la Repubblica», Una lettera del Pci a tutti gli esercenti, 23 settembre 1977.
19	 Si veda M. Grispigni, 1977…, cit. pp. 52-53.
20	 «la Repubblica», G. Passalacqua, A Bologna il giorno dopo, 27 settembre 1977.
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È, nei fatti, l’ultima grande adunata di un movimento che, come affermerà Franco 
Berardi anni dopo, probabilmente in maniera un po’ troppo autoassolutoria, «non era animato 
dalla volontà di dominare politicamente il corso degli eventi, ma piuttosto dal desiderio di 
mettersi in ascolto dell’epoca che sopravveniva»21. Ad ogni modo, la conclusione del raduno 
bolognese segna la fine dello «strano movimento di strani studenti»22. I singoli aderenti si 
ritrovano così a dover scegliere tra il proseguire la militanza attraverso la lotta armata, ridefi-
nire il proprio impegno attraverso nuove forme di partecipazione politica od optare per quel 
“riflusso nel privato” che caratterizzerà l’Italia del decennio successivo. Tuttavia, mentre il 
resto del Paese è impegnato nella difficile transizione verso gli anni Ottanta, nell’animo del 
capoluogo emiliano i fatti di marzo lasciano i segni di un’insanabile ferita.

«Non tollereremo che esista uno storico». Il Movimento del Settantasette tra storia e me-
moria

Per lungo tempo il Movimento del Settantasette ha faticato ad affermarsi come oggetto 
degli studi storici poiché, sin dalla propria comparsa, si è presentato come una realtà inedi-
ta rispetto alle esperienze di azione collettiva sorte a cavallo tra anni Sessanta e Settanta23. 
D’altro canto, quella del Movimento è un’esperienza che si connette al più complesso passag-
gio verso gli anni Ottanta: da qui la problematicità di riflettere sulla natura di una stagione 
così difficilmente classificabile secondo le «griglie conoscitive più sperimentate»24. Allo stesso 
modo, la scarsità delle fonti che il Settantasette ha lasciato in eredità – o, per meglio dire, l’ec-
centricità delle modalità espressive per la quale queste si caratterizzano – rende ancora più 
difficoltoso il lavoro dello storico25. Ciò è comprovato dal fatto che nella maggior parte dei 
lavori storici sull’Italia repubblicana, alle vicende del Movimento sono generalmente destina-
te soltanto poche pagine connesse alle più generali vicende di violenza politica che si svilup-
pano nel «decennio più lungo del secolo breve»26. Da questo punto di vista, come suggerisce 

21	 F. Berardi, Dell’innocenza. Interpretazione del ’77, Bologna, Agalev, 1989, p. 8.
22	 Il richiamo è a L. Manconi, M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti, in «Ombre rosse», marzo 1977, 

n. 20.
23	 Insieme alla già citata rassegna bibliografica curata da Gagliardi, si veda anche M. Galfré, «Senza passato né 

futuro». Il difficile rapporto del ’77 con la storia, in Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di Id., S. Neri 
Serneri, Roma, Viella, 2018, pp. 15-31.

24	 Cfr. A. Gagliardi, Il ’77 tra storia e memoria…, cit. p. 11.
25	 Ibidem. Per una riflessione sui modi di comunicazione del Movimento si veda N. Lorenzini, La scrittura orale, 

in 1977 l’anno in cui il futuro incominciò, a cura di F. Berardi, V. Bridi, Roma, Fandango libri, 2002, pp. 155-167. 
Interessante, in tal senso, il lavoro svolto con la mostra Millenovecento77. Quarant’anni dopo: documenti dagli archivi 
e dalle biblioteche bolognesi svoltasi a Bologna nel maggio del 2017. Per maggiori informazioni cfr. Millenovecento77. 
Quarant’anni dopo: documenti dagli archivi e dalle biblioteche bolognesi, a cura di V. Gabusi, M. Maggiorani, Bologna, 
Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, 2019.

26	 Il richiamo è a M. Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, Torino, 
Einaudi, 2024. 
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Sandro Bellassai, il Movimento ha avuto un destino storiografico infelice, schiacciato fra il 
lungo Sessantotto e il caso Moro, divenendo, nelle diverse interpretazioni, epilogo del primo 
o prologo del secondo27. La materia, però, non ha mai smesso di richiamare l’attenzione degli 
studiosi poiché, a distanza di più di quarant’anni, come scrive ancora Bellassai,

quei fatti hanno prodotto un trauma che la città è ancora oggi ben lontana dall’a-
vere davvero elaborato. Le profonde lacerazioni di allora appaiono pronte a ri-
emergere, con tutta la loro carica emotiva, ad ogni occasione di rievocazione. In 
una simile situazione, non stupisce che la memoria collettiva e individuale del 
Settantasette si presenti ancora oggi come un campo fortemente problematico; 
difficile immaginare che l’analisi storiografica possa prescindere del tutto da tale 
scenario della memoria, che è anzi possibile considerare come parte integrante 
del “problema” Settantasette sul piano storiografico28. 

Il Movimento, come accennato, presenta due anime tra loro profondamente differenti. 
È proprio intorno a questa dicotomia di fatto, come sottolinea Alessio Gagliardi, che sulla 
storia del Movimento si sviluppano due narrazioni di segno opposto: la prima fautrice di una 
«spettacolarizzazione e demonizzazione pregiudiziale», alla quale spesso hanno fatto ricorso 
i mass media, e una seconda, proposta dai protagonisti di quella stagione, che si fa portatrice 
di una «memoria pacificata». Nel primo caso si racconta

una protesta sociale che si riduce a un’esplosione di violenza politica senza pre-
cedenti: scontri di piazza, lanci di bottiglie molotov, macchine incendiate, mani 
che si alzano a mimare la p38, pistole impugnate nei cortei, ritratti di giovani 
la cui vita è prematuramente spezzata, funerali; ma anche cariche della polizia, 
interventi “decisi” nelle facoltà occupate, agenti in borghese con le armi in pu-
gno29.

Nel secondo caso, ponendo in secondo piano il tema della violenza, si fa ricorso ad im-
magini «speculari e non meno parziali, di momenti pacifici e festosi: piazze piene e colorate, 
ragazzi con il viso pitturato, murales fantasiosi, happening nelle strade»30. 

Il Movimento finisce così per caratterizzarsi per un’intrinseca contraddizione che fa di 
esso un microcosmo contemporaneamente «violento e festoso, cupo e creativo, coinvolgente 
e respingente, lontano dalle durezze della militanza e militarizzato, libertario e ideologico»31. 

27	 Cfr. S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bologna, in Gli anni Settanta…, 
cit. p. 216.

28	 Ivi, p. 222.
29	 A. Gagliardi, Il ‘77 tra storia e memoria…, cit. pp. 33-34.
30	 Ibidem.
31	 Ivi, p. 15. Una contraddizione che ha dato vita ad un vero e proprio cliché sul quale una certa pubblicistica di 

stampo giornalistico non ha mancato di indugiare. Si vedano C. Vecchio, Ali di piombo, Milano, bur, 2007; S. 
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Questa contraddittorietà ha persino favorito l’idea che la paternità delle mobilitazioni che si 
sviluppano durante il 1977 non fosse da ricondurre ad una realtà unitaria32.

Al di là delle letture che enfatizzano ora una componente ora l’altra, la violenza politi-
ca rappresenta senza dubbio uno degli elementi centrali della storia del Settantasette: seppur 
lontana da una espressione di violenza di tipo militare, gli scontri tra manifestanti e forze 
dell’ordine, l’assalto alle sedi delle forze politiche e l’ostentazione delle armi da fuoco conno-
tano le principali manifestazioni di piazza. Del pari, sarebbe impossibile ignorare l’affermarsi 
di una nuova partecipazione collettiva che si caratterizza per la commistione tra nuove e 
vecchie letture, classici della filosofia e autori che fino a quel momento erano patrimonio di 
pochi: si pensi alla diffusione del pensiero di studiosi come Michel Foucault, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari o alla rilettura in chiave soggettivistica dell’opera marxiana o, ancora, al ne-
ofemminismo, a Guy Debord e al situazionismo, alla teoria dei bisogni di Agnes Heller o alle 
avanguardie artistiche e letterarie dei primi anni del Novecento33. Gli echi del Settantasette, 
dunque, rimandano ad un «caleidoscopio di immagini e una babele di parole» la cui analisi 
tuttavia, come scrive Falciola, deve necessariamente superare il tema della frammentarietà 
delle esperienze nel nome di una interpretazione storiografica capace di storicizzare uno sno-
do centrale di una delle fasi più controverse della storia dell’Italia repubblicana34. Di questo 
snodo Bologna è considerabile l’epicentro, così come i fatti di marzo rappresentano un’indi-
scutibile cesura35. Sin dalle prime battute, la morte di Pier Francesco Lorusso dà corpo ad una 
precisa posizione sul tema della memoria condensata in un passaggio contenuto nel celebre 
bologna marzo 1977 …fatti nostri…, il volume autoprodotto dal Movimento e dato alle stampe 
in quello stesso anno. Nelle prime pagine del libro si può infatti leggere che

non esisterà uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo 
una funzione maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del 
potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, 
interminabile, rabbiosamente estraneo36. 

È la premessa, più o meno consapevole, del successivo fiorire di una ricchissima 
memorialistica che, intorno alle cadenze commemorative, ha portato i diretti interessati a 

Cappellini, Rose e pistole, Milano, Sperling & Kupfer, 2017 ed E. Sbaraglia, I sogni e gli spari. Storie e linguaggi del 
‘77, Roma, Round Robin, 2017.

32	 Di questo avviso è Marica Tolomelli che nel proprio lavoro sui movimenti nell’Italia repubblicana non inserisce 
il Movimento del Settantasette. Cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, 
Roma, Carocci, 2015. 

33	 A. Gagliardi, Il ’77 tra storia e memoria…, cit. pp. 51-52.
34	 L. Falciola, Il Movimento del 1977 in Italia…, cit. p. 10.
35	 Per una panoramica sul Movimento nelle principali città italiane si rimanda alla seconda sezione del volume 

Il movimento del ’77…, cit. pp. 145-231.
36	 Cfr. autori molti compagni, bologna marzo 1977…, cit. p. 9.
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riflettere sui fatti di quell’anno. Una mole di lavori autobiografici più o meno accomunati da 
quella che Peter Braunstein definirà «memoria possessiva»37. A cavallo del terzo decennale, 
poi, sulla storia del Movimento fa ritorno una ricca produzione di tipo giornalistico. Un de-
cennio più tardi, infine, vedono la luce le prime ricostruzioni storiche: tra queste la più esau-
stiva è sicuramente quella proposta nel già menzionato lavoro di Falciola38.

Riflettere sulle pratiche memoriali adottate dal Movimento bolognese, e dalle soggetti-
vità che si rifanno alla sua parabola, significa misurarsi con un fitto intreccio che lega i saperi 
storici alla lotta politica. A due anni dai fatti di marzo, ad esempio, nasce in città l’Associa-
zione Pier Francesco Lorusso. Tra i vari obiettivi che i fondatori assegnano all’organizzazione 
c’è quello di «promuovere studi, ricerche, dibattiti e diffusione in materia medico-sociale, con 
particolare attenzione ai problemi sanitari e giuridici e al territorio bolognese ed emiliano». 
Il fondo dell’Associazione si compone oggi di documentazione dell’inchiesta giudiziaria se-
guita all’uccisione dello studente (documenti delle parti civili, verbali di interrogatori degli 
agenti di pubblica sicurezza e dei carabinieri presenti sul posto l’11 marzo, perizie, ordinan-
ze), rassegna stampa, riviste, corrispondenza, petizioni, volantini e appunti manoscritti. Nel 
2006 l’archivio viene depositato presso l’Istituto storico Parri di Bologna39. 

Alla memoria del militante di Lotta Continua è inoltre dedicato il Centro di docu-
mentazione dei movimenti “Francesco Lorusso-Carlo Giuliani”. Inaugurato nell’ottobre 2004 
all’interno dello spazio autogestito Vag61, il centro ha lo scopo di conservare memorie e testi-
monianze dei movimenti politici, artistici e culturali giovanili nati a Bologna dalla metà degli 
anni Sessanta ad oggi40.

Un interessante caso di uso politico del passato è rappresentato dalla recente esperien-
za del premio di laurea Francesco Lorusso promosso dalla casa editrice Red Star Press e dal 
cua (il Collettivo Universitario Autonomo). Il sottotitolo del premio – Contro la meritocrazia, 
per l’auto-valorizzazione – chiarisce il senso politico di un’iniziativa rivolta a tesi di laurea sul 
tema della conflittualità sociale, la critica delle istituzioni e dell’esistente e la cultura della 
resistenza e dei movimenti sociali41.

37	 P. Braunstein, La memoria possessiva e la generazione degli anni Sessanta, in «Ácoma. Rivista internazionale di studi 
nordamericani», VI, 15, (1999), pp. 70-75.

38	 Un esempio, che va a sommarsi ai volumi già citati, è rappresentato da L. Annunziata, L’ultima foto di famiglia, 
Torino, Einaudi, 2007. 

39	 Le informazioni sono tratte dalla pagina online del Sistema informativo partecipato degli archivi storici in Emilia-
Romagna, disponibile al sito: https://archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it/ibc-cms/cms.item?munu_str=0_1_
0&numDoc=8&flagview=viewItemCaster&typeItem=2&itemRef=IT-ER-IBC-037006-004-160 (consultato in data 
13 febbraio 2025).

40	 Si veda la pagina web disponibile al sito: https://centrodoc-vag61.info/chi-siamo/(consultato in data 15 feb-
braio 2025). Si segnala inoltre che nel marzo del 2017 viene promossa la pubblicazione di 77. Storia di un assalto 
al cielo, volume autoprodotto con i materiali conservati nel Centro.

41  Informazioni raccolte dalla pagina web disponibile al sito: https://premiolorusso.cuabologna.it e dalla pagina 
Facebook disponibile al sito: https://centrodoc-vag61.info/chi-siamo/ (consultate in data 15 febbraio 2025).
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Parlare della memoria del 1977, dunque, significa misurarsi con una memoria viva, 
consapevole e immersa nel conflitto politico del tempo presente. Le commemorazioni dei fatti 
di marzo, non a caso, sono spesso al centro di uno scontro che, mutatis mutandis, reitera quello 
schema che nel 1977 contrappone una nuova soggettività politica – il cui lascito è oggi raccol-
to dai collettivi bolognesi – alle forze della sinistra tradizionale che, oggi come allora, sono al 
governo della città. Il caso più recente, che si inscrive in una lunga tradizione di contestazioni 
alle istituzioni locali, ha avuto luogo nel marzo 2025, quando al grido di «nessuna memoria 
condivisa», alcuni attivisti hanno contestato la vicesindaca Emily Clancy che, in rappresen-
tanza dell’amministrazione comunale, stava deponendo una corona di fiori in ricordo dello 
studente42. 

Tuttavia, la teca che ha musealizzato i colpi di pistola esplosi in via Mascarella, e la 
targa che qualche metro più avanti ne ricorda la vittima, non rappresenta il solo teatro in cui 
va in scena il conflitto sulla memoria del Settantasette. Un secondo caso è rappresentato dai 
ripetuti atti di vandalismo che in passato hanno colpito il murale dedicato a Lorusso nell’ico-
nica piazza Verdi43. A riportare l’opera alla luce in seguito ai vari attacchi sono i militanti del 
cua, i quali rivendicano in questo modo delle azioni volte a «rendere vive le strade della città 
caricandole di una memoria di parte»44.

La rassegna qui presentata, tutt’altro che esaustiva, ci suggerisce però quanto le prati-
che memoriali abbiano contribuito a costruire e rafforzare l’identità politica di quelle sogget-
tività che sul territorio bolognese si richiamano apertamente alla breve, ma intensa, parabola 
del Movimento del Settantasette.

Una memoria inespressa. I comunisti bolognesi

La vicenda storica del pci in Emilia-Romagna rappresenta un oggetto di studio con il 
quale la ricerca si misura ancora proficuamente, giacché fare la storia dei comunisti in que-
sta Regione permette, da un lato, di studiare un’area di insediamento privilegiato del pci e, 
dall’altro, di confrontarsi con i caratteri di una esperienza regionale singolare45. Di questa 
vicenda storica l’anno 1977 si presenta come un traumatico punto di rottura. Tuttavia, se 

42	 «il Resto del Carlino», Commemorazione di Francesco Lorusso, contestata la vicesindaca di Bologna, 11 marzo 2025.
43	 I casi più eclatanti si registrano nelle giornate del Ferragosto del 2016 e del 2017 quando, approfittando di una 

Bologna deserta, ignoti imbrattano il murale. Cfr. «Corriere di Bologna», Ferragosto, tornano (puntuali) i «nemici» 
dei murales del Cua in piazza Verdi, 16 agosto 2017.

44	 «Zic|notes», Francesco Lorusso, restaurato il murales di via Mascarella, 6 marzo 2016, disponibile al sito: https://
zic.it/francesco-lorusso-restaurato-il-murales-di-via-mascarella/ (consultato in data 10 febbraio 2025).

45	 Cfr. A. Preti, Introduzione, in Il pci in Emilia- Romagna. Propaganda, sociabilità, identità dalla ricostruzione al miracolo 
economico, a cura di A. De Bernardi, A. Preti, F. Tarozzi, Bologna, clueb, 2004, pp. 7-13. Sul tema, tra i lavori più 
recenti, si rimanda a due volumi diversi per approccio e chiavi interpretative. Cfr. Il comunismo in una regione 
sola? Prospettive di storia del pci in Emilia-Romagna, a cura di L. Baldissara, P. Capuzzo, Bologna, il Mulino, 2023 
e Storia del pci in Emilia-Romagna. Welfare, lavoro, cultura, autonomie (1945-1991), a cura di C. De Maria, Bologna, 
Bononia University Press, 2022.
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fertile è la memorialistica proposta dagli animatori del Movimento, scarseggiano al contrario 
le testimonianze dei comunisti bolognesi. Appare pertanto interessante confrontarsi con le 
memorie di chi, in quegli anni, incarna quella realtà sociale, economica e politica che viene 
messa in discussione. D’altra parte, come ci suggerisce l’ormai consolidato campo della storia 
orale, ogni fase storica che si apre in seguito ad eventi dirompenti porta con sé una diversa 
prospettiva collettiva sulla storia, nella quale il senso di avvenimenti passati assume diverso 
significato46. 

Rispondere ad una domanda di ricerca di questo tipo è oggi possibile grazie ai materia-
li contenuti nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”, 
archivio video che conserva, tra le altre, testimonianze orali sul ruolo, sulla storia e sulla 
percezione del Partito comunista italiano a Bologna tra gli anni Sessanta, Settanta ed Ottanta 
del Novecento47. Le “storie di vita” presenti nel variegato ventaglio delle biografie del fondo 
appaiono particolarmente confacenti allo scopo di questa riflessione poiché, negli anni in que-
stione, tutti gli intervistati ricoprono importanti ruoli di direzione nel partito, nel sindacato, 
nel mondo della cooperazione o nell’ambito delle istituzioni. 

Non si tratta, pertanto, di ricostruire quei fatti a partire dalle testimonianze: posta l’i-
nutilità di un tale lavoro, i limiti di una impostazione di questa natura sarebbero evidenti48. 
Si tratta piuttosto di guardare alle fonti «come narrazione, anziché come informazioni»49, 
coscienti tuttavia del fatto che le forme della narrazione forniscono inevitabilmente ulteriori 
informazioni50.

46	 Tra i tanti studi, per una ricognizione sul percorso della storia orale si vedano A. Casellato, L’orecchio e l’occhio: 
storia orale e microstoria, in «Italia Contemporanea», 275, (2014), pp. 250-278 e A. Portelli, Storie orali. Racconto, 
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007.

47	 Il fondo, in costante ampliamento, si compone di videointerviste a «dirigenti, quadri e protagonisti della vita 
politica del pci, in molti casi provenienti dal mondo delle professioni, in un periodo compreso tra la fine degli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta. Il lavoro di raccolta delle fonti si concentra sulle biografie personali, sui percorsi 
individuali, sulle culture politiche e ideali che muovevano i comportamenti e le scelte, sull’idea di militanza e di 
partecipazione attiva alla politica proponendosi di intercettare temi classici nella narrazione del pci nel secondo 
dopoguerra, ma solitamente meno indagati per il periodo storico successivo». Cfr. M. Altichieri, M. C. Sbiroli, 
Le fonti orali presso la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna e il contesto documentario della ricerca, in Il Pci davanti 
alla sua storia: dal massimo consenso all’inizio del declino. Bologna 1976, a cura di P. Capuzzo, Roma, Viella, 2019, 
pp. 143-144. In relazione alle trascrizioni delle interviste, tenuto conto dei diversi criteri indicati da Giovanni 
Contini e Alfredo Martini, si è ritenuto opportuno fare ricorso al cosiddetto testo “adattato”, cfr. G. Contini, A. 
Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, Roma, nis, 1993, pp. 140-145. Su questa 
scelta si veda inoltre la riflessione proposta in A. Portelli, Biografia di una città. Terni (1830-1985), Torino, Einaudi, 
1985, p. 7. Infine, per una riflessione su pregi e limiti di questa tipologia di fonte si rimanda a G. Contini, Le 
fonti audiovisive: una risorsa e alcuni problemi, in «Italia Contemporanea», 275, (2014), pp. 279-289.

48	 Sul concetto di racconto come «costruzione» si veda A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1999, pp. 142-143.

49	 A. Portelli, Biografia di una città…, cit. p. 14.
50	 G. Contini, A. Martini, Verba manent…, cit. p. 146. Allo stesso modo, come suggerisce Gagliardi, lo storico deve 

evitare di «riprodurre automaticamente il dizionario dei protagonisti (o meglio, di alcuni determinati protago-
nisti), senza consapevolezza delle implicazioni, dei contesti originari, dei significati impliciti e allusivi che in 
esso si sono coagulati. […] Non si tratta di vagheggiare un’irrealistica neutralità dello storico, ma di reclamare 
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A partire dal 1976, il pci promuove una riflessione sull’insorgere di nuove soggettività 
giovanili che, nel settembre dello stesso anno, culmina in un convegno sul rapporto tra classe 
operaia e movimento studentesco. «A fronte di un’analisi sociologica, antropologica e cultu-
rale sofisticata – scrive Falciola – il pci faceva discendere soluzioni rigidamente incentrate sui 
propri valori fondanti e sulle proprie parole d’ordine ufficiali, ovvero l’esortazione alla parte-
cipazione politica, il senso di responsabilità istituzionale e l’etica del lavoro». Chiare, dunque, 
le differenze con il nascente Movimento che diventano ancor più inequivocabili quando la 
linea ufficiale del partito si attesta sulla condanna delle azioni violente, l’isolamento delle 
forze antioperaie e il tentativo di stare nel movimento per orientarlo in senso democratico51. 
Tuttavia, rispetto alla granitica posizione fornita dalle fonti più canoniche, le memorie degli 
intervistati hanno il pregio di restituire un quadro ben più articolato. 

In merito ai rapporti tra il partito e il Movimento prima dei fatti di marzo, ad esempio, 
tra gli intervistati emergono opinioni eterogenee che è possibile raggruppare intorno a due 
principali orientamenti: chi, da un lato, rivendica di aver esortato il partito ad un confronto 
meno pregiudiziale con gli studenti e chi, al contrario, oggi come allora non riconosce al Mo-
vimento – «filone degenerativo del Sessantotto»52 – il ruolo di interlocutore.

D’altra parte, come già faceva notare Bellassai, se il caso bolognese si caratterizza per lo 
scontro frontale tra il Movimento e le istituzioni rappresentate dal pci, appare tuttavia impor-
tante evitare di appiattire tutto su due fronti, «semplificando eccessivamente uno scenario che 
vede invece agire un ventaglio di soggetti, i quali si incontrano e si muovono in sintonia su al-
cune questioni, si dividono o si scontrano su altre»53. In questo «ventaglio di soggetti», infatti, 
ritroviamo anche personalità che, attraverso i propri ricordi, rivendicano una cauta posizione 
di apertura nei confronti della nuova realtà giovanile. Tuttavia, ad accompagnare questa po-
sizione vi è il nitido ricordo dell’incapacità di misurarsi con chi si presenta apertamente ostile 
nei confronti della sinistra tradizionale. Un leitmotiv che, seppur declinato in forme differenti, 
accompagna le diverse memorie. Al di là di ogni tentativo atto ad evitarlo, dunque, lo scontro 
tra le due realtà è ripensato come l’inevitabile conseguenza di un dualismo che, per la propria 
natura, ad un certo punto non può che assumere i tratti dell’inconciliabilità54.

anche per lo studio degli anni settanta la stessa acribia, lo stesso rifiuto di demonizzazioni riduttive, che la 
storiografia ormai impiega per fenomeni ancora più drammatici e traumatici come, per rimanere alla storia 
d’Italia, il ventennio fascista». Cfr. A. Gagliardi, «Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? Storia e storiografia 
dell’Italia degli anni settanta, in «Storica», XXIII, 67-68, (2017), p. 90.

51	 Cfr. L. Falciola, Il Movimento del 1977 in Italia…, cit. p. 144. Sul tema si veda anche V. Casini, Il partito comunista 
e il ‘77, in M. Galfré, S. Neri Serneri, Il movimento del ‘77…, cit. pp. 247-260.

52	 Intervista a Fiorenzo Guidoreni, Bologna, 14 dicembre 2017. Testimonianza video-orale rilasciata ad Alfredo Mignini 
e Toni Rovatti, conservata presso la “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

53	 S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio…, cit. p. 227.
54	 Una sensazione che, tra le altre, emerge con grande evidenza nell’Intervista ad Antonio La Forgia, Bologna, 16 

febbraio 2015. Testimonianza video-orale rilasciata ad Elena Davigo e Teresa Malice; Intervista a Ugo Mazza, 
Bologna, 18 settembre 2015. Testimonianza video-orale rilasciata a Jacopo Frey; Intervista ad Aristide Belinelli detto 
Beppe, Bologna, 26 febbraio 2015. Testimonianza video-orale rilasciata ad Elena Davigo e Jacopo Frey; Intervista a 
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Se le memorie esposte da una parte del gruppo degli intervistati esprimono le posi-
zioni di prudente apertura qui descritte, con altrettanta indiscutibilità emergono altresì le 
opinioni di chi non riconosce al Movimento la dignità di interlocutore. Una diffidenza che 
consolida una prassi di delegittimazione reciproca in cui «la linea politica della controparte 
viene tacciata di tradimento» e di «oggettiva collaborazione con le forze storicamente avverse 
alla sinistra»55. Questo humus fa da premessa a convinzioni come quella espressa da Mauro 
Tagliani, in quegli anni consigliere comunale per la lista Due Torri (la sigla civica promossa 
dai comunisti bolognesi – ma aperta agli indipendenti – utilizzata dal pci dal 1950 al 1990).

Quello che mi faceva incazzare allora era che questi studenti, che avevano delle 
pretese… Che cazzo vogliono? Chi glielo fa fare di venire a Bologna, da Catania, 
che hanno cinquanta università in mezzo? “Perché Bologna è una città così…”; 
e vi lamentate degli affitti che sono esosi? Se venite tutti qua… Gli affittuari son 
privati, non ci sono altri posti… Perché deve pensarci il Comune? Questo è il 
mio pensiero, semplicissimo. […] La cosa che mi indispettì di più, creare queste 
difficoltà tra noi e quel mondo lì – diciamo il mondo studentesco, ma non stu-
diavano mica – è che loro parlavano di rivoluzione e tutto il resto, poi dopo cos’è 
che combinavano? Erano contro di noi, perché non facevamo mai abbastanza: 
allora venite voi qua a far le cose56.

Posizioni di ostilità di questo tenore fanno il paio con l’orgogliosa rivendicazione di 
quei «decenni di stabilità regolata, di riformismo consensuale, di partecipazione mediata e 
accompagnata dal sistema dei partiti» di cui gli intervistati, per la natura dei loro percorsi 
umani, professionali e politici, sono in qualche misura artefici o comunque sostenitori57. Alle 
ragioni di una difesa che potremmo definire “campanilistica” si uniscono, però, contrappo-
sizioni di natura eminentemente politica. Per Falciola, la distanza tra il pci e il Movimento è 
incolmabile, e tra i due soggetti si frappongono ben cinque antinomie: l’etica del lavoro contro 
la liberazione dal lavoro, il futuro contro il presente, la legalità contro l’illegalismo, la parteci-
pazione politica contro l’uscita dalla politica, la classe contro l’individuo58.

Miriam Ridolfi, Bologna, 21 luglio 2014. Testimonianza video-orale rilasciata a Jacopo Frey e Teresa Malice. Tutte 
le interviste sono conservate nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

55	 Per un contributo sul «corto circuito tra il movimento e la “città rossa”» si veda L. Pastore, La vetrina infranta. 
La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso, 1974-1979, Bologna, Pendragon, 2013, pp. 107-132.

56	 Intervista a Mauro Tagliani, Bologna, 26 gennaio 2015. Testimonianza video-orale rilasciata ad Alfredo Mignini 
ed Enrico Pontieri, conservata nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

57	 R. Balzani, Non è un libro tradizionale, questo, in G. P. Brizzi et al., Bologna Settantasette. L’incontro impossibile. Il 
movimento, l’università, la città, Bologna, clueb, 2007. Interessante, su questo piano, la critica mossa al Movimen-
to da due importantissime figure del mondo cooperativo dell’Emilia-Romagna, cfr. Intervista a Mario Viviani, 
Bologna, 12 dicembre 2015. Testimonianza video-orale rilasciata a Jacopo Frey e Teresa Malice; Intervista a 
Giorgio Riccioni, Bologna, 2 febbraio 2015. Testimonianza video-orale rilasciata a Teresa Malice e Tullio Ottolini, 
conservate nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

58	 Cfr. L. Falciola, «Il pci era di un altro mondo»: il confronto impossibile tra Partito comunista e movimento del ’77, in Il 
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Se, come risulta esplicitamente dalle testimonianze sinora citate, le memorie dei co-
munisti bolognesi appaiono ben lungi dall’essere latrici di una posizione unitaria – con una 
battuta potremmo dire che per la memoria non valgono le regole del centralismo democratico 
– allo stesso modo diversi intellettuali, in quel momento non solo vicini ma addirittura interni 
allo stesso pci, sposano delle posizioni in totale dissenso rispetto alla linea ufficiale del par-
tito59. Componente illustre di questo variegato milieu intellettuale è Vittorio Boarini, docente 
universitario e fondatore della Cineteca di Bologna, il cui percorso politico, e financo umano, 
viene fortemente influenzato dai fatti del Settantasette.

Il marzo 1977 cos’è stato? È stata la esplosione di una vena sotterranea – ma non 
poi tanto perché c’erano i segni per capirla – di disagio soprattutto dei giovani, 
ma non solo, che non trovavano la propria appartenenza in un contesto tradi-
zionalmente di sinistra, tradizionalmente illuminato, tradizionalmente progres-
sista, ma che escludeva – ecco il punto – delle parti rilevanti della popolazio-
ne soprattutto giovanile. Non a caso sono degli studenti; è un movimento che 
coinvolge studenti, poi ci sono quelli che oggi sono i centri sociali, quelli che 
poi venivano definiti gli indiani metropolitani. Ecco, c’erano molte cose. C’era 
anche l’idea della lotta armata; era un mosaico molto complesso che andava da 
semplici rivendicazioni di maggiore apertura sociale a coloro che poi daranno 
vita alla lotta armata60.

Con i tragici fatti di marzo, però, sull’ipotesi di dialogo con questo «mosaico molto 
complesso» si abbatte un pesante macigno. «Si chiamava Francesco Lorusso – scrive Maurizio 
Garuti nel suo romanzo sulla storia del pci bolognese – e il suo nome diventò subito un urlo 
di passioni. La rivolta studentesca s’infiammò rapida e violenta come un incendio boschivo 
sotto il soffiare del libeccio»61. Nelle rievocazioni degli intervistati – i quali palesano spesso 
un forte coinvolgimento emotivo – parole come “shock”, “sorpresa”, “disagio”, “inquietudi-
ne” “sgomento”, “disorientamento” e “paura” compongono il lessico di un trauma ancora 
irrisolto62. 

’77, da vicino e da lontano. Per una riflessione sul pci nel dopoguerra, a cura di M. Boarelli, C. Ginzburg, N. Urbinati, 
Bologna, Comune, 2019, pp. 17-27.

59	 Si tratta di voci storiche della cultura di sinistra le cui riflessioni, non di rado, appaiono proprio sulle pagine 
de «l’Unità». Tra gli altri ritroviamo figure come quella di Sechi, Asor Rosa, Lombardo Radice e Roversi. Su 
questo aspetto cfr. S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio…, cit. p. 228.

60	 Cfr. Intervista a Vittorio Boarini, Bologna, 10 settembre 2015. Testimonianza video-orale rilasciata a Jacopo Frey, 
conservata nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

61	 M. Garuti, Via Barberia 4, Argelato, Minerva, 2014, pp. 153-154.
62  Interessante, a tal proposito, il lavoro svolto da Greta Gorzoni. Attraverso gli strumenti della corpus linguistics 

applicati allo studio della storia contemporanea, la ricercatrice ha posto in dialogo un fondo di interviste 
conservate presso il Centro di documentazione Lorusso-Giuliani con le fonti orali della Fondazione Gramsci 
Emilia-Romagna. In merito all’analisi di quest’ultime, «il lemma “capire” ricorre 37 volte – scrive Gorzoni – 
legato spesso nel sintagma che compone alla negazione non o a costruzioni che negano il verbo». Cfr. Le fonti 
orali alla prova della linguistica dei corpora. Il ‘77 bolognese tra memorie di dirigenti del Pci e militanti del movimento, 
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Raccogliendo le suggestioni di Carmen Leccardi, è possibile immaginare memoria e 
oblio come azioni sociali in senso proprio, «meccanismi di selezione che permettono al tempo 
stesso di plasmare una determinata rappresentazione del passato e di farne un essenziale 
strumento di appartenenza». In altri termini, l’idea di memoria rappresenta un principio di 
ordine e strutturazione delle identità. Alla luce di questa lettura, i ricordi sulla morte di Lo-
russo suggeriscono una vera e propria «caduta di identità»; la crisi di una avanguardia che, 
per dirla con Vittorio Foa, deprivata del proprio «valore differenziale» non riesce più a svol-
gere il ruolo di guida63.

Da pressoché tutte le testimonianze, infatti, riaffiora unanime la raffigurazione di 
un’organizzazione che, sconvolta da quello che viene ricordato ancora oggi come un vero e 
proprio shock, vive momenti di grande incertezza. I ricordi gettano luce su un passaggio la 
cui ricostruzione è ancora oggi oggetto di opposte interpretazioni. Alcune delle memorie te-
stimoniano che in un primo momento sembra prevalere nel partito un senso di indignazione 
per l’uccisione del giovane e, pertanto, la consequenziale critica alle forze dell’ordine per la 
gestione degli scontri. Tuttavia, con l’arrivo in città di Gianni Cervetti, membro della direzio-
ne nazionale del partito, la sera dell’11 marzo la linea dei comunisti bolognesi subisce una 
radicale modifica: si approva l’intervento della polizia e si colpevolizzano i giovani che hanno 
causato gli incidenti64. L’esitazione e, addirittura, la ravvicinata assunzione di due posizioni 
totalmente discordanti, emerge con differente ma condiviso fastidio da più di una testimo-
nianza e certifica l’immagine di un partito che, sul momento, si dimostra totalmente incapace 
di reagire. L’immagine dei carri armati che sfilano lungo via Zamboni, infine, rimane tuttora 
tra le più dolorose da evocare65. La visione marxista della storia, come scrive Enzo Traverso, 
porta in sé la prescrizione mnemonica di inscrivere gli eventi del passato nella coscienza stori-
ca con l’obiettivo di proiettarsi nel futuro: «una memoria “strategica” delle lotte emancipatrici 
del passato, una memoria orientata verso il futuro». I fatti di marzo, invece, non possono che 
stridere con «l’epopea gloriosa […] dei trionfi o delle grandi conquiste, delle bandiere al ven-
to, degli eroi venerati, delle “magnifiche sorti e progressive” celate nel futuro» che era propria 
della narrazione comunista66.

tesi di laurea in Storia contemporanea presentata da Greta Gorzoni, relatrice prof.ssa Toni Rovatti, Università 
di Bologna, corso di laurea in Lettere moderne, a.a. 2021-2022, p. 43.

63	 Cfr. rispettivamente C. Leccardi, Prefazione, in La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, a 
cura di A. L. Tota, Milano, FrancoAngeli, 2001, pp. 11-12 e V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 77-78.

64	 Una ricostruzione di quelle ore convulse viene proposta in V. De Matteis, A. Turchini, Machina. Osservazioni sul 
rapporto tra movimento, istituzioni, potere a Bologna, Bari, Dedalo libri, 1979, pp. 20-29 e A. Gismondi, Alle soglie 
del potere. Storia e cronaca della solidarietà nazionale: 1976-1979, Milano, SugarCo, 1986, pp. 189- 190.

65	 Un dato che riaffiora, tra le altre, nell’Intervista ad Antonio La Forgia, cit.; Intervista a Sergio Sabattini, Alto Reno 
Terme, 23 marzo 2015. Testimonianza video-orale rilasciata a Teresa Malice ed Enrico Pontieri; Intervista a Vania 
Zanotti, Bologna, 3 aprile 2024. Testimonianza video-orale rilasciata a Giulio Fugazzotto. Le interviste sono 
conservate nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

66	 E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 16.
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Tuttavia, a distanza di qualche mese, con la convocazione del convegno contro la re-
pressione il partito – e con esso la città tutta – accetta di ospitare il raduno voluto da Lotta 
Continua: «se non sei uno sciocco – affermerà successivamente il sindaco Renato Zangheri – 
tu puoi essere colto di sorpresa una volta, non due»67. In molti all’interno del pci bolognese si 
augurano che con la decisione di accogliere il convegno del Movimento si possa superare la 
rottura maturata in marzo e voltare finalmente pagina. «I mesi successivi al marzo sono stati 
per noi di riflessione – affermerà Zangheri –, di ricerca, di contatto. Non li abbiamo passati 
ad attendere che arrivasse il convegno. Quando è arrivato, già quella realtà che esprimeva 
la conoscevamo meglio di prima»68. Di tutta questa travagliata maturazione vi è traccia nel 
ricordo degli intervistati, dai quali emergono principalmente due aspetti: da un lato un vero e 
proprio senso di compiacimento per la posizione di apertura assunta dal partito e, dall’altro, 
la precisa coscienza delle misure da quest’ultimo messe in atto per evitare ogni possibile de-
riva violenta. Tra le più dettagliate, l’intervista a Marco Capponi svela alcuni dettagli dell’im-
ponente macchina organizzatrice attivata dal partito. È una testimonianza sulla quale vale la 
pena soffermarsi. 

Alla vigilia della manifestazione di settembre venne Cervetti – che allora era re-
sponsabile dell’organizzazione nazionale del Partito – e disse che loro temevano 
provocazioni da qualunque parte. Organizzammo un servizio d’ordine insieme 
a Lotta Continua: facemmo un accordo tra la Settima Gap, Lotta Continua e noi 
(come più giovani del partito). Bisogna tenere conto che nel 1977 i partigiani 
avevano cinquant’anni, non erano vecchi. Perché non successe niente? Questo 
corteo, di ventimila o trentamila persone, passò per il centro, bastava niente... 
Noi avevamo, soltanto nel nostro quartiere, ottanta pullman di compagni venuti 
da tutta la regione. Furono calcolate trecentomila persone quatte, che se succe-
deva qualcosa… Noi distribuimmo questi pullman nelle diverse sezioni, orga-
nizzati per dargli da mangiare e tutto. Se succedeva qualcosa, al primo accenno 
di scontri, l’accordo è che quelli di Lotta Continua, che erano nel corteo, insieme 
ad alcuni della Gap, isolavano questi e noi dovevamo marciare per occupare il 
centro: avrebbero preso le bastonate. Per loro sarebbe stata una sconfitta molto 
forte […]. Vi immaginate duecentomila persone che occupano il centro e questi, 
duemila o tremila… Sarebbe stata una vittoria democratica del pci straordinaria! 
La mattina dopo, nei cassonetti, furono trovate molotov, pistole etc69.

67	 Cfr. R. Zangheri, Bologna ’77, Intervista di Fabio Mussi, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 40.
68	 Ivi, p. 25.
69	 Intervista a Marco Capponi, Bologna, 30 ottobre 2017. Testimonianza video-orale rilasciata ad Alfredo Mignini e 

Toni Rovatti, conservata nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”. Altri 
dettagli ci arrivano dalla testimonianza di Aldo Bacchiocchi (a quel tempo capogruppo della lista Due torri al 
Consiglio comunale). La città, spiega Bacchiocchi, venne divisa in quattro zone. Il controllo di una di queste 
venne affidato proprio al capogruppo il quale, in costante contatto radio con la federazione, passò quelle gior-
nate a fare la spola tra sezioni e case del popolo affollate di militanti in allerta. Intervista ad Aldo Bacchiocchi, 
Bologna, 3 aprile 2025. Testimonianza video-orale rilasciata a Calogero Laneri, conservata nella “Raccolta di 
videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.
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«Nei trent’anni di vita della Repubblica – ricorda Paul Ginsborg – gli attivisti del pci 
erano sempre stati presi di mira dalle misure repressive della polizia; dal 1976 in poi, invece il 
partito divenne il più zelante difensore delle tradizionali misure di legge e ordine, anziché farsi 
campione delle campagne per i diritti civili»70. Tra gli intervistati non manca chi, con una certa 
ironia, rievoca l’impaccio per la natura di “partito d’ordine” assunta dal pci in quegli anni71. 

Al di là di questo aspetto, nelle varie narrazioni sul mese di settembre ritroviamo ele-
menti di diversa natura, ma tutte le testimonianze sono accomunate dalla volontà di sottoli-
neare l’encomiabile capacità del partito – e dell’amministrazione comunale72 – di mettere in 
campo un’organizzazione impeccabile. Il ricordo di settembre, libero dai conflitti che carat-
terizzano invece quello del marzo, si pone come l’unanime e pacificato approdo di una me-
moria sofferta. È interessante notare come il ricordo dei giorni di settembre produca, altresì, 
una memoria diametralmente opposta; se, come osservato, per il pci la gestione dei giorni 
del convegno “rimedia” in qualche misura all’impreparazione che il partito aveva dimostra-
to durante i fatti di marzo, personaggi centrali del Movimento come Berardi scriveranno al 
contrario che «Marzo era stato colorato e felice, creativo e intelligente. Settembre fu plumbeo 
e rancoroso, ideologico e aggressivo. Il movimento aveva trovato la strada sbarrata dai carri 
armati, centinaia di ragazzi erano finiti in galera. La speranza di marzo si tramutò nella cupa 
disperata determinazione di settembre»73.

Nei ricordi degli intervistati, invece, i giorni di settembre sembrano attenuare le op-
poste sordità che avevano caratterizzato le relazioni tra gli studenti e le istituzioni locali. 
Concluse le gioiose giornate del convegno – che nei fatti segnano la fine della parabola del 
Movimento – appare però chiaro come i fatti di marzo, lungi dall’essere dimenticati, abbiano 
prodotto una spaccatura tra città, partiti della sinistra, gruppi delle élites progressiste e mo-
vimenti il cui appianamento, come vedremo nelle riflessioni conclusive, si rivelerà imprati-
cabile74.

Verso il cinquantesimo anniversario

L’assenza di disordini durante i giorni del convegno e, all’opposto, le immagini degli 
studenti – gli «untorelli», come pochi giorni prima erano stati apostrofati da Enrico Berlin-

70	 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 512-513.
71	 Su questo tema, centrale per la storia del pci negli anni Settanta, si rimanda ad A. Naccarato, Difendere la demo-

crazia. Il Pci contro la lotta armata, Roma, Carocci, 2015.
72	 A tal proposito è interessante la posizione di Aureliana Alberici, al tempo assessore alla Pubblica Istruzione, 

che attribuisce la capacità di reazione più all’amministrazione comunale che al partito. Intervista ad Aureliana 
Alberici, Roma, 10 marzo 2016. Testimonianza video-orale rilasciata a Matilde Altichieri e Teresa Malice, con-
servata nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”.

73	 F. Berardi, L’anno in cui il futuro finì, in 1977 l’anno in cui il futuro incominciò…, cit. p. 30.
74	 Cfr. G. M. Anselmi, Del ’77 e oltre, in ivi, p. 9.
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guer – che discutono pacificamente in piazza Maggiore coi vecchi militanti comunisti, sem-
brano suggerire che i giorni dello scontro siano definitivamente superati75. Tuttavia, dopo 
gli eventi di quell’anno «Bologna non tornò più ad essere quella di prima»76. Il pci e le am-
ministrazioni, rette da Zangheri prima e da Renzo Imbeni poi, provano a riconnettersi con il 
mondo studentesco ma, di questo tentativo, le memorie dei comunisti riportano alla luce un 
giudizio sostanzialmente pessimistico.

A Bologna, con il Settantasette, c’è una frattura fra il governo di sinistra della 
città – il governo della sinistra dal 1945 – e un’ala di giovani, soprattutto studen-
ti ma non solo, che contestano da sinistra il governo della città. Quella frattura 
non si è mai più sanata. Il fatto storico rilevante è proprio questo: lì si rompe un 
contesto dove, dal 1945 sino ad allora, la sinistra aveva governato e in qualche 
misura rappresentava l’intera città. Invece così, con il Settantasette e l’uccisione 
di Lorusso, succede che una parte contesta il governo di sinistra della città77.

«Poi anche quest’ora è passata, i tank sono rientrati nelle caserme, la rabbia è rifluita 
sottotraccia, i vetri rotti delle banche e dei ristoranti sono stati sostituiti. Il portone di via 
Barberia è tornato ad aprirsi a tutte le ore del giorno. Ma Bologna non è stata più la stessa»78. 
Con queste parole – che Garuti fa pronunciare a Rosa, la “segretaria del Segretario” protagoni-
sta del suo romanzo – lo scrittore rimarca quella percezione diffusa che vede nel Settantasette 
la radice di quel processo che determinerà la graduale perdita dei tratti peculiari che avevano 
caratterizzato la specificità politica della Bologna vetrina della buona amministrazione comu-
nista79. L’irruzione di una «morfogenesi sociale incompatibile con il sistema di regolazione 
socio-politico locale» – così Fausto Anderlini definisce il Settantasette80 – dà ancora oggi vita a 
una serie di rappresentazioni postume oggetto di conflitti. Malgrado siano trascorsi altri dieci 
anni, le interviste del fondo rievocano quella «[…] sorta di fermo immagine della memoria, una 
rappresentazione dello spazio fisico e simbolico che si è come pietrificata negli anni a venire» 

75	 S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio…, cit. pp. 222-223.
76	 G. M. Anselmi, Del ’77 e oltre…, cit. p. 8.
77	 Intervista a Vittorio Boarini, cit. Ripensando al rapporto tra il partito e il mondo giovanile dopo i fatti del Settan-

tasette, Claudia Boattini parlerà di un dialogo viziato da «diversi ideologismi» che, rendendo il partito meno 
permeabile alle realtà esterne, da quel momento in poi lo condannerà ad una spirale di autoreferenzialità. Cfr. 
Intervista a Claudia Boattini, Bologna, 12 giugno 2015. Testimonianza video-orale rilasciata ad Alfredo Mignini 
e Jacopo Frey, conservata nella “Raccolta di videointerviste della Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”. 

78	 M. Garuti, Via Barberia 4…, cit. p. 156.
79	 «In un certo qual modo – scrive a tal proposito Menneas – con il ’77 si infrange la vetrina del modello emilia-

no andando a concludere la spinta propulsiva della “febbre del fare”, che seppe creare un esempio di buona 
amministrazione locale, autosufficiente, portando Bologna a confrontarsi con le nuove sfide della società con-
temporanea». Cfr. F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso…, cit. p. 30.

80	 F. Anderlini, Alleanze sociali e rapporti politici nel “modello emiliano” storico. I mutamenti dell’ultimo quarto di secolo, 
in Bologna futuro. Il “modello emiliano” alla sfida del XXI secolo, a cura di C. De Maria, Bologna, clueb, 2012, p. 41.
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alla quale, ancora nel 2008, accennava Bellassai81. Così, all’approssimarsi del cinquantesimo 
anniversario di quell’anno, i fatti del 1977 si presentano ancora oggi all’origine di «una frattu-
ra radicale e irrimediabile» che, come la via Emilia, corre lungo la città, spaccandola82. 

81	 S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio…, cit. p. 223.
82	 La definizione è tratta da P. Capuzzo, Prefazione, in Il Pci davanti alla sua storia…, cit. p. VIII.
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I racconti effettuano dunque un lavoro che, incessantemente, trasforma i luoghi in spazi o gli spazi 
in luoghi. Essi organizzano così ì giochi dei rapporti mutevoli che gli uni intrattengono con gli altri. 

Giochi innumerevoli, che vanno dall’instaurazione di un ordine immobile e quasi mineralogico (tutto è 
fermo, salvo il discorso stesso che, come una carrellata, percorre il panorama) fino alla successione ac-

celerata delle azioni moltiplicatrici di spazi (come nei racconti polizieschi o in alcuni racconti popolari, 
ma questa frenesia spazializzante resta nondimeno circoscritta dal luogo testuale). Da tutti questi rac-
conti si potrebbe ricavare una tipologia in termini di identificazioni di luoghi e di esecuzioni di spazi. 

Ma, per individuare i modi attraverso i quali si combinano queste operazioni distinte, occorrono criteri 
e categorie di analisi, – necessità che rinvia ai racconti di viaggi più elementari.

(Michel de Certeau1)

Abstract: 
Il presente saggio vuole proporre una riflessione sul valore simbolico di alcuni pro-

cessi di rappresentazione memoriale e di spazializzazione del ricordo2 nella Bosnia-Erzegovina 
odierna rispetto all’ultimo conflitto (1992-1995). Più precisamente, si cercherà di indagare 
come i segni monumentali, le pratiche di rievocazione, ritualizzazione e metabolizzazione 
del lutto, ma anche le configurazioni spaziali del ricordo, le incorporazioni e le iscrizioni 
della memoria3, abbiano contribuito a testualizzare dei luoghi significandoli e contribuendo 
alla rimodulazione sociale della nuova Bosnia democratica. Per sviluppare questo intervento 
prenderemo in esame diversi processi di produzione memoriale, offrendo una panoramica 
sul rapporto tra società e memorie nel post Dayton. Nelle righe che seguiranno il cimento sarà 
quello di approfondire sia l’operazione soggettivizzante dell’abitare i luoghi (esperienzialità) 
— quindi la pratica individuale di tradurre la storia con la S maiuscola in una relazione-spa-

1	 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010, p. 177.
2	 Cfr. F. Mazzucchelli, Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e ricostruzioni nella ex Jugoslavia, Bologna, Bononia 

University Press, 2010.
3	 Cfr. G. Dawson, T. G. Ashplant, The Politics of War Memory and Commemoration, Londra, Routledge, 2013.

La spazializzazione del ricordo in Bosnia:
eredità di una pace fredda

di 
Andrea Caira
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ziale individuale con il mondo —, che la necessità politica di connotare ideologicamente dei 
territori per renderli simulacro di senso comune. A scanso di equivoci, prima di immergerci 
nel complesso paradigma bosniaco4 appare opportuno inquadrare epistemologicamente il 
campo d’osservazione.

Parole chiave: Memoria, Paesaggio, Trauma, Identita’ collettiva, Bosnia-Erzegovina 

This essay proposes a reflection on the symbolic value of some processes of representa-
tion of memory in today’s Bosnia and Herzegovina compared to the last conflict (1992-1995). 
Specifically, the aim is to investigate how the monumental signs, the practices of re-evocation, 
ritualization and metabolization of mourning, but also the spatial configurations of memory, 
the incorporations and inscriptions of memory, have contributed to the translation of places 
into meaning and to the social rearrangement of the new democratic Bosnia. To develop this 
argument we will examine different processes of memorial production, offering an overview 
of the relationship between societies and memories in the post-Dayton period. In this article 
the challenge will be to deepen both the subjectivizing operation of living in places (experien-
tiality), and the political need to ideologically connote territories to make them simulacra of 
common sense.

Keywords: Memory, Landscape, Trauma, Collective identity, Bosnia and Herzegovina

Per la pratica dello spazio

Nel saggio Inventare il quotidiano, Michel de Certeau ci restituisce una definizione preziosa 
di spazio, concettualizzandolo come «luogo praticato». Per il pensatore francese il luogo è «l’or-
dine secondo il quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di coesistenza», mentre 
«lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in qualche modo animato dall’insieme dei movimenti 
che si verificano al suo interno»5. Il concetto di spazialità comprende quelle operazioni che «lo 
orientano, lo circostanziano, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità polivalente di 
programmi conflittuali o di prossimità contrattuali. Lo spazio sarebbe rispetto al luogo ciò che 
diventa la parola quando è parlata, ovvero quando è colta nell’ambiguità di un’esecuzione»6. 
Riconnettendosi alla distinzione proposta da Merleau-Ponty tra «spazio geometrico» e «spazio 
antropologico»7, Michel de Certeau pone l’accento sulla pratica spaziale come risultato dell’espe-

4	 M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Roma, Carocci, 2001.
5	 M. De Certeau, L’invenzione…, cit. pp. 174-175.
6	 Ibidem.
7	 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, Milano, Medusa edizioni, 2004. 
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rienza «che si dà sotto forma di spazio e per il quale lo spazio è esistenziale e l’esistenza è spaziale. 
Questa esperienza è rapporto col mondo». L’asserzione investe il campo «fenomenologico», in 
quando declinata dal rapporto «dell’essere nel mondo»8 e dalle sue modalità di percezione. 

Parlandoci di luogo praticato, il gesuita francese ci indirizza verso la sinestesia dell’e-
sperienza che scorre nella spazialità: un rapporto totale e organico, articolato tra il fisico e 
l’intangibile, tra soggetto e il concetto-mondo. Uno spazio che non è astrazione aprioristica 
da colmare, ma che si presenta già dinamico e attraversato da elementi: coesistente e condiviso, 
ma anche conflittuale e contrattuale, contraddittorio ed escludente. L’individuo, approprian-
dosi di un «passato» (elementi di coesistenza), produce esperienza dell’esistenza spaziale e si 
riconnette con il passato degli altri9, armonizzando la risposta mitopoietica alle incertezze del 
suo sé presente. 

E se è quindi il rapporto dell’essere nel mondo ad interrogarci del fenomeno, ovvero 
dell’evento, sarà la sua risposta interpretativa intima ad interessarci. Non bisogna però pensa-
re alla funzione di esistenza come una presenza eterea, né tantomeno deve intendersi come una 
panacea metafisica ad uno iato di conoscenza. Ci aiuta a dipanare meglio il punto Antonio 
Canovi che, riprendendo le pagine di De Certeau scritte dopo l’insorgenza del Maggio france-
se10, evidenzia come «un evento non è quel che in esso vogliamo vedere o sapere, ma ciò che 
diventa», opzione che «si comprende solo attraverso il rischio, non tramite l’osservazione». 

A questo punto appare chiaro che sia il passato degli altri a dipanarsi nella risposta all’e-
vento, come eredità intangibile che riverbera tra la soggettivizzazione dell’evento e la plurali-
tà che insiste nella concettualizzazione dello stesso. 

Forme di ricordo mediate dallo spazio

Il ricercatore Francesco Mazzucchelli nel volume Urbicidio: il senso dei luoghi tra distruzio-
ni e ricostruzioni nella ex Jugoslavia, ci fornisce una precisa e preziosa definizione delle forme di 
ricordo mediate dallo spazio, ovvero le modalità in cui «il campo d’azione temporale del soggetto 
può estendersi verso il passato in virtù di certi elementi dello spazio che sono stati tramandati»11. 
L’assioma postulato da Mazzucchelli ci svela che l’individuo rammemorante, riappropriando-
si di una temporalità passata e riconfigurandola nel presente, produce un proprio percorso 
di senso rispetto al mondo, innescando un processo di inconsapevole patrimonializzazione 
identitaria che si manifesta nella allocabilità della propria memoria. Con Merleau-Ponty assu-
miamo il corpo come «sistema di prese sul mondo»12, ovvero strumento percettivo principale 

8	 M. De Certeau, L’invenzione…, cit. p. 176.
9	 G. Villano, M. Merleau Ponty e la psicologia della Forma, Napoli, Athena Mediterranea editrice, 1970, p. 35. 
10 A. Canovi, Peripatetici. Dove il camminare è l’indizio, ma anche il fatto, in «Farestoria», V, 1, (2023), p. 35.
11	 F. Mazzucchelli, Urbicidio…, cit. p. 22.
12	 M. Ponty, Il Primato della Percezione…, cit. p. 28. 
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per misurare, ordinare e razionalizzare gli elementi attorno a noi. In questo snodo, più che 
mai, nozioni fa rima con negoziazioni. Per cui la conquista del sé, scrive ancora Merleau-Ponty, 
non può prescindere dalla strada della reciprocità, dato che «la nostra esperienza del mondo è 
interamente intessuta di concetti»13. Concetti che, a loro volta, non sono astrazioni aprioristiche 
di conoscenza, ma derivati di un lavoro di sagomatura logica e definizione semantica di «una 
moralità che non è già data, ma è da fare»14. L’antropologo francese David Le Breton ci aiuta 
a cogliere l’unicità dell’esperienza nel rapporto-reazione tra l’individuo e le coordinate sociali 
che lo avviluppano. «L’individuo», scrive Le Breton «abita il suo corpo secondo gli orienta-
menti sociali e culturali che lo attraversano, ma li riattualizza a modo suo»15.

Si tratta ora di intendere i luoghi di tensione individuale come reticoli di codici, veico-
lati da segni, decodificabili in relazione a un principio di senso, ereditato/trasmesso o incor-
porato/appreso, la cui potenza simbolica influenza e modella i tratti identitari dell’individuo. 
Le parole di Mazzucchelli ci domandano di inquadrare un altro elemento dirimente per l’in-
tervento: il paesaggio memoriale. 

Augé ci introduce ad un ragionamento sulle sfumature di tensione tra lo sguardo e 
un luogo di memoria, differenziando lo sguardo emico, che genera principio di senso, da uno 
esterno che si muove secondo un principio di intelligibilità. L’antropologo francese aggiunge 
inoltre che senza l’imposizione memoriale la storia sarebbe un’astrazione. Il segno memoria-
le, specialmente quando è solcato e custodito dalle comunità locali, diviene simbolo autorap-
presentativo, reificazione di un’emozionalità che domanda una sua traslitterazione simbolica. 
La questione investe pienamente la proprietà ontologica del ricordare. «Il rammemorare è 
riconoscere», scrive Ponty, ma rammemorare è soprattutto un’operazione «allocativa: non si dà 
memoria senza luogo» evidenzia Canovi. Si tratta quindi di concepire il paesaggio memoriale 
come palinsesto polisemico, attraversato da numerosi conduttori di memoria intrecciati tra 
essi, dove allocare tracce di una memoria riflessiva (individuale) e sociale (collettiva). Nei 
processi di configurazione spaziale del ricordo, come vedremo meglio nel caso di Srebreni-
ca, assistiamo ad una vera e propria operazione di esternalizzazione memoriale, ovvero un 
susseguirsi di pratiche di segnatura spaziale che rendono il segno monumentale accentratore 
collettivo di senso. L’edificazione monumentale esprime in termini sensoriali il bisogno di 
un riconoscimento collettivo e soggettivo di appartenenza ad un passato, una memoria che 
assumendo forma sagoma i tratti identitari della comunità. 

Il proliferare dei segni monumentali impressi dal basso a partire da una esigenza locale 
di produrre una propria narrazione del passato impone il cambio dell’imperativo interpreta-
tivo, interrogandoci fortemente circa l’esigenza di dare maggiore centralità ad una storia fatta 

13	 Ibidem. 
14	 Ibidem.
15	 D. Le Breton, Antropologia delle emozioni, Roma, Armando Editore, 2023, p. 41.
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con le memorie16. Leggiamo nuovamente Canovi per comprendere meglio questo passaggio. 
Il geostorico emiliano osserva come la sostituzione «della coppia monumento/territorio con 
una nuova, imperniata sulla coppia luogo/paesaggio» registri la «rifondazione semantica 
della sintassi memoriale»17. La differenza transita sul crinale tra storia e memoria: «dalla pri-
ma si pretende, in quanto impietosamente percepita come espressione derivata dalla politica, 
un passo indietro; mentre si chiede alla seconda» di farsi «testimonianza del passato»18. Si 
tratta di concepire il paesaggio di memoria come risultato di uno sguardo gerarchizzante 
che ordina gli elementi che osserva e permette di (ri)cercare la risposta a quei quesiti irrisolti 
che tormentano la propria narrazione personale. Così avremo un paesaggio di memoria ogni 
qualvolta si verifica una funzione di appaesamento, ovvero la traduzione di un «territorio – 
uno spazio naturale definito secondo coordinate geopolitiche – in paesaggio, non più spazio, 
ma luogo del sentimento e della memoria»19.

La Bosnia come paradosso della pace 

Le politiche memoriali in Bosnia-Erzegovina ci interrogano come studiosi, come attivi-
sti, come cittadini europei del nostro tempo, perché ci restituiscono una sintesi del reale com-
plessa, vischiosa, ardua da decodificare, dove le categorie interpretative si confondono, si so-
vrappongono e si respingono, anche, come vedremo, in un fazzoletto spaziale di 11 chilometri.

A distanza di sei lustri dalla fine del conflitto sembra ormai innegabile: la pace di 
Dayton ha prodotto uno Stato debole, lento, dai poteri fluidi, ricattabile sia internamente che 
esternamente20, compresso etnicamente e frazionato secondo quelle linee di demarcazione 
che sono il prodotto della guerra21. La pace stipulata a Dayton da promessa di transizione 

16	 A. Canovi, C’è una storia, che però non esiste ancora. Declinazioni epistemologiche tra Public History e storia orale, 
in Public History. Discussioni e pratiche, a cura di P. Bertella Farnetti, L. Bertucelli, A. Botti, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2017.

17	 A. Canovi, Pensare nella territorialità, abitare nel paesaggio: introduzione alla Geostoria. La storia comincia rasoterra, 
in «Appunti piacentini», 2015, disponibile al sito: http://archiviopiacentini.it/uncategorized/pensare-nella-
territorialita-abitare-nel-paesaggio-introduzione-alla-geostoria/  (consultato in data 28 febbraio 2025).

18	 Ibidem.
19	 A. Canovi, Intorno ad una geoesplorazione in Appennino con la Summer School, in «Quaderno Summer School 

“Emilio Sereni”», Bologna, 2017.
20	 Cfr. R. Belloni, I Balcani dopo le guerre. Ascesa e declino dell’intervento, Roma, Carocci, 2022.
21	 L’assetto odierno della nazione prevede la convivenza delle tre comunità costituenti in due Entità territoriali: la 

Federazione della Bosnia-Erzegovina (FBiH, 51% del territorio nazionale e 92 municipalità), amministrata dai 
croato-bosniaci e dai bosgnacchi, e la Republika Srpska (RS, 49% del territorio e 63 municipalità), gestita dai 
serbo-bosniaci. Ambedue le Entità, come disciplinato dagli allegati all’articolo III dell’Annesso IV, «forniscono 
tutta l’assistenza necessaria al governo della Bosnia-Erzegovina, per adempiere agli obblighi internazionali 
della nazione». A livello centrale il potere legislativo è esercitato dall’Assemblea parlamentare, suddivisa tra 
Camera dei Popoli e Camera dei Rappresentanti. La prima è composta da 15 delegati egualmente ripartiti tra 
le tre comunità: 5 serbo-bosniaci, 5 croati-bosniaci e 5 bosgnacchi. La seconda è formata da 42 delegati, di cui 
due terzi eletti nella Federazione e il rimanente nella RS. Anche in questo caso la ratio con cui è stata pensata la 
ripartizione della Presidenza nazionale appare più suscettibile a necessità di compromesso che non a criteri di 
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è diventata garanzia del mantenimento, catalizzatore della frantumazione sociale. La Pace 
fredda22 si ripercuote sull’intera società bosniaca: dall’arte allo sport, passando per la cultura 
e l’informazione, la frattura è talmente profonda che definirsi bosniaci in Bosnia significa 
appartenere ad una minoranza23. Dayton è la garanzia che Godot non è arrivato, il paradosso 
della pace jugoslava. 

Come mette in evidenza Roberto Belloni trattando delle conseguenze degli accordi di 
pace, Dayton ha permesso «alle élite etnonazionaliste responsabili della guerra di mantenere 
il potere in virtù del risultato di elezioni indette frettolosamente mentre la popolazione era 
ancora travolta dalle conseguenze del conflitto». Anche il poeta jugoslavo Predrag Matvejević 
si è speso duramente per denunciare il risultato degli accordi di pace, definendo la Bosnia 
amministrativa più che uno Stato uno «scheletro: una regione divisa artificialmente in tre 
parti, smembrata in tre religioni, ciascuna delle quali appoggiata da un nazionalismo retro-
grado e intransigente».24 L’urgenza di raggiungere al più presto la pace in Bosnia-Erzegovina 
e di arginare il conflitto che, dal localismo balcanico stava mostrando le contraddizioni e le 
fragilità del globalismo della Comunità Internazionale, ha trovato il suo compromesso nella 
distorsione della pace, firmata dagli stessi artefici della disgregazione nazionale. La Bosnia 
odierna è quindi il risultato di un compromesso democratico al ribasso che, come clausola di 
esistenza, impone la sua stessa fragilità. Sempre Belloni ci offre l’analisi puntuale sulla natura 
ontologica del neonato stato balcanico: «In Bosnia-Erzegovina, lo Stato non è al di sopra della 
società, ma compreso in essa, cioè, possiede la capacità di penetrare la società, regolare le re-
lazioni sociali, estrarre risorse e acquisire e utilizzare le risorse in modi determinanti. Questa 
capacità crea condizioni favorevoli per il clientelismo e la corruzione», entrambi adoperati 
dalle élite come dispositivi di «stabilità e controllo»25. 

Non sorprende quindi che anche la gestione del patrimonio culturale risulti esposta ai 
continui tentativi della politica di strumentalizzare le commemorazioni pubbliche legate agli 
ultimi due conflitti. Inoltre, la natura decentralizzata dello Stato non aiuta il dialogo sociale, 
anzi, demandando alle Entità (o ai cantoni) la gestione della memoria e delle rievocazioni 
storiche il risultato è che le frammentazioni vengono accelerate. A livello centrale elementi 
comuni sulle politiche memoriali, come ci ricorda Anida Sokol, sono quasi un’eccezione e 
comprendono solo la Zakon o nestalim osobama (Legge sulle Persone Scomparse) e la Kriteriji 

funzionalità. L’Annesso X del trattato introduce la figura dell’Alto rappresentante internazionale, incaricato, 
tra le varie, di «monitorare l’attuazione della risoluzione di pace». 

22	 Cfr. L. Leone, A. Cortesi, La pace fredda. È davvero finita la guerra in Bosnia Erzegovina?, Formigine, Infinito edizioni, 
2020.

23	 Cfr. A. Caira, Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave, Roma, Tab Edizioni, 2022.
24	 P. Matvejevic, In Bosnia l’Europa ha perduto una battaglia decisiva, in Dayton, 1995. La fine della guerra in Bosnia 

Erzegovina, l’inizio del nuovo caos, a cura di L. Leone, S. Ziliotto, Formigine, Infinito edizioni, 2020, p. 99.
25	 R. Belloni, I Balcani dopo…, cit. p. 45.
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za skolske nazive i simbole (Legge sui criteri per i nomi e i simboli delle scuole)26, che discipli-
na l’assegnazione dei simboli e dei nomi alle scuole. La gestione e la patrimonializzazio-
ne pubblica del ricordo dell’ultimo conflitto appaiono totalmente appannaggio delle realtà 
amministrative locali che, libere da ogni dovere rispetto alle minoranze rimaste o rientrate, 
deliberano sulle modalità di rievocazione pubblica del passato. Secondo la Sokol questo stallo 
è responsabile di una situazione di amnesia collettiva e di state-sponsored forgetting27, che lascia 
ampio spazio alle narrazioni negazioniste e ad una sorta di guerra delle memorie. Già durante 
i primi mesi del conflitto in Croazia, la psichiatra e giornalista croata Nicole Janigro osserva-
va come quello jugoslavo fosse uno scontro di pubblica strumentalizzazione delle memorie, 
dove «la pratica memorialistica» divenne «appena dopo la morte di Tito un mezzo di vendet-
ta», un provincialismo «che dalla storiografia ufficiale ben presto si diffuse in altre sfere della 
cultura»28. L’attuale distorsione del passato diventa il credito indispensabile per legittimare le 
negazioni sociali di oggi e le eventuali rivendicazioni territoriali di domani, lasciando lo Stato 
odierno ostaggio di un torpore nazionalista. 

Disconoscimento e timore

Il disconoscimento è il riverbero della negazione, l’antitesi dell’ibridazione, una sadica 
strategia per prolungare la sofferenza di una comunità ferita. Il genocidio non si esaurisce 
nella sua carica di violenza momentanea, ma ipoteca il futuro per tutto il tempo in cui il suo 
ricordo risulta osteggiato, trasmettendosi come una maledizione sulle generazioni successive. 

Esempi della accettazione internazionale di un genocidio perenne se ne potrebbero fare 
in maniera copiosa, grotteschi fino al parossistico, come quello di Vilina Vlas, forse uno dei 
casi più tristemente esemplificativi. Vilina Vlas (la cui traduzione italiana è Capelli di fata) si 
trova nei pressi di Višegrad, ed è un centro termale di epoca socialista dove i lavoratori jugo-
slavi della zona erano soliti trascorrere le ferie estive. Durante il conflitto la struttura venne 
cambiata d’uso dai paramilitari serbo-bosniaci locali guidati dai cugini Sredoje e Milan Lukić, 
che ne fecero un centro di raccolta militare ma, soprattutto, un luogo di detenzione e offesa 
carnale per donne musulmane29: tra le circa 200 stanze di Vilina Vlas furono consumati alcuni 
dei crimini più oscuri della storia contemporanea europea, sotto l’occhio vigile della Comu-
nità internazionale. Dopo che Dayton ha di fatto legittimato la scorporazione della nazione in 

26 A. Sokol, War Monuments: Instruments of Nation-Building in Bosnia and Herzegovina, in «Croatian Political Science 
Review», 51, 5, (2014), pp. 105-126.

27	 Ibidem.
28	 N. Janigro, L’esplosione delle nazioni. Il caso Jugoslavo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 84
29	 Sull’argomento: L. Leone, Višegrad. L’odio, la morte, l’oblio, Formigine, Infinito edizioni, 2017; I Begged Them to Kill 

Me. Crime Against the Women of Bosnia-Herzegovina, a cura di I. Ajanović, Sarajevo, cid-Center for Investigation 
and Documentation of the Association of Former Prison Camp Inmates of Bosnia-Herzegovina, 2000; E. Pasic, 
Violentate. Lo stupro etnico in Bosnia Erzegovina, Roma, Armando editore, 1995. 
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chiave etnica, la struttura è ritornata al suo uso ricreativo e oggi risulta addirittura recensibile 
su TripAdvisor30. È evidente che la nota più amara per la comunità offesa sia l’ostentazione 
dell’impunità, la sublimazione del crimine, la derisione delle vittime. Rispetto a Vilina Vlas, 
familiari e superstiti hanno lanciato una petizione aperta su Change.org per chiedere la rimo-
zione della struttura dalle piattaforme di ricerca Google Search e da Google Maps31. 

Non dissimile è stato il destino del campo di concentramento di Omarska, vicino a 
Prijedor, che dopo appena due lustri dalla fine della guerra è ritornato ad essere sito estrat-
tivo sotto il controllo della società britannico-indiana Arcelor Mittal Steel32. Nessun riferi-
mento a quanto accaduto, nessun viaggio della memoria in stile Birkenau, solo l’oblio di una 
nefandezza, l’eredità di un rigurgito nazionalista, l’impunità dentro una bugia. D’altronde, 
Prijedor, altra città il cui nome è tristemente legato alla pulizia etnica, è una feroce sintesi 
caleidoscopica di come la narrazione dominante sia in larga parte appannaggio delle élite 
etnonazionaliste serbo-bosniache che ostacolano il processo di riconoscimento dei crimini 
commessi nei campi di Omarska, Keraterm e Trnopolje33. 

Nelle pagine che seguono l’intenzione sarà quindi quella di rapportarci a tre diverse 
pratiche memoriali situandole in altrettanti contesti geostorici, in modo da sviluppare una 
riflessione che ponga come oggetto della nostra attenzione la relazione tra produzione memo-
riale e paesaggio. Il primo caso di studio che proveremo ad affrontare ci condurrà nel luogo 
più tristemente emblematico e noto del conflitto bosniaco, ovvero a Srebrenica, dove osser-
veremo come la dimensione rammemorativa non solo articoli una grammatica memoriale 
collettiva che si esternalizza nello spazio del genocidario, ma anche come tale pratica, nel suo 
processo di elaborazione corale, abbia organizzato una partitura valoriale diffusa che mette a 
valore la stessa coesione memoriale come una funzione autorappresentativa e autopercettiva. 
Proseguendo, ci sposteremo nel cuore geografico e industriale della Bosnia-Erzegovina, nella 
città del sale, perciò Tuzla. In questo caso la nostra premura consisterà nel fornire un sguar-
do complessificante sugli strumenti di appropriazione, ri-appropriazione, stratificazione e di 
risemantizzazione  dei codici ascritti nello spazio pubblico, indagando compiutamente sia le 
politiche amministrative volte ad ideologizzare e periodizzare il territorio per renderlo latore 

30	 «Tripadvisor», Vilina Vlas: prezzi e recensioni, disponibile al sito: https://www.tripadvisor.it/Hotel_Re-
view-g1028537-d2328494-Reviews-Vilina_Vlas-Visegrad_Republika_Srpska.html#REVIEWS (consultato in 
data 12 febbraio 2025).

31	 La dicitura completa della petizione è: «Dear Google, if somebody decided to turn Auschwitz Birkenau concen-
tration camps into a wellness retreat perfect for a “relaxing weekend getaway”, would you let them promote 
this on Google? Would you allow it to appear on Google maps as a tourist facility?». 

32	 S. Malavolti, Memorie divise: i mondi paralleli a Prijedor, in «Osservatorio Balcani e Caucaso», 21 febbraio 2011, 
testo disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Memorie-divise-i-mondi-
paralleli-a-Prijedor-107936 (consultato in data 28 febbraio 2025).

33	  Cfr. S. Malavolti, Esad Midžić, eroe partigiano. Un caso di memoria rimossa, in «Osservatorio Balcani e Caucaso», 
18 ottobre 2011, testo disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Esad-
Midzic-eroe-partigiano.-Un-caso-di-memoria-rimossa-104280 (consultato in data 28 febbraio 2025);  S. Malavolti, 
Nazionalismi e “pulizia etnica” in Bosnia-Erzegovina Prijedor (1990-1995), Pisa, Pacini editore, 2024.
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figurativo di un preciso messaggio culturale, pedagogico  e generazionale, che il paesaggio 
della Kapija come risultato di convergenza di molteplici soggettivizzazioni che lo plasmano  
come luogo del sentimento, della memoria spontanea, del lutto, ma anche di istanza sociale e 
di ordine relazionale. Nell’ultimo caso il paesaggio memoriale ci verrà restituito come mezzo 
rammemorativo e non come fine ultimo di rappresentazione, per cui attenzioneremo la sua 
incorporazione nella costruzione identitaria individuale, disvelando come la soggettivizza-
zione divenga veicolo di trasmissione di memoria familiare esprimibile unicamente attraver-
so l’assorbimento biomemoriale dello stesso paesaggio. 

1) Srebrenica
Srebrenica-Potočari Memorial Center for the Victims of the 1995 Genocide

Il Srebrenica-Potočari Memorial Center for the Victims of the 1995 Genocide34 è probabil-
mente uno dei contrassegni spaziali più identificativi del conflitto degli anni Novanta, ma 
anche una delle eredità più complesse e dolorose da gestire per la società bosniaca. Luo-
go dall’altissima carica emotiva per la comunità bosgnacca e di profonda incorporazione 
memoriale per i familiari delle vittime, racconta e preserva il ricordo dei massacri che si 
scatenarono contro la popolazione musulmana alla luce della conquista militare dell’encla-
ve — smilitarizzata e protetta dall’onu — ad opera delle truppe di Ratko Mladić nel luglio 
1995. Nonostante la sentenza emessa dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia 
(tpij) nel 2007, una folta produzione memoriale e una profonda letteratura scientifica sull’ar-
gomento, anche il Centro memoriale di Potočari, o per meglio dire ciò che rappresenta, non 
sembra immune dalla coltre di negazionismo e revisionismo che si adopera per adombrare 
la verità e l’elaborazione del trauma. Rispetto alla patrimonializzazione memoriale prodotta 
nei luoghi di detenzione e tortura della Seconda guerra mondiale, dove impera la marmo-
rizzazione politico-ideologica delle categorie interpretative post ‘45, a Srebrenica la memo-
ria cerca ancora di esprimersi pienamente, reificando per mezzo di tale esternalizzazione 
il bisogno narratologico della comunità. Il Centro memoriale di Srebrenica-Potočari è sia 
monumento che cimitero, per cui luogo dell’anima e dell’elaborazione del lutto, ma anche 
depositario di un percorso di incorporazione e ritualizzazione del ricordo che lo vede meta 
della marcia annuale che si svolge ogni luglio35. Contemporaneamente, il Centro memoriale 
di Potočari è anche polo archivistico e di ricerca, per cui promulgatore di dialogo e cono-
scenza, ed in ultimo, non certo per importanza, la sua posizione geografica lo vede ancora 
enclave resistente nella valle della Drina della rs. 

34	  Per una consultazione del sito del Centro si veda: https://srebrenicamemorial.org/en (consultato in data 23 
maggio 2025).

35	  Sull’argomento: C. Nencioni, Camminare la storia: la Marš Mira, in «Farestoria», V, 1, (2023), pp. 155-161. 
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Non potendo, per ovvie ragioni di lunghezza, soffermarci in maniera particolareggiata 
sulla ricostruzione militare dell’assedio di Srebrenica36, cercheremo ora di inquadrare alcu-
ni elementi centrali per comprendere meglio il significato del lavoro del Centro memoriale. 
Srebrenica è una delle città più emblematiche del conflitto, il cui nome ormai appare indis-
solubilmente legato alle politiche genocidarie del luglio ’95. Posizionata nella zona orientale 
della Bosnia, non distante dal confine serbo, prima della guerra era uno dei tanti crocevia 
tra Occidente e Oriente, un ponte di collegamento tra etnie e culture. Stando ai censimenti 
del 1991, la municipalità di Srebrenica contava 36.666 abitanti di cui il 75,19% musulmani, il 
22,67% serbi, l’1,03% Jugoslavi37 e 0,98% altri. I dati censitori più recenti, quelli del 2013, mo-
strano immediatamente la corrosività del conflitto. Al netto dei 13.409 abitanti, i bosgnacchi 
sono 7.248, i serbo-bosniaci 6.028 e i croato-bosniaci solo 16. Confrontando i valori tra i due 
censimenti si nota una perdita assoluta di 23.257 cittadini, ovvero poco meno del 65% — di 
cui 20.324 musulmani, quasi la totalità38. 

Data la posizione geografica e la prossimità con la Serbia, il piccolo centro a mag-
gioranza musulmana rientrava all’interno del piano espansionistico di Radovan Karadžić 
(Partito democratico serbo-sds)39, desideroso di creare un collegamento diretto con Belgrado 
sul fronte orientale. La conquista di Srebrenica avrebbe dovuto essere militarmente rapida e 
aggiungersi agli altri centri della valle della Drina già controllati dai serbo-bosniaci, diffon-
dendo il modello di controllo e pulizia etnica impostato dei cugini Lukić a Višegrad40.  Ora, 
mentre nella maggior parte della regione si consolidava il potere della rs (Republika Srpska), 
in città come Srebrenica e Goražde si sperimentavano proto-forme di resistenza. Nel periodo 
che va dal 18 aprile al 9 maggio 1992 molte case di proprietà dei bosniaci furono completa-
mente bruciate dando il via ai primi crimini di massa41. Nella primavera del 1992 le truppe 

36	  Sull’argomento esiste una folta letteratura, qui si rimanda a: M. Guidi, La sconfitta dei media. Ruolo responsabilità 
ed effetti dei media nella guerra della ex Jugoslavia, Bologna, Baskerville, 1996; I. Rada, La balcanizzazione della ragione, 
Roma, Manifestolibri, 1999; L. Leone, Srebrenica. I giorni della vergogna, Formigine, Infinito, 2005; M. Lombezzi, 
Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un genocidio, Milano, Baldini & Castoldi, 1996; La guerra dei dieci anni. Jugo-
slavia 1991-2001: i fatti, i personaggi, le ragioni dei conflitti, a cura di A. Marzo Mango, Milano, Il Saggiatore, 2015; 
E. Mujčić, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Formigine, Infinito, 2007; J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 
1991-1999, Torino, Einaudi, 2001; L. Rastello, La guerra in casa, Torino, Einaudi, 2020; A. Stiglmayer, Mass Rape. 
The War against Women in Bosnia-Herzegovina, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1994; E. Suljagić, 
Cartolina dalla fossa. Diario di Srebrenica, Trieste, Beit, 2010; D. Zlatko, G. Riva, L’ONU è morta a Sarajevo, Milano, 
Il Saggiatore, 1996; V. Seada, Breaking the Wall of Silence. The Voices of Raped Bosnia, Zagreb, Antibarbarus, 1996; 
I. Dikic, Metodo…, cit.; A. Petrila, H. Hasanovic, E. Suljagic, Voices from Srebrenica: Survivor Narratives of the Bo-
snian Genocide, McFarland Jefferson, Publishing, 2020; L. J. Nettelfield, S. E. Wagner, Srebrenica in the Aftermath 
of Genocide, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

37	 Censimento disponibile al sito: http://fzs.ba/index.php/popis-stanovnistva/ popis-stanovnistva-1991-i-stariji/ 
(consultato in data 12 febbraio 2025).

38	  Censimento disponibile al sito: https://popis.gov.ba/?lang=eng (consultato in data 12 febbraio 2025).
39	  Cfr. I. Dikic, Metodo Srebrenica, Udine, Bottega Errante Edizioni, 2020.  
40	  L. Leone, Višegrad. L’odio, la morte, l’oblio…, cit.  
41	  Una breve ricostruzione dell’accaduto è fornita anche sul sito web del Memorial center: https://srebrenicame-

morial.org/en/page/genocide-in-srebrenica/26 (consultato in data 13 febbraio 2025).
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bosniache guidate da Naser Oric riuscirono a liberare Srebrenica e puntarono verso Cerska, 
ma non riuscirono ad andare oltre. Dalla fine del 1992, Srebrenica divenne un’enclave libera 
per la popolazione bosniaca proveniente da diversi comuni della valle della Drina come Bra-
tunac, Zvornik, Vlasenica, Han Pijesak, Rogatica, Višegrad. La crescita ipertrofica della città 
fu considerevole, portando la popolazione a superare le cinquantamila unità. La situazione 
rimase drammatica per tutta la durata dell’assedio, con le truppe assedianti che controllavano 
ogni forma di approvvigionamento destinato alla città, compresi gli aiuti umanitari. Data la 
tragicità della situazione, anche se minimizzata pubblicamente da Morillon42, con la Risolu-
zione 819 del 16 aprile 1993 Srebrenica divenne la prima area protetta e smilitarizzata, a cui 
si aggiunsero con la Risoluzione 824 del 6 maggio Sarajevo, Tuzla, Zepa, Goražde, Bihac; 
una soluzione che in diverse occasioni apparirà contraddittoria, intesa più come una prima 
spartizione-ghettizzazione territoriale che un vero deterrente alle violenze. 

L’epilogo 

L’epilogo dell’assedio di Srebrenica è certamente una delle pagine più oscure della 
storia politica europea contemporanea. L’attacco finale ebbe inizio alle tre del mattino del 6 
luglio 1995, quando l’Esercito della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina (Vojska Repu-
blike Srpske-VRS) avanzando da sud ripropose la strategia adoperata a Goražde e a Sarajevo 
nella primavera del 1994. In quelle ore aumentò l’intensità dei cannoneggiamenti e vennero 
colpite le arterie principali del funzionamento urbano: punti sanitari, abitazioni civili e luoghi 
di raccolta. Le truppe serbe avanzando diedero al rogo le proprietà dei bosniaci, costringendo 
migliaia di civili a fuggire verso la base ONU situata nella vicina città di Potočari dove era 
acquartierato il battaglione olandese Dutchbat III.  Il giorno dopo l’esercito bosgnacco lanciò 
un disperato contrattacco di breve intensità, mentre l’11 luglio i serbi guidati dal generale 
Ratko Mladić entrarono a Srebrenica in nome di una mefistofelica e mistificatoria missione 
storica di de-ottomanizzazione. 

Quella stessa notte circa 15.000 uomini bosniaci si radunarono nella zona di Šušnjar 
e Jaglić e tentarono la fuga attraverso le foreste nella speranza di raggiungere un territorio 
libero. I fuggiaschi, raggiunti dalle forze dell’Esercito della Repubblica Serba di Bosnia ed 
Erzegovina finiranno per essere catturati e, oltre due terzi di essi, trucidati. Nel frattempo, la 
base onu a Potočari iniziò a mostrare la propria inefficienza nella gestione del dramma che 
si stava per consumare. Iniziarono i colloqui tra Caschi blu e i generali serbo-bosniaci per la 
custodia dei profughi musulmani. Senza troppi problemi i soldati occupanti presero il con-
trollo del campo e assunsero la gestione dei 6.000 rifugiati (20.000 se si considerano i rifugiati 

42	  Tristemente celebre rimane l’asserzione dell’ex presidente francese che, camminando per le strade di Srebrenica 
liberata, ma al collasso umanitario, ebbe l’ardita leggerezza di esclamare: «Non sento odore di sangue». Per 
approfondire l’argomento si consiglia la lettura di: Z. Dizdarević, G. Riva, L’ONU è morta a Sarajevo, Milano, Il 
Saggiatore, 1996.



96

situati nelle fabbriche circostanti). In quei frangenti iniziarono le violenze sistematiche verso i 
detenuti, le violenze carnali nei confronti delle donne e le deportazioni. In una sola settimana, 
l’Esercito della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina, i paramilitari e i mercenari serbi 
si resero colpevoli della morte di più di 8.000 uomini e ragazzi bosniaci. Donne, bambini e 
anziani vennero caricati sugli autobus e deportati con la forza a Kladanj, mentre gli uomini 
furono condotti nei centri di detenzione di Bratunac e dintorni. La prima grande esecuzione 
di massa avvenne nella valle di Cerska il 13 luglio 1995. Le vittime, uomini di età compresa 
tra 14 e 50 anni, furono costrette a schierarsi su un lato della strada, mentre i soldati del vrs 
sparavano loro dall’altro lato. Delle 150 vittime tutte, tranne tre, indossavano abiti civili e 
molte morirono con le mani legate. 

Centro memoriale di Potočari 

Nelle colonne precedenti, nell’ambito del caso studio Camminare la storia, Chiara Nen-
cioni ha restituito la sua esperienza come osservatrice-partecipante alla Marš Mira, la marcia 
nata «per iniziativa di 700 sopravvissuti, familiari delle vittime e sostenitori, con un comitato 
organizzatore presieduto da Amir Kulaglić ed è sponsorizzata da Bhtelecom, Epbih (Fornito-
re di elettricità in Bosnia-Erzegovina) e Bh Pošta»43. La sua ricca testimonianza ci ha permesso 
di approfondire le dinamiche di incorporazione memoriale collettiva e la funzione catartica di 
questo percorso condiviso. Quello che possiamo quindi aggiungere in questa sede è lo sguar-
do sulle pratiche rammemorative proposte dal Centro memoriale di Potočari.

La localizzazione del ricordo, del centro memoriale, è già una spazialità che articola 
una rivendicazione. Il luogo della memoria è collocato a Potočari, mentre nella città di Srebre-
nica latita qualsivoglia riferimento pubblico al genocidio. La frattura identitaria di una società 
uscita lacerata dal conflitto emerge già nell’aneddotica. Eppure, anche la scelta di allocare la 
memoria a Potočari è certamente identificativa. Il Centro memoriale di Potočari, la cui nascita 
è stata deliberata con la decisione dell’Alto Rappresentante per la Bosnia-Erzegovina nel 2000 
e aperto al pubblico nel 2003, sorge nei pressi di quella che nel 1995 era la base dei caschi blu 
agli ordini del Tenente Colonnello Thom Karremans, comandante del Dutchbatt III, il batta-
glione olandese in forza all’onu. Il numero totale delle vittime del genocidio è 8.372, ma non 
di tutte sono state ritrovate le ossa. Le sepolture mancanti sono ancora più di mille, ma con il 
trascorrere del tempo diventa difficile rinvenire i resti degli scomparsi, amplificando il dram-
ma dei familiari a cui viene sottratta la possibilità di dare degna sepoltura ai propri cari. In 
atti di violenza sistematica e programmatica come questo, la negazione della restituzione del 
feretro della vittima alla famiglia acquisisce una fortissima carica allegorica, tramite la quale 
il potere mostra il suo ghigno più crudele: il corpo della vittima, alla stregua di un territorio, 
diventa zona di conquista. Privata di ogni facoltà decisionale, depauperata anche della sua ac-

43	  C. Nencioni, Camminare la storia: la Marš Mira…, cit. p. 156.
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cezione di vittima in quanto solo nemico, oggettivizzata dall’autorità come trofeo, la vittima 
viene relegata alla prigionia dell’oblio perdendo ogni diritto anche sulla morte. 

Gli sforzi del centro e degli operatori coinvolti per il ritrovamento e l’identificazione 
degli scomparsi sono certosini e, come riporta il gruppo di ricerca del Centro memoriale di 
Potočari, ogni anno vengono rinvenuti nella Bosnia orientale circa 100 corpi poi trasferiti nei 
centri appositi per l’identificazione. 

Il Centro memoriale di Potočari è il risultato di un pensiero rammemorante che reagi-
sce alla forma del luogo eppure, pur significando il territorio con la sua presenza, non ne defi-
nisce il concetto. Quest’ultimo è piuttosto legato alla modalità in cui la comunità agisce sullo 
spazio soggettivizzando la forma simbolica del luogo per dargli una connotazione semantico-
memoriale. Ciò vale a intendere il complesso di Potočari non come agglomerato materico si-
gnificato istituzionalmente, ma come insieme di cose percepite44. La decodifica interpretativa 
della relazione comunità-paesaggio non si deve rintracciare nell’isomorfismo tra intelligenza 
emotiva e psichica, ma nella traslitterazione delle immagini in concetti logici. A Srebrenica la 
memoria articola la parola della comunità, ne definisce i tratti simbolici e i valori condivisi, 
fino a diventare essenza del luogo.  

Negazione

Nel Srebrenica Genocide Denial Report 202345 viene evidenziato come nonostante la mo-
difica del Codice penale nel 202146 che ha esplicitamente vietato la negazione del genocidio 
e la celebrazione dei criminali di guerra condannati, la tendenza negazionista su Srebrenica 
rimanga all’ordine del giorno in diverse zone della Bosnia. Tra gli esempi che vengono presi 
in esame per raccontare le forme pubbliche assunte dal negazionismo, il report denuncia la 
creazione nel 2019 delle commissioni di inchiesta The suffering of all peoples in the Srebrenica 
region during the period 1992-1995 (Sofferenza di tutti i popoli nella regione di Srebrenica nel periodo 
1992-1995) e quella sulle sofferenze serbe a Sarajevo durante l’assedio, Suffering of Serbs in 
Sarajevo during the period 1991-199547.

Tra gli altri esempi, il lavoro di monitoraggio si concentra sull’operato dell’associazio-
ne Progetto storico di Srebrenica (The Srebrenica Historical Project-shp), guidato dal serbo-
americano Stefan Karganović. Tra gli eventi più contraddittori che l’associazione ha promos-
so, il report evidenzia la conferenza a Mosca nel 2009 presso l’Accademia delle scienze, dove 

44	  Cfr: G. Villano, La psicologia della…, cit. p.80.
45	  Srebrenica Memorial Center, Srebrenica Genocide Denial Report, Srebrenica, Srebrenica Memorial Center, 2023. 
46	  A. Caira, In Bosnia-Erzegovina torna lo spettro del separatismo. Nel paese dilaniato trent’anni fa da una guerra fratri-

cida si riacutizzano tensioni mai del tutto sopite. Nel silenzio della Comunità internazionale, in «MicroMega online», 
3 dicembre 2021, disponibile al sito: https://www.micromega.net/bosnia-erzegovina-separatismo (consultato 
in data 5 febbraio 2025).

47	  Srebrenica Memorial Center, Srebrenica Genocide Denial Report…, cit. p. 17.
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accademici e scienziati serbi hanno negato pubblicamente il genocidio contro i bosniaci, e 
quelle del 2015, a Banja Luka, dal titolo Srebrenica: From a Political Weapon to a Means of Achie-
ving Peace in BiH e del 2019, International Conference: Srebrenica, Reality and Manipulations, sem-
pre a Banja Luka48. Hikmet Karčić, ricercatore all’Institute for Islamic Tradition of Bosniaks ed 
esperto sul genocidio di Srebrenica, ha osservato come i membri di «queste Commissioni» 
siano «noti revisionisti e islamofobi che non sono estranei a perpetuare e persino contribuire 
alle teorie del complotto. L’obiettivo degli “esperti” è quello di rafforzare le false affermazioni 
che solo traumatizzano ulteriormente le vittime e le loro famiglie»49.

Come abbiamo articolato all’inizio del saggio, nei luoghi coesistono diversi elementi, 
che possono essere praticati in maniera armoniosa o escludente. L’esempio più emblematico 
di come a queste latitudini la memoria venga utilizzata come un corpo contundente per ferire 
l’altro arriva puntuale ogni anno il giorno dopo la commemorazione dell’11 luglio presso il 
Centro memoriale di Potočari, ovvero quando iniziano le rituali tumulazioni dei corpi identi-
ficati durante l’anno. A pochi chilometri da lì, soltanto a 11 chilometri per l’esattezza, precisa-
mente presso il cimitero militare di Bratunac ogni anno si svolge la rievocazione di Bratunac 
o, come scrive Azra Nuhefendić, il «paradosso Bratunac»50. La rievocazione a Bratunac fa 
parte di una lunga campagna indetta dai nazionalisti serbi che ha come scopo quello nega-
re il genocidio e alleggerire i loro crimini. «Così riaggiustano la storia», scrive Nuhefendić, 
«distorcono i fatti, tentano di presentare i difensori di Srebrenica come aggressori, manipo-
lando l’opinione pubblica. Con il passare del tempo, il numero delle presunte vittime serbe 
nei pressi di Srebrenica è cresciuto. Fino ad alcuni anni fa la Commissione della Republika 
Srpska (rs) per crimini di guerra asseriva che furono uccisi 995 serbi della regione Bratunac-
Srebrenica-Skelani. Poi, cambiarono idea e, per un paio d’anni, la cifra mutò in 1.400. Oggi 
sarebbero 3.50051». 

Failure of the International Community

Nella rappresentazione memoriale configurata a Potočari, l’altro elemento centrale nel-
la narrazione investe le responsabilità militari e politiche della Comunità internazionale rispet-
to alla gestione della safe zone. Nel 2017, precisamente nell’ex fabbrica di batterie dove nel 1995 
si trovava il comando del battaglione olandese della missione onu “unprofor” il cui compito 
era difendere Srebrenica, è stata inaugurata un’esposizione permanente dedicata al ruolo della 
comunità internazionale all’interno del genocidio di Srebrenica dal titolo Failure of the Interna-

48	  Ivi, p. 19.
49	  Ivi, p. 64.
50	  A. Nuhefendić, Bratunac, ovvero, il giorno dopo, in «Osservatorio Balcani e Caucaso», 11 luglio 2013, testo disponi-

bile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Bratunac-ovvero-il-giorno-dopo-139069 
(consultato in data 20 febbraio 2025). 

51	  Ibidem.
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tional Community52. Una delle caratteristiche più importanti rispetto all’argomento sta proprio 
nella riappropriazione e risemantizzazione del luogo, quindi nella qualità di un paesaggio che 
diventa percorso e che si sviluppa proprio nello e dallo spazio di produzione memoriale dei 
testimoni. Ritroviamo così la funzione sinestetica del rapporto soggetto-mondo.

Gli ambienti in cui si sviluppa la mostra seguono la ricostruzione di quelli originali 
del 1994 e 1995: sono presenti gli uffici dei più alti in grado, le sale riunioni e i dormitori. Il 
progetto della mostra permanente è stato ideato dal Dutch Camp Westerbork Memorial Center 
in collaborazione con il Centro memoriale di Srebrenica, con il contributo dell’organizzazione 
olandese per la pace, Pax, e con un ampio finanziamento dell’Ambasciata dei Paesi Bassi in 
Bosnia-Erzegovina53. Della spinosa e travagliata inchiesta atta a stabilire il grado di conniven-
za delle truppe della Dutchbat con gli assedianti durante il luglio 1995 non tratteremo in que-
ste pagine, basti però avere ben presente che i risultati dell’indagine governativa portarono 
alle dimissioni del governo Wim Kok nel 2006. Successivamente, nel 2017, la Corte d’Appello 
dell’Aja ha dichiarato parzialmente responsabile il battaglione olandese della morte di 300 
musulmani, perché i soldati costrinsero i rifugiati che cercavano riparo nella loro base ad 
andarsene, consegnandoli di fatto ai carnefici. La sentenza del 2017 però venne ridimensio-
nata nel 2019 con la decisione della Corte Suprema dell’Olanda che riconobbe allo Stato «una 
responsabilità molto limitata» per la morte di circa 350 uomini bosniaci musulmani nell’area 
di Srebrenica. Come scrive il giornalista Alfredo Sasso, a rileggere la sintesi ufficiale della 
sentenza «colpisce la ripetizione di ipotetici del terzo tipo, di senso di ineluttabilità: anche se 
si fossero fermati, avrebbero continuato l’evacuazione, il destino non sarebbe cambiato, non avrebbero 
potuto nascondersi, li avrebbero lo stesso separati, li avrebbero portati via»54. 

2) Tuzla
2.1 Il percorso memoriale di Slana Banja, Tuzla

Da un paesaggio dove la memoria ha deciso di abitare ed incorporare determinati luo-
ghi attraverso delle modalità e dei codici interpretativi propri, proviamo ora ad osservarne 
un paradigma memoriale diverso, che si declina attraverso la coesistenza simbolica di plurali 
storici. Il percorso memoriale di Slana Banja, situato a Tuzla, è un segno spaziale che si diffon-

52	  N. Corritore, Srebrenica, inaugurato il museo sul “fallimento della comunità internazionale”, «Osservatorio Balcani 
e Caucaso Transeuropa», 22 febbraio 2017, testo disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/Media/
Multimedia/Srebrenica-inaugurato-il-museo-sul-fallimento-della-comunita-internazionale (consultato in data 
20 febbraio 2025).

53	  R. Toè, L’Olanda e Srebrenica: il peso della colpa, in «Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa», 12 giugno 2015, 
testo disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/L-Olanda-e-Srebrenica-il-
peso-della-colpa-162201 (consultato in data 19 febbraio 2025).

54	  A. Sasso, Olanda e Srebrenica, responsabilità limitata, in «Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa», 24 luglio 
2019, testo disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Olanda-e-Srebrenica-
responsabilita-limitata-195784 (consultato in data 15 febbraio 2025).
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de nell’area verde di Vidikovac, nord-est urbano, inerpicandosi sopra i laghi salati della città. 
La ripartizione del tempo e dello spazio di questo luogo rimanda ad un sistema simbolico 
stratificato, organizzato per mezzo di una spazializzazione del ricordo evocatrice  di diverse 
temporalità, per cui luogo altamente polisemico. Il Memoriale di Slana Banja è un ottimo 
spunto per osservare come alla reificazione spaziale del ricordo sia stata affidata una grossa 
responsabilità sociale nella costruzione dell’immagine della nuova comunità. Come ha messo 
in evidenza Ioannis Armakolas, con l’inizio della guerra degli anni Novanta, le élite locali si 
adoperarono per promuovere l’idea di una società che sapesse coagulare l’eredità socialista 
con le esigenze della nascente Bosnia indipendente. Il complesso diSlana Banja fu certamente 
centrale nel giocare un ruolo da cerniera tra le diverse temporalità, favorendo la percezione 
di una continuità estetica e culturale tra le fasi storiche precedenti.

“La città del sale”55, così chiamata per via dei suoi copiosi giacimenti di sale minerario, 
è una delle due grandi città bosniache dove nelle prime elezioni democratiche post indipen-
denza dalla Jugoslavia non vinse nessuno dei tre partiti di forte orientamento nazionalista. In 
quell’occasione, a trionfare furono i socialisti dell’Unione delle Forze Riformiste di Jugoslavia 
(Savez reformskih snaga Jugoslavije), guidati Ante Marković, l’ultimo premier della Jugo-
slavia socialista. Il punto di riferimento locale per i riformisti era Selim Bešlagić, ex militante 
della Lega dei Comunisti e futuro sindaco, iconico protagonista della resistenza multietnica 
di Tuzla. Come tante altre città libere durante la guerra, Tuzla divenne oasi salvifica per i 
profughi in fuga dai fuochi dei nazionalismi, arrivando ad accogliere più di 67.000 persone 
dalla Bosnia orientale. Il “modello Tuzla” organizzato dal sindaco Bešlagić funzionò per tut-
to il conflitto, preservando lo spirito multietnico e la tradizione socialista della città. Tuzla, 
più di altre realtà, ha trovato nei valori culturali della propria identità pubblica l’antidoto al 
veleno nazionalista circostante. I dati del censimento del 2013 confermano il virtuosismo del 
“modello Tuzla”, rendendola il centro il più sfaccettato della Bosnia dato il maggior numero 
di altri56 residenti in città.

Il memoriale di Slana Banja

Slana Banja (Spa salata) è un riferimento semantico all’originaria destinazione d’uso 
dello spazio nel XX secolo. Il primo intervento antropizzante dello spazio incontaminato fu 
di stampo austriaco e risale al 1913, quando l’area venne pensata per diventare, appunto, 
una Spa salata. Dopo la liberazione del 1945, il governo comunista, avvertendo il bisogno di 
ritualizzare pubblicamente la vittoria e consolidare i suoi valori nello spazio sociale, diede 
inizio a un periodo di forte reificazione monumentale della memoria partigiana, dei valori 

55	  E. Cucek, Tuzla, la città del sale, in «Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa», 12 dicembre 2018, testo 
disponibile al sito: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Tuzla-la-citta-del-sale-191414 
(consultato in data 21 febbraio 2025).

56	  Ovvero i cittadini che non si riconoscono in nessuna delle tre etnie costituenti della Bosnia.
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antifascisti e del ruolo storico dei comunisti jugoslavi57. L’azione possedeva anche una pro-
fonda componente simbolica, perché si stemperava sul tema della riappropriazione collettiva 
di uno spazio precedentemente sottratto alla maggioranza. Nel 1958 il municipio deliberò la 
costruzione del memoriale partigiano di Slana Banja, che aprì al pubblico nel 1959 in occa-
sione dell’anniversario della nascita della Lega dei Comunisti di Jugoslavia. Tra il 1960 e il 
1974 il complesso venne ulteriormente ampliato andando progressivamente ad accogliere il 
cimitero monumentale partigiano e diverse altre installazioni a tema resistenziale. Nel 1974 
la fisionomia del percorso raggiunse un momento di splendore grazie ad un sentiero di 250 
metri denominato Avenue of Freedom58 che, snodandosi tra le curve della collina, narrava la 
liberazione di Tuzla. 

Nella realizzazione dell’idea titina di paesaggio sociale il complesso di Slana Banja di-
viene in breve tempo uno spazio centrale, designato per connettere l’estetica con la didattica: 
un luogo poliedrico e di senso condiviso, dove andavano in scena rappresentazioni storiche, 
teatrali e letture in pubblico. In breve tempo il complesso Slana Banja divenne un ponte gene-
razionale dove trasmettere i valori, la cultura e il mito della Jugoslavia socialista. 

Il complesso di Slana Banja ritornò al centro del dibattito pubblico nella più lugubre 
delle maniere proprio sul finire della guerra, giusto qualche settimana prima che si consu-
masse il genocidio di Srebrenica. Il 25 maggio del 1995, un momento di celebrazione per chi 
festeggiava ancora la giornata della “gioventù jugoslava”, una granata colpì il centro cittadi-
no di Tuzla provocando una strage. L’eccidio, passato alla storia come massacro della Kapija, 
spezzò la vita di 71 giovani cittadini di età compresa tra i 18 e i 25 anni. L’attentato colpì 
profondamente la comunità locale che si strinse attorno al dolore dei parenti. Ciononostante, 
l’odio nazionalista non riuscì ad affievolire lo spirito interculturale della città e le vittime 
furono seppellire insieme al di là di ogni affiliazione confessionale. Lo spazio prescelto per la 
tumulazione fu il luogo più rappresentativo della memoria pubblica di Tuzla, il complesso 
di Slana Banja. 

Il complesso di Slana Banja nella transizione democratica post indipendenza 

Dopo gli accordi di Dayton e con l’inizio della lenta stabilizzazione interna della Bo-
snia-Erzegovina indipendente, la nuova classe dirigente si è trovata nuovamente davanti alla 
necessità di dover costruire la propria memoria condivisa. Il complesso di Slana Banja è così 
tornato ad essere uno spazio centrale nel pensiero dei pianificatori urbani. Nel 1998 viene 
ideata la Tuzla bureau for urban planning incaricata della configurazione spaziale della città 
nella fase di transizione postbellica. Gli obiettivi individuati sono principalmente tre: la co-

57	  I. Armakolas, Imagining Community in Bosnia: Constructing and Reconstructing the Slana Banja Memorial Complex 
in Tuzla 2015, in War and Cultural Heritage, Cambridge, Cambridge University Press Online, 2015, pp. 225-250.

58	  Ivi, p. 227.
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struzione di un cimitero per i giovani; uno per i caduti; l’individuazione di una zona per la 
ricostruzione del passato bosniaco. Il complesso subisce delle modifiche e viene ulteriormen-
te ampliato, diventando spazio memoriale multi-situato. 

Con le elezioni municipali del 2001 e la vittoria di Jasmin Imamović59 il complesso 
memoriale di Slana Banja entra in una nuova fase di trasformazione raggiungendo un nuovo 
splendore. L’amministrazione comunale pone al centro della ridefinizione identitaria l’ere-
dità del periodo socialista, ed è una svolta dal grande peso politico, perché in una Bosnia 
politica sempre più arroccata su posizioni nazionaliste e negazioniste, Tuzla decide di met-
tere a valore gli orientamenti sociali e culturali che l’hanno caratterizzata. Gli interventi 
dell’amministrazione nel memoriale si concentrano su tre fasi storiche differenti. C’è una 
rivalutazione del periodo medievale e della corona dei Kotromanić, un ritrovato slancio sui 
temi della lotta antifascista partigiana e, naturalmente, la cogente esigenza di sviluppare una 
narrazione sull’ultima guerra. La tendenza dell’amministrazione è appunto quella di creare 
una continuità tra la guerra partigiana e la guerra di indipendenza del 1992, connettendo il 
sacrificio dei partigiani con quello delle vittime del 1995. Nei primi anni Duemila viene rea-
lizzato il progetto Avenue of heros60, ovvero uno slargo cementificato nel parco bordato con i 
busti dei partigiani locali più quello di Tito. Nello stesso periodo vengono restaurati alcuni 
bassirilievi con iconografie dedicate all’avnoj (Antifašističko vijeće narodnog oslobođenja 
Jugoslavije – Consiglio antifascista di liberazione popolare della Jugoslavia). Gli interventi 
più importanti, però, riguardano la spazializzazione del ricordo dell’ultimo conflitto. Oltre 
al cimitero per i martiri del massacro di Kapija, viene situato il Memorial to the Fallen Defen-
ders of Tuzla (1992-1995) e il Memorial to the Fallen Decorated Soldiers. Interessante qui notare 
come l’operazione rappresentativa di quest’ultimo memoriale tenti una sorta di crasi storica: 
le pietre tombali utilizzate per la sepoltura dei militari decorati sono state ornate con gli 
Stecci, ovvero un simbolismo medievale che rimanda alla corona bosniaca. Non certo una 
semplice casualità. 

3) Sarajevo
Le calendule della memoria

L’ultimo caso studio ci porta ad osservare il rapporto tra soggetto e ambiente di pro-
duzione memoriale. Se a Srebrenica l’impulso narrativo proviene dal basso con una memoria 
che si fa comunità e a Tuzla le memorie pubbliche e i traumi individuali si condensano in 
una narrazione monumentale contaminante, a Sarajevo è l’interazione tra soggetto e luogo 
ad interessarci. 

59	  Ivi, p. 240.
60	  Ivi, p. 242.
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Naša Porodična Bašta (Our Family Garden)61 è una performance dell’artista-attivista 
bosniaca Smirna Kulenović (1991) prodotta nell’area di Zlatiste, sulle colline della capitale 
bosniaca, dove correva la prima linea tra la difesa territoriale della Bosnia-Erzegovina e le 
forze dell’Esercito della Republika Srpska. Lì, tra il 1992 e il 1996, il nonno di Smirna ha com-
battuto per difendere la libertà di Sarajevo. La performance della Kulenović ha come obiet-
tivo quello di approfondire il rapporto tra il corpo e il paesaggio traumatico/traumatizzato, 
avvalendosi di elementi naturali per la metabolizzazione della memoria e la rigenerazione 
dell’anima. Le colline dell’area di Zlatiste offrono uno dei panorami più intensi e scenogra-
fici su Sarajevo, ma dopo la guerra il parco è finito in disuso e adesso è poco frequentato. 
Durante la presentazione del suo lavoro Smirna ha enucleato la tensione che l’ha portata 
a concettualizzare questo intervento: «nessuno ha cercato di rianimare fino in fondo quei 
luoghi dopo la guerra, nonostante siano stati sminati». Spiega Smirna: «Così ho avuto il bi-
sogno di recarmi con mia madre e mia nonna, per superare parte del trauma ancora latente 
e seminare speranza»62. 

La semina a cui si riferisce non è solo metaforica.  Our Family Garden nasce infatti dal 
desiderio di agire nel territorio, di compiere un’azione di significazione e rigenerativa nel 
paesaggio, con l’obiettivo di realizzare un monumento performativo in cui l’azione della se-
menta rappresenti la rinascita dopo la tragedia. 

Una volta realizzata questa azione, che assurge come profondamente intima ma coe-
remente riflesso di una necessità familiare, l’artista ha sentito l’urgenza di allargare la con-
divisione della pratica declinandola in una più massiva pratica di esorcizzazione femminile 
dei traumi bellici.  Smirna ha così lanciato un’open call alle donne bosniache di tutte le età, 
invitandole a partecipare in una performance interattiva che prevedeva l’innesto — sempre 
nel terreno di Zlatiste — di 1.000 semi di calendula, una pianta dalle note proprietà curative 
e dal forte simbolismo.  

La calendula è una pianta salvifica, dai forti poteri lenitivi e rigenerativi, in grado di 
rafforzare il sistema immunitario grazie alle sue proprietà antinfiammatorie, cicatrizzanti e 
anti-edemigene. Inoltre, la calendula è usata come rimedio topico per la cicatrizzazione di 
piccole ferite, in particolare alle mani e alle dita. 

In Our Family Garden i semi sono diventati dei produttori di memoria, biologicamente 
sospinti alla rigenerazione. Dopo 40 giorni dalla semina, la restituzione si è manifestata in 
tutto il suo sgargiante cromatismo. A Zlatiste, piccoli e leggeri fiori arancioni hanno iniziato a 
venir fuori dal terreno, contribuendo alla rimarginazione sociale di un territorio ferito. 

61	  Per approfondire: canale YouTube «Smirna Kulenovic», OUR FAMILY GARDEN: Collective Ritual, disponibile 
al sito: https://www.youtube.com/watch?v=cQY5tCfnqb4 (consultato in data 27 febbraio 2025).

62	  Canale YouTube «Kuma International», Smirna Kulenović at Kuma International, disponibile al sito: https://
www.youtube.com/watch?v=cKWVH5ZiRG0&t=1499s (consultato in data 27 febbraio 2025). 
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Poor Blood

Anche nei lavori precedenti l’elaborazione artistica della tragedia è stata al centro della 
produzione artistica di Smirna, in particolare nella performance Poor Blood. A Banja Luka, 
nella zona industriale della Incel, l’autogestione politica del periodo socialista è rimasta solo 
un fantasma. Nel 2019, inoltre, un gigantesco incendio ha distrutto gran parte della struttura, 
provocando la fuoriuscita di perilene tossico che ha messo in pericolo la salute degli attuali 
dipendenti, nonché di tutti i cittadini di Banja Luka.

Smirna ha deciso di strisciare per due chilometri nella strada davanti agli stabilimenti 
industriali, lasciando impregnare l’asfalto di una scia di acrilico rosso. Poor Blood è una colo-
razione dell’asfalto in nome delle morti di guerra. Il nuovo lavoro di Smirna si unisce a quel 
filone di opere che tenta di mettere in ordine una discrasia memoriale e storiografica che 
sembra imprescindibile per il superamento collettivo del conflitto. 

La scelta dell’artista di utilizzare il corpo per affrontare i traumi del paesaggio si in-
serisce pienamente nel discorso sulla condizione di produzione dei luoghi della memoria. 
L’esempio è centrale. Smirna cresce in ambiente dilaniato dalle scorie del conflitto; un paesag-
gio deturpato e mortificato per 1.425 giorni dall’uomo bellico, svuotato di ogni sua capacità 
autodeterminate e relegato a bene di proprietà nazionalista. Un paesaggio compresso nel 
binomio territorio/conquista, afono per imposizione. L’eredità di questo trauma sedimenta 
nelle sue viscere per emergere carsicamente attraverso una sensazione di irrisolutezza che 
contamina l’ambiente e lo vive. Con la semina delle calendule Smirna ha provato a restituire 
voce a chi in questo conflitto è rimasto doppiamente vittima: della violenza nazionalista e del 
silenzio riparatore. Anche il successivo coinvolgimento di più di cento donne bosniache nella 
seconda performance corre sulla lama affilata dell’allegoria. Il conflitto ha profanato nuova-
mente la terra madre, utilizzando il suo corpo come palcoscenico per riproporre un moderno 
sanguinolento scontro tra Caino e Abele, su un territorio che, come la figura femminile, è stato 
espropriato della propria soggettività per diventare «vero e proprio linguaggio tra uomini in 
guerra»63.

I corpi delle donne, decine di migliaia, vengono usati per cancellare un’etnia. La pre-
figurazione atroce di un delitto che per la prima volta non riguarda solo i viventi, ma che, 
“superando” in questo gli stessi nazisti, ipoteca anche le future generazioni che non potranno 
mai esimersi dal fare i conti con questa realtà.

63	  E. Pasic, Violentate. Lo stupro etnico…, cit. p. 40. 
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Il testo che segue è la trascrizione, rivedu-
ta dagli autori, della tavola rotonda “Le politiche 
della memoria davanti alla storia” (29 gennaio 
2025, Pistoia, Saloncino della Musica della Fon-
dazione Caript), coordinata da Stefano Bartolini 
(Fondazione Valore Lavoro – Istituto storico della 
Resistenza e dell’Età contemporanea in provin-
cia di Pistoia), a cui hanno partecipato Giovanni 
Contini (Istituto storico della Resistenza e dell’E-
tà contemporanea in provincia di Pistoia), Dona-
tella Della Porta (Scuola Normale Superiore – Fi-
renze) e Vannino Chiti (Istituto storico toscano 
della Resistenza e dell’Età contemporanea).

Stefano Bartolini
Ringrazio prima di tutto la Fondazio-

ne Caript, che gentilmente ci ospita per que-
sta iniziativa. La Fondazione è un soggetto 
con cui abbiamo numerosi rapporti avviati: 
il duplice progetto con le scuole Scenari del 
XX secolo, duplice perché prevede sia un per-
corso di formazione docenti sia degli incontri 
dedicati agli alunni; la pubblicazione della 

rivista «Farestoria. Società e storia pubbli-
ca»; il Docufilm festival che realizziamo ormai 
da qualche anno in estate, nell’arena del ci-
nema all’aperto di Porta al Borgo. Tra i tan-
ti nostri progetti che ha sostenuto nel corso 
degli anni, uno in particolare emergerà nel-
la nostra discussione odierna, il recupero di 
un archivio dedicato proprio alla memoria, 
allo studio della deportazione nei campi di 
concentramento nazisti durante la Seconda 
guerra mondiale.

Voglio aprire questa discussione par-
tendo da quelli che sono i motivi per cui ab-
biamo scelto, quest’anno, di fare questo tipo 
di iniziativa come nostro evento principa-
le per il Giorno della Memoria, o meglio a 
cavallo tra il Giorno della Memoria, il 27 di 
gennaio, che è appena trascorso, e il Giorno 
del ricordo, il 10 di febbraio, che sta per ar-
rivare.

Siamo nel mezzo di quelle che sono, 
ammesso che si possa fare una gerarchia, le 
due giornate memoriali più note, conosciute, 
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importanti, tra quelle che popolano l’attua-
le calendario civile. Giornate memoriali di 
nuova istituzione o, meglio, più recenti, tut-
te nate nel corso del XXI secolo, distinte da 
quelle che già esistevano, tra le quali la più 
nota è il 25 aprile. Ovviamente come Istitu-
to abbiamo fatto anche molte altre iniziative 
per la Giornata della Memoria: un incontro 
con le scuole a Pescia, con il professor Miche-
le Sarfatti; stiamo concludendo un tour che 
ci sta facendo toccare i comuni di un po’ tut-
ta l’area provinciale, dalla Valdinievole alla 
Piana, alla Montagna fino alla zona di Larcia-
no e Lamporecchio; abbiamo partecipato alla 
deposizione di pietre d’inciampo, ecc. 

Tuttavia, in questi anni è cresciuta 
all’interno del nostro Istituto la necessità di 
avviare una riflessione intorno a queste gior-
nate memoriali, a partire proprio da quella 
più paradigmatica, il 27 di gennaio, il Giorno 
della Memoria, in cui si ricorda la distruzio-
ne degli ebrei d’Europa. Ma perché è cresciu-
ta questa pressante esigenza di riflessione? È 
nata da una duplice constatazione che muo-
ve dal presente, come sempre muovono le 
domande che si pongono gli storici. Da una 
parte, questa giornata memoriale, evidente-
mente ormai da anni, non sta più andando 
nella direzione auspicata quando fu istitui-
ta per l’Italia nel 2001, ossia contrastare fe-
nomeni di risorgenti razzismi, nazionalismi, 
neofascismi, xenofobie e quant’altro. Dall’al-
tra, sembra di poter cogliere anche una sua 
“non utilità”, proviamo a chiamarla così, non 
dico di tipo operativo, ma perlomeno discor-
sivo, di fronte a nuove guerre e stermini che, 
purtroppo, hanno continuato ad avvenire 
sotto ai nostri occhi in varie parti del mondo 
fino a oggi. 

Questa seconda dinamica in realtà ha 
iniziato a concretizzarsi fin da quando hanno 
cominciato a propagarsi le cosiddette “politi-
che della memoria”, per come le conosciamo 
noi oggi, a partire almeno da alcuni passag-
gi negli anni Novanta, che hanno preceduto 
l’istituzione delle giornate memoriali. Il film 
di Steven Spielberg Schindler’s List del 1993 
può essere considerato uno dei momenti di 
avvio di questa ondata, a livello di impatto 
sul grande pubblico. Ma, appunto, già nel 
1995, di fronte a quello che poi è stato defini-
to anche dal Tribunale dell’Aia come il geno-
cidio dei musulmani bosniaci a Srebrenica, 
si potevano osservare i primi cortocircuiti 
discorsivi rispetto all’imperativo di costru-
ire una memoria affinché ciò non accadesse 
“mai più”.

Stavano avvenendo nuovamente, da-
vanti ai nostri occhi, con i campi di concen-
tramento scoperti in Bosnia nei primi anni 
Novanta, proprio i fenomeni che quelle poli-
tiche nascenti intendevano contrastare. E già 
allora si faticava a trovare parole e strumenti 
per descriverli nella loro specificità, anche 
se entrava tragicamente nel nostro lessico 
la nuova categoria di “pulizia etnica”. Ma 
a livello di analisi e di immaginario storico 
si continuava a ricorrere al paradigma della 
Shoah per descrivere questi fenomeni, che 
anzi avevano risalto nei media proprio per-
ché potevano essere ricondotti sul piano del-
la costruzione narrativa a quel paradigma. 
C’era cioè nel discorso pubblico una diffusa 
incapacità di contestualizzare storicamen-
te il fenomeno: sembrava un’esplosione di 
violenza fuori tempo, che riportava alla luce 
il passato ma non prefigurava qualcosa che 
poteva proiettarsi nel futuro. E infatti per de-
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scriverlo si fece largo ricorso alla traslazione 
dell’immaginario e della fraseologia utilizza-
ta per la distruzione degli ebrei d’Europa.

Come studioso invece ritengo che Sre-
brenica non sia l’ultimo genocidio del No-
vecento ma il primo del XXI secolo, perché 
ha dei caratteri che anticipano tutta un’altra 
serie di fenomeni che oggi si svolgono tragi-
camente davanti a noi. Tuttavia fu descritto 
dai media, dai giornali, con il paradigma di-
scorsivo che si stava affermando per la me-
moria della Shoah, in questo modo ponendo 
un filtro che impediva di capire cosa stesse 
effettivamente avvenendo in quello scenario 
drammatico che sono state le guerre jugosla-
ve negli anni Novanta, mascherando le loro 
cause profonde, che tra l’altro sono tutt’altro 
che esaurite. 

Già allora, la traslazione di questo 
paradigma rendeva quindi complesso, a li-
vello di discorso pubblico, leggere il fenome-
no storicamente, sulla base delle coppie che 
usiamo noi storici: continuità-discontinuità, 
analogie-differenze, similitudini-particolari-
tà. Quello che rende cioè ogni singolo feno-
meno storico unico e irripetibile, come sono 
tutti i fenomeni storici, anche se a volte pre-
sentano elementi che ci permettono di usare 
le stesse parole o di leggerli anche per analo-
gie. In altri termini, la chiave di lettura mo-
rale si andava sostituendo all’analisi fattuale.

Questo paradigma, costruito a partire 
dalla Shoah, a un certo punto ha iniziato ad 
essere applicato a tutto: un apparato narrati-
vo per cui c’è uno stile attraverso cui si rac-
conta una persecuzione è diventato un mo-
dello dominante.

In Italia, in primis, è stato traslato sul 
Giorno del ricordo, tirandosi dietro anche 

alcune categorie analitiche. Ad esempio il 
termine negazionismo, in origine coniato per 
riferirsi a chi, soprattutto fra anni Settanta 
e Ottanta, emergeva di fronte all’opinione 
pubblica come negatore dello sterminio de-
gli ebrei. È una definizione che ormai usiamo 
per tutto, negazionista delle foibe, negazioni-
sta del virus, negazionista di…

L’uso di questo termine restituisce di 
per sé l’idea di quanto il paradigma discorsi-
vo costruito sulla Shoah si sia esteso a tutto, 
anche a come oggi viene raccontata la guerra 
israeliana a Gaza. Viene descritta, come già 
per Srebrenica, con quelle categorie, con quei 
termini, con questi apparati narrativi per an-
corare quello che sta avvenendo a un imma-
ginario che lo rende intellegibile o lo quali-
fica, non troviamo altro modo, ma al tempo 
stesso ciò rischia di appiattire i fenomeni uno 
sopra all’altro.

Da qui deriva un grande interrogativo: 
queste giornate che costruiamo, da almeno 
24-25 anni, a cosa servono? Hanno fallito nei 
loro obiettivi? Appare chiaro che il loro fine 
non era la promozione della ricerca storica, 
anche se quest’esito c’è indubbiamente stato, 
e per noi è ovviamente un dato positivo. L’i-
stituzione del Giorno della Memoria ha spin-
to nella direzione di produrre una vastissima 
ricerca storiografica. Oggi sappiamo molto 
di più di quanto sapevamo negli anni Ottan-
ta e Novanta in merito allo sterminio degli 
ebrei d’Europa, per non parlare dell’articola-
zione e delle conseguenze che hanno avuto 
le leggi razziali in Italia, delle responsabilità 
che l’Italia ha avuto in quanto Paese fascista 
nello sterminio, ma lo stesso potremmo dire 
per il Giorno del ricordo. Oggi del fenome-
no delle foibe, dell’esodo, della persecuzione 
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degli slavi durante il fascismo e quant’altro 
ne sappiamo molto di più di quanto ne sape-
vamo prima del 2004.

Tuttavia, queste giornate non sono 
state istituite per dire agli storici “studiate 
questi fenomeni perché sono poco conosciu-
ti”. Sono state istituite per tutt’altre ragioni, 
di ordine morale, etico, politico, con un im-
perativo, come ho già accennato, che era eti-
co: “non dimenticare perché non accada mai 
più”. Ecco, questo imperativo, a distanza di 
un quarto di secolo, più o meno il tempo di 
rinnovamento di una generazione, ha rag-
giunto i suoi obiettivi o ha fallito?

La risposta sembra pendere verso la 
seconda opzione. Senz’altro non ha impedito 
il riproporsi su scala globale di fenomeni di 
persecuzione e stermini. Ci sono stati gran-
di limiti di tipo occidentale-centrico in que-
sta costruzione della memoria “perché non 
accada mai più”: la memoria della Shoah è 
la memoria di un fenomeno europeo. I cri-
mini coloniali e i mondi postcoloniali hanno 
bussato e bussano alla porta, chiedendo di 
tener presenti anche le memorie dei crimini 
europei nelle colonie, che non hanno avuto 
la stessa elevazione a paradigma della me-
moria. Di converso, il nazismo è diventato il 
paradigma del male assoluto, stagliandolo – 
altro problema – in una dimensione astorica.

Anche se proviamo a misurare gli esiti 
delle politiche della memoria come sedimen-
tazione culturale, questi non sono lineari. Da 
una parte abbiamo l’indifferenza – che pur-
troppo nella storia è trasversale e c’è sempre 
– mentre dall’altra, abbiamo un ribaltamento 
del concetto e dell’idea di antisemitismo a 
supporto di teorie islamofobe e di scontro di 
civiltà. Ma abbiamo anche un nutrito attivi-

smo pro-palestinese nel presente da parte dei 
giovani e dei giovanissimi che, per gli appa-
rati discorsivi che usa, evidentemente trova 
base e nutrimento proprio in queste politiche 
della memoria. Anzi, non a caso tende a fare 
manifestazioni a ridosso del Giorno della 
Memoria. Questo è un dato di fatto. Quindi 
la sedimentazione culturale non è assoluta-
mente lineare, financo può apparire come 
contraddittoria, conflittuale.

Ci dobbiamo pertanto chiedere, prin-
cipalmente, se questo “mai più” fosse il vero 
obiettivo che ha portato alla costruzione di 
queste giornate, di questo apparato retorico, 
oppure, come è stato evidenziato, se questo 
non celasse un tentativo di rifondare su base 
storica, dopo il 1989, un paradigma di tipo 
antifascista, incentrato sull’antirazzismo e 
traghettando i valori del post ‘45 nel post 
’89 e nel XXI secolo. Un paradigma che dalla 
resistenza attiva passava a mettere l’accento 
sulle vittime.

Si è parlato anche del passaggio da un 
paradigma discorsivo dominante che si fon-
dava sulla coppia “rivoluzione-progresso” a 
quello che si fonda sulla coppia “antirazzi-
smo-vittimismo”. Per cui, ancora una volta, 
si sarebbe trattato di un cambio di discorso 
fondativo per le nostre società occidentali – 
perché parliamo di mondo occidentale – per 
puntellare un’idea liberale di Occidente che 
negli anni Novanta appariva come il model-
lo trionfante dopo il 1989, l’uscita dai totali-
tarismi: anche in questo caso, però, qualora 
fosse stata questa l’intenzione, il fallimento 
appare abbastanza chiaro.

Siamo davanti a fenomeni che un po’ 
grossolanamente vengono etichettati come 
populisti, senz’altro sono in corso tensioni 
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autoritarie, senz’altro stanno risorgendo for-
me di nazionalismi o di neonazionalismi. Ci 
troviamo dunque di fronte all’esaurirsi di 
questo paradigma liberale che aveva portato 
a costruire, a discapito del 25 aprile, il 27 gen-
naio come nuova giornata fondativa del patto 
costituzionale, per quanto riguarda l’Italia.

Infine arriviamo noi storici e storiche, 
che con queste politiche memoriali ci dob-
biamo fare i conti, dato che nel nostro ambito 
hanno inciso e continuano ad incidere profon-
damente. Affrontiamo, ormai da tempo, una 
tensione continua tra la storia e la memoria. 
Con una memoria che è stata slegata dalla sto-
ria, anzi la parola stessa è stata risemantizzata.

Io sono uno storico orale, quando par-
lo di memoria mi riferisco ai meccanismi del-
la memoria individuale, alla costruzione di 
un racconto, a quello che posso anche capire 
dall’errore nella testimonianza. Per me il “testi-
mone” non è qualcuno portato in tribunale, ma 
una persona che mi dona un racconto, dove an-
che quello che viene ricordato male ha un suo 
interesse. E poi c’è la memoria dei gruppi, che 
è il risultato di fenomeni di interazione sociale 
che in quanto tali sono di interesse.

Rispetto al nostro tema di oggi, però, 
quando si parla di memoria ci si riferisce a 
qualcosa che assume tutt’altro significato, il 
“dovere di memoria”, che viene così staglia-
to nel discorso pubblico. Oltretutto c’è anche 
una selezione rispetto a cosa è meritevole di 
essere oggetto del dovere di memoria, che 
avviene per via legislativa attraverso l’isti-
tuzione di giornate memoriali: per il terrori-
smo, le foibe, la Shoah, per citare le tre più 
importanti in Italia. Questa “memoria” quin-
di è un fenomeno di tutt’altra natura rispetto 
a quella che studiamo noi storici.

Ma la storiografia non ha una funzio-
ne morale, semmai è un insieme di pratiche 
critiche per analizzare i fenomeni e cogliere 
i segni della loro natura. È uno strumento 
che riguarda anche il tipo di cultura che 
proponiamo, che investe la didattica, la for-
mazione per gli adulti. Tutto questo di fron-
te alla “memoria” risemantizzata che fine 
fa? Diventa marginale? E che ruolo dovreb-
be avere?

Siamo in presenza di una spinta co-
stante verso gli elementi emotivi della te-
stimonianza che muta lo stesso paradigma 
narrativo degli eventi storici. Non più rico-
struzione di processi ma susseguirsi di emo-
zioni. Quanto questo influenza la ricezione 
della storia? Anche se capita che gli stori-
ci empatizzino con i soggetti che studiano 
quando sono nel ruolo delle vittime, la sto-
ria è qualcosa che razionalizza, non si fonda 
sulle emozioni, semmai riconosce e proble-
matizza l’emotività. La pratica storiografica 
anche in questi casi ricerca una distanza, per 
quanto possibile, anche se non può essere 
mai totale. Come accennavo in apertura ho 
avuto modo di lavorare su un archivio di te-
stimonianze di deportati nei campi nazisti. 
Quando passi intere giornate ad ascoltare o 
leggere il racconto della quotidianità di una 
persona quando era ad Auschwitz, quando 
hai finito senti che ti ha toccato nel profondo, 
non puoi ignorarlo. Giovanni Contini mi ha 
sempre raccontato di una sua esperienza – 
che non so se vorrà riportare dopo – rispetto 
a quando studiava a Los Angeles, che riguar-
da proprio questo. 

Infine c’è l’elevazione del testimone, o 
di chi fa le veci del testimone, i cosiddetti te-
stimoni di seconda generazione, o di secon-
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do livello, a padrone della storia. È qualcosa 
di molto diverso rispetto a come noi storici 
intendiamo e interloquiamo con i testimoni, 
che per noi sono soggetti partecipi al pro-
cesso di fare storia. In storia orale si parla di 
autorialità condivisa, cioè qualcosa che fac-
ciamo insieme al testimone, in quello che è 
uno scambio. Qui abbiamo invece questi “te-
stimoni” che si ergono a custodi di una sto-
ria, portatori di una verità assoluta. Questo 
aspetto, in realtà, gli storici lo segnalano già 
da una ventina d’anni, ma negli ultimi anni 
si è moltiplicato, fuggendo dal recinto.

Su questo mi avvio a passare la parola 
a Giovanni Contini, che, oltre ad essere at-
tualmente il presidente dell’Istituto storico 
della Resistenza di Pistoia è uno storico orale 
con alle spalle un’esperienza pluridecennale 
di studi. Giovanni si è occupato di storia ora-
le del lavoro, dello stragismo nazista in To-
scana e della memoria della Shoah. Ha lavo-
rato come accennavo sull’enorme raccolta di 
interviste realizzata dalla Shoah Foundation, 
l’istituzione culturale fondata da Spielberg 
con sede a Los Angeles. 

In prima battuta a Giovanni chiederei 
di rimettere in fila il rapporto che sussiste tra 
la storia e la memoria in maniera anche più 
compiuta di quanto ho fatto io, per poi cerca-
re anche di capire se questa che ci troviamo 
di fronte è, o era, l’unica opzione possibile di 
valorizzazione del testimone.

Prima facevo riferimento al lavoro che 
ho svolto su questo archivio dedicato alla de-
portazione. Si tratta del fondo di uno studio-
so fiorentino, non propriamente uno storico, 
anche se ha agito di fatto da storico, Andrea 
Devoto, che era uno psicologo; Giovanni fece 
da supervisore al progetto.

Devoto aveva messo in pratica un tipo 
di raccolta delle testimonianze, e di valoriz-
zazione della testimonianza, che a me sem-
bra molto diverso da quello oggi dominante. 
Nel suo “testamento” di studioso, in un in-
tervento che fece nel 1990 al congresso na-
zionale dell’aned, l’Associazione nazionale 
degli ex deportati, già anticipava alcuni dei 
problemi che sono sotto i nostri occhi. Disse 
in maniera molto netta: «l’avvenimento sto-
rico è terminato, ma non le condizioni che 
l’hanno prodotto», il compito di chi lavorava 
con i testimoni era aver presente questa per-
manenza e agire di conseguenza.

Faceva eco a quanto aveva scritto 
qualche decennio prima Bertolt Brecht, par-
lando dei fascismi: «Questo mostro stava, 
una volta, per governare il mondo! I popoli 
lo spensero, ma ora non cantiamo vittoria 
troppo presto: il grembo da cui nacque è an-
cor fecondo».

Credo che mai come oggi, dalla fine 
della Seconda guerra mondiale, possiamo 
osservare quanto questo grembo sia ancora 
fecondo.

Giovanni Contini
Anch’io partirò dalla ricerca di An-

drea Devoto, che ormai è una ricerca antica, 
realizzata nella seconda metà degli anni Ot-
tanta, quando era ancora possibile trovare 
una notevole quantità di testimoni della de-
portazione nei campi tedeschi.

Una cosa che mi ha colpito della ricer-
ca di Devoto è che ancora si collocava all’in-
terno del cosiddetto paradigma antifascista: 
Devoto intervista un gran numero di cosid-
detti prigionieri politici, poi intervista un 
numero più piccolo (ovviamente, per il rap-
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porto con la popolazione, percentualmente) 
di ebrei sopravvissuti. Questi testimoni sono 
considerati in modo democratico, sono tutti 
insieme, non c’è una separazione tra politici 
ed ebrei. Quando la Shoah Foundation torna 
a intervistare i deportati i cosiddetti politici 
sono spariti e ci si concentra solo sugli ebrei. 
Su questo tornerò qui di seguito.

La cosa che più colpisce della ricerca 
di Devoto è una importante differenza con 
la ricerca successiva condotta dalla Shoah 
Foundation, che però io ho conosciuto pri-
ma. Come sapete la raccolta della Shoah 
Foundation è immensa, ben 53.000 interviste. 
Un numero pazzesco, nessun essere umano 
potrebbe ascoltarle tutte, anche se comincias-
se in tenera età e campasse 90 anni ascoltan-
dole tutti i giorni otto ore. Ebbene: nelle in-
terviste di Devoto non c’è “quell’ottimismo 
genealogico”, come è stato chiamato, che 
connota i risultati della ricerca della Shoah 
Foundation, dove in realtà la storia che vie-
ne raccontata dai sopravvissuti finisce quasi 
sempre con un “happy end”, il testimone è 
ripreso con i suoi figli e nipoti, per mostrare 
come la famiglia si sia ripresa: le numerose 
nuove generazioni mostrano che l’obiettivo 
eliminazionista dei nazisti non abbia funzio-
nato, si è riusciti a superare questo terribile 
trauma. Si è detto anche che questa è una vi-
sione americana della Shoah, che invece fu 
un fenomeno europeo.

Invece la ricerca di Devoto propone 
un tipo di risultato tutt’altro che ottimisti-
co dell’esperienza del lager. I testimoni che 
lui intervista terminano il racconto dicendo 
che la loro vita dopo la liberazione è stata 
irrimediabilmente compromessa da quell’e-
sperienza: i rapporti con moglie e figli sono 

sempre stati molto difficili, la loro perso-
nalità è peggiorata, hanno subito insonnie 
per anni, sono diventati nervosi e irritabili. 
In una parola non sono mai usciti davvero 
e completamente dal lager. Un messaggio, 
quindi, di pessimismo radicale. Nessun 
“happy end”.

Andrea Devoto ha intervistato deci-
ne di cosiddetti “politici”. Dico “cosiddetti” 
perché in realtà, in gran maggioranza, si trat-
tava di giovani operai che durante gli scio-
peri del ’44 erano come di consueto arrivati 
in fabbrica, a Prato e a Empoli, e gli avevano 
detto “c’è sciopero”; loro non sapevano esat-
tamente cosa volesse dire la parola sciopero, 
“vuol dire che oggi non si lavora”. Erano al-
lora andati a giocare a biliardo (un esempio 
tratto da un’intervista): erano arrivati i re-
pubblichini che li avevano arrestati e conse-
gnati ai tedeschi. 

Erano poi finiti a Dachau o in campi 
simili, tutti pensati con lo stesso obiettivo, la 
distruzione dei prigionieri; infatti, di questi 
deportati una metà non tornò più. Le condi-
zioni nel campo erano analoghe alle condi-
zioni che avevano gli ebrei di Auschwitz (e 
degli altri campi di sterminio) che non erano 
stati selezionati subito per le camere a gas: 
le direzioni dei campi avevano calcolato un 
preciso apporto calorico, sul medio periodo 
insufficiente, in modo che l’energia vitale dei 
deportati si riducesse nell’arco di alcuni (po-
chi) mesi.

Colpisce che i giovani operai di cui 
parlavo non rientrassero nei criteri decisi 
dalla Shoah Foundation, che aveva stabilito 
un principio: vogliamo intervistare quanti 
sono stati deportati nei campi nazisti non 
per quello che hanno fatto, ma per quello 
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che erano. Quindi i Sinti, gli ebrei, gli omo-
sessuali, i testimoni di Geova: persone, ap-
punto, che non avevano fatto nulla ma che 
erano state catturate e uccise per quello che 
erano. Tuttavia, da questo punto di vista, 
anche i giovani operai catturati nelle retate 
subito dopo gli scioperi erano stati presi per 
quello che erano. Infatti nelle loro testimo-
nianze emerge chiaramente che non erano in 
alcun modo “politici”; spesso non avevano 
nessuna cognizione di cosa fosse la politica, 
di cosa fosse l’Italia liberale: erano la prima 
generazione nata e cresciuta nel fascismo. 
Questo li esponeva a un rischio di morte nel 
lager molto superiore a quello che correva-
no i pochi veramente “politici”, gli antifasci-
sti e i partigiani, che Devoto effettivamente 
ha intervistato. Questi ultimi, infatti, appena 
arrivati in un campo cercavano la struttura 
di supporto, spesso organizzata dal Partito 
comunista, e riuscivano ad essere assegnati 
a lavori un po’ meno pesanti, che garantiva-
no la possibilità di sopravvivere un po’ più 
a lungo. Invece quando i giovani operai non 
“politici” arrivavano, non sapevano la lingua 
tedesca, non parlavano bene neppure l’italia-
no ma si esprimevano in dialetto: venivano 
costretti ai lavori più terribili ed erano subito 
schiacciati dalla macchina nazista. 

Tra l’altro non avevano idea di cosa 
li attendesse neanche durante il viaggio: ci 
sono delle descrizioni abbastanza impressio-
nanti. Ad esempio, un anziano, che era stato 
nei campi di prigionia tedeschi della Prima 
guerra mondiale, avverte i più giovani che li 
attende un’esperienza terribile, ma questi lo 
prendono un po’ in giro. A un certo punto 
questo anziano si affaccia per vedere se era 
possibile scappare dal vagone, ma gli spara-

no in faccia, muore e gli altri, i ragazzi, hanno 
così una prima esperienza traumatica di cosa 
li aspetta, anche perché il cadavere rimane 
nel vagone per tutto il tempo, fino all’arrivo.

In realtà cosa succede poi? Ho fatto 
una verifica quando ero a Los Angeles e ho 
visto che alcuni degli ebrei intervistati da 
Devoto sono stati poi intervistati anche negli 
anni Novanta, ma per un problema anagrafi-
co molti erano morti. La cosa che mi ha colpi-
to è che tutto il gruppo dei giovani cosiddet-
ti “politici”, ma in realtà non “politici”, era 
del tutto assente. Devo dire che non c’è stata 
quasi più nessuna ricerca su questo gruppo 
di persone. 

Sostanzialmente si è, secondo la mia 
idea, cercato di scorporare l’esperienza nei 
campi tedeschi dal paradigma antifascista, 
da una lettura che la collocasse all’interno di 
una spiegazione di tipo storiografico e politi-
co. La vittima che interessa è uccisa non per-
ché abbia agito contro il nazifascismo, non 
è annientata per quello che ha fatto ma per 
quello che è. Quindi i giovani operai consi-
derati (sbagliando) “politici” non rientrano 
nella classificazione. Si ha una narrazione 
per la quale la vera vittima è quella che viene 
distrutta, senza colpa alcuna, dal male asso-
luto, da un nazismo che viene staccato dal 
contesto storico. Di conseguenza il testimone 
sopravvissuto alla distruzione è l’unico che 
ne possa parlare e si assiste alla prevalenza 
del testimone sullo storico. Annette Wievior-
ka ha scritto un bellissimo libro sul tema, 
L’era del testimone, denunciando proprio il 
fatto che la testimonianza del sopravvissuto 
finisce anche per sovrastare il risultato del 
lavoro storiografico. Alla Shoah Foundation 
questo era abbastanza evidente, era anche ri-
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vendicato: non vogliamo che si occupino di 
questa vicenda gli specialisti del passato, noi 
vogliamo unicamente il testimone, la vittima, 
che ricorda e che attraverso il suo ricordo la-
scia un messaggio che attraverso l’archivio 
audiovisivo della Shoah Foundation è in gra-
do di raggiungere le nuove generazioni di-
rettamente, saltando l’intermediazione dello 
storico e i risultati del suo lavoro di ricerca.

Io credo che proprio la scorporazione 
della tragica e orribile vicenda della Shoah 
dal contesto politico e dalle scelte politiche 
che l’hanno resa possibile, e quindi dal conte-
sto storico, sia la causa del nostro imbarazzo, 
oggi, di fronte alla Giornata della Memoria, 
una celebrazione che non ha più la capaci-
tà di raccontare, di insegnare a chi è giovane 
oggi quello che questa tragedia terribile, ma 
storicamente determinata, potrebbe insegna-
re, raccontare. 

Il rischio è quello di creare una platea 
di persone che si affacciano su quell’abisso 
sentendosi in partenza dalla parte del giusto, 
quasi compiacendosi, attraverso il racconto 
delle vittime e l’identificazione con esse, di 
essere “i buoni” che giudicano i malvagi, dai 
quali ci si considera ontologicamente separa-
ti, senza rendersi conto di quello che quell’e-
sperienza orribile è stata veramente, come 
ci viene raccontato dalla grande letteratura 
sulla Shoah. Penso a Primo Levi e alla sua 
riflessione sulla zona grigia, sul coinvolgi-
mento della vittima che cerca di sopravvive-
re nel mondo stregato del lager, dove i valori 
sono stati coscientemente rovesciati. Penso a 
quanto dicevo prima: l’esperienza del lager 
che distrugge la vita futura dei sopravvissu-
ti, marcati per sempre e certamente incapaci 
di ricavarne alcun ammaestramento positivo 

e di scorgere alcun “happy end”. Poi: i per-
petratori; quando mi capita di parlare con 
dei giovani, degli studenti, di questa vicenda 
cerco sempre di mettere in evidenza il fatto 
che le SS, contrariamente a quello che si può 
pensare, non erano dei mostri, prima; non 
erano dei pazzi, “erano delle persone come 
me e voi”. È all’interno di un determinato 
processo storico, di un tipo di acculturazione 
politica particolare, di una vicenda specifica 
che sono arrivati ad essere quello che sono 
stati, a fare quello che hanno fatto, a diventare 
dei mostri. In realtà, quindi, quella immagi-
ne consolatoria, ossia noi buoni che andiamo 
a visitare Auschwitz, noi buoni che ci met-
tiamo dalla parte giusta della storia a fronte 
di un negativo che è sottratto alle sue conno-
tazioni storiografiche e alle sue articolazioni 
reali, non funziona. 

Quello che bisogna fare è, invece, rein-
trodurre la spiegazione di quanto è successo 
dentro la storia politica d’Europa, dentro la 
vicenda che porta alla nascita del fascismo e 
del nazionalsocialismo; bisogna analizzare 
le politiche di cooptazione e di egemonizza-
zione che fascismo e nazismo sono riusciti a 
portare avanti. Facendo questo si riesce a ca-
pire come, purtroppo, il ventre di cui parlava 
Stefano sia un ventre sempre fertile, perché 
le vicende politiche possono cambiare, ve-
diamo che stanno cambiando, vediamo di 
fronte a noi – almeno io vedo di fronte a me 
– delle cose che stanno succedendo nel mon-
do che non avrei mai pensato possibile po-
tessero ripetersi. Se ritornano, forse, è anche 
perché una condanna di tipo esclusivamente 
morale del male assoluto aveva reso difficile 
immaginare che quel male, che assoluto non 
era, perché, invece, era storicamente deter-
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minato, potesse ritornare, come purtroppo 
sembra ritornare, oggi. Grazie.

Stefano Bartolini
Quando lavoravo nell’archivio Devoto, 

nel 2011-2012, mi colpì tantissimo un piccolo 
ritaglio di giornale che vi trovai. Era una di 
quelle notizie quasi aneddotiche che vengono 
riportate sui giornali, alle volte quasi per ri-
empire, che lui però aveva ritagliato e gelosa-
mente conservato nel suo archivio. Il trafiletto 
riportava una notizia da Israele di fine anni 
Ottanta-primi Novanta, all’epoca dei governi 
laburisti: il governo israeliano in quel momen-
to si stava ponendo il problema di sospendere 
i viaggi degli studenti ad Auschwitz perché si 
era accorto che ritornavano nazionalisti.

Ovvero, i viaggi della memoria sta-
vano sortendo un effetto diverso da quello 
che i laburisti si stavano proponendo: non 
tornavano con la memoria di una coscienza 
civile ma con l’idea di armarsi fino ai denti, e 
questo forse ci spiega qualcosa di quello che 
avviene oggi.

A me colpì molto e, evidentemente, 
aveva colpito anche Devoto. Da persona cu-
riosa qual era aveva conservato questo picco-
lo ritaglio. Forse già si era accorto che queste 
politiche della memoria stavano andando in 
cortocircuito. 

Nel 2015 sono stato con una associa-
zione pacifista di ex militari israeliani, Brea-
king the Silence, nelle colline a sud di Hebron. 
Si tratta di soldati che hanno sviluppato 
un’opposizione alle politiche di occupazio-
ne dei territori palestinesi durante il servizio 
militare. Come capite si tratta di una posizio-
ne abbastanza complessa all’interno del qua-
dro politico israeliano. Anche gli ex soldati 

israeliani critici verso le politiche del loro Pa-
ese utilizzano il paradigma della Shoah per 
autodescriversi: “quando entriamo a Jenin ci 
comportiamo come i nazisti quando entrava-
no nel ghetto di Varsavia”.

Qui si vede la forza di questo para-
digma. Perché in realtà qual è il tema? Non 
descrivere cosa stavano facendo, ma condan-
narlo. E per farlo usano quel paradigma, cioè 
quello del nazismo e della Shoah. 

Valentina Pisanty – semiologa che si 
è occupata moltissimo di questi temi e che 
ha pubblicato anche un bel libro all’inizio del 
secolo sui negazionisti – ha pubblicato nel 
2020 I guardiani della memoria, dove sostan-
zialmente pone l’accento sul fatto che tutte 
queste politiche memoriali abbiano portato 
ad una torsione autoritaria nelle nostre so-
cietà occidentali.

Per lei la costruzione di questa “me-
moria”, di questo paradigma narrativo della 
Shoah imperniato sui testimoni, ha prodotto 
un discorso “non contestabile”. Queste figu-
re, i guardiani appunto – testimoni ma molto 
spesso pure altre persone che fanno le veci 
dei testimoni, persone di seconda generazio-
ne che pretendono in qualche modo di essere 
loro stessi testimoni perché figli, nipoti, cugi-
ni, parenti o appartenenti per vari motivi al 
gruppo in questione per provenienza geogra-
fica, per  convinzioni religiose e quant’altro 
–, che si prendono il diritto di definire come 
si deve parlare di quell’evento, di quella me-
moria, chi può farlo e chi no, squalificando e 
condannando chi non si conforma a quel tipo 
di narrazione da loro stabilito. 

È un po’ un cortocircuito che è stato 
generato anche dai tentativi di opporsi ai 
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negazionisti: tanti storici hanno parlato di 
effetti contorti, se non di boomerang, che han-
no prodotto le leggi contro il negazionismo. 
Tuttavia, c’è anche stato un effetto sui testi-
moni, con la storiografia che viene completa-
mente tagliata fuori in questo approccio. La 
Pisanty parla esplicitamente di un approc-
cio antidemocratico, perché si sottraggono 
le cose alla discussione: c’è qualcuno che si 
auto-elegge a custode, a guardiano della me-
moria. 

Ma nel momento in cui viene stabili-
to un paradigma discorsivo egemonico così 
forte in Occidente, questo è riutilizzabile per 
tutto, come si è visto. Siamo passati all’uso 
strumentale dell’accusa di antisemitismo, la 
cui stessa definizione è quanto mai contro-
versa. C’è un uso strumentale dell’accusa di 
antisemitismo, addirittura rivolta contro gli 
stessi ebrei: quelli con cui io sono stato ad He-
bron oggi sono accusati di essere antisemiti. 
Ma molte di quelle persone sono cresciute 
nelle colonie e hanno sviluppato questa scel-
ta individuale di opposizione in ragione di 
un libero arbitrio, perché non ritengono che 
l’occupazione del territorio palestinese sia 
una soluzione storica praticabile. Per questo 
vengono tacciati di antisemitismo, perché 
non si conformano a un tipo di racconto su 
cosa sia l’antisemitismo. 

Abbiamo visto questa dinamica in 
funzione anche intorno al Giorno del ricor-
do: noi da anni come Istituto ci dobbiamo 
difendere perché non ci conformiamo al tipo 
di narrazione a sfondo storico propugnata da 
una parte politica, perché portiamo eviden-
ze storiche che non sono ritenute in qualche 
modo confacenti a quel tipo di narrazione e, 
di conseguenza, veniamo tacciati di negazio-

nismo. Non perché non parliamo del tema, 
ma perché lo collochiamo nella sua comples-
sità storica. 

Come capite ci troviamo di fronte a un 
modulo che può essere riapplicato a qualsia-
si cosa: provare a parlare di terrorismo pro-
blematizzandolo non vuol dire negarlo.

In qualche modo l’imperativo del 
“mai più” per tutti si è ribaltato in una fe-
nomenologia inquietante per cui chi davan-
ti a Gaza ha iniziato a dire “mai più vuol 
dire mai più per tutti” si è visto negare le 
piazze. Chi mostrava di aver meglio rece-
pito quell’imperativo etico è stato accusato 
di non averlo recepito, il che di per sé è la 
ragione del cortocircuito che ormai si è ge-
nerato.

Prima di passare la parola vorrei citare 
la conclusione del libro I guardiani della me-
moria di Valentina Pisanty:

Si profila un’ipotesi sconcertante: 
l’insorgenza dei nuovi razzismi 
non si è verificata a dispetto dello 
scudo della memoria. L’insistenza 
martellante sul dovere della me-
moria (con tutti i suoi corollari, 
comprese le leggi) ha partecipato 
dello stesso clima culturale – e for-
se lo ha involontariamente incorag-
giato – da cui scaturiscono le nuove 
ondate di xenofobia. Il capovolgi-
mento era insito nelle premesse, e 
cioè nella pretesa di sancire i valori 
ultimi della democrazia attraverso 
metodi autoritari. Una società che 
pone a proprio fondamento non 
negoziabile una narrazione parti-
colare presentata come paradigma 
universale non può che contribuire 
alla deriva antidemocratica di cui 
oggi molti lamentano gli effetti.
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Donatella Della Porta è una sociologa, 
studiosa dei movimenti sociali e della violen-
za politica. Di recente ha pubblicato un libro 
dove studia come questi meccanismi abbiano 
portato a dei cortocircuiti enormi in Germa-
nia, Paese che in teoria sarebbe quello che 
più si sarebbe sforzato di riflettere sulle pro-
prie responsabilità e sulla colpa del genoci-
dio, con una dinamica molto diversa da quel-
la che abbiamo conosciuto noi in Italia. E per 
l’appunto in Germania questi cortocircuiti si 
presentano in una maniera ancora più limpi-
da e chiara, e direi anche più grave, perché 
lì il tema dell’antisemitismo è diventato un 
oggetto il cui uso strumentale e repressivo è 
diventato qualcosa che veramente ci segnala 
quanto in realtà questa discussione non sia 
semplicemente accademica, ma possa avere 
dei risvolti reali.

Donatella Della Porta
Pur non essendo una storica, ho lavo-

rato sulla memoria da una prospettiva socio-
logica. Ho anzitutto lavorato sulla memoria 
“dal basso”, guardando soprattutto a come 
i movimenti sociali progressisti in ogni on-
data di protesta ritornano ad alcuni valori 
fondamentali, dalla democratizzazione alla 
Resistenza. È un tipo di memoria dal bas-
so che è stato importante nella fase iniziale 
dello sviluppo di quello che Stefano e anche 
Giovanni hanno definito come un momento 
di speranza, in cui si auspicava che attraver-
so la memoria si potesse evitare il ripetersi 
delle tragedie del passato. Poi, come diceva 
Stefano, ho studiato anche la memoria, di-
ciamo, “dall’alto”, guardando a come la me-
moria istituzionalizzata del nazismo è stata 
strumentalizzata nella repressione del movi-

mento in solidarietà con la Palestina in Ger-
mania. In questo senso, ho guardato a come 
la memoria istituzionalizzata e irrigidita può 
produrre una evoluzione autoritaria, impe-
dendo la riflessione sull’oggi, con l’effetto 
di scindere la lotta contro l’antisemitismo da 
quella contro il razzismo, fino a utilizzare la 
prima per reprimere la seconda.

La memoria è ovviamente sempre 
selettiva: nei movimenti sociali come nelle 
istituzioni, ricordi e interpretazioni di alcu-
ni momenti storici tendono a sottolineare 
alcuni aspetti e dimenticarne altri. Inoltre, 
sia nella memoria del basso che in quella 
dall’alto la memoria del passato tende a con-
solidarsi nel tempo, riducendone la mallea-
bilità e quindi, spesso, l’utilità nel riflettere 
sui problemi dell’oggi. Come ha osservato 
uno studioso della memoria come Michael 
Rothberg, la reticenza a comparare il passato 
con il presente porta spesso a ridurre la capa-
cità di trarre lezioni applicabili all’oggi. Dato 
che l’Olocausto non si presenterà certamente 
con esattamente gli stessi tratti che ha avuto 
nel nazismo, proibire – come è stato fatto in 
Germania – la sua comparazione con genoci-
di o con l’odio etnico odierno rende il culto 
della memoria sterile.

In Germania si è visto infatti come un 
processo di memoria promosso dal basso si 
sia trasformato invece in una memoria isti-
tuzionale definita in maniera autoritaria ed 
esclusiva, tramite l’azione di quelli che sono 
diventati i rigidi custodi dell’ortodossia, che 
definiscono quello che va ricordato e quello 
che non viene ricordato. In Germania infatti 
molti studiosi, tra cui anche studiosi ebrei, 
hanno osservato che quello che era stato ini-
zialmente negli anni Sessanta e Settanta co-
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struito dal basso come domanda di memoria 
dei crimini del nazismo, grazie al movimento 
studentesco e alla sinistra e ai progressisti, ha 
via via assunto invece la funzione di costrui-
re una identità nazionale positiva, presentan-
do la Germania come il Paese che ha sapu-
to fare i conti con il passato – trasformando 
così, è stato detto, una nazione di colpevoli in 
una nazione di santi. Così, ad esempio, una 
studiosa ebrea come Susan Neumann, che ha 
comparato l’evoluzione della memoria del 
razzismo negli Stati Uniti e dell’Olocausto 
in Germania, ha sottolineato come a un certo 
punto un processo virtuoso si è trasformato 
in un processo invece escludente, non solo 
rispetto a chi quel passato non lo ha vissuto, 
come i migranti, ma per gli stessi ebrei che 
sono definiti nella cultura ufficiale come vit-
time e considerati esclusivamente come rap-
presentati da Israele.

Che cosa è successo dunque in questo 
processo di costruzione della memoria? Ci 
sono stati vari momenti che hanno contribu-
ito ad una serie di distorsioni nel ricordo. In-
nanzitutto, la memoria è diventata memoria 
solo di alcune delle vittime. In Germania la 
Shoah ha comportato un intervento diretto, 
calcolano gli storici, di 200.000 persone che 
hanno collaborato allo sterminio, mentre al-
tre hanno assistito con diversi gradi di soste-
gno al nazismo. Lo sterminio ha riguardato 
molteplici gruppi: oltre a 6 milioni di ebrei, 
3 milioni di prigionieri di guerra, 500.000 
rom e sinti, 250.000 persone diversamente 
abili. Nei territori della ex-Unione Sovietica i 
Nazisti hanno ucciso, si calcola, fino a 17 mi-
lioni di persone. La cultura della memoria si 
concentra su solo una parte delle vittime – al 
punto che nelle celebrazioni del giorno del-

la liberazione dal nazismo sono addirittura 
vietati i simboli dell’Unione Sovietica, cioè di 
uno dei Paesi che ha contribuito alla sconfitta 
di Hitler, pagando un prezzo altissimo. 

A questo si aggiunga il fatto che in 
Germania anche prima del Nazismo altri 
stermini erano stati compiuti, in particolare 
all’inizio del Novecento il genocidio degli 
Herero e dei Nama nell’attuale Namibia. 
Questo genocidio ha avuto un riconoscimen-
to molto minore, molto più in ritardo e con 
forme di riparazione (1,3 miliardi di risarci-
menti in 30 anni) che sono state considerate 
fortemente inadeguate rispetto all’ammonta-
re della distruzione compiuta. È importan-
te sottolineare che molti storici e sociologi 
hanno notato le continuità nelle strategie di 
annientamento e nel personale stesso, tra il 
genocidio in Namibia e quello degli ebrei in 
Germania. Ancora Susan Neumann ha rico-
struito come anche razzismo e schiavitù ne-
gli Stati Uniti erano stati studiati da Hitler, 
che si era ispirato ad essi nell’elaborare le 
politiche di sterminio di vari gruppi etnici e 
sociali durate il nazismo. 

Questa selettività della memoria limi-
ta la stessa possibilità di imparare dal passa-
to lezioni utili per l’oggi. Come ha già sottoli-
neato Giovanni, se si isolano alcuni fenomeni 
dai contesti storici e si impedisce la compa-
razione tra la Shoah e altri crimini contro 
l’umanità, questo annulla la capacità di ri-
flettere su cause, evoluzione e conseguen-
ze dei genocidi oggi. Presentando la Shoah 
come momento di rottura di modernità ci si 
impedisce di guardare ai parallelismi tra lo 
sterminio degli ebrei e i crimini di schiavitù 
e colonialismo, che testimoniano di una più 
lunga tradizione, nelle società occidentali – 
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così dette moderne – di costituirsi attraverso 
crimini contro l’umanità. 

Gli effetti della distorsione della me-
moria nella repressione delle espressioni 
di solidarietà alla Palestina sono culminati 
nell’assegnazione ad associazioni pro-Israele 
e ai Commissari per la vita ebraica e contro 
l’antisemitismo di un ruolo di custodi della 
memoria attraverso il controllo della defini-
zione di antisemitismo che viene estesa alle 
critiche al sionismo e ad Israele. La versione 
tedesca della definizione (in teoria non legal-
mente vincolante) della International Holo-
caust Remembrance Association (ihra) ha in-
fatti contribuito a criminalizzare e silenziare 
la critica ad Israele e il dibattito sull’evolu-
zione in Medio Oriente. Separando la defi-
nizione di antisionismo da quella delle varie 
forme di razzismo come discriminazione sul-
la base di caratteristiche etniche e religiose, 
la repressione ha cominciato a indirizzarsi 
anche contro attivisti ebrei universalisti e an-
tisionisti che sono stati tacciati di antisemiti-
smo. Intellettuali e artisti ebrei come Masha 
Gessen o Nancy Fraser hanno così stigmatiz-
zato il paradosso di essere tacciati di antise-
mitismo proprio dai discendenti dei colpe-
voli dello sterminio degli stessi ebrei. Infatti, 
molti ebrei hanno denunciato l’antisemiti-
smo delle istituzioni tedesche che reprimono 
alcuni importanti componenti dell’ebraismo 
in nome di un selettivo filo-semitismo.

Questa memoria dall’alto è diventata 
via via più esclusiva rispetto in particolare 
a quel 25% di popolazione tedesca che è di 
origini non tedesche e alla quale, allo stesso 
tempo, viene richiesto di partecipare a que-
sta memoria come discendente dei “colpevo-
li”, pur sapendo che i migranti difficilmente 

possono condividere quella memoria collet-
tiva che non gli appartiene. Così, un’antro-
pologa che ha studiato i programmi di sen-
sibilizzazione dei bambini di origine araba 
o mussulmana portati a visitare Auschwitz, 
ha osservato come questi bambini si identifi-
cassero con le vittime vedendo le fotografie, 
ascoltando le storie e dicessero che “questa 
può diventare la nostra storia, noi possiamo 
essere anche le vittime di una società raz-
zista”. Questa identificazione veniva però 
veementemente contestata dai docenti, che 
chiedevano loro di identificarsi non con le 
vittime, ma con i colpevoli. 

La selettività della memoria nella defi-
nizione di sé stessi come responsabili di alcu-
ni crimini ma non di altri (ad esempio della 
Nakba che è conseguenza diretta dell’Olo-
causto, trasferendone le conseguenze su un 
popolo, i Palestinesi, che a quel crimine non 
aveva partecipato) non emerge automatica-
mente da sensi di colpa diffusi, ma sembra 
piuttosto uno strumento di discriminazione 
rispetto ai cittadini con esperienze di mi-
grazione. Le campagne contro il così detto 
“antisemitismo critico di Israele” sono infatti 
orientate ad individuare i potenziali colpe-
voli non in quel terzo di tedeschi che votano 
per la destra radicale, ma tra i progressisti e 
soprattutto tra i migranti, razzializzati e mar-
ginalizzati. 

 In questo senso, nella mia ricerca ho 
utilizzato il concetto di “panico morale”, che 
individua come attore della repressione chi 
costituisce campagne di stigmatizzazione di 
chi (spesso migrante) viene considerato come 
responsabile di un attacco contro i valori fon-
damentali della società. In realtà, l’allarme di 
un antisemitismo dei migranti, non confer-
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mato da dati empirici, finisce per essere un 
modo per consolidare una visione etnica di 
identità nazionale, assolvendo i tedeschi che 
sostengono posizioni razziste verso i mi-
granti, ma che si presentano come sostenitori 
di Israele. Nella codificazione di questa me-
moria distorta e distorcente un ruolo centra-
le è svolto da figure amministrative di istitu-
zione recente come i commissari per la vita 
ebraica e l’antisemitismo istituiti nel 2019. 
Questi sono diventati guardiani della defini-
zione di antisemitismo, anche se – come scri-
ve Susanne Neumann, ma anche altri ebrei 
oggetto di repressione politica – questi com-
missari spesso non sono ebrei (solo uno è un 
convertito all’ebraismo) e dimostrano anche 
poca conoscenza dell’ebraismo stesso. 

Tra gli imprenditori del panico mo-
rale, e custodi della memoria, vi sono anche 
gruppi pro-sionisti e associazioni pro-Israele 
che promuovono una definizione dell’ebrai-
smo come direttamente collegato al sionismo 
e all’esistenza di Israele stesso. Questo av-
viene in un momento in cui, sia in Germania 
sia più in generale, tra molti ebrei della dia-
spora politicizzati durante le proteste contro 
le violazioni dei diritti umani a Gaza quello 
con Israele diventa invece un rapporto sem-
pre più problematico, come espresso nello 
slogan «Not in my name» utilizzato da tante 
organizzazioni ebraiche antisioniste.

Questi sono alcuni elementi impor-
tanti nel deteriorarsi di un progetto che era 
nato come ricerca di memoria dal basso, in 
cui l’antisemitismo si collega al razzismo, e 
che si istituzionalizza invece in uno strumen-
to di repressione della protesta in solidarietà 
con la Palestina, ma anche in generale in uno 
strumento di sospetto ed esclusione dei cit-

tadini con background migratorio, dichiarati 
non assimilabili a quelle politiche del ricor-
do. La memoria istituzionalizzata diventa, 
cioè, funzionale all’esclusione dei migran-
ti e all’integrazione invece delle proposte 
razziste di Alternative für Deutschland. La 
memoria diventa quindi strumento di op-
pressione rispetto a chi non può ricordare 
quel passato come un passato proprio. La 
memoria che si irrigidisce nella definizione 
della Shoah come unica impedisce invece di 
favorire una riflessione sulle tante violazioni 
dei diritti umani perpetrate dall’Occidente 
in nome della sua superiorità. Questo pro-
cesso è passato attraverso diversi passaggi: 
l’unificazione in Germania nel 1989 ha cre-
ato la spinta verso una ricostruzione di una 
identità nazionale; la crisi dell’Unione Sovie-
tica ha portato all’immigrazione degli ebrei 
dalla Russia, che è stata vista dalla Germa-
nia come la possibilità di ricostruire quello 
che c’era nella Repubblica di Weimar, ma 
con persone che erano molto diverse; la cri-
si dei rifugiati, inizialmente accettati ma poi 
sempre più stigmatizzati; l’avvicinamento 
della destra radicale al governo di destra 
radicale di Israele. È un processo che rispet-
to alla storia diventa sempre più difficile da 
collegare ad una realtà storica che dimostra 
sempre di più, come avete già menzionato, 
come la Shoah sia stata una tragedia inserita 
all’interno di altre tragedie, e come per com-
prenderla sia necessario collocarla attraverso 
una serie di processi che infatti si possono 
ripetere. La memoria codificata in maniera 
rigida come evento unico, non comparabi-
le, porta invece non solo a una incapacità di 
comprendere, ma anche ad una incapacità di 
prendere atto del fatto che le tragedie stori-
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che non si ripresentano nella stessa formula: 
quindi se la Shoah è stata unica, però geno-
cidio, apartheid, pulizia etnica, crimini contro 
l’umanità si ripresentano continuamente. La 
memoria del passato e la comparazione con 
il presente sono strumenti indispensabili da 
comprendere. 

Questo processo di apprendimento 
non può avvenire se i guardiani della memo-
ria separano la memoria dalla storia, impe-
dendo una riflessione sulla selettività stessa 
della memoria. Una visione della memoria 
come memoria viva, come memoria malle-
abile e trasformabile sia attraverso l’acqui-
sizione di nuove conoscenze empiriche sia 
attraverso la riflessione che viene da nuove 
persone che arrivano con altre storie, come 
le storie del colonialismo e le esperienze del 
razzismo, dovrebbe invece spingere verso 
l’apertura di dialoghi e di riflessioni. 

Stefano Bartolini
Ringrazio Donatella per tutte queste 

informazioni e punti di vista, a cui tra l’al-
tro il pubblico italiano non necessariamente 
è avvezzo e abituato. 

Mi appresto a passare la parola a Van-
nino Chiti, politico di lungo corso e oggi 
Presidente dell’Istituto storico toscano della 
Resistenza.

A Vannino propongo in qualche modo 
le domande da cui siamo partiti inizialmente 
con una sfumatura un po’ diversa: arrivati a 
questo punto, come affrontiamo le giornate 
della memoria?

Come Istituti ci troviamo a dover af-
frontare le giornate della memoria, e come 
farlo sta diventando una questione sempre 
più pressante. È un’attività che ci viene for-

temente richiesta dalla società civile (scuole, 
associazioni, comuni). Noi facciamo le nostre 
lezioni di storia, ma come le affrontiamo da-
vanti alla storia che si dipana sotto ai nostri 
occhi? Qualche collega ha detto “noi parlia-
mo solo di storia”. Io mi trovo in difficoltà a 
separare la storia dal presente, anche perché 
poi può avvenire che sia il pubblico a cui par-
liamo a porci il tema. Ho svolto una lezione, 
il 26 gennaio, per il Comune di San Marcel-
lo pistoiese, sulla genealogia della Shoah: 
dalle radici, in epoca medievale e moder-
na, dell’antigiudaismo cristiano arrivando 
all’antisemitismo moderno fino alla Shoah. 
Quando poi è stato aperto il dibattito mi 
sono arrivate solo domande sulla questione 
mediorientale: quindi, non è che ci possiamo 
girare intorno argomentando che facciamo 
solamente una classica lezione di storia.

Per cui, oggi noi come istituti cultura-
li come affrontiamo il rapporto tra passato e 
presente in questo caso? Per gli istituti storici 
della Resistenza arrivare a porsi questa do-
manda non è un esito banale, nel senso che 
gli Istituti sono stati partecipi dell’afferma-
zione di questo paradigma della memoria 
negli ultimi 25 anni, vi hanno trovato una 
pietra angolare rispetto all’attività didattica, 
alle iniziative pubbliche e di ricerca storica 
rispetto ai temi che venivano sollecitati dalle 
giornate della memoria.

Questa stagione sembra esaurita: sul 
piano della ricerca storiografica è sempre 
più stanca, ma le stesse giornate della me-
moria sembrano sempre più stanche, sempre 
appunto in cortocircuito. Si pone dunque 
un tema: ovviamente non possiamo sempli-
cemente voltare pagina e smettere di occu-
parci della Shoah perché troppo complicato 
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di fronte al presente. Anzi comprendiamo 
l’importanza di continuare a parlarne. Dob-
biamo però iniziare a riflettere su come farlo 
in una maniera che sia utile, in questo qua-
dro complesso, contraddittorio, non lineare. 
La memoria può riacquisire un significato di 
memoria pubblica, come la inquadra Paolo 
Jedlowski, cioè la risultante di un discorso 
sulla storia che informa la percezione del 
passato che ha la popolazione, che prende 
forma anche in maniera conflittuale e non 
necessariamente pacifica? Oppure prende 
forma perché viene imposto un canone nella 
sfera pubblica in maniera autoritaria come 
descrive la Pisanty? 

Come istituzioni culturali che hanno 
una funzione sociale, un ruolo sociale, dob-
biamo contribuire a tenere aperto lo spazio 
alla riflessione razionale con valori antifa-
scisti, dove la storia ha un ruolo di sapere 
critico, che ci aiuta a leggere gli eventi del 
presente non come puro appiattimento su 
quelli del passato. Come Istituti possediamo 
gli strumenti culturali e analitici per favorire 
la costruzione di una cittadinanza consape-
vole. Questa è la nostra missione, però siamo 
in mezzo a un campo minato dove rischiamo 
di prendere accuse incrociate: confesso che, 
quando abbiamo messo in piedi questa gior-
nata, su questi temi e con questo titolo, ho 
temuto che venissimo attaccati da destra e da 
sinistra. Questo è di per sé un problema.

Vannino Chiti
Non so se riesco a rispondere a questa 

domanda, penso però che si debba affrontare 
il tema, discuterne in tanti perché la questio-
ne è centrale. Mi riferisco ai motivi dell’in-
successo della storia e della memoria rispet-

to a quanto succede nel nostro tempo, cioè a 
quello che vediamo intorno a noi: il rinascere 
in forme diverse di impostazioni, di culture e 
anche di soluzioni politiche che sono di tipo 
neofascista. In Germania, il secondo partito 
è dichiaratamente neonazista. Studiosi ame-
ricani stanno individuando in una categoria 
rinnovata, quella di “tecnofascismo”, il rap-
porto che c’è tra possessori delle nuove tec-
nologie, dei grandi centri multimediali che 
hanno avuto senza costi tutte le nostre infor-
mazioni e le moderne democrazie.

Condivido un aspetto che è stato sot-
tolineato subito nell’impostazione di Stefano 
e negli interventi che mi hanno preceduto: è 
vero che storia e memoria spesso si confon-
dono, sembrano la stessa cosa, ma è altret-
tanto vero che la storia e la memoria devono 
dialogare, devono in qualche modo stare in 
relazione reciproca.

La storia è una ricostruzione rigorosa, 
se è fatta in modo serio e documentato, de-
gli avvenimenti e aiuta a dare una coscienza 
critica anche sul presente che, secondo me, è 
il punto fondamentale. Se c’è una coscienza 
critica nelle persone, ci si può differenziare 
sulle scelte, ma si rimane all’interno di un 
orizzonte democratico. La memoria è emo-
zione e anche interpretazione: la memoria 
collettiva è interpretazione di vicende fonda-
mentali nella vita dei popoli. Per compren-
dere l’insuccesso di una memoria collettiva 
antifascista bisogna interrogarsi su fasi an-
che precedenti agli ultimi venticinque anni.

Il primo aspetto è già stato sottolinea-
to dal professor Contini e dalla professoressa 
Della Porta: si sono isolati quei fenomeni – fa-
scismo, nazismo, la stessa Shoah – dal con-
testo che li ha prodotti e si è finito per cata-
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logare quelle vicende o come una parentesi, 
che non sarebbe ritornata perché non avrebbe 
dovuto neppure esserci, o esclusivamente da 
un punto di vista morale. È come se soste-
nessimo che quelli vissuti tre generazioni fa 
siano stati generati con il marchio del male, 
e che prima e dopo di quelle fasi storiche si 
risulti immuni. Non è invece così, perché lo 
stesso fenomeno che ha riguardato la perse-
cuzione degli ebrei in Europa è iniziato pri-
ma del fascismo e del nazismo, ed è stato un 
fenomeno di repressione che ha avuto anche 
motivazioni religiose. Non ci si pensa spesso, 
ma dal messale del Venerdì Santo la frase del-
la preghiera per la conversione del “perfido 
giudeo” è stata tolta da Papa Giovanni XXIII, 
e si era negli anni Sessanta. E il documento 
conciliare Nostra Aetate, del Concilio Vatica-
no II, è di quegli stessi anni: la prima metà 
degli anni Sessanta. Bisogna dunque tener 
presente anche questo sostrato, che ha favo-
rito il formarsi di una coscienza di odio, di 
ostilità. Anche il colonialismo, il rapporto di 
sudditanza e lo schiavismo hanno contribuito 
a determinare concezioni di superiorità della 
razza bianca europea e occidentale.

Secondo aspetto. Il professor Contini 
citava l’angoscia esistenziale che aveva se-
gnato la vita di Primo Levi. A me viene in 
mente anche un parlamentare che alcuni di 
voi hanno conosciuto: il senatore Franco Ca-
lamandrei. Lo cito in relazione all’esistenza 
di un’“area grigia” nel popolo italiano (e non 
solo) riguardo al sorgere e all’affermarsi del-
le dittature. Mi colpì la prefazione di Fran-
co Calamandrei alla prima pubblicazione 
dei diari del padre Piero. La famiglia aveva 
in precedenza ritenuto che far conoscere – 
come cambia il mondo – il privato di una 

personalità come Piero Calamandrei avrebbe 
sminuito la sua dimensione pubblica. Franco 
Calamandrei ebbe un ruolo importante nel-
la decisione di pubblicare i diari. Scrisse la 
prefazione nel periodo in cui era emersa la 
loggia segreta P2, opera di Licio Gelli e Cala-
mandrei era vicepresidente della commissio-
ne di indagine sulla P2, presieduta da Tina 
Anselmi. Franco, che era stato con la moglie 
uno dei partigiani del gap in via Rasella, si in-
terrogò a fondo su come fosse possibile, nella 
Repubblica Italiana nata dall’antifascismo e 
retta sulla nostra Costituzione, che si fosse 
sviluppato un fenomeno eversivo come quel-
lo della P2. Uno dei punti della sua riflessio-
ne, in quella prefazione, fu che l’antifascismo 
aveva tramandato una memoria che aveva 
avuto presenti due poli, come bianco e nero: 
l’antifascismo e il fascismo. Aveva trascurato 
quell’“area grigia” estesa, che all’inizio era 
stata spesso indifferente nei confronti dei 
comuni, guidati da sindaci socialisti o po-
polari, che venivano abbattuti, dei sindaca-
ti, delle cooperative e delle Case del popolo 
colpiti dalle squadracce fasciste. Il 25 luglio 
del 1943 il Gran Consiglio sfiducia Mussoli-
ni e il Re, lo fa arrestare, dando a Badoglio 
l’incarico di formare il governo: dopo l’8 set-
tembre e l’armistizio con gli angloamericani, 
nasce e si sviluppa la Resistenza. La guerra 
con i suoi morti e le sue distruzioni spinge 
gran parte del popolo a opporsi al fascismo 
e al nazismo. Franco Calamandrei sottoli-
neava che l’insurrezione popolare e la Resi-
stenza, in tutte le sue forme, avevano avuto 
una grande importanza e in parte riscattato 
il ventennio del regime di Mussolini, dando 
alle masse popolari coscienza dei propri di-
ritti e una funzione nazionale. Questo esito 
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non può, tuttavia, esimere dall’approfondire 
le ragioni dell’esistenza di quell’area grigia 
che c’era stata e il pericolo che permanesse 
all’interno della società italiana un grumo di 
indifferenza nei confronti della democrazia. 
Questo approfondimento non è stato fatto!

Terzo aspetto. Parlo ancora dell’Italia. 
Penso che per un Paese che aveva avuto nella 
Resistenza anche una guerra civile, condot-
ta contro i repubblichini fascisti di Salò, sia 
stato realisticamente giusto il provvedimen-
to di amnistia che fu deciso dal governo di 
Unità Nazionale, formato da tutti i partiti 
protagonisti della Resistenza. Ci si dovrebbe 
però interrogare su come poi sia stata gestita 
l’amnistia: dopo la rottura dei governi di uni-
tà nazionale la sua gestione è cambiata ed è 
divenuta spesso recupero nelle responsabili-
tà, anche apicali, dello Stato di personale del 
ventennio fascista. 

Ancora un elemento. Per una lunga 
fase gli ex militari, che avevano rifiutato il 
giuramento alla Repubblica fascista di Salò 
e al nazismo, e anche i deportati, sono stati 
tenuti ai margini della narrazione. La Resi-
stenza era presentata come coincidente con 
l’azione delle brigate che avevano combattu-
to, escludendo quanti si erano opposti nel-
la società, compreso il ruolo fondamentale 
delle donne. A un dirigente di primo piano 
del Partito comunista italiano, come Alessan-
dro Natta, anni dopo gli Editori Riuniti, non 
Laterza, rifiutarono la pubblicazione di un 
libro, L’altra Resistenza, dedicato all’esperien-
za sua e di tanti altri internati militari. Quel 
libro fu pubblicato diversi anni dopo. 

Non è solo oggi che non si riesce a 
legare valori e memoria dell’antifascismo 
all’attualità. Non si è riusciti neanche nelle 

vicende tragiche delle stragi operate dal ter-
rorismo nero in Italia e degli attentati dell’e-
versione delle Brigate rosse o di Prima linea.

Più in generale, in Europa ha pesato 
un’altra situazione. Finita la Seconda guerra 
mondiale diventa prioritaria la contrappo-
sizione Est-Ovest, la sfida tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Diventa secondaria l’alle-
anza contro il fascismo e il nazismo e pro-
gressivamente si attenua anche la consape-
volezza, generazione dopo generazione, dei 
loro crimini. 

Per quanto si riferisce all’oggi, dicia-
mo agli ultimi 25 anni, bisogna ricordare che 
nel 2000 il Parlamento italiano, nel 2005 le 
Nazioni Unite, istituiscono il Giorno della 
Memoria. La legge sottolinea la necessità di 
affrontare i temi del genocidio ebraico, dei 
deportati italiani, degli ex militari, dei rom 
e dei sinti, non di isolarli gli uni dagli altri. 

Ci affida il compito, che non può esse-
re mai svolto nello stesso modo, di non far-
ne un giorno a sé, solo una memoria, ma un 
momento capace di orientare anche gli altri 
giorni, proponendoci di alzare barriere ideali 
che impediscano il ripetersi di quelle trage-
die e l’instaurarsi di regimi totalitari. Il fatto 
che la legge affermi questa impostazione si-
gnifica che non è scontato che quelle vicende 
non possano ripetersi. Vengono meno i te-
stimoni, ormai sono quasi del tutto assenti. 
Quello che può aiutarci – almeno per l’espe-
rienza che ha fatto l’Istituto Storico Toscano 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea – 
è che per le giovani generazioni conta molto 
avere degli audio, delle immagini, far vedere 
i luoghi: dove la Resistenza si è svolta, dove 
si è combattuta una battaglia, dove erano i 
luoghi di repressione e di tortura come Villa 
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Triste a Firenze, ecc. Il rischio grande è che si 
possa ritenere che tutto questo sia stato una 
fiction, niente di reale. Del resto, se ci pen-
siamo bene, Primo Levi ha testimoniato che 
era il monito degli aguzzini: «Morirete, ma 
anche se qualcuno di voi sopravviverà, nes-
suno crederà a quello che è stato fatto» (è la 
sostanza del messaggio di Primo Levi, non le 
sue parole esatte).

La destra sta portando avanti una 
revisione culturale, si vuole ricostruire una 
memoria separata, anche in questo caso, 
dalla storia. Si confonde tutto, Giornata del-
la Memoria, del ricordo, e si mette in primo 
piano solo la questione delle vittime. Verso 
ogni vittima deve esserci un sentimento di 
umana compassione, ma questo sentimento 
non può rendere uguali le motivazioni per 
cui si lottava: essere dalla parte del fascismo 
e del nazismo era sbagliato, non era come 
combattere per riconquistare libertà, demo-
crazia, pace.

La destra sostiene che la rifondazio-
ne della democrazia in Europa – l’ha detto 
il Presidente del Senato, La Russa, non è 
una mia immaginazione – non sia il 1945 e 
la sconfitta del fascismo e del nazismo, ma 
il 1989, la caduta del Muro di Berlino e le ri-
voluzioni democratiche nell’Europa dell’est. 
Non voglio essere frainteso: la caduta del 
Muro di Berlino ha una grande importanza. 
La liberazione di quei Paesi non attraverso 
azioni militari, ma tramite un movimento di 
popolo, è positiva. L’antifascismo e l’antina-
zismo sono a fondamento dell’opposizione 
ai totalitarismi: non c’è contrapposizione, ma 
complementarietà! Quello che è venuto dopo 
il crollo del Muro di Berlino, nella incapacità 
di organizzare nuove relazioni internazio-

nali, mostra – come si vede – un deficit pro-
fondo, al cui interno si sprigionano conflitti 
drammatici, come si vede oggi intorno a noi.

L’ultimo aspetto che voglio affrontare 
è questo: sottolineati questi limiti che ci sono 
stati nella narrazione, se ci interroghiamo, 
secondo me, su che cosa oggi sposti settori 
della società verso la destra – anche una de-
stra pericolosa e autoritaria – e ampie fasce 
delle giovani generazioni, la causa è certo 
anche la non conoscenza. Del resto, nelle 
scuole, spesso lo studio della storia si ferma 
alla fine della Seconda guerra mondiale (se ci 
si arriva). La conoscenza è dunque un aspet-
to fondamentale. L’analfabetismo – in tutti i 
campi, letterario, storico, religioso – non fa 
bene alla democrazia. Però non si tratta solo 
di questo. 

Il mondo di oggi chiede che siano af-
frontate povertà e disuguaglianze, non abo-
lite le identità. E di fronte a un bisogno di 
identità che manifesta la gente smarrita, da 
una parte c’è la destra, che offre rifugi ide-
ologici, arcaici e autoritari, dall’altra ci sono 
i movimenti progressisti che non riescono a 
configurare delle nuove identità. C’è un’in-
capacità di ridefinire il ruolo della nazione 
– o delle nazioni – dentro un’ottica che non 
sia di nazionalismo aggressivo, che sia di pa-
tria, ma che sia coerente con le democrazie 
sovranazionali come quella europea da por-
tare a compimento. Senza democrazie sovra-
nazionali i cittadini si sentiranno impotenti 
davanti alle grandi scelte da compiere e si 
apriranno ampi spazi per il prevalere dell’in-
differenza. 

Dobbiamo renderci conto che il confi-
ne tra democrazia e “democrature” è molto 
tenue. So bene che gli strumenti di lettura 
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internazionale delle democrazie, essendo 
quantitativi, sono anche parziali, ma comun-
que ci danno delle tendenze. E alcune di que-
ste tendenze destano preoccupazioni: l’Italia, 
che è sempre stata definita “democrazia in-
compiuta”, continua ad esser rappresenta-
ta così, ma gli Stati Uniti sono, oggi per la 
prima volta, classificati come “democrazia 
incompiuta” o “imperfetta”. Il confine ver-
so le “democrature” è davvero esile, perché 
non c’è più bisogno di una marcia fascista 
su Budapest, Roma o Parigi, per dar vita ad 
un regime autoritario. È sufficiente limitare, 
condizionare o annullare la libertà di infor-
mazione, imporre una narrazione ufficiale 
di parte, rendere subalterna la magistratura, 
approvare leggi sulla sicurezza che rendano i 
cittadini non sovrani, ma sudditi. 

C’è, secondo me, oggi un tema dram-
matico, che riguarda le democrazie: la loro 
incapacità di parlare di pace e di portare 
avanti un disegno di pace. Abbiamo ritenuto 
che le guerre nei Balcani fossero scoppiate a 
causa dell’arretratezza di quei popoli. E in-
vece era un segnale serio, forte, che non ab-
biamo considerato allora e affrontato allora: 
il ritorno della guerra in Europa. L’Unione 
Europea non ha saputo avanzare di fron-
te all’aggressione all’Ucraina da parte della 
Russia, insieme a un sostegno per la difesa 
di quel popolo, anche un progetto di pace. 
Senza una democrazia europea si è insigni-
ficanti nel mondo, come si vede in Medio 
Oriente, nello sterminio del popolo palesti-
nese a Gaza.

Vedo questi come rischi per le demo-
crazie. Il contributo che possono dare per 
la loro natura gli Istituti Storici della Resi-
stenza e dell’Età Contemporanea è quello, 

da un lato, di far dialogare storia e memoria 
e, dall’altro, legarle all’attualità, rendendo 
evidente, anche oggi, il valore della libertà 
e della democrazia. Dobbiamo dare il nostro 
contributo a favorire la partecipazione e a 
sconfiggere i sentimenti di indifferenza. La 
democrazia è un valore: va riempita di con-
tenuti come quelli che abbiamo affrontato le-
gati alla memoria e al presente. 
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Sono passati venticinque anni dall’i-
stituzione del Giorno della Memoria in Italia 
e venti dalla risoluzione dell’Assemblea Ge-
nerale delle Nazioni Unite, che ha designato 
il 27 gennaio come giornata internaziona-
le dedicata al ricordo dello sterminio degli 
ebrei in Europa commesso dalla Germania 
nazista.

C’è insomma una certa distanza tem-
porale oggi per poter misurare le capacità o 
meno di queste leggi memoriali, nonché delle 
corrispondenti politiche che ne sono derivate 
nello spazio pubblico, nel favorire una citta-
dinanza attiva basata sulla rielaborazione di 
una delle pagine più drammatiche del no-
stro passato comune. Nelle successive righe 
si vuole riflettere sull’utilità o meno che ha 
oggi il Giorno della Memoria in particolare 
nel contesto italiano ma con uno sguardo più 
ampio, cioè senza rimanere stretti nell’angu-
sto perimetro nazionale.

Per prima cosa ci si può chiedere se 
è ancora sensato dedicare una giornata allo 

sterminio degli ebrei, piuttosto che propor-
re ad esempio una data onnicomprensiva di 
tutti i genocidi avvenuti nel corso del No-
vecento. Se, cioè, è corretto riconoscere alla 
Shoah una sua specificità storica meritevole 
di un’attenzione particolare, tale da confe-
rirle centralità nell’impianto memoriale eu-
ropeo.

Com’è noto siffatta centralità è matu-
rata dopo il 1989, da una parte per via della 
fine del comunismo e dall’altra per effetto 
della riunificazione tedesca. Questi eventi 
hanno portato alla sostanziale ricomposi-
zione dello spazio memoriale continentale 
dove al posto di un paradigma antifascista è 
andato imponendosi gradualmente uno anti-
totalitario (diffuso in particolare nell’Europa 
orientale), innervato nell’Europa occidentale 
intorno ad un nuovo asse di riferimento: la 
Shoah. In questo processo ha giocato un ruo-
lo fondamentale la riunificazione della Ger-
mania che nella sua parte occidentale aveva 
già conosciuto un percorso, iniziato dopo il 

Riflessioni storiografiche

È ancora utile il Giorno della Memoria?

di 
Andrea Borelli
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processo in Israele a Adolf Eichmann, di ri-
elaborazione del passato fondato sul ricono-
scimento della specificità del genocidio per-
petrato dal nazismo verso gli ebrei d’Europa. 
In questo senso si è parlato di “europeizza-
zione” del paradigma memoriale tedesco, 
fondato appunto sulla centralità della Shoah 
(Focardi F., Groppo B., 2013). 

Oltre a ciò, alla fine del XX secolo la 
Shoah ha consolidato la sua caratteristica 
doppia natura, sviluppatasi a partire dai 
decenni precedenti: da una parte è diven-
tata per antonomasia “l’estremo della scala 
del male” e dall’altra l’evento paradigmati-
co per decifrare i processi genocidari avve-
nuti su scala globale nel Novecento. Infatti, 
a ben vedere è già nel 1945 che la categoria 
di “genocidio” viene definita partendo dallo 
sterminio degli ebrei in Europa. Fu per pri-
mo il giurista polacco Raphael Lemkin – che 
in precedenza si era occupato del genocidio 
degli armeni – a capire che ci si trovava di 
fronte ad un tipo di reato, quello commesso 
dai criminali nazisti, che non aveva ancora 
trovato un nome nel diritto internazionale. 
Da questa necessità è nata una definizione di 
“genocidio” che, seppure incentrata sulle ca-
ratteristiche della Shoah, venne intesa come 
categoria giuridica utile a perseguire altri 
“crimini contro l’umanità”. 

La costruzione, insomma, della cate-
goria di “genocidio” intorno al precedente 
della Shoah non ha inteso danneggiare il ri-
conoscimento di pari dignità ad altri geno-
cidi (si pensi del resto alla Corte penale in-
ternazionale dell’Aia per i crimini in Ruanda 
o Bosnia), anzi è proprio grazie a ciò che la 
parola è entrata nel linguaggio giuridico. Da 
qui l’importanza dello sterminio degli ebrei: 

una tragedia realizzatasi in Europa (geogra-
ficamente nella sua parte orientale) ma che 
ha assunto un valore e un significato univer-
sale. 

Al piano giuridico si è poi sovrap-
posto un piano storiografico, dove sempre 
dopo la Seconda guerra mondiale, ma in par-
ticolare anche in questo caso dopo il 1989, si 
è consolidato il campo dei Genocide Studies 
(sito web | Levi Sullam S., 2020). Questi ul-
timi hanno storicizzato il concetto di genoci-
dio, partendo dalla sua definizione giuridi-
ca, inserendolo in una categoria analitica in 
grado di comprendere in modo comparativo 
i meccanismi di violenza sottesi agli eventi 
genocidari (Bloxham D., 2010). 

Ciò ha permesso di fare chiarezza in-
terpretativa su questioni precedenti (il ge-
nocidio armeno, l’Holodomor) e successive 
(Cambogia, Srebrenica, Ruanda) alla Shoah. 
Anche in campo storiografico, dunque, lo 
studio della distruzione degli ebrei europei 
durante la Seconda guerra mondiale è sta-
to utile per l’analisi di altri genocidi, senza 
“ghettizzare” o rimuovere le diverse pagine 
drammatiche avvenute a livello globale nel 
Novecento, e anzi permettendo loro di assu-
mere un significato riconoscibile (attraverso 
la parola genocidio) tra le tante tragedie del 
secolo scorso. 

Con ciò non si vuole dire che in ambi-
to pubblico alcuni attori sociali e/o politici 
non abbiano cercato di dare una centralità 
implicitamente escludente alla Shoa, stru-
mentalizzandone l’“unicità” in quanto arma 
polemica e politica. Risulta però poco con-
vincente sostenere che le commemorazioni 
del 27 gennaio rappresentino di per sé un 
modo eurocentrico di approcciare la que-
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stione dei genocidi nel Novecento, che sia 
insomma quella una data “discriminatoria”. 
Non è questo lo spirito entro cui è stato isti-
tuito il Giorno della Memoria, e nemmeno 
è stata questa la volontà giuridica e storio-
grafica che ha permesso piuttosto di definire 
la categoria di genocidio, in quanto crimine 
contro l’umanità, partendo proprio dalle 
specificità della Shoah.

Prendiamo ad esempio la risoluzione 
delle Nazioni Unite (non quindi un’organiz-
zazione europea), secondo cui la ricorrenza 
del 27 gennaio servirebbe per condannare 
«senza riserve tutte le manifestazioni di in-
tolleranza religiosa, incitamento, molestie 
o violenza contro persone o comunità basa-
te sull’origine etnica o sul credo religioso, 
ovunque si verifichino … [e per] … contribu-
ire a prevenire futuri atti di genocidio» (sito 
web|Nazioni Unite). In nessun passaggio 
del documento si fa riferimento ai rischi con-
nessi al solo antisemitismo, e piuttosto ven-
gono citati i più ampi «pericoli dell’odio, del 
bigottismo, del razzismo e del pregiudizio». 
Con la risoluzione non si intende salvaguar-
dare le sole persone di origine ebraica, op-
pure lo Stato di Israele, da nuove forme di 
genocidio, ma l’intera umanità condannando 
dinamiche d’odio capaci di portare all’affer-
marsi di tragedie come l’Olocausto. È un te-
sto che può forse essere tacciato di ingenuità, 
non però di discriminazione verso altri even-
ti genocidari accaduti nel XX secolo.

Passiamo ora all’Italia, dove la meno 
prosaica legge n. 211 del 20 luglio 2000 ha 
stabilito per il 27 gennaio l’«Istituzione del 
“Giorno della Memoria” in ricordo dello ster-
minio e delle persecuzioni del popolo ebrai-
co e dei deportati militari e politici italiani 

nei campi nazisti». Il titolo, come il primo 
articolo della legge, delinea la volontà del le-
gislatore di affiancare al ricordo della Shoah 
quello delle deportazioni subite dagli italiani 
non di origine ebraica nel sistema concentra-
zionista nazista. Un modo utile – possiamo 
aggiungere – per comprendere l’Olocausto 
all’interno dei più complessivi crimini contro 
l’umanità commessi dalla Germania nazista. 

È senz’altro vero che la legge così 
congeniata manca di enfatizzare le colpe 
del fascismo italiano, come non può essere 
ignorato il fatto che nel corso del tempo il 27 
gennaio è diventato occasione per riflettere 
sullo sterminio degli ebrei, mettendo per 
lo più da parte la questione dei deportati 
militari e politici italiani. Tuttavia, è doveroso 
ricordare che le istituzioni italiane hanno 
cercato con diverse iniziative di dare alla 
Giornata della Memoria una valenza meno 
restrittiva possibile. Prendiamo ad esempio il 
sito «Scuola e memoria», progetto nato dalla 
sinergia tra il Ministero dell’Istruzione e del 
Merito e l’Unione delle Comunità Ebraiche 
Italiane. Nel manifesto d’intenti si legge

La riflessione sulla Shoah a scuola 
mira alla formazione di una coscien-
za consapevole sui principi fonda-
mentali dell’uguaglianza degli esse-
ri umani e dei diritti della persona. 
L’approfondimento degli eventi di 
ieri fornisce gli strumenti per capire 
come l’accettazione degli stereotipi, 
dell’esclusione e della barbarie si-
ano parte di un unico processo. Lo 
studio della Shoah e degli altri crimini 
contro l’umanità [corsivo dell’auto-
re] commessi durante la seconda 
guerra mondiale deve avere come 
finalità, soprattutto per le giovani 
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generazioni, la lotta all’antisemiti-
smo, al razzismo e alla xenofobia, 
attraverso l’educazione al rispetto 
della diversità e alla dignità di ogni 
individuo (sito web|«Scuola e me-
moria»).

L’obiettivo non è dunque centrato solo 
sull’Olocausto o sull’evitare ulteriori atti ge-
nocidari contro gli ebrei, ma contro chiun-
que. 

Con ciò non si vuole negare che il 
27 gennaio è stato anche male interpreta-
to e peggio ancora utilizzato. La questione 
che si vuole qui porre è però che il discorso 
non dovrebbe essere Giorno della Memoria 
sì/Giorno della Memoria no, ma piuttosto 
Giorno della Memoria come. In un contesto di 
pluralità democratica le politiche memoria-
li, definite solitamente negli intenti generali 
da una legge dello Stato, di per sé non sono 
“utili” o “inutili”, “buone” o “cattive”; tut-
to dipende da come vengono interpretate dai 
soggetti pubblici e/o privati.

Nel panorama italiano, ad esempio, 
non esiste un’unica politica della memoria 
della Shoah imposta dall’alto, come non c’è 
neanche un promotore univoco di pratiche 
discorsive o metodologiche. Siamo piuttosto 
di fronte a tante politiche memoriali, quanti i 
soggetti che le propongono, mediate diversa-
mente all’interno di un quadro al tempo stes-
so definito e caotico dove convivono modi 
non necessariamente coincidenti di dare se-
guito alla stessa ricorrenza. 

Ci sono infatti una pluralità di agenti 
che partecipano ad un dibattito pubblico a 
più voci sul tema dell’Olocausto; negli ultimi 
venticinque anni alcuni di questi – è qui il 
nodo gordiano della questione – hanno trac-

ciato percorsi utili per dare seguito ad una 
cittadinanza attiva basata sul rispetto dei di-
ritti umani, altri hanno realizzato retoriche 
manifestazioni dal significato incerto. Mette-
re tout court sotto accusa il Giorno della Me-
moria alla luce del fatto che alcune iniziative 
ad esso collegate si siano rivelate fragili, se 
non completamente inutili, sembra un giudi-
zio frettoloso. 

Appare contestabile anche liquidare 
le politiche memoriali come un fallimento 
alla luce della presenza in Italia, e in Euro-
pa, di milioni di persone ancora sensibili ai 
richiami nazionalisti, razzisti e antisemiti di 
una certa destra (anche di una certa sinistra 
se si pensa al solo antisemitismo). Per prima 
cosa bisognerebbe riflettere realisticamente 
sul fatto che non può bastare una visita al 
campo di sterminio di Auschwitz o l’ascolto 
della testimonianza di Liliana Segre per dare 
seguito ad un’identità individuale e colletti-
va basata sui valori democratici. Le politiche 
della memoria, anche quelle guidate da rigo-
re scientifico e metodologico, si inseriscono 
in un contesto dove i giovani – a cui tali poli-
tiche si rivolgono principalmente – sono sog-
getti a condizionamenti multipli che compe-
tono nello spazio pubblico nella costruzione 
dei cittadini europei di oggi. In tutto ciò le 
pur ottime giornate memoriali organizzate 
da migliaia di docenti, che negli anni hanno 
innovato la didattica della Shoah, devono 
competere con agenti mass-mediali che uti-
lizzano tecniche comunicative per i fini più 
diversi (politici, commerciali ecc.) allo scopo, 
spesso apertamente dichiarato, di esasperare 
un’individualità narcisistica e un’analfabe-
tizzazione emotiva (Galimberti U., 2021). Il 
rischio correlato al “mondo della tecnica” in 
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cui siamo immersi è quello di diventare, am-
moniva già nel 1964 Gunther Anders, degli

«analfabeti emotivi», i quali, do-
vendosi confrontare con dei «testi 
troppo grandi», non si accorgono 
neanche più di averli davanti agli 
occhi. Sei milioni [di vittime, nda] 
per noi rimane una cifra, mentre se 
si parla di dieci assassinati forse in 
noi in qualche maniera riecheggia 
un qualcosa, e un solo assassinato ci 
riempie di orrore (Anders G., 1995).

In altre parole, è problematico pensare 
che di per sé raccontare l’atrocità dell’Olo-
causto o studiare lo sterminio degli ebrei con 
razionalità scientifica sia garanzia di succes-
so nella lotta contro il razzismo o l’antisemi-
tismo; che sia sufficiente perché non accada 
mai più! 

Per comprendere, rielaborare e fare 
propri eventi drammatici del passato di tale 
portata non basta ascoltare accorati appelli o 
leggere ottimi libri di storia; bisogna in pri-
mo luogo sviluppare la propria intelligenza 
emotiva dando luogo ad un’educazione sen-
timentale che permetta di vedere: «Se amo-
re guarda, gli occhi vedono» (Montanari T., 
2023). È questa un’espressione usata in un 
suo recente saggio da Tomaso Montanari in 
riferimento ad una necessaria «educazione 
sentimentale» al patrimonio culturale, ma 
pare approccio utile anche per comprendere 
il senso degli eventi drammatici del XX seco-
lo, che non possono essere colti solo tramite 
il pensiero razionale. 

Il compito è complesso perché le diffi-
coltà presenti sul campo sono molteplici. Ba-
sti pensare che esiste, come hanno osservato 

in molti, anche un tratto di incomunicabili-
tà del dramma vissuto dai testimoni diretti 
della Shoah verso chiunque non abbia attra-
versato la loro stessa esperienza. Vale la pena 
qui riprendere le parole dure e significative 
di Elena Loewenthal nel suo Contro il Giorno 
della Memoria: 

Non c’è modo di immedesimarsi né 
spartire l’esperienza della Shoah, 
che è incomunicabile. Ricordare 
non serve a niente, non sposta di un 
millimetro quella distanza […]. Non 
ho alcuna fiducia né speranza che 
ricordare e conoscere aiuti ad av-
vicinare, a sentire quello che hanno 
sentito i sopravvissuti. Non ho alcu-
na illusione in proposito. La Shoah 
non è condivisibile, così come non 
lo è nessuna esperienza traumatica 
(Loewenthal E., 2014). 

Sono considerazioni con cui chi scrive 
non concorda appieno ma che rimandano ad 
una necessità ineludibile: ridimensionare le 
aspettative che nutriamo verso la “forza del-
la testimonianza”. Le memorie individuali, 
soprattutto quelle traumatiche, sono fragili 
e difficili da esprimere; i testimoni, trattati 
troppo spesso come un feticcio, devono es-
sere accompagnati, sostenuti, aiutati e non 
lasciati soli come se il destino del 27 gennaio 
pesasse solo sulle loro spalle. Alle loro testi-
monianze bisogna, come viene già fatto in 
moltissimi eventi, affiancare altri strumenti 
con un approccio multimodale alla didattica 
della Shoah.

Più in generale bisogna essere consa-
pevoli dei limiti delle politiche memoriali 
in una società democratica, dove è possibile 
creare un libero confronto per costruire un 
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terreno comune fondato sul rispetto dei di-
ritti umani, ma non imporre un unico punto 
di vista seppure basato sui migliori propo-
siti etici e morali. Se così non fosse verreb-
be meno qualsiasi differenza tra una società 
aperta e, per esempio, la Russia autoritaria 
di Putin. Nel contesto russo, infatti, lo Stato 
prescrive cosa, quando e come bisogna ricor-
dare/narrare gli eventi del passato. Non am-
mette repliche da parte di agenti memoriali 
più o meno indipendenti, ed infatti prevede 
a corredo delle sue politiche una serie di nor-
me prescrittive e punitive per chi non si alli-
nea al racconto ufficiale (Borelli A., 2023).

In questo senso è sensata la critica ver-
so quelle norme rivolte al “negazionismo” 
esistenti anche in Europa, e addirittura con-
sigliate da una legge quadro dell’Unione Eu-
ropea varata nel 2008. Seppure possano es-
sere comprese le preoccupazioni alla base di 
queste scelte, una siffatta impostazione apre 
pericolose analogie con la Russia di Putin, 
cioè con Paesi in cui si rifiuta il libero con-
fronto delle idee in nome di una “verità di 
Stato” da difendere con ogni mezzo. 

Nell’Unione Europea è invece il caso 
di accettare la natura imperfetta della de-
mocrazia liberale che prevede, e per certi 
aspetti garantisce, l’esistenza nel perimetro 
pubblico di opinioni detestabili e in contra-
sto con la stessa costruzione democratica. Il 
conflitto tra idee, punti di vista, stereotipi e 
pregiudizi è inevitabile in una democrazia 
che si vuole tale, una democrazia che quindi 
invece di censurare deve essere in grado di 
«offrire una educazione sentimentale al con-
flitto […] [che] insegna l’arte di ricomporlo 
in equilibri diversi, più avanzati» (Montana-
ri T., 2023). 

Ecco perché il Giorno della Memoria, 
se organizzato con intelligenza razionale 
ed emotiva, continua ad avere un valore al 
giorno d’oggi anche in quanto argine verso 
i discorsi d’odio. Come ha sostenuto Filippo 
Focardi è legittimo chiedersi

cosa sarebbe successo se non aves-
simo fatto nulla, se non avessi-
mo investito sulla memoria della 
Shoah. Forse sarebbe stato ancora 
peggio, perché le correnti di anti-
semitismo o di razzismo non sono 
da considerare – mi pare – l’effetto 
collaterale perverso di tali politiche 
della memoria, ma il frutto piutto-
sto dell’azione di attori politici ben 
individuabili, di “imprenditori po-
litici dell’odio”, che in situazioni di 
disagio sociale, economico e psico-
logico determinato dai grandi flussi 
migratori, hanno soffiato sul fuoco 
del razzismo e della xenofobia, pro-
vocando grandi incendi (sito web | 
Giovannetti G., 2024). 

È dentro questa prospettiva che risulta 
dunque ingeneroso parlare di fallimento delle 
politiche memoriali, o far dipendere dalle 
pur presenti contraddizioni di queste ultime 
il successo degli «imprenditori dell’allarme 
sociale e del rancore» (sito web | Chiesa di 
Milano) – secondo una definizione calzante 
del presidente della Conferenza Episcopale 
Italiana, il cardinale Matteo Zuppi – che 
sempre più seguito raccolgono in Europa. 

Ecco perché è fuor di dubbio, anche 
in Italia, l’importanza di fare un bilancio del 
Giorno della Memoria; nonché di porre sot-
to giudizio critico quegli aspetti più aperta-
mente retorici e incapaci di dare senso alla 
giornata del 27 gennaio. Allo stesso tempo 
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bisogna riconoscere valore alle tante espe-
rienze virtuose messe in atto dalle scuole, 
dalle università e dagli istituti culturali in 
questi anni; iniziative che per metodo e me-
rito dovrebbero essere rafforzate e poste al 
centro dell’azione pedagogica innervata sul-
la memoria della Shoah. 

Per riuscire in questo intento sarebbe 
necessario un approccio realistico nei riguar-
di delle possibilità limitate, come detto, delle 
politiche memoriali, ma anche della storia il 
cui studio viene erroneamente investito del 
compito di impedire il “ripetersi” delle peg-
giori pagine del nostro passato comune. La 
pur ottima storiografia – ovvero l’interpreta-
zione dei fatti e non la loro mera cronaca – 
della Shoah, che si è sviluppata negli ultimi 
trent’anni, non può e non potrà avere da sola 
la funzione catartica di istruire i cittadini del 
XXI secolo al rispetto dei diritti umani. Am-
moniva gli storici in un suo celebre pamphlet 
Henri-Irénée Marrou: «Siamo uomini [e don-
ne, nda] ahimè, e non semplici orologi a pen-
dolo […] siate umili, non vi montate la testa, 
conoscete i vostri limiti» (Marrou H.-I., 1999). 

Visti i limiti della storiografia, sarebbe 
un errore demandare allo specialista di storia 
il compito solitario di riflettere sul passato, 
come se questo non riguardasse tutti:

Anziché assumersi la responsabilità 
di una risposta, ciascuno è tentato 
di lasciare la parola allo specialista. 
Nel caso della storia questo sarebbe 
esiziale. Perché la storia non è un 
oggetto da osservare; piuttosto è il 
tessuto della nostra esistenza, il flu-
ire della nostra vita. Siamo fatti di 
storia. E perciò la Shoah non può 
essere demandata solo alla ricerca 
degli storici (De Cesare D., 2022). 

Giornalisti, educatori, cantanti, regi-
sti, attori hanno il diritto/dovere di occupar-
si di storia, con il garbo richiesto a chi si acco-
sta alla narrazione del passato riconoscendo i 
limiti insiti nel non essere specialisti. 

Accettare la finitezza dello storico, 
dell’educatore, del giornalista o del testimo-
ne non significa lasciarsi andare allo scora-
mento: «Dopo tutto questo discorso, non vi 
resta altro da fare che rimettervi al lavoro. 
Riprendete la vostra parte, solo a mezza 
voce e con un tono più basso» (Marrou H.-
I., 1999). 

Partire da un tale approccio aiuta a 
riconoscere il bisogno di uno sforzo comu-
ne: costruire una coscienza storica collettiva 
utile al rafforzamento di una democrazia è 
compito che l’intera comunità democratica 
deve assumersi. Per evitare che certe pagine 
tragiche della storia si “ripetano” bisogna 
studiare il passato; collettivamente educare 
e auto-educarsi all’empatia per immedesi-
marsi nella sofferenza dell’altro e capirne il 
vissuto; dare forma ad un ambiente inclusivo 
e rispettoso delle diversità in cui praticare la 
convivenza; vigilare «contro la tentazione di 
coltivare uno spirito di guerra» («Avvenire», 
2025) – la  citazione è tratta da un discorso 
del 9 febbraio 2025 di Papa Bergoglio duran-
te un incontro con le forze armate italiane 
– tramite il dialogo da intendere in quanto 
mezzo per la risoluzione dei conflitti, e così 
via. 

Se organizzato con rigore e inserito in 
un contesto di voci plurali utili a strutturare 
attraverso vari strumenti una società demo-
cratica rispettosa dei diritti umani, allora an-
che il 27 gennaio potrà continuare ad avere 
una valenza positiva.
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Introduzione

La costruzione della memoria pub-
blica delle foibe è segnata da aspetti contrad-
dittori e da dinamiche di contrapposizione 
(Focardi F., 2013). Le politiche memoriali 
sviluppate negli ultimi vent’anni hanno in-
sistito sulla necessità di elevare al rango di 
tragedia collettiva e nazionale una vicenda 
circoscritta nello spazio (l’Istria e la Venezia 
Giulia del 1943-45). Un lungo processo cul-
minato nell’istituzione del Giorno del ricordo 
nel 2004, anticipato dalla «toponomastica, con 
strade e piazze dedicate in tutta Italia “ai martiri 
delle foibe”» (Focardi F., 2005) e consacrato 
dalla recente istituzione del Museo del 
Ricordo. Quest’ultimo sorgerà nel 2025 a 
Roma, nella capitale, dando seguito alla 
volontà di riportare «nel cuore della nostra 
Nazione una storia troppo a lungo 
nascosta» (sito web | MIC, 2024).

Questo processo si è riverberato anche 
negli enti locali. A partire dal 2019, diversi 

consigli regionali hanno approvato mozioni 
volte a rafforzare la legge n. 92 del 30 marzo 
2004 e contrastare il riduzionismo del feno-
meno delle foibe. Nel 2022 la Puglia è stata 
la quarta regione a farlo, segnando l’appro-
do di un percorso cominciato nel 2014 e che 
testimonia la fortuna riscossa nella Regione 
dall’argomento “foibe”. In questa vicenda 
si scorge l’azione di alcuni memory entrepre-
neurs, un concetto elaborato da Pollak (1993) 
e usato da Autry (2017) per indicare gli indi-
vidui e le organizzazioni che creano e colgo-
no le opportunità per dare forma alla memo-
ria pubblica.

Riecheggiando pratiche già sperimen-
tate nel contesto europeo (sito web | Neuma-
yer L., 2017), attori pubblici e privati hanno 
contribuito – dall’alto e dal basso – a salda-
re il contesto pugliese con la vicenda storica 
delle foibe plasmando memorie e narrazioni 
pubbliche delle comunità locali. Un caso al 
limite dell’invenzione della tradizione del 
quale si dà conto in questo contributo, riflet-
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tendo sugli usi e gli abusi della vicenda del 
confine orientale.

I pugliesi infoibati: vie, lapidi e liste

Estraendo i dati disponibili su «Open-
streetmap» (sito web | Dataset), si può rile-
vare come su 335 odonimi presenti in tutta 
Italia contenenti la parola “foibe”, la Puglia 
si piazzi al terzo posto con 31 occorrenze, 
prima assoluta nel Sud e alle spalle di Lom-
bardia (61) e Veneto (57). Tali numeri appa-
iono esorbitanti se comparati con quelli del 
Friuli-Venezia Giulia, dove si contano solo 
12 odonimi, nonostante la relazione storica e 
geografica con la vicenda.

Sebbene la natura aperta e collaborati-
va di «Openstreetmap» non possa far ritenere 
tale dato come definitivo, questo costituisce 
un buon punto di partenza per interrogarsi 
sull’attenzione rivolta dalle istituzioni pub-
bliche pugliesi alla ricorrenza del 10 febbra-
io. Sarebbe riduttivo cercare una risposta nel 
colore politico delle giunte locali: la Puglia 
è amministrata dal centrosinistra dal 2005 e 
osservando gli orientamenti delle giunte che 
hanno intitolato vie ai “martiri delle foibe” si 
finisce per rilevare un rapporto paritario tra 
centrodestra e centrosinistra.

La ragione di tanta attenzione sem-
bra risiedere nella combinazione di tre fat-
tori che connotano l’azione delle istituzioni 
pubbliche pugliesi: un approccio naïf di fron-
te a presunte scoperte avanzate da memory 
entrepreneurs, non sottoposte al vaglio della 
ricerca storica e accettate acriticamente; la 
predominanza di una logica di pacificazione, 
insita nell’istituzionalizzazione del Giorno 
del ricordo, che consente di avallare processi 

di costruzione della memoria pubblica (Tra-
verso E., 2006); un protagonismo localistico 
che tende a universalizzare aspetti secondari 
ma necessari a collocare la comunità (locale) 
immaginata nella storia nazionale.

Vi sono almeno due casi che rendono 
evidente l’intreccio tra questi fattori. Il primo 
riguarda quanto accaduto a Bisceglie con la 
vicenda di Antonio Papagni. Questa vicen-
da è emblematica poiché pesca tra le storie 
di militari, agenti di pubblica sicurezza e la-
voratori italiani dispersi nelle province del 
confine orientale nel 1945, diversi dei quali 
di origine meridionale. 

Papagni viene presentato come «po-
liziotto infoibato» quando, nel 2010, il Cen-
tro Studi Biscegliese comunica di avere 
«scoperto» il nome «scorrendo l’elenco dei 
poliziotti uccisi nelle Foibe […] nel sito in-
ternet www.cadutipolizia.it» (sito web | «La 
Gazzetta del Mezzogiorno», 2010). Nono-
stante la debolezza della fonte, la vicenda 
non viene sottoposta ad un vaglio critico e 
innesca un processo di costruzione della 
memoria pubblica. Il foglio matricolare at-
testa la dispersione a partire dal 1° maggio 
1945, sebbene la costante riproposizione del 
caso arricchisca la biografia di dettagli. Dal-
la qualifica generica di “infoibato”, si passa 
alla menzione del luogo dell’infoibamento: 
talvolta il pozzo di Basovizza (sito web | rai  
news), in altri casi l’Abisso Plutone (sito web 
| ansa), nonostante la presenza di Papagni 
non sia attestata tra le vittime esumate dalle 
due cavità. Tuttavia, senza compiere ulte-
riori verifiche, l’amministrazione comunale 
ne onora la memoria apponendo una lapide 
nel 2020 che lo menziona come infoibato a 
Basovizza il 3 maggio 1945. Il collegamen-
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to tra la dimensione locale e nazionale della 
vicenda è ormai instaurato: «anche Bisceglie 
ha pagato il suo pesante tributo» (sito web | 
Città di Bisceglie). Il paradosso si raggiunge 
consultando la scheda a lui dedicata sul sito 
web che costituirebbe la fonte della scoper-
ta, dove Papagni è definito come «catturato 
e deportato in Jugoslavia. Presumibilmente 
morto in prigionia» (sito web | Caduti Po-
lizia).

Un secondo caso di portata più ampia è 
costituito dall’articolo pubblicato il 10 febbra-
io 2014 dalla «Gazzetta del Mezzogiorno» su 
sollecitazione del vicepresidente del Consiglio 
regionale pugliese, Nino Marmo, esponente 
del Popolo della Libertà. Il titolo recita: «Gli 
italiani uccisi nelle foibe o in fuga dalle loro 
case. Marmo: “questo è l’elenco delle vittime 
pugliesi delle atrocità”» (sito web | «La Gaz-
zetta del Mezzogiorno», 2014). Il testo reca i 
nomi di 198 pugliesi vittime della repressione 
jugoslava. L’elenco è accompagnato da una 
nota esplicativa di Marmo, in cui si precisa 
l’appartenenza delle generalità a «quelle che 
sarebbero le vittime pugliesi tra il 1943 e i pri-
mi anni ‘50 delle persecuzioni jugoslave». La 
nota si chiude richiamando la possibilità per i 
congiunti delle vittime di richiedere il conferi-
mento della medaglia d’onore. 

L’elenco diffuso da Marmo ha permes-
so di saldare la memoria pubblica pugliese 
alla vicenda delle foibe. Attraverso l’indica-
zione dei comuni di nascita, la lista ha offerto 
a 111 comuni pugliesi la possibilità di riven-
dicare il proprio caduto. In seguito alla dif-
fusione della lista, almeno dieci comuni han-
no intitolato una via ai “martiri delle foibe”, 
mentre altri ancora hanno apposto targhe e 
monumenti per ricordare i concittadini men-

zionati. Tuttavia, la lista presenta diverse cri-
ticità sulle quali vale la pena soffermarsi.

Una lista, mille problemi

La pubblicazione della lista parte da 
una posizione di scarsa chiarezza, poiché 
priva di riferimenti alle fonti. I 198 nomi 
appaiono sprovvisti delle informazioni ana-
grafiche essenziali, al netto dei comuni di 
nascita. Inoltre, Marmo fa un largo uso del 
condizionale («quelle che sarebbero le vitti-
me») lasciando avvolti in un vago destino i 
198 individui menzionati. Questi avrebbe-
ro trovato la morte tra il 1943 e i primi anni 
Cinquanta, in quanto vittime «delle persecu-
zioni jugoslave». Una generalizzazione pro-
blematica che non tiene conto delle coordi-
nate cronologiche relative ai massacri delle 
foibe: autunno 1943 e maggio 1945 (sito web 
| irsrec-fvg). La lista probabilmente aderisce 
a quell’uso «simbolico e non letterale» dei 
termini “foibe” e “infoibati” che unifica in 
una sola nozione gli esumati, gli scomparsi, 
i dispersi e i prigionieri di guerra (Pupo R., 
Spazzali R., 2003).

L’unico riferimento autoriale citato da 
Marmo è quello di Laura Brussi Montani, ov-
vero la redattrice. Brussi Montani è un’esule 
istriana, appartenente all’Associazione Na-
zionale tra i Congiunti dei Deportati italiani 
uccisi o scomparsi in Jugoslavia, impegnata 
nello «sviluppo della toponomastica in onore 
dei Martiri delle Foibe» e della «promozio-
ne dei riconoscimenti di legge a favore dei 
congiunti di Vittime infoibate od altrimenti 
massacrate» (sito web | Storico.org). 

Brussi Montani si qualifica come un 
memory entrepreneur consapevole, seppur 
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aderendo a quelle tesi militanti che per lun-
go tempo hanno contraddistinto la letteratu-
ra relativa alla vicenda del confine orientale, 
segnate da un’evidente «fragilità sul piano 
scientifico, […] anche perché si prestano a 
un uso politico che non è mai venuto meno» 
(Pupo R., Spazzali R., 2003).

Difatti, i limiti della lista Brussi Mon-
tani non sono passati inosservati. Nel 2019, 
stimolato dalla diffusione della lista, lo stori-
co locale salentino Pati Luceri ha passato in 
rassegna i 61 nominativi delle vittime nate 
in provincia di Lecce, confrontandoli con le 
fonti d’archivio e rilevando: l’appartenenza 
di 54 nominativi alle formazioni della rsi; la 
presenza di due doppioni; l’erronea attribu-
zione della provincia di nascita in due casi; 
sette vittime di conflitti a fuoco con i parti-
giani; sei caduti per bombardamento aereo; 
cinque deceduti in prigionia; tre nominativi 
riportati come deceduti ma in realtà soprav-
vissuti al conflitto (Luceri P., 2019). Spostan-
do lo sguardo ai nati nelle altre province 
pugliesi, Luceri ha riscontrato gli stessi pro-
blemi in altri 120 nominativi (Luceri P., 2019). 

Queste criticità pongono la necessità 
di rintracciare le fonti utilizzate da Brussi 
Montani, le quali sono identificabili in una 
serie di elenchi di vittime già noti – le liste 
di Bartoli, La Perna, Papo e Pirina – rispet-
to ai quali gli storici hanno sollevato dubbi 
sull’affidabilità e la fondatezza (Valdevit G., 
1997; Pirjevec J., 2009). Giocando sull’elasti-
cità semantica del termine “infoibato”, la li-
sta Brussi Montani pesca a strascico da tutti 
gli elenchi, creando un grande calderone in 
cui non si distinguono gli scomparsi, i di-
spersi e gli esumati. Vittime decontestualiz-
zate che alimentano suggestioni e narrazioni 

incontrollate a livello locale, concorrendo a 
definire un numero sovrastimato degli infoi-
bati pugliesi.

Il Vademecum realizzato dall’Istituto 
storico della Resistenza del Friuli-Venezia 
Giulia stima «fra le 3.000 e le 4.000» (sito 
web | irsrec-fvg) il numero delle vittime 
delle violenze jugoslave. Assumendo 3.500 
come valore mediano, i 198 caduti pugliesi 
corrisponderebbero al 5,65% del totale, una 
percentuale rilevante che solleva qualche in-
terrogativo, anche correlandola al flusso di 
prigionieri di guerra che attraversa la Venezia 
Giulia tra il 1945 e il 1948 (Pupo R.,Spazzali 
R., 2003). Così, tuttavia, si corre il rischio di 
avventurarsi in un terreno scivoloso quale è 
quello della quantificazione e identificazione 
delle vittime delle foibe, come ha evidenzia-
to Pupo (2009) rilevando i limiti insiti in que-
sto tipo di approccio metodologico: 

fornire dati attendibili sulla dimen-
sione della strage è impresa deci-
samente più ardua. Remano contro 
[…] la parzialità e la lacunosità degli 
elenchi, la disomogeneità nei criteri 
con cui sono stati redatti, gli equivo-
ci terminologici che portano a con-
teggi diversi – infoibati, dispersi, 
esumati, riconosciuti, presunti – la 
prolungata riluttanza delle autori-
tà jugoslave a fornire informazioni 
sulla sorte dei deportati, lo scarso 
interesse dei rimpatriati a comuni-
care il loro rientro dalla prigionia, la 
difficoltà di reperire notizie sugli ar-
restati residenti fuori dalla Venezia 
Giulia, la propensione di autori vi-
cini alle vittime a gonfiare il numero 
di queste ultime, secondo una ten-
denza che si riscontra abitualmente 
in situazioni del genere.
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Alcune riflessioni conclusive

Nonostante negli ultimi anni l’Istitu-
to Pugliese per la Storia dell’Antifascismo e 
dell’Italia Contemporanea abbia pubblicato 
diverse ricerche che testimoniano il ruolo 
svolto dalla Puglia a partire dal 1943 come 
area di raccolta dei profughi di guerra – tra 
i quali anche gli esuli dell’Alto Adriatico – 
in diversi comuni è prevalsa la scelta di ap-
porre lapidi e intitolare vie a concittadini ri-
tenuti “infoibati” tout-court. Si è sviluppata 
così una narrazione che suggella il carattere 
nazionale della tragedia delle foibe, ammic-
cando a quella tesi di “genocidio nazionale” 
che sradica la vicenda delle foibe dal conte-
sto istriano e giuliano e lo proietta altrove. 
La vicenda delle foibe diventa fruibile ovun-
que, riabilitando un paradigma interpretati-
vo che vede la contrapposizione tra italiani e 
slavo-comunisti, allontanandosi da qualsiasi 
tentativo di contestualizzazione storica e non 
distinguendo tra l’uso simbolico e letterale 
del termine “infoibato”. Se le istituzioni pub-
bliche si fanno promotrici di questi processi 
di costruzione della memoria pubblica, a chi 
spetta il compito di sottoporli ad un vaglio 
critico? Il quesito, come la risposta, è com-
plesso e si lega all’uso politico a cui la vicen-
da delle foibe è sottoposta fin dai suoi esordi. 

I casi di Papagni e della lista Brussi 
Montani costituiscono un esempio evidente 
di abuso di fonti e vicende storiche, facendo 
leva su un’opinione pubblica poco avvezza 
alla semantica delle foibe. Come si è visto, la 
lista Brussi Montani contiene un equivoco ab 
origine, ovvero l’utilizzo disinvolto del ter-
mine “infoibati”. Gli storici hanno da tempo 
sostenuto che è preferibile parlare di “uccisi” 

e “dispersi” (Pupo R., Spazzali R., 2003; sito 
web | irsrec-fvg), superando il significato 
simbolico del termine. Tuttavia, a vent’anni 
dall’istituzione del Giorno del ricordo, que-
ste sfumature semantiche sembrano essersi 
diluite, generando equivoci grossolani, diffi-
cili da essere rilevati dai non esperti. Non a 
caso, la sedimentazione di abusi di vario tipo 
ha prodotto negli ultimi anni studi e ricerche 
che hanno messo in discussione l’apparato 
retorico che accompagna il 10 febbraio, evi-
denziando mistificazioni e falsificazioni (sito 
web | «Internazionale»; Gobetti E., 2020). 

Il caso pugliese rende evidente quan-
to l’uso simbolico dei termini “foibe” e “in-
foibato” a cui la storiografia si è affidata in 
passato necessiti di una manutenzione vol-
ta a restituire categorie interpretative di più 
semplice utilizzo, che possano sgombrare 
il campo da fraintendimenti. Le dinamiche 
esposte attestano la diffusione di una me-
moria pubblica fai-da-te che rischia di sacri-
ficare il rigore della ricerca storica in nome 
di esigenze identitarie e politiche. Abusi ed 
equivoci assumono la forma di monumenti e 
lapidi, imponendosi come elementi con cui le 
future generazioni dovranno necessariamen-
te confrontarsi.
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Introduzione

Nella zona del porto di Barcellona, 
laddove si trovavano i Magazzini Generali di 
Commercio portuali, si erge un palazzo co-
struito verso la fine del XIX secolo. Dal 1996 
ospita il Museu d’Història de Catalunya, isti-
tuito dal Governo regionale della Catalogna 
ispirandosi al Museo della Diaspora di Ge-
rusalemme. La funzione dello stesso è quella 
di porsi quale centro formativo funzionale a 
illustrare ai visitatori la storia della Catalo-
gna, secondo la visione delle autorità regio-
nali. Allo stesso modo, nel Mercado del Born, 
costruito sempre verso la fine del XIX a Bar-
cellona, dal 2013, è stata installata un’esposi-
zione permanente dove si narra la storia del 
quartiere che, secondo i curatori della stessa, 
è uno dei migliori esempi per dimostrare lo 
smantellamento dello Stato catalano all’arri-
vo della dinastia dei Borboni in Spagna nel 
XVIII secolo. Nella zona del Born, fino all’ar-
rivo della nuova dinastia, c’era un quartiere 

nel quale abitavano diverse migliaia di perso-
ne. Esso, tra il 1715 e il 1718, fu demolito per 
costruire al suo posto una struttura militare 
dentro alla quale acquartierare le truppe reali 
che dovevano vegliare affinché non si orga-
nizzassero ribellioni contro le nuove autorità. 

Il museo, distribuito su diversi piani, 
ospita un’esposizione permanente, che narra 
la storia della Catalogna, e periodicamente ac-
coglie mostre temporanee. Il museo e il mer-
cato sono stati visitati dall’autore del presente 
contributo a ottobre del 2018 e nuovamente a 
ottobre del 2024, al fine di verificare eventua-
li modifiche nelle esposizioni permanenti. Si 
può, dunque, affermare che in entrambi i casi 
non vi siano stati sostanziali cambiamenti di 
contenuto, nonostante le numerose polemiche 
comparse sui giornali spagnoli. Al fine di con-
sentire al lettore di verificare le fonti museali 
qui impiegate, si farà riferimento al numero 
identificativo dei diversi pannelli citati. Nel 
caso del mercato, data l’assenza di una nume-
razione, si rimanda alla richiesta del materiale 

Casi studio

Il ruolo del Museu d’Història de Catalunya
e del Mercado del Born di Barcellona

e la reinvenzione della storia catalana
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fotografico che l’autore renderà disponibile a 
chiunque lo richieda.

Gli studi circa la costruzione di una 
memoria pubblica sono stati ampiamente af-
frontati dalla storiografia sin dal noto studio 
di Eric Hobsbawm (Hobsbawm E.J., 2002), 
ma nella fattispecie del Museu d’Història de 
Catalunya si rimanda, in lingua italiana, ai 
diversi articoli di Michelangela Di Giacomo 
che ha ospitato la rivista «Spagna Contempo-
ranea» (Di Giacomo M., 2016, 2017, 2018). La 
studiosa ricostruisce il contesto e le vicende 
che portarono alla creazione del centro e alle 
successive evoluzioni dello stesso.

Museu d’Història de Catalunya (mhc)

Il museo si trova a Barcellona in quel-
li che furono i Magazzini Generali di Com-
mercio del Porto di Barcellona. Un palazzo 
costruito fra il 1894 e il 1900 seguendo il pro-
getto dell’ingegnere Mauricio Garrán. Nel 
1996 fu creato l’attuale Museo dal Governo 
regionale, la Generalitat della Catalogna, che 
in quegli anni era governata da Jordi Pujol. 
Costui rimase impressionato dalla visita del 
Museo della Diaspora di Gerusalemme e de-
cise che la Generalitat sarebbe dovuta diveni-
re il veicolo attraverso il quale comunicare 
al popolo catalano una corretta visione del 
passato della Catalogna (Kamen H., 2014). 
Kamen riporta che Pujol voleva che il mhc 
aiutasse i catalani a comprendere il proprio 
passato e, di conseguenza, l’attuale identità. 
La pianificazione del Museo non fu coordina-
ta da uno storico, bensì da un esponente del 
partito di governo.

All’entrata della mostra, nella parte 
in cui si narra la storia dei secoli dall’VIII 

al XIII, si può trovare un cartello intitolato 
«Segles VIII al XIII. El naixement d’una nació». 
In esso si spiega che alla fine del X secolo i 
condados catalanes1 raggiunsero l’indipenden-
za dai Franchi e che nel XIII secolo l’unione 
dinastica con l’Aragona «fortificò il nuovo 
Stato». Diversamente, la storiografia specia-
listica sostiene che solo con il trattato di Cor-
beil del 1250 fra Jaime d’Aragona e il re fran-
cese si pose fine legalmente alla dipendenza 
dai francesi (Valdeón B.J., 2009). In esso il re 
francese rinunciò ai suoi diritti sulle contee 
catalane. Inoltre, l’affermazione secondo la 
quale «si fortificò il nuovo stato» è imprecisa 
dal momento che si sta attribuendo un signi-
ficato moderno al termine “Stato” che non 
esisteva all’epoca.

Nel pannello nº 13 si sostiene che «a 
principios del siglo XIII, los condes-reyes de 
Cataluña y Aragón orientan hacia el Medi-
terráneo su política de expansión». Ci sono in 
esso diversi errori: la denominazione conte-re 
non esisteva e la gerarchia di titoli voleva che 
l’Aragona in quanto regno precedesse la Ca-
talogna, che all’epoca era solo un principato. 
Nel pannello successivo, il 14a, viene descrit-
ta al pubblico l’organizzazione della Corona 
d’Aragona. In esso si sostiene che «La corona 
de Aragón es una organización política con-
stituida como una confederación de reinos 
independientes». Si tratta di un anacronismo 
perché non si può definire confederazione la 
struttura della Corona d’Aragona ed è inesat-
to includere la Catalogna dentro la categoria 
di regno. 

1	 Suddivisioni territoriali amministrative sotto i Pi-
renei create dai Franchi per contenere l’espansione 
islamica.
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Di seguito, nel pannello 14d viene de-
scritto il Compromesso di Caspe, l’accordo 
che portò un candidato della dinastia casti-
gliana dei Trastamara al potere. In questo si 
sostiene che le pressioni di papa Benedetto 
XII e la presenza dell’esercito castigliano for-
zarono l’elezione del candidato castigliano. 
Questa tesi, sostenuta da gran parte della sto-
riografia regionale, ha come obiettivo leggere 
questa elezione come l’inizio della decadenza 
politica ed economica della regione. Nei pan-
nelli, d’altronde, si omettono le incursioni 
militari del candidato di Urgell e le violenze 
perpetuate dallo stesso che comportarono 
l’inimicizia di alcuni compromissari. Questi 
due fatti aiuterebbero a capire che si trattò 
invece di una elezione di tipo pattizio e non 
di una sorta di imposizione militare. Storici 
come Suárez Fernandez hanno sostenuto di-
versamente che a Caspe si salvò il patrimo-
nio politico catalano e allo stesso tempo si 
posero le basi della Monarchia cattolica spa-
gnola, che si sarebbe appoggiata nel pactismo 
(Suárez Fernández L., 2016).

Il pannello 17 descrive il periodo di crisi 
che attraversò la Catalogna. In esso si ammette 
che ebbe inizio con il governo del re Pedro III, 
detto il cerimonioso, ma si tenta di attribuire 
alla nuova dinastia, e in particolare a Ferdi-
nando il cattolico, la colpa della crisi. Si omette 
così che la Sentencia de Guadalupe, che risolse la 
rivolta remença, avvenne grazie a lui. Nel pan-
nello 17b si accenna alla Sentencia Arbitral de 
Guadalupe ma si obbietta che rimasero in vigore 
alcuni usi feudali che continuarono ad oppri-
mere i contadini. In questo modo non si spiega 
ai lettori che il conflitto dei remenças fu diretto 
contro la nobiltà catalana, e che se questi usi 
feudali rimasero fu per volere della stessa.

Il pannello 17e sostiene che «la suce-
sión de la corona de Aragón recae en su nieto 
Carlos I, que mantiene la concepción federal 
de la unión dinástica entre Fernando II e Isa-
bel I de Castilla». Anche qui, parlare di con-
cezione federale per riferirsi alla Monarchia 
spagnola dell’epoca comporta un grave erro-
re di anacronismo storico.

Nel pannello 17f quando si parla 
dell’Inquisizione e del suo avvio nel Regno 
d’Aragona si sostiene che «Barcelona y otras 
ciudades pierden así capitales y hombres ex-
perimentados en el campo de la gestión y las 
finanzas, lo que repercute negativamente en 
los nuevos retos económicos generados por 
las rutas oceánicas». Per contestare questa af-
fermazione è sufficiente citare Kamen quan-
do sostiene che non esiste alcuna prova di 
questi “capitali”, né del numero di “uomini 
sperimentati”, né di un impatto negativo in 
tal senso (Kamen H., 2014).

Se ci spostiamo verso la parte della 
mostra dove si trattano i secoli XVI-XVIII 
possiamo notare ulteriori imprecisioni. Qui si 
afferma che «dentro l’Impero degli Asburgo, 
la Catalogna mantenne il suo proprio Stato». 
Di nuovo vediamo come si adopera il termi-
ne “Stato” con una valenza ambigua per far 
intendere all’utente che sia esistito uno Sta-
to catalano. Nel pannello 21c si parla della 
Guerra di Els segadors del 1640, una rivolta 
popolare contro le classi dirigenti di Barcel-
lona fatta passare per una rivolta contro la 
Castiglia e un tentativo di esperienza repub-
blicana. Non si fa nessun minimo accenno 
agli interessi territoriali francesi né si offre un 
contesto storico adeguato che permetta di co-
gliere in che modo si colleghino le dinamiche 
locali con quelle internazionali. In tal senso, 
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nel pannello 21 si descrivono le violenze delle 
truppe di Filippo IV nei confronti della popo-
lazione locale tralasciando i medesimi sopru-
si da parte francese.

L’ultima parte della mostra riguardan-
te questo periodo si conclude con la Guerra di 
Successione che vide l’avvento della dinastia 
borbonica al trono della monarchia spagnola 
(1702-1715). Nel pannello 22 si sostiene che i 
catalani si posizionarono dalla parte dell’ar-
ciduca Carlo d’Asburgo contro Filippo d’An-
jou, appoggiato dalla Corona di Castiglia. 
Diversamente da ciò, furono molti i catalani 
che dovettero fuggire dalla regione quando 
giunsero i sostenitori dell’arciduca (Albareda 
J., 2002), così come furono numerosi i casti-
gliani a schierarsi contro Filippo V (Alcoberro 
A., 2015). Questa eccessiva semplificazione fa 
sì che si perda di vista la complessità di quel 
momento storico in cui la società dell’epoca 
sostenne un candidato o un altro a seconda di 
differenti motivi. Nel pannello 22f si torna ad 
affermare che dopo l’assedio di Barcellona, 
nel quale ebbero la meglio le truppe del futu-
ro Filippo V, ebbe fine «lo Stato catalano». In 
questo gruppo di pannelli, e in particolare nel 
nº 22g, si sostiene che la repressione fu duris-
sima e che molti capi della resistenza furono 
imprigionati. Non si fa in nessun momento 
alcun riferimento a personaggi come Rafael 
Casanova, un importante esponente politico 
dell’epoca ancora oggi ricordato e omaggia-
to ogni 11 settembre – giorno in cui i settori 
secessionisti catalani rivendicano la festa na-
zionale della Catalogna – che dopo la caduta 
della città fuggì per nascondersi fino a quan-
do fu amnistiato nel 1719, senza essere mai 
processato per le responsabilità in termini di 
morti avute per via della decisione di non ar-

rendersi (Kamen H., 2014). Infine, la mostra 
prosegue dal XVII secolo fino al XXI secolo, 
e anche questo periodo meriterebbe di essere 
trattato separatamente.

Mercado del Born

Dopo la presa di Barcellona nel mese 
di settembre del 1714 e dopo un iniziale pe-
riodo di confisca delle proprietà dei vinti e 
della fuga di circa 30 mila esiliati (Storrs C., 
2016), con la fine della guerra si assistette 
a una pacificazione per cui la vita e le pro-
prietà dei vinti furono rispettate, così come 
promesso dal generale Berwick al fine di 
ottenere la resa di Barcellona (Tortella G., 
García Ruiz J.L., Núñez C.E., Quiroga G., 
2016). Una eccezione, però, è rappresentata 
dalla demolizione del quartiere della zona 
del Born, che fu espropriato per costruire 
una cittadella militare fra il 1715 e il 1718. 
Per la costruzione fu necessaria la demoli-
zione di una gran parte del quartiere della 
Ribera, che portò circa 4.000 persone a dover 
abbandonare le loro case. Molte di queste 
famiglie non furono mai compensate per la 
perdita delle abitazioni, anche se le istruzio-
ni del sovrano furono di pagare adeguata-
mente gli espropri (Kamen H., 2014). Questa 
zona urbana fu demolita per fare spazio alla 
costruzione di una struttura che avrebbe do-
minato la città. Una parte della storiografia 
ha definito questa fortezza come il simbolo 
dell’oppressione della nuova dinastia re-
gnante (Elliott J., 2018). Altri autori, invece, 
hanno sottolineato come lo stesso sovrano 
Filippo V si oppose alla costruzione della 
cittadella perché considerava che, se i citta-
dini avessero voluto ribellarsi nuovamente, 



149

la fortezza non avrebbe potuto frenarli (Ka-
men H., 2014).

I diversi governi di Barcellona dell’ul-
timo decennio hanno sostenuto che la demo-
lizione del vecchio quartiere della Ribera non 
fu altro che una constatazione della perfidia 
di Filippo V. Questa linea interpretativa del-
le autorità pubbliche ha portato all’installa-
zione di una mostra permanente su questo 
tema nell’attuale mercato del Born costata 84 
milioni di euro e dodici anni di lavori (Ka-
men H., 2014). In questa esposizione, lo sto-
rico Joaquim Coll ci avverte che l’obiettivo è 
quello di emozionare l’utente attraverso dei 
pannelli e al contempo farlo indignare per 
quella che viene descritta nuovamente come 
la distruzione dello Stato catalano. Questa è 
attribuita alla Spagna borbonica, che ha ini-
zio nel XVIII secolo, provando a collegarla 
con l’odierno discorso sovranista del separa-
tismo catalano (Coll J., 2017). Coll spiega che 
le mostre temporanee accolte nell’esposizio-
ne permanente non vogliono soltanto omag-
giare i combattenti che caddero difendendo 
eroicamente la città, ma vogliono anche «gui-
dare le nuove generazioni per proseguire il 
combattimento per le libertà fino ad ottener-
le».

In uno dei primi pannelli, dal titolo 
«L’atac de l’11 de setembre de 1714» si può 
leggere che dopo la resa della città «La libertà 
della Catalogna e i suoi diritti e costituzioni 
furono aboliti». In un altro pannello, invece, 
l’inizio della Guerra di Successione spagno-
la è spiegato come un tentativo di alcune 
potenze europee di frenare «l’estendersi del 
progetto di dittatura assolutista universale 
di Luigi XIV». Anche in questa mostra, come 
in quella precedente, si afferma che la Cata-

logna si schierò completamente dalla parte 
degli Asburgo.

Uno degli ultimi pannelli più significa-
tivi ai fini di questo saggio è quello intitolato 
«La repressió borbònica». In esso si parla di 
esiliati dopo la vittoria borbonica, ma si arri-
va a parlare anche di deportati, con un chia-
ro intento di evocare eventi drammatici del 
secolo scorso. Anche qui, tra gli effetti della 
legislazione varata dalle autorità borboni-
che dopo la presa di Barcellona, i Decretos de 
Nueva Planta, si parla dell’istituzione del ca-
stigliano come lingua giuridica. Il pubblico 
profano può non sapere che la lingua utiliz-
zata fino a quel momento era il latino e dun-
que si vuole trarre in confusione l’utente che 
è portato a pensare che il catalano fu vietato 
dai nuovi governanti. Con tutto ciò, si tratta, 
come dice Coll, di propagare l’idea secondo 
la quale la Catalogna, dopo la sconfitta del’11 
settembre 1714, perse la sua indipendenza 
(Coll J., 2017). In questo modo si può offrire 
alla causa politica del secessionismo odierno 
la base storica di legittimità per le sue riven-
dicazioni nei confronti dello Stato spagnolo 
centrale.

Conclusioni

Uno degli obiettivi che perseguirono 
i promotori del Museo fu quello di «creare 
una nuova identità catalana, anche se i re-
sponsabili del progetto lasciarono questo fine 
implicito» (Di Giacomo M., 2018), e lo stesso 
possiamo dire per il Mercado del Born. La 
classe dirigente della regione catalana di fine 
secolo iniziò un ambizioso piano per costrui-
re un’appartenenza comune di tipo nazionale 
e diversa a quella del resto della Spagna. Da-
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gli esempi dei due musei emerge la difficoltà 
per la storiografia di discostarsi dalla temati-
ca senza prenderne parte attivamente, rischio 
che non ha caratterizzato soltanto quella spa-
gnola (Forti S., 2016), ma anche quella italia-
na quando si è avvicinata alla materia. Molti 
storici catalani si sono ritrovati in questa con-
giuntura a dover scegliere se adeguarsi alle 
indicazioni del Governo regionale o a doversi 
ritrovare in situazioni lavorative scomode per 
via dei finanziamenti alla ricerca. Oltre all’in-
tento di fare revisionismo storico di alcuni 
episodi della storia regionale e peninsulare in 
generale, i due musei qui analizzati possono 
essere considerati due prodotti il cui fine ulti-
mo è quello di divulgare l’invenzione di una 
nazione catalana diversa da quella spagnola. 
Il ruolo sociale e politico svolto è di fonda-
mentale importanza per le autorità regionali 
al fine di costruire una narrazione parallela a 
quella del nazionalismo spagnolo centralista 
e giustificare in questo modo le attuali tesi 
politiche di una parte della società catalana. 
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La memoria non è un accadimento, 
è un atto che si compie tra i vivi 

ed è volto a legare tra loro individui 
ai fini di costruire una coscienza pubblica.

(Bidussa D., 2009)

Introduzione

La storia dell’Italia unificata è co-
stellata da episodi controversi, così come la 
memoria degli italiani: una congerie di ve-
rità assolute, spesso divise e tra di loro bel-
ligeranti. In questa mancata riconciliazione 
del passato nazionale, la memoria pubblica 
svolge un ruolo cruciale per la comprensio-
ne delle fratture che hanno diviso gli italiani 
nel loro processo di costruzione sociale di un 
passato comune. 

I conflitti memoriali nel tempo pre-
sente prorompono nelle tracce concrete e nei 
segni visibili che il passato lascia dietro di sé. 
Lo spazio pubblico diventa campo di batta-
glia tra interpretazioni in contrasto, il luogo 

dove affermare la propria identità e negare 
quella altrui. 

In questo quadro, il monumento rap-
presenta un elemento centrale nel processo 
di elaborazione pubblica del passato, diven-
tando espressione manifesta di questo spiri-
to di fazione nazionale. Statue, targhe, lapidi 
riportano date, nomi, luoghi da ricordare. La 
particolarità dei monumenti è stata a lungo 
quella di rimanere invisibili: raramente ci 
si sofferma a leggere un’epigrafe posta alla 
base di una statua, le targhe passano inosser-
vate, bronzi e marmi rimangono elementi di 
facciata (Dolci D., Maggiolo D., 2024). D’al-
tro canto però sono proprio i monumenti e 
la loro risignificazione a diventare il fulcro 
dell’attenzione in particolari cesure storiche: 
«indicati quali strumenti politici del potere, 
simboli di oppressione» (Dolci D., Maggiolo 
D., 2024), narratori di storie parziali e perciò 
soggetti ad atti di varia natura. 

Questo accade perché la memoria 
complessa di ciò che è accaduto ricade sui 

Casi studio

Piazza Fontana e memorie in conflitto 
nella vicenda del monumento in ricordo di Pinelli

di 
Deborah Gressani
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monumenti, sul loro contenuto e sulla loro 
collocazione nello spazio pubblico. 

Muovendo da una riflessione sul-
le pratiche di risignificazione dei luoghi e 
dell’apparato simbolico materiale della me-
moria pubblica, l’articolo si sofferma su un 
particolare caso di studio: il conflitto di me-
morie sulla strage di Piazza Fontana nella 
particolare vicenda della lapide – o meglio, 
delle lapidi – in ricordo di Giuseppe “Pino” 
Pinelli, ferroviere anarchico al contempo 
«innocente morto tragicamente» e «ucciso 
innocente»1 nella notte tra il 15 e il 16 dicem-
bre 1969 nei locali della Questura di Milano.

Antefatto

Venerdì 12 dicembre 1969. Alle 16:37 
una bomba scoppia all’interno della Banca 
nazionale dell’agricoltura in Piazza Fonta-
na a Milano. Il bilancio sarà di 17 morti e 
105 feriti (Dondi M., 2015). È “l’inizio della 
strategia della tensione”, la “madre di tut-
te le stragi”, la “perdita dell’innocenza”. 
Inizialmente le indagini si concentrano su-
gli ambienti anarchici e della sinistra extra-
parlamentare, per poi spostarsi, dopo un 
paio d’anni, sull’organizzazione eversiva 
di estrema destra Ordine Nuovo (Dondi M., 
2015; Tobagi B., 2024).

La mattina di lunedì 15 dicembre, in 
Piazza Duomo a Milano, si tengono i funerali 
delle vittime avvolti dal silenzio di migliaia 

1	 I virgolettati si riferiscono alle diciture riportate sulle 
due lapidi attualmente presenti sull’aiuola antistante 
l’ex Banca nazionale dell’agricoltura, teatro della 
strage del 12 dicembre 1969, e sono il riflesso delle 
due contrapposte versioni della morte del ferroviere 
anarchico. 

di persone, mentre si svolgono le indagini 
sulla pista anarchica. Sempre il 15 dicembre, 
questa volta intorno a mezzanotte, nei locali 
della Questura di Milano, un uomo precipita 
dal quarto piano: è Giuseppe Pinelli, ferro-
viere, anarchico e innocente. Morirà in ospe-
dale, poche ore dopo la caduta. 

Attorno alla morte dell’anarchico mi-
lanese sorgono, fin da subito, ipotesi con-
trastanti. La Polizia parla immediatamente 
di suicidio. Tuttavia, le dichiarazioni degli 
uomini in servizio quella notte sono confuse, 
alcune si riveleranno poi false – come quella 
che voleva Pinelli suicida perché compro-
messo con i fatti della strage del 12 dicembre 
– tanto che parallelamente si fa strada una 
seconda versione, secondo cui Pinelli era 
stato assassinato (Foot J., 2009). Il caso vie-
ne chiuso per via giudiziaria nel marzo del 
1975, quando il giudice Gerardo D’Ambrosio 
dichiara verosimile l’ipotesi di un “malore 
attivo”. La sentenza, però, non convince nes-
suna delle parti e, da allora, una «versione 
accettabile dei fatti non si è mai materializza-
ta» (Foot J., 2009). 

Trent’anni dopo quella sentenza, il 13 
ottobre 2005, si chiudeva anche l’iter pro-
cessuale per i fatti di Piazza Fontana: veni-
va confermata la matrice ordinovista della 
strage, i cui responsabili, però, assolti dal 
medesimo reato in via definitiva nel 1987, 
non erano più processabili (Tobagi B., 2024). 
I colpevoli della bomba alla Banca dell’Agri-
coltura erano stati individuati, ma non po-
tevano essere più puniti (Dondi M., 2015). 
Di contro, nella vicenda di Pinelli nessuno 
era stato dichiarato responsabile per la sua 
morte, né i fatti smisero di essere messi in 
discussione: l’incertezza causata dalla debo-
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le conclusione giudiziaria generò un confitto 
sulla memoria del ferroviere anarchico, tut-
tora irrisolto. 

Una morte, molte ipotesi, due lapidi

Giovedì 12 dicembre 2024. Oggi, l’e-
dificio allora sede della Banca nazionale 
dell’agricoltura ospita un nuovo logo, una 
nuova filiale. Rimane, tuttavia, l’insegna a 
ricordare alla città i tragici fatti di cinquan-
tacinque anni prima. Rimangono, in realtà, 
diverse tracce di memoria nella piazza: una 
targa sul muro, alcune formelle sul selciato 
(Lucchetti L., 2022). Di fronte all’ex istituto di 
credito, all’interno di una piccola area verde, 
giacciono anche due targhe dedicate al ricor-
do di Giuseppe Pinelli. Le due lapidi, poste 
l’una accanto all’altra, paiono ridondanti ad 
un osservatore distratto. Una è targata «Co-
mune di Milano» e riporta il seguente testo: 
«A Giuseppe Pinelli / Ferroviere anarchico 
/ Innocente morto tragicamente / nei loca-
li della Questura di Milano / il 15-12-1969». 
L’altra è firmata da «Gli studenti e i demo-
cratici milanesi» e recita: «A Giuseppe Pinelli 
/ Ferroviere anarchico / Ucciso innocente / 
nei locali della Questura di Milano / il 15-12-
1969». Ad uno sguardo attento, tuttavia, non 
sfugge l’antitesi morto/ucciso, che condensa 
e simbolicamente riflette le memorie divise 
della città. 

Prima di proseguire con una riflessio-
ne attorno alla vicenda delle due lapidi, vale 
la pena scorrere brevemente il succedersi dei 
fatti che ha portato alla convivenza, più o 
meno pacifica, delle due targhe sulla piazza 
(per la ricostruzione cronologica che segue 
cfr. Foot J., 2009; Lucchetti L., 2022).

16 dicembre 1977. La prima lapide in memo-
ria di Pinelli viene posizionata sull’aiuola 
antistante la banca di Piazza Fontana da 
un gruppo di studenti militanti, anarchici 
ed ex partigiani. Il testo sulla lapide re-
cita: «A / Giuseppe Pinelli / ferroviere 
anarchico / ucciso innocente / nei locali 
della Questura di Milano / il 16 dicembre 
1969 / gli studenti e i democratici milane-
si». La lapide è “abusiva”, perché senza 
un permesso ufficiale scritto.

1981. La lapide di Pinelli viene trovata in pez-
zi dai vigili urbani. I promotori della pri-
ma lapide ne fanno costruire una nuova, 
che viene ricollocata con una cerimonia. 

1986. Il sindaco Tonioli ammette che la lapide 
manca di autorizzazione ufficiale. 

1994. Lavori nella piazza provocano la rimo-
zione temporanea della lapide. Un con-
sigliere comunale presenta una mozione 
per avere la garanzia che sia rimessa al 
suo posto. La mozione passa, per asten-
sione della Lega: ciò dà status istituzio-
nale a una lapide che non era mai stata 
ufficiale. 

18 marzo 2006. Alle quattro del mattino, 
giorno di sciopero della stampa, alcu-
ni operai inviati da alcuni membri della 
giunta locale rimuovono in segreto la 
lapide, sostituendola con una nuova: «A 
Giuseppe Pinelli / Ferroviere anarchico / 
Innocente morto tragicamente / nei locali 
della Questura di Milano / il 15 dicembre 
1969». Tre giorni dopo anarchici e oppo-
sitori si riuniscono in Piazza Fontana per 
una manifestazione che si chiude con la 
ricollocazione della vecchia lapide accan-
to a quella nuova. Quella vecchia torna 
ad essere illegale. 
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2010-2013. Si verificano vari atti di sabotag-
gio alle due lapidi: nel 2010 viene sabotata 
la targa del Comune, la frase «innocente 
morto tragicamente» diventa «innocen-
te ucciso tragicamente»; nel 2010 viene 
gettata vernice rossa sulla lapide del Co-
mune; nel 2011 l’iscrizione della targa del 
Comune viene coperta con un’azione di 
stickering che sostituisce l’iscrizione origi-
naria con la frase «innocente ucciso ver-
gognosamente»; nel 2013 sulla lapide uf-
ficiosa la parola «ucciso» viene cambiata 
in «uccisosi».

2019-2021. In piazzale Segesta (a pochi passi 
da dove viveva la famiglia Pinelli) viene 
piantata una quercia rossa e ai suoi piedi 
una targa dedica l’albero alla memoria di 
Pinelli. Nel 2020 la targa viene danneg-
giata. Nel 2021 la targa viene rubata e ri-
pristinata un mese dopo dal Comune di 
Milano. 

2022. La lapide degli anarchici in Piazza Fon-
tana viene vandalizzata: viene cancellata 
la parola «ucciso».

2024. La targa di piazzale Segesta viene nuo-
vamente vandalizzata e poi ripristinata. 

Una difficile convivenza

La memoria pubblica è «un “patto” 
in cui ci si accorda su cosa trattenere e cosa 
lasciare cadere degli eventi del nostro passa-
to» (De Luna G., 2011). Tuttavia, la memoria 
pubblica non è mai neutra: è il risultato di 
scelte politiche, culturali, sociali. Essa non 
è statica, ma in continua evoluzione e sog-
getta a cambiamenti: un campo dinamico di 
discussione e reinterpretazione. Ce lo ricorda 
lo storico Pierre Nora, a cui si deve la gene-

si del termine “luogo di memoria”: «Liuex 
de mémoire are created by a play of memory 
and history […] it is also clear that lieux de 
mémoire only exist because of their capacity 
for metamorphosis» (Nora P., 1989).

In alcuni casi, «l’assenza di verità e 
giustizia su episodi che hanno profondamen-
te influenzato il corso della nostra storia la-
scia aperte troppe ferite» (De Luna G., 2011) 
generando memorie divise, che possono ri-
flettersi nello spazio pubblico, come nel caso 
della monumentalistica. I monumenti di-
ventano spesso simbolo di queste divisioni, 
rappresentando la tensione tra passato e pre-
sente, e il loro tentativo di condensare una 
memoria complessa in un oggetto fisico si ri-
vela, spesso, nella sua inevitabile parzialità: 
«il monumento dice e non dice, dice in modo 
vago, usa volentieri le connotazioni emotive. 
Il monumento evoca, ma […] non descrive e 
non spiega» (Rinaldi G., 2008). 

Le targhe in memoria di Pinelli rap-
presentano un esempio emblematico delle 
memorie in conflitto legate ad un passato 
complesso. 

Da un lato, la lapide del Comune ri-
porta, nella sua ufficialità, la versione emersa 
dalle conclusioni giudiziarie del 1975, ricor-
date brevemente sopra. Ciò apre innanzitut-
to ad una riflessione circa i ruoli del giudice e 
dello storico: il giudice deve giungere ad una 
sentenza «in un lasso ragionevole di tempo 
[...] è tenuto ad amministrare la giustizia, 
mentre lo storico», i cui tempi sono meno 
obbligati, «deve ricostruire il passato nella 
maniera più attendibile e, in alcuni casi, il 
verdetto non è possibile» (Rinaldi G., 2008). 

La lapide a firma degli «Studenti e 
democratici milanesi» riflette, dall’altro lato, 
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una versione divergente di quegli stessi fatti 
stabiliti in sede giudiziaria, ne rivendica la 
memoria e pretende un riconoscimento. 

Il conflitto di memorie intorno alla vi-
cenda di Pinelli non si esaurisce soltanto con 
il proliferare delle targhe in suo ricordo, ma 
si delinea anche attraverso il succedersi nel 
tempo di atti di sabotaggio a quelle stesse 
lapidi. Proprio per il suo carattere dinamico, 
il patrimonio monumentale acquisisce un 
carattere dissonante, riflettendo le contraddi-
zioni della memoria che tenta di tramandare, 
«così da garantire agli eventi racchiusi la vi-
talità necessaria» (Lucchetti L., 2022). Ripren-
dendo le riflessioni di Norberto Bobbio sulle 
diverse forme di memoria, le alterazioni su-
bite nel tempo dalle targhe concorrono a con-
figurare il ricordo di quei fatti come memoria 
viva, non cristallizzata, ma costantemente ri-
negoziata e rielaborata (Bobbio N., 2014). Da 
questo punto di vista, gli atti di sabotaggio 
«rappresentano una sorta di “sedimentazio-
ne cronologica”» (Foot J., 2009) del conflitto 
memoriale, interpretandolo in forma fisica. 

Le due targhe in ricordo di Giuseppe 
Pinelli oggi presenti in Piazza Fontana testi-
moniano la pluralità di opinioni attorno alla 
sua morte e la complessità del periodo stori-
co a cui si riferiscono. 

In una vicenda dove né lo Stato, né il 
sistema giudiziario, né la ricerca storica sono 
riusciti a restituire alla società del presente 
una versione accettabile di quanto avvenuto, 
le targhe sembrano suggerire che un compro-
messo, seppur fragile, può essere raggiunto 
solo stando nella complessità e accettando la 
divisione. Le due lapidi si traducono così in 
tessere di un puzzle che non si compone e nel 
contraddirsi si danno senso a vicenda. 
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Tra la fine del 2001 e l’inizio del 2002, 
sulla Gazzetta Ufficiale della Repubblica 
Italiana furono pubblicate una legge e una 
direttiva presidenziale che, in modi differen-
ti, riguardavano i cittadini italiani residen-
ti all’estero e la memoria dell’emigrazione 
italiana. Se la legge n. 459 del 27 dicembre 
2001 regolava per la prima volta l’esercizio 
del diritto di voto per i cittadini italiani re-
sidenti all’estero («Gazzetta Ufficiale», 2002), 
la direttiva firmata dal presidente del Con-
siglio dei ministri Silvio Berlusconi istituiva 
una “giornata della memoria” volta a favori-
re «la riscoperta dei valori storici e culturali 
che hanno accompagnato il processo di emi-
grazione di massa dall’Italia» e «il riconosci-
mento e la valorizzazione del lavoro e del 
sacrificio dei connazionali emigrati» («Gaz-
zetta Ufficiale», 2001).

La direttiva presidenziale rappre-
sentava il corrispettivo del testo legislativo 
sull’esercizio di voto per gli italiani all’este-
ro su un piano commemorativo e memoria-

le: entrambi i provvedimenti, infatti, erano 
espressione di una comune logica riparativa 
e risarcitoria. Come osservava Michele Co-
lucci, «uno dei concetti più ricorrenti nel più 
recente dibattito parlamentare e politico sul 
voto agli italiani all’estero è stato quello di ri-
sarcimento» (Colucci M., 2002): la classe poli-
tica della “Seconda Repubblica” giustificava 
l’adozione della legge in nome dei sacrifici 
compiuti da milioni di emigranti e dell’in-
curanza delle istituzioni italiane per le loro 
sorti. In tal senso, quella che era denominata 
“Giornata nazionale del sacrificio del lavoro 
italiano nel Mondo” veniva istituita in occa-
sione dell’8 agosto, ricorrenza della catastro-
fe mineraria di Marcinelle (Ricciardi T., 2016; 
Morelli A., Verschueren N., 2018).

Oltre che dalla logica del sacrificio e 
del risarcimento, i due provvedimenti erano 
accomunati dall’impegno profuso da Mirko 
Tremaglia per la loro adozione. Il 30 maggio 
2001, insieme ad un gruppo di parlamentari 
di vari schieramenti, il deputato bergamasco 
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aveva presentato in qualità di primo firmata-
rio la proposta di legge Norme per l’esercizio 
del diritto di voto all’estero dei cittadini italiani 
residenti oltreconfine, dando così continuità ad 
un’iniziativa parlamentare intrapresa già nel-
la precedente legislatura. Nel mese di dicem-
bre, mentre il testo definitivo della legge ve-
niva approvato dal Senato e pubblicato sulla 
«Gazzetta Ufficiale», Tremaglia controfirma-
va la direttiva presidenziale relativa all’istitu-
zione della Giornata nazionale del sacrificio 
del lavoro italiano nel Mondo in qualità di 
ministro proponente. A seguito della vittoria 
elettorale della Casa delle Libertà nella pri-
mavera del 2001, infatti, Tremaglia non solo 
era stato rieletto deputato alla Camera in rap-
presentanza di Alleanza Nazionale, ma era 
anche stato nominato ministro per gli Italiani 
nel Mondo. Nel mese di agosto, il neomini-
stro si era recato a Charleroi per le comme-
morazioni della catastrofe di Marcinelle e 
aveva esposto pubblicamente la sua volontà 
di istituire una «giornata nazionale del sacri-
ficio dell’italiano all’estero» («Il Secolo d’Ita-
lia», 2001). In quell’occasione, Tremaglia ave-
va reso esplicito il legame tra quella giornata 
di commemorazioni e la legge per l’esercizio 
del diritto di voto per gli italiani all’estero: 
«Questo omaggio costituisce un punto di 
partenza per la politica del ministero che ho 
l’onore di dirigere; questa non è la prima vol-
ta che vengo a Marcinelle, ma è la prima volta 
nella veste istituzionale di ministro. Il mio è 
un pellegrinaggio personale, l’unico viaggio 
all’estero prima che la legge sul voto degli 
emigrati venga varata, come ho promesso». 
(«Il Secolo d’Italia», 2001). 

Sebbene fin dalla seconda metà de-
gli anni Ottanta la ricorrenza dell’8 agosto 

avesse meritato una crescente attenzione da 
parte delle autorità pubbliche (Rinauro S., 
2017), l’istituzione di questa “giornata della 
memoria” e l’attivismo di Tremaglia in qua-
lità di ministro contribuirono ad inaugurare 
una fase nuova, nel corso della quale la sto-
ria dell’emigrazione italiana e la memoria di 
Marcinelle assunsero un’inedita centralità 
all’interno del discorso pubblico. Nei primi 
anni Duemila, il riferimento alle tragedie che 
avevano segnato la storia dell’emigrazione 
italiana divenne funzionale per intervenire 
nel dibattito sempre più acceso sull’immigra-
zione straniera in Italia. Dopo essere stata un 
tema prioritario della campagna elettorale 
della coalizione di centro-destra, la riforma 
della legge sull’immigrazione fu posta al cen-
tro dell’agenda del Secondo governo Berlu-
sconi fin dai primi mesi della nuova legislatu-
ra. Un acceso dibattito pubblico e mediatico, 
esacerbato dal clima securitario e islamofobo 
scaturito dagli attentati dell’11 settembre, ac-
compagnò la discussione parlamentare del 
disegno di riforma proposto dal Consiglio dei 
ministri fino all’estate dell’anno successivo, 
quando venne approvata la legge n. 189 del 
20 luglio 2002, meglio nota come legge Bossi-
Fini (Colucci M., 2018; Einaudi L., 2007). 

Tremaglia, in qualità di ministro del 
governo e di dirigente nazionale di Alleanza 
Nazionale, fu una delle personalità maggior-
mente coinvolte all’interno di questo dibat-
tito. Nel già citato intervento in occasione 
dell’8 agosto 2001, il neoministro utilizzava 
le commemorazioni della catastrofe di Mar-
cinelle per ribadire la propria posizione sulla 
riforma della legge sull’immigrazione: come 
riferiva l’inviato de «Il Secolo d’Italia», in-
fatti, Tremaglia affermava «il suo impegno 
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per una politica di integrazione con gli im-
migrati onesti che rispettano le regole, che 
lavorano, dichiarandosi contrario all’intro-
duzione in Italia del reato di ingresso clande-
stino» («Il Secolo d’Italia», 2001). Nel luglio 
dell’anno successivo, annunciando di fronte 
all’assemblea romana del Consiglio Generale 
degli Italiani all’Estero (cgie) il suo prossimo 
viaggio a Marcinelle, Tremaglia ribadiva la 
propria posizione sulla legge Bossi-Fini che, 
proprio in quei giorni, era approvata in via 
definitiva dal Senato:

E proprio a Marcinelle l’8 agosto per 
la prima volta noi celebreremo quel-
la che abbiamo chiesto ed ottenuto: 
la Giornata Nazionale del Sacrificio 
del Lavoro Italiano nel mondo. Lo 
ricorderò a tutti gli italiani in Italia 
perché vi sarà su nostra richiesta, 
un momento di raccoglimento. Farà 
bene a tutti, in particolare agli uo-
mini che fanno politica, ricordare il 
sacrificio della nostra gente, per non 
dimenticare che nel cammino della 
speranza dei nostri emigrati c’era-
no anche tanti clandestini. Noi non 
possiamo mai dire che i clandestini 
che vengono in Italia devono essere 
denunciati. Occorre la solidarietà, 
che va di pari passo con la legali-
tà. Certo, occorrono provvedimenti 
quando si esce dalla legalità, ma tre 
devono essere i concetti su cui non 
si può trasgredire: umanità, civiltà, 
solidarietà, e soprattutto ricordare 
lo sforzo gigantesco fatto dai nostri 
connazionali in ogni parte del mon-
do. (afusrdf, 2002).

Utilizzando la storia dell’emigrazione 
italiana e la memoria di Marcinelle per espri-
mere la propria opposizione ad alcuni punti 

del provvedimento, Tremaglia assumeva una 
posizione in controtendenza rispetto a quella 
della sua parte politica. Tra le fila del partito 
di Gianfranco Fini, segretario di Alleanza Na-
zionale che aveva voluto battezzare la legge 
con il proprio nome, non erano in pochi co-
loro che rivendicavano i contenuti del prov-
vedimento, ritenendo indebito ogni paragone 
tra la storia dell’emigrazione italiana e l’im-
migrazione straniera del tempo presente. Ciò 
era testimoniato da un’intervista a Marghe-
rita Gerunda, sostituto procuratore generale 
presso la Corte d’appello di Roma, pubblicata 
su «Il Secolo d’Italia» il 7 agosto 2002. Il gior-
no precedente alle celebrazioni della prima 
Giornata nazionale del sacrificio del lavoro 
italiano nel Mondo, il quotidiano riportava le 
risposte di Gerunda ad una serie di domande 
di Luigi Gagliardi, segretario nazionale della 
Consulta per i problemi etico-religiosi di Al-
leanza Nazionale, in merito alla nuova legge 
sull’immigrazione e al paragone tra l’espe-
rienza degli emigranti italiani “di ieri” e gli 
immigrati stranieri in Italia “di oggi”:

L. G.: Si può accettare il superficiale 
confronto che si fa tra l’emigrazio-
ne italiana all’estero e l’attuale im-
migrazione in Italia per giustificare 
atteggiamenti di tolleranza?
M. G.: Certamente no, atteso che i 
nostri emigranti si trasferivano in 
Paesi (usa, Argentina, Brasile) ca-
renti di popolazione e con necessi-
tà di lavoratori, soprattutto addetti 
alle nascenti industrie metalmecca-
niche e all’agricoltura. […]
L. G.: Quale tipo di accoglienza ci 
veniva riserbato al nostro arrivo da 
emigranti un tempo in America?
M. G.: I nostri emigranti negli usa 
ricevevano un’accoglienza che a noi 
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pare crudele (ricordiamoci di Ellis 
Island), ma in realtà rispondeva ad 
esigenze di tutela della società di 
allora (inizio del ‘900) con i mezzi 
di allora. Gli emigranti, prima di 
essere introdotti nel territorio fede-
rale, venivano identificati, provvisti 
di documenti e sottoposti a visita 
medica, per evitare che entrassero 
soggetti con malattie contagiose […] 
(«Il Secolo d’Italia», 2002).

I pareri espressi da Tremaglia, quin-
di, erano distanti rispetto a queste posizioni 
prevalenti all’interno del suo partito. Il mini-
stro per gli Italiani nel Mondo pareva essere 
più vicino a quanto sostenuto dal giornali-
sta Gian Antonio Stella nel suo libro L’Orda. 
Quando gli albanesi eravamo noi, edito per la 
prima volta da Rizzoli nell’ottobre 2002. In 
quello che nei mesi successivi sarebbe diven-
tato un vero e proprio best-seller, l’editoriali-
sta del «Corriere della Sera» scriveva:

Di tutta la storia della nostra emi-
grazione abbiamo tenuto solo 
qualche pezzo. La straordinaria 
dimostrazione di forza, di bravura 
e di resistenza dei nostri contadini 
in Brasile o in Argentina. […] Le 
lacrime per i minatori mandati in 
Belgio in cambio di 200 chili l’u-
no di carbone al giorno e morti in 
tragedie come quella di Marcinel-
le, dove i poveretti vivevano nelle 
baracche di quello che era stato un 
lager nazista. I successi di manager 
alla Lee Jacocca, di politici alla Ma-
rio Cuomo, di uno stuolo di attori 
da Rodolfo Valentino a Robert De 
Niro, da Ann Bancroft (all’anagrafe 
Anna Maria Italiano) a Leonardo di 
Caprio. […] E su questi pezzi di sto-
ria abbiamo costruito l’idea che noi 

eravamo diversi. Di più: che noi era-
vamo migliori. Non è così. Non c’è 
stereotipo rinfacciato agli immigrati 
di oggi che non sia già stato rinfac-
ciato, un secolo o solo pochi anni fa, 
a noi. «Loro» sono clandestini? Lo 
siamo stati anche noi […] (Stella G. 
A., 2002).

Oltre al dibattito italiano sull’immi-
grazione, nei primi mesi del 2002 un’altra 
circostanza contribuì a dare rilievo alla me-
moria della catastrofe di Marcinelle: l’inau-
gurazione da parte delle autorità belghe 
di un complesso museale presso il Bois du 
Cazier, l’ex miniera di carbone nella quale 
avvenne la catastrofe. Il processo di patri-
monializzazione dell’ex miniera, avviato nel 
corso  degli anni Ottanta per iniziativa di 
ex minatori e di italiani emigrati in Belgio, 
giungeva così ad un importante traguardo: 
all’inizio del mese di marzo, vennero aper-
te al pubblico le parti del complesso risul-
tanti dalla prima fase dei lavori di recupero 
del sito, ovvero il museo dell’industria e lo 
Spazio 8 agosto (Delaet J.-L., Forti A., Groff 
F., 2003). In questo modo, il progetto muse-
ale inseriva la memoria dell’immigrazione 
italiana in Belgio e delle sue tragedie nella 
storia economica e industriale della Regio-
ne Vallonia. Nonostante le problematicità di 
quest’operazione (Marzi A., 2014), l’apertura 
di questo complesso museale rese il Bois du 
Cazier un ulteriore spazio nel quale poterono 
prendere forma i conflitti memoriali che ave-
vano avuto modo di esprimersi nel dibattito 
pubblico e politico.

In tal senso, particolare importanza 
assunsero le commemorazioni del 2006: in 
occasione del cinquantesimo anniversario 
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della catastrofe, la scultura Où la lampe passe, 
le mineur doit passer venne posta in un’area 
esterna e adiacente allo Spazio 8 agosto. La 
scultura, commissionata dal patronato inca-
gcil e realizzata dall’artista Antonio Nocera, 
rappresentava un globo percorso da nume-
rose crepe e sorvolato da uno stormo di ron-
dini, simboleggiando così, come recitava la 
didascalia esplicativa, «il lavoro in miniera e 
i suoi pericoli, ma anche questa lacerazione 
che è l’emigrazione e la speranza del ritorno 
al proprio paese». A parere di Jean-Claude 
Van Cauwenberghe, presidente dell’asso-
ciazione Le Bois du Cazier e già presidente 
della Regione Vallonia, questo monumento 
completava «con armonia l’insieme patrimo-
niale» del Bois du Cazier (inca, 2006). L’inau-
gurazione del monumento avvenne all’inizio 
del mese di luglio, a pochi mesi dalle elezioni 
che avevano posto fine all’esperienza dei go-
verni Berlusconi e del ministero presieduto 
da Mirko Tremaglia. In questa circostanza, 
Guglielmo Epifani e Fausto Bertinotti utiliz-
zarono la memoria di Marcinelle in modo ir-
rituale e critico: nei loro interventi, infatti, il 
segretario della cgil e il neoeletto presidente 
della Camera ribadirono quanto le istituzioni 
italiane e comunitarie dovessero ancora fare 
per garantire la sicurezza sul lavoro a tutti i 
lavoratori, soprattutto alla manodopera mi-
grante («l’Unità», 2006). 

Questo episodio dimostrava come né 
l’istituzionalizzazione della giornata dell’8 
agosto né la musealizzazione del Bois du 
Cazier avessero prevenuto la memoria di 
Marcinelle da appropriazioni e strumenta-
lizzazioni di vario genere. Proprio in occa-
sione del cinquantesimo anniversario del-
la catastrofe, piuttosto, il museo allestito 

presso l’ex miniera offriva un esempio della 
permeabilità e della plasticità dello spazio 
museale nei confronti di iniziative memoria-
li volte ad intervenire nel dibattito politico 
presente. 
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Nel trattare la questione delle memo-
rie subalterne di rom e sinti sono opportuni 
alcuni chiarimenti terminologici, in modo da 
inquadrare correttamente il nostro oggetto 
di indagine.  Spesso per riferirsi a loro è uti-
lizzato l’eteronimo dispregiativo “zingaro”, 
che deriva dal greco athinganoi, il cui signi-
ficato rimanda al termine “intoccabili”, con 
connotazione negativa, dato che si tratta del-
lo stesso nome dell’infima “casta-non casta” 
indiana, luogo di origine di questo popolo. 

In questo intervento ricorrerò  al ter-
mine “zingaro” solo quando lo si trova nelle 
fonti, in tutti gli altri casi userò “rom”, parola 
omnicomprensiva che in lingua romanì vuol 
dire semplicemente  “uomo”, così come 
stabilito nel primo Congresso mondiale  dei 
rom l’8 aprile 1971 a Chelsfield, nei sobbor-
ghi di Londra, quando si è costituita la  Ro-
manì Union,  la prima associazione mondiale 
dei rom. In quella occasione sono stati scelti 
anche la bandiera (verde in basso, azzurra 
in alto e con una ruota rossa nel centro) che 

potesse identificare un popolo e non uno 
Stato, e l’inno di un popolo senza Stato, Ge-
lem gelem, composto nel 1949 da Yarko Jova-
novich con riferimenti anche al Porrajmos. 

Poiché all’interno del mondo rom ci 
sono varie comunità, ne specificherò il nome 
solo qualora sia necessario. Preciso che le due 
comunità più presenti in Italia, i cui membri 
sono protagonisti di questo intervento, sono 
i rom, arrivati dai territori balcanici a partire 
dalla fine del Quattrocento, stanziatisi preva-
lentemente nell’Italia centrale e meridionale 
(Abruzzo, Molise, Puglia,  Campania, Basi-
licata, Calabria, Sicilia) e i sinti, provenienti 
dai territori tedeschi e austriaci, stanziatisi 
nelle regioni settentrionali dell’Italia e dediti 
soprattutto allo spettacolo: circensi, giostrai 
etc.

I rom hanno una ricca tradizione orale 
per esprimere la loro cultura e tramandare 
le loro memorie, compresa quella del Por-
rajmos, il loro olocausto, che ha visto scom-
parire nei lager nazisti 500.000 rom europei, 
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vale a dire un quarto della loro popolazione. 
Porrajmos, letteralmente “inghiottimento”, 
“grande divoramento” (forma sostantiva-
ta del verbo porav che vuol dire “divorare”, 
“ingoiare”), è il termine della lingua romaní, 
scelto dall’intellettuale rom Ian Hancock 
(Hancock I., 1987) con cui i rom hanno de-
nominato la persecuzione da loro subita du-
rante il fascismo e lo sterminio del proprio 
popolo perpetrato dai nazisti. Nelle comuni-
tà romanès vengono usati anche altri termi-
ni: Baro Romano Meripen, letteralmente “la 
grande morte”, “genocidio”, e soprattutto 
dai rom nell’Italia centro-meridionale, Samu-
daripen “uccisione di tutti”, coniato dal pro-
fessor Marcel Courtiade («il Fatto Quotidia-
no», 2014). Insomma, il Porrajmos rom può 
essere considerato l’equivalente della Shoah 
ebraica, anche se molto meno conosciuto, 
generalmente vissuto come una semplice e 
trascurabile appendice del genocidio nazista 
degli ebrei d’Europa.

A causa della loro marginalità e del-
la discriminazione di cui sono vittime an-
cora oggi, le vicende tragiche dei rom sono 
piuttosto sconosciute al di fuori della loro 
comunità. Il Porrajmos è passato sotto silen-
zio anche perché tra i sopravvissuti soltanto 
alcuni hanno voluto testimoniare; tra questi, 
pochi disponevano degli strumenti per farlo, 
perché per raccontare l’orrore, la morte, la 
fame, la paura, ci vuole, oltre alla possibilità 
di trovare parole adatte, qualcuno che ascol-
ti. E i rom, ancora oggi, rimangono per lo più 
inascoltati (Nencioni C., 2024). 

A questo proposito, è significativo 
menzionare ciò che nel 2015, presso la Fon-
dazione Museo della Deportazione di Prato, 
ha detto il sinto Sergio Haldaras, nipote di un 

deportato, cercando di spiegare perché fosse 
stato conservato il silenzio così a lungo sul 
Porrajmos; in maniera molto diretta ha affer-
mato: «Non avremmo mai voluto che queste 
storie dei nostri familiari venissero trattate 
come immondizia, il modo in cui a volte ci 
sentiamo trattati noi in questo presente». 

Le memorie del Porrajmos conosciute 
dalla società maggioritaria sono state affida-
te per lungo tempo a poche interviste e ad 
un’oralità che rischiava d’andar perduta. In 
realtà, nei propri contesti comunitari interni, 
i rom hanno sempre raccontato. La criticità 
è che non è stato costruito uno spazio con-
diviso in cui questi racconti potessero essere 
sottoposti all’ascolto di un pubblico esterno. 
I motivi di questa mancanza sono da impu-
tarsi a politiche di Stato, ben definite e indi-
viduabili, e a una costruzione culturale mag-
gioritaria che non si è defascistizzata e che ha 
implementato una tenuta a distanza dei rom 
e delle loro storie. La “mancata defascistiz-
zazione”, per usare un’espressione coniata 
da Luca Bravi (Bravi L., 2024), è un qualcosa 
di latente che per i rom ha significato il pas-
saggio dalla persecuzione e deportazione del 
periodo della dittatura, alla discriminazione 
o all’inclusione attraverso la rieducazione 
dei primi decenni della Repubblica. Come ha 
osservato Claudio Vercelli (Vercelli C., 2018), 
molteplici colpi di spugna e accomodamenti 
avvenuti a livello politico e di giustizia na-
zionale nel dopoguerra hanno fatto sì che 
una cultura fascista sia rimasta nascosta ma 
presente, sebbene ripulita del suo vecchio 
vocabolario. Ad esempio, il supposto Wan-
dertrieb “istinto al nomadismo” (Sullam M., 
Frassanito G., Baldoni G., Baldini G., 2003) e 
alla “asocialità” imputati agli “zingari” non 
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sono stati più ritenuti di matrice “razziale” 
ma “culturale” (Bravi L., 2002). Questo ha 
comportato che, anche nel secondo dopo-
guerra e ancora oggi, in Italia l’idea erronea 
del nomadismo dei rom non sia stata supera-
ta e neppure quella di una presunta incapaci-
tà a vivere in mezzo ad altre comunità. 

Non è un caso che nell’ambito del vo-
lontariato cattolico del secondo dopoguerra, 
sia nata una associazione chiamata significa-
tivamente Opera Nomadi. Fondata nel 1965 
da Don Bruno Nicolini, in collaborazione con 
la pedagogista Mirella Karpati, finalizzata 
all’inclusione sociale, si fece però portatrice 
di un approccio che, nei decenni successivi, 
è stato foriero di intenti contro-intenzionali. 
Partendo dalla tesi della “deculturazione 
zingara” e dalla visione dei rom incapaci di 
stare al passo con i tempi, ridefiniva in termi-
ni “etnici” un problema che era innanzitutto 
sociale «e scaricava quasi esclusivamente sui 
rom la responsabilità della loro condizio-
ne: erano loro che dovevano adattarsi a un 
mondo nuovo, non era la Repubblica italia-
na a dover “rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che […] impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana” come 
recita l’articolo 3 della Costituzione» (Bon-
tempelli S., 2002). Avallando la tesi del loro 
supposto Wandertrieb, Opera Nomadi soste-
neva il bisogno per i rom di essere ospitati in 
campi e aree attrezzate dove andavano pro-
mosse azioni educative, di inserimento socia-
le e di “riacculturazione”. Nonostante l’idea 
stessa del “campo” richiamasse la dolorosa 
memoria dei campi di concentramento, essa 
ha preso piede dando vita a quella che è stata 
definita “l’urbanistica del disprezzo” (Bal-
doli C., 1996), che fa dell’Italia un caso pres-

soché unico di apartheid, che ha causato ri-
chiami da parte di organismi internazionali, 
come il Consiglio d’Europa e il cerd (Comi-
tato per l’eliminazione delle discriminazioni 
razziali). Questa mancata e definitiva presa 
di distanza in Italia della discriminazione 
praticata da nazisti e fascisti è da imputarsi 
al fatto che alcuni “sociologi e scienziati del-
la razza”, come Hermann Arnold, autore di 
Vaganten, Komödianten, Fieranten und Brigan-
ten e Die Zigeuner, intimo di Robert Ritter e 
della sua allieva Eva Justin – i due studiosi 
nazisti che avevano elaborato i concetti d’in-
feriorità razziale degli “zingari” condannan-
doli al Porrajmos – erano ancora considerati i 
massimi esperti internazionali di “nomadi” e 
dunque presi come punti di riferimento nelle 
politiche che li riguardavano.

Tracciato questo percorso lungo le 
continuità storiche del pregiudizio, è possi-
bile comprendere il “silenzio imposto” (Bra-
vi L., 2024) anche sulla storia dei rom, com-
presa quella del Porrajmos.

Un esempio per tutti. Il 27 gennaio 
è stato istituito dall’onu con la risoluzione 
60/7 del 1° novembre 2005 come Remembran-
ce Day. L’Italia aveva già istituito per quella 
stessa data la Giornata della Memoria con la 
Legge n. 211 del 20 Luglio 2000 per ricorda-
re «la Shoah (sterminio del popolo ebraico), 
le leggi razziali, la persecuzione italiana dei 
cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la 
deportazione, la prigionia, la morte, nonché 
coloro che, anche in campi e schieramenti di-
versi, si sono opposti al progetto di sterminio, 
ed a rischio della propria vita hanno salvato 
altre vite e protetto i perseguitati». Il legisla-
tore si è dimenticato però di commemorare 
anche i 500.000 rom vittime del genocidio. 
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Uno sterminio sconosciuto e dimenticato 
anche nelle aule del Parlamento. Così per ri-
cordare il Porrajmos è stato necessario, in una 
frammentazione della memoria, cercare una 
nuova data. Nel 2015, il Parlamento europeo 
ha dichiarato come “Giornata europea della 
memoria dell’Olocausto dei Rom” (sito web 
| ehmdsr) il 2 agosto, data della liquidazio-
ne dello Zigeunerlager di Birkenau nel 1944, 
quando 2.987 rom (cifra che pare stimata 
molto al ribasso sulla base dell’ultimo con-
teggio del 2019 che parla di 4.000) passarono 
per il camino. Essa è osservata, oltre che dal 
Consiglio di Europa e dal Parlamento euro-
peo, da Croazia, Repubblica Ceca, Lituania, 
Polonia, Slovacchia, Ucraina. Come si vede, 
gli Stati sono pochi e manca l’Italia. Si noti 
poi che è in piena estate, quando molte isti-
tuzioni e tutte le scuole e le università sono 
chiuse e, per giunta, nel nostro Paese si cele-
bra anche la strage della stazione di Bologna.

Altre date del calendario civile rom 
sono l’8 maggio e il 16 maggio.

La prima è il Romano Dives, la giornata 
internazionale dei rom, che celebra il giorno 
in cui a Chelsfield, nel 1971, si è costituita la 
Romanì Union. Per questa occasione, a livello 
europeo si tiene la romaweek (sito web | Roma 
Week 2025), un evento annuale organizzato a 
Bruxelles da organizzazioni della società ci-
vile internazionali e intergovernative e istitu-
zioni europee con l’obiettivo di sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulla situazione di rom, 
sinti e camminanti in Europa. Nel 2024, in 
Italia, l’Unione delle comunità romanès italia-
ne (ucri) in collaborazione con l’Ufficio Na-
zionale Antidiscriminazioni Razziali (unar) 
ha organizzato la romanì week, settimana per 
la promozione della cultura romanì e per la 

lotta all’antiziganismo, con un programma 
di appuntamenti da Pescara a Milano, dove 
si è conclusa con un concerto al Teatro alla 
Scala, passando da Cosenza, capoluogo con 
forte presenza di cittadini di origini romanès, 
Firenze, in cui a Palazzo Vecchio si è tenuto 
un confronto interculturale, Pesaro, capitale 
italiana della cultura, Roma, con una lezione 
e un concerto all’Università la Sapienza. La 
romanì week è stata un notevole passo avanti 
per dimostrare come i rom siano portatori 
di ricchezza culturale e non un problema 
sociale.

L’altra data del “calendario civile” 
rom è il 16 maggio, perché in quel giorno del 
1944 ebbe luogo la vittoriosa rivolta nello 
Zigeunerlager di Birkenau (sito web | Nen-
cioni C., 2024). All’epoca nel campo c’erano 
circa 6.500 zingari che, circondati da 50-60 
SS armate di mitra, guidate dall’ufficiale 
Schwarzhuber, anziché lasciarsi condurre 
alle camere a gas, armati di coltelli, vanghe, 
leve di ferro e pietre, non lasciarono le barac-
che, costringendo le SS a ritirarsi e sospende-
re il massacro (Cecchi Paone A., Pagano F., 
2009). Negli ultimissimi anni hanno iniziato 
ad essere indette dalla comunità romanès, ma 
anche dalle istituzioni, alcune (poche) mani-
festazioni di memoria: nel 2018, l’unar ha or-
ganizzato un convegno presso la Presidenza 
del Consiglio e un viaggio commemorativo 
ad Agnone (Molise), principale campo di 
concentramento per “zingari” creato del re-
gime fascista (sito web | «La Repubblica»). 
Lì, nel 2013 era stata posta una targa che ri-
corda le 148 vittime agnonesi del Porrajmos.

Anche nella valorizzazione dei luoghi 
della memoria, l’Italia è carente e ritardata-
ria. Solo negli ultimi anni, si sta risvegliando 
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una tardiva coscienza di ciò che è stato il Por-
rajmos: il 14 giugno 1990 nel Tempio dell’In-
ternato Ignoto, presso il Museo Nazionale 
dell’Internamento a Padova, è stata esposta 
una targa in rame sbalzato, prodotta dal kal-
derash Loris Levak, su cui è incisa la poesia 
dal titolo Pi ta risaral (Per non dimenticare) del 
rom abruzzese Santino Spinelli. Quella stes-
sa poesia è iscritta a Pistoia su una targa in 
Piazza della Resistenza dal 31 gennaio 2006. 
Nel 2001, a Roma, grazie al Comune, a Ope-
ra Nomadi e alla comunità ebraica romana, è 
stata posta una stele a ricordo del Porrajmos 
in via degli Zingari, che si trova nel ghetto. 
Il 10 aprile 2010, a Prignano sulla Secchia 
(Modena), la Federazione Rom e Sinti In-
sieme, con l’amministrazione comunale, ha 
apposto la prima targa commemorativa nel 
luogo dove sorgeva un campo di concentra-
mento fascista per “zingari”. Un anno prima 
a Bolzano era stata inaugurata la targa sul 
muro del lager di Via Resia in memoria delle 
vittime sinte, voluta dall’associazione Nevo 
Drom e dal Comune di Bolzano. A Monser-
rato (Cagliari) il 22 giugno 2012 è stato eretto 
un cippo commemorativo con una scultura 
raffigurante una famiglia romanì. Il 1° marzo 
2018, presso il settimo municipio di Roma, è 
stata collocata un’installazione in ferro battu-
to a ricordo delle vittime dell’olocausto rom 
e sinte, ebree, omosessuali. Nello stesso anno 
il 5 ottobre a Lanciano (Chieti) è stato inau-
gurato il primo grande monumento al Samu-
daripen in Italia. Infine il 18 gennaio 2023, una 
nuova Stolpersteine è stata collocata in Piazza 
della Libertà a Trieste, a ricordo del violinista 
sinto Romano Held, morto dopo la liberazio-
ne da Dachau (sito web | Nencioni C., 2023).

Negli ultimi dieci anni, anche grazie 

a finanziamenti della Unione europea, sono 
nati progetti per valorizzare la memoria su-
balterna del genocidio dei rom, primo fra tut-
ti Memors, creato nel 2013 e rinnovato dieci 
anni dopo. Si tratta del primo museo virtuale 
del Porrajmos in Italia, che contiene anche un 
archivio digitale. Il sito www.porrajmos.it è 
un percorso storico che si snoda attraverso 
testimonianze, luoghi e documenti.

Questa azione di dare memoria, tuttora 
in corso, deve essere portata avanti dalla so-
cietà maggioritaria insieme alle comunità ro-
manès, non solo per ricordare quel genocidio 
che è stato per troppi anni avvolto dall’oblio 
ma per prendere coscienza delle responsabi-
lità italiane (la Germania l’ha fatto nell’aprile 
1980 quando il Parlamento ha riconosciuto 
che i rom erano stati vittime di una persecu-
zione razziale) e soprattutto combattere oggi 
la disinformazione, decostruire gli stereotipi 
che gravano sui rom ostacolando un proficuo 
dialogo e una corretta inclusione, e affrontare 
con fermezza l’antiziganismo.
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«Tutto ciò che esiste è possibile soltanto sulla 
base di una serie di assenze che lo precedono e 

lo circondano, permettendogli così di acquisire la 
coerenza e l’intelligibilità che possiede».

Mark Fisher

Il sindaco dà lettura al Consiglio 
delle deliberazioni 7 novembre 
1932 n.1 e 2, con le quali il Capo del 
Governo del tempo è stato nomina-
to cittadino onorario di Littoria ed è 
stato scelto come gonfalone il drap-
po nero per ricordare che il Comu-
ne è stato creato dal regime fascista. 
[…] Ciò premesso il Sindaco propo-
ne al Consiglio la revoca delle sud-
dette deliberazioni. […] Il consiglio 
comunale fatti propri i concetti 
supposti a voti unanimi delibera: 
a) di abrogare le succitate delibe-
razioni 7 novembre 1932, n.1 e 2 
b) di bandire apposito concorso per 
il nuovo stemma della città, che 
dovrà esprimere il trionfo dell’a-
gricoltura sulla palude mortifera 
(ascl).

Con questa delibera, la numero 13 del 
22 settembre 1946, il primo Consiglio comu-
nale democraticamente eletto della storia 
della città di Latina, su proposta del sindaco 
Fernando Bassoli, esponente del Partito Re-
pubblicano, vincitore delle amministrative 
del 1946, revoca la cittadinanza onoraria al 
«Capo del governo del tempo», ovvero Beni-
to Mussolini.

Quando però, nell’aprile 2023, con 
l’architetto Pietro Cefaly durante una consul-
tazione del fondo del Comune nell’Archivio 
di Stato di Latina, in maniera del tutto casua-
le, “troviamo” questa delibera, la questione 
della revoca della cittadinanza onoraria a 
Mussolini è ancora decisamente aperta. Fino 
a quel momento, sia a livello pubblico che 
politico, si discute se mantenere o meno la 
cittadinanza onoraria a Mussolini. Il 24 apri-
le 2021, in prossimità della Festa della Libe-
razione, l’allora sindaco Damiano Coletta in 
un’intervista ad «Adnkronos» spiega che:

Casi studio

“Ghost rider”. Hauntologia e macchina
mitologica nell’Agro Pontino

di 
Luca Santangelo
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La cittadinanza onoraria di Mus-
solini fa parte di una storia passata 
che in qualche maniera appartiene 
alla città, allo stesso tempo abbiamo 
conferito la stessa onorificenza a Li-
liana Segre e a Sami Modiano come 
segno di sensibilità, esprimendo la 
presa di distanza da quelle pagine la 
comunità sente di dover esprimere 
[…] La cittadinanza a Mussolini l’ho 
lasciata per non cancellare la storia, 
poi ognuno prende le distanze che 
deve (sito web | «Repubblica.it», 
2021).

Nel 2024, in alcuni articoli riguardanti 
le città che mantengono la cittadinanza ono-
raria a Mussolini, il nome di Latina è pre-
sente nell’elenco di quelle che ancora non 
hanno rescisso il legame con il regime. Per 
questo motivo, la delibera del 1946 è stata 
accolta come una “scoperta” dalla stampa 
locale. Una “riscoperta” che ha aperto molte 
più questioni di quante ne ha chiuse: se Mus-
solini non è cittadino onorario di Latina dal 
1946, perché questa notizia è stata rimossa 
dalla memoria collettiva? Proveremo a capir-
lo analizzando il testo della delibera, tentan-
do di tracciare alcune linee di una storia della 
memoria della città di Latina.

Il Capo del Governo del tempo, ovvero na-
scondere il trauma

 
Nella puntata del 22 novembre 2018 de La 
TV delle ragazze, l’attrice e comica Sabina 
Guzzanti, in una parodia della presidente 
del consiglio Giorgia Meloni, alla domanda 
di Serena Dandini sul perché nel suo partito 
viene intervistata solo lei e chi sarebbero gli 
altri fratelli dei Fratelli d’Italia, la Guzzan-

ti/Meloni:«Ma diciamo che lo zoccolo duro 
a Latina e Latina pe’ veni’ a Roma significa 
Pontina [la strada statale che collega Roma e 
Latina N.d.A.] che praticamente stanno tutti 
incastrati là…» (sito web | Rai.it, 2018).

In un recente libro il comico Stefano 
Rapone, all’interno del racconto L’amore ai 
tempi del giornalismo undercover, una paro-
dia dell’inchiesta sul neofascismo condotta 
da «Fanpage» nell’organizzazione giovanile 
di Fratelli d’Italia, il giornalista, dopo aver 
percepito il sospetto di infiltrazioni fasciste 
in fdi, decide di introdursi nella sezione gio-
vanile “Ha fatto anche cose buone” di Latina 
(Rapone S., 2024).

La sovrapposizione Latina/Fasci-
smo non è però solo legata al mondo della 
comicità: negli ultimi anni, gli articoli sui 
media nazionali e internazionali (sito web | 
«Il Post», 2022; «Internazionale», 2022) così 
come le pubblicazioni editoriali (Filippi F., 
2019) uniscono in maniera indissolubile la 
città di Latina con la sua fondazione fasci-
sta. All’apparenza sembra inesistente tutto 
ciò che è avvenuto dopo la Seconda guerra 
mondiale nell’immaginario comune. Que-
sta “assenza” viene determinata da come i 
partiti politici locali gestiscono l’immediato 
dopoguerra e “ricostruito” la città. La fon-
dazione di Littoria avviene nel 1932 in due 
momenti: il primo, il 30 giugno, con la ceri-
monia della deposizione della prima pietra 
condotta da Valentino Orsolini Cencelli e il 
18 dicembre alla presenza di Mussolini la cit-
tà verrà inaugurata. Tuttavia, Littoria non è 
una città, un luogo dell’abitare, ma un “mo-
numento a grande scala”, in cui i luoghi della 
città sono costruiti per essere «memoria della 
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trasformazione del territorio e di monumento 
essa stessa» (Cefaly P., 2023), in cui l’unico 
spazio concepito per l’abitare, il quartie-
re icp di Giuseppe Nicolosi, viene costruito 
“extra-moenia” (Cefaly P. 2023, Colasanti S., 
2024) distante dalle piazze e dagli edifici in 
cui sono significati gli aspetti mitopoietici 
del regime, un intreccio di “ruralità” e “mo-
dernismo”. L’operazione mitopoietica che il 
fascismo compie con la creazione di Littoria 
può essere circoscritta in tre temi: modernità, 
ovvero la “vittoria” dell’uomo sulla natura 
come progresso dell’umanità; la colonizza-
zione, ovvero l’aver inscritto nell’organizza-
zione del paesaggio, con l’appoderamento, 
le relazioni di potere, mitizzando la figura 
del colono-soldato (Mangullo S., 2009); la 
questione razziale. Su questo ultimo aspet-
to, trattato pochissimo dalla ricerca, verrà 
dedicato un intero numero de «La Difesa 
della Razza» del 1940, al cui interno Giorgio 
Almirante, autore di un reportage sulla città 
dell’Agro Pontino, esalterà il “miracolo” di 
Littoria come «vessillo di un rinnovamento» 
(citato in Santangelo L., 2024) sia in termini 
razziali sia politici, laboratorio di una “nuo-
va razza” che sta nascendo nell’agro redento 
e che dovrà essere modello per il progetto 
imperialista del fascismo: «Sarà un giorno 
fulgido per l’Italia, quello in cui sarà fondato 
l’Ente Littoria d’Etiopia».

Negli anni Quaranta il “rumore” della 
propaganda del regime viene interrotto dal 
frastuono della guerra, come appare nei fil-
mati dell’Istituto Luce su Littoria del perio-
do bellico, in cui la voce del Fascismo è stata 
«messa a tacere dalla guerra, dal suo fragore 
reale e dal silenzio dei filmati degli Alleati» 

(Liguori A., 2012). Città distrutte, poderi e 
terreni minati, ponti e strade danneggiate, 
stragi e violenze fasciste insieme all’ “im-
paludamento” sistemico come arma bellica 
(Folchi A., 1999; Snowden F. M., 2008) sono 
elementi che danno un quadro generale della 
devastazione materiale e sociale della guerra 
nell’Agro Pontino. 

È proprio tra l’8 settembre 1943 e il 
25 maggio 1944, data della Liberazione di 
Latina, che cresce e si fortifica la rete dei 
partiti antifascisti, che dà corpo alla resistenza 
dal punto di vista militare (Leva M., 2020), 
ma anche come base per le future istituzioni 
democratiche. A partire dal 10 giugno 1944, 
in cui il cln di Littoria organizza la sua prima 
pubblica riunione a vent’anni dall’uccisione 
di Giacomo Matteotti (Santangelo L., 2024), 
tappa del processo di costruzione delle isti-
tuzioni democratiche che porterà alle prime 
elezioni del 1946, vinte dal Partito Repubbli-
cano, la cui espressione della classe dirigente 
locale, costituita dagli ingegneri della bonifi-
ca come Fernando Bassoli, riesce a connetter-
si meglio di altri partiti con i coloni dei bor-
ghi rurali, insediamenti agricoli nel comune 
di Latina, una base elettorale il cui consenso, 
come dimostrano i dati elettorali (Petti D., 
2010) diventa determinante per governare la 
città.

In questa fase, un documento su tutti 
spiega come avviene il mutamento dalla mi-
tologia della bonifica fascista a quella del pe-
riodo repubblicano. Quando a guerra ancora 
in corso si discute sulla soppressione o meno 
della Provincia di Littoria costruita dal Fa-
scismo, le autorità cittadine, dal presidente 
della provincia al sindaco passando per tutti 
i rappresentanti dei partiti del cln, inviano 
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una lettera al ministro Bonomi, chiedendo 
di mantenere l’assetto amministrativo per 
permettere la ri-costruzione amministrativa, 
sociale e politica della provincia, ma di “li-
berare” il territorio da “Littoria”, il cui nome 
rappresenta il passato «di oppressione, di 
distruzione e di sangue del fascismo, dal na-
zismo e della guerra» e che i cittadini voglio-
no cambiare per riscattarsi di un «tristissimo 
passato che non è il loro passato di colpa, ma è 
il loro passato di umiliazione e oppressione».  
La richiesta delle istituzioni locali è quella, 
quindi, di dare nuovo significato al passato 
del territorio, chiedendo:

[...] nel diritto dei liberi, che la loro 
città, riconsacrata in una nuova de-
nominazione che significhi reden-
zione, purezza di intenti e costante 
amore per la libertà, resti il capo-
luogo di una provincia che non fu 
creata dal fascismo, ma dal lavoro di 
quegli umili e strenui lavoratori, che 
dettero alla bonifica le loro fatiche, 
i loro stenti, la loro vita (Folchi A., 
1999).

Per governare la città post-bellica 
bisogna agire anche sulla dimensione sim-
bolica. Nel cambio di significato, da opera 
del regime a opera degli «umili e strenui la-
voratori» nasce la mitologia di Latina, così 
rinominata dal decreto luogotenenziale il 9 
aprile 1945.

Il trionfo dell’agricoltura sulla palude mor-
tifera, ovvero la mitologia della bonifica 
nell’Italia repubblicana

Il 6 giugno 1951 dal palco di Piazza 
del Popolo, il presidente del consiglio Alci-

de De Gasperi, giunto nel capoluogo pontino 
per la campagna elettorale per le ammini-
strative dirà:

Oggi a Latina, io che ho sempre 
combattuto politicamente il fasci-
smo, ho dovuto in coscienza fare 
un’eccezione per certi lavori e per 
certe opere del fascismo introdotte 
o favorite in questa zona […]. Se qui 
si è fatta una riforma fondiaria, la 
guerra l’ha distrutta. Le distruzioni 
sono volute dalla guerra e la guerra 
l’ha voluta il fascismo. Ecco perché, 
mentre ricordo che sfavillate con 
gli aratri e con le vanghe e portan-
do quei cartelli con scritto “Questa 
è la guerra che noi preferiamo” la 
mia ammirazione si trasforma in 
reazione e protesta quando per ope-
ra della dittatura non solo abbiamo 
perduto la libertà internazionale, 
ma siamo usciti dalla guerra servi 
di tutto il mondo (Folchi A., 1999).

Il titolo nella prima pagina de «Il Po-
polo» del 7 giugno, che ne riporta il discorso 
integrale, è ancora più evocativo rispetto al 
concetto: «Il Governo ha redento il Paese dal-
la disastrosa eredità della dittatura» («Il Po-
polo», 1951).  Dopo la sconfitta elettorale del 
1946 e il riconoscimento del peso determi-
nante dei coloni per la conquista della città, 
la Democrazia Cristiana attua un’operazione 
di risemantizzazione della “mitologia della 
bonifica” per costruirsi una solida base elet-
torale. In un manoscritto di Giulio Andreotti, 
composto da una serie di consigli e appunti  
per il discorso di De Gasperi del 1951, descri-
ve i coloni e gli abitanti di Latina come sensi-
bili alla «serena constatazione che il passato 
conta poco: quello che conta è l’avvenire»; 
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«La D.C. non chiede ad alcuno di rinnegare il 
suo passato, ma vuole l’adesione al metodo 
democratico sia sincera e specialmente non 
transitoria».

La dc, in questo senso, sembra porre 
ancora di più l’accento sul tentativo di modi-
ficare la struttura politico-narrativa dell’A-
gro Pontino, tracciata dalla lettera del cln 
nel 1944.  La ridefinizione della struttura del 
partito locale, un’azione politica volta alla 
conquista degli enti locali, in particolare dei 
consorzi di bonifica e questo processo di “ri-
semantizzazione” del “mito della bonifica”, 
sono gli elementi principali con cui la dc riu-
scirà a vincere le elezioni comunali nel 1951, 
esprimendo il primo sindaco democristiano, 
Vittorio Cervone, la cui azione politica, ne-
gli anni di governo, è incentrata verso una 
istituzionalizzazione e ritualizzazione della 
mitologia della bonifica. Il 6 dicembre 1952, 
durante una seduta del consiglio comunale, 
su proposta del sindaco viene istituito il 18 
dicembre come festa cittadina per non esse-
re «responsabili nei confronti dei nostri figli 
di aver dimenticato la nascita di questa cit-
tà» e il “sacrificio” di chi l’ha costruita. Nel 
1952, dopo la canonizzazione di Santa Maria 
Goretti, intervenendo alla cerimonia dell’e-
levazione della Santa a patrona di Latina e 
dell’Agro Pontino, Vittorio Cervone farà 
benedire il nuovo gonfalone del Comune, 
realizzato con la delibera del consiglio ana-
lizzata in apertura, collegando il martirio 
della santa al martirio per la costruzione di 
Latina:

Dal nero simbolo della morte delle 
nostre paludi, all’azzurro del nostro 

cielo. Dal nero simbolo della morte 
di Maria Goretti, all’azzurro della 
nostra gloria eterna. Ed al centro la 
Torre del nostro Comune, simbolo 
di unione, di forza e di lavoro («Il 
Messaggero», 1952).

Infine, il 24 Maggio 1953 viene inau-
gurato il Monumento ai caduti della bonifi-
ca, nel giorno della ricorrenza dell’ingresso 
dell’Italia della Prima guerra mondiale. Nel 
discorso di Giulio Andreotti, presente alla ce-
rimonia, l’esaltazione dei morti della bonifica 
coincide con la costruzione del nuovo quar-
tiere ina Casa “Villaggio Trieste”, che aprirà 
il periodo di sviluppo urbano della città dal 
suo nucleo originario: il “mito della bonifica” 
diviene radice per il  futuro sviluppo della 
città. Queste tre tappe, ancora oggi, vengo-
no “ritualizzate” durante la celebrazione 
del 18 dicembre, in cui le autorità comunali 
con il gonfalone si muovono in corteo dalla 
sede del comune al monumento ai caduti per 
omaggiare “i martiri della bonifica”.

They live, ovvero infestare la memoria

Antonio Pennacchi nel libro Palu-
de racconta della leggenda del fantasma di 
Mussolini, che ancora si muove nella sua 
“Littoria” a bordo di una moto Guzzi. Se 
analizziamo l’aspetto hauntologico in re-
lazione al racconto di Pennacchi notiamo 
come ad aver generato questi fantasmi del 
fascismo è proprio il rimosso e il nascosto 
sull’origine generato da una “risemantizza-
zione” della mitologia.

Quando negli anni Settanta, la crisi 
della rappresentanza dei partiti e del set-
tore industriale della provincia, che deter-
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minerà una rapida e inesorabile trasfor-
mazione della città “simbolo” del boom 
economico, così come veniva raccontata nel 
documentario della Rai Ritratti di città del 
1968, i significati prodotti dalla “ mitologia 
della bonifica” si trasformano nuovamente. 
Nel 1994 il sindaco Ajmone Finestra, segreta-
rio del msi locale e primo sindaco non dc dal 
1951, scriverà sul giornale del Comune di La-
tina che il 18 dicembre non rappresenta solo 
la rievocazione di «gesta epiche, la sconfitta 
della natura da parte dell’uomo», ma che 
deve essere stimolo per una nuova bonifica:

quella morale, delle coscienze trop-
po a lungo inscatolate e chiuse den-
tro quel sistema del quale tutti, an-
che solo per agnosticismo, abbiamo 
favorito la formazione. Mi riferisco 
a “tangentopoli”, ma non solo. Pen-
so alle coscienze sopite, a quanti 
hanno smesso di credere alla “po-
litica” intesa come “gestione della 
città” […]. È necessario ritrovare 
l’orgoglio di essere latinensi («Lati-
na Comune», 1994).

Di fronte a una nuova crisi del siste-
ma politico, il cambio di significato attuato 
da Finestra, che ha generato dei mutamen-
ti simbolici nella toponomastica, come il 
centro storico nominato“R0-Littoria” o la 
costruzione di monumenti, come il posizio-
namento della targa “ex novo” di una frase 
di Mussolini sul balcone del Comune (Fuller 
M., 2017), ha saldato in maniera irreversibile 
Latina al fascismo. Al di là di un dibattito 
specialistico o sulla stampa locale, le recenti 
“scoperte”, che aprono a nuove interpreta-
zioni storiografiche sulla storia della città, 
non hanno prodotto effetti nella politica lo-

cale, che si trova ora ad affrontare la legge 
sul Centenario della città, su cui i partiti di 
maggioranza e opposizione, pur con alcune 
sottili differenze tra loro, non si discostano 
dalla narrazione “mitologica” della città di 
Latina. Quella che poteva essere un’occa-
sione per aprire un dibattito serio sulla cit-
tà, sembra diventare un inutile, e per certi 
aspetti pericoloso, momento per esaltare la 
bonifica fascista. Ma non basterà semplice-
mente “disinfestare” il territorio dai fanta-
smi del fascismo o depotenziarli, ma attuare 
processi e percorsi di ricerca partecipati per 
ricostruire la complessità del processo stori-
co che ha determinato il contraddittorio rap-
porto tra Latina e Littoria.
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Il presente contributo è frutto dell’e-
laborazione delle prime ricerche condotte 
nell’ambito di un progetto di dottorato svi-
luppato alle Università di Firenze e Siena 
sulla Casa della storia europea, museo inau-
gurato nel 2017 dal Parlamento europeo nel 
Quartiere Léopold a Bruxelles, dove ha sede 
la maggioranza delle istituzioni dell’Unione 
europea. La struttura costituisce uno degli 
ultimi esempi di una lunga serie di com-
plesse politiche della memoria promosse dal 
Parlamento europeo che, nel corso della sua 
pluridecennale attività, si è distinto più volte 
per interventi espliciti nel campo della storia.

Negli ultimi due decenni del Nove-
cento le politiche europee della memoria si 
sono concentrate principalmente sulla com-
memorazione di avvenimenti cruciali della 
Seconda guerra mondiale, tra cui la Libera-
zione del campo di sterminio di Auschwitz 
(27 gennaio 1945) e la Conferenza di Jalta (4-
11 febbraio 1945), e di eventi costitutivi del 
processo di integrazione europea, come la 

Dichiarazione Schuman (9 maggio 1950) e la 
firma dei Trattati di Roma (25 marzo 1957). 
Deputati di varia appartenenza politica – po-
polari, socialisti, liberali, comunisti – si sono 
più volte impegnati nella redazione di pro-
poste di risoluzione di argomento storico che 
sono state dibattute, emendate e votate nelle 
sedute plenarie del Parlamento europeo, dal 
1979 eletto direttamente dai cittadini degli 
Stati membri. Questa caratteristica peculiare 
ha permesso al Parlamento europeo di pre-
sentarsi più volte come l’istituzione europea 
più vicina alla volontà popolare, il «portavo-
ce» di centinaia di milioni di europei (Euro-
pean Parliament, 1989), la «voce dei cittadini 
nell’Unione europea» (sito web | Parlamen-
to europeo, 2017). Le proposte presentate 
nel corso degli anni Ottanta mostrano come 
le pratiche commemorative sovranazionali 
ruotassero intorno ad un universo valoriale 
apertamente antifascista, che legava in modo 
indissolubile la costruzione progressiva 
dell’allora Comunità europea alla ferma con-

Ricerche in corso

Costruire una memoria pubblica europea.
Il caso del Parlamento europeo

di 
Nadir Caruana



178

danna del nazifascismo. Si prenda in consi-
derazione, ad esempio, la risoluzione appro-
vata il 14 febbraio 1985 per commemorare il 
quarantesimo anniversario della fine della 
Seconda guerra mondiale, che presentava la 
«vittoria sul nazismo» come la «condizione 
indispensabile per il ripristino della pace e 
l’autentica riconciliazione dei popoli euro-
pei»: veniva sottolineata in quest’ottica la ne-
cessità di «mantenere vivo il ricordo del na-
zismo», senza «minimizzarne in alcun modo 
la portata». Il Parlamento europeo, inchinan-
dosi di fronte «a tutte le vittime del nazismo 
e del fascismo», chiedeva inoltre agli Stati 
membri di «prendere tutte le misure neces-
sarie per impedire la rinascita dell’ideologia 
nazista e fascista» e di perseguire penalmen-
te «gli individui e le organizzazioni colpevoli 
della sua apologia e diffusione» (asue).

Gli anni Novanta sono segnati da una 
produzione consistente di risoluzioni sullo 
sterminio ebraico, che assume progressiva-
mente una posizione centrale nella politica 
della memoria del Parlamento europeo, ar-
rivando ad una sostanziale europeizzazio-
ne dell’Olocausto (Pistan C., 2020): emble-
matica è la risoluzione del 15 giugno 1995, 
che, cinquant’anni dopo la fine degli orrori 
concentrazionari nazisti, chiedeva agli Stati 
membri l’istituzione di un «Giorno europeo 
della memoria dell’Olocausto» nel corso del 
quale avrebbero dovuto svolgersi attività che 
illustrassero «i pericoli delle ideologie tota-
litarie e razziste». Se queste ultime non fos-
sero state adeguatamente contrastate, la loro 
«nefasta influenza» avrebbe infatti rischiato 
di compromettere il cammino europeo ver-
so la stabilizzazione di quella pace presente 
«in Europa occidentale dal 1945» (sito web 

| Parlamento europeo, 1995). La volontà di 
procedere con un’istituzionalizzazione so-
vranazionale della memoria della Shoah è 
ben visibile in una dichiarazione del 7 luglio 
2000, che descriveva l’Olocausto come un 
evento che aveva «scosso le fondamenta del-
le civiltà» e che doveva «restare per sempre 
impresso» nella «memoria collettiva» degli 
europei (sito web | Parlamento europeo, 
2000). Sino ai primi anni Duemila, come si 
è visto, la documentazione del Parlamento 
europeo è dominata da una visione antito-
talitaria occidentale, basata sull’unicità della 
Shoah e sulla condanna dell’oppressione na-
zifascista. 

Questo patrimonio di valori inizia 
ad incrinarsi con quel processo convenzio-
nalmente noto come allargamento, l’entrata 
nell’Unione di un gruppo di nuovi Paesi, la 
maggior parte dei quali situati nell’Europa 
centro-orientale post-comunista. Un primo 
segnale di questo cambiamento è visibile 
nella risoluzione adottata dal Parlamento 
europeo il 12 maggio 2005 a Strasburgo per 
commemorare il sessantesimo anniversario 
della fine della Seconda guerra mondiale in 
Europa (8 maggio 1945). Il testo presentava 
la guerra come una «tragedia europea comu-
ne» e si proponeva di commemorarne tutte 
le vittime, ricordando in primo luogo quelle 
della «tirannia nazista» e dell’Olocausto. Ve-
nivano pubblicamente ringraziati gli Alleati 
per il loro impegno nella lotta contro nazi-
smo e fascismo, compresa l’Unione Sovieti-
ca. Quest’ultima, nella sua fase «stalinista», 
veniva però stigmatizzata in un passo imme-
diatamente successivo per aver inflitto ad al-
cune nazioni «una nuova tirannia», condan-
nandole ad «immani sofferenze e ingiustizie» 
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e ad un «profondo degrado sociale, politico 
ed economico». Si fa riferimento alle nazioni 
dell’Europa centro-orientale che, dopo essere 
«rimaste prigioniere» in quello spazio sepa-
rato dall’immaginaria Cortina di ferro, era-
no riuscite a riconquistare la libertà perduta 
rovesciando i «regimi comunisti» attraverso 
delle «rivoluzioni democratiche». Nella pro-
spettiva europeista, la rappresentazione del-
le nazioni dell’Europa centro-orientale come 
prigioniere è funzionale alla celebrazione del 
loro inglobamento nell’Unione, presentato 
come una sorta di riunificazione continen-
tale. Questo processo ha però avuto, per 
questi Paesi, un costo non indifferente: l’a-
deguamento a regole, procedure istituzionali 
e strutture di potere create dall’Europa occi-
dentale, luogo di nascita e di sviluppo delle 
prime forme di organizzazione comunitaria. 
La risoluzione presentava la prima comme-
morazione congiunta della fine del Secondo 
conflitto mondiale da parte degli allora ven-
ticinque Stati dell’Unione come un’occasione 
per unire i ricordi dei vari Paesi «sulla via 
di una vera memoria europea comune» (sito 
web | Parlamento europeo, 2005). 

Il documento apre così la strada par-
lamentare per una ristrutturazione della 
memoria occidentale postbellica. Un tassello 
importante di questo complesso processo è 
la risoluzione promossa il 25 gennaio 2006 
dall’Assemblea parlamentare del Consiglio 
d’Europa, che insisteva sulla «necessità di 
una condanna internazionale dei crimini dei 
regimi totalitari comunisti» ritenuti respon-
sabili di una «massiccia violazione dei diritti 
umani». «Gli autori di questi crimini», prose-
guiva il documento, «non sono stati sottopo-
sti a processo dalla comunità internazionale, 

come nel caso degli orribili crimini commessi 
dal nazionalsocialismo». L’implicito riferi-
mento è al Processo di Norimberga, che ave-
va portato alla condanna di alcuni esponenti 
nazisti per le atrocità compiute durante il 
regime hitleriano. Si affermava inoltre che le 
vittime ancora in vita o le loro famiglie me-
ritavano «un riconoscimento delle loro sof-
ferenze» (sito web | CoE, 2006). Si tratta di 
un documento fondamentale in quanto pro-
dotto da un’organizzazione internazionale 
“neutra”, non appartenente al complesso bu-
rocratico- istituzionale dell’Unione europea 
e fortemente impegnata nella difesa di valori 
teoricamente universali, come la democrazia 
e i diritti umani. Questa risoluzione avrebbe 
costituito un riferimento istituzionale costan-
te nelle successive risoluzioni sulla memoria 
elaborate dal Parlamento europeo. 

Una decisiva sollecitazione provenne 
da un organo politico nazionale, il Senato 
della Repubblica Ceca, che il 3 giugno 2008 
promosse la cosiddetta Dichiarazione di 
Praga sulla coscienza europea e il comuni-
smo. Adottando abilmente una prospettiva 
europeista, ben visibile nel riconoscimento 
dell’integrazione europea come una «diretta 
risposta alle guerre e alla violenze provocate 
dai sistemi totalitari sul continente», si affer-
mava che l’Europa non sarebbe stata unita 
sino a quando non fosse stata in grado di «ri-
unire la sua storia» e di «riconoscere comu-
nismo e nazismo come un’eredità comune», 
sottolineando come «diverse valutazioni del 
passato comunista» potevano ancora «divi-
dere l’Europa in “Occidente” e “Oriente”». 
Il documento ruota intorno ad un paragone   
continuo, quasi ossessivo, tra nazismo e co-
munismo, che sembrano formare una coppia 
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negativa inscindibile: i crimini commessi dai 
regimi comunisti avrebbero dovuto essere 
pubblicamente noti e giudicati come quel-
li commessi dai nazisti, e le vittime del co-
munismo avrebbero dovuto avere diritto al 
«riconoscimento delle loro sofferenze» come 
quelle del nazismo. Anche la scelta del luo-
go non è casuale: Praga, come rimarcava la 
stessa Dichiarazione, era una città che ave-
va «vissuto sotto il dominio sia del nazismo 
che del comunismo». Tra le richieste avan-
zate spiccava la creazione di una giornata di 
commemorazione congiunta delle vittime di 
entrambi i regimi totalitari da celebrare il 23 
agosto, giorno della firma del Patto Molo-
tov-Ribbentrop (1939) tra Germania nazista 
e Unione Sovietica, un accordo di non ag-
gressione che conteneva anche un protocollo 
segreto sulla futura suddivisione di alcune 
zone dell’Europa centro-orientale (sito web 
| spcr, 2008). Le suggestioni praghesi furo-
no rapidamente recepite a Bruxelles, dove 
il 23 settembre 2008 il Parlamento europeo 
emanò una dichiarazione che proponeva la 
proclamazione del 23 agosto come Giornata 
europea di commemorazione delle vittime 
dello stalinismo e del nazismo, ricordando 
che il Patto Molotov-Ribbentrop aveva pre-
visto, nella sua sezione segreta, la divisione 
dell’Europa «in due sfere d’influenza»: forte 
è il richiamo al principio di  imprescrittibilità 
dei «crimini di guerra» e dei «crimini contro 
l’umanità» stabilito dal diritto internaziona-
le, a cui il documento si appellava esplicita-
mente, riconducendo le atrocità commesse 
da entrambi i regimi alle due categorie pre-
cedentemente menzionate (sito web | Parla-
mento europeo, 2008). Il ricorso ad una base 
giuridica preesistente e internazionalmente 

riconosciuta, quella delle Nazioni Unite, for-
niva ai fautori dell’anticomunismo europeo 
un solido riferimento normativo da impu-
gnare per difendere le proprie posizioni. 

Il passo successivo fu una nuova ri-
soluzione del Parlamento europeo, adottata 
il 2 aprile 2009 a Bruxelles, sul problematico 
binomio «coscienza europea e totalitarismo», 
che risente sin dal titolo dell’influenza della 
controversa Dichiarazione di Praga. Il testo 
sottolineava la necessità di mantenere vive le 
«memorie del tragico passato dell’Europa» 
ai fini della riconciliazione. Pur riconoscen-
do esplicitamente «l’unicità dell’Olocausto», 
si enfatizzava come occorresse «promuovere 
la comprensione del duplice retaggio dittato-
riale» dei Paesi dell’Europa centro-orientale, 
che avevano vissuto «sia l’esperienza del co-
munismo che del nazismo». Forte è il richia-
mo ad una disuguaglianza geografica delle 
sofferenze subite, vedendo nazismo e con-
flitto mondiale come all’origine non soltanto 
della Shoah, ma anche «dell’espansione dei 
regimi comunisti totalitari». L’Europa, per 
poter dirsi unita, doveva «creare una visione 
comune della propria storia», riconoscendo 
«il nazismo, lo stalinismo e i regimi fascisti 
e comunisti come retaggio comune» e av-
viando un serio dibattito sui «crimini da essi 
perpetrati». La progressiva equiparazione 
europea tra nazismo e comunismo è ben vi-
sibile nella problematica adozione del punto 
di vista delle vittime, in base al quale sareb-
be «ininfluente» quale regime le abbia priva-
te della libertà, torturate o uccise (sito web 
| Parlamento europeo, 2009). Questa parifi-
cazione è stata riprodotta nel 2017 a livello 
museale nell’esposizione permanente della 
Casa della storia europea, dove nazismo e 
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stalinismo vengono esplicitamente parago-
nati attraverso dei pannelli che ne illustrano 
la brutalità analizzando quattro caratteristi-
che considerate comuni ad entrambi i sistemi 
totalitari: ideologia, leadership, economia e 
terrore di massa. 

La questione della memoria europea 
ha invaso in modo dirompente l’opinione 
pubblica europea con la risoluzione promos-
sa il 19 settembre 2019 che la legava diret-
tamente al futuro dell’Europa, provocando 
forti contestazioni in una parte del mondo 
politico e intellettuale dei Paesi dell’Europa 
occidentale («la Repubblica», 2019; «Le Mon-
de», 2019). Il testo, ricordando l’ottantesimo 
anniversario dello scoppio della Seconda 
guerra mondiale, sottolineava la responsa-
bilità condivisa nazi-sovietica delle origini 
del conflitto, descritto come «conseguenza 
immediata» del Patto Molotov-Ribbentrop. 
La risoluzione prestava grande attenzione 
alle ripercussioni di lunga durata della guer-
ra, che avrebbe portato «all’occupazione di 
taluni Paesi europei per molti decenni a ve-
nire», condannandoli all’assoggettamento 
e alla privazione dei diritti fondamentali e 
dello sviluppo socioeconomico, mentre altri 
si incamminavano rapidamente verso la ri-
costruzione e la riconciliazione. Per gli Stati 
dell’Europa centro-orientale, l’allargamento 
iniziato nel 2004 sarebbe stato quindi un na-
turale «ritorno alla famiglia europea» a cui 
appartenevano. Si chiedeva l’affermazione 
di una «cultura della memoria condivisa», 
basata sulla condanna dei crimini commessi 
dai regimi totalitari, e si insisteva sulla neces-
sità di sensibilizzare le nuove generazioni, 
proponendo di inserire «la storia e l’analisi 
delle conseguenze dei regimi totalitari» nei 

programmi didattici e nei libri di testo delle 
scuole dell’Unione (sito web | Parlamento 
europeo, 2019). Le considerazioni storico-
politiche espresse nella controversa risolu-
zione possono essere viste come l’esito di un 
processo storico di lunga durata, le cui radici 
possono essere individuate nella fine dell’or-
dine geopolitico postbellico e nel fenomeno 
europeo dell’allargamento. 

Il dibattito sovranazionale sulla me-
moria europea è ancora in corso, come testi-
moniano due recenti risoluzioni del Parla-
mento europeo. La prima, sulla «coscienza 
storica europea», approvata il 17 gennaio 
2024, ammette l’esistenza di un passato eu-
ropeo «complesso, conflittuale e contestato», 
riconoscendo esplicitamente come la me-
moria storica comporti «un elevato grado 
di soggettività» in quanto basata su proces-
si di selezione e di interpretazione dei fatti 
che implicano necessariamente dei giudizi 
di valore. Le diverse «culture della memo-
ria»» si inserirebbero però in una «comune 
storia europea», per cui viene auspicato il 
passaggio da un insegnamento basato sul-
la storia nazionale ad uno fondato su quel-
la sovranazionale, comprensiva della storia 
dell’integrazione europea, la cui conoscenza 
viene vista come fondamentale per lo svilup-
po di un «senso europeo di appartenenza». 
La conclusione ottimistica del documento 
immagina il raggiungimento di una «sfera 
pubblica europea» dove le divergenti cultu-
re europee della memoria possano integrarsi 
pacificamente, cessando finalmente di essere 
in contrapposizione (sito web | Parlamento 
europeo, 2024). La seconda, adottata il 23 
gennaio 2025, in prossimità dell’ottantesimo 
anniversario della liberazione di Auschwitz, 
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unisce geopolitica corrente, memoria storica 
e diritto internazionale. Partendo da un’e-
splicita condanna dell’intervento militare 
russo in Ucraina, descritto come una guerra 
di aggressione illegale, il testo lega  indisso-
lubilmente  passato e  presente  accusando  la  
Russia  di  non  aver  riconosciuto «l’imper-
donabile ruolo» svolto dall’Unione Sovietica 
nello scoppio della Seconda guerra mondia-
le e di aver «strumentalizzato la storia» per 
creare una sorta di culto della vittoria basato 
sulla «retorica» della liberazione dell’Europa 
dal nazismo, funzionale a manipolare e mo-
bilitare i suoi cittadini contro l’Ucraina. Un 
discorso propagandistico che ignorerebbe 
completamente «il soggiogamento dell’Eu-
ropa centrale» postbellico. Il riferimento 
all’uso di «argomentazioni storiche distorte» 
in funzione anti-ucraina, che compromet-
terebbe «la memoria collettiva e l’identità 
dell’Europa nel suo complesso», viene utiliz-
zato per invitare gli Stati membri a sostenere 
progetti che contribuiscano alla promozione 
di una «migliore comprensione dell’impatto 
della divisione dell’Europa durante la guer-
ra fredda», proponendo la costruzione di 
un «memoriale paneuropeo» per onorare le 
vittime dei regimi totalitari a Bruxelles, città 
emblema dell’Unione europea, e chiedendo 
di vietare «l’uso dei simboli nazisti e comu-
nisti sovietici» negli spazi pubblici europei 
(sito web | Parlamento europeo, 2025). 

Uno studio approfondito della docu-
mentazione europea potrebbe mostrare come 
le politiche sovranazionali della memoria 
sono state elaborate e discusse, e quali figu-
re, partiti e gruppi di interesse hanno svolto 
un ruolo di primo piano nella definizione di 
una nuova forma di memoria collettiva, che 

– è necessario ricordarlo – si fonda sempre 
su un processo volontario di selezione. La 
presente analisi si propone in quest’ottica di 
porre le basi per una riflessione su come il 
processo di allargamento abbia reso l’Europa 
più uniforme sul piano giuridico e istituzio-
nale, ma anche più divisa su quello culturale 
e valoriale.
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tuzioni armate dal titolo Il 68 nelle caserme. Il movimento dei soldati in Friuli (1970-1976). Dalle 
ricerche sull’argomento pubblica il saggio Il Sessantotto nelle caserme. Origine ed evoluzione del 
movimento contenuto nel volume a sei mani S’avanza uno strano soldato. Il movimento per la de-
mocratizzazione delle forze armate (1970-1977) scritto con Giorgio Sacchetti e Sergio Sinigaglia 
(DeriveApprodi, 2022). Nel 2024 vince la borsa di studio “Bruno Bernacchia” per la miglior 
tesi di laurea nell’ambito della storia dei movimenti politici e delle vicende economico-sociali 
dell’Italia repubblicana, promossa dall’Associazione “Amici di Bruno” in collaborazione con 
la sissco (Società italiana per lo studio della storia contemporanea).

Calogero Laneri
È borsista postdoc presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Pisa, dove nel 
2023 ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca. I suoi interessi di studio sono prevalente-
mente rivolti alla storia e alla cultura politica della sinistra italiana, con particolare attenzio-
ne per i temi dell’europeismo, del riformismo, della cultura di governo locale e dei rapporti 
tra i partiti della sinistra tradizionale e i movimenti sociali. È inoltre interessato al legame 
tra storia e memoria nonché all’uso delle fonti orali nella ricerca storica. Ha affrontato tali 
linee di ricerca in monografie, saggi pubblicati su volumi collettanei e riviste fra le quali «Il 
Pensiero Politico», «Nuova Antologia» e «Diacronie». La sua ultima monografia pubblicata è 
Biografia politica di un “intermedio”. Floriano Ventura, comunista bolognese (Viella, 2024).

Michele Linfozzi
È dottorando in Scienze storiche e dei beni culturali presso l’Università degli Studi della Tuscia 
di Viterbo. È cultore della materia in Storia contemporanea presso l’Università degli Studi di 
Bergamo e collabora con i Servizi educativi del Museo delle Storie di Bergamo. La sua ricerca 
di dottorato riguarda la storia, la memoria pubblica e la musealizzazione delle migrazioni in 
Italia, Francia e Stati Uniti. A tal proposito ha pubblicato i seguenti contributi: Vietato ai cani e 
agli italiani. Il Museo nazionale dell’emigrazione italiana, in «Meridiana», 109, (2024); Quando gli 
immigrati eravamo noi? La sinistra italiana e l’uso pubblico della storia dell’emigrazione (1988-94), in 
La questione migratoria. Le politiche del mondo comunista nell’Italia del Novecento, a cura di D. Di 
Sanzo, G. Ferrarese, Carocci, Roma, 2024.

Chiara Nencioni
Laureata cum laude e già dottore di ricerca in filologia classica, è attualmente dottoranda in 
Storia, indirizzo contemporaneo, presso l’Università di Pisa. 
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Già docente di ruolo di lettere al Liceo Classico di Pisa, svolge attività di ricerca presso l’Uni-
versità di Pisa e di Firenze. Giornalista iscritta all’albo nazionale dei pubblicisti, collabora con 
varie testate, tra cui «MicroMega» di cui è una firma fissa.
È membro dell’Istituto Storico Toscano della Resistenza. Fa parte del comitato scientifico 
del corso di perfezionamento in Didattica della Shoah presso l’Università di Firenze, della 
redazione della rivista on line dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri dedicata alla didattica 
della storia «novecento.org» e della redazione della rivista scientifica «Documenti e Studi».
Ha pubblicato numerosi articoli e saggi, in Italia e all’estero, sulla Shoah, sul Porrajmos, sul 
genocidio di Srebrenica e sulla complessa vicenda del confine orientale. 
Nell’ultimo anno ha pubblicato il libro A forza di essere vento (ets, 2024) dedicato alla perse-
cuzione di Rom e Sinti nell’Italia fascista, il saggio The forgotten Resistance of Sinti and Roma 
(«Modern Italy», Cambridge University Press, Cambridge, 2025) e Vittoriosi al fin liberi siam, 
(ets, 2025) dedicato ai partigiani rom e sinti nella Resistenza italiana.

Luca Santangelo
Si occupa di storia dei partiti politici in contesti locali, storia orale, storia culturale e storia 
urbana. È laureato in Scienze storiche all’Università degli Studi di Roma Tre con una tesi dal 
titolo Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. Per una storia orale della fine del pci nella provincia di 
Siena, frutto di un anno e mezzo di ricerca sul campo e di raccolta di fonti orali nel territorio 
senese. Collabora in diversi progetti di ricerca con università, associazioni ed enti come Voices 
from the Margins. The End of Christian Democracy: The Collapse of A Political Dream, un progetto 
di raccolta di fonti orali ad esponenti politici della Democrazia Cristiana della Campania. È 
parte del gruppo di ricerca della Casa dell’Architettura di Latina-Istituto di cultura urbana 
dove si occupa della conservazione, tutela e dei progetti di public history legati agli archivi de-
gli architetti di Latina conservati presso l’istituto. È membro del direttivo di aiso-Associazione 
Italiana di Storia Orale. Dal 2022 cura un laboratorio di storia orale e public history al Liceo 
Manzoni di Latina, che ha come centro di studio la storia urbana della città di Latina tra la 
Seconda guerra mondiale ed il presente. Tra le sue ultime pubblicazioni Dalla palude all’atomo. 
Il mito moderno dell’Agro Pontino tra narrazioni postcoloniali e uso politico nell’Italia Repubblicana 
(Casa dell’Architettura edizioni, 2024).

Camilla Zucchi 
È borsista in Comunicazione all’Università di Pisa; ha terminato il dottorato di ricerca 
all’Università di Salerno, dopo due lauree magistrali in Filologia classica e Informatica 
Umanistica e una triennale in Lettere (tutte e tre ottenute con lode). Si occupa di digital history, 
public history, rapporto tra storia e memoria, odonomastica, monumentalistica e martirio 
politico. Fa parte del comitato scientifico e del comitato direttivo dell’isrec di Lucca. Tra le sue 
pubblicazioni si ricordano: OpenStreetMap e la sua applicazione ai monumental studies: un’oppor-
tunità per la digital public history? Esempi quantitativi e riflessioni metodologiche, in «Umanistica 
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digitale», 18, (2024); Il divario di genere nell’odonomastica italiana tra eredità culturali e coscien-
ze identitarie, in «Memoria e ricerca», 1, (2025); Italy’s Public Memory of its Main Anti-fascist 
Martyr: Giacomo Matteotti in the Public Space One Century After his Murder, in «Passés Futurs», 
15, (2024); De-commemoration. Il cambiamento dell’odonomastica a Lucca e Viareggio dopo la Libera-
zione, in Tu non sai le colline dove si è sparso il sangue. Storia della Resistenza in provincia di Lucca, 
a cura di G. Fulvetti e J. Pieri, Milano, Unicopli, 2025.
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