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3Negli ultimi quarant’anni l’attenzione per la relazione tra scienze e imperi 
coloniali è divenuta sempre più ampia nell’ambito del dibattito storico. 
Già a partire dagli anni Ottanta la storiografia aveva iniziato a interrogarsi 
criticamente sulla validità del modello diffusionista di sviluppo della scien-
za fuori dal contesto europeo, proposto dagli studi di George Basalla; un 
modello che guardava al progresso scientifico come trasferimento unila-
terale della conoscenza dal centro europeo al resto del mondo. Influen-
zate dalle prospettive marxiste e dagli studi di Michel Foucault, Edward 
Said e dei Subaltern Studies, le analisi si sono indirizzate, tra anni Ottanta 
e Novanta, sulla scienza e medicina come strumenti di consolidamento 
degli imperi coloniali – mezzi di sfruttamento dei territori di conquista e 
forze culturali di dominazione, anche se contestate e negoziate. A partire 
dagli anni Duemila, l’attenzione della storiografia si è progressivamente 
spostata sui problemi di circolazione, scambio e mobilità della scienza, 
indagata non più come sistema di sapere occidentale o solo come stru-
mento dell’imperialismo europeo, ma come impresa di fabbricazione glo-
bale. All’analisi del dinamismo delle periferie si è sostituita un’attenzione 
per le reti, le interconnessioni e le pratiche quotidiane di produzione della 
conoscenza oltre le frontiere nazionali e imperiali. 
Questo numero di «Farestoria» si pone in continuità con le direzioni 
aperte da questi studi con l’obiettivo di riflettere in maniera organica 
sulla costruzione e consolidamento di pratiche scientifiche nel contesto 
dell’espansione d’oltremare italiana. Il numero promuove una riflessione 
attorno a due assi di ricerca: da una parte l’esame dei processi di costru-
zione della conoscenza all’interno di un paesaggio allargato, quello della 
circolazione e riformulazione di concezioni, pratiche e “oggetti scientifici” 
tra spazio coloniale e metropoli, come oltre le frontiere dei domini ita-
liani, individuando differenze e fondamenti comuni con i saperi elaborati 
nel contesto di altri imperi. Dall’altra l’analisi delle pratiche scientifiche 
intese in senso largo, esaminate nelle loro connessioni con altri campi 
della società, con un’attenzione per le operazioni materiali e per il cor-
redo tecnico che accompagnano il loro sviluppo. Il numero si concentra 
sul rapporto tra dimensione pubblica e strutturazione della conoscenza 
in situazione coloniale, sugli itinerari non lineari della sua formazione, sul 
corredo tecnico che ne permette la costituzione.
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Introduzione

di 
Costanza Bonelli

Curatrice

Negli ultimi quarant’anni l’attenzione per la relazione tra scienze e imperi coloniali è 
divenuta sempre più ampia nell’ambito del dibattito storico. Già a partire dagli anni Ottanta la 
storiografia aveva iniziato ad interrogarsi criticamente sulla validità del modello diffusionista 
di sviluppo della scienza fuori dal contesto europeo, proposto dagli studi di George Basalla alla 
fine degli anni Sessanta; un modello che guardava al progresso scientifico come trasferimento 
unilaterale della conoscenza dal centro europeo al resto del mondo1. Influenzate dalle prospet-
tive marxiste e successivamente dagli studi di Michel Foucault, Edward Said e dei Subaltern 
Studies, le analisi si erano indirizzate, tra anni Ottanta e Novanta, sulla scienza e medicina 
come strumenti di consolidamento degli imperi coloniali – mezzi di sfruttamento dei territori di 
conquista e forze culturali di dominazione, anche se contestate e negoziate2. A partire dagli anni 
Duemila, l’attenzione della storiografia si è progressivamente spostata sui problemi di circola-
zione, scambio e mobilità della scienza, indagata non più come sistema di sapere occidentale 
o solo come strumento dell’imperialismo europeo, ma come impresa di fabbricazione globale3. 

1	 G. Basalla, The Spread of Western Science, in «Science», 3775, (1967), pp. 611-622; R. MacLeod, On Visiting the “Mov-
ing Metropolis”: Reflections on the Architecture of Imperial Science, in «Historical Records of Australian Science», 5, 
(1982), pp. 1-16; Science and Empires. Historical studies about scientific development and European expansion, a cura 
di P. Petitjean, C. Jami, A. M. Moulin, London-New York, Springer, 1992; W. Anderson, Remembering the Spread 
of Western Science, in «Historical Records of Australian Science», 29, (2018), pp. 73-81.

2	 D. Arnold, Imperial medicine and indigenous societies, New York, Manchester University Press, 1988; M. Harrison, 
Science and the British Empire, in «Isis», 96, (2005), pp. 56-63.

3	 R. Deb Roy, Science, medicine and new imperial histories, in «The British Journal for the History of Science», 3, 
(2012), pp. 443-450; K. Raj, Beyond Postcolonialism…and Postpositivism: Circulation and the Global History of Science, 
in «Isis», 2, (2013), pp. 337-347; P. Bret, M. P. Donato, M. Osborne, F. Regourd, E. C. Spary, Science et empire, in 
«Annales historiques de la Révolution française», 2, (2019), pp. 121-146; P. Chakrabarti, M. Worboys, Science 
and Imperialism since 1870, in The Cambridge History of Science. VIII, a cura di H. R. Slotten, R. L. Numbers, D. N. 
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All’analisi del dinamismo delle periferie si è sostituita un’attenzione per le reti, le intercon-
nessioni e le pratiche quotidiane di produzione della conoscenza oltre le frontiere nazionali 
e imperiali. Il risultato di queste trasformazioni concettuali – permesse dalle riflessioni della 
storia e sociologia della scienza, passata dallo studio del pensiero scientifico all’analisi della 
scienza come pratica situata socialmente, geograficamente e materialmente4 – è la costruzione 
di una storia dei saperi cosciente del ruolo giocato dallo spazio coloniale nella formazione della 
scienza moderna5.

Nell’ambito degli studi sull’espansione coloniale italiana solo recentemente è maturata 
un’attenzione più sistematica per le prospettive aperte da questo campo di studi – ormai conso-
lidate nella storiografia al di fuori dalla Penisola – nonostante l’interesse da tempo sviluppato 
dai lavori sul colonialismo italiano per il ruolo giocato da geografia, antropologia, diritto e cul-
ture visuali6. In dialogo più o meno manifesto con le proposte della storiografia internazionale 
alcuni storici hanno iniziato a prendere in esame il ruolo svolto dalle pratiche psichiatriche, 
mediche, agrarie e zoologiche nella costruzione dell’Italia d’oltremare e nella strutturazione 
delle categorie razziali7; altri interventi si sono concentrati sulla dimensione ambientale del co-

Livingstone, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 9-31; Beyond science and empire: circulation of 
knowledge in an age of global empires, 1750-1945, a cura di M. Alves Duarte da Silva, T. A. S. Haddad, K. Raj, New 
York, Routledge, 2024. 

4	 S. Shapin, Placing the View from Nowhere: Historical and Sociological Problems in the Location of Science, in «Tran-
sactions of the Institute of British Geographers», 23, (1998), pp. 5-12; D. Pestre, Introduction aux science studies, 
Paris, La Decouverte, 2006; C. Jacob, Qu’est ce qu’un lieu de savoir?, Marseille, OpenEdition Press, 2014.

5	 A. Goss (ed.), Routledge Handbook of Science and Empire, London, Routledge, 2021, pp. 10-20.
6	 I lavori su questi temi sono numerosi; se ne citano qui solo alcuni: B. Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, di-

scorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Napoli, Liguori, 1998; D. Atkinson, 
Constructing Italian Africa: Geography and Geopolitics, in Italian Colonialism. Italian and Italian American Studies, a 
cura di R. Ben-Ghiat, Fuller, New York, Palgrave Macmillan, 2005; L. Martone, Diritto d’oltremare: legge e ordine 
per le colonie del Regno d’Italia, Milano, Giuffrè Editore, 2007; G. Dore, Amministrare l’esotico. L’etnografia pratica 
dei funzionari e dei missionari nell’Eritrea coloniale, Padova, CLEUP, 2017; C. Belmonte, L. Moure Cecchini, Intro-
duction: Critical issues in the study of visual and material culture of Italian colonialism, in «Modern Italy», 4, (2022), 
pp. 327-350.

7	 M. T. Kebede, Leprosy, Leprosaria and Society: A Historical Study of Selected Sites 1901-2001, Addis Abeba, Armauer 
Hansen Research Institute, 2005; U. Chelati Dirar, Curing bodies to rescue souls: Health in Capuchin’s missionary 
strategy in Eritrea, 1894-1935, in Healing bodies, saving souls. Medical missions in Asia and Africa, a cura di D. Har-
diman, Amsterdam-New York, Clio medica, 2006; P. Pellitteri, Igea in Colonia. Biomedicina, istituzioni sanitarie e 
professioni mediche a Tripoli (1880-1940), EUI PhD Thesis, Firenze, European University Institute, 2009; S. Bruzzi, 
The Role of Muslim Mentors in Eritrea: Religion, Health and Politics, in «Storicamente», 2, (2012); M. Scarfone, La 
psichiatria coloniale italiana: teorie, pratiche, protagonisti, istituzioni (1906-1952), Tesi di dottorato, Venezia, Università 
Ca’ Foscari, 2014; A. Parodi, Imperium und Gesundheit: Die italienische Medizin in Libyen von der liberalen Epoche 
bis zum Faschismus, in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 1, (2021), 
pp. 496-532; C. Bonelli, “Some typically African risks”: safeguarding the health of Italian settlers during the Fascist 
Empire (1935-1941), in «Centaurus», 65/1, (2023), pp. 121-152; R. De Robertis. «Osservare e imitare l’opera del 
metropolitano»: l’educazione agricola degli africani nelle colonie italiane, in «Italia contemporanea», 302, (2023), 
pp. 34-45; M. Capocci, D. Cozzoli, Empire, Nation-building, and the Age of Tropical Medicine, 1885-1960, Springer, 
2024; M. Capocci, D. Cozzoli, The Global Dimensions of the Rome Zoological Garden and Italian Colonialism in Afri-
ca, in Beyond science and empire: circulation of knowledge in an age of global empires, 1750-1945, a cura di M. Alves 
Duarte da Silva, T. A. S. Haddad, K. Raj, New York, Routledge, 2024. Già il volume Quel che resta dell’Impero. La 
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lonialismo, sul ruolo delle risorse naturali, sulle dinamiche della musealizzazione scientifica, 
sulla circolazione di esperti tra Penisola ed ex colonie, sulle politiche alimentari8.

Questo numero di «Farestoria» si pone in continuità con le direzioni aperte da questi 
studi con l’obiettivo di riflettere in maniera organica sulla costruzione e consolidamento di 
pratiche scientifiche nel contesto dell’espansione d’oltremare italiana. Il numero promuove 
una riflessione attorno a due assi di ricerca metodologici: da una parte l’esame dei processi di 
costruzione della conoscenza all’interno di un paesaggio allargato, quello della circolazione e 
riformulazione di concezioni, pratiche e “oggetti scientifici” tra spazio coloniale e metropoli, 
e oltre le frontiere dei domini italiani, individuando le differenze, i fondamenti comuni e i pro-
cessi di omogeneizzazione tra i saperi in situazione coloniale. Dall’altra il numero si sofferma 
sulla scienza intesa in senso largo, analizzata nelle sue connessioni con altre pratiche e campi 
della società, prestando attenzione alle operazioni materiali che accompagnano il suo sviluppo. 
Quest’analisi guarda alla scienza non solo come luogo di produzione di discorsi legittimati ma 
si concentra, più in generale, sul rapporto tra dimensione pubblica e strutturazione della cono-
scenza, sugli itinerari non lineari della sua formazione, sul corredo tecnico che ne permette la 
costituzione.

Su questi temi si focalizzano i saggi raccolti nel numero e alcune rubriche, guardando ai 
processi materiali di costruzione dei saperi in uno spazio geograficamente e socialmente allar-
gato comprendente attori, luoghi e istituzioni che partecipano alla formazione della conoscen-
za. Il contributo di Agnese Ghezzi si concentra sull’uso della fotografia nella definizione delle 
pratiche antropologiche di età liberale, interrogandosi sul ruolo svolto dalle tecniche visuali 
nella strutturazione dei saperi coloniali. Dall’analisi dell’autrice emerge chiaramente la filiera 
lunga della scienza, esaminata nella sua complessa catena di formazione, esplorata a partire 
dalla rete di attori e intermediari che permettono la sua costituzione. Il contributo guarda inol-
tre alla circolazione di tecniche – più o meno ordinata e disciplinata da manuali di istruzioni per 
viaggiatori – tra spazio metropolitano e contesto d’oltremare, considerando etnografia, pratiche 
fotografiche ed espansione coloniale come campi tra loro strettamente integrati. L’analisi di 
Riccardo De Robertis segue invece le trasformazioni dell’Istituto Agricolo Coloniale Italiano 
poi Istituto Agronomico per l’Africa Italiana, durante il ventennio fascista esaminando il per-
corso scientifico dell’ente sullo sfondo dei mutamenti conosciuti dalla scienza agraria tra le due 

cultura coloniale degli italiani, a cura di V. Deplano, A. Pes, Milano-Udine, Mimesis, 2014 presentava una sezione 
dedicata al tema “Scienze e Impero”.

8	 B. Falcucci, The issue of the Mediterranean and the colonies has now moved to the forefront of cultural life: curating 
museums and curating the nation in Fascist Italy’s colonies, in «Modern Italy», 4, (2020), pp. 421-37; M. Armiero, 
R. Biasillo, W. G. Hardenberg, La natura del duce. Una storia ambientale del fascismo, Torino, Einaudi, 2022; A. Ca-
glioti, M. Mahony, Special Issue: Relocating Meteorology, in «History of Meteorology», 8, (2017); A. Caglioti, «In 
This Country, Water Means Life». Eritrea’s Erratic Rivers and Italian Irrigation Projects between Adwa and Mussolini 
(1897-1934), in «Contemporanea», 2, (2022), pp. 265-291; S. Cinotto, Gastrofascismo e impero: il cibo nell’Africa 
Orientale Italiana, 1935-1941, Milano-Udine, Mimesis, 2022; M. Sollai, How to Feed an Empire? Agrarian Science, 
Indigenous Farming, and Wheat Autarky in Italian-Occupied Ethiopia, 1937-1941, in «Agricultural History», 3, (2022), 
pp. 379-416.
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guerre in connessione con le politiche di mis en valeur degli imperi; anni in cui era riconosciu-
to – fuori dal contesto dell’Italia coloniale – un ruolo di primo piano all’expertise scientifica e, 
nell’ambito dell’agricoltura coloniale, alle tecniche della biologia applicata per un pieno sfrut-
tamento delle risorse dei territori d’oltremare9. Guardando al ruolo svolto dall’ente fiorentino 
nel campo degli studi agrari, il saggio di De Robertis si interroga sulle continuità e discontinuità 
negli indirizzi di ricerca e attività dell’Istituto, confrontando le aspettative dei tecnici e le reali 
attuazioni, la discrasia tra i proclami fascisti – di esaltazione della scienza a servizio dell’impero, 
dalla seconda metà degli anni Trenta – e il reale impegno del regime nella trasformazione degli 
assetti tecnico-sperimentali dell’ente fiorentino. 

Il saggio di Beatrice Falcucci esplora infine la relazione tra caccia grossa, cultura del sa-
fari e politiche economiche del fascismo a partire dall’esame della produzione letteraria, cine-
matografica e commerciale che accompagna lo sviluppo delle pratiche del big game hunting nel 
contesto dell’Italia coloniale. Il contributo non è centrato sulle pratiche della scienza, quanto 
piuttosto sull’intersezione tra saperi, industria, politiche espositive e immaginari coloniali; l’e-
same della caccia grossa e delle sue forme di popolarizzazione è condotta con attenzione per i 
suoi legami con il turismo venatorio, con la raccolta di campioni destinati alla musealizzazione 
e con i temi della propaganda autarchica del fascismo. Al centro del saggio vi è un interrogativo 
sulle forme di controllo (intellettuale e materiale) della natura “tropicale” e sulle continuità che 
permeano lo sguardo europeo sull’ambiente africano. L’autrice segue inoltre le pratiche e le 
rappresentazioni della caccia grossa anche negli anni dell’Amministrazione fiduciaria italiana 
in Somalia, analizzando le persistenze che caratterizzano l’immaginario del safari e le rappre-
sentazioni della fauna somala, il loro utilizzo come “prodotto” di richiamo per la promozione 
dell’ex colonia.

Alcuni di questi temi si ritrovano nella sezione rubriche del numero, pensata però come 
una sezione di taglio più ampio, dedicata non solamente all’analisi del rapporto tra saperi ed 
espansione d’oltremare, ma più in generale ad una riflessione sulle eredità materiali e immate-
riali del colonialismo italiano, comprese quelle alla base della conoscenza scientifica. Il tema dei 
rapporti tra espansione europea e costruzione dei saperi è dunque ampliato a una riflessione 
sulle tracce del passato coloniale presenti nello spazio pubblico come privato; eredità non solo 
di tipo intellettuale ma anche materiale. Tale sezione – che ospita riflessioni sugli itinerari della 
memoria, su esperienze di public history, sui temi della restituzione di oggetti museali – si apre 
con un dialogo storiografico sulla medicina e sulle pratiche di sanità in situazione coloniale. 
Claire Fredj, in un’intervista da me curata, affronta il tema delle trasformazioni conosciute, sul 
piano concettuale e degli indirizzi di ricerca, dagli studi sulla medicina nei contesti di dominio 
francese, concentrandosi in particolare sull’Algeria coloniale. Riflette sulle particolarità della 
storiografia francese – in un campo dominato dagli studi di lingua inglese – sulle recenti ten-

9	 C. Bonneuil, Des savants pour l’empire. La structuration des recherches scientifiques coloniales au temps de “la mise en 
valeur des colonies françaises” 1917-1945, Paris, Editions de l’orstom, 1991.
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denze della ricerca storica e sulle specificità della sanità nella situazione coloniale algerina, al 
contempo simile e distante da quella di altri territori dell’impero.

Nella rubrica dedicata alle fonti storiche, Giovanni Contini presenta parte di un’intervista 
di storia orale realizzata nel 1993 a Sergio Belli, giunto nel gennaio del 1937 in Africa Orientale 
come aviatore per le “operazioni di polizia coloniale” dirette alla repressione della resistenza 
etiopica10. L’intervista tocca il tema dei bombardamenti con l’iprite durante la campagna e l’oc-
cupazione dell’Etiopia, a lungo negati dal discorso pubblico. Attraverso la metodologia della 
storia orale, Contini si interroga sull’esperienza della violenza e sulla sua rielaborazione nella 
memoria dei protagonisti dell’occupazione fascista11. Nel dialogo emerge inoltre la non piena 
coincidenza fra il racconto giustificatorio dell’esperienza di guerra, tipico di una narrazione 
ufficiale auto-assolutoria, e i temi meno lineari della memoria individuale.

Nel suo contributo per la rubrica Ricerche in corso, Matilde Vernuccio ricostruisce invece 
l’itinerario di alcuni oggetti di origine etiopica conservati nelle collezioni dell’ex Museo Co-
loniale di Roma e dei Musei Reali di Torino, attraverso i metodi della ricerca di provenienza. 
Guardando alle “biografie culturali” degli oggetti, si interroga sul ruolo giocato dallo spazio 
museale nella creazione di narrazioni pubbliche e nella ridefinizione dello statuto dei manufatti 
esibiti. Analizza i caratteri del discorso in cui questi ultimi sono stati inseriti: non quello ordi-
nato e intellettuale di uno spazio scientifico quanto piuttosto una narrazione sistematicamente 
disinteressata alle loro provenienze, funzionale alla loro trasformazione in strumenti di propa-
ganda.

I contributi che seguono, raccolti nelle rubriche Comunicare la storia e Memorie pubbliche 
e immaginari storici, si concentrano infine su percorsi partecipati di riflessione – promossi da 
studiosi, istituzioni e gruppi di cittadini – sulle eredità del colonialismo e sulla sua memoria. 
Percorsi in molti casi intrecciati fra loro.

Silvano Falocco presenta le iniziative e gli obiettivi della Rete Yekatit 12-19 febbraio, sorta 
a Roma alla fine del 2022 come strumento di «resistenza all’oblio» e lotta contro la rimozione 
dei crimini dell’espansione d’oltremare italiana dalla memoria collettiva. Descrive il percorso 
partecipato di analisi dell’odonomastica coloniale e i primi risultati dell’istituzione, a Roma, di 
una giornata della memoria delle vittime del colonialismo. Si sofferma sulle diverse fasi proget-

10	 Intervistato perché sopravvissuto ad una strage nazista del 1944, Sergio Belli si sofferma, alla fine del dialogo 
con Giovanni Contini, sulla sua esperienza nell’Aeronautica durante gli anni dell’occupazione dell’Etiopia.

11	 Le fonti orali sono state utilizzate, nel campo dello studio del colonialismo italiano, e soprattutto nella ricerca 
africanistica, da lavori sulle esperienze e sulle traiettorie biografiche degli ascari, sulla memoria dei reduci e 
gruppi di coloni. Si veda ad esempio: A. Volterra, Sudditi coloniali. Ascari eritrei 1935-1941, Milano, Franco Angeli, 
2005; A. M. Morone, Gli ultimi ascari d’Italia: il colonialismo repubblicano, le migrazioni dall’Africa e le discriminazioni 
razziali (1943-1960), Firenze, Le Monnier, 2022; G. Dore, Guerra d’Etiopia e ideologia coloniale nella testimonianza 
orale di reduci sardi, in «Movimento Operaio e Socialista», 3, (1982), pp. 475-487; I. Taddia, La memoria dell’Impero. 
Autobiografie d’Africa Orientale, Manduria-Bari, Lacaita, 1988; Id., Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie 
orali, Milano, Franco Angeli, 1996; Id., Italian Memories/African Memories of Colonialism, in Italian Colonialism, 
a cura di R. Ben-Ghiat, M. Fuller, New York, Palgrave Macmillan, 2005; V. Deplano, Una questione privata? Il 
colonialismo nelle memorie familiari dei sardi, in «I sentieri della ricerca», 2, (2015), pp. 185-205.
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tuali del progetto, che prende le mosse dalla capitale: luogo investito, più di altri, da un’opera 
di riscrittura del tessuto urbano in funzione agiografica e celebrativa dell’impresa d’oltremare.

Giulia Dodi e Francesca Negri descrivono invece le iniziative del progetto Colonialismo 
italiano e Memorie consapevoli sviluppato a Modena da una rete di enti e associazioni, tra cui 
l’Istituto storico cittadino, il Comune, l’Associazione Avemo e il Centro Documentazione Me-
morie Coloniali-Moxa. L’iniziativa di public history, portata avanti in dialogo con la comunità 
etiope modenese, emerge nel quadro delle attività di cui Modena è protagonista da anni, sti-
molate dal progetto Modena-Addis Abeba andata e ritorno e dalla costituzione di un centro per 
la raccolta, archiviazione e condivisione di memorie private sul colonialismo italiano. Le due 
autrici presentano le iniziative che hanno accompagnato lo sviluppo del progetto, articolato in 
diversi appuntamenti e linguaggi per ampliare il coinvolgimento della cittadinanza: seminari 
di ricerca, proiezioni, reading e passeggiate urbane che toccano anche la storia dell’Istituto di 
Patologia Coloniale aperto a Modena a inizio anni Trenta per lo studio delle malattie tropicali 
diffuse nell’oltremare italiano.

Analizzando il valore performativo e politico dei trekking storici, Hilde Merini presenta 
il progetto curato dall’Associazione Tezeta a Roma – il Trekking UrbAfricano. Articolato in due 
percorsi – il secondo inaugurato quest’anno nell’ambito delle attività promosse dalla Rete Yeka-
tit 12-19 febbraio – il trekking si svolge a Roma nell’area del “quartiere africano”, così chiamato 
per la presenza di odonimi legati all’espansione italiana. Il progetto promosso da Tezeta intrec-
cia storia orale e racconto della dominazione d’oltremare, mettendo assieme passato coloniale, 
memorie urbane e presente migratorio. Attraverso l’ascolto delle testimonianze di eritrei e l’a-
zione del camminare, la città viene resa visibile e ri-significata da un’osservazione critica, alla 
ricerca di simboli e tracce coloniali diffusi nel tessuto urbano.

Nel loro contributo, Francesco Cutolo e Alice Vannucchi descrivono invece le iniziative 
sviluppate, tra 2022 e 2023, dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Pi-
stoia sui temi del colonialismo e della decolonizzazione. I due progetti, centrati sull’esperienza 
di dominazione europea, prendono le mosse dal dibattito emerso, a livello cittadino, attorno a 
una proposta di cambiamento del nome del Liceo Scientifico “Amedeo di Savoia” di Pistoia ela-
borata da parte di un gruppo di docenti. Riflettendo sulla questione del “consumo della storia” 
da parte del grande pubblico e sul ruolo dei media nella mancata rielaborazione della dimen-
sione coloniale della storia italiana, Cutolo e Vannucchi presentano i due percorsi realizzati: il 
primo – Sulle tracce del colonialismo – aperto alla cittadinanza e articolato in diversi momenti (in-
contri di approfondimento, proiezioni cinematografiche, trekking urbani); il secondo – Scenari 
del XX secolo – sviluppato nell’ambito della formazione scolastica, con l’intervento di studiosi 
del colonialismo (italiano e non solo) e dei processi di decolonizzazione. 

Chiude il numero il testo di Massimiliano Fantò sulla storia e memoria dello zoo dei 
Giardini di Via Palestro a Milano, costruiti a fine XVIII secolo e dotati, nel secolo successivo, 
di una sezione zoologica. La ricerca di Fantò prende le mosse da una passeggiata etnografica 
realizzata, nel febbraio 2024, negli spazi dell’ex giardino zoologico (chiuso a inizio degli anni 
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Novanta) al fine di raccontare le memorie urbane del capoluogo lombardo da un punto di vista 
non solo “umano”. Il lavoro ritorna dunque sui temi del numero ampliando lo sguardo alle 
relazioni di dominio uomo-animale e rendendo più complessa l’analisi dei rapporti di potere 
tra spazio metropolitano e coloniale; rapporti che passano anche attraverso la domesticazione 
della natura “esotica”, la sua esibizione e fruizione da parte del pubblico urbano. Soffermandosi 
sul ruolo dello zoo come dispositivo di acculturazione della cittadinanza al binomio primitivo-
civilizzato, l’autore ricostruisce le rappresentazioni che circolano nella stampa e nell’opinione 
pubblica della Milano otto-novecentesca; segue il processo di trasformazione del giardino zo-
ologico in una vetrina delle conquiste fasciste, nell’ambito di una gestione “autarchica” della 
fauna esotica in esposizione. La ricerca di Fantò sulle memorie di un luogo non più esistente ci 
ricorda inoltre come le eredità del passato coloniale possano essere rintracciate non solo nello 
spazio pubblico monumentalizzato, ma anche all’interno di dispositivi più complessi; luoghi 
fisici o memoriali legati all’esperienza di conquista ma non pienamente sovrapponibili a essa. 





Saggi
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Reti e pratiche tra fotografia ed etnografia
nel primo colonialismo italiano

di

Agnese Ghezzi

Abstract

Analizzando il legame tra fotografia, etnografia e colonialismo nell’Italia liberale, il con-
tributo si sofferma sulle forme e le pratiche di raccolta dati e di ricerca sul campo. Guardando 
attraverso casi di studio ai diversi attori sociali e alla figure professionali che contribuirono allo 
sviluppo della conoscenza etnografica e della rappresentazione fotografica degli spazi coloniali, 
il saggio mette in luce il ruolo delle reti e delle relazioni tra comunità di pratiche nella produzio-
ne e circolazione di informazioni e materiali fotografici. 

Parole chiave: Fotografia, Etnografia, Colonialismo, Circolazione, Pratiche

By analysing the link between photography, ethnography and colonialism in liberal Italy, 
the article focuses on the forms and practices of data collection and field research. Looking 
through case studies at the different social actors and professional figures who contributed to 
the development of ethnographic knowledge and photographic representation of colonial spa-
ces, it considers the role of networks and relations between communities of practice in the pro-
duction and circulation of information and photographic materials.

Keywords: Photography, Ethnography, Colonialism, Circulation, Practices
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1. Introduzione: la costruzione della scienza e lo spazio coloniale

La fotografia divenne progressivamente dalla seconda metà dell’Ottocento una pratica 
integrante della nascente disciplina antropologica e, come hanno messo in luce molti studi ne-
gli ultimi decenni, il legame tra medium e scienza si sviluppò in parallelo al dispiegarsi della 
vicenda coloniale, generando influenze reciproche1. Il presente contributo intende analizzare 
il legame tra questi diversi oggetti, in particolare guardando all’uso della fotografia nella pra-
tica etnografica in Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento. Nell’analisi di questo intreccio, 
intendo soffermarmi in particolare sulla rete di attori sociali che contribuirono alla diffusione 
della fotografia come pratica scientifica adottata sul campo coloniale. Infatti, l’uso e lo sviluppo 
della fotografia antropologica e coloniale non seguirono una traiettoria lineare e non furono 
appannaggio di una figura professionale ben precisa, ma trovarono spazio all’interno di una 
rete composita di attori, oggetti materiali e pratiche visive. Attraverso alcuni casi si andranno 
ad analizzare le modalità con cui comunità scientifiche e pratiche visuali vennero costituendosi, 
guardando alla fase del primo colonialismo liberale. 

Nel corso del XIX secolo, la macchina fotografica divenne un oggetto strettamente asso-
ciato all’immagine del viaggiatore, dell’etnografo, dell’esploratore2. Società scientifiche e perio-
dici specializzati, in Italia così come in altri Paesi, divennero spazi in cui il discorso sull’utilità 
della fotografia come mezzo oggettivo di riproduzione del reale venne costituendosi e ampli-
ficandosi. Molti articoli e pubblicazioni promossero progressivamente l’uso della fotografia di 
viaggio, associando la camera alla retorica del progresso e della modernità. Così, sul primo 
numero del «Bullettino della Società Fotografica Italiana» uscito nel 1899, un commentatore 
affermava che «chi viaggia seriamente al giorno d’oggi non può fare a meno della fotografia; 
rinunziare ad essa sarebbe andare a ritroso del progresso, sarebbe privarsi di una risorsa dura-
tura di diletto e di studio»3. Pochi anni dopo in un suo articolo, l’etnografo e fotografo Lamberto 
Loria (1855-1913)4 sottolineava come: «Un tempo il viaggiatore nel fare la relazione delle sue 

1	 Tra i testi di riferimento si veda: Anthropology and Photography 1860-1920, a cura di E. Edwards, New Haven, 
Yale University Press, 1992; E. Edwards, Raw Histories: Photographs, Anthropology and Museums, Oxford, Berg, 
2001; Photography, Anthropology and History: Expanding the Frame, a cura di E. Edwards, C. Morton, Farnham, 
Ashgate, 2009; C. Pinney, Photography and anthropology, London, Reaktion, 2011; B. Chiarelli Brunetto, P. Chiozzi, 
C. Chiarelli, Etnie: la scuola antropologica fiorentina e la fotografia tra ’800 e ’900, Firenze, Alinari, 1996; F. Francesco, 
A. Ricci, Lo specchio infedele, Materiali per lo studio della fotografia etnografica in Italia, Roma, matp, 1997; F. Faeta, 
Le ragioni dello sguardo: Pratiche dell’osservazione, della rappresentazione e della memoria, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011; A. Ricci, Sguardi lontani: Fotografia ed etnografia nella prima metà del Novecento, Milano, Angeli, 2023.

2	 Sulla relazione tra fotografia e viaggio si veda Obiettivo sul mondo. Viaggi ed esplorazioni nelle immagini dell’Ar-
chivio fotografico della Società Geografica Italiana (1866-1956), a cura di M. Mancini, Roma, sgi, 1996; J. Schwartz, 
J. Ryan, Picturing place: photography and the geographical imagination, Londra, Tauris, 2003; J. Ryan, Photography 
and Exploration, Londra, Reaktion, 2013.

3	  A. Corsi, La fotografia escursionistica e di viaggio, in «Bullettino della Società Fotografica Italiana», 1, (1889), p. 
59.

4	 Sulla figura di Loria si veda Lamberto Loria e la ragnatela dei suoi significanti, a cura di P. De Simonis e F. Dimpfl-
meier, in «Lares», 80, 1, (2014); F. Dimpflmeier, S. Puccini, Nelle mille patrie insulari: etnografia di Lamberto Loria 
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imprese in lontane regioni, aveva solo a sua disposizione la parola e la matita. Oggi è corredo 
indispensabile di ogni escursionista la macchina fotografica, ausilio potente e geniale che ri-
sparmia la pena di tante colonne di prosa e riproduce al vero i luoghi, gli abitanti, gli oggetti con 
maggiore evidenza e perfezione degli schizzi dell’artista per quanto abile e fecondo»5. La foto-
grafia sembrava quindi servire perfettamente la pratica del viaggio e allo stesso tempo la costru-
zione scientifica perché saldava il desiderio del sapere positivista con la retorica del progresso, 
rispondendo alla necessità di registrare per «diletto» e «studio», con «evidenza» e «perfezione» 
spazi, popolazioni e usi lontani. 

Nel corso dell’articolo si cercheranno di rendere visibili alcuni passaggi all’interno di 
quello che Karin Knorr-Cetina ha definito “viscourse”6 – cioè il contesto sociale e discorsivo 
in cui le immagini e le forme di visualizzazione sono immerse – fornendo allo stesso tempo 
qualche esempio che permetta di guardare in parallelo alle pratiche di costruzione dell’oggetto 
fotografico, etnografico e coloniale7. 

2. Istruzioni e intermediari

Il discorso che venne a costruirsi attorno al medium fotografico nella seconda metà 
dell’Ottocento nutriva l’illusione che le informazioni potessero venire trasferite in forma incor-
rotta dallo spazio coloniale, considerato come un luogo grezzo di raccolta, a quello metropoli-
tano, inteso come spazio di analisi e interpretazione dei dati8. La fiducia in uno scambio lineare, 
senza perdita di informazioni nel trasferimento, funzionava perfettamente a livello epistemo-
logico per la neonata disciplina antropologica, basata come analizzato da Stocking su forme di 
“epistolary ethnography”9, quindi sulla distinzione tra gli antropologi che elaboravano teorie 
nelle città occidentali e i viaggiatori che raccoglievano informazioni dal campo coloniale. 

Rifacendosi alla letteratura proveniente dalla storia della scienza e dalla geografia cultu-
rale, il campo viene inteso come un concetto storicamente connotato10, uno dei numerosi «range 

nella Nuova Guinea britannica (1888-1897), Roma, MuCiv, 2018.
5	 L. Loria, A Proposito di alcune negative tratte dalla Nuova Guinea Britannica, in «Bullettino della Società Fotografica 

Italiana», 16, (1904), p. 284.
6	 K. Knorr-Cetina, ‘Viskurse’ der Physik. Wie visuelle Darstellungen ein Wissenschaftsgebiet ordnen, in Konstruktionen. 

Sichtbarkeiten, a cura di J. Huber, M. Heller, Springer, 1999, pp. 245-263. Si veda anche Epistemic cultures: How 
the sciences make knowledge, Harvard University Press, 2009. 

7	 Sul ruolo delle immagini e dei materiali nella costruzione del sapere razziale si veda Science and Race: Images, 
Objects, Maps, a cura di M. Capocci, C. Pogliano, in «Nuncius» 36, 3, (2021).

8	 E. Edwards, Raw histories…, cit. p. 32.
9	 Il termine è preso da G. Stocking, Volksgeist As Method and Ethic: Essays on Boasian Ethnography and the German 

Anthropological Tradition, Madison, University of Wisconsin Press, 1996. 
10	 Sull’origine del lavoro sul campo si veda Observers observed: Essays on ethnographic fieldwork, a cura di G. Sto-

cking, University of Wisconsin Press, 1984; J. Clifford, Spatial practices: fieldwork, travel, and the disciplining of 
anthropology, in Anthropological locations: Boundaries and grounds of a field science, a cura di A. Gupta, J. Ferguson, 
University of California Press, 1997, pp. 185-222.
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of sites within which science has been practiced, in which meaning has been made and remade, 
and from which scientific knowledge spreads»11, come definito da Livingstone, ma anche come 
uno spazio aperto «less easily defined, bounded, and policed than its intramural counterparts 
like the laboratory or the museum»12. Il campo va quindi considerato come uno spazio «inhabi-
ted differently from […] other scientific spaces»13 e occupato da diverse figure che contribuiva-
no alla conoscenza senza essere necessariamente parte delle comunità scientifica che servivano 
e che funzionava solo nella relazione dinamica tra attori e infrastrutture, in cui «the variega-
ted nature of the field’s dynamic human geography makes for an unstable network of social 
relations»14. L’immagine dell’esploratore come eroe solitario e avventuroso destinato a scoprire 
geografie sconosciute e selvagge, viene messa quindi in discussione alla luce delle spedizioni 
intese come processi complessi di incontro, che si strutturano attraverso relazioni e connessioni 
con le comunità di studiosi, l’amministrazione coloniale, gli abitanti locali. Attraverso questa 
lente metodologica, si intende contrastare la narrazione volta a rappresentare un modo lineare 
e ordinato di fare scienza, dando invece l’idea delle reti e delle pratiche condivise che permisero 
lo sviluppo della conoscenza etnografica e coloniale15.

Al fine di regolare il corretto trasferimento di informazioni dalla cosiddetta periferia ai 
centri di produzione del sapere, si vennero a produrre strumenti come le Istruzioni per viaggiatori 
volti alla circolazione di direttive costituitesi internamente alle varie società scientifiche (ento-
antropologiche, zoologiche, botaniche…)16. Questa produzione editoriale serviva a fornire ve-
locemente un’idea delle necessità delle diverse discipline, con il fine di permettere a chi si fosse 
recato in Paesi più o meno lontani di riportare al rientro in patria un bagaglio ordinato e corretto 
di informazioni. Le guide per i viaggiatori avevano una lunga tradizione letteraria ed esisteva-
no in molte varianti. I formati principali erano tre: il manuale generico per i viaggiatori, la gui-
da discorsiva e il questionario, a volte combinati tra loro. Il primo conteneva un’introduzione 
all’argomento e le linee guida su come condurre la ricerca; le guide spesso miravano a illustrare 

11	 D. N. Livingstone, Putting Science in Its Place: Geographies of Scientific Knowledge, Chicago, University of Chicago 
Press, 2003, pp. 17-19.

12	 Ivi, p. 42. 
13	 Ibidem. 
14	 Ibidem. 
15	 Si veda F. Driver, Exploration as Knowledge Transfer: Exhibiting Hidden Histories, in Mobilities of Knowledge, a cura 

di J. Heike Jöns, P. Meusburger, M. Heffernan, New York, Springer, 2017, pp. 85-104. 
16	 A questo proposito si vedano i fondamentali lavori di Sandra Puccini Il corpo, la mente e le passioni: istruzioni, 

guide e norme per la documentazione, l’osservazione e la ricerca sui popoli nell’etno-antropologia italiana del secondo 
Ottocento, Roma, cisu, 1998; Viaggi e scienza: le istruzioni scientifiche per i viaggiatori nei secoli XVII-XIX, a cura di 
M. Bossi, C. Greppi, Firenze, Olschki, 2005. Per uno studio delle istruzioni in relazione alla fotografia si veda 
A. Baldi, Ipse vidit: fotografia antropologica ottocentesca e possesso del mondo, in «EtnoAntropologia» 4, 1, (2017), 
pp. 3-28; C. Chiarelli, L’atlante e lo scrapbook. Rapporti scientifici, relazioni coloniali e identità di genere in due album 
fotografici della fine del XIX secolo, in «RSF. Rivista di Studi di Fotografia», 2, (2015), pp. 8-31; A. Ghezzi, Framing 
the ‘delegated gaze’: handbooks for travellers and the making of anthropological photography in Italy at the end of the 
nineteenth century, in «La Rivista di Engramma», 179, (2021), disponibile al sito: https://www.engramma.it/
eOS/index.php?id_articolo=4078 (consultato in data 27 maggio 2024). 
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un territorio specifico; i questionari contenevano un elenco di domande che evidenziavano le 
caratteristiche da considerare. A volte erano i viaggiatori a stimolare la domanda di prodotti si-
mili: prima di iniziare un viaggio, chiedevano alle comunità scientifiche quali aspetti meritasse-
ro di essere presi in considerazione, per cui le istruzioni venivano scritte esplicitamente su loro 
richiesta. Senza entrare nel merito dell’origine rinascimentale del genere letterario e dell’ars apo-
demica, è importante considerare alcuni modelli fondamentali del XIX secolo, al fine di delineare 
le linee transnazionali di influenza17. Contributi francesi di rilievo furono l’Instruction générale 
della Société Ethnologique pubblicata nel 1840, l’Instruction anthropologique di Paul Broca del 1860 
e il Questionnaire de Sociologie et Ethnographie pubblicato nel 1883 da Charles Letourneau, autore 
che contribuì anche ad alcune istruzioni italiane. L’Aide-Mémore del geografo svizzero David 
Kaltbrunner del 1881 aveva un approccio più generalista, ma costituì comunque un importante 
riferimento. In Germania, con la sua scuola di antropogeografia, Rudolf Virchow promosse la 
realizzazione di una carta etnologica. Esempi rilevanti vennero dal mondo britannico, dove si 
inaugurò la forma delle queries nel 1839 con le Queries for travellers di Thomas Hodgkin, con un 
capitolo dedicato all’Etnologia. Nel 1874 Pitt Rivers curò la prima edizione del Notes and Queri-
es, che divenne un volume di riferimento, anche nelle edizioni successive18. 

Tramite questa manualistica, diverse tipologie di viaggiatori erano invitati a partecipare 
alla missione della scienza, rappresentata come il più alto servizio alla nazione, mentre allo 
stesso tempo veniva tracciato il confine tra specialista e dilettante. Nel contesto di una nuova di-
sciplina (come quella antropologica), questa linea di demarcazione non era qualcosa di dato ma 
doveva essere costruita da zero. Da un lato quindi l’immagine del viaggiatore era costruita sulla 
retorica della curiosità e dell’avventura e in quest’ottica, ogni forma di interesse verso le diverse 
culture era apprezzata e promossa. Così, come affermava Cesare Correnti in occasione dell’i-
naugurazione della Società Geografica Italiana: «mondani, geografi, viaggiatori, incettatori di 
novità, curiosi delle diversità umane»19 erano tutti coinvolti «in opera di mercature, di colonie, 
di conquiste geografiche» dove «come sapere è condizione di riescire, così vedere è principio di 
possedere»20. Dall’altro lato, gli autori delle istruzioni per i viaggiatori erano ben consapevoli 
del rischio di ottenere resoconti contaminati da storie inconsistenti e dettagli esotici21. La con-
troparte negativa delle relazioni dal campo scientificamente compilate era rappresentata dalla 
letteratura di viaggio, caratterizzata da «la smania di far dello spirito, di raccogliere aneddoti, 

17	 Si veda J. P. Rubiés, Travel writing and ethnography, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; J. P. Rubiés, 
Instructions for travellers: teaching the eye to see, in «History and Anthropology», 9, 2-3, (1996), pp. 139-190; J. 
Elsner, J. P. Rubiés (eds.), Voyages and visions: towards a cultural history of travel, London, Reaktion, 1999. 

18	 Per maggiori informazioni, si veda J. Urry, Notes and Queries on Anthropology and the Development of Field Methods 
in British Anthropology, 1870-1920, in «Proceedings of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and 
Ireland», (1972), pp. 45-57.

19	 C. Correnti, Prologo, in «Bollettino della Società Geografica Italiana», 1, (1868), p. 1. 
20	 Ibidem. 
21	 Si veda C. Blanckaert, Il fatto e il valore: discipline dell’osservazione nelle istruzioni etnografiche (secoli XVIII- XIX), 

in Viaggi e scienza…, cit. pp. 261-286.
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di sfoggiare un’erudizione importuna e nojosa [...], versi in quantità, citazioni sopra citazioni, 
arguzie, motti di autori antichi e moderni, e quando si tocca per incidenza il terreno positivo 
della scienza, grossi strafalcioni»22, come affermava solo qualche anno dopo un socio della stes-
sa Società Geografica Italiana.

Se quindi la chiamata al servizio della scienza sembrava essere aperta a qualsiasi viag-
giatore, a volte le istruzioni suggerivano come determinati attori fossero più adatti di altri. 
Nell’incipit di ogni libretto di istruzioni – che fosse un manuale, una guida o un questionario 
– si trovava una frase volta a tratteggiare l’immagine del destinatario ideale. Gli ufficiali di 
marina e i diplomatici – che viaggiavano per lavoro – erano spesso indicati come intermediari 
privilegiati, come accadeva nelle Istruzioni scientifiche per viaggiatori, curate da Arturo Issel e 
pubblicate dal 1874 al 1875 come articoli sulla Rivista Marittima e successivamente, nel 1881, in 
un unico volume. Pur rivolgendosi a «il concorso volenteroso di molti, i quali, pur non essendo 
unicamente dediti agli studii, si fanno merito di offrire alle scienze il loro tributo»23, gli ufficiali 
di marina erano favoriti: «Fra questi sono certamente in grado di prestare i più segnalati servigi 
alle scienze [...] gli ufficiali di marina, i membri dei corpi consolare e diplomatico, e in generale 
i viaggiatori che, per ragioni d’ufficio o di interessi [...] visitano terre lontane e ignote regioni, o 
fanno lunghi soggiorni in contrade poco esplorate»24. All’interno della sezione curata da Enrico 
Giglioli e Arturo Zannetti dedicata ad Antropologia ed Etnologia, era invece il medico ad essere 
indicato come il principale interlocutore, essendo «dalla natura di questa scienza, non meno che 
dalla curiosità, mosso a tali ricerche»25, facendo quindi riferimento implicito alla forte connes-
sione tra scienza antropologica e scienza medica. La relazione tra le due discipline, tipica anche 
di altri contesti nazionali come quello francese, era particolarmente forte nel caso italiano, in 
cui le prime iniziative connesse all’antropologia furono guidate da medici (per esempio Giu-
seppe Giglioli, Giustiniano Nicolucci, Paolo Mantegazza, Enrico Morselli, Cesare Lombroso, 
Giuseppe Pitrè), che mutuavano questo interesse soprattutto a partire da ricerche di morfologia 
e fisiologia e in seguito anche di psicologia e psichiatria. Il testo di Giglioli e Zannetti faceva 
riferimento nelle note iniziali a numerosi altri testi e manuali di studiosi in particolare di area 
francese e britannica – come Broca, Tylor, Huxley – in linea con le numerose connessioni del 
primo con il milieu darwiniano internazionale26.

Il testo a cura di Issel si inserisce nel primo ventennio successivo all’unità d’Italia e quin-
di nei primi tentativi di proiettarsi come nuova nazione nel sistema coloniale che si configurava 
a livello globale. A partire dall’inizio del XX secolo, occupati i primi possedimenti in Eritrea e 

22	 G. Branca, I viaggiatori Italiani del nostro secolo, in «Bollettino della Società Geografica Italiana», 2, 1, (1869), p. 
281.

23	 A. Issel, Introduzione, in Istruzioni scientifiche per viaggiatori, a cura di A. Issel, Roma, Botta, 1881, p. 5. 
24	 Ibidem. 
25	 E. H. Giglioli, A. Zannetti, Antropologia ed Etnologia, in Istruzioni scientifiche… cit., pp. 361-358. 
26	 Per un approfondimento sulla figura di Giglioli si veda A. Ghezzi, La collezione di Enrico Hillyer Giglioli, un atlante 

fotografico antropologico, in «RSF. Rivista di Studi di Fotografia», 12, (2021), pp. 16-35.
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Somalia e nonostante le battute di arresto di Dogali e Adua, le istruzioni iniziarono a essere for-
mulate in relazione a un solido quadro coloniale, con l’apparizione di testi direttamente rivolti 
al territorio africano come Alcune Istruzioni antropologiche per il Congo (1903), le Istruzioni per lo 
Studio della Colonia Eritrea (1907) e il volume Come si viaggia in Affrica (1913). Di conseguenza, 
anche la traiettoria della scienza si trovava ad essere meglio delineata: gli oggetti e le informa-
zioni dovevano viaggiare in linea diretta dalle colonie ai musei. Un altro possibile gruppo di 
riferimento diventava quindi quello dei missionari, come auspicato da Aldobrandino Mochi: 
«contiamo [...] sul concorso di molte altre persone volenterose che si prendono a cuore i pro-
gressi dei nostri studi. [...] siano missionari o viaggiatori che si preparano a visitare e studiare 
popoli lontani»27. 

Riflettendo un nuovo scenario politico, anche il colono appariva come un nuovo de-
stinatario: «Al viaggiatore o al residente nella colonia spetta solo il compito di raccogliere e 
inviare in Italia e ai Musei antropologici la maggior quantità possibile di crani ed altre ossa 
d’indigeni»28. All’interno di un più strutturato contesto disciplinare, alla configurazione sem-
pre più schematica dei rispettivi ruoli tra scienziati e dilettanti si accompagnò a livello retorico 
una nuova rappresentazione della scienza come edificio in costruzione, dove i lavoratori non 
specializzati potevano dare il loro piccolo ma necessario contributo: «Una sola risposta sicura 
ad una sola delle centinaia di domande da noi formulate è già un granello di sabbia portato 
alla costruzione dell’edificio della scienza. Nessuno deve astenersi dal lavoro che è in grado di 
fare, perché lo crede troppo umile, negli operai della scienza non esiste una gerarchia»29. La me-
tafora dell’edificio e degli operai forniva un’immagine monolitica e stabile, introducendo una 
precisa struttura piramidale del sapere, dove i dilettanti non erano più visti come viaggiatori 
colti ma come semplici lavoratori che fornivano la materia prima che gli studiosi professionisti 
dovevano invece interpretare e rielaborare. Lo sforzo di istituzionalizzare una comunità scien-
tifica formalizzata in relazione a un gruppo di informatori sparsi sul territorio coloniale appare 
quindi a buon punto. 

3. Il sistema visuale delle fotografie sul campo

Dopo aver messo in luce le modalità dinamiche con cui la scienza etnografica ed antro-
pologica andavano costituendosi, si intendono esaminare alcune delle pratiche con cui la circo-
lazione di informazioni sul campo era effettivamente regolata, prestando particolare attenzione 
alla pratica fotografica. Data la diversità di attori che operavano sul campo, non è possibile 
delineare un profilo univoco del fotografo-etnografo e delle sue modalità di ingaggio. Si è scelto 

27	 A. Mochi, L’istituzione di un laboratorio antropometrico in Firenze, in «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», 
31, (1901), pp. 319-340. 

28	 Società di studi geografici e coloniali-Società di antropologia etnologia e psicologia comparata, Istruzioni Per 
Lo Studio Della Colonia Eritrea, Firenze, Tipografia Galileiana, 1907, p. 119. 

29	 Ivi, p. 15. 	
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pertanto di analizzare attraverso alcuni esempi le differenti forme di utilizzo attraverso cui la 
fotografia etnografica entrò nella pratica sul campo. 

Per tutta la seconda metà dell’Ottocento, era piuttosto raro che fotografi professionisti 
accompagnassero e documentassero le spedizioni geografiche e/o militari italiane. L’esercito fu 
dotato di una sessione fotografica ufficiale solo nel 1896 ma il suo utilizzo in ambito coloniale fu 
ancora più tardo30. Giusto per offrire un termine di paragone con il ben più strutturato impero 
britannico, la Royal Engineers già dal 1856 era incaricata della documentazione fotografica e si 
occupò anche della formazione di fotografi ufficiali impiegati in spedizioni scientifiche, come 
quella del Challenger del 187231 che costituì un modello per simili campagne future. In mancan-
za di un analogo apparato, si assiste nel caso italiano al ricorso a diverse tipologie di metodi, 
che potevano andare dall’acquisizione di documentazione prodotta dagli studi fotografici che si 
erano stabiliti nei territori coloniali, all’affidarsi alle capacità tecniche amatoriali in campo foto-
grafico da parte di membri delle spedizioni o all’impiego di un fotografo professionista ufficiale 
per una specifica missione. Quest’ultima opzione richiedeva da parte degli organizzatori il rico-
noscimento della fotografia come mezzo istituzionale necessario alla rappresentazione ufficiale 
del viaggio e fu a lungo scartata, anche a causa del peso in termini di risorse economiche, in una 
fase in cui la fotografia richiedeva l’impiego di materiali e macchinari costosi, fragili e ingom-
branti. Alcune eccezioni sono rappresentate dalla presenza di Luigi Montabone nella missione 
diplomatica italiana in Persia del 186232 o dalla scelta della Società Geografica Italiana di associa-
re Lodovico Tuminello (1824-1907) al seguito di una spedizione in Tunisia, organizzata tra mag-
gio e luglio del 187533. Come analizzato da numerosi contributi, la Società Geografica Italiana 
agiva come uno dei principali organi di influenza della politica coloniale34 e, considerato il forte 
interesse politico che l’Italia nutriva per la Tunisia come possibile colonia negli anni Settanta 
dell’Ottocento (prima del Protettorato francese istituito nel 1881), si comprende l’importanza 

30	 Si veda L. Goglia, Colonialismo e fotografia: il caso italiano, Messina, Sicania, 1989; M. Zaccaria, In posa per una più 
grande Italia. Considerazioni sulle prime immagini del colonialismo italiano, 1885-1898, in Eritrea 1885-1898. Nascita 
di una colonia attraverso i documenti e le fotografie di Antonio Gandolfi, Ledru Mauro e Federigo Guarducci, a cura di 
M. G. Bollini, Bologna, Comune di Bologna, 2007, pp. [339]-358.

31	 Si veda S. L. Hood, Science, Photography, and Objectivity? Exploring Nineteenth-Century Visual Cultures through 
the hms Challenger Expedition (1872-1876), in Scientific Visual Representations in History, a cura di M. Valleriani, G. 
Giannini, E. Giannetto, Springer Cham, 2023, pp. 251-286.

32	 Si veda A. M. Piemontese, The Photographic Album of the Italian Diplomatic Mission to Persia (Summer 1862), in 
«East and West», 22, 3-4, (1972), pp. 249-311 e La Persia Qajar. Fotografi Italiani in Iran 1848-1864, a cura di A. 
Prandi, Roma, Peliti, 2010. 

33	 Si veda M. Mancini, La spedizione della Società Geografica Italiana in Tunisia (1875): una lettura possibile, in Colonie 
africane e cultura italiana fra Ottocento e Novecento. Le esplorazioni e la geografia, a cura di C. Cerreti, Roma, cisu, 
1995, pp. 169-180; Tunisia 1875: la spedizione della Società Geografica Italiana nelle immagini di Lodovico Tuminello, a 
cura di M. F. Bonetti, M. Mancini, FPM, 2007.

34	 Si veda C. Cerreti, Della Società geografica italiana e della sua vicenda storica, Roma, sgi, 2000; G. Monina, Il consenso 
coloniale. Le società geografiche e l’Istituto coloniale italiano (1896-1914), Roma, Carocci, 2002; D. Natili, Un programma 
coloniale: la Società Geografica Italiana e le origini dell’espansione in Etiopia, 1867-1884, Roma, Gangemi, 2008; G. 
Finaldi, A history of Italian Colonialism 1860-1907: Europe’s Last Empire, Londra, Routledge, 2016.
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attribuita alla spedizione. In quest’ultimo caso quindi, oltre alle figure amministrative e tecni-
che, si può leggere dalla documentazione che «Accompagna la Commissione il Sig. Tuminello 
per rilevare fotograficamente gli aspetti del paese e le rovine romane, secondo le indicazioni del 
Marchese Antinori nell’intento di formare un album fotografico e archeologico»35. Tuminello e il 
pittore Giuseppe Ferrari quindi «si occuparono della parte artistica»36 della missione; la scelta di 
assumere uno dei più noti fotografi attivi a Roma è da legarsi all’ampia disponibilità economica 
e all’elevato interesse di controllo e documentazione del territorio. 

All’interno dei documenti preparatori e di spesa, è interessante riportare un estratto da 
una lettera che offre un’interessante visione delle condizioni di impiego del fotografo, pagato 
milleduecento lire. Egli cedeva i diritti sulle immagini impegnandosi a non diffondere e riusa-
re «le quaranta negative delle vedute formanti l’Album della Tunisia» ed essendo queste «di 
assoluta proprietà della Sud.ª Società egli non potrà farne oggetto di commercio senza il con-
senso della medesima»37. Le clausole commerciali alla base della realizzazione delle fotografie 
e le condizioni materiali relative alla loro riproduzione, mostrano l’interessante intreccio tra 
produzione visuale, interessi commerciali, obiettivi scientifici e politici. Le immagini venne-
ro disposte in un album dedicato alla missione e la società conservò i negativi delle quaranta 
vedute assieme al diritto per il loro utilizzo: «Tutte le volte poi che la Società abbia bisogno di 
avere dei nuovi esemplari delle fotografie […] il sottoscritto si obbliga a farle al prezzo di cen-
tesimi settanta l’una tirate in cartoncino»38. La realizzazione di nuovi positivi doveva passare 
da Tuminello stesso, che era obbligato a riprodurli esclusivamente per la Società e ad un prezzo 
fisso, bloccando di fatto la circolazione di queste immagini al di fuori del loro contesto istitu-
zionale di produzione. La produzione finale ammontava a cinquantatre immagini, riguardanti 
quarantacinque vedute del Paese, realizzate in un formato di circa 21x27 cm e otto immagini 
più piccole di circa 12,5x15 cm39. Queste ultime erano dedicate ai costumi di Gabes e non era-
no incluse nell’album, dimostrando quindi come l’interesse etnografico fosse ancora laterale 
nell’esplorazione e venisse escluso dalla narrazione visiva ufficiale, che si concentrava sugli 
aspetti topografici e archeologici. Tuttavia, la presenza di queste fotografie dimostra anche che, 
sebbene ancora marginale, il tema degli usi e costumi si stesse progressivamente saldando alla 
rappresentazione geografica del territorio.

35	 Archivio Storico della Società Geografica Italiana, Busta 15, Fascicolo b 1, carte 1-2, Cesare Correnti a Orazio 
Antinori, con data errata 18 marzo 1875.

36	 G. Bellucci, O. Antinori, A. Vanzetti, Spedizione Italiana nella reggenza di Tunisi. Prima relazione. Presentata alla 
Presidenza della Società Geografica Italiana, in «Bollettino della Società Geografica Italiana», (1875), pp. 453-468.

37	 Archivio Storico della Società Geografica Italiana, Busta 15, Fascicolo 1b, documento 1, Lodovico Tuminello 
alla Società Geografica Italiana, 20 novembre 1875.

38	 Ibidem.
39	 Per vedere i materiali fotografici si rimanda alle digitalizzazioni disponibili sul sito dell’Archivio Fotografico 

della Società Geografica Italiana, inserendo nella stringa soggetto del database “Spedizione della Società 
Geografica Italiana in Tunisia 1875”: http://www.archiviofotografico.societageografica.it/index.php?it/152/
archivio-fotografie (consultato in data 20 novembre 2023).
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Un caso diverso è quello del militare Vittorio Bottego (1860-1897), che intraprese campagne 
di esplorazione in Somalia ed Etiopia lungo il corso dei fiumi Giuba e Omo tra il 1892 e il 1897 
sempre internamente alla Società Geografica Italiana e che divenne a seguito della sua morte 
in Africa uno dei personaggi centrali del mito coloniale italiano40. In mancanza di un fotografo 
ufficiale e delle necessarie competenze, è interessante notare come egli si preoccupò, durante la 
prima spedizione sul Giuba, di integrare nella sua formazione elementi di etnografia e fotografia. 
La costruzione della sua identità di militare erudito passava, nella sua stessa auto-narrazione, dal 
contatto con figure di esperti: «Sapevo, per studio e per pratica, disimpegnarmi nelle varie in-
combenze dell’esploratore; ma non trascurai, in materia scientifica, di interrogare gli specialisti»41. 
Con questa affermazione posta in apertura del suo volume Il Giuba esplorato, Bottego sembrava 
aver ben recepito la distinzione dei ruoli promossa nelle istruzioni, situandosi quindi all’interno 
della comunità di pratica degli esploratori, ma anche a disposizione dell’ambiente scientifico. Nel 
capitolo dedicato alla preparazione della sua esplorazione africana, Bottego illustrava come si 
fosse avvalso della consulenza di specialisti su una serie di questioni. Innanzitutto contattò Enrico 
Giglioli, Giacomo Doria e Luigi Pigorini per ricevere suggerimenti zoologici ed etnografici per 
arricchire le collezioni museali dei musei di storia naturale di Firenze e Genova e del museo prei-
storico etnografico di Roma. Richiese inoltre indicazioni specifiche sulla fotografia all’etnografo 
Elio Modigliani (1860-1932), noto per le sue esplorazioni nell’arcipelago indonesiano svolte tra il 
1886 e il 189442: «Il dottor Modigliani mi diede preziose norme per la conservazione del materiale 
fotografico, ed è mercè sua se questo mio libro esce illustrato da fotografie»43. Questa indicazione 
suggerisce non solo che, a seguito dei suoi viaggi e delle relative pubblicazioni44, Modigliani fu 
probabilmente considerato un mentore in materia fotografica ma anche che il trasferimento di 
conoscenze per la realizzazione di documentazione visiva sul campo avveniva all’interno della 
rete di esploratori e viaggiatori, riuniti attorno alla Società Geografica Italiana. Un ulteriore ele-
mento di connessione tra Bottego e la comunità etnografica e fotografica è dato dal fatto che la 
pubblicazione fu «diretta, per la parte artistica, da Guido Boggiani». Altra figura connessa alla 
Società Geografica Italiana, Boggiani (1861-1902) fu un pittore, commerciante ed etnografo che 
utilizzò estensivamente la fotografia nei suoi viaggi nella regione del Gran Chaco in Sud Ame-
rica45. Quest’ultimo fu quindi responsabile della resa grafica generale del volume le cui illustra-

40	 Si veda N. Labanca, Rileggendo Vittorio Bottego e il suo Giuba. Mito coloniale e percezione dell’Africa nel primo colo-
nialismo italiano, in Vittorio Bottego, Il Giuba esplorato, a cura di N. Labanca, Parma, Guanda, 1997, pp. IX-LXVI.

41	 V. Bottego, Il Giuba esplorato. Viaggi di scoperta nel cuore dell’Africa, Torino, Loescher, 1895, p. 9. 
42	 Su Modigliani si veda S. Puccini, Elio Modigliani. Esplorare, osservare, raccogliere nell’esperienza di un etnografo 

dell’Ottocento, in «La Ricerca Folklorica», 18, (1988), pp. 25-40; C. Chiarelli, P. Pagano, Elio Modigliani: Viaggiatore 
naturalista sulla rotta delle meraviglie, Nias, Sumatra, Engano, Mentawei 1886-1894: lo sguardo, il racconto, la collezione, 
Firenze, Polistampa, 2002. 

43	 Ibidem. 
44	 E. Modigliani, Viaggio a Nias, Milano, Treves, 1890; Id., Tra i Batacchi indipendenti, Milano, Treves, 1892; Id., L’isola 

delle donne, Milano, Treves, 1895.
45	 Su Guido Boggiani e il suo rapporto con Paolo Mantegazza si veda F. Bigoni, M. Dantini, M. G. Roselli, Guido 
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zioni, come si apprende dall’indice, provenivano «100 da fotografie, 10 dal vero e 33 da schizzi 
originali»46 e furono trasposte su carta stampata tramite il lavoro di diversi incisori. Per quanto 
riguarda l’effettiva realizzazione tecnica delle foto, Bottego indicava: «Sono grato al signor Stil-
lmann di avermi ceduto i suoi apparecchi fotografici, ottimi sotto ogni rapporto, e consiglio le 
pellicole rigide, le sole veramente adatte per simili viaggi»47. Qui si riferisce molto probabilmente 
a William J. Stillmann, fotografo britannico membro della società ellenistica che lavorò intorno al 
1890 in Sicilia ad una campagna di documentazione sui templi della Magna Grecia. Il fatto che 
Bottego abbia preso in prestito le macchine fotografiche da Stillmann rivela importanti dettagli 
sulla materialità della pratica scientifica, suggerendo che né l’esploratore né la società responsabi-
le della spedizione acquistava i propri strumenti, ma che questi venivano presi in prestito da un 
ulteriore attore sociale connesso al mondo della fotografia.

L’ultimo caso preso in analisi è quello della Missione Eritrea, realizzata tra il 1905 e il 1906 
in diretta connessione con il primo Congresso Coloniale di Asmara e svoltasi sotto gli auspici 
della Società Italiana di Antropologia, Etnologia e Psicologia Comparata e della Società di Studi 
Geografici e Coloniali48. Sebbene come analizzato finora la relazione tra spedizioni, fotografia, 
colonialismo ed etnografia venisse a strutturarsi già a seguito dell’Unità d’Italia, questa missione 
rappresenta il primo sforzo pubblico in cui la comunità antropologica e quella coloniale sono 
esplicitamente legate. In connessione alla Missione vennero realizzate le apposite e già citate Istru-
zioni per lo Studio della Colonia Eritrea, che includevano un paragrafo dedicato a «Come si deve 
usare la macchina fotografica» scritto dall’etnografo-fotografo Lamberto Loria. Qui venivano date 
indicazioni molto specifiche e pratiche su come preparare l’equipaggiamento necessario alla re-
alizzazione di documentazione fotografica, nonché sul contesto in cui la pratica fotografica si 
sviluppava. Gli avvertimenti sulle modalità di imballaggio e sulle condizioni tecniche necessarie 
contrastano con la retorica dell’oggettività, dell’immediatezza e della semplice riuscita della foto-
grafia, facendo emergere una rappresentazione della colonia non solo come uno spazio di nego-
ziazione legato ad elementi materiali, ambientali e climatici, ma anche di interazione tra diversi 
attori, anche locali. Inserendo la fotografia all’interno di un sistema di relazioni sociali, si può 
apprendere come il trasporto fosse «affidato ai muli, ai cammelli o alle spalle degli indigeni»49 
o ancora come, in merito allo sviluppo delle lastre fosse abitudine servirsi degli spazi domestici 
locali: «se l’essiccamento si fa in una capanna indigena bisogna premunirsi contro la pioggia di 
detriti del tetto e del pulviscolo causato dai colleotteri roditori delle assi di legno»50. Il rimando 

Boggiani e Paolo Mantegazza: lo sguardo dell’artista e la ricerca dell’antropologo, in «Archivio per L’Antropologia e 
la Etnologia», 140, (2010), pp. 33-51.

46	 V. Bottego, Giuba..., cit. p. XI.
47	 Ivi, p. 9. 
48	 Si veda ʽMissione Eritrea’, 1905-1906. Diario di Aldobrandino Mochi, a cura di S. Ciruzzi, M. Piccardi, R. Riccio, G. 

Roselli, in «Archivio per L’Antropologia e la Etnologia», 132, (2002), pp. 3-252.
49	 L. Loria, Come si deve usare la macchina fotografica, in Istruzioni per lo studio…, cit. p. 10.
50	 Ivi, p. 12.
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alla fotografia è presente in altri punti del testo preparatorio così come nei diari redatti durante la 
spedizione e la Missione portò effettivamente alla realizzazione di un’estesa documentazione fo-
tografica, ad opera non solo di Loria ma anche di Giotto Dainelli e Aldobrandino Mochi, dedicata 
alla rappresentazione degli ambienti naturali, degli spazi abitativi, degli oggetti d’uso quotidiano 
e della popolazione locale sia tramite fotografie tipologiche che di contesto51. Sebbene sia sola-
mente accennata e non venga data nessuna indicazione sulle modalità di interazione, dall’analisi 
di questi materiali emerge quindi anche la relazione che avveniva nel contesto coloniale, una 
relazione che, sebbene sempre presente, veniva generalmente resa invisibile. Come messo in luce 
da molti studi, l’analisi critica della fotografia etnografica e delle fonti ad essa connesse permette 
di registrare le diverse forme di contatto e di trattativa sul campo, mostrando come la popolazione 
locale non fosse oggetto passivo del processo, ma venisse coinvolta a più riprese nella realizzazio-
ne del materiale visivo52. 

Questo contatto avveniva non solo nella fase di produzione delle immagini, ma anche nella 
loro circolazione. È infatti importante ricordare come le fotografie funzionassero come oggetti di 
scambio, come riportato da Citerni nel manuale coloniale Come si viaggia in Affrica (1913), parte 
della serie di pubblicazioni prodotte dal neonato Ministero delle Colonie. Oltre a ribadire come 
«non si può concepire un viaggio in terre affricane senza sentire il bisogno di fare scrivere alla luce 
quei piccoli quadretti di vita che molte volte la penna più esperta non saprebbe rendere»53, Citerni 
consigliava di sviluppare «le positive, queste ultime costituendo un bene accetto dono per i capi 
di tribù locali, di cui sono state ritratte le immagini»54. Da un lato quindi veniva ripresa l’etimo-
logia della fotografia come scrittura della luce, volta a enfatizzare il risultato fotografico come un 
prodotto naturale, in grado di descrivere più accuratamente e oggettivamente rispetto alla resa 
grafica o testuale mediata dalla penna55. Dall’altro veniva fatto riferimento ad una ulteriore forma 
di relazione, mostrando come le immagini circolassero dentro alla colonia e non fossero prodotti 
pensati esclusivamente per un pubblico italiano o europeo. Le stampe erano invece oggetti contesi 
anche all’interno dello spazio coloniale e funzionavano da utile oggetto di scambio con le comu-

51	 I materiali fotografici relativi alla Missione Eritrea sono conservati presso il Museo di Antropologia ed Et-
nologia dell’Università di Firenze e l’Archivio Fotografico della Società Geografica Italiana. Si rimanda alle 
digitalizzazioni disponibili sul sito di quest’ultimo, inserendo nella stringa soggetto del database “Missione 
Dainelli-Marinelli-Mochi-Loria”: http://www.archiviofotografico.societageografica.it/index.php?it/152/
archivio-fotografie (consultato in data 20 novembre 2023).

52	  A questo proposito si veda il concetto di contact-zone definito da M. L. Pratt, Arts of the Contact Zone, in «Profe-
sion», (1991), pp. 33-40; Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1991. Sul tema del 
photographic encounter e della fotografia come relational history si veda E. Edwards, Anthropology and photography: 
A long history of knowledge and affect, in «Photographies» 8, 3, (2015), pp. 235-252. Sulla nozione di evento foto-
grafico si veda A. Azoulay, Civil Imagination: Political Ontology of Photography, London, Verso, 2012 [2010]. 

53	 C. Citerni, Come si viaggia in Affrica: Utili avvertimenti per chi si accinge ad un viaggio in Affrica, Roma, Tipografia 
dell’Unione, 1913, p. 69.

54	 Ivi, p. 71.
55	 L’origine di questo topos risale a W. H. F. Talbot, The Pencil of Nature, London, Longman, Brown, Green and 

Longmans, 1844-46.
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nità locali, ribaltando la concezione della fotografia come un dispositivo estraneo e suggerendo 
invece come l’immagine fotografica fosse a sua volta appropriata e utilizzata come forma di auto-
rappresentazione interna56. 

4. Conclusioni

Nel saggio ho analizzato alcune forme di costruzione della conoscenza etnografica colonia-
le, attraverso la lente dell’interazione tra diversi sistemi di sapere, comunità di pratiche e attori. 
Per farlo mi sono concentrata sul caso italiano tra Ottocento e Novecento, mostrando il saldarsi tra 
etnografia, esplorazione e colonialismo. La ricerca in particolare ha cercato di mettere in luce come 
veniva regolato il rapporto dinamico tra nazione e colonia nella produzione di conoscenza e in che 
modo la fotografia entrasse in questo sistema di scambio. Se da un lato è possibile evidenziare una 
tendenza transnazionale nelle modalità con cui vengono a svilupparsi nella Penisola strumenti 
quali le istruzioni e i manuali per viaggiatori, dall’altro si può notare la lenta istituzionalizzazione 
della fotografia come parte integrante della pratica esplorativa e scientifica. Lo studio storico della 
fotografia non è in questo contributo portato avanti assieme a un’analisi delle immagini fotografi-
che prodotte, poiché il fulcro della trattazione è stato il modo in cui il medium come strumento e 
tecnica sia entrato progressivamente dentro la pratica delle esplorazioni, rintracciando nelle fonti 
i riferimenti alle forme materiali di raccolta di dati visuali. In particolare ho scelto di soffermarmi 
su casi di interazione tra missioni scientifiche, agenda coloniale e produzione fotografica che per-
mettessero di mostrare le diverse posizioni istituzionali, risorse economiche e conoscenze teoriche 
e tecniche messe in campo. Piuttosto che concentrarsi sulla produzione di un singolo fotografo, si 
è voluta mostrare la rete di relazioni e i gruppi di interesse che connettevano le singole esperienze. 
In questo modo è stato possibile far emergere il ruolo delle società nel direzionare l’attenzione di 
chi viaggiava e nel consolidare contatti. Riprendendo le parole di Ali Bahdad, l’articolo ha cercato 
di mostrare come la produzione di conoscenza visuale fosse «inscribed within a complex web of 
actors, practices, institutions, as well as cultural, economic, and political relations […] a network 
that provided the logistical means and the conceptual paradigms for the production and con-
sumption of these images. […] Distinctions among the aims and functions as well as the historical 
conditions that enabled the production of these images and characterised the different contexts 
of their receptions have been largely obscured by the practice of reading these images in terms of 
their aesthetic quality and documentary value»57.

56	 Su questo tema si veda anche M. Zaccaria, The Other Shots: Photography and the Turco-Italian War 1911-1912, in 
Modern and Contemporary Libya: Sources and Historiography, a cura di A. Baldinetti, Roma, Istituto Italiano per 
l’Africa e l’Oriente, 2003; V. Lo Buglio, La fotografia coloniale e le raccolte biografiche: un inedito incontro. I ritratti 
dei “capi eritrei” del capitano Errardo di Aichelburg (1898-1903), in «Storia e Futuro, Rivista di Storia e Storiografia 
Contemporanea online», 41, (2016); J. Lydon, Photography, Humanitarism, Empire, London, Bloomsbury, 2017; 
E. Edwards, Exchanging photographs: preliminary thoughts on the currency of photography in collecting anthropology, 
in «Journal des anthropologues», 80, 81, (2000).

57	 A. Behdad, Mediated visions: Early Photography of the Middle East and Orientalist Network, in «History of Photo-
graphy», 41, 4, (2017), pp. 362-375.
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Abstract

Nei primi anni del Novecento nacque a Firenze l’Istituto Agricolo Coloniale Italiano. Si 
trattava di un centro didattico, di studio, di consulenza e di circolazione di saperi allo scopo 
di indirizzare e disciplinare la cultura e le iniziative agricole coloniali, rappresentando al con-
tempo uno strumento organico della politica espansionista governativa. Durante il ventennio 
fascista l’Istituto, mediante il suo direttore Armando Maugini, si fece promotore di una riforma 
dei servizi agrari che mirava anche a impostare l’attività sperimentale in relazione sempre più 
stretta con le scienze biologiche applicate all’agricoltura tropicale, in linea con quanto stava 
avvenendo nelle colonie degli altri Paesi europei dagli inizi del secolo. A seguito della guerra 
d’Etiopia, l’iaci fu trasformato in un ente statale preposto anche al coordinamento dell’attività 
sperimentale dell’impero con il nome di Istituto Agronomico per l’Africa Italiana. Il presente 
contributo intende mettere in rilievo il percorso scientifico dell’ente fiorentino e le riflessioni 
dei suoi funzionari allo scopo di offrire uno sguardo generale sul reale impegno scientifico del 
regime fascista a sostegno dei progetti di colonizzazione agraria del suo Oltremare. 

Parole chiave: Colonialismo italiano, agricoltura tropicale, scienza, fascismo, Istituto Agricolo 
Coloniale Italiano

In the early 20th century, the Italian Colonial Agricultural Institute was founded in Flo-
rence. It was a didactic, advisory study and knowledge circulation centre with the aim of direc-
ting and disciplining colonial agricultural culture and initiatives, while representing an organic 
instrument of the government’s expansionist policy. During the twenty-year Fascist period, the 
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institute, through its director Armando Maugini, promoted a reform of the agricultural services 
that also aimed to set up experimental activities in an increasingly close relationship with bio-
logical sciences applied to tropical agriculture, in line with what had already been happening 
in the colonial scene since the beginning of the century. Following the Ethiopian War, the IACI 
was transformed into a state body also responsible for coordinating the empire’s experimental 
activity under the name of Agronomic Institute for Italian Africa. This issue intends to highlight 
the scientific path of the Florentine institution and the reflections of its technicians in order to 
offer a general view of the Fascist regime’s real scientific commitment to support its Overseas 
Agricultural colonisation projects. 

Keywords: Italian colonialism, tropical agriculture, science, fascism, Italian Colonial Agricultu-
ral Institute

Introduzione

Agli inizi del XX secolo la presenza di più di duecento giardini botanici sparsi nei posse-
dimenti europei d’oltremare testimoniava lo sforzo dei naturalisti nel trasformare l’agricoltura 
e rimodellare i paesaggi dei territori tropicali, contando su enti centrali di studio e di coordi-
namento operanti in Europa o in particolari territori oltremare. Basti pensare al rinomato Royal 
Botanic Garden di Londra – più noto come Kew Gardens1 –, al Giardino olandese di Buitenzorg a 
Giava, o al più giovane ufficio centrale botanico per le colonie tedesche (Die Botanische Zentral-
stelle für die deutschen kolonien) sorto all’interno del Botanischer Garten di Berlino2. La Francia po-
teva contare sul Jardin des Plantes di Parigi e sul Muséum national d’histoire naturelle di Marsiglia, 
di importanza e proporzioni minori rispetto agli altri e legati alla prima e basilare organizzazio-
ne dei jardins d’essais operata dal naturalista Maximè Cornu nei possedimenti africani durante 
l’ultimo ventennio dell’Ottocento3.

Sia nelle metropoli che nelle colonie si stabilì una connessione sempre più esplicita tra 
lo Stato e le competenze scientifiche per affrontare i problemi della produzione e della gestione 
delle risorse. Al ruolo di primo piano della botanica, che si stava rimodellando sotto l’impulso 

1	 Cfr. R. Drayton, Nature’s Government: Science, Imperial Britain, and “Improvement” of the world, New Haven, CT 
and London, Yale University Press, 2000; Id., Imperial science and scientific Empire: Kew Garden and the uses of 
nature 1772-1903, Yale University, 1993; L. H. Brockway, Science and Colonial Expansion: The Role of the British 
Royal Botanic Gardens, London, Academic Press, 1979.

2	 A. Goss, The Floracrats. State-sponsored science and the failure of the enlightenment in Indonesia, University of Wis-
consin Press, 2011. Sull’istituto tedesco cfr. B. Zepernick, Die Botanische Zentralstelle für die deutschen Kolonien, 
in Kolonialmetropole Berlin/Eine Spurensuche, a cura di U. Van der Heyden, J. Zeller, Berlin, Berlin Ediction, 2002. 

3	 Cfr. C. Bonneuil, M. Kleiche, Du Jardin d’essai colonial à la station expérimentale, 1880-1930. Éléments pour une 
Histoire du Cirad, Cirad, 1993; C. Bonneuil, Le Muséum national d’histoire naturelle et l’expansion coloniale de la 
Troisième République (1870-1914), in M. Bourguet, C. Bonneuil, De l’inventaire du monde à la mise en valeur du globe. 
Botanique et colonisation (fin 17e siècle-début 20e siècle), in «Revue française d’histoire d’Outre-mer», 86, 322-323, 
(1999).



31

delle scienze sperimentali, si accompagnava una maggiore importanza della scienza agraria e 
dei suoi esperti sulla spinta di una crescente domanda di prodotti tropicali e quindi della ne-
cessità di aumentare la produzione agricola attraverso il trasferimento di conoscenze tecniche e 
pratiche di coltivazione4. L’esigenza di rendere più efficienti i metodi di lavoro degli africani e di 
risolvere problemi pratici legati alle piantagioni incentivò l’assistenza tecnica sul posto e la for-
mazione di agronomi portando alla creazione di specifiche istituzioni come, ad esempio, l’École 
Nationale Supérieure d’Agriculture Coloniale a Nogent sur-Marne, vicino Parigi, e la Deutsche Ko-
lonialuschule di Witzenhausen5.

In questo contesto apparve a Firenze l’Istituto Agricolo Coloniale Italiano. Pensato già 
nel 1904, l’ente nacque ufficialmente tre anni più tardi su iniziativa dell’agronomo toscano Gino 
Bartolommei Gioli con l’idea di promuovere, indirizzare e disciplinare la cultura agraria colo-
niale in Italia, proprio nel periodo dell’istituzionalizzazione del movimento espansionistico e 
dei saperi coloniali6. L’iaci si presentava come un centro didattico impegnato a formare perso-
nale tecnico direttivo e subalterno per le imprese e i servizi agrari, nonché esperti e agricoltori 
che si sarebbero diretti nei principali Paesi di emigrazione italiana oltremare7.

Fin dalle sue origini, però, l’ente fiorentino voleva essere anche un centro di studio, infor-
mazioni, consulenza e propaganda allo scopo di introdurre in Italia pratiche, piante e animali 
da allevamento provenienti dai Paesi extraeuropei e di seguire l’opera dei servizi agrari delle 
colonie. Le missioni di studio dei suoi tecnici, la creazione di una biblioteca e di una specifica 
rivista, «L’Agricoltura Coloniale» – scambiata con quelle delle simili istituzioni estere – ne fece-
ro il principale centro italiano di circolazione di saperi in materia di agricoltura e zootecnica dei 
territori tropicali e subtropicali8. 

4	 D. R. Headrick, I tentacoli del progresso. Il trasferimento tecnologico nell’età dell’imperialismo (1850-1940), Bologna, Il 
Mulino, 1991; J. M. Hodge, The Triumph of the Expert. Agrarian Doctrines of Development and the Legacies of British 
Colonialism, Ohio, Ohio University Press, Athens, 2007.

5	 M. Kleiche, La professionnalisation des agronomes coloniaux français: l’École de Nogent, 1902-1940, in R. Waast, Y. 
Chatelin, C. Bonneuil, Les Sciences hors d’Occident au XX° siècle, vol. III Nature et Environmental, Paris, orstom 
Édiction, 2000, pp. 75-91; J. Zollmann, Becoming a Good Farmer-Becoming a Good Farm Worker: On Colonial Educa-
tional Policies in Germany and German South-West Africa, Circa 1890 to 1918, in D. Matasci, M. Bandeira Jeronimo, 
H. Goncalves Dores (ed.), Education and Development in Colonial and Postcolonial Africa. Policies, Paradigms, and 
Entanglements, 1890s-1980s, Cham, Palgrave-Macmillan, 2020, pp. 127-133.

6	 Cfr. G. Monina, Il consenso coloniale. Le Società geografiche e l’Istituto Coloniale Italiano (1896-1914), Roma, Carocci, 
2002. 

7	  R. De Robertis, From Colonialism to Cooperation: the Training of Tropical Agricultural Experts in Florence (1908-1968), 
n «Journal of Agriculture and Environment for International Development», Firenze University Press, 113, 2, 
(2019), pp. 253-271; Id., L’istruzione agraria per l’oltremare tra emigrazione, colonialismo e cooperazione internazionale, 
in Istituzioni educative italiane in contesti migratori e coloniali (sec. XIX-XX), a cura di F. Pongiluppi, P. A. Serrao, 
Milano, Franco Angeli, 2024 (in corso di stampa). Cfr. anche Id., «Osservare e imitare l’opera del metropolitano». 
L’educazione agricola degli africani nelle colonie italiane, in «Italia contemporanea», 302, (2023), pp. 34-55.

8	 Cfr. The Historical Sources at iao. The Unpublished Documentation Centre, in «Journal of Agriculture and Environ-
ment for International Development», 101, 3-4, (2007) (testi di N. Labanca, R. De Robertis e M. Puccioni). Per un 
resoconto generale e giubilare sull’Istituto e i suoi vari organi si veda la pubblicazione celebrativa del centenario: 
L’Istituto Agronomico per l’Oltremare. La sua storia, Signa, Masso delle Fate, 2007. Sulle collezioni del museo cfr. B. 
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Dal 1933 l’iaci rappresentò il punto di riferimento degli studi di economia agraria co-
loniale, promossi e coordinati con molta fatica dal suo direttore Armando Maugini sulla scia 
di quanto stava avvenendo in Italia9, per divenire successivamente, nel 1938, un ente statale 
preposto anche al coordinamento dell’attività sperimentale dell’impero con il nome di Istituto 
Agronomico per l’Africa Italiana.

Il presente contributo intende mettere in rilievo, per la prima volta, il ruolo e l’evoluzione 
dell’iaci nel campo degli studi e della ricerca scientifica relativa all’agricoltura tropicale durante 
il regime fascista, ossia quando ormai da tempo la scienza agraria aveva iniziato ad interrogarsi 
sull’adozione di nuovi dettami scientifici in relazione sempre più stretta con le scienze biologi-
che quali la botanica, l’entomologia, la fitopatologia, la genetica, ecc.

All’inizio del secolo lo sviluppo dell’ente fiorentino avvenne all’interno di un sistema 
agricolo coloniale italiano contraddistinto da un indirizzo sperimentale tecnico-pratico basato 
su analisi chimiche dei terreni, studi preliminari intorno alla scelta e all’adattamento di diver-
se colture locali e importate, alla tecnica delle lavorazioni e all’introduzione di nuove specie 
vegetali e animali in piena sintonia con l’esigenza di Roma e dei governi coloniali di muoversi 
verso una rapida colonizzazione. L’Istituto sperimentale agrario libico di Sidi Mesri, fondato 
nel 1914 e diretto dall’agronomo campano Emanuele De Cillis, divenne l’emblema della cosid-
detta «sperimentazione pratica», ossia una serie di studi e di applicazioni tecniche funzionali 
«all’immediata utilità agraria» della colonia10. Le lente e costose ricerche in loco sulle malattie 
delle piante, ad esempio, dovevano essere rimandate a un futuro non ben precisato. Tutto ciò 
mentre nei possedimenti britannici e olandesi – e più tardi anche francesi – iniziavano a farsi 
strada i primi centri di ricerca multidisciplinari con laboratori dediti a studi biologici destinati 
a crescere nei decenni successivi11.

Il ventennio fascista coincise, infatti, con il periodo in cui la ricerca scientifica delle mag-
giori potenze coloniali europee si stava legando sempre di più alla politica di consolidamento 
e sviluppo dei rispettivi imperi. Il discorso della mise en valeur e quello della biologia applicata 
all’agricoltura continuavano ad alimentarsi vicendevolmente in considerazione di una maggio-
re consapevolezza della precarietà della produzione agricola costantemente soggetta a calamità 

Falcucci, Creating the empire: The colonial collections of the Museo Agrario Tropicale in the Istituto Agricolo Coloniale 
Italiano in Florence, in «Journal of the History of Collections», 32, 2, (2020), pp. 341–352.

9	 Su tali vicende si rimanda a R. De Robertis, Gli osservatori di economia agraria delle colonie italiane nelle fonti dell’aics 
di Firenze, in Le fonti archivistiche dell’agricoltura italiana per la ricerca storico-geografica tra Otto e Novecento, Roma, 
Accademia Nazionale delle Scienze, 2019, pp. 323-339.

10	 E. De Cillis, A S. E. il Governatore della Tripolitania. Tripoli, in Relazione a S. E. il Governatore della Tripolitania sull’opera 
svolta dal R. ufficio agrario di Tripoli dalla sua istituzione, in «Bollettino di Informazioni», Ministero delle Colonie, 
n. 1-2-3, 1916, p. 4.

11	 H. Tilley, Africa as a Living Laboratory. Empire, Development, and the Problem of Scientific Knowledge 1870-1950, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2011, pp. 124-128; C. Bonneuil, Des savants pour l’empire: La structuration 
des recherches scientifiques coloniales au temps de “la mise en valeur des colonies françaises” 1917-1945, Paris, Editions 
de l’orstom, 1991.
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naturali, ai parassiti e all’esaurimento del suolo12. Dalla metà degli anni Venti in avanti, il diret-
tore dell’iaci Armando Maugini si fece interprete e promotore di una riforma dei servizi agrari 
che mirava a scindere il ramo sperimentale da quello tecnico-amministrativo e a sottrarli al 
totale controllo dei governi coloniali. Contemporaneamente iniziò ad emergere un serio ripen-
samento dei tecnici circa l’impostazione sperimentale vigente nelle colonie, trovandosi di fronte 
un ministero e un’amministrazione coloniale sostanzialmente restii ad apportare significativi 
cambiamenti rispetto ai passati governi liberali, fino a quando la questione sembrò non più 
rimandabile a seguito del nuovo scenario imperiale. 

Gli studi sulla colonizzazione italiana in Africa hanno esaminato le riflessioni dei tecnici 
in merito alle diverse politiche agrarie di epoca liberale e fascista13, così come quelli di storia 
della scienza e della tecnologia e dello sviluppo hanno guardato al coinvolgimento e al pro-
tagonismo dell’ente fiorentino – e in generale delle competenze tecniche e scientifiche – nel 
programma autarchico dell’impero mettendo in evidenza indagini, conoscenza del territorio, 
circolazione di saperi e attenzione all’agricoltura locale14. Inoltre, nelle recenti indagini di storia 
ambientale e della dimensione ecologica dell’oltremare italiano è stata sottolineata l’importanza 
delle attività tecniche e sperimentali, per quanto circoscritte, di scienziati e agronomi in relazio-
ne a un regime che tendeva a rifiutare i limiti ambientali ed ecologici dei suoi possedimenti15. 

Al contempo, la nascita, lo sviluppo e il funzionamento delle istituzioni preposte a segui-
re e sostenere i diversi progetti di colonizzazione e di trasformazione del territorio rimangono 
argomenti poco esplorati dalla storiografia16 ma di particolare importanza al fine di misurare la 
narrazione di un regime intento ad esaltare l’impegno tecnico e scientifico dell’Italia fascista a 
favore dei principali progetti di coltivazione del cotone, del caffè, del banano, della barbabietola 
da zucchero in Africa orientale, o della trasformazione del paesaggio agrario libico median-
te lo sviluppo dell’olivo, degli alberi da frutto, delle coltivazioni cerealicole, ecc. Attraverso 
soprattutto le fonti edite e inedite conservate presso l’ex Istituto Agronomico per l’Oltremare 
di Firenze si cercherà, quindi, di seguire il percorso scientifico dell’iaci e le riflessioni dei suoi 

12	 M. Worboys, British Colonial Science Policy, 1918-1939, in P. Petitjean (ed.), Les Sciences Coloniales: Figures et Institu-
tions, Paris, Orstom, 1996, pp. 99-112; H. Tilley, Africa as a Living Laboratory…, cit.

13	 Cfr. C. Segre, L’Italia in Libia. Dall’età giolittiana a Gheddafi, Milano, Feltrinelli, 1978; I. Taddia, L’Eritrea-colonia 
1890-1952, Franco Angeli, Milano, 1986; H. M. Larebo, The building of an empire. Italian land policy and practice in 
Ethiopia 1935-1941, Oxford, Clarendon Press, 1994; F. Cresti, Oasi d’italianità. La Libia della colonizzazione agraria 
tra fascismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Torino, sei, 1996; Id., Non desiderare la terra d’altri. La colonizzazione 
italiana in Libia, Roma, Carocci, 2011.

14	 Cfr. T. Saraiva, Fascist Pigs: Technoscientific Organisms and the History of Fascism, Cambridge, ma, mit Press, 2016; 
M. Sollai, How to Feed an Empire? Agrarian Science, Indigenous Farming, and Wheat Autarky in Italian-Occupied 
Ethiopia, 1937-1941, in «Agricultural History», 96, 3, (2022), pp. 379-416.

15	 M. Armiero, R. Biasillo, W. G. von Hardenberg, La natura del duce. Una storia ambientale del fascismo, Torino, Ei-
naudi, 2022, pp. 88-115; R. Biasillo, Socio-ecological colonial transfers: trajectories of the Fascist agricultural enterprise 
in Libya (1922-43), in «Modern Italy», XXVI, 2, (2021), pp. 181-198.

16	 H. M. Larebo, The building of an empire…, cit. pp. 193-200; R. De Robertis, Gli osservatori di economia agraria delle 
colonie italiane…, cit.
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funzionari allo scopo di offrire uno sguardo generale sul reale impegno del fascismo in termini 
di studi, laboratori e personale a sostegno dei decantati progetti di “valorizzazione” agricola 
del suo Oltremare.

Per una nuova fase sperimentale: l’iaci tra riflessioni e realtà (1922-1936)

Nel panorama coloniale la mise en valeur era sempre più sostenuta da un approccio scien-
tifico che privilegiava la convergenza di diverse discipline quali la patologia vegetale, l’entomo-
logia, la pedologia, la chimica e la genetica. Pur tra diversi limiti e difficoltà, la difesa delle coltu-
re attraverso la lotta ai parassiti vegetali e animali, la selezione genetica di specie più resistenti 
all’ambiente locale, nonché i tentativi di arginare l’erosione del suolo costituivano importanti 
indirizzi di ricerca di servizi agrari in costante crescita17.

A dispetto di ciò, il regime fascista non si mostrò particolarmente sensibile alla questio-
ne, non apportando cambiamenti significativi rispetto all’impostazione essenzialmente tecnico-
sperimentale dei passati governi liberali che nei primi anni Venti sembrava tutta da ripensare. 
Per un ex allievo di Francesco Todaro quale era Maugini – che durante gli studi universitari 
bolognesi si era avvicinato ai lavori di selezione del frumento nel laboratorio di agronomia e 
coltivazioni erbacee del genetista bolognese – l’esperienza a capo dell’Ufficio agrario di Bengasi 
(1920-1924) veniva ricordata a distanza di molti anni come una sorta di «degenerazione profes-
sionale»:

Addio, e per sempre, alle mie illusioni di potermi dedicare allo sviluppo di pro-
grammi personali organici, sempre più impegnativi, nei capitoli della genetica e 
del miglioramento delle piante! Andavo trasformandomi, mio malgrado, in un 
tecnico generico, sempre più impegnato in attività amministrative e allontanato 
da quelli che mi apparivano i doveri basilari della mia personalità di potenziale 
biologo18.

Alla fine del 1923 era sempre il futuro direttore dell’iaci a valutare seriamente l’impellen-
te problema della struttura scientifica dei servizi, consapevole del divario esistente tra la realtà 
coloniale italiana e quella di altri Paesi:

Inutile dire che io ho creduto di dovermi attenere nell’organizzazione dell’Ufficio, 
ad una linea intermedia, pur con la riserva mentale, di accentuare sempre mag-
giormente l’indirizzo scientifico, man mano che ciò apparirà possibile. Non è que-
sto il luogo per diffondermi su un argomento così importante, né del resto occorre 

17	 Cfr. H. Tilley, Africa as a Living Laboratory…, cit.; U. Kirchberger, B. M. Bennett (ed.), Environments of Empire. 
Networks and Agents of Ecological Change, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2020.

18	 A. Maugini, Storia di una vita. Note biografiche di e su Armando Maugini, dattiloscritto a cura di E. Maugini, L. 
Fabbri, 1996, p. 53.
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spendere parole per dimostrare ciò che già l’esperienza fa ritenere necessario in 
tutti i Paesi a civiltà progredita. Basti osservare l’organizzazione di servizi agrari 
coloniali delle altre potenze europee e stabilire dei confronti, per convincersi di 
quanta strada rimanga ancora da percorrere a noi italiani19!

Si poneva, quindi, il problema del passaggio da una sperimentazione pratica a quel-
la scientifica incentrata su un basilare impegno nell’ambito delle scienze biologiche applicate 
all’agricoltura. La questione veniva sollevata tanto all’interno dei servizi agrari delle colonie, in 
modo particolare dagli esperti dell’Istituto sperimentale tripolino di Sidi Mesri, quanto, ovvia-
mente, a Firenze. 

Nella rivista dell’iaci veniva riservato un piccolo spazio divulgativo al ramo fitopatologi-
co mediante una specifica «Rassegna» di breve durata (1919-23)20, mentre aumentava il numero 
di pubblicazioni sulla flora, i servizi botanici, le sperimentazioni zootecniche, ecc. Nel frattempo 
l’Istituto iniziò a dare maggiore attenzione a questioni di capitale importanza sostenute dall’As-
sociazione Internazionale di Agricoltura di Roma, prima fra tutte la lotta alle cavallette che 
tanto interessava territori di diretto dominio italiano come l’Eritrea e la Libia21. Nel 1921 arrivò a 
Firenze il futuro entomologo, Alfonso Chiaromonte, iniziando contemporaneamente a dar vita 
ad una collezione di insetti che in due anni riunì 206 esemplari provenienti dalle colonie22. Ma 
disporre di un vero e proprio laboratorio risultava assai difficile in considerazione degli scarsi 
mezzi finanziari con i quali l’ente era costretto a muoversi. Stesso problema si presentava anche 
in merito all’eventuale istituzione di un laboratorio di fitopatologia, considerato «indispensabi-
le» e per il quale si chiedevano fondi sin dal primo dopoguerra23 senza alcun risultato. Nel 1924 
l’istituto divenne un ente parastatale posto sotto la vigilanza del ministero delle Colonie, per 
poi andare incontro al commissariamento nel 192824 che lo avrebbe posto sotto un controllo più 
stretto del governo in vista di una definitiva sistemazione finanziaria.

A dispetto di un legame più stretto con Roma, la seconda metà degli anni Venti e i primi 
anni Trenta videro agire l’Istituto in un tono decisamente minore rispetto a quanto era avvenuto 

19	 A. Maugini, Relazione sull’attività dell’Ufficio per i Servizi Agrari della Cirenaica e considerazioni sul problema della 
colonizzazione agricola della colonia, Bengasi, Unione Tipografica Editrice, 1924, p. 144.

20	 Cfr. Rassegna di Fitopatologia, in «L’Agricoltura Coloniale», aa. XIII-XVII (1919-1923); Nuove rubriche de “L’Agri-
coltura Coloniale”, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XIII (1919), n. 8, pp. 257-258. 

21	 La Conferenza romana, svoltasi nell’ottobre 1920, fu convocata dal governo italiano, in accordo con quello fran-
cese, allo scopo di iniziare una collaborazione tecnica e scientifica tra i diversi Paesi partecipanti: La Convenzione 
Internazionale per l’organizzazione della lotta contro le cavallette, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XIV (1920), n. 11, 
pp. 500-502.

22	 A. Ferrara, Relazione sull’attività dell’Istituto Agricolo Coloniale Italiano negli Esercizi 1922-23 e 1923-34, Firenze, 
iaci, p. 20.

23	 asaics, iao, Carteggio degli affari classificati 1933-1975, b. Iaci. Varie, f. «Memoriali presentati al Governo», R. 
Perini, Relazione a S. E. il Ministro delle Colonie sullo stato presente dell’Istituto Agricolo Coloniale Italiano, 
Firenze 25 agosto 1919, pp. 12-13 e 18.

24	 R.D.L. 15 maggio 1924 n. 991 e R.D.L. 1° marzo 1928 n. 74.
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nei decenni precedenti. L’iaci rimaneva soprattutto un ente didattico con funzioni di propagan-
da, consulenza e studio nel campo della tecnica agraria coloniale, ma con un servizio sperimen-
tale quasi inesistente e una produzione editoriale «notevolmente decaduta» rispetto al passato 
a causa dei mezzi economici a disposizione ritenuti sempre insufficienti25. 

A tutto ciò si sommava la grave carenza di personale, tanto che alla fine degli anni Venti 
l’ente fiorentino disponeva solamente di quattro funzionari stabili, compreso il direttore, ossia 
la metà di quanti ne contava nel 1914. Il laboratorio chimico-tecnologico – l’unico esistente – 
portava avanti un lavoro di ordinaria amministrazione con analisi sui campioni di terreni in-
viati dagli uffici agrari delle colonie, che, ovviamente, si rivolgevano anche ad altri istituti spe-
rimentali del Regno. Ancora nel 1932 il direttore si sfogava con Giuseppe Tassinari circa lo stato 
di semi abbandono di un Istituto che «naviga[va] sempre in acque tempestose» conducendo 
«nonostante le belle parole pronunciate alla Camera, una vita anemica e angustiata da continue 
trepidazioni» a causa di un ministero delle Colonie che, contrariamente ai discorsi ufficiali, di 
fatto ne impediva una concreta valorizzazione26.

Le missioni di studio rappresentavano un altro punto debole. L’unica di ambito scienti-
fico-naturalistico fu condotta tra il 1925 e il 1926 da Alfonso Chiaromonte e Guido Paoli – oltre-
tutto per conto della Società Agricola Italo Somala del Duca degli Abruzzi e su iniziativa del suo 
direttore tecnico Giuseppe Scassellati Sforzolini – dalla quale uscirono pochi anni dopo delle 
Note intorno alla biologia dei principali insetti dannosi in Eritrea e un Prodromo di entomologia 
somala27. 

La situazione dell’iaci rispecchiava bene quello che era il reale interesse del regime di 
investire in un serio programma di studi, ricerche e missioni scientifiche nelle colonie, a partire 
da quelle botaniche. Per l’Eritrea e la Libia valevano ancora i testi di inizio secolo di Romualdo 
Pirotta e di Alessandro Trotter28, ai quali si era aggiunto nel 1931 il Prodromo della flora cirenaica 

25	 asaics, iao, Carteggio degli affari classificati 1933-1975, b. Iaci. Varie, f. «Memoriali presentati al Governo», A. 
Serpieri, Memoriale al Ministero delle Colonie, Firenze 4 gennaio 1928. La collana «Biblioteca agraria coloniale», 
ad esempio, passò dai 18 testi pubblicati tra il 1909 e il 1921 ai 6 volumi comparsi tra 1922 e il 1936 (due dei 
quali erano seconde edizioni di testi pubblicati precedentemente).

26	 asaics, iao, Carteggio degli affari classificati 1933-1975, Corrispondenti I-1, f. P-I-1-T-3 «Tassinari Giuseppe», 
lettere di Maugini a Tassinari, Firenze 30 luglio e 23 dicembre 1932.

27	 Cfr. G. Paoli, Prodromo di entomologia agraria della Somalia italiana. Relazione di una missione compiuta al Villaggio 
Duca degli Abruzzi in collaborazione col Dott. A. Chiaromonte dell’Istituto Agricolo Coloniale Italiano, iaci, Firenze, 
1931-1933; sempre sulla Somalia, cfr. A. Chiaromonte, Note intorno alla biologia degl’insetti più importanti per la 
coltivazione del cotone nella Somalia Italiana, in Centro di Studi Coloniali, Atti del Primo Congresso di Studi Coloniali. 
Firenze 8-12 aprile 1931, Firenze, 1931. Circa la missione entomologica in Eritrea (novembre-dicembre 1926), si 
veda: A. Chiaromonte, Una particolare circostanza favorevole allo sviluppo della cotonicoltura a Tessenei: l’assenza di 
Platyedra Gossypiella, Saund, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXIV (1930), n. 4; id., L’unico «bollworm» del cotone 
a Tessenei: l’Earias biplaga, Walk, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXV (1931), n. 4; id., La Diparopsis castanea, 
Hps., sul cotone a Barentù, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXV, 1931, n. 7-8. Soltanto a distanza di sette anni 
Chiaromonte ebbe la possibilità di effettuare anche una breve ricognizione in Cirenaica.

28	 Cfr. R. Pirotta, Flora della colonia Eritrea, ff. I-III, estratti dell’Annuario del R. Istituto Botanico di Roma, Roma, 
E. Voghera, 1903-1908; A. Trotter, Flora economica della Libia, Roma, Tip. Unione Ed., 1915.
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del botanico fiorentino Giuseppe Pampanini29. La raccolta di esemplari compiuta da Giuseppe 
Stefanini, con l’aiuto dall’antropologo Nello Puccioni, durante la missione in Somalia del 1924 
consentiva di «schizzare un quadro generale della Flora Somala» ma si era «ancora lungi dal 
conoscer[la] appieno», teneva a precisare nel 1929 il curatore dell’opera, Emilio Chiovenda30. 
Nel 1935 era il botanico dell’università di Roma Fabrizio Cortesi a confermare e sottolineare 
che, nonostante i diversi contributi, «si [era] ancora ben lontani dal conoscere completamente 
la flora e la vegetazione delle nostre colonie»: molte regioni erano «completamente ignote» a 
causa della grave assenza di «un’accurata opera sistematica d’indagini e di raccolta»31. Di con-
seguenza, non era ancora possibile passare alla fase “intensiva” delle esplorazioni, ossia avviare 
una serie di osservazioni ripetute in diversi periodi dell’anno e in territori più ristretti per poi 
integrarla con indagini inerenti alla parassitologia, alla crittogamologia e in generale all’ecolo-
gia di una determinata zona32.

In merito alla patologia vegetale il lavoro si riduceva a qualche “osservazione” e nes-
sun esperto aveva potuto viaggiare o dimorare a lungo nei possedimenti italiani33; oltretutto 
rimanevano ancora da effettuare serie missioni pedologiche ed ecologiche o relative alla flora 
micologica parassitaria delle piante coltivate o potenzialmente coltivabili. 

I problemi legati alla gelachia e all’arricciamento del cotone somalo, alle invasioni della 
Schistocerca gregaria Forsk e della Locusta migratoria in Africa Orientale e in parte in Libia, ma an-
che gli attacchi di cocciniglie a cui erano soggetti il banano in Somalia, nonché l’olivo, la palma 
da dattero e le piante da frutto in Libia non sembravano convincere il ministero e i governi delle 
colonie ad impegnarsi in un serio programma di ricerche e missioni ritenute costose e non fun-
zionali a una rapida azione tecnica e sperimentale. Ancora alla metà degli anni Trenta il lavoro 
era incentrato sostanzialmente sull’acclimatazione di numerose colture (erbacee e arboree, locali 
e importate) mediante l’impianto di campi-prova e vivai, su prove di concimazione e di semina 
e su alcune analisi fisico-chimiche per lo studio dei terreni34: un campo di indagine, quest’ultimo, 

29	 R. Pampanini, Prodromo della flora cirenaica, Forlì, 1931, p. II. Già qualche anno prima il botanico fiorentino 
faceva presente l’assenza di una dignitosa raccolta floristica di importanti zone agricole delle diverse regioni, 
nonché gli sporadici interventi  ritenuti «ancora troppo esigui»: Le raccolte botaniche del prof. G. Kruger a Bardia 
(Marmarica) ed a Giarabub nel 1927, e nella Sirtica orientale ed a Gialo nel 1928, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXII 
(1928), n. 10, pp. 361-368.

30	 E. Chiovenda, Introduzione, in Id., Flora somala, vol. I, Roma, Sindacato Italiano Arti Grafiche, 1929, p. XVI. Ai 
molti territori non ancora battuti si aggiungeva l’incompletezza degli esemplari raccolti, specificava il botanico 
dell’Erbario fiorentino, che di lì a poco avrebbe dato alle stampe anche il secondo e terzo volume della Flora 
Somala. 

31	 F. Cortesi, Per i giardini botanici delle nostre colonie, in «l’Oltremare», a. VIII (1934), n. 12, p. 448.
32	 Sul passaggio dalla fase “estensiva” a quella “intensiva” delle esplorazioni insisteva Trotter già dalla metà degli 

anni Venti: A. Trotter, Osservazioni botaniche in Tripolitania, in «Rivista della Tripolitania», Roma, Tipografia del 
Senato G. Bardi, a. I, n. 3, novembre-dicembre 1924, p. 163.

33	 L. Petri, La patologia vegetale nei riguardi delle nostre colture coloniali, Atti della Società Italiana per il Progresso 
delle Scienze. I° raduno coloniale della scienza italiana, Tripoli 1-7 novembre 1936, vol. IV, fasc. 2°, dicembre 
1937, pp. 325-334.

34	 Al riguardo si vedano i Bollettini dei Servizi Agrari delle colonie dove si trovano anche le pubblicazioni dei 
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che presentava ancora enormi lacune. Nello stesso periodo era sempre un tecnico dell’iaci, Mario 
Romagnoli, a ricordare pubblicamente che lo stato delle conoscenze geo-agrologiche delle colonie 
italiane – costituzione fisica e composizione chimica dei terreni – «[era] ben lungi dal costituire un 
quadro armonico e completo». E non solo a causa della mancanza di una raccolta e di un coordi-
namento di dati analitici, specialmente per le zone che interessavano la colonizzazione “bianca”:

Molti dei tanti aspetti della fertilità: reazione, salinità, proprietà microbiologiche, 
ecc. di alta importanza a conoscersi per ambienti agrologici così vari e diversi 
da quelli che noi siamo abituati a considerare, e che pure interessano la curiosità 
degli studiosi, non sono stati spesso considerati. Fatte alcune eccezioni, il valore 
delle attuali conoscenze, appare ora dubbio o molto relativo, o comunque suscet-
tibile di essere modificato, anche nelle interpretazioni più caute […]. Mancano le 
osservazioni lunghe e pazienti compiute sui campi, nell’ambiente in cui il terreno 
deve esplicare la sua capacità produttiva35.

La distanza del regime nei confronti delle indagini scientifiche per una necessaria co-
noscenza biologica dei territori era riscontrabile anche in considerazione del rifiuto di istituire 
una stazione di ecologia agraria proposta nel 1926 dal direttore dell’istituto sperimentale di 
Sidi Mesri, Ugo De Cillis36, e della scarsa presenza di specifiche sezioni di ricerca all’interno 
dei servizi agrari. Semplici osservatori fitopatologici, talvolta con funzioni entomologiche, 
iniziarono a comparire in Eritrea (1929), in Tripolitania (1930) e in Somalia (1935), seguendo 
quello già esistente in Cirenaica sorto per volontà di Maugini nel 192337. Si trattava però di 
servizi limitati, per lo più, a semplici funzioni ispettive dei prodotti e delle piante in entrata 
e in uscita.

tecnici addetti alle sezioni sperimentali. Su alcuni resoconti inediti dei responsabili dei servizi agrari, cfr. asaics, 
iao, Centro di documentazione inedita, c. 43, f. 1878, M. Pavirani, Cenni sull’attività agraria in Somalia nel 1934, 
Mogadiscio, s.d. (1935); n. c., R. Ufficio per i Servizi Agrari della Tripolitania, Relazione sull’attività svolta durante 
l’anno 1932; c. 43, f. 1903, Ufficio Agrario dell’Eritrea, L’andamento dell’agricoltura nel 1934, Asmara 1935; c. 40, f. 
1762, L. Massa, Notizie e dati sulla sperimentazione agraria e zootecnica svolta in Eritrea dal 1885 al 1940, s.d. (1941-1945).

35	 M. Romagnoli, Lo stato attuale delle conoscenze sui terreni agrari delle nostre colonie, in Centro di Studi Coloniali, 
Atti del Secondo Congresso di Studi Coloniali, vol. VI, Firenze, Tip. Giuntina di Leo S. Olschki, 1936, p. 1226.

36	 U. De Cillis, I compiti ed il programma della sperimentazione agraria in Tripolitania, in «Annuario del R. Istituto 
Sperimentale Agrario in Sidi Mesri», Tip. Scuola d’Arti e Mestieri, Tripoli, 1928, pp. 29 e 73.

37	 Il servizio non bastava ad affrontare le principali problematiche in materia che affliggevano la colonia in ragione 
di un lavoro circoscritto a funzioni ispettive e ad una modesta raccolta di insetti. Il laboratorio contava nel 1934 
una collezione di alcune migliaia di esemplari che però, ammetteva il suo responsabile Giorgio Kruger, «non 
permette[va] attendibili conclusioni, né zoogeografiche, né fitosanitarie». Per di più, «il Gebel, con le sottostanti 
regioni delle balte e del predeserto, la regione marmarica e sirtica sono ancora oggi inesplorate». G. Kruger, 
Frammenti di entomologia cirenaica, in Centro di Studi Coloniali, Atti del Secondo Congresso di Studi Coloniali. Napoli, 
1-5 ottobre 1934…, cit. p. 852. Gli appunti e la relazione di Kruger circa l’attività del laboratorio di entomologia 
negli anni Venti sono conservati in: asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 70, f. 2422, Ufficio Agrario 
della Cirenaica, Materiali relativi ai principali parassiti animali e vegetali osservati in Cirenaica, 1922-1929. Per una 
sintesi più ampia si veda sempre: asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 90, f. 3035, G. Kruger, Il 
laboratorio di entomologia dei Servizi agrari della Cirenaica dal 1923 al 1936, Bengasi, 1939.
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Come denunciava Chiaromonte durante un intervento tenuto all’Accademia dei Georgo-
fili nel 1935, le sezioni necessitavano di una minima attrezzatura di laboratorio, senza la quale 
«si finisce per fare dell’empirismo e non della scienza». Si era ancora alla «fase dei rapporti e 
non degli studi» e «tutto il campo della patologia vegetale [doveva] essere indagato, mancando, 
in questo, per qualche colonia, cognizioni anche di natura elementare»38. Per di più, dava da in-
tendere il direttore della Stazione di patologia vegetale di Roma, Lionello Petri, senza specifiche 
istituzioni dedite a ricerche sul posto, e con personale adeguatamente formato, la stessa circola-
zione di saperi rimaneva fine a sé stessa: il rischio era sempre di accontentarsi «di una semplice 
e approssimativa applicazione di seconda mano di quanto è stato fatto altrove»39.

L’esigenza di invertire la rotta si era fatta ancora più forte in considerazione di un mag-
giore confronto tra tecnici e scienziati europei e americani che si sviluppò negli anni tra le due 
guerre. L’agricoltura tropicale stava acquisendo maggiore spazio all’interno dell’Associazio-
ne internazionale di agricoltura che nel 1926 istituì uno specifico comitato all’interno del suo 
Consiglio internazionale scientifico agrario40, mentre la volontà di più strette collaborazioni tra 
specialisti di diversa provenienza era ben evidente dai congressi internazionali di entomologia 
e dalle conferenze sulle ricerche antiacridiche che iniziarono a svolgersi dai primi anni Trenta in 
avanti. Inoltre, nel solco di quanto era stato fatto tra il 1906 e il 1914 a Parigi, Bruxelles e Londra, 
in poco meno di un decennio la parigina Association Scientifique Internationale d’Agriculture des 
Pays Chauds organizzò ben quattro congressi: a Siviglia (1929), ad Anversa (1930) e due nella 
capitale francese (1931 e 1937)41. 

L’incremento, il coordinamento e la divulgazione degli studi e della ricerca, insieme a 
una più attenta formazione del personale, rappresentavano i principali argomenti di discus-
sione e obiettivi da raggiungere. E se gli interventi dei tecnici italiani non si spingevano più 
in là di brevi e generiche relazioni su alcune colture intraprese nell’oltremare, durante le con-
ferenze entomologiche, teneva a specificare un’autorità in materia come l’accademico di Por-
tici Filippo Silvestri, l’Italia «non apport[ava] quel contributo di informazioni tecniche che era 
necessario»42. L’iaci ebbe ovviamente un ruolo di primo piano nella partecipazione italiana a tali 

38	 A. Chiaromonte, Servizio fitopatologico e questioni entomologiche nelle nostre Colonie, Firenze, Tip. Ricci, 1935, pp. 
11, 15 e 28. 

39	 L. Petri, La patologia vegetale nei riguardi delle nostre colture coloniali..., cit. p. 328.
40	 A. Maugini, La prima riunione del Consiglio Internazionale Scientifico Agrario e della Commissione internazionale 

permanente delle Associazioni Agrarie, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXI, n. 11-12 (novembre-dicembre 1927), 
pp. 408-419; Il venticinquesimo anniversario dell’Istituto Internazionale di Agricoltura di Roma, in «L’Agricoltura 
Coloniale», a. XXIV, n. 10 (ottobre 1930), p. 504.

41	 Institut International d’Agriculture, Actes du Conseil international scientifique agricole. Première session (7-12 novem-
bre 1927), vol. I, Rome, 1928, pp. 45-67; V° Congrès International d’agriculture tropicale. Anvers (28-31 juillet 1930), 
Bruxelles, 1930; Association Scientifique Internationale d’agriculture des pays chauds, VII° Congrès International 
d’agriculture tropicale et subtropicale. Parsi 16-21 septembre 1937. Comptes-rendus et rapports, Paris, 1939.

42	 F. Silvestri, L’entomologia agraria nello sviluppo delle nostre Colonie, Pavia, Tip. Fr.lli Fusi, 1937, p. 5. 
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eventi, per quanto il suo direttore non attribuiva ad essi molta importanza43. I consessi e le ini-
ziative internazionali permisero comunque a Chiaromonte e Maugini – che per un certo periodo 
ricoprì anche la carica di vice direttore dell’associazione parigina – di entrare in contatto con 
altre personalità tecniche e scientifiche dell’agricoltura tropicale e subtropicale44 e a convincersi 
maggiormente dell’urgenza di una riforma dell’intero sistema dei servizi agrari. Il fatto che nel 
1933 la rivista fiorentina pubblicava la traduzione di un intervento critico del botanico francese 
Auguste Chevalier, una delle personalità che più rivendicava la centralità delle scienze naturali 
nell’agricoltura tropicale45, testimoniava quanto a Firenze era sentita l’esigenza di porre su nuo-
ve basi il lavoro sperimentale, iniziando perlomeno a ridurre il divario con la realtà delle altre 
potenze coloniali europee. 

Durante il secondo congresso di studi coloniali, svoltosi a Napoli nel 1934, fu proprio 
il direttore dell’iaci ad affrontare l’argomento. I servizi sperimentali richiedevano una nuova 
organizzazione incentrata su «questioni di interesse fondamentale», praticamente assenti, qua-
li il miglioramento delle piante e del patrimonio zootecnico mediante la selezione genetica, 
l’accurato rilievo agricolo dei diversi territori delle colonie, lo studio della patologia e l’ento-
mologia agraria: «gravi lacune», come egli stesso affermava, che senza alcun dubbio «hanno 
gravato sinistramente e gravano ancora sullo sviluppo dei programmi di bonifica agraria e di 
colonizzazione»46.

L’anno seguente era Edoardo Zavattari a dover ricordare che la «conquista coloniale» era 
«sempre e inevitabilmente un problema biologico, anche quando il risultato che si vuole con-
seguire è prettamente politico, amministrativo, commerciale»: le rare missioni organizzate in 
Africa, le poche conoscenze e l’assenza di laboratori specifici in settori chiave quali la botanica, 
la fitopatologia, la zoologia, ecc., dimostravano come una simile constatazione era «troppo di 
frequente facilmente scordata»47. Concetti ribaditi e riassunti negli anni del faticoso tentativo di 
organizzare la ricerca scientifica dell’impero48, quando l’ente fiorentino fu elevato a fer de lance 
dell’azione sperimentale dell’Africa italiana.

43 A. Maugini, La partecipazione italiana al Congresso Internazionale di Agricoltura Tropicale e Subtropicale di Siviglia 
(2-9 giugno 1929), in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXIII (1929), n. 3, p. 99.

44	 Cfr. A. Maugini, Storia di una vita…, cit. pp. 81-85.
45 A. Chevalier, L’agricoltura coloniale, la crisi e la scienza, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXVII (1933), n. 3, pp. 107-

111. Sulla figura del botanico francese cfr. C. Bonneuil, Auguste Chevalier, savant colonial. Entre science et Empire, 
entre botanique et agronomique, in R. Waast, Les sciences hors d’occident au XX siècle, vol. II, Les sciences colonials. 
Figures et institutions, Paris, orstom, 1996.

46	 A. Maugini, I Servizi agrari nelle colonie italiane. Esperienze e problemi, in Centro di studi coloniali, Atti del Secondo 
Congresso di Studi Coloniali. Napoli 1-5 ottobre 1934…, cit. p. 239.

47	 E. Zavattari, Scienze biologiche e conquista coloniale, in «Rivista delle Colonie Italiane», a. XIX (1935), n. 1, pp. 
13-17.

48	 Id., La funzione della biologia nella conquista economica dell’Impero, in «Rivista di Biologia Coloniale», vol. I, fasc. 
4, agosto 1938, pp. 308-312.



41

“Sul piano dell’impero”: l’Istituto Agronomico per l’Africa Italiana

Dalla metà degli anni Trenta la scienza italiana fu chiamata a mobilitarsi per la costruzio-
ne dell’impero49. L’importanza che avrebbe rivestito la colonizzazione in Africa Orientale ren-
deva urgente e ormai improrogabile la definitiva revisione dell’assetto tecnico sperimentale di 
tutti i servizi agrari, secondo le linee guida proposte da quasi venti anni, con un sostanziale cam-
biamento per quanto riguardava l’iaci. Infatti, se ancora nella primavera del 1935 la futura col-
locazione dell’ente fiorentino appariva incerta o legata a un ruolo di consulenza tecnica50, poche 
settimane dopo l’inizio delle ostilità in Etiopia Maugini proponeva al sottosegretario alle Colonie 
Alessandro Lessona di farne il centro scientifico sperimentale dell’agricoltura coloniale italiana51.

A gennaio del 1936, a guerra ancora in corso, il tecnico siciliano si affrettava a preparare 
un nuovo promemoria da presentare al sottosegretario, che nel frattempo aveva assunto la cari-
ca di commissario governativo dell’ente fiorentino. L’iaci,

opportunamente trasformato, avrà il compito di assistere il Ministero nella scelta dei 
programmi sperimentali, di valutarne e coordinarne i risultati, di favorire la forma-
zione del personale da avviare alla ricerca tecnica e scientifica, di compiere diretta-
mente una parte degli studi, di curare i rapporti con le altre istituzioni della Metropo-
li che possono in qualche modo collaborare alla vasta opera di ricerca, di raccogliere 
e conservate tutta la documentazione che verrà mano a mano formandosi52.

In breve, confermerà qualche mese dopo sempre a Lessona, ormai divenuto ministro, 
lo scopo era di elevarlo a unico «centro di propulsione, di raccolta e di coordinamento di tutta 
l’attività di ricerca agraria nelle colonie e delle esperienze che verranno man mano sorgendo nel 
campo della colonizzazione agricola e dell’agricoltura indigena»53.

49	 C. Bonelli, Guerra ed expertise medica. La medicina tropicale nell’organizzazione del conflitto italo-etiopico, in «Qua-
derni storici», 160/1, (2019), pp. 11-42.; R. Maiocchi, Gli scienziati italiani e la guerra d’Etiopia, in L’uomo nuovo del 
fascismo. La costruzione di un progetto totalitario, a cura di P. Bernhard, L. Klinkhammer, Roma, Viella, 2017, pp. 
177-198; Id., Scienza e fascismo, Roma, Carocci, 2004. 

50	 Cfr. A. Maugini, I servizi agrari delle colonie italiane. Esperienze e problemi…, cit. L’idea di un ruolo consultivo 
dell’iaci in ambito tecnico-amministrativo veniva presentata da Maugini ancora nel marzo 1935 nella relazione 
sui servizi agrari inviata a Tassinari e a Caroselli: asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 65, f. 2350, 
«α», A. Maugini, Appunti sui Servizi Agrari coloniali e direttive di massima per una eventuale loro riorganizzazione, 
Firenze 4 marzo 1935, p. 8.

51	 asaics, iao, Carteggio degli affari classificati 1933-1975, b. Riordino Istituto n. 2, f. «R. IAAI. Riordinamento 
interno», A. Maugini, Pro-memoria per S.E. il Sottosegretario di Stato, Firenze 22 novembre 1935, pp. 4-5.

52	 asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 45, fasc. 1923, A. Maugini, Pro-memoria per S.E. On. Alessandro 
Lessona-Sottosegretario di Stato per le Colonie, 1936, p. 4. «Per questi importantissimi compiti, che faranno dell’I-
stituto Agricolo Coloniale Italiano il centro di coordinamento di tutta l’attività di ricerca agraria dell’A. O., sarà 
necessario provvedere a suo tempo alla nomina di una Commissione di esperti per la sperimentazione agraria 
nell’A. O. in tal modo il ministero delle Colonie sarà maggiormente garantito sulla bontà dei programmi di 
ricerca da attuare», pp. 4-5.

53	 asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 45, fasc. 1923, A. Maugini, Appunti per S.E. il Ministro delle 
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Nel luglio 1938 l’Istituto fu costituito in ente statale con autonomia amministrativa e 
disciplinare alle dipendenze del Ministero per l’Africa Italiana, assumendo il nome di Regio 
Istituto Agronomico per l’Africa Italiana54. Divenne così «l’organo scientifico e tecnico del Mini-
stero dell’Africa Italiana nel campo della ricerca e della sperimentazione agraria».

I lavori dell’istituto sperimentale libico di Sidi Mesri e del nascente Centro sperimentale 
agrario e zootecnico per l’Aoi di Addis Abeba55 sarebbero stati diretti e regolati dal ministero 
per mezzo dell’iaai e sulle direttive stabilite da un Comitato tecnico per la sperimentazione 
(del quale, ovviamente, Maugini faceva parte). L’obiettivo era di stabilire, per la prima volta, 
un controllo centrale con costanti invii di rapporti a Firenze e con ricognizioni periodiche dei 
funzionari dell’iaai. Nel quadro dei programmi stabiliti per la sperimentazione l’ente avrebbe 
sostenuto le ricerche mediante nuovi laboratori di entomologia, patologia vegetale, zootecnica 
e agricoltura che andavano ad aggiungersi a quello di chimica e all’osservatorio centrale di 
economia rurale. 

Maugini cercò subito di impostare il lavoro dell’importante settore fitopatologico, così 
da mettere le basi per lo studio dei parassiti delle principali colture sulle quali si incentrava il 
programma di sperimentazione dell’impero, riuscendo a far arrivare a Firenze, in qualità di 
comandato, Ettore Castellani, proveniente dalla Stazione sperimentale di bieticoltura di Rovigo. 
Il patologo fiorentino effettuò una lunga missione in Aoi dall’ottobre 1937 a maggio 1938 per-
lustrando quasi tutte le zone dell’Etiopia56, per poi tornare all’Istituto al fine di creare subito il 
nuovo laboratorio e portare a termine gli studi che andarono in parte a completare il prodromo 
della microflora dell’Africa orientale57.

Meno intenso fu invece il lavoro del laboratorio di entomologia che nel 1939 poteva con-
tare soltanto su una piccola collezione di insetti costituita «con pazienza e fatica» durante gli 
anni precedenti grazie soprattutto agli ex diplomati dell’Istituto operanti in diversi Paesi d’ol-
tremare. Al contempo vantava una basilare conoscenza degli insetti dannosi delle principali 
piante coltivate nelle colonie italiane utile «per più larghi e completi studi futuri» e una serie 
di esperimenti volti all’introduzione e all’acclimatamento in Toscana del baco da seta “tusah 
chinese” di fronte alla crisi del settore che aveva colpito la Penisola58. Buona parte del lavoro, 
però, riguardava la disinfestazione di semi di alcuni cereali condotta insieme al laboratorio 
chimico-tecnologico. In sostanza, la sezione era ancora da costruire, dava da intendere Chia-

Colonie circa la organizzazione dei servizi dell’agricoltura nelle colonie italiane, Firenze, 17 giugno 1936, p. 10.
54	 R.D.L. del 27 luglio 1938 n. 2205, trasformato in legge il 19 maggio 1939, n. 737.
55	 Il Centro sperimentale di Addis Abeba fu istituito formalmente con la legge relativa al nuovo ordinamento dei 

servizi agrari (R.D. 29 luglio 1938, n. 2221) e affidato alla direzione all’agronomo Antonio De Benedictis. 
56	 E. Castellani, Prima ricognizione fitopatologica in Africa orientale italiana, in «L’Agricoltura Coloniale», XXXIII, n. 

3 (marzo 1939), pp. 143-148.
57	 E. Castellani, R. Cifetti, Prodromus mycoflorae Africae orientalis italiae, Firenze, iaci, 1937. I diversi studi effettuati 

a seguito della missione furono pubblicati sulla rivista: cfr. «L’Agricoltura Coloniale», 1937-1940.
58	 A. Chiaromonte, L’attività del Laboratorio di entomologia agraria coloniale (del R. Istituto Agronomico per l’Africa 

Italiana), in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXXIII, n. 3 (marzo 1939), pp. 153-159.
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romonte, a partire dalla biblioteca e da una dignitosa attrezzatura scientifica che avrebbero 
permesso al laboratorio di effettuare perlomeno le ricerche più comuni in ambito biologico e 
morfologico. Tutto era rimandato a tempi futuri e al momento in cui avrebbe potuto disporre di 
«fondi più adeguati» per metterlo in condizione di lavorare «con più respiro e soprattutto con 
più soddisfazione»59.

Diversa era invece l’attività di sostegno alla conoscenza dei territori. Grazie ai suoi tec-
nici e alla collaborazione di specialisti e cattedratici italiani l’IAAI diede inizio ad una serie di 
missioni e di studi relativi ai principali prodotti sui quali si basava la battaglia autarchica e la 
valorizzazione dell’impero: dai cereali, il cotone e il caffè ai semi oleosi, le banane e le fibre tes-
sili60. Vista l’importanza dei cereali fu iniziato lo studio tecnologico degli orzi della Libia – quasi 
del tutto trascurato nei decenni precedenti61 – insieme a più ampie indagini sui frumenti e le 
foraggere dell’Africa orientale62, per poi inoltrarsi nelle osservazioni di botanica e bromatologia 
relative ai fieni dell’impero63 e nelle prime riflessioni sulla difesa del suolo nei tropici64.

Particolarmente significativo fu anche l’impegno intorno al caffè etiopico su cui il regime 
riponeva maggiori speranze, tanto per la colonizzazione “bianca” quanto per l’agricoltura lo-
cale. Alla metà del 1939 l’iaai iniziò a coordinare la raccolta dei campioni di caffè dell’Etiopia e 
il conseguente studio dal punto di vista botanico, agrario e chimico-tecnologico65. Contempora-
neamente curò l’invio nelle colonie di sementi elette, soprattutto cereali, foraggere leguminose 
e piante orticole, a conferma del suo ruolo di centro di circolazione di sementi tra le colonie 
italiane e diversi Paesi extraeuropei.

L’insieme di tutte queste attività, però, rappresentava una «fase iniziale [che] doveva 
avere soltanto significato di avviamento», specificava il responsabile del servizio zootecnico 
Guido Renzo Giglioli66. Lo stesso si poteva dire in merito al lavoro svolto dai laboratori dei 
centri sperimentali di Sidi Mesri e di Addis Abeba, molti dei quali non risultavano in funzione 
alla vigilia della guerra: la difficile organizzazione dei servizi e la rapida e confusionaria co-

59	 Ivi, p. 157.
60	 Cfr. M. Sollai, How to Feed an Empire? Agrarian Science, Indigenous Farming, and Wheat Autarky in Italian-Occupied 

Ethiopia, 1937–1941…, cit.; T. Saraiva, Fascist Pigs: Technoscientific Organisms and the History of Fascism…, cit.
61	 S. Copertini, Esame chimico-tecnologico di orzi della Libia, in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXXIII, n. 3, marzo 1939, 

pp. 625-632.
62	 R. Ciferri, G. R. Giglioli, I Cereali dell’Africa italiana. I. Frumenti dell’Africa orientale italiana studiati su materiali 

originali, Firenze, iaai, 1939; R. Ciferri, I. Baldrati, I Cereali dell’Africa italiana. II. Il «Teff» (Eragrostis Teff), cereale 
da panificazione dell’Africa orientale italiana montana, con un’appendice delle malattie crittogamiche di Ettore Castellani 
e Antonio Ciccarone, Firenze, iaai, 1939; R. Ciferri, G. R. Giglioli, I frumenti di Rodi, Firenze, iaai, 1939.

63	 A. Fiori, G. Rocchetti, Ricerche botaniche e chimico-bromatologiche su alcuni fieni dell’Impero, Firenze, iaai, 1940; A. 
Fiori, Contributo allo studio botanico dei fieni dell’Africa orientale italiana, Firenze, iaai, 1944.

64	 G. R. Giglioli, L’erosione del terreno agrario nei tropici, Firenze, iaci, 1938; A. Alfani, La difesa del suolo negli Stati 
Uniti d’America, Firenze, iaci, 1939.

65	 G. Barbensi, R. Ciferri, G. Scaramella, Primo rapporto sul caffè nell’Africa orientale italiana, Firenze, iaai, 1940.
66	 G. R. Giglioli, L’opera dell’Istituto per la sperimentazione agraria nell’Africa Italiana, in «L’Agricoltura Coloniale», 

a. XXXIII, n. 3 (marzo 1939), p. 166.
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lonizzazione imposta dal regime andavano ad aggiungersi al problema di dovere di iniziare 
praticamente da zero alla fine degli anni Trenta67. 

Infine, un punto fondamentale del problema rimaneva la formazione di personale spe-
cializzato in determinate branche delle scienze biologiche: un personale insufficiente in Italia e 
praticamente assente nelle colonie. La preparazione di agronomi per i tropici era rimasta priva 
di un punto di riferimento istituzionale, conoscendo ostacoli e interruzioni e riducendosi spesso 
a corsi intensivi a scopo più propagandistico che formativo, fino a quando, dal 1938, fu istitu-
ito un corso semestrale presso l’IAAI in collaborazione con l’università di Firenze68. Niente di 
paragonabile alla preparazione che ricevevano, ad esempio, gli agronomi francesi, olandesi e 
britannici mediante corsi che variavano da uno a tre anni in specifiche istituzioni di livello su-
periore come la scuola di Nogent sur-Marne, l’istituto superiore di agricoltura di Wageningen, 
o il più rinomato Imperial College of Tropical Agriculture di Trinidad (icta)69. 

Durante l’intero periodo fascista nei servizi agrari di tutte le colonie affluirono solamente 
agronomi “generici”. A dispetto delle richieste provenienti dall’iaci, né il ministero delle Colo-
nie, né i governi dell’Eritrea, della Somalia e della Libia, avevano stabilito un programma di for-
mazione e specializzazione70, con il risultato di ritrovarsi alla vigilia della guerra a riconsiderare 
il problema dalle fondamenta, come faceva intendere Chiaromonte dalle pagine della rivista 
dell’Istituto in riferimento, ad esempio, al ramo entomologico:

non poche difficoltà si sono dovute superare perché non bastano i Dottori in Agra-
ria, anche ben preparati dalle Università, a fare gli entomologi (e i patologi) e 
si richiede che, a tale funzione, siano preferibilmente destinati laureati in Scien-
ze Naturali, e subordinatamente, in Agraria. È ben vero – continuava più avanti 
Chiaromonte – che si debbono formare entomologi agrari e non morfologi e fisio-
logi puri, ma è anche vero che l’abitudine alla ricerca che hanno i «naturalisti» in 
queste discipline, almeno, può essere solo compensata dalla maggiore applica-
zione degli «agrari» o dalla grande passione che, per loro natura, questi possono 
avere71.

67	 asaics, iao, Centro di documentazione inedita, c. 62, f. 2241, G. Vivoli, Relazione sul servizio agrario, zootecnico, 
veterinario, forestale, meteorologico della Libia, Sidi Mesri, maggio 1943. La rivista dell’ente fiorentino ospitava 
articoli limitati a diverse osservazioni, note preliminari, prime considerazioni, piccoli contributi alla conoscenza 
biologica inviati dai responsabili dei laboratori di entomologia (Jannone) e di fitopatologia (Ciccarone) dell’Aoi 
e di quello entomologico della Libia (Martelli).

68	 R. De Robertis, From Colonialism to Cooperation: the Training of Tropical Agricultural Experts in Florence (1908- 
1968)…, cit., pp. 263-265.

69	 J. M. Hodge, The Triumph of the Expert..., cit, pp. 98-99; M. Kleiche, La professionnalisation des agronomes coloniaux 
français: l’Ecole de Nogent, 1902-1940, cit., pp. 75-91; H. Maat, Science cultivating practice: a history of agricultural 
science in the Netherlands and Its Colonies, 1863-1986, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2001. 

70	 R. De Robertis, L’istruzione agraria per l’oltremare tra emigrazione, colonialismo e cooperazione internazionale…, cit.
71	 A. Chiaromonte, L’attività del Laboratorio di entomologia agraria coloniale (del R. Istituto Agronomico per l’Africa 

Italiana), in «L’Agricoltura Coloniale», a. XXXIII, n. 3 (marzo 1939), p. 154.
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Lo scarto tra la realtà e le dichiarazioni ufficiali, tipico del regime, accompagnò l’intero 
quinquennio, toccando forse il suo punto massimo proprio in occasione dell’evento che rivestì 
una certa importanza per la propaganda coloniale in ambito agricolo-economico: l’ottavo Con-
gresso internazionale di agricoltura tropicale e subtropicale tenutosi a Tripoli nel marzo 193972. 
Era la prima volta che un congresso internazionale di agricoltura tropicale veniva organizzato 
dall’Italia e svolto in un Paese non europeo. Il fascismo si faceva artefice di una grande mani-
festazione culturale, scriveva il segretario Alfonso Chiaromonte, «che ha anche un suo aspetto 
squisitamente politico»73. Difatti, il regime voleva esaltare la sua capacità di colonizzare la Libia 
e l’Africa Orientale, dando l’impressione, al contempo, di disporre di un adeguato apparato 
scientifico. La Federazione Internazionale dei Tecnici Agricoli si sarebbe occupata dell’organiz-
zazione logistica del congresso, mentre all’iaai era affidata quella scientifica. Maugini chiamò a 
raccolta tutti i principali agronomi «per far apparire la mirabile opera [di colonizzazione] svolta 
dal nostro Paese in Africa», sollecitando una rapida e sommaria sistemazione degli edifici e dei 
laboratori «così da presentare ai congressisti un qualche cosa di organico anche se modesto»74. Il 
direttore dell’iaai decise di puntare più sulla quantità che sulla qualità delle relazioni da presen-
tare, gran parte delle quali, oltretutto, si esaurivano in brevi argomentazioni generali sull’opera 
di colonizzazione con non pochi propositi e raccomandazioni per il futuro75, celando, quindi, 
tanto le criticità della declamata colonizzazione dell’impero quanto la mancanza di significativi 
passi in avanti sul piano della ricerca scientifica che avrebbe inevitabilmente richiesto tempi 
molto lunghi. 

La nuova organizzazione fu dovuta soprattutto alla necessità di mettersi in carreggiata 
con il sistema vigente nelle colonie delle altre potenze europee per non aumentare un ritardo 
già considerevole dal momento in cui l’orizzonte coloniale italiano si era allargato non poco 
con l’occupazione dell’Etiopia. Le diverse iniziative intraprese, coordinate o solamente seguite 
dall’iaai negli anni dell’impero in Africa orientale e in Libia (missioni, studi, ricerche, costituzio-
ne di laboratori, ecc.), rappresentarono l’inizio di un nuovo percorso che, inevitabilmente, finì 
per risentire sia delle deficienze passate che del caotico e assai poco razionale contesto imperia-
le. Ma di lì a poco tutto era destinato a crollare.

Nel primo dopoguerra il tentativo diplomatico dell’Italia per riottenere le vecchie colo-
nie veniva accompagnato dalla retorica del «lavoro italiano in Africa» e del contributo dato dal 

72	 Cfr. Federazione Internazionale Tecnici Agricoli, VIII Congresso Internazionale di agricoltura tropicale e subtropicale, 
vol. I, Roma, Arte della Stampa, 1939. 

73	 A. Chiaromonte, L’VIII Congresso Internazionale di Agricoltura Tropicale e Subtropicale di Tripoli, in «L’Agricoltura 
Coloniale», a. XXXIII (1939), n. 4, p. 223.

74	 asaics, iao, Carteggio degli affari classificati 1933-1975, Corrispondenti I-1, f. P-I-1-V-14 «Vivoli Giulio», cart. 2, 
lettere di Maugini a Vivoli, Firenze 18 ottobre e 19 dicembre 1938.

75	 Cfr. Federazione Internazionale Tecnici Agricoli, VIII Congresso Internazionale di agricoltura tropicale e subtropicale, vol. 
II. L’avvaloramento agrario dei paesi tropicali e subtropicali. Rapporti e comunicazioni, Roma, Arte della Stampa, 1941.
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Paese alla “civilizzazione” e alla “valorizzazione” dei suoi ex possedimenti76. Al pari di altri 
centri scientifici e culturali coloniali, l’iaai si impegnò in una intensa attività di propaganda 
mentre iniziava ad affrontare una lunga fase di incertezza e di costanti mediazioni con Roma 
nel tentativo di inserirsi nel contesto della nuova proiezione all’estero dell’Italia repubblicana77. 
La difesa di quanto era stato fatto oltremare, unita alla continuità degli uomini e alla nostalgia 
del passato78, difficilmente avrebbe favorito un’analisi critica dell’apporto tecnico e scientifico 
dell’Italia all’agricoltura africana. 

Non stupisce se ancora alla fine degli anni Sessanta Maugini – che rimase saldamente al 
timone dell’Istituto sino al 1964 – si limitava a scansare la questione e a parlare di una dolorosa 
rassegnazione dei tecnici a veder sacrificato il loro lavoro nel ramo scientifico-sperimentale per 
risolvere «problemi di immediato interesse nella sfera dell’agricoltura indigena»79. Con mag-
giore prudenza, il discorso sull’attività scientifica svolta in Libia, in Eritrea e in Somalia veniva 
completamente tralasciato mentre ricevevano molto spazio le iniziative intraprese in Etiopia 
dal 1936 in avanti: dalle missioni all’organizzazione dei servizi, passando dai primi studi sulle 
principali colture effettuati durante il quinquennio di amministrazione italiana80. Erano ancora 
gli anni dei resoconti giubilari e ufficiali scritti da chi ne era stato protagonista: pubblicazioni 
funzionali a coprire ritardi e debolezze che molti decenni prima gli stessi tecnici dell’Istituto 
fiorentino non avevano mancato di sottolineare e di cercare di porvi rimedio.

76	 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, pp. 428-433; A. Pes, Coloni senza 
colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione mancata (1946-1950), in Quel che resta dell’impero. La cultura 
coloniale degli italiani, a cura di V. Deplano, A. Pes, Milano, Mimesis, 2014, pp. 417-437; id., Il lavoro italiano in 
colonia nel dibattito politico tra il 1946 e il 1949, in «Il Politico», LXXXII, 3, (2017), pp. 160-175.

77	 Nei decenni successivi l’Istituto, entrato nell’orbita del ministero degli Affari Esteri, fu impegnato nella politica 
di emigrazione assistita dallo Stato in America latina e nella cooperazione internazionale cambiando nome, alla 
fine degli anni Cinquanta, in Istituto Agronomico per l’Oltremare. Fino al 1960 venne mobilitato, ovviamente, 
per seguire anche i progetti di sviluppo agrario in Somalia durante l’amministrazione fiduciaria italiana e ciò 
che era rimasto della colonizzazione in Libia.

78	 A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, IV Nostalgia delle colonie, Milano, Mondadori, 2001; E. Di Nolfo, La 
persistenza del sentimento coloniale in Italia nel secondo dopoguerra, in Fonti e problemi della politica coloniale italiana. 
Atti del convegno. Taormina-Messina, 23-29 ottobre 1989, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio 
centrale per i beni archivistici, 1996.

79	 A. Maugini, L’opera di avvaloramento agricolo e zootecnic, in Ministero degli Affari Esteri, L’Italia in Africa. L’avva-
loramento e la colonizzazione, serie economico-agraria, vol. I, t. I, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1969, p. 19. 

80	 L. M. Bologna, E. Conforti, A. Chiuderi, G. Rocchetti, L’opera di avvaloramento agrario e zootecnico in Eritrea, in 
Somalia e in Etiopia, in Mae-Oia, L’avvaloramento e la colonizzazione, v. II, Roma, Soc. Abete, 1970. Nello specifico: 
A. Chiuderi, G. Rocchetti, L’avvaloramento in Etiopia, pp. 333-358 e 368-381; P. Ballico, G. Palloni, L’opera di avva-
loramento agricolo e zootecnico della Tripolitania e della Cirenaica, in Ministero degli Affari Esterei, L’Italia in Africa. 
L’avvaloramento e la colonizzazione, vol. I, t. III, Roma, Soc. Abete,1971, pp. 46-47.
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Abstract: 

Il presente lavoro si concentra su un peculiare aspetto della politica coloniale del regime 
fascista, ovvero l’incentivo della caccia grossa nel proprio impero coloniale. Si indagherà dun-
que il discorso letterario, cinematografico ed economico intorno al big game hunting, in partico-
lare considerando la produzione del cacciatore ed esploratore Vittorio Tedesco Zammarano, e 
la sua rilevanza per il progetto autarchico del regime. La vicenda legata al safari e alla caccia 
grossa nell’impero fascista verrà inquadrata da un lato nella vicenda storica degli imperi eu-
ropei in Africa e del loro rapporto con la fauna del continente, dall’altro nel contesto attuale 
delle critiche alle pratiche conservazioniste, che denunciano la sopravvivenza di pesanti eredità 
coloniali nel presente.

Parole chiave: Caccia grossa; Safari; Colonialismo; Fascismo; Autarchia

This work focuses on a peculiar aspect of the colonial policy of the fascist regime, na-
mely the promotion of big game hunting in its colonial empire. The literary, cinematographic, 
and economic discourse surrounding big game hunting will be investigated, with particular 
attention to the production of the hunter and explorer Vittorio Tedesco Zammarano, and its 
relevance to the autarkic project of the regime. The story related to safaris and big game hunting 
in the fascist empire will be framed, on the one hand, within the historical context of European 
empires in Africa, and on the other hand, in the current context of criticisms aimed at conserva-
tionist practices, denouncing the survival of colonial legacies in the present.

Keywords: Big-game hunting; Safari; Colonialism; Fascism; Autarky
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Introduzione: appunti per una storia della caccia grossa nelle colonie italiane

Il presente articolo, dopo aver collocato la questione all’interno del più ampio contesto 
del rapporto tra scienze naturali e colonialismo, si propone di analizzare un corpus di prodotti 
culturali relativi alla caccia grossa in colonia durante il periodo fascista, e le sue eredità di lungo 
periodo. In particolare, si analizzeranno alcuni prodotti (commerciali, museali, cinematografici, 
letterari) relativi alla fauna e alla caccia grossa in Africa rispetto a un discorso ampio, volto a 
costruire un immaginario articolato e complesso della natura coloniale sottoposta al dominio 
italiano. Nel corso della trattazione verranno evidenziati i tentativi di controllo (intellettuale e 
materiale) sulla natura africana messi in pratica durante il fascismo, sottolineando le connessio-
ni che legarono assieme la costruzione della conoscenza scientifica sul tema della fauna africana 
alla sua dimensione pubblica e all’aspetto economico legato all’industria (manifatturiera ma, si 
vedrà, anche turistica). 

Infatti, a partire dalla metà degli anni Venti, e ancor di più negli anni Trenta, si assistette 
ad un’accelerazione nel tentativo di incoraggiare l’utilizzo di piume, pellami e pellicce esotici 
da parte delle manifatture italiane e, al contempo, della costruzione di un immaginario esotico 
volto a sviluppare il turismo venatorio nelle colonie africane del fascismo, in parte coniugato 
anche ad un primo tentativo di tutela, su modello dell’impero britannico. Si noterà, ad esem-
pio, lo spazio sempre maggiore dedicato alle aziende italiane esperte nella lavorazione delle 
pelli all’interno delle esposizioni nazionali e internazionali organizzate dall’Ufficio Studi del 
Ministero dell’Africa Italiana, volto a pubblicizzare le lavorazioni italiane con materiali colonia-
li nell’ottica di una maggior valorizzazione economica dei possedimenti coloniali e delle loro 
risorse. In parallelo, si analizzerà però anche la costruzione di un immaginario avventuroso, 
legato al mito del “safari” e delle “belve feroci” tramite la crescente presenza di animali africani 
vivi in giardini zoologici e di trofei di caccia e diorami in musei1. 

Infine, si porrà in dialogo la “materialità” della fauna coloniale con un corpus di opere 
letterarie e cinematografiche prodotte da un gruppo di esploratori e cacciatori italiani. In par-
ticolare, si indagherà la produzione di Vittorio Tedesco Zammarano (1890-1959), soldato, viag-
giatore e cacciatore in Somalia che produsse manuali (Fauna e caccia, 1930), racconti per ragazzi 
(Cuoresaldo a caccia grossa, 1934) e resoconti di battute di caccia grossa (Il sentiero delle belve, 1934) 
in un periodo compreso tra gli anni Venti (Hic sunt leones, poi adattato per il cinema) e i tardi 
anni Cinquanta (Anche i giganti si inginocchiano, 1958). 

L’analisi di questi prodotti culturali, oltre a permettere una riflessione sui temi del domi-
nio coloniale della natura africana, del big game hunting come esplicitazione di questo dominio, 
e sulla nascita prettamente coloniale della cultura del safari, consente di indagare gli sviluppi 
degli stessi in relazione all’adattarsi delle politiche del fascismo, permettendo di valutarne la 

1	 In lingua swahili la parola safari, probabilmente dall’arabo safar, significa «viaggio». La parola giunse in Europa 
con l’utilizzo che se ne fa ancora oggi a metà Ottocento, grazie alle opere dell’esploratore Richard Francis Burton.
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piena rilevanza all’interno del discorso imperiale. Essi, infatti, accompagnarono sul piano di-
scorsivo le politiche economiche autarchiche del regime, ma anche la sua fine e il riconfigurarsi 
di nuovi rapporti post-coloniali. 

Pur collocando l’analisi all’interno di un orizzonte europeo più ampio, si analizzeran-
no le specificità del caso italiano, evidenziandone l’intreccio con la politica espansionistica ed 
economica del fascismo e sottolineandone dunque la rilevanza, oltre il semplice aspetto di cre-
azione di un immaginario “esotico”, all’interno della propaganda coloniale e ambientale del 
regime2.

Infine, una riflessione sulle eredità di lungo periodo di tale modo peculiare di guardare 
alla natura africana permetterà di collegare il presente studio alle rivendicazioni odierne, tanto 
da parte di studiosi quanto di attivisti, riguardo la necessità di ristrutturare la relazione con la 
fauna dei territori che furono soggetti coloniali.

Dominare la natura africana: la caccia tra scienza, industria ed esposizione

Nel pionieristico volume del 1988 The empire of nature. Hunting, conservation and British 
imperialism lo storico John MacKenzie ha sottolineato come nel diciannovesimo secolo il po-
tere imperiale, sia formale che informale, e la ricerca nel campo delle scienze naturali furono 
più intrecciati che mai. Concentrandosi su prodotti culturali destinati al consumo di massa, 
MacKenzie ha evidenziato come le idee legate al ruolo della Gran Bretagna nel mantenimento 
dell’ordine e nella diffusione della civiltà a livello globale trovarono espressione anche nella 
gestione dei sistemi ecologici, e in particolare nelle politiche di conservazione animale3. Ma-
cKenzie ha dimostrato in primo luogo come la caccia sorresse l’espansione britannica in Africa, 
e successivamente, la preservò, con l’avanzare delle prime istanze di protezione dell’ambiente 
e conservazionismo delle specie animali, come una celebrazione del dominio imperiale e della 
élite bianca e maschile, non solo sull’ambiente e sugli animali, ma anche sugli “indigeni” e sulla 
popolazione bianca povera, esclusa dal virile big game4.

2	 Una lettura ampia riguardo il caso italiano si può trovare in M. Armiero, R. Biasillo, W. Graf Von Hardenberg, 
La natura del duce. Una storia ambientale del fascismo, Torino, Einaudi, 2022.

3	 J. Mackenzie, The empire of nature. Hunting, conservation and British imperialism, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1988.

4	 Cfr: J. Sramek, ’Face Him Like a Briton’: Tiger Hunting, Imperialism, and British Masculinity in Colonial India, 1800-
1875, in «Victorian Studies», 48, (2006), pp. 659-680; E. Steinhart, Black Poachers, White Hunters: A Social History 
of Hunting in Colonial Kenya, Oxford, Curry, 2006. All’inizio del Novecento iniziò a crescere sempre di più il 
numero di donne (soprattutto in ambito anglosassone) che partecipavano ai safari e ai big game, e il safari e 
la battuta africana di caccia grossa divennero una destinazione d’elezione per coppie facoltose in viaggio di 
nozze. Non mancarono i critici verso tali versioni edulcorate e “commerciali” di caccia, con un certo snobismo 
da parte dei “veri cacciatori” che accusavano i “turisti” di praticare una caccia fasulla, in cui “si sparava agli 
animali sulla porta dell’albergo”. Tale polemica restituisce la popolarità che tale “sport” aveva ormai raggiun-
to. A. Thompsell, Hunting Africa. British Sport, African Knowledge and the Nature of Empire, New York, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 134.
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La caccia grossa entrò dunque in relazione con il discorso sul rapporto tra scienze natura-
li e colonialismo da più punti di vista: essa rappresentò il pieno dominio e controllo sulla natura 
coloniale, un dominio tanto biologico quanto tecnologico. Inoltre, la caccia ai cosiddetti big-five 
(i cinque grandi animali della savana africana, leone, leopardo, rinoceronte, elefante africano, 
bufalo africano) non poteva essere condotta senza una buona conoscenza del territorio e della 
fauna coloniale. Ma, soprattutto, essa si intrecciò con la questione dell’approvvigionamento 
di materie prime e il pieno sfruttamento del territorio: nel contesto dell’autarchia fascista in 
particolare, si vedrà, la fauna africana assunse una rilevanza inedita circa il discorso intorno 
all’approvvigionamento di pellicce e avorio. Inoltre, l’attività dei cacciatori si svolse spesso in 
connessione alla raccolta di campioni per i musei di storia naturale e l’invio di animali ai giar-
dini zoologici, permettendo la “materializzazione” di conoscenze astratte relative alla fauna 
coloniale nel contesto metropolitano5.

La caccia grossa, dunque, si pose all’intersezione tra costruzione di conoscenza nell’am-
bito delle scienze coloniali, la dimensione pubblica delle stesse, il commercio e l’industria, per-
meando (attraverso mezzi come la produzione scientifica e culturale, gli animali stessi morti o 
vivi, il prodotto finito realizzato con le loro spoglie, i trofei) diversi settori della società.

Le eredità di questo modo di guardare alla natura africana e alla sua fauna, e delle prati-
che “estrattive” e coloniali ad esso connesse, hanno ancora oggi un impatto significativo a livel-
lo globale, sia per quanto riguarda gli aspetti di conoscenza scientifica, sia per quanto riguarda 
la produzione culturale e l’industria turistica ad essa connessa6. Infatti, sebbene le narrazioni 
dei safari e del turismo naturalistico siano state spesso ignorate come uno dei risultati del co-
lonialismo e dell’imperialismo, proprio il safari coloniale ha fornito informazioni sia visive che 
narrative sulle colonie africane. Esso, insieme ad altre pratiche espositive, visive e discorsive, 
ha contribuito a creare un immaginario includendo il pubblico stesso nella sua costruzione, 
contribuendo così alla creazione di un vero e proprio “sguardo turistico” (The Tourist Gaze) che 
sopravviverà alla fine stessa della stagione coloniale7.

Prodotti culturali come quelli che si analizzeranno hanno infatti avuto, si vedrà, lunga 
vita anche dopo il termine degli imperi coloniali (ad esempio, attraverso i documentari televi-

5 Sulla presenza di animali provenienti dalle colonie italiane nei giardini zoologici italiani: M. Capocci, D. Cozzoli, 
The Global Dimensions of the Rome Zoological Garden and Italian Colonialism in Africa, in Beyond science and empire: 
circulation of knowledge in an age of global empires, 1750-1945, a cura di M. Alves Duarte da Silva, T. A. S. Haddad, 
K. Raj, New York, Routledge, 2024.

6	 Sulla colonialità ancora insita nelle pratiche di collaborazione e co-produzione di sapere scientifico: N. Boshoff, 
Neo-colonialism and research collaboration in Central Africa, in «Scientometrics», 81, (2009), pp. 413-434. Il tema 
è trattato in termini più generali, prendendo in considerazione pratiche tecno-scientifiche di vario tipo, in T. 
Mitchell, Rule of Experts. Egypt, Techno-Politics, Modernity, Berkeley, University of California Press, 2002. Per 
quanto riguarda il turismo, il caso del Kenya è assai ben documentato: J. S. Akama, Western environmental values 
and nature-based tourism in Kenya, in «Tourism Management», 17, (8), (1996), pp. 567-574; J. S. Akama, S. Maingi, 
B. A. Camargo, Wildlife conservation, safari tourism and the role of tourism certification in Kenya: A postcolonial critique, 
in «Tourism Recreation Research», 36,(3), (2011), pp. 281-291.

7	 J. Urry, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, New York, Sage Publications, 1990.
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sivi dedicati alla natura africana)8. Allo stesso modo, l’idea stessa del safari di caccia, per lo più 
trasformato in safari fotografico, ha continuato ad avere successo presso il pubblico del cosid-
detto Nord Globale, mantenendo però intatti topos iconografici e stilemi del big game hunting di 
epoca coloniale9.

Il big game hunting e la nascita di un immaginario transimperiale

La caccia grossa in Africa ha rappresentato per il potere coloniale una delle tante forme 
di affermazione di superiorità e dominio su tutte le specie, umane e animali, identificando una 
relazione stretta tra «the glorification of white masculinity and the twentieth-century reconcep-
tion of “primitive” Africa, especially as constructed through the natural history museums that 
hunters supplied with specimens»10.

La caccia aiutò, tra le tante altre “promesse” (economiche, sessuali), a presentare il “so-
gno” africano della vita in colonia e, in generale, si prestò a sostenere il progetto imperiale. I 
cacciatori divennero dunque un punto di riferimento nell’attività coloniale, come esperti cono-
scitori del territorio, delle popolazioni e dell’ambiente locale ma anche come “testimonial”, al 
pari degli “esploratori” (due figure che a volte coincidevano), di un modo di vivere avventuroso 
ed eroico che poteva ispirare i cittadini metropolitani e instillare in loro l’amore per il progetto 
coloniale e per l’impero11. In aggiunta a ciò, i cacciatori rivestivano un ruolo nell’approvvigiona-
mento di animali per i giardini zoologici e i musei di storia naturale, proponendosi con un ruolo 
di “intermediari” tra la colonia e gli scienziati che avrebbero descritto e studiato gli animali 
nella metropoli. Angela Thompsell ha sottolineato come «hunting accounts and images were 
promoted defining what many in the metropole knew and imagined about Africa at the turn of 
the century»12; ciò avvenne anche attraverso i musei, tra i veicoli più efficaci per l’esposizione di 
mondi “altri” e “lontani”, che beneficiarono delle donazioni dei cacciatori, dato che «artefacts, 
trophy and photograph offered rich displays of imperial mastery and domination that could be 
easily displayed in the metropole»13.

In Gran Bretagna, come in Italia, la caccia grossa catturò l’immaginazione, producendo 
manualistica e cronache di viaggio, da volumi preziosi di enciclopedie dedicate alla caccia ad 

8	 I documentari dedicati alla fauna africana, nota McKibben, concentrandosi sul “dramma” e sull’intrattenimento, 
nascondono sistematicamente lo sfruttamento e l’estrazione operati dagli europei attraverso i secoli, e il loro 
impatto sulle questioni ambientali. B. McKibben, The Age of Missing Information, London, Plume, 1992.

9	  J. Ryan, Hunting with the Camera, in Animal Spaces, Beastly Places: New Geographies of Human-Animal Relations, a 
ura di C. Philo, C. Wilbert, New York-London, Routledge, 2000, pp. 202-220.

10	 A. Thompsell, Hunting Africa…, cit. p. 3.
11	 Cfr. D. Atkinson, Constructing Italian Africa: Geography and Geopolitics, in Italian Colonialism, a cura di R. Ben-

Ghiat, M. Fuller, New York, Palgrave Macmillan, 2005.
12	 A. Thompsell, Hunting Africa…, cit. p. 9.
13	 Ivi, p. 147.
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articoli su riviste economiche e popolari, e film documentari14. È significativo notare in questo 
senso che i primi documentari dedicati alla “natura africana” furono creati tra Uganda e Kenya, 
tra il 1909 e il 1910, dal famoso fotografo britannico Cherry Kearton (1871-1940), che girò Nati-
ve Lion Hunt, African Animals e, durante un safari con Theodore Roosevelt, Roosevelt in Africa, 
con l’intento di permettere anche a chi non poteva muoversi da casa di conoscere la fauna del 
“continente nero” (creando di fatto il documentario dedicato alla fauna esotica come lo cono-
sciamo oggi) e di apprenderne le modalità di caccia15. Con il breve filmato Caccia al leopardo 
girato da Roberto Omegna (1876-1948) nel 1908 e prodotto dalla Ambrosio Film di Torino l’anno 
successivo (e dunque in piena sincronia con i documentari britannici), si ha un primo racconto 
di una battuta di caccia in Eritrea16. Soltanto pochi anni prima, nel 1906, veniva edito il primo 
libro dedicato interamente alla caccia grossa nelle colonie italiane, Caccia grossa nella colonia 
eritrea17, un resoconto di caccia che ebbe però limitata circolazione e scarsa influenza18. Caccia al 
leopardo, invece, rappresentò la prima testimonianza cinematografica proveniente dalle colonie 
italiane, funzionando, di fatto, da codificatore per la produzione successiva, vincendo anche il 
primo premio al concorso mondiale di cinematografia di Milano. Il breve filmato ritrae il felino 
a riposo tra gli alberi, o intento a cacciare a sua volta e nutrirsi, l’ultimo quadro ritrae invece il 
leopardo ucciso, con Omegna stesso che assume una posa da cacciatore, con il fucile in mano e 
un piede appoggiato sull’animale ormai senza vita, come un vero e proprio trofeo da esibire. La 
natura africana, incarnata dal leopardo, era stata domata, e il cacciatore-regista ne offriva agli 

14	 I. R. Morus, Seeing and believing science, in «Isis», 97, (2006), pp. 201-210; R. Dixon, Photography, Early Cinema 
and Colonial Modernity. Frank Hurley’s Synchronized Lecture Entertainments, New York, Anthem Press, 2013; O. 
Gaycken, Devices of Curiosity: Early Cinema and Popular Science, Oxford, Oxford University Press, 2015.

15	 Kearton tornò in Africa nel 1913 e poi nel 1914, accompagnato dal celebre cacciatore Frederick Courteney Selous 
(1851-1917) partecipando in tale occasione alla documentazione della spedizione, che durò ben quattro anni. 
Nel 1921 Kearton attraversò il continente dal Capo al Cairo. P. B. Petterson, Cameras into the Wild: A History of 
Early Wildlife and Expedition Filmmaking 1895-1928, London, MacFarland & Company, 2011, p. 74. Per quanto 
riguarda invece il caso francese si presti attenzione all’opera di Alfred Machin (1877-1929), inviato dal 1908 in 
Africa dalla casa di produzione Pathé, e al lavoro coevo dell’antropologo austriaco Rudolf Pöch. Per l’Italia, 
l’attività documentaristica naturalistica ed etnografica, pur avviata da Luca Comerio (1878-1940) e Giovanni 
Vitrotti (1882-1966) durante la conquista della Libia, venne pienamente espressa solo durante gli anni Venti, 
con il documentario Aethiopia del cronista Guelfo Civinini (1873-1954) del 1924 e soprattutto da Mario Craveri 
(1902-1990), che documentò la spedizione di Franchetti in Dancalia su incarico dell’Istituto Luce. La circola-
zione transimperiale di questi prodotti deve ancora essere indagata dagli studiosi, è tuttavia noto che alcuni 
di essi vennero presentati al pubblico italiano: è il caso di Il leone Simba (Simba: King of the Beasts) del 1928, «un 
documentario di rara bellezza e di mirabile ardimento» girato «con il fucile e l’obiettivo nel cuore della jungla» 
dalla coppia di documentaristi americani Martin e Osa Jonson, che, sotto gli auspici dell’American Museum 
of Natural History, aveva seguito e ripreso un leone per quattro anni in Kenya. U. Paradisi, Il leone Simba, in 
«Bollettino Staffetta», 1, (1929), pp. 2-4.

16	 G. Mancosu, Vedere l’impero. L’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Milano, Mimesis, 2022, pp. 38-39.
17	 G. Precerutti, Caccia grossa nella colonia eritrea, Torino, Massaro, 1906.
18	 La colonia Eritrea, nata nel 1890, era stata retta da militari fino all’arrivo di Ferdinando Martini (1897-1907), 

primo governatore civile. Martini lavorò allo sviluppo economico della colonia, cercando di attrarre l’interesse 
degli italiani, partecipando a esposizioni coloniali in Italia e ospitando ad Asmara il primo congresso coloniale 
nel 1905. In questo contesto possiamo collocare un primo avvio di safari e viaggi di “piacere” nella colonia da 
parte di (pochi) italiani facoltosi.
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spettatori metropolitani una sua versione “addomesticata” e rassicurante: un topos, si vedrà, di 
lungo periodo.

Jesse Olszynko-Gryn ha notato che molti aspetti della circolazione presso i pubblici euro-
pei dei primi prodotti cinematografici siano ancora da esplorare19, d’altra parte Francesco Paolo 
De Ceglia ha evidenziato l’ampia circolazione di film scientifici (tra cui film dedicati alla fauna 
selvatica, ma anche film a tema “medico” e riprese etnografiche) in Italia nei primi decenni del 
ventesimo secolo. Questi film, infatti, non erano solo proiettati nei cinema, ma anche proiettati 
durante le lezioni universitarie o nelle scuole, nelle accademie, nelle società geografiche e all’in-
terno di rassegne20.

Analogamente, la circolazione di racconti di caccia tra Europa e Stati Uniti, rivolti a un 
pubblico cosmopolita di viaggiatori facoltosi, definiti «boys of all ages»21, sembra indicare uno 
scambio e fruizione “incrociata” di prodotti legati alla caccia in Africa tra coloro (i pochi, a inizio 
del nuovo secolo) che la praticavano e i lettori appassionati del genere. Assai più frequente all’e-
poca, soprattutto per quanto riguarda le colonie europee in Africa, era la figura del funzionario 
coloniale/soldato-cacciatore, che trovandosi nelle colonie per svolgere i propri incarichi militari 
o di amministrazione si appassionava al big game22.

A tale categoria di viaggiatori apparteneva anche Vittorio Tedesco Zammarano, di cui si 
analizzerà la produzione (letteraria, cinematografica ed editoriale) legata alla caccia in colonia, 
durante e in parte anche dopo il periodo coloniale italiano. L’attività di Zammarano si inseri-
sce così all’interno di un discorso circa l’immaginario coloniale ed esotico costruito attraverso 
allestimenti museali, film, letteratura e fotografia in rapida espansione, soprattutto negli anni 
dell’impero23.

19	 J. Olszynko-Gryn, Film Lessons: Early Cinema for Historians of Science, in «The British Journal for the History of 
Science», 49, (2), (2016), pp. 279-286.

20	 F. P. De Ceglia, La scienza al cinema, alla radio, in televisione, in Storia d’Italia, Annali 26. Scienze e cultura dell’Italia 
unita, a cura di F. Cassata, C. Pogliano, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2011, pp. 321-348. Cfr. C. Pogliano, A 
Tricky Start. The First Decade of Ethnographic Cinema, in «Nuncius», 36, (2021), pp. 568-610.

21	 «Big game hunting has a fascination for boys of all ages. There is something more to the sport than the mere 
running down and slaying of a rare animal. Every hunter knows that in following the world’s most powerful 
creatures, whether in the Rocky Mountains, or in the swamps of Central Africa, or on the Veldt of the Transvaal, 
or in the Highlands of Tibet, he must have more than ordinary human pluck and endurance». J. Hyde, Big Game 
Hunting for Boys, New York, McLoughlin Brothers, 1907, p. 3.

22	 Interessanti esempi in questo senso sono riscontrabili nella Private Papers Collection dell’Imperial War Mu-
seum di Londra: ad esempio il diario German East Africa del capitano di artiglieria A. Buchan, che combatté la 
prima guerra mondiale in Africa, dilettandosi nell’osservazione, caccia e invio al British Museum di esemplari 
di fauna africana (D. 4429, B. 82/25/1) o del brigadiere E. A. Arderne originario di Cape Town che sperimentò 
la caccia grossa per la prima volta quando si recò a combattere in Tanganika (D. 6427, B. 97/7/1).

23	 Cfr. Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, a cura di A. Mignemi, Novara, Gruppo Editoriale 
Forma, 1984; Immagini e Colonie, a cura di E. Castelli, Montone, Centro di documentazione del Museo etnogra-
fico Tamburo parlante, 1998; L’Africa in giardino. Appunti sulla costruzione dell’immaginario coloniale, a cura di G. 
Gabrielli, Anzola dell’Emilia, Grafiche Zanini, 1998; G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura 
coloniale italiana, Palermo, Sellerio Editore, 2004; D. Comberiati, “Affrica”: il mito coloniale africano attraverso i libri 
di viaggio di esploratori e missionari dall’unità alla sconfitta di Adua, 1861-1896, Firenze, Franco Cesati editore, 2013; 
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Il progetto autarchico del fascismo e l’incentivo alla caccia grossa nelle colonie

Se negli anni Ottanta dell’Ottocento la Gran Bretagna poteva vantare un meccanismo 
legato alla promozione del big game già ben rodato, l’Italia vide le prime popolari pubblicazioni 
di caccia grossa, quelle di Vittorio Tedesco Zammarano, edite solo a partire dagli anni Venti24. 
Del resto, soltanto alla fine degli anni Trenta l’impero poté vantare strutture e infrastrutture tali 
da proporre safari e battute di caccia a prezzi competitivi. Oltre a quanto fatto da Balbo, caccia-
tore egli stesso, in Libia per incentivare il turismo25, in A.O.I., e in particolare ad Addis Abeba, 
due raccolte avrebbero dovuto originare un museo, in programma nel 1940, ma mai realizzato a 
causa dello scoppio della guerra. Le due collezioni, istituite a fine anni Trenta, erano la raccolta 
ornitologica governativa di Addis Abeba (che contava oltre 300 uccelli) e la raccolta zoologica 
della sovrintendenza della caccia26. Tali progetti sono da leggersi nell’ambito di un disegno per 
sviluppare il turismo faunistico-venatorio, cui si ispiravano le nuove locali leggi sulla caccia27.

Tuttavia, è necessario fare un passo indietro. Da metà degli anni Trenta, anche la questio-
ne della caccia grossa in colonia intercettò il discorso scientifico sulle ambizioni autarchiche del 
regime28. Già dal 1932, ad esempio, il Museo coloniale di Roma e la sua Mostra campionaria, alle 
dipendenze dell’Ufficio studi del ministero delle Colonie, organizzavano una Mostra conciaria 
di «pelli coloniali trattate in Italia con un sistema particolare. La mostra, prima in Europa del 
genere, è stata ideata e realizzata dal chimico torinese dott. Adalberto Reverberia»29. La mostra, 
ripetuta con cadenza biennale, aveva lo scopo di pubblicizzare le possibilità venatorie che le co-
lonie italiane offrivano e i possibili impieghi di pelli esotiche (di varano, di leopardo) e pellicce 
(soprattutto di scimmia) a vantaggio degli imprenditori italiani. Per tale ragione si esponevano 

S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Venezia, Ca ’Foscari edizioni, 2014; 
V. Deplano, Per una nazione coloniale. Il progetto imperiale fascista nei periodici coloniali, Perugia, Morlacchi, 2018. 

24	 Alcune delle opere più significative di Vittorio Tedesco Zammarano tra anni Venti e Trenta: Impressioni di caccia 
in Somalia italiana, Alfieri e Lacroix, Roma, 1920; Alle sorgenti del Nilo Azzurro, Roma, Alfieri e Lacroix, 1922; Hic 
Sunt Leones, Roma, Anonima Libraria Italiana, 1924; Il sentiero delle belve: impressioni di caccia in Africa orientale, 
Milano, Mondadori, 1929; Fauna e caccia, Roma, Ministero delle colonie, Ufficio studi e propaganda, 1930; Cuo-
resaldo a caccia grossa. Avventure con animali selvatici, Torino, utet, 1934.

25	 Cipi, La Libia invita i cacciatori, in «L’Italia d’Oltremare», 8, (1938), pp. 218-219.
26	 La costruzione dell’Impero, in «Annali dell’Africa Italiana», 5, (1), (1940), p. 1234. La valorizzazione economica 

delle colonie tramite lo sfruttamento dell’allevamento era stata teorizzata già da Martini in Eritrea durante il 
periodo liberale: M. Zaccaria, L’Eritrea in mostra. Ferdinando Martini e le esposizioni coloniali, 1903-1906, in «Africa: 
Rivista Trimestrale Di Studi e Documentazione Dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente», 57, (4), 2002, pp. 
512-545.

27	 A. Toschi, La milizia forestale in A. O. I., in «Annali dell’Africa Italiana», 4, (2), (1940), p. 602.
28	 O. Por, Materie prime ed autarchia, Istituto Nazionale di Cultura Fascista, Roma, 1937; M. Lensi, Colonie ed autarchia, 

in Autarchia, Torino, Casa Editrice G. B. Paravia, 1938, pp. 20-29. Si veda a riguardo R. Maiocchi, Gli scienziati del 
Duce. Il ruolo dei ricercatori e del CNR nella politica autarchica del fascismo, Roma, Carocci, 2003; T. Saraiva, Fascist 
Pigs: Technoscientifc Organisms and the History of Fascism, Cambridge/London, MIT Press, 2016; M. Armiero, R. 
Biasillo, W. Graf von Hardenberg, La natura del duce…, cit.

29	 Mussolini inaugura il Museo civico di zoologia e la nuova sede del Museo Coloniale, in «La Stampa», 7 novembre 1932.
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prodotti finiti di industriali italiani: scarpe, guanti e borse realizzate in pelli esotiche, pellicce di 
vario tipo, cappellini da signora adornati di piume30. 

Sono questi gli anni in cui comincia ad affermarsi il valore economico e commerciale 
della caccia grossa in colonia31, un ulteriore elemento che permette di comprendere i motivi per 
i quali essa potesse risultare particolarmente gradita e incoraggiata dal governo fascista, ben 
oltre il semplice richiamo all’immaginario avventuroso e virile, soprattutto a seguito dell’in-
vasione e occupazione dell’Etiopia32. Lo sforzo bellico necessario per sottomettere l’impero del 
Negus veniva infatti giustificato anche in base ai vantaggi che esso avrebbe portato all’economia 
nazionale, permettendo di limitare l’approvvigionamento di materie prime presso le colonie 
altrui. Ad esempio, «l’industria nazionale del cuoio – oggi, come abbiamo visto, fortemente 
tributaria all’estero – potrà rifornirsi largamente sul mercato etiopico, sostituendo in particolare 
modo con i prodotti di esso gli acquisti che ora vengono effettuati nell’Unione del Sud-Africa 
e negli altri possedimenti africani stranieri»33. Inoltre, nel contesto dell’economia sottoposta a 
sanzioni in seguito all’invasione dell’Etiopia, le materie prime dalle colonie venivano utilizzate 
per sopperire a quelle italiane34. 

L’«avvaloramento economico» dell’impero sembrava passare anche per la sua fauna: 
l’allevamento in A.O.I. venne incentivato e il bestiame esposto nelle mostre economiche e nel-
lo specifico zootecniche nelle colonie35. Scriveva infatti l’agronomo Carlo Meschini: «la caccia 
come tutti sanno è una scienza ed un’arte al tempo stesso. Essa è anche un’industria. Essa è 
capace di alimentare grandi correnti di esportazione», dal momento che l’Italia, secondo Me-
schini, possedeva

il più grande Impero Venatorio del mondo, giacché nell’Impero Etiopico sono rap-
presentate quasi tutte le specie esistenti nei territori più famosi per le cacce grosse, 

30	 Tra di esse le concerie Ettore Augusti di Napoli e la Manifattura Italiana Pelli S.A. di Milano, specializzate nella 
lavorazione di pellami esotici.

31	 L. Bracciani, Le piume e le possibilità di rifornimento dalle nostre colonie, in «Rassegna d’Oltremare», 6 giugno 1936, 
pp. 43-45; Id., Commerci d’Etiopia, in «Rassegna d’Oltremare», 7 luglio 1936, pp. 16-17; F. Santagata, Commercio 
nell’Impero, in «Rassegna d’Oltremare», 7 luglio 1936, pp. 31-33; N. M. Cori, Le pelli dell’A.O.I e il porto di Napoli, 
in «Rassegna d’Oltremare», 9 settembre 1936.

32	 Si veda, ad esempio, inlr, Giornale Luce B/B0641, La mostra di trofei di caccia grossa delle colonie dell’Africa, 13 
marzo 1935.

33	 G. Balella, L’Impero ed il problema italiano delle materie prime, in «Giornale degli Economisti e Rivista di Statistica», 
76, (11), (1936), pp. 788-811.

34	 Tra le materie prime “chiave” venivano individuate anche l’avorio e le pelli da pellicceria. Si notava come, ad 
esempio per il caso britannico, «fra le varie manifestazioni della multiforme politica dell’Inghilterra, una delle 
più caratteristiche è indubbiamente costituita dall’attività che essa svolge attraverso lo stuolo dei propri scienziati 
e gli innumerevoli istituti di alti studi che pullulano in gran copia sul suolo britannico onde dar veste di verità 
scientifica e di teorie razionali a fatti e tendenze che si identifichino con l’interesse del paese», augurandosi che 
anche l’Italia potesse seguire la stessa strada. Ivi, p. 799.

35	 Ad esempio, nella Mostra delle attività economiche dell’Eritrea di Asmara del 1932 e nella sezione zootecnica 
alla Fiera di Tripoli dal 1935 in poi.
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quali il Kenya e l’Uganda, mentre vivono in esso specie uniche, rarissime, pecu-
liari di questo vasto territorio. Se gli Italiani […] vorranno istituire qui in Roma 
un Museo zoologico della fauna dell’A.O.I. Essi, in pochi anni, potranno edificare 
il più bello, il più completo, il più vasto ed il più vario, il più interessante museo 
zoologico del mondo.

E ancora, per quanto riguarda la sua importanza economica

La pelle di leopardo nel momento attuale, è la pelle più pregiata e meglio pagata 
del commercio di tutta l’Africa ed è incredibile il numero di pelli che l’Etiopia 
può fornire con la caccia data opportunamente a questo temibile nemico della 
zootecnia. […] Dopo le pelli di leopardo, è l’avorio di elefante e di ippopotamo 
che costituisce la derrata venatoria più importante atta ad alimentare notevole 
esportazione. L’Etiopia, paese rimasto allo stato selvaggio, era altresì l’unico ter-
ritorio africano nel quale la caccia a questi pachidermi fosse esercitata senza freno 
e senza misura36.

Queste idee vennero diffuse tanto in pubblicazioni specialistiche come quelle citate, 
quanto in rotocalchi coloniali più popolari37. La caccia grossa si inseriva, dunque, in un’idea 
organica di “conquista biologica” delle colonie, che rispondeva a problemi di natura scientifica 
quanto economica. Scriveva nel 1938 Edoardo Zavattari, zoologo e firmatario del Manifesto della 
razza:

La conquista economica, intesa nella sua interezza, è innanzi tutto un problema 
scientifico, è soprattutto un problema biologico. […] La conoscenza della fauna, 
vale a dire gli animali selvatici in funzione del loro possibile sfruttamento, sia 
diretto come materiale alimentare: caccia e pesca, sia come fornitore di materie 
lavorabili: pelli, avorio, miele, cera, essenze e così via; la conoscenza degli animali 
velenosi, degli animali parassiti delle piante degli altri animali e dell’uomo; la 
conoscenza delle condizioni con cui si attuano gli allevamenti del bestiame dome-
stico da parte degli indigeni e delle condizioni che possono essere offerte ad alle-
vatori di altre razze industrialmente più redditizie; lo studio, infine, delle malattie 
del bestiame e delle loro cause, sono altrettanti problemi squisitamente biologici, a 
cui solo gli zootecnici, gli zoologi, i parassitologi possono dare una risposta sicura. 
Risposte nell’un caso e nell’altro assolutamente indispensabili38.

36 C. Meschini, La caccia nella valorizzazione dell’Impero etiopico, in Agricoltura e Impero. Conferenze tenute al Corso 
di organizzazione tecnico-agricola-coloniale. Roma, 5 settembre-4 ottobre 1936, Firenze, 5-13 novembre 1936, Roma, 
Tipografia Editrice Sallustiana, 1937, pp. 421-444.

37	 Si veda ad esempio: C. Meschini, Bovini ricchezza dell’A.O.I., in «Nazione e impero», 1, 1937, pp. 13-16; F. Monile, 
Un grande patrimonio che si sta valorizzando in Eritrea, in «L’Italia d’oltremare», 23, (3), (1938), pp. 628-629.

38	 E. Zavattari, La funzione della biologia nella conquista economica dell’Impero, in «Rivista di Biologia Coloniale», 1, 
(4), (1938), pp. 307-310.
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Tali discorsi non si esaurirono con il termine dell’esperienza imperiale, tanto che ancora 
nel 1950 su «Affrica» Guido Lusini, ex funzionario del Ministero dell’Africa Italiana, descrive-
va una battuta di caccia all’ippopotamo in Somalia, sottolineando come la fauna somala non 
avesse nulla da invidiare a quella del Kenya, e che andasse valorizzata attraverso investimenti 
e infrastrutture39.

L’esigenza di immaginare una soluzione ai problemi produttivi dell’Italia incontrava la 
necessità di valorizzare le colonie, su cui tanto era stato investito in termini economici ma anche 
intellettuali e propagandistici. D’altra parte, questo tipo di riflessioni orientate alla valorizza-
zione della fauna africana in chiave autarchica incontravano un terreno fertile a livello narrativo 
e iconografico nei numerosi resoconti, filmati e immagini che avevano popolarizzato la stessa, 
a partire da Caccia al leopardo. In alcune occasioni questi diversi discorsi, legati a immaginari 
esotici quanto a problemi produttivi, si sovrapposero: è il caso della produzione multiforme 
di Vittorio Tedesco Zammarano (1890-1959), che attraverso diversi formati veicolò messaggi 
molteplici e multiformi, diretti a diversi pubblici, ma tutti incentrati sulla valorizzazione delle 
caccia grossa nelle colonie italiane.

L’attività di Vittorio Tedesco Zammarano tra caccia e politica coloniale

Tedesco Zammarano si formò all’Accademia Militare di Modena e conobbe le colonie africa-
ne fin dalla guerra italo-turca (1911-1912) e viaggiò in Somalia dove svolse incarichi per conto della 
Reale Società Geografica Italiana e del Ministero delle Colonie, ricoprendo un ruolo nell’annessio-
ne dell’Oltregiuba40. Cacciatore appassionato e convinto supporter dell’espansione coloniale in Afri-
ca, in Somalia si cimentò come naturalista, cartografo e regista, realizzando il suo primo film nel 
1922 con il titolo Hic sunt leones, il cui omonimo adattamento letterario uscì l’anno successivo. Al 
contrario, Il sentiero delle belve uscì prima come libro d’avventura nel 1929, e poi come film nel 1932, 
venendo definito uno dei migliori film di safari in circolazione all’epoca41. Zammarano, tuttavia, 
non si limitò alla letteratura per adulti, scrivendo anche libri per ragazzi come Azanagò non pianse 
(1934) e Cuoresaldo a caccia grossa (1934). Grazie alla collaborazione con Mondadori le opere di Vitto-
rio Tedesco Zammarano conobbero una buona diffusione, venendo lette da generazioni di italiani.

I volumi erano illustrati con le immagini scattate dallo stesso Zammarano, o con frame dei 
suoi film. Zammarano nel volume Hic Sunt Leones conferma l’importanza della tecnologia e degli 
strumenti tecnologici all’avanguardia all’interno della sua attività di caccia e documentazione 
cinematografica. Egli trascrive elenchi molto dettagliati degli strumenti di caccia e di ripresa 
cinematografica usati nelle sue spedizioni: l’attenzione alla descrizione dei fucili, delle pistole, 

39	 G. Lusini, La drammatica notte di Uebi l’ippopotamo, in «Affrica», 5, (19), (1950), pp. 233-234. 
40	 G. Calchi Novati, L’annessione dell’Oltregiuba nella politica coloniale italiana, in «Africa: Rivista Trimestrale Di 

Studi e Documentazione Dell’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente», 40, (3), (1985), pp. 400-426.
41	 E. Roma, Il sentiero delle belve, in «Cinema Illustrazione», 17, (1932), pp. 12-14.
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dei mirini, dei cannocchiali va di pari passo con i resoconti completi delle luci, delle pellicole e 
degli strumenti fotografici. L’attrezzatura fotografica e cinematografica rivestiva per Zammara-
no un’importanza particolare: questa tipicamente si componeva di due fotocamere Contessa-
Nettel Deckrullo Tropical da 10x15 (con obiettivo Zeiss I:4,5), una fotocamera Goerz C.P. Reflex 
Ango (con obiettivo Dagor I:6,8), e tre fotocamere Debrie Parvo 35mm per le riprese42. Ad essa si 
aggiungevano i generatori di luce, necessari per girare e fotografare sequenze all’imbrunire, ma 
anche perché «il fascio luminoso risulta abbagliante: non lascia sfuggire dalla sua presa le belve 
abbacinate», del resto per Zammarano «l’antitesi è solo apparente» tra strumenti di offesa e stru-
menti di ripresa: «illuminare ed uccidere saranno spesso le due fasi di un unico atto»43. Tra loro, 
ci indica il cacciatore, sussiste una sorta di alleanza segreta che mira a illuminare il continente 
africano (a cui spesso ci si riferiva come “buio” o “nero”). Dunque, cacciare, filmare e raccontare 
sono da considerarsi fasi di un “unico atto”, cioè la visualizzazione, la classificazione e il dominio 
del paesaggio africano selvaggio e dei “selvaggi” (umani e animali) che lo popolano44. 

Oltre alla caccia e al suo racconto transmediale, Zammarano si dedicò anche a impagliare 
gli animali e preparare le pelli e i trofei, quell’insieme di elementi da lui chiamati spolia opima45, 
direttamente nel suo accampamento somalo. Zammarano donò infatti numerosi trofei di caccia 
e pelli di animali esotici al Museo Coloniale di Roma46 e al Museo di Storia Naturale di Milano47. 
A Milano, in particolare, inviò campioni di mammiferi di tutti i tipi come zebre, struzzi e dik-dik, 
ma anche rettili e pesci, di cui scoprì alcune nuove specie, tra cui il pesce siluriforme a cui venne 
dato il nome dell’esploratore48.

Non soltanto prede di caccia, ma anche animali vivi: al Giardino Zoologico (fisicamente 
e idealmente in continuità con il Museo Coloniale in Via Aldrovandi) Zammarano donò nume-
rose genette, leoni e coccodrilli. E non solo: negli anni Trenta il cacciatore-esploratore illustrò 
infatti il progetto di creare un centro di raccolta e acclimatazione nell’area somala del basso 
Giuba per animali da inviare poi a Roma49.

42	 V. Tedesco Zammarano, Hic sunt leones, Roma, Anonima Libraria Italiana, 1924, pp. 16-19.
43	 Ivi, pp. 17-18
44	 Cfr. D. Foliard, Combattre, punir, photographier. Empires coloniaux, 1890-1914, Paris, La Découverte, 2019; J. R. 

Ryan, Photography and Exploration, London, Reaktion Books, 2013; Images and Empires. Visuality in Colonial and 
Postcolonial Africa, a cura di P. S. Landau, D. D. Kaspin, Berkeley, University of California Press, 2002.

45	 V. Tedesco Zammarano, Hic sunt leones…, cit. p. 294.
46	 Zammarano “portò” letteralmente l’Africa in Italia: nell’introduzione al volume Hic Sunt Leones del 1930 per 

Mondadori, scrive di aver scoperto 45 nuove specie di mammiferi in Somalia e di aver raccolto esemplari per 
il Museo Coloniale di Roma, dove venne allestita una sala con il suo nome. A riguardo si veda B. Falcucci, Il 
Museo Coloniale di Roma tra propaganda imperiale, oblio e riallestimento, in «Passato e Presente», 112, (2021), pp. 
83-99.

47	 Su questa pratica si veda L.Witz, Hunting for Museums, in «Journal of Southern African Studies», 41.3, (2015), 
pp. 671-685; M. Whittle, Lost Trophies: Hunting Animals and the Imperial Souvenir in Walton Ford’s Pancha Tantra, in 
«Journal of Commonwealth Literature», 51, (2016), pp. 196-210.

48	 È il caso della genetta Dongolana tedescoi o il pesce siluriforme Uegitglanis zammaranoi.
49	 S. Gippoliti, La giungla di Villa Borghese. I cento anni del Giardino zoologico di Roma, Latina, Belvedere, 2020, p. 98.
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Ciò che preme sottolineare è come Zammarano fosse consapevole del bisogno di adattare 
il proprio messaggio a diversi pubblici e diversi settori della società italiana, e che, per farlo, 
fosse necessario agire attraverso diversi media. Egli si dedicò, infatti, alla costruzione di un di-
scorso che fosse “multimediale”, richiamando costantemente la propria produzione di regista 
e scrittore e la propria attività di cacciatore, dando vita così a un vero e proprio immaginario e 
orizzonte coloniale ed esotico coordinato dedicato al pubblico italiano metropolitano.

Zammarano scrisse anche articoli e volumi sull’utilità economica di incoraggiare la cac-
cia in colonia in funzione imperiale e autarchica, incontrando in modo profondo gli interessi del 
regime50. Intercettando l’esigenza del fascismo, egli magnificò le possibilità venatorie che le co-
lonie offrivano, per esempio nell’articolo A caccia nella boscaglia somala sulla rivista «L’autarchia 
alimentare» e in Etiopia paradiso faunistico in «L’Italia d’oltremare»51.

Nell’articolo Etiopia paradiso faunistico, del 1938, Zammarano notava come l’estensione ai 
nuovi territori africani delle norme di protezione della fauna e la disciplina della caccia (oggetto 
della convenzione di Londra del 1933) potesse giocare a favore della valorizzazione faunistica 
dell’Etiopia, evidenziano come «la materia in esame non ha, come alcuni potrebbero ritenere, 
un contenuto esclusivamente sportivo»52. E scriveva:

Negli immensi territori assicurati dall’eroismo dei nostri insuperabili combattenti 
all’attività italiana vivono molti animali selvatici che offrono ai cacciatori carni 
squisite, pelli, piume ed avorio di grande pregio. […] Le penne di struzzo, pelli 
di leone, di iena, di leopardo, di gattopardo persino di certi tipi di serpenti […] 
possono essere vendute, a prezzi soddisfacenti, ed in quantità tali da esercitare 
un’influenza di certo non trascurabile anche sulla nostra bilancia commerciale 
dell’Impero e della Madre Patria […] e catturare spesso belve di grande valore, 
da vendersi, per somme rispettabili, ai giardini zoologici delle città di maggior 
importanza53.

D’altra parte, gli stessi prodotti cinematografici e letterari di Zammarano si configurano 
come prodotti commerciali, e, in un certo senso, “autarchici”. Invece di consumare prodotti 
letterari o cinematografici dedicati alla caccia grossa in Africa prodotti da autori stranieri in 
colonie di altri Paesi europei, come ad esempio il già ricordato documentario Il leone Simba, 
traduzione del documentario americano Simba: King of the Beasts realizzato in Kenya nel 1928, 
Zammarano girava e scriveva di e nelle colonie italiane, potenzialmente invitando il pubblico a 
seguire le sue orme, incentivando così il turismo di caccia nell’impero. 

50	 V. Tedesco Zammarano, Fauna e caccia…, cit.
51	 V. Tedesco Zammarano, Etiopia paradiso faunistico, in «L’Italia d’oltremare», 1, (1936), pp. 16-18; Id., A caccia nella 

boscaglia somala, in «L’autarchia alimentare», 4, (1938), pp. 27-31.
52	 V. Tedesco Zammarano, A caccia nella boscaglia somala…, cit. p. 27.
53	 Ivi, p. 32.



60

Il fatto che le sue opere venissero edite (e in alcuni casi ripubblicate) da Mondadori ga-
rantiva alle stesse ampia diffusione, che Zammarano amplificava scrivendo brevi articoli per 
riviste popolari e generaliste, contribuendo così alla popolarizzazione della caccia grossa nelle 
colonie italiane e, in modo ancora più profondo, alla diffusione di un modo peculiare di guar-
dare alla natura africana, che sopravviverà alla fine del colonialismo stesso.

A caccia durante l’Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia: tra conservazione e 
turismo

Il caso di studio che si è presentato permette dunque riflessioni più ampie circa l’inter-
sezione tra questioni scientifiche, economiche e ambientali in relazione alla storia degli imperi 
coloniali, e delle pesanti eredità di questi sul presente.

Nel caso italiano, l’impatto del colonialismo influenzò a lungo il modo di interagire con 
la fauna africana di cacciatori, scienziati e turisti, ben oltre la fine dell’impero coloniale stesso 
nel periodo dell’Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia (afis, 1950-1960) e in quello 
ad essa successivo. La promulgazione dell’Ordinamento per l’esercizio della Caccia nel Terri-
torio della Somalia del 1951 si configurò significativamente tra i primi provvedimenti dell’afis, 
presentandosi come una serie di misure con lo scopo di preservare specie animali particolar-
mente a rischio di estinzione (dovuta anche a decenni di caccia sregolata). Di fatto tali prov-
vedimenti rendevano estremamente difficile la caccia di sussistenza per i somali, prevedendo 
un pagamento e un limite al numero di capi che ciascun cacciatore poteva uccidere, favorendo 
invece lo sfruttamento della fauna a favore del turismo venatorio italiano, che infatti veniva 
pubblicizzato in misura ancora maggiore che durante l’impero54.

Grazie alla promozione operata da istituti come l’Azienda Sviluppo Economico della 
Somalia (ases), alla redazione di guide specifiche55, e agli interventi in pubblicazioni dedicate 
principalmente alle ex colonie italiane come «Affrica» o in rotocalchi votati al turismo come «Le 
vie d’Italia», le possibilità offerte dalla ex colonia per quanto riguardava i safari di caccia (e, sep-
pur in misura minore, le battute di pesca) vennero rese note agli italiani, pubblicizzando la pos-
sibilità di raggiungere la Somalia usando la rapida rotta aerea Roma-Mogadiscio56. Pelli, zanne 
e avori continuarono inoltre ad adornare i padiglioni della Somalia amministrata dall’Italia alle 
Fiera del Mediterraneo di Palermo e a quella del Levante di Bari, per tutti gli anni Cinquanta, 
invitando i turisti a visitare il Paese.

54	 F. Ziccardi, Uomini e bestie, in «Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente», 9, (10), (1954), pp. 267-268.

55	 U. Funaioli, Fauna e caccia in Somalia, Governo della Somalia, Mogadiscio, Scuola tipografica Missione cattolica, 
1957.

56	 «Le possibilità per la caccia grossa in Somalia sono vastissime: elefanti, coccodrilli, ippopotami e leoni, pitoni 
e leopardi, struzzi e bufali scimmie e antilopi sono i veri signori della boscaglia somala». L. Pellegrini, Turismo 
in Somalia, in «Le Vie d’Italia», 59, (8), (1953), pp. 1041-1051.
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Tra i cacciatori più appassionati e prolifici del periodo, Ferdinando Ziccardi si cimentò 
nella redazione di numerosi articoli dedicati alle sue spedizioni di caccia in Somalia pubblicati 
su «Affrica»: Ziccardi riproduceva, del resto, le modalità impiegate sino ad allora dai viaggiato-
ri ed esploratori del periodo coloniale, sia per quanto riguardava le modalità di caccia, sia per 
tutto ciò che era legato agli aspetti conoscitivi e scientifici. Nel caso di incontro con un animale 
insolito come l’elefante “pigmeo” esso veniva ucciso da Ziccardi e «le spoglie del caratteristico 
animale, ignoto alla scienza, saranno inviate in Italia per una opportuna classificazione»57. In 
tale contesto, dunque, i musei italiani continuarono ad arricchirsi di campioni ed esemplari 
zoologici, instaurando programmi di collaborazione di lungo periodo con il governo somalo: 
un esempio in questo senso è dato dalla sezione di zoologia La Specola del Sistema Museale 
di Ateneo dell’Università di Firenze, che continuò a operare in Somalia anche dopo il termine 
dell’amministrazione fiduciaria e fino allo scoppio della guerra civile58.

Ziccardi, del resto, ribadiva posizioni non dissimili da quelle espresse durante il periodo 
imperiale: «difendere il patrimonio faunistico equivale a difendere una fonte inestimabile di 
ricchezza della Somalia. Riuscendo ad attirare in Somalia delle correnti turistiche per la caccia 
grossa, […] noi siamo certi che ne deriverebbero sostanziali vantaggi per l’economia del Terri-
torio, come del resto è avvenuto sino ad oggi per il Kenya»59. Il conservazionismo si presentava 
quindi come uno strumento utile per rafforzare l’attrattività della Somalia ai fini di sfruttamen-
to turistico, con la volontà di far sì che i cacciatori italiani preferissero la Somalia sottoposta ad 
amministrazione fiduciaria dell’Italia rispetto al Kenya britannico.

Se la promozione “pratica” del turismo in Somalia, si è visto, non si interruppe ma anzi 
si intensificò, altrettanto si può dire per quanto riguarda i prodotti culturali dedicati alla caccia.

La pubblicistica sul tema continuò a fiorire, legata a case editrici specializzate come la 
Olimpia di Firenze che tra anni Quaranta e Cinquanta pubblicò numerosi resoconti di caccia 
grossa in Africa, come il nostalgico Anche i Giganti si inginocchiano (1958) di Vittorio Tedesco 
Zammarano. In quasi 500 pagine ricche di illustrazioni Zammarano, ormai maturo, guarda alle 
sue avventure africane con nostalgia e orgoglio ripensando alle sue “eroiche” esplorazioni e 
cacce60. E se la caccia “con il fucile” restava la scelta preferita di molti appassionati, quella “con 
l’obiettivo” prendeva sempre più piede: un esploratore e cacciatore di lungo corso come Atti-
lio Gatti (1896-1969)61 nel 1965, nella collana La vostra via sportiva diretta da Gianni Brera per 

57	 La spedizione Ziccardi nel Giuba: Caccia all’elefante «pigmeo» nella boscaglia somala, in «Corriere della Somalia», 17 
aprile 1953.

58	 Cfr. B. Falcucci, La difficile decolonizzazione delle scienze naturali. Ripensare le collezioni fauna africana nei musei ita-
liani, in «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e Novecento, Verona, Museo 
di Storia Naturale di Verona, 2023.

59	 F. Ziccardi, Uomini e bestie…, cit. p. 268.
60	 V. Tedesco Zammarano, Anche i Giganti si inginocchiano, Firenze, Editoriale Olimpia, 1958.
61	 Nato in una famiglia dalla forte tradizione militare il comandante Gatti, come Zammarano, si formò all’ac-

cademia di Modena, partecipando alla Prima guerra mondiale e dedicandosi poi all’esplorazione, alla caccia 
grossa e alla regia di film (Siliva Zulu, 1928) in Africa, non operando però nelle colonie italiane. Tra il 1919 e il 
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Longanesi, pubblicava Il Vero Cacciatore in Africa, un manuale «sulla caccia grossa con il fucile 
e l’obiettivo». Nel primo capitolo Fucile contro macchina fotografica Gatti, quasi riprendendo le 
parole di Zammarano a riguardo, affrontava la solo apparente dicotomia tra fucile e obiettivo, 
parlando dell’«armamento fotografico» come di un degno sostituto del fucile express, per poi 
spiegare passo passo come organizzare un safari in Africa, calibrato sulle proprie esigenze di 
caccia o di «patito dell’obiettivo»62.

Conclusioni: ripensare il legame coloniale e la critica al conservazionismo

Nell’ottobre 2016 un gruppo di studenti sudafricani neri dell’Università di Cape Town 
ha creato il movimento Science must fall63, sostenendo che la scienza “come la conosciamo oggi” 
è ancora oppressiva e sfruttatrice nei confronti dei popoli ex coloniali (e in particolare degli afri-
cani), con i suoi centri di indagine (e quindi di potere) concentrati nel Nord Globale, dove viene 
amministrata da un’élite quasi interamente bianca64. L’ambizione di poter ottenere una visione 
veramente rappresentativa e “scientifica” della biodiversità del passato, sostengono alcuni ri-
cercatori ed attivisti, non è dunque affatto scollegata dall’obiettivo di diversificare e “decoloniz-
zare” le discipline ad essa collegate65. 

All’interno di questo panorama di studi, nel quale i ricercatori sempre maggiormen-
te si concentrano sulle radici coloniali di pratiche e conoscenze (ma anche delle attuali di-
seguaglianze e asimmetrie nella ricerca e detenzione di campioni scientifici), l’elemento 
“animale”/”zoologico” è spesso assente, o non sufficientemente indagato66. Molto resta da stu-
diare, infatti, circa le conoscenze legate al mondo naturale dei popoli soggetti coloniali che furo-
no ignorate durante il periodo di dominazione europea dell’Africa, ma anche successivamente 
nel contesto dei programmi di cooperazione allo sviluppo67.

1968 organizzò 17 viaggi in Africa centrale e meridionale, negli anni Trenta si trasferì negli Stati Uniti, dove 
visse sino alla morte.

62	 A. Gatti, Il Vero Cacciatore in Africa, Milano, Longanesi, 1965, p. 27.
63 Coniato a partire dallo slogan Rhodes Must Fall nato per chiedere la rimozione della statua del primo ministro 

britannico della colonia inglese in Sudafrica, Cecil Rhodes, che si trovava nel campus dell’università. A riguardo 
si veda C. Harris, “Science must fall” and the call for decolonization in South Africa, in Global Epistemologies and 
Philosophies of Science, a cura di D. Ludwing, I. Koskinen, Z. Mncube, L. Poliseli, L. Reyes-Galindo, London, 
Routledge, 2021, pp. 106-114.

64	 N. Raja et al., Colonial history and global economics distort our understanding of deep-time biodiversity, in «Nat Ecol 
Evol», 6, (2), (2022), pp. 145-154.

65	 N. Boshoff, Neo-colonialism and research collaboration in Central Africa, in «Scientometrics», 81, (2009), pp. 413-
434. F. Dahdouh-Guebas et al., Neo-colonial science by the most industrialised upon the least developed countries in 
peer-reviewed publishing, in «Scientometrics», 56, (2003), pp. 329-343.

66	 S. Das, M. Lowe, Nature Read in Black and White: decolonial approaches to interpreting natural history collections, 
«Journal of Natural Science Collections», 6, (2018), pp. 4-14.

67	 J. Pottier, A. Bicker, P. Sillitoe, Negotiation local knowledge. Power and Identity in Development, London, Pluto Press, 
2003.
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Studiosi come Prakash Kashwan individuano nelle politiche di conservazionismo oggi 
vigenti una versione riattualizzata della missione civilizzatrice, che vede gli ex colonizzatori 
presentarsi come protettori della natura “incontaminata” (poiché necessaria per supportare il 
proprio turismo, anche di safari), sottraendo (ancora una volta) la terra alle popolazioni in-
digene che la necessitano per il loro sostentamento (e, in alcuni casi, anche per la caccia di 
sussistenza)68. Gli attivisti e ricercatori kenyoti John Mbaria e Mordecai Ogada nel volume The 
Big Conservation Lie: The Untold Story of Wildlife Conservation in Kenya (2016) hanno sottolineato 
gli abusi e le ingiustizie che derivano “dall’industria della conservazione” in Africa e l’impatto 
negativo che essa ha non solo sulle popolazioni indigene, ma sull’ambiente stesso69. Per Mbaria 
e Ogada la vasta ricchezza di conoscenze ecologiche delle popolazioni indigene e locali è stata 
del tutto soppressa durante e dopo il periodo coloniale, e ancora una volta il White Saviour oc-
cidentale, adesso interessato a preservare la fauna (tanto quanto prima lo era a cacciarla) per 
motivi economici, è ancora oggi riconosciuto come autorità affidabile per la conoscenza e con-
servazione dell’ambiente africano. 

Alla luce di questi studi, dunque, l’indagine sulla popolarizzazione di immaginari legati 
alla caccia grossa e al suo sfruttamento economico durante il periodo coloniale permette non 
soltanto di arricchire e articolare (anche in chiave transimperiale) una migliore conoscenza delle 
pratiche del periodo, ma anche di storicizzare le riflessioni sulle criticità legate alle conoscenze 
scientifiche e la biodiversità in Africa del tempo presente, che si pongono oggi all’attenzione dei 
ricercatori con forza crescente.

68	 P. Kashwan et al., From Racialized Neocolonial Global Conservation to an Inclusive and Regenerative Conservation, in 
«Environment Science and Policy for Sustainable Development», 4, (2021), pp. 4-19. Si veda anche Decolonising 
animals, a cura di R. De Vos, Sideny, Sidney University Press, 2023.

69	 J. Mbaria, M. Ogada, The Big Conservation Lie: The Untold Story of Wildlife Conservation in Kenya, Springfield, Lens 
& Pens Publishing, 2016.
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Presentiamo un’intervista realizzata il 26 marzo 
2024  a Claire Fredj (Université Paris Nanterre-
idhes-Nanterre) e tradotta in italiano a cura di 
Costanza Bonelli (Università degli Studi di Roma 
“Tor Vergata”).

Costanza Bonelli
Questo numero di «Farestoria» si pro-

pone di riflettere sulla costruzione e consoli-
damento di pratiche scientifiche nel contesto 
dell’espansione d’oltremare italiana. Si tratta 
di un tema rimasto a lungo poco esplorato 
dalla storiografia italiana e che inizia ora ad 
essere al centro di diverse ricerche. Tenuto 
conto delle questioni affrontate dal fascicolo, 
volevamo soffermarci assieme a lei sulle tra-
sformazioni conosciute, nel corso degli ultimi 
decenni, dalla storiografia che si è interessa-
ta alla relazione tra medicina e colonialismo 
nel contesto dell’impero francese – a dispetto 
dell’attenzione prevalente per i domini britan-
nici – riservando un focus specifico alle linee 
di ricerca sviluppate sulle pratiche mediche 

dell’Algeria coloniale. L’intenzione è offrire 
un approfondimento sulla sanità in situazione 
coloniale e una possibilità di dialogo con altre 
storiografie; dialogo ancor più necessario se 
si considera l’attenzione posta ora dalla sto-
riografia sulla circolazione e sugli scambi tra 
diversi contesti di dominazione più che sulla 
storia delle singole configurazioni imperiali. 

Partirei proprio dall’Algeria: qua-
li direzioni di ricerca hanno finora percorso 
gli studi sulle pratiche sanitarie nel contesto 
dell’Algeria coloniale? Quali sono i temi più 
approfonditi? 

Claire Fredj
Negli ultimi anni molto è stato scritto 

sull’Algeria. Si è discusso in particolare della 
guerra di indipendenza e sempre più lavori 
hanno preso in esame la società coloniale al-
gerina, sebbene alcuni temi fossero stati af-
frontati da precedenti ricerche. Sulla salute, 
però, e sulle questioni mediche, continuavano 
ad esserci pochi studi. Questo era dovuto, cre-

Conversazioni storiografiche

La medicina in situazione coloniale
Una riflessione storiografica. Dialogo con Claire Fredj 

a cura di 
Costanza Bonelli
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do, alla presenza del volume di Yvonne Turin, 
uscito nel 1971 (Turin Y., 1971); il libro, che co-
priva una parte della storia coloniale dell’Al-
geria, dal 1830 al 1880, non trattava solo della 
scuola e della religione ma anche della messa 
in opera delle politiche sanitarie nel contesto 
algerino. 

In quegli anni, in realtà, e soprattutto 
nei decenni Ottanta e Novanta del Novecen-
to, la storiografia sulla medicina coloniale 
stava conoscendo un ampio sviluppo; penso 
agli studi di Mark Harrison sull’India (Harri-
son M., 1994), ai lavori sulle colonie africane 
di storici di lingua inglese o francese, come il 
volume di Martinez Lyons sulla malattia del 
sonno in Zaire (Lyons M., 1992), alla ricerca di 
Danielle Domergue sulla salute in Costa d’A-
vorio (Domergue-Cloarec D., 1986), o agli stu-
di di Laurence Monnais sull’Indocina (Mon-
nais L., 1999). 

In realtà, però, solo nei primi due de-
cenni del Duemila i lavori sul tema della sa-
nità dell’Algeria coloniale hanno iniziato ad 
essere più numerosi; tra questi, oltre ai miei 
studi, l’opera di Kamel Kateb sulla storia 
demografica dell’Algeria, che toccava alcu-
ni aspetti medici e sanitari (Kateb K., 2001); 
oppure la tesi di Hannah-Louise Clark del 
2014 sugli ausiliari medici in Algeria (Clark 
H.-L., 2014), come quella di Charlotte Ann 
Chopin dell’anno precedente sulla medicina 
come parte integrante della costruzione di 
un progetto razziale in Algeria (Chopin C. A., 
2013). Inoltre, in quegli anni usciva il lavoro 
di Jennifer Johnson, storica americana, sulla 
Croce Rossa e sugli aiuti umanitari durante 
la guerra d’Algeria (Johnson J., 2016) nonché 
quello di Laurent Heyberger (Heyberger L., 
2019) sulla demografia storica algerina, ma 

con attenzione per gli aspetti medici. Senza 
contare le analisi più specifiche come quella 
di Clifford Rosenberg sulla vaccinazione con-
tro la tubercolosi ad Algeri tra le due guerre 
(Rosenberg C., 2012) e quella di William Gal-
lois su medicina ed etica nell’Algeria del XIX 
secolo (Gallois W., 2008). 

Le cose sono dunque cambiate negli 
ultimi decenni, c’è stato un risveglio di inte-
resse per questo tema, anche se già negli anni 
Settanta gli storici avevano iniziato a esplo-
rarlo: non solo Yvonne Turin, ma anche André 
Nouschi (Nouschi A., 1973) e Jacques Léonard 
(Léonard J., 1977). Ma non c’era molto. È dal 
2000, dunque, che questo tema è stato rilan-
ciato nell’ambito degli studi storiografici. 

Costanza Bonelli
Le chiederei a questo punto: quali spe-

cificità hanno caratterizzato la costruzione 
della sanità coloniale nel contesto algerino? 
Cosa significa curare in uno spazio coloniale 
segnato dalla presenza francese, prossimo ge-
ograficamente alla madrepatria, caratterizza-
to da una lunga occupazione?

Claire Fredj
L’Algeria è un caso interessante, per-

ché presenta dei caratteri di eccezionalità 
nel quadro dell’impero francese e non solo; è 
una colonia di popolamento, ma si differen-
zia nettamente da altri esempi simili come 
l’Australia, il Canada, la Nuova Zelanda e gli 
Stati Uniti. A differenza di questi territori, in 
Algeria non c’è stata una scomparsa o quasi 
della popolazione indigena. La popolazione 
di origine europea si trovava dunque in Alge-
ria a confrontarsi con una popolazione locale 
molto più numerosa e in crescita. 
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Un’altra questione rende l’Algeria par-
ticolare nel quadro del sistema coloniale fran-
cese: il suo status amministrativo e politico. 
L’Algeria è una colonia e, allo stesso tempo, 
un’estensione del territorio francese, assimila-
ta ai dipartimenti dal 1848 ma con una forte 
complessità amministrativa; se le leggi france-
si riguardavano principalmente i cittadini, il 
diritto coloniale si applicava ai sudditi – sud-
diti che rientravano però sia nella normativa 
francese che in quella dell’indigenato. Esi-
stevano dunque due popolazioni, con statuti 
diversi in un territorio caratterizzato da una 
molteplicità di forme amministrative: città e 
villaggi che funzionavano come la Francia e 
vaste aree rurali sottoposte alla normativa co-
loniale. Questo è un aspetto da tenere in con-
siderazione quando si parla di sanità coloniale 
in Algeria: si trattava di una colonia ma, allo 
stesso tempo, quando si dice che l’Algeria è 
come la Francia non è del tutto assurdo, per-
ché c’è tutta una serie di leggi, in particolare 
quelle che regolano la medicina, che vengono 
applicate in Algeria come nella metropoli.

Faccio un esempio: le autorizzazio-
ni all’esercizio della medicina sono regolate 
in Francia dalle leggi del 1803 e del 1892 che 
stabilivano chi potesse praticare e chi no, chi 
esercitava legalmente o illegalmente la profes-
sione medica. Tali leggi si applicavano anche 
in Algeria, creando una situazione particola-
re, date le diverse provenienze dei medici che 
servivano in colonia. Ci sono infatti in Algeria 
numerosi sanitari stranieri – spagnoli, italiani 
e tedeschi – ma anche medici, farmacisti, oste-
triche che iniziano a formarsi in loco, grazie 
all’apertura di una scuola di medicina nel 
1857, divenuta facoltà nel 1909. L’Algeria è 
inoltre un territorio dove ufficialmente non c’è 

segregazione. Chiunque poteva frequentare la 
facoltà di medicina, purché in possesso di un 
diploma. Ma proprio per questo non sono in 
molti ad aver accesso all’istruzione universi-
taria e, tra questi, pochissimi algerini, a causa 
delle disuguaglianze educative caratteristiche 
del contesto coloniale. Le leggi sull’esercizio 
della professione interessavano principalmen-
te la popolazione europea. Riguardo ai cura-
tori indigeni, come vengono definiti, non esi-
steranno invece normative specifiche durante 
tutto il XIX secolo. Finché si occupavano dei 
propri correligionari, potevano operare svin-
colati dal controllo legislativo. 

La questione si complica quando i me-
dici indigeni iniziano ad occuparsi delle popo-
lazioni europee. Tuttavia, da quanto ho osser-
vato, sono pochi i casi di processi per esercizio 
illegale della medicina avviati contro indigeni. 
Questo non significa che non vi siano pressio-
ni, ma che c’è una certa flessibilità nell’eser-
cizio della medicina tradizionale indigena, al 
contrario di quanto avviene per la medicina 
europea. Questa situazione è diversa rispetto 
ad altre colonie, dove tali questioni non emer-
gono con la stessa rilevanza.

Infine, c’è la questione degli ospedali. 
La legislazione ospedaliera in Algeria è nel 
complesso simile a quella francese, ma con 
alcune peculiarità interessanti. In Francia 
come in Italia gli ospedali erano istituzioni 
antiche che funzionavano sulla base di fondi 
e proprietà religiose. Tutto questo non esiste 
in Algeria, il cui sistema ospedaliero era costi-
tuito da ospedali militari, a lungo un pilastro 
dell’organizzazione sanitaria, o da strutture 
civili; strutture che non hanno però le stesse 
risorse e disponibilità economiche che aveva-
no nella metropoli. Di conseguenza, in Algeria 
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la questione del pagamento giornaliero per i 
servizi ospedalieri emerge prima rispetto alla 
Francia, a causa della mancanza di risorse ne-
cessarie per il funzionamento degli ospedali. 
Si tratta di una questione un po’ tecnica ma 
interessante.

Inoltre, ci sono innovazioni legate alla 
situazione coloniale. Ad esempio, la tesi di 
Hannah-Louise Clark si è concentrata sul-
lo studio degli ausiliari medici, ausiliari dei 
medici della colonizzazione (médecins de colo-
nisation). Che cos’è un medico della coloniz-
zazione? Come suggerisce il nome, si tratta di 
un medico che esercita nelle zone di coloniz-
zazione, ovvero nelle campagne. L’idea è che 
una popolazione europea sufficientemente 
numerosa e ricca avrebbe richiesto la presenza 
di un sanitario stabile portando invece il me-
dico di colonizzazione a spostarsi in una nuo-
va zona. Non è però quello che accade sempre. 

Il corpo dei medici di colonizzazione 
esisteva dal 1853 e le sue lontane origini pos-
sono essere rintracciate nella Francia, Germa-
nia, Italia napoleonica, anche se si tratta di una 
professione originale del contesto coloniale. 
Lo scopo era innanzitutto curare i coloni, ma 
il decreto di formazione del corpo prevede-
va che i medici si rivolgessero a tutta la po-
polazione. Gli algerini non erano menzionati 
esplicitamente, ma nemmeno esclusi. E così, 
gradualmente, il lavoro dei medici della colo-
nizzazione, che in seguito avrebbero cambiato 
nome, si sarebbe sempre più orientato verso 
la cura delle popolazioni autoctone, attra-
verso dei tour nei villaggi, specialmente per 
le vaccinazioni. Tuttavia, il numero di questi 
medici era insufficiente. Ecco perché, a inizio 
XX secolo, si creerà in colonia una nuova fi-
gura professionale: gli ausiliari medici arabi, 

formati sia alla scuola di medicina che alla 
médersa (scuola coranica), con una formazio-
ne dunque ibrida. Questi ausiliari possono 
essere intesi come infermieri di livello supe-
riore o medici di livello inferiore; il loro ruolo 
in ogni caso era di supporto medico. Si tratta 
di una delle innovazioni sanitarie della colo-
nizzazione, che si ritrova anche in altri spazi 
coloniali, come in Madagascar o a Dakar, dove 
gli ausiliari venivano formati nelle scuole di 
medicina. 

Le tipologie di ausiliari indigeni sono 
diverse. Durante il periodo tra le due guerre, 
ad esempio in Algeria sarà implementato un 
programma di assistenza per madri e neonati, 
specificamente per le popolazioni musulma-
ne, con la creazione di due nuovi tipi di pro-
fessioni. Prima di tutto, le infirmières visiteuses 
coloniales: donne francesi formate ad Algeri 
che supportavano i medici di colonizzazione 
nelle loro tournée nelle campagne ed erano 
specificamente responsabili della cura della 
popolazione femminile. A fianco c’erano gli 
ausiliari medico-arabi, destinati alla cura degli 
uomini. E poi, nel 1934, sarà introdotta l’idea 
di formare delle infirmières visiteuses indigènes 
per raggiungere le aree dove le infirmières visi-
teuses coloniales non arrivavano.

Qui si vede tutta la gerarchia, tutte le 
invenzioni della situazione coloniale. Dopo il 
1945, e in particolare durante la guerra d’Alge-
ria, verranno istituiti corsi brevi per infermieri 
e infermiere – non più chiamati “indigeni” ma 
“francesi musulmani” (français musulmans) – 
dato il bisogno crescente di personale negli 
ospedali e l’esiguo numero di algerini che, 
in possesso di un grado elevato di scolariz-
zazione, potevano accedere a una posizione 
di infermiere riconosciuta dallo Stato. Que-
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sto diploma era dunque la testimonianza di 
come, accanto alle professioni sanitarie ugua-
li a quelle francesi, fossero attive molte altre 
professioni intermedie che si collocavano tra 
la medicina tradizionale, non regolamentata, 
e la medicina classica francese. Una situazio-
ne, questa, non altrettanto sviluppata in altre 
colonie. Se gli ausiliari indigeni si trovano in 
molti altri contesti d’oltremare, in Algeria ope-
rava anche questo lato della medicina basata 
sul modello francese e su tutta la gamma della 
medicina liberale (specialmente nelle città del-
la colonia); un sistema che non si trovava in al-
tri possedimenti, perché la clientela, di origine 
sia indigena come europea, non era così am-
pia. In effetti, credo che sia una particolarità 
dell’Algeria avere una medicina tradizionale, 
una medicina francese e una via intermedia, 
quasi a dire che sono tre i sistemi medici che 
coesistono in quel territorio.

Inoltre, una specificità dell’Algeria ri-
spetto alle altre colonie africane è che, anche 
se le risorse sono principalmente destinate alle 
zone con alta popolazione europea, c’era una 
densità medica notevole, sia se si guarda ai 
luoghi di cura che alla presenza di professioni-
sti sanitari. Questa densità medica è molto più 
alta rispetto alle altre colonie africane, pur non 
raggiungendo il livello europeo. Certo, non è 
la stessa densità medica presente in Europa, 
ma non è nemmeno il quasi deserto osservato 
in alcune zone dell’Africa subsahariana. Così, 
l’Algeria è una sorta di luogo intermedio, che 
non assomiglia molto alle altre colonie del Ma-
ghreb, proprio perché vi è un’ampia presenza 
francese; e naturalmente le priorità mediche 
non sono le stesse della Francia. Ad esempio, 
la malaria rappresenta un problema importan-
te. Non è specificamente coloniale, ma si tratta 

di un elemento importante. Accanto a ciò, c’è 
la progettazione di grandi campagne di lotta 
contro alcune malattie che non si trovano ne-
cessariamente in Europa, come ad esempio il 
tracoma e la sifilide, oltre alla malaria. 

Costanza Bonelli
Rispetto al tema delle somiglianze con 

la sanità francese, mi chiedevo: lo spazio colo-
niale algerino è pensato come simile o diverso 
da quello metropolitano sul piano medico? 
Ad esempio, all’inizio della colonizzazione 
della Libia, i medici italiani non parlavano di 
specifiche differenze tra la nosografia della pe-
nisola e quella della Tripolitania e Cirenaica; 
poi con la costruzione del dominio coloniale 
i medici inizieranno a dire che esiste una spe-
cifica nosografia “coloniale” in Libia. Algeria 
e Libia non sono colonie comparabili ma cre-
do possa essere interessante interrogarsi sul 
come vengono rappresentati gli spazi colonia-
li e metropolitani del contesto mediterraneo, 
indagando eventualmente se l’accento viene 
messo sulle eterogeneità od omogeneità che li 
accomunano o separano.

Claire Fredj
La colonizzazione francese in Algeria è 

piuttosto antica. All’inizio, l’Algeria era con-
siderata una zona pre-tropicale, torrida, con 
malattie diverse da quelle del contesto me-
tropolitano. Ma, allo stesso tempo, i soldati 
inviati oltremare erano fortemente colpiti dal-
la malaria e ci si può chiedere perché questa 
malattia, che esisteva in Francia – anche nelle 
zone di provenienza dei soldati – desse tassi 
così elevati di mortalità. Alcuni hanno ipotiz-
zato che i cambiamenti climatici avessero por-
tato allo sviluppo di diverse tipologie di zan-
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zare e di malaria, con casi più o meno gravi; 
e questo potrebbe spiegare, in parte, l’elevata 
mortalità che si registrava tra i militari, oltre 
all’assenza di immunità che poteva favorire la 
contrazione della malattia da parte dei soldati. 

Per i primi quarant’anni di occupazio-
ne le malattie che colpivano il corpo di spedi-
zione francese erano principalmente la mala-
ria e la dissenteria. Dopodiché non ci furono 
più grandi patologie parassitarie, come d’al-
tronde in Francia. Non erano presenti poi in 
Algeria patologie come la malattia del sonno, 
la bilharziosi ecc. tipiche di altri contesti colo-
niali. Così l’idea che il territorio algerino fosse 
geograficamente e nosograficamente diverso 
dalla madrepatria si andrà rapidamente affie-
volendo. Le preoccupazioni si rivolgeranno 
principalmente verso la popolazione indige-
na, una popolazione da educare proprio per-
ché la colonia iniziava ad essere trasformata e 
“civilizzata” dalla presenza dei colonizzatori. 
Diana Davis, nel suo libro sulle narrazioni am-
bientali che accompagnano la colonizzazione 
francese, ricorda come il Maghreb, compresa 
l’Algeria, venisse ancora rappresentato dal 
discorso coloniale ottocentesco come il grana-
io di Roma, portato al declino e alla deserti-
ficazione dagli arabi; i francesi erano dunque 
giunti in Algeria, secondo le narrazioni della 
conquista, proprio per trasformarla nuova-
mente nel florido granaio d’Europa (Davis 
D. K., 2007). Sul piano sanitario non si poteva 
dunque affermare che l’Algeria costituisse un 
territorio completamente diverso da quello 
metropolitano, perché in fondo faceva parte 
di uno spazio pensato come comune.

In realtà, con la colonizzazione agrico-
la e il drenaggio, la diffusione della malaria, 
pur rimanendo ampia, iniziava ad essere con-

trollata. Poi c’era la questione delle malattie 
esotiche. Alla facoltà di medicina dell’Uni-
versità di Algeri, quando si trattava di creare 
una cattedra per lo studio delle “malattie dei 
Paesi caldi”, ovvero delle patologie tropicali o 
esotiche – tra Otto e Novecento il vocabolario 
non era ancora definito – i medici europei e 
i francesi d’Algeria dicevano: non dateci una 
cattedra di medicina tropicale, l’Algeria non 
è un Paese tropicale; l’Algeria è la Francia, si 
torna sempre lì.

Costanza Bonelli 
Molto interessante. Nel corso della co-

lonizzazione italiana esistono diverse rappre-
sentazioni dell’ambiente nosografico coloniale 
che cambiano in funzione del discorso pubbli-
co e dei suoi andamenti. Ad esempio la colo-
nia libica è, di volta in volta, sul piano medico, 
identificata come “tropicale”, come “tempera-
ta” o uguale nosograficamente all’Italia – dato 
che anche nella Penisola esistevano, secondo 
i medici, malattie “esotiche” tipiche dei pos-
sedimenti africani; alcuni medici definivano 
la sua patologia come “coloniale”, perché le 
malattie “esotiche” presenti nel suo entroterra 
finivano per diffondersi su tutto il territorio 
per il movimento e le abitudini nomadiche di 
parte della popolazione indigena. Quella della 
tropicalità è dunque una linea che si muove 
in funzione delle esigenze della politica. Ma, 
come si è detto, l’Algeria e la Libia non sono 
spazi comparabili. L’Algeria è “la Francia”, la 
Libia una colonia. 

Claire Fredj
Ma l’Algeria è una colonia allo stesso 

tempo. Quanto lei dice si vede in parte negli 
scambi tra medici ed esperti; per esempio, 
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all’Institut Pasteur di Algeri, nella lotta contro 
la malaria, non si guardava all’Africa occiden-
tale francese (aof) ma a cosa succedeva in Ita-
lia, in Spagna, in Corsica ed eventualmente in 
Marocco; il riferimento implicito era all’area 
mediterranea anche se spesso non veniva de-
finita e specificata come tale. 

L’organizzazione della sanità colonia-
le in Algeria dipendeva dunque sia dalle sue 
rappresentazioni che dalla sua peculiare realtà 
demografica. Nell’Africa subsahariana, c’era 
un uguale desiderio di controllare profonda-
mente la popolazione, ma non esistevano gli 
stessi imperativi demografici. In Algeria non 
mancava la forza lavoro perché nel territorio 
era presente un proletariato italiano, spagno-
lo, francese come marocchino, a cui si aggiun-
geva la manodopera algerina. E la popolazio-
ne era in crescita. Nelle colonie sub-sahariane 
invece vi era carenza di braccia e i timori per il 
declino demografico erano diffusi tra gli am-
ministratori coloniali. Nel 1927 il governatore 
generale dell’aof Jules Carde usava l’espres-
sione “faire du noir” per indicare la necessità 
di inquadrare medicalmente la popolazione 
indigena affinché le donne potessero avere 
più figli e in condizioni migliori. Ma Joseph 
Gallieni, governatore del Madagascar diceva 
già a fine Ottocento “faire du malgache”. E in ef-
fetti si trattava della creazione di un’assisten-
za medica indigena, messa in opera nel 1896 
in Madagascar, poi nel 1905 in aof e nel 1908 
in Africa equatoriale francese. 

Anche in Algeria esisteva un sistema di 
assistenza medica indigena, ma il quadro de-
mografico era diverso dalle altre colonie fran-
cesi sub-sahariane. Non c’era una carenza di 
braccia – come in altri spazi coloniali – anche 
se tra le due guerre si diffonderà l’idea che bi-

sognava occuparsi della popolazione algerina 
perché non era in buono stato di salute. Dopo 
il 1945, un discorso simile si ritroverà anche in 
Africa subsahariana, mentre in Algeria era già 
diffuso, come si è detto, tra le due guerre; si 
pensava che, nonostante la crescita demogra-
fica, la popolazione fosse malnutrita e dunque 
non in forze per lavorare ed essere produtti-
va. Così si credeva che milioni di ore di lavoro 
andassero perse per la malaria o per il rachiti-
smo; allo stesso modo il servizio di leva poteva 
contare solo su elementi fisicamente debilitati.

Costanza Bonelli
Lei ha menzionato le pratiche del-

la vaccinazione. Quale ruolo hanno avuto le 
campagne di vaccinazione nella costruzione 
della sanità coloniale e come si sono svolte 
nell’Algeria coloniale? A chi era affidata la 
produzione di vaccini e quali itinerari segue 
la produzione e la distribuzione dei prodotti 
terapeutici?

Claire Fredj
Fino alla fine del XIX secolo, la vaccina-

zione antivaiolosa nelle città dell’Algeria colo-
niale veniva messa in opera su modelli che in 
quegli anni sono utilizzati in Francia come an-
che in Italia: i comitati urbani, il metodo della 
vaccinazione da braccio a braccio ecc. Poi c’e-
ra la questione dell’approvvigionamento del 
vaccino. Come ottenerlo, come arriva dalla 
Francia? Il vaccino giungeva spesso in colonia 
in cattive condizioni e il problema della sua 
conservazione ed efficacia diveniva cruciale 
per i medici che operavano in Algeria come in 
altre colonie. 

Quindi come si mantiene in vita il vacci-
no? Questo è il primo punto. E poi come si vac-
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cina? Da un lato, si trovano le stesse dinamiche 
che troviamo in Francia, dall’altro ovviamente 
le questioni tipiche della situazione coloniale. 
Nel 1857 l’esercito, ad esempio, decideva di 
interrompere le campagne di vaccinazione a 
causa della forte resistenza da parte della po-
polazione indigena. Di fatto, le campagne di 
vaccinazione erano viste, dalla popolazione 
locale, come campagne di avvelenamento e di 
marchiatura, la stessa marchiatura utilizzata 
per l’arruolamento dei giovani nell’esercito o 
per mandare le giovani a prostituirsi. Quindi 
c’era una paura diffusa. Yvonne Turin aveva 
già evidenziato nei suoi studi come si doves-
sero inserire queste dinamiche di rifiuto nel 
quadro degli anni Cinquanta dell’Ottocento, 
quando la lotta algerina contro l’occupazione 
francese iniziava a indebolirsi e i francesi ot-
tenevano delle vittorie sul campo. In quel mo-
mento c’era dunque una popolazione profon-
damente colpita dalla guerra, dalle carestie e 
dalle malattie che vedeva in questa tecnologia 
straniera una nuova aggressione; questo anche 
se in Algeria era largamente diffuso il meto-
do della variolizzazione. E di qui la paura di 
scomparire, che Yvonne Turin ha evidenziato.

Nelle campagne, tra le popolazioni in-
digene, il rifiuto era netto; Laurence Monnais, 
nel suo libro sull’Indocina, si è posta una do-
manda credo centrale: il colonizzato che rifiu-
tava il vaccino rifiutava la protezione in sé o 
qualcosa di mal fatto? Quanto questo compor-
tamento era specifico della situazione colonia-
le e quanto invece una reazione comune ai pa-
zienti europei diffidenti rispetto alle pratiche 
di inoculazione? In tutte le colonie d’altra par-
te – e questo valeva anche per l’Algeria – il cal-
do eccessivo alterava i vaccini facendo sì che 
questi ultimi dessero luogo a effetti collaterali. 

Resistenze si trovano inoltre, negli stessi anni, 
anche nel contesto metropolitano. In Algeria 
poi il rifiuto della vaccinazione si riscontrava 
non solo nelle popolazioni locali ma anche tra 
i francesi, gli italiani, i maltesi e gli spagnoli. 

Alcuni cambiamenti però modificheran-
no le pratiche di inoculazione. A partire dagli 
anni Settanta dell’Ottocento verranno creati in 
Algeria istituti per la produzione di vaccini, che 
permettevano la fabbricazione locale del vacci-
no antivaioloso. Questo renderà il vaccino più 
abbondante e sicuro. L’obbligo vaccinale verrà 
introdotto in Algeria nel 1907, seguendo quello 
della Francia nel 1902. Tutto avviene abbastan-
za rapidamente. Ma quando arriva l’obbligo 
vaccinale, il vaiolo non rappresenta più un pro-
blema medico di primo piano. Potevano ancora 
esserci epidemie, ma nel complesso non era più 
il flagello che era stato intorno alla metà dell’Ot-
tocento. La somministrazione dei vaccini alla 
popolazione locale era inoltre aumentata. 

Detto questo, persisteva uno specifico 
aspetto coloniale nella questione delle prati-
che vaccinali in Algeria. Alla fine del XIX se-
colo, i medici insistevano sulla necessità di eli-
minare la pratica locale della variolizzazione 
con l’introduzione del vaccino antivaioloso. 
Sostenevano che la variolizzazione dovesse 
essere eliminata perché si trattava di un pro-
cesso meno controllato che poneva il rischio 
di far ripartire le epidemie. Alcuni medici si 
appellavano alle particolarità della situazione 
coloniale per giustificare l’adozione di misu-
re di pressione sulle popolazioni indigene per 
convincerle ad accettare la vaccinazione e ab-
bandonare la variolizzazione, come l’utilizzo 
ad esempio del codice dell’indigenato, delle 
leggi dell’indigenato per portare gli algerini 
ad abbandonare le loro pratiche. Cosa che non 
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avviene nello spazio metropolitano e con le 
popolazioni europee. 

Ad ogni modo, la vaccinazione antiva-
iolosa rimarrà, per tutto il XIX secolo, la prima 
misura di sanità pubblica attuata in Algeria, 
come in altri territori coloniali, e verrà seguita 
da altre vaccinazioni; ad esempio, per l’elabo-
razione del vaccino Bacille Calmette-Guérin 
(bcg) contro la tubercolosi verranno fatte un 
certo numero di sperimentazioni. L’organiz-
zazione del territorio e la distribuzione della 
popolazione porteranno poi a modificare le 
pratiche vaccinali, che si adatteranno sempre 
di più ad una medicina itinerante. I medici si 
sposteranno per le visite, mentre prima erano 
le popolazioni locali a raggiungere le infer-
merie indigene per ricevere la vaccinazione; 
infermerie che durante il periodo tra le due 
guerre cambiarono nome in ospedali ausiliari. 

Costanza Bonelli
Nelle colonie italiane, in particolare in 

Eritrea, è in funzione da inizio Novecento un 
centro vaccinogeno nato per questioni di me-
dicina veterinaria a cui è affidata, dal 1905-06, 
la regolare produzione del vaccino contro il 
vaiolo per uso umano. Prima della sua istitu-
zione, in ogni caso, il metodo della vaccina-
zione braccio a braccio non era largamente 
utilizzato: la colonizzazione italiana dell’E-
ritrea risale agli anni Ottanta dell’Ottocento 
quando iniziavano già ad essere utilizzate le 
tecniche di produzione del vaccino animale, 
ottenuto da animali vacciniferi, al posto della 
linfa umanizzata.

Claire Fredj
Ci sono delle sperimentazioni, giusto? 

Dal momento che in Algeria è difficile trovare 

il vaiolo bovino (cowpox), si fanno ricerche ad 
esempio sui cammelli. Nella colonia esistono 
istituti di vaccinazione in alcuni ospedali mi-
litari – anche lì ci sono le questioni veterinarie 
a cui lei accennava – come l’Istituto Pasteur di 
Algeri, che funziona come qualsiasi altro Isti-
tuto Pasteur produttore di vaccini.

La produzione della linfa non è però 
esclusivamente locale: l’Istituto Pasteur di Al-
geri riceve rifornimenti anche dalla Francia. I 
vaccini bcg sono ad esempio piuttosto compli-
cati da produrre quindi spesso provengono 
dalla metropoli. A partire dal periodo tra le 
due guerre, inoltre, i metodi di conservazione 
dei vaccini tra Francia e l’Algeria conoscono 
un mutamento: nuove tecniche di trasporto a 
freddo riducono gli ostacoli legati al trasporto 
della linfa. E tutto questo si sviluppa quando 
le popolazioni locali sono entrate in un nuovo 
“modello” sanitario e, pur con molte resisten-
ze, hanno preso l’abitudine a farsi vaccinare. 
Le fonti d’archivio lo testimoniano – si veda-
no ad esempio gli elenchi di bambini vaccina-
ti. In generale le persone vengono vaccinate 
di più. L’inoculazione è percepita meno come 
un’aggressione e più come una misura che fa-
vorisce la salute generale. L’acculturazione a 
questa pratica è avvenuta progressivamente, 
con velocità diverse, ma c’è sempre il proble-
ma della necessità di medici. 

Costanza Bonelli
Anche gli ausiliari indigeni vengono 

impiegati per la vaccinazione delle popola-
zioni.

Claire Fredj
Sì certamente. Anche prima della loro 

istituzione formale in realtà esisteva l’idea di 
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formare rapidamente dei locali per supportare 
i medici francesi. Era un’idea presente ma, in 
realtà, non così diffusa. Non ne ho incontrati 
molti nelle fonti. Quando ce ne erano alcuni si 
creava un’ampia “pubblicità”, dato che il loro 
pubblico era vasto. Anche perché durante la 
conquista, in Algeria erano molti i medici mi-
litari che praticavano le vaccinazioni. A metà 
XIX secolo subentreranno inoltre i medici del-
la colonizzazione, perché gli ufficiali militari 
ritenevano non fosse loro compito curare i 
coloni e le popolazioni locali; erano lì per cu-
rare i soldati. Questo è un altro motivo per cui 
l’amministrazione coloniale era stata costret-
ta a istituire altri servizi sanitari. Gli ospedali 
militari comunque funzionavano quando era 
necessario solo un servizio limitato. 

Costanza Bonelli
Credo che nell’esperienza coloniale ita-

liana la sanità militare sia ad esempio rimasta 
a lungo l’unico servizio sanitario disponibile 
oltremare. 

Claire Fredj
Sicuramente. Ma non è affatto illogico. 

Tutto dipende da cosa si vuole fare della colo-
nia. Se si vuole farne una colonia di popola-
mento, non ci saranno solo medici militari. Se 
si vuole farne una colonia di sfruttamento e si 
ha bisogno di manodopera, si avrà bisogno di 
assistenza medica locale. Quindi bisogna pre-
vedere un modo per compensare la carenza di 
medici europei.

Costanza Bonelli 
Il paradosso italiano è che le autorità e 

i circoli espansionistici parlavano di colonie 
di popolamento quando l’emigrazione dalla 

Penisola verso i possedimenti africani cono-
scerà numeri ridotti fino almeno alla metà 
degli anni Trenta. Le colonie italiane si disco-
stano inoltre anche dal modello delle colonie 
di sfruttamento. La centralità riservata l’isti-
tuzione militare nel quadro del colonialismo 
italiano, sia nelle fasi di conquista che per 
l’amministrazione dei territori d’oltremare, 
renderà di fatto la medicina militare l’unica 
forma di medicina per lungo tempo presente 
nei possedimenti italiani e gli ascari gli unici 
locali sottoposti sistematicamente all’osserva-
zione medica. 

 
Claire Fredj

Gli Stati coloniali non erano filantro-
pi o benefattori, doveva dunque esserci un 
motivo per creare un sistema di sanità. Detto 
questo, nella storia della medicina c’è sempre 
la questione della domanda e dell’offerta. 
Anche se possiamo affrontare la questione 
della medicalizzazione utilizzando i modelli 
europei di offerta e domanda, negoziazio-
ni, ecc., è necessario considerare il contesto 
politico e amministrativo. Tuttavia, non è 
impossibile vedere fino a che punto gli indi-
geni richiedevano servizi medici e fino a che 
punto erano ascoltati. Questo variava mol-
to a seconda delle colonie e a seconda delle 
epoche. In Algeria, ad esempio, esisteva tut-
ta una serie di arene politiche, c’erano delle 
delegazioni finanziarie, dei notabili indigeni. 
Sebbene il sistema fosse iniquo e gli indigeni 
fossero rappresentati in modo limitato rispet-
to agli europei, esistevano comunque élite 
locali nonché medici algerini che iniziavano 
a formarsi alla fine del XIX secolo; c’era un 
ambiente algerino associativo che si stava 
sviluppando nelle città. 
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Quindi, anche se la colonizzazione 
ostacolava molte cose, restava il fatto che nelle 
città, nelle cittadine, nelle campagne in misura 
minore, c’erano delle richieste, tanto più che 
la domanda di scolarizzazione era in aumen-
to. Le modalità di rivendicazione erano sicu-
ramente molto diverse nell’Algeria del 1920 
rispetto all’Eritrea italiana dello stesso perio-
do. La domanda di assistenza sanitaria non 
si poneva allo stesso modo ovunque: c’erano 
pratiche più o meno consolidate di reclami e 
richieste che arrivano all’amministrazione co-
loniale; le popolazioni locali si lamentavano 
del fatto che il medico era partito per il servi-
zio militare o malato, o che i sanitari avevano 
eseguito male un parto e chiesto ugualmente 
di essere pagati. Queste richieste potevano es-
sere presentate in arabo, in un francese imper-
fetto o tramite reclami scritti, ma c’erano. An-
che se il sistema era coloniale, e su questo non 
ci sono dubbi, la situazione coloniale non era 
la stessa ovunque e non si esprimeva sempre 
allo stesso modo. Questo influisce su come si 
affronta la questione della medicalizzazione.

Costanza Bonelli
Per concludere tornerei alla storiogra-

fia, ai temi storiografici. Provo a porre due 
questioni; può soffermarsi su ciò che le sem-
bra interessante. Quali differenze di approccio 
caratterizzano gli studi francesi e quelli di lin-
gua inglese relativamente alle forme dell’in-
dagine sulla relazione tra medicina e colo-
nialismo, e quali temi di ricerca, a suo parere, 
sono rimasti in secondo piano e meriterebbero 
un approfondimento? Inoltre, a partire dagli 
anni Duemila, numerosi studi hanno privile-
giato il “paradigma circolatorio” per analiz-
zare le pratiche della medicina nel contesto 

coloniale, prendendo in esame i processi di 
sviluppo della medicina all’interno di un qua-
dro allargato e integrato, quello della circo-
lazione di oggetti, pratiche, saperi tra spazio 
locale, imperiale e trans-imperiale. Alcuni re-
centi studi e sintesi storiografiche hanno però 
evidenziato i possibili limiti di tale approccio, 
come il rischio di dimenticare o mettere in se-
condo piano le gerarchie di potere in cui gli 
scambi e le transazioni avvengono nonché di 
enfatizzare la circolazione anche quando que-
sta non c’è (non tutto circola). Cosa ne pensa?

Claire Fredj
Gli studi, credo come in Italia, sono sta-

ti fortemente influenzati dalla storiografia di 
lingua inglese. In Francia abbiamo largamen-
te beneficato di questi lavori e, in un certo sen-
so, ci siamo costruiti proprio a partire da que-
sta storiografia. La storiografia francese della 
colonizzazione, almeno per quanto riguarda il 
mio approccio, penso sia più vicina ai colonial 
studies, se vogliamo trovare un nome, proprio 
per la sua inclinazione all’analisi delle prati-
che dietro le rappresentazioni e per il suo in-
tento di fare una vera storia sociale delle prati-
che. Tuttavia, nessun storico del colonialismo 
o dell’imperialismo francese potrà negare il 
debito contratto verso la storiografia di lingua 
inglese, anche se non siamo necessariamente 
sempre d’accordo. Ciò che è interessante nelle 
pratiche e nei metodi di questa storiografia è 
l’attenzione data al tema della razza, centrale 
in tutta la storiografia anglofona, forse affron-
tato in modo diverso in Francia. 

Per quanto riguarda la questione dei 
temi trattati, molto è stato fatto nella storia 
della sanità in situazione coloniale. Si è par-
lato molto del contesto, dell’ambiente fisi-
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co e del quadro demografico in cui vengono 
prestate le cure; ci si è poi concentrati su al-
cune malattie, come la malattia del sonno, la 
malaria, o si sono scelti luoghi o soggetti più 
specifici di indagine, come ha fatto Guillaume 
Lachenal (Lachenal G., 2017).

Grazie a questi studi abbiamo iniziato 
a vedere come funziona la sanità in situazione 
coloniale. Alcuni temi di ricerca sono più com-
plessi e meritano ancora un approfondimento, 
come la questione dei farmaci, affrontata da ri-
cercatori come Guillaume Lachenal e Lauren-
ce Monnais (Monnais L., 2014; Lachenal G., 
2014). Resta inoltre da esplorare la relazione 
di cura in un sistema sanitario largamente in-
centrato sull’eradicazione di malattie specifi-
che e su programmi verticali di contrasto alle 
malattie. Anche l’intera questione della medi-
cina liberale, sebbene poco presente in diverse 
colonie, merita di essere ulteriormente svilup-
pata, soprattutto per l’Algeria.

E poi c’è tutto il tema della circolazio-
ne delle pratiche e dei saperi: oggi non si può 
affrontare un tema legato alla relazione tra 
medicina e colonialismo senza pensare alla 
mobilità. La storia coloniale è una storia di mo-
vimento, è una storia di circolazione. Riguar-
do alla medicina, sono assolutamente d’ac-
cordo sul fatto che non tutto circola, almeno 
credo che si possa intendere questo tema in un 
altro modo: nulla infatti circola senza vinco-
li. Per quanto riguarda la medicina tropicale, 
Anne-Marie Moulin ha sottolineato come tale 
disciplina sia stata il risultato dell’incontro tra 
una situazione scientifica, ovvero la rivoluzio-
ne microbiologica, e una situazione politica, 
cioè la colonizzazione. E così una nuova me-
dicina ha tratto vantaggio dall’opportunità 
di curare grandi epidemie – che erano spesso 

malattie trasmesse da vettori – in un momento 
in cui si iniziava a conoscerle meglio (Moulin 
A. M., 1996). Riguardo alla circolazione, quel-
lo che emerge è che esistevano relazioni tra i 
diversi spazi di dominazione. Negli ultimi 
dieci anni sono stati presi in esame circuiti 
scientifici di rete, penso al volume di Deborah 
Neill (Neill D., 2012). Ma studiando anche la 
malaria, emergono i legami tra gli esperimenti 
condotti nelle varie colonie e quanto accadeva 
nei possedimenti britannici, tedeschi, francesi 
sulla gestione della malattia. Allo stesso tem-
po c’erano medici metropolitani che si recava-
no nelle rispettive colonie per determinare se 
il chinino o le misure ambientali fossero effi-
caci. La questione della circolazione emerge 
poi chiaramente, su scala imperiale, quando ci 
sono professionisti inviati in India e in Africa. 
Non sono necessariamente le stesse persone, 
ma si scrivono l’un l’altro. Questa circolazione 
di idee e di uomini si ritrova, ad esempio, nel 
contesto della Società delle Nazioni come nel-
le grandi conferenze sulla malaria organizza-
te tra le due guerre, anche se la malaria non è 
una questione necessariamente solo coloniale. 

Quindi sì, persone e idee circolano, ma 
non tutto è sempre in movimento e circolazio-
ne. Dipende da cosa si osserva. Ad esempio, 
rimane ancora molto da fare riguardo alle 
medicine tradizionali, sul modo in cui vengo-
no trasformate dalla presenza della medicina 
europea. Allo stesso tempo c’è la questione di 
come la medicina europea sia stata modificata 
dall’incontro con le pratiche tradizionali, cosa 
che è stata studiata in parte per l’India; ma 
sono ancora incerta sul come affrontare que-
sto tema per il Maghreb. Samir Boumediene, 
nella sua storia delle piante medicinali (Bou-
mediene S., 2016) ha ad esempio insistito sul 
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fatto che non tutto circola. Ci sono segreti di 
fabbricazione e conoscenze sulle piante che 
rimangono confinati alle società locali. Circo-
lano invece gli studenti africani e asiatici che 
si formano come medici, portando tecniche 
sconosciute in diversi luoghi. 

Possiamo dunque continuare a esplo-
rare la questione delle circolazioni di prati-
che e saperi a patto che riconosciamo come la 
formalizzazione delle conoscenze non derivi 
unicamente da questo fattore. La circolazione 
dei saperi non è che un elemento tra gli altri 
nella comprensione dell’organizzazione dei 
sistemi sanitari, delle pratiche mediche e della 
formazione dei medici. Non bisogna dare per 
scontato che tutto sia legato a questo. Si tratta 
di un elemento importante, ma non esclusivo. 
È un processo che ha dei limiti: la circolazio-
ne delle idee e delle tecniche non avviene allo 
stesso modo ovunque e in tutte le epoche. Il 
libro di Deborah Neill è interessante perché 
mostra come si sia formata una vera e propria 
comunità scientifica transnazionale nel pe-
riodo che precede la Prima guerra mondiale, 
evidenziando le discontinuità poste invece dal 
conflitto all’interno di questo processo. Questa 
comunità di scienziati, come dicevano i pa-
steuriani, aveva una patria e ciò costituiva un 
freno alle pratiche di internazionalizzazione.

Costanza Bonelli
Molto Interessante, condivido queste 

prospettive che mettono l’accento sull’impor-
tanza ma allo stesso tempo sui possibili limiti 
del paradigma circolatorio come strumento di 
lettura dei processi di formazione del sapere e 
delle pratiche mediche. Avrei molte altre do-
mande ma mi fermo qui perché abbiamo già 
parlato troppo; non so se vuole però aggiun-

gere qualcosa. La ringrazio intanto per tutti 
gli spunti offerti. 

Claire Fredj
Sì, come ha visto, non ho lavorato in 

particolare sulla medicina psichiatrica, ma ci 
sono molti studi che hanno affrontato questo 
tema per l’Algeria sotto la dominazione fran-
cese; ad esempio, la tesi di Paul Marquis, che 
ha beneficiato anche degli archivi particolar-
mente interessanti dell’unico ospedale psi-
chiatrico algerino (Marquis P., 2021). Oppure i 
lavori di giovani ricercatori e dottorandi come 
lo studio di Raphaël Gallien sul Madagascar 
(Gallien R., in corso) e le ricerche di Silvia Fal-
conieri, che si è occupata della psichiatria nel 
contesto coloniale (Falconieri S., 2022, 27-49). 
È un aspetto che è stato molto studiato; non 
l’ho toccato nelle mie ricerche, ma completa 
necessariamente quanto ho detto finora. La 
medicina psichiatrica è in realtà rimasta mol-
to limitata, in rapporto al resto delle pratiche 
sanitarie, ma continua ad affascinare gli stu-
diosi.

Costanza Bonelli
Sì, perché è sentita come immediata-

mente simbolica di alcuni processi che sono in 
atto nel contesto coloniale. 

Claire Fredj 
Certo. Più che la medicina psichiatrica 

sono però le pratiche di cura del corpo a co-
noscere un largo sviluppo nelle colonie. In Al-
geria non c’è un ospedale psichiatrico prima 
del 1938. I pazienti sono trasferiti in Francia, ci 
sono degli accordi tra i dipartimenti per por-
tare i malati negli ospedali francesi. Ma l’ana-
lisi della psichiatria nel contesto d’oltremare 
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ci pone di fronte al nodo di una situazione co-
loniale che rende folli. E questo è un tema che 
non può essere eluso dagli studiosi.

Bibliografia

Boumediene Samir, La colonisation du savoir. 
Une histoire des plantes médicinales du Nou-
veau Monde, Vaulx-en-Velin, Éditions des 
Mondes à faire, 2016.

Chopin Charlotte Ann, Imagining the Peuple 
Nouveau: Medicine and the Press in French 
Algeria, 1870-1914, New York, New York 
University, 2013.

Clark Hannah-Louise, Doctoring the “Bled”: 
Medical Auxiliaries and the Administration 
of Rural Life in Colonial Algeria, 1904-1954, 
Princeton NJ, Princeton University, 2014.

Davis Diana K., Resurrecting the Granary of 
Rome: Environmental History and French 
Colonial Expansion in North Africa, Athens, 
Ohio University Press, 2007.

Domergue-Cloarec Danielle (dir.), Politique co-
loniale française et réalités coloniales: la santé 
en Côte d’Ivoire, 1905-1958, Paris, Académie 
des Sciences d’Outre-Mer, 1986, 2 voll.

Falconieri Silvia, Écrire l’histoire juridique de 
la folie en situation coloniale, in «Clio@The-
mis» [Online], 23 (2022).

Gallien Raphaël, Vivre “fou” en situation colo-
niale. Délires, corps et affects sur les Hautes-
Terres malgaches (1863-années 1970), Thèse 
de doctorat, sous la dir. de Didier Nativel, 
Paris, cessma-Université Paris Cité [in cor-
so].

Gallois William, The administration of sickness: 
Medicine and ethics in nineteenth-century 
Algeria, New York, Palgrave Macmillan, 
2008.

Harrison Mark, Public Health in British India: 
Anglo-Indian Preventive Medicine 1859-
1914, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994.

Heyberger Laurent, Les corps en colonie. Faim, 
maladies, guerre et crises démographiques 
en Algérie au XIXe siècle: approche anthro-
pométrique, Toulouse, Presses universitai-
res du Midi, 2019.

Johnson Jennifer, The Battle for Algeria: Sove-
reignty, Health Care, and Humanitarianism, 
Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2016.

Kateb Kamel, Européens, indigènes et Juifs en 
Algérie (1830-1962). Représentations et réa-
lités des populations, Paris, ined, 2001.

Lachenal Guillame, Le médicament qui devait 
sauver l’Afrique. Un scandale pharmaceutique 
aux colonies, Paris, La Découverte, 2014.

Lachenal Guillaume, Le médecin qui voulut être 
roi. Sur les traces d’une utopie coloniale, Pa-
ris, Seuil, 2017.

Léonard Jacques, Médecine et colonisation en 
Algérie au XIXe siècle, in «Annales de Bre-
tagne et des Pays de l’Ouest», 3, (1977), pp. 
481-494.

Lyons Martinez, The Colonial Disease: A So-
cial History of Sleeping Sickness in Northern 
Zaire, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992.

Marquis Paul, Les fous de Joinville: une histoire 
sociale de la psychiatrie dans l’Algérie colo-
niale (1933-1962), Thèse de doctorat, sous 
la dir. de Guillaume Piketty et Richard C. 
Keller, Paris, Sciences Po, 2021.

Monnais Laurence, Médecine et colonisation: 
l’aventure indochinoise, 1860‑1939, Paris, 
cnrs Éditions, 1999.

Monnais Laurence, Médicaments coloniaux. 



81

L’expérience vietnamienne, 1905-40, Paris, 
Les Indes Savantes, 2014.

Moulin Anne-Marie (dir.), Médecines et santé. 
Medical practices and health, Paris, orstom, 
1996.

Neill Deborah, Networks in tropical medicine. 
Internationalism, colonialism, and the rise of a 
medical specialty 1890-1930, Stanford, Stan-
ford University Press, 2012.

Nouschi André, Notes sur la médecine et la 
démographie en Algérie de 1840 à 1880, in 
«Annales de Démographie Historique», 1, 
(1973), pp. 523-533.

Rosenberg Clifford, The International Politics of 
Vaccine Testing in Interwar Algiers, in «The 
American Historical Review», 3, (2012), 
pp. 671-697.

Turin Yvonne, Affrontements culturels dans 
l’Algérie coloniale. Écoles, médecines, religion, 
1830-1880, Paris, F. Maspero, 1971.





83

L’incontro con Belli avvenne nella sua 
casa di Abbadia Prataglia; all’epoca lavoravo 
presso la Soprintendenza Archivistica per la 
Toscana e mi occupavo di archivi orali e au-
diovisivi; questo significava censire gli archivi 
esistenti ma anche costruirne di nuovi, tema-
tici. Ero andato a trovare Belli perché era so-
pravvissuto ad una strage nazista nel 1944 e 
tra i vari progetti della Soprintendenza ce n’e-
ra uno dedicato, appunto, alle stragi del 1944. 

Belli, che era inquadrato nell’esercito 
repubblichino, aveva avuto una licenza illimi-
tata perché doveva sposarsi, ma non era più 
rientrato nella sua unità: ormai aveva deciso 
di non tornare più indietro e di raggiungere la 
zona liberata. Aveva avuto anche un richiamo 
che gli ingiungeva di rientrare, al quale non 
aveva obbedito.

Alla fine del settembre 1944 stava quin-
di spostandosi con la giovane moglie incinta 
e altri civili per raggiungere l’esercito inglese 
ormai vicino, e si trovava nei pressi di Sarsina, 
in Romagna. 

In quei giorni il fronte era in movimen-
to e l’Ottava brigata Garibaldi cercava di scen-
dere su Forlì e Cesena prima degli inglesi; il 
secondo battaglione della brigata occupò così 
Sarsina tra il 26 e il 27 del mese.

I tedeschi dopo un piccolo scontro si 
ritirarono nelle vicinanze e i partigiani rassi-
curarono gli abitanti: dovevano proteggere gli 
abitanti fino all’arrivo degli inglesi, che sareb-
bero arrivati il giorno dopo, 28 settembre. 

Ma gli inglesi non poterono arrivare 
perché la strada era stata in parte distrutta dai 
tedeschi; così il battaglione partigiano, non 
attrezzato per sostenere un urto col nemico, 
lasciò il paese di Sarsina, che la mattina dopo 
venne occupato da una trentina di soldati 
della 114ª Jäger Division. Questi ultimi ucci-
sero subito alcuni abitanti (tra loro un malato, 
nel suo letto), poi separarono le donne dagli 
uomini e con questi ultimi si diressero verso 
Sorbano. 

A un certo punto fecero una seconda 
selezione e chi poteva provare di lavorare con 

Le fonti della storia

Guerra di Etiopia e bombardamenti con l’iprite
Intervista audiovisiva a Sergio Belli (colonnello, 

nato il 17 agosto 1913 ad Abbadia Prataglia) 
del 19 ottobre 1993, Abbadia Prataglia (AR)

di 
Giovanni Contini
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la Todt fu lasciato andare. Belli ricorda che i 
salvati, più vecchi di chi restava, se ne anda-
rono inneggiando ad Hitler. Ricorda anche 
un giovane che parlava tedesco e che venne 
anche lui salvato; andandosene rassicurò chi 
restava: li portavano a lavorare. Belli disse 
sottovoce ad un amico destinato a morire di 
lì a poco: «Se ci mandano a lavorare scappo!» 
L’altro rispose rassegnato: «Quando ti han 
preso loro non scappi più». 

Belli aveva con sé il documento che 
comprovava la licenza illimitata, firmata da 
un colonnello tedesco. Questo colonnello era 
conosciuto dal capitano che esaminava i suoi 
documenti; stava quindi per mandarlo col 
gruppo che se ne stava andando quando un 
maresciallo lo fece restare perché era in abi-
ti borghesi, e questo benché il documento, al 
quale fu data solo un’occhiata, autorizzasse 
Belli a vestire in borghese durante la licenza: 
«Se guardava questo foglio fino in fondo, io 
ero autorizzato a vestire in abiti civili!». 

Insieme ad altri quindici uomini fu fat-
to allineare lungo un fossato. Mentre alcuni 
caddero in ginocchio supplicando di aver sal-
va la vita («quelli probabilmente sono morti 
i primi», commenta Belli) lui, che aveva una 
lunga esperienza militare alle spalle, saltò 
indietro nel fossato un attimo prima che tre 
sottoufficiali tedeschi, eseguendo l’ordine del 
capitano che abbassava la mano, facessero 
fuoco.

Era in prima fila e saltando spinse altri 
due nel fossato con lui. Fu poi ammirato per il 
gesto generoso, ma Belli, ironico e schivo, sor-
ride: non fu un gesto generoso, eroico, ma una 
semplice necessità: per salvarsi doveva spin-
gere nel fossato anche i due che erano dietro 
di lui. «E allora è venuta fuori quella storiella 

che abbia salvato anche quei due perché li ho 
spinti di sotto. Io non la bevo, la bevo male in 
quanto… io so soltanto che ho fatto così [gesto 
di buttarsi all’indietro] e mi son buttato di sot-
to!» «Quando vado là il sindaco mi presenta: 
“Questo è l’ufficiale che oltre che per sé ha sal-
vato altri due!”. Io glielo lascio dire ma io non 
l’ho detto!».

A questo punto, quasi al termine 
dell’intervista, emerse un secondo tema inte-
ressantissimo: la partecipazione di Belli, avia-
tore, alla guerra in Etiopia, nel 1936. Quegli 
ultimi venti minuti li ho trascritti integral-
mente:

G. CONTINI: Lei era in Aeronautica?
S. BELLI: Sì
G. CONTINI: Già durante la guerra?
S. BELLI: Io ho fatto la guerra d’Africa, una 
medaglia d’argento al valor militare, poi ho 
fatto la scuola di Applicazione a Firenze…
G. CONTINI: Anche sulla guerra d’Africa sa-
rebbe interessantissimo sentire una sua testi-
monianza, voglio dire, magari non adesso… 
non avete fatto nulla nell’Esercito, nella vo-
stra… nell’Aviazione per raccogliere queste te-
stimonianze? Perché sono cose… in Inghilter-
ra lo fanno parecchio, di intervistare i vecchi…
S. BELLI: Io in Africa ci so’ andato che la guer-
ra ufficiale era finita, nel gennaio del ’37, ab-
biamo fatto le operazioni di polizia coloniale 
che erano un po’ più rischiose che la guerra 
del ’36 perché contro i ribelli: toccava snidarli, 
proprio. Ero di complemento, io, dopo siamo 
rimpatriati…
G. CONTINI: Era nell’Aeronautica in quel pe-
riodo lì?
S. BELLI: Sì, io nell’Aeronautica ci sono dal 
’35…
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G. CONTINI: Dal ’35, accipicchia, quando 
aveva 22 anni… giovanissimo
S. BELLI: Avevo circa 22 anni perché io mi 
sono diplomato geometra, con ritardo di circa 
tre anni, perché c’era solo il mio fratello mag-
giore che studiava ad Arezzo, perché c’erano 
i miei nonni. Poi i miei nonni, una volta finito 
lui, tornarono a Partina. E io, siccome la mia 
mamma doveva trasferirsi ma rimandava 
sempre questo trasferimento: io ho fatto tre 
anni la quinta privata, qui a Badia!
G. CONTINI: Lo sa a memoria [quel program-
ma]!
S. BELLI: Dopo, in prima media, ero vice ca-
poclasse! Però son tre anni che mi sono man-
cati…
G. CONTINI: Eh, certo
S. BELLI: …mancati maledettamente. Anche 
quando c’è stato l’8 settembre: in quel settem-
bre dovevamo essere promossi capitani, quelli 
del mio corso, di Firenze. Noi siamo del secon-
do corso, quasi l’inaugurazione delle Cascine, 
insomma [si riferisce alla “Scuola di aeronautica 
militare” di Firenze, che ha sede alle Cascine], per 
passare da complemento a effettivi, insomma. 
S’è fatto in nove mesi tutte le materie che fa 
l’Accademia in tre anni, quindi si lavorava… 
ci han fatto… così.
G. CONTINI: No, sarebbe interessante che lei 
parlasse con qualcuno che… perché io ne par-
lavo con uno zio di mia moglie che ha fatto la 
guerra d’Africa… 
S. BELLI: …in ogni modo…
G. CONTINI: …lui ha fatto la campagna, la Se-
conda guerra mondiale in Africa, era carrista, 
ora purtroppo lui ha avuto un embolo e non 
può parlare più ma mi raccontava delle cose 
straordinarie, di questi carri, come riuscivano 
a manovrarli, che c’era uno che guardava so-

pra [dalla torretta] e coi piedi dava dei segnali a 
quello sotto che doveva manovrarlo…
S. BELLI: Sa ora noi, noi aviatori di particolari 
non ne abbiamo, perché noi si bombardava, 
più che altro si trasportava il mangiare alle co-
lonie… alle colonne
G. CONTINI: Sì certo, però dall’alto vedevate 
parecchio degli scenari di guerra, forse, no?
S. BELLI: Sì, si vedeva… ci s’andava sopra, 
addirittura. Nell’Accoperino [?] che sono del-
le montagne schifose, con delle cose [gole] pro-
fonde proprio, si andava giù e si tornava su a 
pelo…
G. CONTINI: Nella guerra d’Africa i bombar-
damenti erano fatti anche con sostanze piutto-
sto letali, no? C’è tutta una polemica…
S. BELLI: Sì, la polemica nasce tutta da un fa-
moso libro di Del Boca, che… che parla male 
di tutto, del fascismo, di tutto quello che si 
è fatto in Africa, non è del tutto attendibile, 
però, tra l’altro, dice anche che è stata usata 
dell’iprite… [sorride] adesso non ce l’ho qui, ce 
l’ho a Città di Castello, il bello è questo: che io 
sono iscritto all’Associazione Reduci d’Africa, 
no? Un’associazione però che ha un difetto 
(io son stato anche repubblichino, quindi… la 
vedo in questo senso…) che siccome dovrebbe 
essere apolitica, no? Un’associazione…
G. CONTINI: Certo
S. BELLI: …quindi io penso che i reduci d’A-
frica, in provincia di Arezzo, qualche centi-
naio dovrebbe esserci, ancora vivi. Mentre in 
totale gli iscritti siamo una trentina, lì, perché 
gli hanno dato un carattere un po’ troppo… 
nostalgico, per dire fascista…
G. CONTINI: Sì sì
S. BELLI: E allora… perché potremmo essere 
molti di più…
G. CONTINI: Certo certo certo
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S. BELLI: E allora un giorno c’era una riunio-
ne, e ci andai, a Città di Castello, io ci andavo 
sempre. So’ arrivato che era già iniziata, no? E 
so’ arrivato quando un fiorentino… però un 
chiacchierone, no? E diceva, mentre entro io 
no? «Vorrei conoscere un solo aviatore che il 
gas [l’ha usato], eccetera eccetera, l’iprite…!» 
Questo in discussione con un altro che gli 
diceva: «Guardi che nel libro tale c’è scritto 
così…». Dico: «Guarda, caschi male, perché io 
l’ho lanciata tre volte!» [ridiamo] Tutti zitti. E 
dopo gli ho mandato una fotocopia delle tre 
pagine dove c’è scritto chiaramene, lì, non è 
stato nascosto…
G. CONTINI: Tre pagine dove?
S. BELLI: Del mio libretto di voli…
G. CONTINI: Ah ah, ho capito
S. BELLI: In cui c’è scritto… perché c’era… 
«iprite», proprio scritto: chiaro, trasparente…
G. CONTINI: Ma voi lo sapevate cos’era l’i-
prite quando la lanciavate? O no?
S. BELLI: Sì. L’iprite è innocua, basta però ave-
re con sé un protettivo, lo stesso che si usava 
con le donne, il permanganato di potassio. Un 
giorno che ero d’ispezione, a Addis Abeba, al-
lora ero tenente…
G. CONTINI: Con le donne nel senso: per non 
prendere malattie, eh?
S. BELLI: [Annuisce] nel casino c’era sempre la 
bottiglia di permanganato, per lavarsi, pulirsi. 
E allora, con l’armiere, mentre faccio l’ispezio-
ne: l’armiere dice: «Guardi, questa bomba qui 
è iprite», messa proprio con la punta in giù 
e aperta di sopra (non hanno spessore come 
bomba, è lamierino, perché è un contenitore, 
è liquido, no?): si regolava: a cento metri, per 
esempio, c’era la farfallina, si apriva… si sa-
peva quanto ci metteva dai mille [metri] si re-
golava a cento metri, a cento metri si rompeva 

l’involucro e…
G. CONTINI: …si spargeva…
S. BELLI: Si creava la pioggia insomma. Mai 
su corpi animati, però, io le tre volte sempre 
sbarramento, con l’iprite, c’era scritto. Sbar-
ramento, siccome andavano scalzi: sapevano 
che il giorno dopo, lo Stato maggiore nostro, 
sapeva che il giorno dopo c’era un raduno di 
notabili…
G. CONTINI: Abissini…
S. BELLI: Abissini, e sapevano che dovevano 
essere colpiti almeno ai piedi no? Tornando 
all’armeria: l’armiere mi fa vedere: il braccio 
lo tuffa nell’iprite, lo tira fuori, poi lì vicino 
c’era mezzo fusto segato in senso orizzontale, 
pieno di permanganato: mette giù il braccio: 
non gli ha fatto niente. Bastava, quelle piccole 
macchie che può fare una pioggia [di iprite] … 
bastava sapere, avere la boccettina con sé…
G. CONTINI: Altrimenti uno moriva, con l’i-
prite?
S. BELLI: No, poteva rimaner piagato. Infat-
ti sembra che in uno di quegli sbarramenti, il 
giorno dopo, lo Stato Maggiore dichiara che 
c’era stato un aumento di ciechi…
G. CONTINI: Lo Stato maggiore…
S. BELLI: Dell’Aeronautica, nostro
G. CONTINI: Un aumento di ciechi tra chi, tra 
i…
S. BELLI: Nella popolazione negra di quel 
dato paese
G. CONTINI: Di ciechi permanenti oppure…?
S. BELLI: Non lo so, non so nemmeno se… 
son cose sentite dire
G. CONTINI: Perché voi… voi… il problema 
dell’aviatore che bombarda è un grosso pro-
blema morale, no?
S. BELLI: Eh, senz’altro…
G. CONTINI: Dopo Hiroshima… no?
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S. BELLI: Senz’altro, senz’altro, però è la guer-
ra; non solo la guerra: è inutile che vengano 
a dire, oggi, “si rifiuta l’ordine sbagliato” ma 
chi lo giudica se è sbagliato, io esecutore? Io 
devo soltanto obbedire, poi come me erava-
mo cinque apparecchi in squadriglia, perché 
andavamo con cinque apparecchi, non ero il 
solo: a turno, toccava. Toccava il volo di pia-
cere, andare a Asmara per esempio dove poi 
c’era il night club, la notte ci si divertiva, e tut-
to il resto, era come andare, non so, da Arezzo 
a Roma…
G. CONTINI: Certo, e toccava fare queste 
cose… uno non le faceva allegro, probabil-
mente, no?
S. BELLI: Probabilmente ti è indifferente, an-
che perché non vedi, non c’è nessuno quindi 
non vedi. Io per esempio solo una volta mi 
son trovato sul Nilo Azzurro, che è in profon-
dità parecchio, sotto un altipiano, e si doveva 
mitragliare tutti i tucul che erano… spenga il 
sonoro perché queste cose qui è meglio… 
G. CONTINI: Vuole togliere il sonoro? Faccio 
una pausa, va bene? [spengo la telecamera]…
S. BELLI: [Dopo l’interruzione] Il principio 
umano è un altro: l’egoismo…
G. CONTINI: Racconti quella storia di prima, 
diceva che era sul Nilo Azzurro…
S. BELLI: Ma l’ho già detta…
G. CONTINI: Me la ridica, volevo registrar-
la…
S. BELLI: Dovevamo mitragliare dei tucul 
dell’altipiano. Io mi emozionai nel vedere una 
donna che uscì di corsa, prendere un bambino 
e portarlo dentro: non otteneva niente perché 
le pallottole la paglia dei tucul la passavano 
bene… però mi diede fastidio e andai a mi-
tragliare da un’altra parte, dove non ho visto 
scene del genere…

G. CONTINI: A conferma del fatto che molte 
delle cose che si possono fare…
S. BELLI: Ma io c’era una cosa, c’era un libro 
di un maggiore francese della Prima guerra 
ancora, il titolo è: La guerra è bella ma è scomoda, 
no? Questo è il titolo. E dà la definizione del 
coraggio. Dice: “il coraggio è solo la speranza 
che la pallottola prenda quello che ti sta ac-
canto”. E è così…
G. CONTINI: Poi nella Prima guerra mondia-
le in particolare…
S. BELLI: Ed è così, sempre, l’egoismo… non 
c’è niente da fare. Dico: a me non mi è succes-
so ma… scriveva delle cose della trincea…
G. CONTINI: Bene, grazie anche per questa 
coda di intervista, molto interessante…

Il primo racconto, quello non registrato, 
era pressoché identico. Belli però aggiungeva 
qualcosa di emotivamente assai interessante, 
diceva di aver smesso di mitragliare perché 
aveva incontrato lo sguardo della donna: si 
erano letteralmente guardati negli occhi. Gli 
aerei del tempo erano abbastanza lenti, credo 
che la cosa fosse possibile.





89

Abstract

L’articolo presenta i risultati dell’inda-
gine di provenienza di alcuni capi di vestiario 
di origine etiopica, parte delle collezioni dei 
Musei Reali di Torino e dell’ex Museo Colo-
niale, quest’ultime custodite nei depositi del 
Museo delle Civiltà (MuCiv) all’Eur (Roma). 
Introdurremo il tema delle restituzioni decli-
nandolo al caso italiano e soffermandoci sulle 
mancanze dei governi dell’Italia repubblicana 
nel mantenere gli impegni presi: molti degli 
oggetti promessi si trovano ancora a Roma, e 
la ricerca d’archivio ci ha permesso di scopri-
re quali. La sezione finale sarà dedicata a due 
esempi di indagine di provenienza, di esito 
opposto. Il primo caso studio vede come pro-
tagonisti due manti appartenuti a ras (gover-
natore regionale e comandante dell’esercito) 
Maconnen Uoldemicaèl, figura fondamentale 
dell’Etiopia di fine Ottocento, e tenta di dimo-
strare come ambedue siano riconducibili alla 
categoria di dono diplomatico. Il secondo caso 

studio concerne un manto e uno scudo appar-
tenuti a ras Apte Micael: la documentazione 
ufficiale suggerisce che si tratti di un omaggio 
del ras a Vittorio Emanuele III per tramite di 
Rodolfo Graziani, mentre a nostro parere que-
sto nucleo afferisce all’ambito del bottino di 
guerra. Seguirà, infine, una breve riflessione 
sull’importanza della ricerca di provenance nel 
contesto del dibattito sulle restituzioni e non 
solo.

Parole chiave: decolonizzazione, colonialismo 
italiano, Etiopia, Museo Coloniale.

This article introduces the results of 
an investigation into the provenance of a few 
objects of Ethiopian origin that were part of 
the collections of the former Colonial Mu-
seum and are now kept in the deposits of the 
Royal Museum (Turin) and of the Museum of 
Civilisations in Eur (Rome). First of all, the 
issue of restitution will be presented with re-
ference to the Italian case and the lack of com-
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mitment on the part of our government will 
be tackled: many of the promised objects are 
still in Rome and we have been able to iden-
tify them thanks to archival research. The last 
section will be devoted to two examples of 
provenance investigation, opposite in outco-
me. The first case study features two cloaks 
that belonged to ras (regional governor and 
army commander) Maconnen Uoldemicaèl, a 
key figure in late 19th century Ethiopia, and 
attempts to show how both can be attributed 
to the category of diplomatic gift. The second 
case study concerns a mantle and a shield be-
longing to ras Apte Micael: the official docu-
mentation leads one to think of a gift from the 
ras to Vittorio Emanuele III through Rodolfo 
Graziani, while in our opinion this nucleus 
belongs to the sphere of war booty. This will 
be followed by a brief reflection on the impor-
tance of provenance research in the context of 
the debate on restitutions and beyond.

Keywords: decolonisation, Italian coloniali-
sm, Ethiopia, Colonial Museum.

A partire dagli anni Settanta e Ottan-
ta del Novecento, anche l’Italia ha avviato un 
processo che il resto dei Paesi europei aveva 
intrapreso già da tempo: la revisione critica, 
in particolare nell’ambito degli studi storio-
grafici, della propria responsabilità storica e 
del proprio ruolo nella vicenda coloniale; ma 
è solo di recente, tuttavia, che questo percorso 
di consapevolezza è stato esteso anche al pa-
trimonio culturale. Il punto di svolta coincide 
con l’esplosione di movimenti internazionali 
come Black Lives Matter e Rhodes Must Fall, che 
si focalizzano sulla decolonizzazione del pa-
trimonio monumentale nonché sul dibattito 

riguardante la permanenza delle statue dei 
colonizzatori nelle città del presente.

L’onda lunga delle proteste ha sposta-
to l’attenzione del pubblico e dell’accademia 
anche sul patrimonio museale, afflitto da una 
«necropolitica coloniale» (Grechi G., 2021): 
frequente è la metafora del museo etnografico 
come tomba o come boa – un luogo di morte 
ed oblio, in cui oggetti un tempo amati e usati 
vengono sepolti vivi o inghiottiti dal serpen-
te. Afferma il fotografo Mehkar Azari Kiyoso 
rivolgendosi alle statuette e alle maschere ap-
pese come macabri volti decapitati nelle vetri-
ne del Museo dell’Africa a Tervuren (Belgio): 
«You are buried here […], exposed in the same 
tomb. Worse: you are the bark separated from 
the sap that made you live. You are no more 
than colonial fetishes, carved to hide the sha-
me. But the mask has fallen, traded for plastic 
beads, enchanted by oblivion in the invisible 
museum. […] Do not look at me: you think 
you seduce, but your eyes have been bleeding 
for 100 years observing the visitors head after 
head» (De Groof M., Azari Kyoso M., 2017).

Forse il lettore ricorderà la meschini-
tà delle spoliazioni compiute dalla missione 
Dakar-Gibuti, che con ogni genere di angheria 
e inganno rapinò tutto quello che trovò nella 
sua via (Leiris M., 1934); di questa violenza 
sono macchiati anche molti degli elementi 
racchiusi oggi nei depositi dell’ex Museo Co-
loniale.

Ne è esempio il furto della statua voti-
va del popolo konso (Etiopia meridionale), il 
cui basamento espositivo recita: «Statuetta del 
Konso. Dono del capitano Marescotti Ruspoli. 
Quando un marito Konso moriva, le sue mo-
gli venivano sepolte vive insieme a lui. Que-
sta era sulla tomba di una donna sepolta viva. 
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Gli indigeni per superstizione a nessun costo 
lasciano portar via queste statuette. Questa è 
la prima che sia mai stata asportata mediante 
un’astuzia del Cap. M. Ruspoli nel 1927» (Mu-
seo delle Civiltà-Basamento di statua funera-
ria konso).

Ne è esempio anche la bandiera sottrat-
ta all’ambasciata abissina a Gibuti, che reca su 
una delle due facce, datata 21 febbraio 1937, 
una dedica manoscritta al maresciallo Rodolfo 
Graziani: «[…] offrono questa bandiera tolta al 
pennacchio del Consolato Abissino il giorno 
21 febbraio 1937 XV alle ore 14,45 per ammo-
nire i nemici d’Italia che l’Impero del Negus è 
morto per sempre e Graziani è sempre vivo per 
la sicurezza e la fortuna dell’Impero d’Italia». 
Due giorni prima, il 19 febbraio (Yekatit 12 se-
condo il calendario etiopico), Graziani era sta-
to vittima di un attentato: in risposta a questo 
episodio gli italiani condussero una violenta 
rappresaglia (massacro di Addis Abeba, 19-21 
febbraio), a cui seguì, fra il 21 e il 29 maggio, il 
massacro al monastero di Debre Libanos. Que-
sti eccidi sono passati alla storia come due fra 
i più efferati crimini di guerra italiani (Borruso 
P., 2020).

Anche nel nostro Paese – si rammenti la 
vernice rosa e la scritta «RAZZISTA STUPRA-
TORE» sulla statua di Indro Montanelli a Mi-
lano ad opera di Non una di meno il 13 giugno 
2020 (Bargna I., 2020; Scego I., 2020) – l’urban 
fallism e la cancel culture hanno dato i loro frut-
ti, accelerando un percorso che i musei italia-
ni avevano in parte già intrapreso: oltre alla 
messa in discussione di monumenti, statue, 
toponomastica da meno di un decennio, ci si 
domanda cosa fare di queste gigantesche tom-
be e dei manufatti che hanno fagocitato (De 
Groof M., Mpembele M., 2019).

Questo studio si concentra in parti-
colar modo su alcuni nuclei di oggetti cu-
stoditi dall’ex Museo Coloniale, inaugurato 
ufficialmente in epoca fascista: aprì i battenti 
l’11 gennaio 1923, dopo le celebrazioni per il 
compleanno di re Vittorio Emanuele III, alla 
presenza della classe dirigente del Regno – 
Benito Mussolini, l’Onorevole Federzoni, Ar-
mando Diaz e Giovanni Gentile (Gandolfo F., 
2014). Il Museo Coloniale si qualificava come 
istituzione educativa e propagandistica, cassa 
di risonanza dell’ideologia imperialista italia-
na e sede di collezioni provenienti soprattutto 
dal Corno d’Africa, regione su cui l’Italia dal 
1869 aveva concentrato le sue mire espansio-
nistiche. All’interno del museo era messa in 
mostra una vasta gamma di testimonianze 
provenienti da periodi storici e luoghi geo-
grafici differenti: lo spazio espositivo racchiu-
deva quindi diverse stratificazioni spaziali 
e temporali sovrapposte, presentate non con 
l’obiettivo di educare i visitatori sul contesto 
di origine degli oggetti, bensì reinventate alla 
luce del culto della romanità d’oltremare e 
della «predestinazione all’incivilimento dei 
barbari» (Gandolfo F., 2014), narrazione che 
peraltro spogliava gli italiani di qualsivoglia 
sospetto di carneficina, costruendo il mito 
imperituro degli “Italiani brava gente”. Un 
costante eclettismo (evidenziato dall’eteroge-
neità delle sue collezioni) pare essere, assieme 
alla scarsezza di informazioni disponibili, la 
cifra distintiva dell’istituzione museale. Tale 
scenario rifletteva una netta mancanza di ri-
gore scientifico. «Nessun interesse vi è negli 
oggetti stessi, essi servono a testimoniare una 
presenza, non quella dei loro costruttori, ma 
quella dei loro prossimi dominatori» (Castelli 
E., 1992). Come nelle fiere e nelle Esposizioni, 
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si privilegiava la spettacolarizzazione al fine 
di suscitare sentimenti patriottici nei visitato-
ri e guadagnare il loro consenso alla missione 
“civilizzatrice”.

Nel secondo dopoguerra, quando il 
trattato di pace del 1947 impose all’Italia la re-
stituzione di tutte le opere d’arte e gli oggetti 
di valore acquisiti dopo il 3 ottobre 1935, data 
che a suo tempo aveva segnato l’inizio della 
campagna d’Etiopia (3 ottobre 1935-5 maggio 
1936), il governo italiano parve inizialmente 
bendisposto (Pankhurst R., 1999), soprattut-
to finché si andavano riallacciando i primi 
rapporti diplomatici fra i due Paesi dalla fine 
della guerra, ed era in corso la trattativa per 
la ricostituzione di un’ambasciata italiana ad 
Addis Abeba. I primi oggetti vennero appron-
tati il prima possibile e inviati tramite il pri-
vato cittadino Giuliano Cora (asdmae, asmai, 
804, 12/3). La malafede dello Stato italiano 
non tardò però a manifestarsi: venne effetti-
vamente restituita solo una parte degli ele-
menti presenti nella prima lista di restituzioni 
promesse, consegnata da Giuseppe Brusasca 
ad Ato Abtewold Akilou, Ministro degli Este-
ri etiopico, nel settembre del 1951. Akilou ne 
chiese il motivo al neo-ambasciatore italiano 
Alfonso Tacoli, che lamentò l’impossibilità di 
restituire gli oggetti citati nella lista di Brusa-
sca, in quanto non si trovavano più – per sva-
riati motivi – fra le mura del Museo Coloniale 
(asdmae, asmai, 713, 6/6). Fortunatamente, la 
lista di Brusasca riporta al margine anche i 
numeri d’inventario; comparandoli con quelli 
presenti nell’inventario odierno, scopriamo 
che gran parte del materiale da inviare in Etio-
pia, che si presumeva “scomparso”, si trova 
ancora nel museo: ad esempio, molti regalia e 
insegne del potere di notabili (simboli della 

regalità individuale di alcune figure di spicco: 
uniformi, timbri e sigilli, scudi) e altri oggetti 
fondamentali invece per l’identità collettiva 
di un popolo (Durkheim E., 1912), come la 
bandiera nazionale (Shanafelt R., 2008) che 
sventolava sul palazzo imperiale, sostituita 
con il tricolore non appena le truppe italiane 
entrarono ad Addis Abeba il 5 maggio 1936 
(Tracchia R., 1940).

Il fatto che tali oggetti siano stati pro-
messi e mai restituiti – e le lamentele del go-
verno etiopico al riguardo – li candida sicura-
mente alla restituzione.

Un altro metodo per discernere quali 
siano gli elementi da restituire è la capacità di 
stabilire quando essi siano stati frutto di ap-
propriazione indebita e quando di acquisizio-
ne legittima. Per far questo, è importante di-
stinguere il dono spontaneo o diplomatico dal 
bottino di guerra. Analizziamo la vicenda di 
tre manti di notabili che si collocano in modo 
speculare rispetto al tema delle restituzioni.

Nel caso del manto di ras Maconnen 
(1895-1906) presente nel deposito del museo, 
l’indagine sulla provenance, basata su lettere 
autografe e inedite (bcnr, Archivio isiao, Mi-
scellanea, 5, 1) e sugli articoli di cronaca dei 
quotidiani dell’epoca, ha testimoniato il se-
guente itinerario: il manto, originariamente 
appartenente a Maconnen, fu da costui dona-
to all’ambasciatore italiano in Etiopia, il con-
te Pietro Antonelli (1853-1901). Antonelli lo 
regalò a sua volta alla parente acquisita Giu-
lia Capranica del Grillo, Contessa di Cellere. 
Giulia era una nobildonna dell’aristocrazia 
romana di fine Ottocento, interessata alle vi-
cende del corno d’Africa (come dimostra la 
sua assidua corrispondenza con l’esploratore 
Gustavo Bianchi) e figura di spicco della vita 
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mondana della capitale, tanto che d’Annun-
zio le dedicò dei versi (D’Annunzio G., 1886). 
Alla sua morte, la contessa lasciò il manto in 
eredità al figlio Giulio Macchi, il quale nel lu-
glio del 1926 lo donò all’amico Pietro Lanza 
di Scalea, Ministro delle Colonie, per il Mu-
seo Coloniale di recente fondazione, assieme 
allo scambio epistolare fra sua madre Giulia 
Capranica e Gustavo Bianchi e ad alcune fo-
tografie scattate da Antonelli. La donazione 
venne provvidenzialmente accompagnata 
da tre lettere, le quali affermano che il manto 
fosse stato indossato durante la battaglia di 
Adua.

L’altro manto di ras Maconnen presente 
al museo sarebbe stato indossato dall’amba-
sciatore al ricevimento ufficiale della missione 
scioana con Umberto I (28 agosto 1889). Non 
sappiamo precisamente come quest’ultimo 
sia giunto al Museo Coloniale, ma si può con 
una certa sicurezza presumere che ambedue i 
manti siano stati donati a figure di rilievo del 
governo, come il re Umberto I o il conte Pietro 
Antonelli, seguendo i protocolli diplomatici 
di scambio, e che il ras in visita fosse piena-
mente in grado di esercitare la propria agency 
nella scelta del dono; nonostante le lettere di 
Giulio Macchi e l’inventario del Museo Colo-
niale affermino che uno di essi sia stato indos-
sato nella battaglia di Adua (1896) – il che lo 
qualificherebbe come bottino di guerra – uno 
sguardo alla cronologia suggerisce che proba-
bilmente sia giunto in Italia nel 1889, in tempi 
di pace: nel 1890 ebbe luogo l’ultima missione 
di Antonelli nello Scioa, che si concluse con 
l’irreparabile screzio diplomatico relativo al 
trattato di Uccialli, il quale portò allo scoppio 
delle ostilità conclusosi proprio con la cosid-
detta “disfatta di Adua”. Antonelli non mise 

più piede in Etiopia: nel 1894 venne trasferi-
to come ministro plenipotenziario a Buenos 
Aires, e nel 1897 a Rio de Janeiro. Morirà nel 
1901, sul piroscafo che lo riportava a casa.

Resta da stabilire il motivo della falsifi-
cazione, probabilmente dovuta alla tendenza 
a gonfiare l’importanza e il prestigio dell’og-
getto donato: la cessione al museo avvenne 
in epoca già pienamente fascista; da ormai un 
trentennio la sconfitta di Adua era interpretata 
come un’umiliazione che reclamava vendetta. 
Si pensi ai 32 cannoni che gli italiani abban-
donarono ad Adua nel 1896: il negus neghesti, 
dopo la vittoria, li aveva collocati davanti al 
suo palazzo imperiale; gli italiani se ne riap-
propriarono solo il 5 maggio con l’occupazio-
ne di Addis Abeba, dedicando loro ampio spa-
zio nelle narrazioni ed una sala apposita nel 
Museo Coloniale. Ruggero Tracchia ne parla 
nel capitolo conclusivo delle sue memorie di 
guerra, dedicato all’ingresso nella capitale del 
regno d’Etiopia: «Il moto della folla ondeg-
giante al fragore della fucileria scopre alla mia 
vista i cannoni di Adua antistanti al Ghebì, e 
fa tornare negli occhi la visione della sfortu-
nata epopea di quarant’anni prima; ma non è 
più la tristezza della sconfitta che ci pervade 
l’anima, bensì l’orgoglio della vindice vitto-
ria» (Tracchia R., 1940). Se la leggiamo conte-
stualmente, dunque, la presunta provenienza 
del manto da un campo di battaglia così vivo 
nell’immaginario collettivo italiano degli anni 
Venti assume lo stesso significato simbolico 
del recupero dei cannoni.

Questo secondo manto è dunque un 
dono diplomatico scambiato per bottino di 
guerra. Una dinamica speculare, invece, inte-
ressa l’uniforme e lo scudo di Apte Micael, ad 
oggi situati nei Musei Reali di Torino, dove la 
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documentazione d’ingresso – datata settem-
bre-ottobre 1936 – lo registra come omaggio 
volontario a Vittorio Emanuele III (Torino, 
Musei Reali-Archivio Storico dell’Armeria 
Reale, 2007): questo omaggio apparentemen-
te spontaneo è facilmente individuabile come 
dono di sottomissione di un ras sconfitto al re 
vincitore. Achille Beltrame, illustratore di re-
gime, rappresenta il ras con il capo chino e le 
braccia protese per omaggiare con gli emble-
mi della sua regalità (uniforme, scudo e spa-
da) un Rodolfo Graziani dallo sguardo severo 
e fiero, eretto di fronte a lui a testa alta (Bel-
trame A., 1936). L’iconografia di riferimento 
per Beltrame ed altri suoi colleghi richiama 
l’omaggio dei re magi e l’assoggettamento 
dei barbari da parte dei romani (Manfren P., 
2019). Ovviamente l’illustrazione è di natura 
propagandistica, tesa non a rappresentare la 
realtà quanto a dimostrare il potere e la supe-
riorità degli italiani; dunque, non è possibile 
considerarla una fonte affidabile. Tuttavia, la 
raffigurazione del manto da parte di Beltrame 
è del giugno 1936, e ricordiamo che gli italiani 
erano entrati nella capitale del Regno d’Etio-
pia a inizio maggio. È difficile negare che ma-
nifestazioni di questo genere rappresentino 
segni di resa da parte di generali dell’esercito 
o governatori regionali conquistati e umiliati, 
e che dunque siano permeate da una conno-
tazione di violenza anche se presentate come 
dono. Il mantello, verosimilmente, riveste un 
ruolo emblematico di potere, come lo scudo e 
la spada portate in guerra. Tali omaggi, anche 
se spontanei, trasmettono il senso di sconfitta 
di chi ha perso la battaglia (Apte Micael fron-
teggiò Graziani a Gunu Gadu con un eserci-
to di 1.500 uomini il 23-24 aprile 1936) e, con 
essa, la propria sovranità ed il proprio ruolo 

di autorità (sito web | Fondazione Navarini-
Ugarte). La ritualità legata alla trasmissione di 
questi manufatti pertiene all’ambito della su-
bordinazione al di là della narrazione tenden-
ziosa di Beltrame: a mio parere, più che avere 
le caratteristiche di connettività, alleanza e re-
ciprocità proprie del dono (Mauss, M., 1924), 
essi andrebbero iscritti nel novero dei bottini 
di guerra, acquisiti in contesto di asimmetria 
e univocità.

Le collezioni coloniali presenti in Italia 
sono caratterizzate da un’endemica disinfor-
mazione, dovuta a un disinteresse originario: 
gli oggetti custoditi dal museo venivano si-
stematicamente misconosciuti, entrando a far 
parte di un arsenale di miti, simboli e memo-
rie, meri strumenti di propagazione dell’ide-
ologia fascista e opportunamente selezionati 
per influenzare il pubblico dei visitatori. 

La mancanza di informazioni esaurien-
ti relativi al momento e al luogo della raccolta, 
ma anche di dati sulla donazione al museo, 
priva questo materiale della sua identità e del 
suo potenziale simbolico.

Non abbiamo modo di sapere quali og-
getti siano macchiati di sangue e quanti siano 
stati invece donati in segno di alleanza e ami-
cizia se non tramite la ricerca di provenance, 
capace di individuare gli aspetti controversi 
dell’appropriazione ed eventualmente portare 
alla restituzione.

Ma la ricostruzione della «biografia 
culturale» di ogni elemento ha anche un altro 
obiettivo, ugualmente importante. Occorre se-
guire le cose nei loro concreti movimenti so-
ciali e nei diversi status e regimi di valore in 
cui vengono a trovarsi (Appadurai A., 1986): 
l’oggetto materiale, perdurando attraverso il 
tempo, acquista una proprietà che può assu-
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mere il nome di «enduring coevalness», cioè 
la capacità di essere sempre coevi con persone 
diverse in epoche diverse, ovvero «what al-
lows ancient objects not to be relegated in the 
past but, much to the contrary, to pass throu-
gh different epochs and cultural contexts, 
being always contemporary and meaningful» 
(Domenici D., 2016). Solo sottraendole alla 
spersonalizzazione possiamo rintracciare le 
variazioni e gli scarti nel significato attribuito 
alle cose in momenti storici diversi.

Oltre alla ricerca di provenance, è im-
prescindibile il ripensamento della narrazio-
ne museale e degli allestimenti: il progresso 
compiuto dal 2017 ad oggi dalle curatrici 
dell’ex Museo Coloniale, Rosa Anna di Lella 
e Gaia Delpino, e dai funzionari del Museo 
delle Civiltà nel processo di organizzazione 
delle collezioni e nel loro censimento inventa-
riale, ri-catalogazione, studio e restauro, uni-
tamente ai progetti artistici e collaborativi, ha 
consentito di riaprire le collezioni al pubblico, 
garantendo l’accesso partecipativo a spettato-
ri, ricercatori e membri delle source communi-
ties, e di aggiungere ulteriori stratificazioni di 
significato a questa eredità contesa.

Fra le iniziative intraprese spicca tra-
ces – Transmitting Contentious Cultural Herita-
ges with the Arts: From Intervention to Co-Pro-
duction; il progetto, ad oggi concluso, mirava a 
delineare nuove prospettive per le istituzioni 
del patrimonio culturale al fine di favorire un 
contributo costruttivo all’evoluzione dell’i-
dentità europea e alla sua “europeizzazio-
ne riflessiva”, un processo nel quale questa 
identità è plasmata attraverso la consapevo-
lezza di sé e la riflessione critica (sito web | 
Horizon 2020). Nel 2017, proprio nell’ambito 
di traces, il MuCiv ha ospitato l’allestimento 

The scattered colonial body di Leone Contini, il 
quale, interpretando la collezione coloniale 
del MuCiv come un corpo disseminato, mal 
digerito, “smembrato e orfano”, ha realizza-
to un’installazione che sovrapponeva la sua 
storia familiare da discendente di colonizza-
tori con la Storia italiana e libica (Grechi, G., 
2021). Dal 2019, il progetto quadriennale Ta-
king Care-Ethnographic and World Cultures Mu-
seums as Spaces of Care lega fra loro vari musei 
etnografici all’interno di una partnership inter-
nazionale, a cui ha preso parte anche il MuCiv 
con svariate proposte, fra cui una residenza 
d’artista realizzata nel 2022 (sito web |Taking 
Care). Fra 2021 e 2022, una parte delle colle-
zioni dell’ex Museo Coloniale è stata visitabi-
le in specifiche occasioni grazie all’iniziativa 
Depositi Aperti – Come immaginare un museo 
decoloniale?, che per più di un anno ha previ-
sto almeno due incontri mensili dischiudendo 
ad un pubblico più vasto raccolte confinate e 
dimenticate per oltre un cinquantennio (Del-
pino G., Di Lella R. A., 2022). Nel 2023, infine, 
è stato inaugurato il percorso sperimentale Il 
Museo delle Opacità – La prima restituzione al-
lestitiva delle ex collezioni coloniali, che porterà 
al riallestimento delle collezioni previsto nei 
prossimi anni, costruito mettendo in dialogo 
i reperti storici con opere di arte contempora-
nea (sito web | roots§routes). Il termine “opa-
cità” si riferisce al contempo all’ambiguità – al 
velo opaco, appunto – caduto sull’epoca colo-
niale italiana, che ne rende ancora poco chiari 
gli avvenimenti e i protagonisti, e all’opera 
del saggista e poeta Édouard Glissant (Muzi 
V., 2023).

La promozione di queste raccolte in 
un’ottica decoloniale, come quella messa in 
opera dal Museo delle Civiltà, va di pari pas-
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so con l’ascolto delle fonti, che rappresentano 
le uniche testimonianze in grado di restituire 
alle collezioni la memoria e, con essa, la vita; 
ambedue queste attività sono necessarie per 
spezzare finalmente l’afonia degli oggetti – la 
stessa dei colonizzati, a cui è tolta la facoltà di 
parlare di sé stessi nei propri termini e con la 
propria voce.
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Da maggio 2021, a Roma, è iniziato un 
percorso di grande rilievo, che ha visto coin-
volte associazioni, istituzioni, scuole, ricer-
catori e singole attiviste e attivisti, sui temi 
dell’odonomastica coloniale (dal greco hodós, 
via, e onomastikòs, che si può o si deve nomi-
nare, ovvero lo studio storico-linguistico dei 
processi di denominazione delle vie di un 
centro urbano) e dell’istituzione di una gior-
nata di riflessione, poi estesa ad almeno una 
settimana, sui crimini e le eredità del colonia-
lismo italiano.

Non è un’esperienza nata dal nulla, 
ma frutto del lavoro collettivo di “resistenza 
all’oblio” svolto in questi anni da Resistenze 
in Cirenaica, Federazione delle Resistenze, 
Wu Ming 2, gli attivisti di Roma, Padova, 
Bologna, Brescia o Reggio Emilia, per dare 
una risposta all’oblio coloniale, partendo da 
quel che affermava lo storico Yosef Hayim Ye-
rushalmi, ovvero che «l’oblio in senso collet-
tivo compare quando certi gruppi umani non 
riescono – volontariamente o passivamente, 

per rifiuto, indifferenza o indolenza o per una 
catastrofe storica che ha interrotto il trascor-
rere dei giorni e delle cose – a trasmettere alla 
posterità ciò che hanno imparato del passa-
to…» (Yerushalmi Y.H., 1990). 

Trasmettere alla posterità ciò che han-
no imparato del passato: questo è stato l’o-
biettivo dell’iniziativa della Rete Yekatit 12-19 
febbraio, nata a Roma alla fine del 2022 con il 
contributo di molte decine di associazioni, per 
combattere la rimozione dalla memoria collet-
tiva dei settant’anni di colonialismo italiano e 
dei suoi crimini.

Non è nata con la testa rivolta al pas-
sato ma al presente perché, come ricorda la 
Risoluzione del Parlamento Europeo del 26 
marzo 2019, «le persone di origine africana 
sono vittime di razzismo, discriminazione e 
xenofobia in particolare, nonché di una dispa-
rità nell’esercizio dei diritti umani e dei diritti 
fondamentali in generale», fenomeni nati an-
che dalla difficoltà a 

Memorie pubbliche e immaginari storici 

Roma: una sperimentazione in corso
per ri-orientare la bussola

di

Silvano Falocco
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riconoscere ufficialmente e a ce-
lebrare le vicende delle persone 
di origine africana in Europa, tra 
cui figurano anche le ingiustizie 
e i crimini contro l’umanità del 
passato e del presente, quali la 
schiavitù e la tratta transatlan-
tica degli schiavi, o quelli com-
messi nell’ambito del coloniali-
smo europeo, nonché i grandi 
risultati e i contributi positivi 
delle persone di origine africa-
na, riconoscendo ufficialmente 
a livello europeo e nazionale la 
giornata internazionale in ricor-
do delle vittime della schiavitù 
e della tratta transatlantica degli 
schiavi e istituendo i cosiddetti 
mesi della storia dei neri.

Il punto centrale del percorso della 
Rete Yekatit 12-19 febbraio è semplice: porre 
al centro della propria iniziativa la denomina-
zione di strade e l’intitolazione di monumenti 
a personaggi ed eventi del colonialismo ita-
liano, in quanto perno del rimosso coloniale, 
individuale e collettivo, e delle amnesie della 
società italiana.

Un monumento, una targa o una via, se 
restano al loro posto e suscitano così tanto cla-
more quando se ne propone la risignificazio-
ne, evidentemente non sono il passato, bensì 
il presente e, soprattutto, il futuro (Mask D., 
2020; Hicks D., 2020; Testi A., 2023). 

Il percorso riguarda le modalità di co-
struzione della nostra storia coloniale (Ertola 
E., 2023), il cui immaginario popolare esotico, 
essenziale alla costruzione dell’Oltremare ita-
liano, a partire dalla guerra contro l’Abissinia, 
si è sempre avvalso della stampa nazionale, 
della canzone popolare e dell’odonomastica 
celebrativa.

La stampa, non solo in Italia, ha svol-
to un ruolo decisivo, attraverso il racconto – 
reportage, immagini e commenti (vedi le di-
spense illustrate con disegni artistici La guerra 
d’Africa di Giuseppe Piccinini) – che permise 
di far familiarizzare il lettore a luoghi miste-
riosi e lontani e contemporaneamente a edu-
carlo alla indispensabile sub-umanizzazione 
dell’altro, principale giustificazione teorica 
del colonialismo europeo.

Le canzoni, fin dall’Africanella di Ro-
berto Bracco (1894), che utilizzano e nel con-
tempo banalizzano un linguaggio violento, 
irrisorio e sessista, contribuiscono a costruire 
quell’immaginario razzista che ancora oggi 
permea la cultura popolare italiana (Falocco 
S., 2023).

Infine il terzo pilastro, ovvero l’odono-
mastica celebrativa, con la rapida diffusione 
di toponimi coloniali, come Adua ed Eritrea, 
nei contesti urbani italiani, per utilizzare lo 
spazio pubblico come veicolo di valori e sen-
timenti volti a rafforzare un’identità collettiva 
coloniale: un progetto che vide il suo apogeo 
con il fascismo.

Per incrinare il palcoscenico che quelle 
tracce coloniali hanno contribuito a costruire 
nasce l’esperienza della Rete Yekatit 12-19 feb-
braio.

L’approccio adottato, per intrecciare 
memoria pubblica e riflessione collettiva, che 
può essere suddiviso in sei fasi, è stato di tipo 
sperimentale convinti che, qualora avesse 
avuto successo, avrebbe potuto essere condi-
viso e diffuso in molte città del nostro Paese. 

Il punto di partenza è stato quello di 
raccogliere analiticamente le tracce coloniali 
che hanno preso la forma di vie, piazze, ponti, 
ma anche di targhe, palazzi, busti: Roma, con 
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oltre 150 odonimi, è il luogo d’Italia maggior-
mente connotato dall’esperienza storica co-
loniale e costituisce, per questo, un campo di 
battaglia pressoché perfetto (Falocco S., Bou-
mis C., 2022). A Roma, e più in generale in Ita-
lia, non esiste un data base odonomastico che 
consenta di valutare la diffusione e la distri-
buzione degli odonimi legati al colonialismo 
italiano: l’obiettivo primario è stato quello di 
colmare questa lacuna. 

Ci si è avvalsi delle fonti esistenti ma an-
che di uno “sguardo partecipato”, dal basso; si 
tratta infatti di un lavoro di dettaglio che sem-
bra non avere mai termine, perché quelle tracce 
sono annidate ovunque: nelle stazioni, nelle ca-
serme, negli ospedali, nelle scuole, nelle poste.

Non sempre si tratta di monumenti 
eclatanti, come quelli relativi ai luoghi della 
memoria commemorativa del fascismo italia-
no mappati recentemente dall’Istituto Ferruc-
cio Parri (Albanese G., Ceci L., 2022); a volte, 
ad esempio, è necessario scandagliare gli elen-
chi delle “vittime valorose” di un territorio 
per scoprire che, tra queste, vengono ricom-
prese personalità protagoniste dell’occupazio-
ne coloniale.

La seconda fase, che s’intreccia inestri-
cabilmente con la raccolta, è stata quella di 
classificare queste tracce, non solo odonimi, in 
dieci categorie, per facilitarne l’interpretazione. 

Si tratta di una selezione soggettiva li-
mitata ad alcune denominazioni, a cui è stato 
assegnato un id numerico progressivo, per poi 
essere state raggruppate in dieci categorie (Fa-
locco S., Boumis C., 2022):
- luoghi che ricordano le vittorie delle truppe 
coloniali italiane, tese a dimostrarne la supe-
riorità tecnologica e culturale; 
- luoghi che ricordano alcune “sconfitte eroi-

che”, testimonianza di coraggio e sacrificio, 
delle truppe coloniali italiane che, anche in 
condizioni avverse, hanno saputo affrontare 
il nemico a costo della propria vita; 
- luoghi dell’Africa Orientale Italiana degni 
di menzione, che sarebbero dovuti servire ad 
alfabetizzare la popolazione italiana ai nomi 
dei luoghi d’Oltremare; 
- città dell’Africa Romana che avrebbero do-
vuto testimoniare i presunti “diritti acquisiti” 
da Roma nell’impresa coloniale, trasforman-
do l’occupazione in un ritorno degli antichi 
civilizzatori; 
- politici e diplomatici che hanno avuto un 
ruolo nel colonialismo italiano, soprattutto 
nella sua fase seminale, diffondendo l’idea 
stessa del colonialismo; 
- esploratori, che hanno avuto un ruolo nel 
colonialismo italiano primigenio, magari sul-
la base dell’epica della scoperta etnologica e 
geografica; 
- religiosi, con una forte vocazione colonia-
le, che hanno contribuito alla costruzione 
dell’altro da evangelizzare; 
- professionisti (ingegneri navali, aeronautici, 
etc.) che hanno prodotto innovazioni belliche 
a supporto dell’impresa coloniale; 
- militari che hanno avuto un rilevo nelle bat-
taglie coloniali e di cui viene ricordato il con-
tributo eroico in quanto “soldati” che hanno 
tenuti alti la bandiera e l’orgoglio nazionale; 
soldati, morti nell’impresa coloniale, che 
sembrano più vittime che responsabili e che, 
qualche volta, scavando, si sono resi co-pro-
tagonisti di violenze efferate.

La classificazione è fondamentale per-
ché produce un feedback sulla raccolta delle 
informazioni e permette di scovare tracce pre-
cedentemente trascurate. 
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La terza fase ha permesso di ricostruire 
la genesi di ogni traccia, analizzando le delibe-
re, le motivazioni, i dossier, gli articoli e le foto 
dei giornali d’epoca. 

Per ogni traccia si è cercato di analiz-
zarne le ragioni. Esemplari a tal riguardo tre 
delibere, del 1922, del 1937, la terza del 1983.

L’esame delle carte che hanno portato 
alla delibera del 5 e 6 giugno 1922, che segue 
alla delibera del 21 luglio 1920, mostra lo sfor-
zo volto a creare un intero quartiere alla sini-
stra della Nomentana con odonimi dedicati al 
primo colonialismo (Eritrea, Libia, Cirenaica, 
Homs, Derna, Bengasi, Tripoli, Misurata, To-
bruk, Giuba, Mogadiscio), anche se i lavori di 
costruzione di viale Eritrea, terminati nel 1932 
con l’inaugurazione di Mussolini, e delle stra-
de complementari, ricevettero solo in seguito, 
il 20 novembre del 1937, una serie di nomi di 
luoghi celebrativi dell’occupazione dell’Etio-
pia (Etiopia, Tembien, Endertà, Lago Tana, 
Amba Alagi, Addis Abeba, Dessiè, Dire Daua, 
Galla e Sidama). L’esame di tutti i documenti 
dell’epoca permette di rintrecciare perfetta-
mente il disegno fascista volto a celebrare l’A-
frica Orientale Italiana e “la lotta dei legionari 
contro il bolscevismo in Spagna”, con quattro 
strade dedicate a Guadalajara, Malaga, Bilbao 
e Santander, poi cancellate nel dopoguerra.

Ma l’esame dei documenti è forse anco-
ra più interessante per comprendere le ragioni 
che hanno portato la giunta di sinistra guida-
ta da Ugo Vetere, che aveva Renato Nicolini 
quale Assessore alla Cultura, il 22 febbraio 
1983, a intitolare una strada, ad Azolino Ha-
zon, generale dei Carabinieri morto nel 1943 
durante il bombardamento di San Lorenzo, 
ma comandante delle truppe in Etiopia, famo-
so per le sue relazioni omissive sul campo di 

concentramento di Danane e per la contabilità 
dei morti relativi alla strage italiana di Debre 
Libanos.

Attraverso quale percorso si è arrivati a 
proporre questa intitolazione? chi ha realizza-
to i dossier a supporto di questa candidatura 
enfatizzando i meriti e la gloria del “soldato” 
Hazon? quali sono state le pressioni, ed eserci-
tate da chi, per intitolargli una piazza?.

La quarta fase, analizzando le didasca-
lie, aiuta a svelarne le omissioni, le banalizza-
zioni o addirittura le rivendicazioni coloniali: 
è possibile che la didascalia di Via dell’Amba 
Aradam reciti «massiccio montuoso del Ti-
grè in Etiopia» e non «luogo di una strage di 
20.000 etiopi da parte degli occupanti italiani» 
oppure quella di Largo Ascianghi, il luogo di 
un massacro compiuto nel 1936 con l’uso mas-
siccio delle armi chimiche, che recita, in modo 
neutrale, «lago dell’Altopiano Etiopico», come 
se la ragione di quella targa fosse ascrivibile a 
un interesse geografico.

È possibile che ancora oggi la didasca-
lia di via Endertà, riporti la dicitura «gloriosa 
località della guerra italo-etiopica (1936)»? Di 
quale gloria si sta parlando?

A Roma, nel dopoguerra, sono state 
cancellate non solo le vie dedicate al fascismo 
ma anche quelle che omaggiavano il Giappo-
ne, alleato nazifascista, o alcuni paesi della 
Spagna, in onore di Francisco Franco, mentre 
nulla fu fatto, al contrario, sulle vie coloniali 
che, all’epoca, non meritarono la necessaria 
attenzione da parte delle forze di Liberazione. 

La quinta fase, in corso, è stata quella 
di discutere pubblicamente, anche con l’ap-
provazione di una mozione del Consiglio Co-
munale, come intervenire, caso per caso, per 
ricondurre quegli omaggi alla verità storica. È 



103

stata quindi approvata a maggioranza, il 6 ot-
tobre 2022, la Mozione 156 che si propone di:
- istituire da parte della Città di Roma in 
quanto Capitale d’Italia e in quanto città che 
presenta le più numerose tracce del colonia-
lismo una Giornata della memoria per le vit-
time del colonialismo italiano, da svolgersi a 
Roma il 19 febbraio, in ricordo delle vittime 
africane durante l’occupazione coloniale ita-
liana; 
- modificare conseguentemente le targhe di 
un gruppo di strade ispirate al colonialismo 
– riportando sulle stesse una spiegazione, in 
caratteri più piccoli sul margine inferiore, che 
faccia riferimento agli episodi storici, in gran 
parte criminali, del colonialismo italiano – 
iniziando da alcune di queste che sono state 
luogo di eccidi e stragi, come Addis Abeba, 
Amba Aradam, Ascianghi, Endertà, Tembien 
o che commemorano la perdita di soldati; 
- che in futuro alle strade, piazze ecc. della 
Città di Roma non siano più attribuiti i nomi 
di luoghi e fatti che riportino al colonialismo 
ma ad altre figure come ad esempio ad Ange-
lo Del Boca, Zerai Deres, Omar al Mukhtar, 
Ilio Barontini, Paulus, che con Domenico Rol-
la, Petrus e Anton Ukmar, Johannes, fondò il 
giornale «La Voce degli Abissini», alla Banda 
Mario, formata da partigiani stranieri prove-
nienti dalle colonie, agli Arbegnuoc, i com-
battenti etiopici che, dopo la fine ufficiale del-
la guerra d’Etiopia e l’esilio di Hailé Selassié, 
si opposero strenuamente all’occupazione e 
alla perdita dell’indipendenza.

In seguito a quella mozione sono in 
corso interlocuzioni con l’Amministrazione 
Capitolina, che purtroppo riflettono le inevi-
tabili lentezze della burocrazia, per procedere 
alla riscrittura delle didascalie di alcune stra-

de coloniali e alla risignificazione di alcuni 
luoghi dedicati a fatti o personaggi del colo-
nialismo italiano. Nel frattempo altre città (Pa-
dova, Bologna, Torino), a volte riproponendo 
la medesima mozione, hanno iniziato un lavo-
ro sistematico sull’odonomastica coloniale.

Il 16 ottobre 2023, prima firmataria 
Laura Boldrini, è stata presentata, con la col-
laborazione dell’anpi e della Rete Yekatit 12-19 
febbraio, la proposta di legge di Istituzione del 
Giorno della memoria delle vittime del coloniali-
smo italiano (AC 1487), che vuole riconoscere 
«il giorno 19 febbraio, data di inizio dell’ecci-
dio della popolazione civile di Addis Abeba 
compiuto nel 1937, Giorno della memoria per le 
vittime del colonialismo italiano, al fine di ricor-
dare gli oltre 700.000 africani uccisi durante il 
periodo di occupazione coloniale italiana in 
Eritrea, Etiopia, Libia e Somalia».

La sesta fase è un invito, rivolto nel 
2023 alla città di Roma ed ora esteso a tut-
ta Italia, a organizzare e partecipare ad 
un’intensa settimana di eventi – passeggia-
te, presentazioni di libri, dibattiti, concerti, 
proiezioni e altre iniziative – attorno al 19 
febbraio, volti ad avviare un processo di ri-
flessione collettiva e studio sui crimini del 
colonialismo italiano e sulle sue conseguenze 
nella contemporaneità. 

La Rete Yekatit 12-19 Febbraio – una 
costellazione aperta, fluida e informale che si 
è formata dal basso a Roma, in seguito all’ap-
provazione della mozione 156/2022, grazie a 
soggetti e associazioni che da anni si interessa-
no della storia italiana e delle sue difficili ere-
dità nella società attuale in un’ottica antiraz-
zista e anticoloniale – si è ora estesa a livello 
nazionale con il compito di ri-orientare la bus-
sola della nostra riflessione sul colonialismo. 
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Ri-orientare i nostri libri di storia, che 
dedicano poche righe a settant’anni di colo-
nialismo italiano, o lo spazio pubblico, che 
necessiterebbe di una sistematica opera di ri-
significazione partecipata con le persone afro-
discendenti, o le attività creative, che poco o 
nulla hanno indagato, in Italia, su quell’espe-
rienza, è un passaggio non più rinviabile: la 
sperimentazione che nasce e si sviluppa dalla 
e nella Rete Yekatit 12-19 febbraio potrà forse 
fornire utili indicazioni per percorrere strade, 
finora tortuose, di resistenza all’oblio colonia-
le del nostro Paese.
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Una storia lunga quasi un secolo

La storia del colonialismo italiano è 
una storia ancora oggi poco conosciuta dal 
pubblico non specialista nonostante la sto-
riografia abbia condotto ricerche e studi che, 
soprattutto in anni recenti, ne hanno ricostru-
ito le vicende in modo approfondito e docu-
mentato (Del Boca A. 2005, Labanca N. 2002). 
Anche a scuola lo si continua a studiare per 
lo più come fenomeno secondario e in modo 
così frammentario che difficilmente è possibi-
le coglierlo nella sua dimensione complessiva 
di fenomeno di lunga durata che si sviluppa 
in un arco temporale di quasi un secolo, dal 
1882, data dell’acquisto della baia di Assab 
da parte della compagnia Rubattino, fino al 
1960, quando ha termine il mandato italiano 
di amministrazione fiduciaria della Somalia. 
Di fatto l’Italia unita si confronta con l’espan-
sione e le imprese coloniali lungo tutto il corso 
della propria storia: dapprima quella liberale 
postunitaria, poi l’Italia giolittiana dei primi 

decenni del Novecento, l’Italia fascista e an-
che l’Italia repubblicana del dopoguerra. 

Sull’oblio di questa parte della storia 
italiana ha certamente influito il fatto che a 
seguito della sconfitta nella Seconda guerra 
mondiale, che ha determinato anche la per-
dita di tutte le colonie d’oltremare, l’Italia 
repubblicana non ha dovuto misurarsi con 
il processo di decolonizzazione con cui, nel 
corso degli anni Cinquanta e Sessanta, han-
no dovuto confrontarsi altre nazioni europee 
(Labanca N., 2015). A ciò si deve aggiungere 
che la storia della conquista italiana, anche nei 
casi in cui è stata raccontata e descritta, è stata 
spesso presentata come la storia di un colonia-
lismo minore e “migliore” rispetto agli altri. 
Un colonialismo sostanzialmente mite e buo-
no, di fatto archiviato come un’esperienza di 
rilevanza marginale per la storia e lo svilup-
po del Paese, e pertanto rimosso dal dibattito 
pubblico (Filippi F., 2021).   

A fronte di questa rimozione (o amne-
sia), del passato coloniale rimangono però nu-

Comunicare la storia

Memorie consapevoli 
Modena racconta il colonialismo italiano 

con un progetto di public history

di 
Giulia Dodi e Francesca Negri
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merosissime le tracce che ne celebrano le con-
quiste negli spazi urbani: monumenti, edifici, 
targhe, lapidi, nomi di vie o di piazze riman-
dano a eventi, personaggi, luoghi, istituzioni 
della storia coloniale con l’evidente paradosso 
che la gran parte dei cittadini italiani vive in 
contesti urbani ricchi di rimandi all’esperien-
za coloniale, di cui poco o nulla conosce. 

Dagli anni Novanta del XX secolo, 
però, l’Italia da terra di emigrazione è diven-
tata un Paese di immigrazione e in questa 
fase di profonda trasformazione multietnica 
della società, che si trova ad accogliere nuovi 
cittadini spesso provenienti proprio da quei 
territori che sono stati un tempo domini colo-
niali italiani, si impongono sempre più urgen-
temente una riflessione critica e un dibattito 
ampio sulla portata storica del colonialismo 
italiano e delle sue conseguenze.

Guardare il passato da un altro punto di vista

Modena è stata tra le realtà più attive 
a livello nazionale nello sviluppo di una rete 
di associazioni impegnate in progetti di coo-
perazione internazionale. Sin dalla fine degli 
anni Novanta, e con il supporto delle ammi-
nistrazioni locali, sono stati realizzati diversi 
progetti che hanno messo al centro la costru-
zione di rapporti internazionali finalizzati a 
promuovere azioni concrete di sostegno alla 
cooperazione e allo sviluppo. Un impegno 
che si è inizialmente strutturato con modalità 
libere e basate sulla relazione tra più soggetti 
che hanno in comune l’interesse per la soli-
darietà internazionale e che ha portato effetti 
su due fronti: da un lato la realizzazione dei 
progetti nei Paesi esteri, dall’altro la crescita 
nella popolazione modenese di un’attenzione 

verso la cultura dell’educazione allo sviluppo 
in diversi settori, dal mondo del volontariato e 
della scuola agli enti locali. In particolare l’as-
sociazione di volontariato Moxa-Modena per 
gli altri, attiva in progetti di cooperazione in-
ternazionale in Etiopia, fin dai primi anni Due-
mila ha avvertito l’esigenza di promuovere e 
approfondire a livello cittadino la conoscenza 
del passato coloniale. A partire da un progetto 
partecipato, Modena-Addis Abeba andata e ri-
torno, volto alla ricerca e alla divulgazione di 
materiali documentali e fotografici (foto, diari, 
lettere, oggetti) provenienti dalle case o dagli 
archivi privati modenesi, nel 2006 è stata re-
alizzata una mostra unica nel suo genere per 
le tipologie di fonti utilizzate e per la moda-
lità con cui esse sono state raccolte. L’ampia e 
inaspettata partecipazione della cittadinanza 
ha fatto emergere un interesse e un’attenzione 
viva per quegli anni e quelle vicende, da cui 
ha preso avvio nel 2010 la nascita di un centro 
di documentazione, il Centro Documentazio-
ne Memorie Coloniali-cdmc, che si è posto per 
obiettivo la raccolta, la duplicazione digitale 
e la catalogazione di documenti e fotografie 
provenienti da collezioni e archivi privati da 
ogni parte d’Italia. Grazie alla collaborazione 
di istituzioni, associazioni ed enti culturali cit-
tadini, tra cui l’Istituto per la storia della Resi-
stenza e della società contemporanea di Mode-
na, nel corso degli anni si sono poi moltiplicate 
le iniziative, sia a carattere scientifico sia a ca-
rattere più divulgativo, che hanno permesso 
di valorizzare i materiali d’archivio e ampliare 
il discorso pubblico sul ruolo dell’Italia e degli 
italiani nelle conquiste coloniali. 

Non ultimo si è approfondito lo studio 
dell’odonomastica intesa come campo d’inda-
gine che permette di far emergere le diverse 
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memorie che si sedimentano nei nomi delle 
vie cittadine. Per fare questo, l’Istituto storico 
di Modena, da alcuni anni, ha avviato un’atti-
vità di mappatura delle principali intitolazio-
ni delle strade di Modena dedicate a perso-
naggi ed eventi storici, a cui è stata affiancata 
una ricerca archivistica per individuarne la 
datazione e le motivazioni, per poi valutare 
quali di queste possano essere oggetto di un 
intervento di contestualizzazione storica. In-
sieme al Centro Documentazione Memorie 
Coloniali si è creata l’occasione per iniziare 
questo lavoro con le intitolazioni riferite alla 
storia coloniale. Negli ultimi anni, infatti, pro-
prio l’odonomastica legata alla celebrazione 
di eventi, luoghi e persone che hanno carat-
terizzato l’epoca coloniale è stata messa al 
centro di una discussione pubblica accesa che, 
partendo dagli Stati Uniti, con il movimento 
Black lives matter, ha coinvolto anche altre 
nazioni europee, tra cui l’Italia. Un’estensione 
geografica che dimostra la diffusione ancora 
oggi di molte intitolazioni connesse a questo 
tema e il ruolo che hanno svolto nella costru-
zione della memoria pubblica. Molti sono i 
progetti nati anche in Italia in questi ultimi 
anni volti a sensibilizzare l’opinione pubbli-
ca su questi temi. La mutata sensibilità nei 
confronti di alcuni processi storici e le recenti 
trasformazioni sociali in atto nel nostro Pae-
se hanno reso problematica anche a Modena 
la presenza di vie intitolate a battaglie colo-
niali o a militari e figure politiche che hanno 
promosso, sostenuto e realizzato la conquista 
e la sottomissione violenta delle popolazioni 
colonizzate, senza che siano accompagnate da 
un’adeguata contestualizzazione storica. Si è 
quindi avvertita anche qui l’esigenza di in-
tervenire nello spazio pubblico, allo scopo di 

risemantizzare i riferimenti coloniali presenti 
in città. 

Colonialismo italiano Memorie consapevoli

In collaborazione con l’Amministra-
zione comunale e con altri enti e associazioni 
cittadine, in particolare il Centro Documen-
tazione Memorie Coloniali-Moxa di Modena 
e Avemo, associazione di volontariato degli 
etiopi residenti a Modena, si è voluto realiz-
zare, attraverso una ricerca storica specifica, 
un primo intervento di risignificazione sulla 
via intitolata alla memoria della battaglia di 
Dogali, avvenuta il 26 gennaio 1887 nel cor-
so della guerra di aggressione coloniale in 
Etiopia. L’idea è stata quella di redigere una 
breve scheda storica per rendere conto della 
battaglia di Dogali e predisporre un’installa-
zione pubblica da collocare sulla via intitola-
ta a Dogali, di fronte all’entrata delle piscine 
comunali che su quella via affacciano e da 
cui prendono il nome. Un QR Code posto sul 
pannello permette di leggere il testo, scritto in 
italiano, anche nella traduzione, a cura della 
comunità etiope modenese, in tigrino, amari-
co, somalo – le principali lingue parlate oggi 
in Etiopia – oltre che in arabo e in inglese. Il 
testo condiviso con la comunità etiope, dopo 
una condanna netta delle guerre di aggres-
sione coloniali portate dall’Italia sul territorio 
africano e la denuncia delle violenze e delle 
sopraffazioni che tale conquista ha comporta-
to, contestualizza storicamente la battaglia di 
Dogali e colloca temporalmente l’intitolazio-
ne della via negli anni Trenta, in piena epoca 
fascista. Il coinvolgimento in questo progetto 
dell’associazione Avemo, in rappresentanza 
della comunità etiope modenese, è stato di 
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fondamentale importanza poiché ha permes-
so di compiere un’operazione di contestua-
lizzazione storica che riconosce e tiene conto 
del punto di vista etiope per co-costruire una 
storia plurale, per rompere la narrazione eu-
rocentrica di stampo coloniale e nazionalisti-
co, e restituire invece lo sguardo e le voci di 
chi ha subito quelle vicende. 

In vista di questo obiettivo finale, è 
stato realizzato un percorso articolato, dal ti-
tolo Colonialismo italiano e memorie consapevo-
li, rivolto a tutta la città, che si è sviluppato 
nell’arco di quattro mesi, in cui, in un’ottica 
di public history, fosse possibile un avvici-
namento e una sensibilizzazione della citta-
dinanza ad alcuni temi specificamente legati 
all’eredità del colonialismo. Per fare questo 
è stata programmata una serie di iniziative 
con l’intento di coinvolgere, con linguaggi e 
approcci differenti (storytelling, cinema, trek-
king urbano), diverse componenti della so-
cietà modenese e avviare una riflessione col-
lettiva su cosa è stato il colonialismo italiano, 
sul ruolo che ha svolto nella storia del nostro 
Paese e soprattutto in quella dei Paesi conqui-
stati. Queste iniziative sono state pensate pro-
prio come occasioni per stimolare un dibattito 
pubblico che, oltre alla conoscenza dei fatti ac-
caduti, consentisse di maturare una maggior 
consapevolezza rispetto alle responsabilità 
storiche italiane nei confronti dei Paesi occu-
pati e contribuisse soprattutto a ripensare e 
ridefinire nel presente un’idea di cittadinanza 
più democratica e inclusiva, rispettosa delle 
storie, dei diritti e della dignità di tutte le sue 
componenti. 

Il progetto rientra nel programma delle 
iniziative promosse su tutto il territorio nazio-
nale dalla Rete Yekatit 12-19 febbraio, la rete 

di cittadini e associazioni che si occupano da 
anni di storia coloniale e si impegnano per una 
memoria attiva. Il nome della Rete si riferisce 
al 19 febbraio 1937, giorno in cui ebbe inizio la 
feroce rappresaglia italiana, che causò la morte 
di decine di migliaia di cittadini etiopi e cul-
minò nel massacro presso il monastero copto 
di Debra Libanòs, come ritorsione all’attenta-
to subito dal maresciallo Rodolfo Graziani ad 
Addis Abeba. In Italia la Rete ha messo in ri-
lievo e diffuso l’importanza storica di questa 
data che nel tempo ha assunto una forte va-
lenza simbolica. In Etiopia il dodicesimo gior-
no del mese di Yekatit è considerato giorno di 
lutto nazionale, chiamato “Giornata della me-
moria per la strage compiuta dagli italiani”, 
in cui si commemorano le vittime dell’eccidio 
con una cerimonia ad Addis Abeba davanti al 
monumento eretto in loro memoria. 

Nel 2023 è stata anche presentata una 
proposta di legge al Parlamento italiano per 
inserire nel calendario civile il 19 febbraio 
come “Giorno della memoria per le vittime 
del colonialismo italiano” allo scopo di ricor-
dare i 700.000 africani uccisi durante l’occu-
pazione italiana in Eritrea, Somalia, Libia ed 
Etiopia, e «gli eccidi, le campagne militari, le 
leggi razziali, le norme sessiste, l’impiego di 
aggressivi chimici, la deportazione, la prigio-
nia e, in generale, la politica di occupazione 
cui sono state sottoposte le popolazioni dei 
Paesi africani dominati dall’Italia» (sito web | 
Proposta di legge).

Non è stato casuale dunque l’avvio del 
progetto il 19 febbraio così come il suo pun-
to d’arrivo: la collocazione della installazione 
su via Dogali è stata effettuata il 5 maggio, 
anch’essa data di notevole valore simbolico 
poiché in Etiopia è riconosciuta come la festa 
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nazionale che celebra la liberazione di Addis 
Abeba dal dominio italiano.

A inaugurare il programma delle 
iniziative è stato il seminario di studi, orga-
nizzato in collaborazione con l’Università 
di Modena e Reggio Emilia, dal titolo Altre 
Resistenze. Etiopia e Libia. All’incontro hanno 
partecipato specialisti dell’argomento e rap-
presentanti della comunità etiope modenese 
che si sono confrontati, in un dialogo a più 
voci, su molti temi nodali. La discussione ha 
affrontato in primo luogo l’impatto che la vio-
lenza perpetrata dall’esercito italiano ha avu-
to sui combattenti e sulla popolazione civile, 
fin dall’inizio della campagna coloniale, sul 
territorio libico e su quello etiope. Allo stesso 
tempo sono state evidenziate le forme di resi-
stenza all’occupazione coloniale italiana che, 
in modalità differenti, hanno coinvolto tutti 
i territori occupati. Particolare risalto è stato 
poi dato all’analisi dell’amministrazione della 
giustizia nelle zone coloniali, in cui sono state 
sistematicamente utilizzate norme legislative 
diverse, create ad hoc, che stabilivano una net-
ta linea di demarcazione tra cittadini italiani e 
sudditi locali. È stata inoltre messa in luce la 
dimensione globale del movimento di opinio-
ne pubblica che si è sollevato contro la guerra 
di aggressione fascista in Etiopia nel 1935, per 
concludere con una riflessione sulla giustizia 
mancata relativamente ai crimini di guerra. 
Una questione, quest’ultima, a più riprese de-
nunciata nel dopoguerra dal governo etiope, 
le cui richieste all’onu per ottenere l’estradi-
zione dei militari italiani responsabili di azio-
ni criminali non hanno mai trovato ascolto da 
parte della comunità internazionale.

Al convegno, che ha tracciato un qua-
dro di riferimento storico e sollevato le que-

stioni di maggior rilievo, è seguita un’inizia-
tiva di carattere più divulgativo, pensata per 
un pubblico ampio e generico: il reading tea-
trale Italiani bravissima gente. Quando eravamo 
colonialisti, scritto e recitato da Carlo Lucarelli, 
con accompagnamento musicale del chitarri-
sta Marco Dieci. Le ragioni che hanno guidato 
tale scelta sono da ricercare nella volontà dei 
soggetti organizzatori di affidarsi a uno scrit-
tore, quale è Lucarelli, di vasta popolarità, 
riconosciuto tanto per il rigore storiografico, 
quanto per l’impegno civile su questo tema. 
Filo rosso della narrazione è stata la volontà 
di decostruire simboli, stereotipi e luoghi co-
muni che ancora oggi sono presenti nell’im-
maginario collettivo. Attraverso un’attenta 
selezione di immagini e fotografie storiche, 
proiettate sul palco, e la reinterpretazione in 
chiave critica di musiche d’epoca, il racconto 
di Lucarelli ha messo in evidenza i principali 
caratteri del colonialismo italiano, responsa-
bile di decenni di violenze e sopraffazioni.

La rassegna è proseguita utilizzando 
ancora una volta un linguaggio differente, 
quello cinematografico, con la proiezione del 
documentario If only I Were that Warrior, gira-
to dal regista Valerio Ciriaci nel 2015. L’opera 
prende le mosse da un caso poco noto in Ita-
lia, ma molto controverso: la realizzazione nel 
2012 ad Affile di un monumento dedicato alla 
memoria del generale Rodolfo Graziani, uno 
dei più convinti colonialisti, che nel corso de-
gli anni ha ricoperto ruoli di primissimo piano 
nell’amministrazione delle colonie, compresa 
la carica di viceré d’Etiopia, che si è macchiato 
di crimini di guerra, come l’uso dei gas tossi-
ci, e di violente rappresaglie sulla popolazio-
ne civile. Il racconto parte e ruota intorno al 
comune di Affile, ma allarga lo sguardo all’E-
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tiopia e agli Stati Uniti, dove le comunità etio-
pi locali hanno fortemente protestato contro 
la scelta di costruire – peraltro con l’utilizzo 
anche di fondi pubblici – il mausoleo. Attra-
verso le testimonianze raccolte, generazioni e 
prospettive diverse sono messe a confronto, e 
il quadro complesso, a più voci, che ne risulta 
mostra il complicato rapporto che l’Italia di 
oggi continua ad avere con il passato e pone 
ancora una volta in evidenza il persistere, in 
una larga parte della popolazione italiana, di 
una visione distorta e autoassolutoria degli 
aspetti più tragici del proprio passato e l’in-
capacità di avviare un dialogo autentico con 
i discendenti diretti di chi ha subito quegli 
eventi. Una questione, quella del rapporto 
tra storia e memorie, emersa chiaramente dal 
dialogo che il pubblico in sala ha intrattenuto, 
dopo la visione del documentario, con il regi-
sta e il direttore della fotografia, Isaak Liptzin.

Accanto al racconto delle vicende di 
respiro nazionale, si è voluto poi esplorare 
quali legami queste abbiano avuto con la città, 
come questa abbia vissuto quegli anni e cosa 
resti oggi di quel periodo. In questo senso i 
luoghi sono stati il punto di partenza per mo-
strare come attualmente siano ben presenti le 
tracce del passato. Anche in una città di medie 
dimensioni come Modena si possono trovare 
luoghi che, senza un apparente legame speci-
fico, in realtà rimandano alla storia coloniale 
e alla sua memoria. Sono molteplici, infatti, 
i segni offerti dallo spazio urbano che inseri-
scono a pieno titolo anche Modena all’interno 
delle vicende nazionali. Molti di questi sono 
stati messi in evidenza nel corso del trekking 
urbano Tracce del colonialismo a Modena, cura-
to dall’Istituto storico di Modena. Attraverso 
episodi storici, immagini e documenti è sta-

to messo a punto un percorso a tappe per il 
centro storico della città, che ha consentito 
di raccontare le ripercussioni e i riflessi del-
le vicende coloniali nella vita cittadina: dal 
contributo alle campagne militari degli uffi-
ciali formatisi all’Accademia militare, all’in-
titolazione in epoca fascista di alcune vie e 
piazze, fino alla nascita negli anni Trenta di 
istituzioni allo stesso tempo centri di rilevan-
te importanza sul piano scientifico ma anche 
attivi propulsori di propaganda, come l’Istitu-
to di Patologia coloniale e il Museo coloniale, 
che hanno contribuito alla formazione e alla 
diffusione di una coscienza e cultura colonia-
li. In quest’ottica, soprattutto nel corso della 
campagna d’Etiopia, la città è mostrata come 
l’altra faccia della medaglia, quella di una co-
munità cittadina che si unisce, in un clima di 
mobilitazione permanente, per condurre una 
battaglia sul fronte interno parallela a quel-
la combattuta dagli eserciti, contribuendo a 
sostenere la conquista dell’impero (Bertella 
Farnetti P., 2007). Tra i luoghi individuati dal 
trekking c’è anche il Museo civico di Modena 
che ospita una sezione di raccolte etnologiche 
risalenti agli ultimi decenni del XIX secolo, che 
conservano, tra gli altri, oggetti e immagini 
provenienti da viaggi e spedizioni intrapresi 
sul territorio africano nelle prime fasi del co-
lonialismo italiano. Dietro la presunta scien-
tificità degli studi etnografici e antropologici 
di fine Ottocento si celano appropriazioni di 
reperti provenienti da diversi continenti del 
mondo. L’interesse per la conoscenza di po-
poli e culture lontani presuppone in realtà un 
sostrato ideologico di pregiudizi e gerarchiz-
zazioni razziali del mondo che hanno portato 
alla classificazione non solo degli oggetti, ma 
delle popolazioni presso cui erano in uso e a 
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una rappresentazione stereotipata del diver-
so, in un’ottica evoluzionista ed eurocentrica. 

Come hanno mostrato gli heritage stu-
dies, il patrimonio culturale e artistico rap-
presenta uno dei lasciti più complessi del 
passato coloniale, con cui solo da poco tempo 
anche i musei italiani hanno iniziato a fare i 
conti (Grechi G., 2024). Le due visite guidate 
alle raccolte, che sono state organizzate per la 
cittadinanza e condotte da esperti dei Musei 
Civici, sono state l’occasione per raccontare al 
pubblico la storia di come questi oggetti sono 
stati trovati e tramandati fino a noi, con una 
prospettiva critica in grado di problematizza-
re il loro significato in epoca contemporanea.

Conclusioni

«Se lo spazio pubblico è la traduzione 
simbolica dei valori in cui ci riconosciamo e 
sui quali vogliamo fondare la nostra convi-
venza» (Montanari T., 2024), agire su questo 
spazio significa progettare un futuro diverso 
per la comunità che lo abita. L’alternativa tra 
conservare tutto così com’è o cancellarlo, po-
larizzazione che è emersa nel recente dibat-
tito pubblico sull’odonomastica, sulle statue 
e i monumenti delle nostre città, può essere 
superata da una terza opzione che è quella 
della riscrittura, di «un commento verbale o 
visivo che cambi il segno del testo originale» 
(Montanari T., 2024), lo metta per così dire tra 
parentesi con un’operazione di risignifica-
zione e risemantizzazione storica. In questo 
modo può essere possibile esercitarci a un 
nuovo sguardo che si liberi da una prospet-
tiva coloniale, fondata su un’idea di dominio 
pervasiva e profondamente radicata nella cul-
tura occidentale ed eurocentrica. Ridare voce 

a queste storie e memorie, riconoscere l’altro 
nella sua dignità di persona, nella presenza di 
un corpo in cui si incarna un bagaglio di espe-
rienze, è il primo passo per rifondare relazioni 
non asimmetriche, e improntate alla reciproci-
tà e all’uguaglianza.

Il progetto Colonialismo italiano. Memo-
rie consapevoli rappresenta un primo tentativo 
di andare in questa direzione, ed è l’esito di un 
percorso che in un’ottica interdisciplinare ha 
voluto sollecitare la cittadinanza su questioni 
e problemi che fanno parte della storia italia-
na, ma che hanno anche un impatto rilevante 
sulla società contemporanea. È centrale favori-
re la partecipazione di varie componenti del-
la società modenese alla ridefinizione di uno 
spazio pubblico più inclusivo.

Non si tratta di un lavoro facile né ve-
loce, così come esistono modalità e approcci 
diversi. C’è bisogno di tempo per ripensa-
re secoli di cultura eurocentrica e razzista. 
L’operazione è complessa perché richiede la 
messa in discussione di saperi, di pratiche, di 
abitudini culturali, di immaginari, di stereo-
tipi insidiosi e consolidati nel tempo, che si 
annidano perfino nelle pieghe del linguaggio 
quotidiano. Si tratta, però, di un’operazione 
necessaria per costruire uno spazio pubblico 
democratico, plurale, aperto alle diverse e 
molteplici storie che lo hanno attraversato e 
che spesso sono state taciute, silenziate o sono 
rimaste inascoltate.
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Il Trekking UrbanAfricano di Roma 

In un pomeriggio d’autunno del 2021 
scoprii, grazie ai social network, che un col-
lettivo organizzava nella città di Roma un 
percorso di trekking urbano intrecciando il 
racconto del passato coloniale dell’Italia con 
la storia orale. 

Il percorso aveva ed ha tuttora il nome 
di Trekking UrbAfricano, e si svolge in una 
zona di Roma spesso dimenticata, all’interno 
del quartiere Trieste, nel Municipio II. Una 
zona residenziale e non di passaggio, abita-
ta per lo più da medio-alta borghesia, che si 
è guadagnata il nome di quartiere africano 
per via della massiccia presenza di odonimi 
relativi alle ex colonie italiane. Il mio primo 
incontro con l’associazione Tezeta è perciò 
in veste di “trekker”, da spettatrice. Da quel 
giorno in poi, intreccerò il mio cammino con 
quello dell’associazione in diversi modi; gra-
zie soprattutto alla storia orale, ad aiso e alla 
mia attività di comunicatrice digitale. 

Il Trekking UrbAfricano si svolge in 
questo modo: dato un punto di raccolta, soli-
tamente vicino alla fermata metro Sant’Agne-
se Annibaliano (snodo centrale del quartiere 
africano), si suddivide in varie tappe legate ai 
nomi delle vie. Per ogni tappa è prevista una 
pausa, un pannello di tela a tema storico il-
lustrato da un/a componente del Collettivo 
e un file audio da ascoltare. Ai camminatori 
viene chiesto in anticipo di predisporre gli 
smartphone per la lettura dei qr code (colle-
gati ai file audio in streaming online), e di ave-
re con sé cuffiette personali. Nella parte fina-
le del percorso è previsto un gioco collettivo 
con i partecipanti, incentrato sulla dicotomia 
vicinanza-lontananza tra lingua italiana e lin-
gua tigrigna. Nell’ultima tappa, un momento 
di riflessione di gruppo chiude il percorso, in 
cui i partecipanti vengono stimolati a porre 
domande e a condividere opinioni. Prima di 
andare via una piccola merenda offerta dalla 
Taverna Del Mossob (ristorante eritreo amico 
del percorso) chiude la giornata. 

Comunicare la storia

Su Tezeta
Il Trekking UrbAfricano e altri percorsi storici,

tra performatività e Public History

di 
Hilde Merini
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Tezeta in questi anni ha elaborato e por-
tato in scena 2 percorsi: il primo fu presentato 
il 6 febbraio 2021, mentre il 24 febbraio 2024 ho 
avuto il piacere di presentare con loro il Per-
corso 2. L’inaugurazione si è svolta all’interno 
delle iniziative della Rete nazionale Yekatit 12-
19 Febbraio che quest’anno ha organizzato per 
la prima volta un mese e più di eventi contro la 
rimozione della memoria collettiva degli anni 
del colonialismo italiano e dei crimini legati 
ad esso. La presentazione del Percorso 2 ha 
visto la presenza del professor Uoldelul Che-
lati Dirar, storico e docente dell’Università di 
Macerata, che ha dato un prezioso contributo 
curando la parte relativa alla storia coloniale, 
mettendosi in gioco con Tezeta durante gli in-
terventi e durante il dibattito finale.

Questo Percorso 2, rispetto al prece-
dente, si concentra maggiormente su temi 
quali madamato, meticciato e segregazio-
ne razziale oltre che sulle migrazioni eritree 
contemporanee. Di contro, il primo poneva 
un accento importante sulla figura dell’eroe 
Bahta Hagos e sulla cronistoria dei confini 
delle colonie italiane, riflettendo sulle modifi-
che dei confini imposti dal dominio italiano e 
sull’impatto di questi sulle popolazioni. Ruo-
lo centrale l’aveva l’urbanistica di Asmara, 
che emergeva durante l’ascolto dei racconti 
dei testimoni, e veniva ulteriormente illustra-
ta dai cartelli. 

L’obiettivo per il futuro dell’associazio-
ne è di poter proporre i due percorsi contem-
poraneamente, per poter offrire al pubblico 
una restituzione il più possibile tridimensio-
nale, cercando di sacrificare il minor numero 
possibile di argomenti storici. Come spesso 
accade in queste cose le forze sono il limite 
principale, ma il gruppo fortunatamente si sta 

espandendo, e ha come combustibile naturale 
l’entusiasmo. 

Un altro proposito, a lunga gittata, è 
quello di iniziare in futuro una nuova raccol-
ta di testimonianze. Le fonti orali utilizzate 
all’interno del percorso sono state raccolte tra 
il 2020 e il 2023, durante delle “passeggiate 
narrative” all’interno del quartiere stesso  e 
durante le pratiche collettive chiamate “cer-
chi della memoria” mangiando cibo eritreo. 
I testimoni eritrei venivano infatti intervista-
ti camminando  e/o mangiando: i nomi del-
le strade (via Agordat, via Assab, via Cheren 
…), i profumi e le immagini stimolano, facen-
do emergere ricordi ed esperienze, raccolti 
dall’associazione. Il corpus di interviste rac-
colto è stato così rielaborato, tagliato in pic-
cole pillole sonore, collegate tematicamente ai 
nomi delle strade. 

Un punto interessante da notare in que-
sta esperienza è come l’atto del camminare sia 
una presenza costante e fondante del progetto 
stesso, dalla raccolta alla restituzione con la 
cittadinanza.

La città come testo: la città racconta in silenzio

In ogni città che mi ritrovo a visitare ri-
peto sempre lo stesso rituale: mi scatto un sel-
fie in via Andrea Costa. A volte lo condivido 
con mio padre, spesso lo tengo per me. Costa 
è una figura storica a cui sono molto legata da 
uno dei primi esami di storia contemporanea 
fatto all’università, e mi diverte notare dove 
ogni città ha inserito il suo ricordo. In alcuni 
casi sono simpatiche coincidenze che creano 
risvolti buffi, nella maggior parte dei casi in-
vece c’è molto della storia del luogo e delle 
persone che lo hanno amministrato. 
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Dal particolare al generale, osservare e 
studiare la odonomastica e la geografia della 
città ti permette non solo di comprendere la 
storia specifica del luogo, ma di intersecare 
questa con la storia nazionale. 

Se in passato la nomina delle strade è 
stata usata come intento di economica peda-
gogizzazione del popolo (Pentucci M., 2005), 
avendo un’incidenza diretta e silenziosa sul-
la vita delle persone, oggi il valore politico è 
rimasto intatto potendo ancora interpretare la 
odonomastica come strumento di espressione 
di volontà politiche «rintracciabile sia nell’og-
getto dell’intitolazione che nella localizzazio-
ne nel tessuto urbano (centro o periferia non 
danno la stessa visibilità e dunque si creano 
gerarchie)» (Pentucci M., 2005). 

Dalla creazione del Regno d’Italia in 
poi, la città diventa infatti un luogo cardine 
per raccontare di volta in volta il discorso na-
zionale. Piazze e strade vengono scelte come 
«superfici per raccontare la versione ufficia-
le della storia e fare in modo che penetrasse 
nell’immaginario degli abitanti. Da questo 
momento in poi il potere pubblico lascia in-
tenzionalmente tracce e iscrizioni – in senso 
reale o figurato – tantoché la città diventa un 
testo dove si stratificano e si interconnettono 
le storie individuali e le storie collettive (Pen-
tucci M., 2005)». 

La città è ancora oggi un testo leggibile, 
che può essere sfogliato in orizzontale (livel-
lo marciapiede) o in verticale (livello pilastri). Il 
trekking urbano intreccia i due piani: il livello 
marciapiede, la lettura orizzontale, è quella che 
mette in campo la nostra corporeità nello spa-
zio. Dal marciapiede, passando per zone ver-
di, stradine private, grandi arterie, passaggi a 
livello, noi esploriamo la città e la leggiamo 

così come ci è arrivata e come la viviamo nel 
momento. Ascoltiamo cosa la città ha da dirci 
ora, e cerchiamo di decifrare cosa non riesce a 
dirci con spigliatezza. La lettura verticale inve-
ce chiama in gioco la storia e il tempo: è meno 
immediata, mette in gioco i vari layer che si 
sono accumulati nel corso degli anni e che non 
sono immediatamente visibili sui muri che ci 
troviamo a costeggiare. Chiama in campo figu-
re diverse di supporto alla comprensione del 
luogo (geografi, storici, geostorici, urbanisti, 
archeologi, etc.), e prevede a monte una fase 
di studio e raccoglimento. Prevede soprattutto 
un momento di critica e interpretazione della 
città, dalle fondamenta (storiche e architetto-
niche) fino alla odonomastica scolpita sulla 
targa che noi osserviamo ritti sul marciapiede. 
In questo senso, l’escursionismo urbano è un 
modo per scoprire la città come cittadini e fare 
nel contempo storia pubblica. 

Sempre Pentucci fa notare come «ve-
dere e sentire ogni giorno eroi, date, simbo-
li scritti alle cantonate delle strade percorse 
continuamente, ripeterli per necessità della 
loro funzione d’uso materiale, fa sì che essi 
diventino parte della quotidianità individuale 
e collettiva dei cittadini italiani (Pentucci M., 
2005)». Su questo, all’interno della ricerca del 
Collettivo Tezeta è interessante notare, scen-
dendo nel particolare, anche il modo in cui il 
potere inserisce questi elementi nello spazio 
pubblico. Nel Percorso 2 del trekking urbano 
la penultima tappa è posta su via Cheren. La 
targa dell’amministrazione capitolina recita: 
“via Cheren, località dell’Eritrea”. Nella quo-
tidianità dei cittadini romani perciò quella 
strada risulta essere un omaggio della Capi-
tale alla seconda città più grande dell’Eritrea. 
Quello che non viene raccontato, o meglio che 
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viene opportunamente dimenticato od omes-
so, è che Cheren fu teatro della più sanguinosa 
battaglia della campagna d’Africa orientale. E 
che con tutta probabilità questo è il motivo re-
ale per cui la strada porta questo nome. 

Seguendo questo ragionamento, è inte-
ressante osservare anche il dibattito pubblico 
intorno alla possibilità (o necessità) di rimuo-
vere simboli, monumenti e/o odonimi legati a 
un passato nazionale fatto di crimini e sopru-
si. Le posizioni sono diverse, aspro il confron-
to nel mondo accademico, mentre le ammini-
strazioni fuori dalle aule studio si muovono in 
libertà senza una linea nazionale. Da un punto 
di vista storico e antropologico, è sicuramen-
te interessante notare, guardandosi indietro e 
intorno, le modalità in cui queste scelte intrec-
ciano situazioni politiche locali, rimossi col-
lettivi, vergogne nazionali da nascondere. Su 
questo, trovo interessante citare il commento 
del curatore e critico d’arte Francesco Bonami 
durante una puntata del programma televisi-
vo Caro Marziano dedicata all’arte contempo-
ranea nello spazio pubblico. Alla domanda 
impertinente del conduttore Pif «Ha un senso 
levare?», lui risponde: «È sbagliato togliere. 
Toglie un pezzo di memoria. Crei un alzheimer 
storico, per cui le generazioni non sanno più 
cosa è stato. Se noi eliminiamo tutti i segni del-
la storia, belli o brutti, non ci ricorderemo mai 
dei misfatti fatti in nome della politica, della 
religione, delle cose… è sbagliato». 

La domanda che forse sorge sponta-
nea, però, a fronte di questi nostri ragiona-
menti, e della consapevolezza che riusciamo 
ad acquisire quando guardiamo la città a li-
vello marciapiede e a livello pilastro, è che tipo 
di intento pedagogizzante oggi sia in atto 
nello spazio pubblico, e a beneficio di chi.  

Il valore performativo e politico del trekking 
storico: attraversare lo spazio pubblico

 
Nel 1982 all’interno del “Toward An Urban 
Design Manifesto” gli autori scrivono che la 
città «is a theater a stage upon which citizens 
can display themselves and be seen by others» 
(Appleyard D., Jacobs A., 1982), auspicando 
una città del futuro con luoghi “magici” dove 
la fantasia possa esprimersi e portare il cit-
tadino lontano dalla routine fatta di compiti 
casalinghi e lavoro. Si sogna una città che sia 
teatro nel senso più banale del termine: che sia 
intrattenimento. Il Manifesto parla spesso di 
una città che sembra non incontrare mai il suo 
passato, che non tenta mai di farci i conti. 

Nonostante questo, parole come teatro, 
palcoscenico, intrattenimento e sguardo/esse-
re visti (be seen by others) possono tornarci utili 
per analizzare il lavoro che il trekking urbano 
compie nella sua, appunto, messa in scena. Se 
pensiamo alla città come a un teatro, quindi, e 
alle strade come a un palcoscenico, l’attraver-
samento dei percorsi urbani diventa un atto 
performativo. 

Così come l’atto di attraversare la città 
da parte di soggettività ltgbq+ durante il Pri-
de è sia un atto di sfida verso l’autorità che 
vuole negarne l’esistenza, sia una rivendica-
zione di visibilità.

Attraversare la città vuol dire “ci 
sono anche io”. “Anche io la abito, anche io 
esisto” urla il corpo durante le manifesta-
zioni. Attraversare la città durante un trek-
king storico, sollecitando memorie e resti-
tuendole, potremmo dire che invece dice: 
“anche questa storia deve essere racconta-
ta”. Il camminare attraverso la città facendo 
un’operazione altrove definita giustamente 
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di Public History (Nevola F., Rosenthal D., 
Terpstra N., 2022) ha in sé anche un’impor-
tante componente performativa e politica.  
Nonostante la pratica dell’urban trekking sia 
spesso legata al turismo sostenibile, l’itinera-
rio preso in esame (così come altri presenti sul 
territorio nazionale) vede di frequente la par-
tecipazione dei residenti e della popolazione 
locale. Per questo motivo sia l’attraversamen-
to dello spazio urbano, sia lo stesso dibattito 
finale, pubblico, mette in gioco il concetto 
di cittadinanza – ovvero il rendersi visibili e 
ascoltati nello spazio pubblico in quanto abi-
tanti e cittadini. 

Anche il corpo dell’associazione Tezeta 
(e del gruppo “collettivo” inteso come insieme 
di persone che si accinge a fare l’escursione) 
dice simbolicamente: ci sono anche io, questa 
città è anche nostra. Le memorie delle perso-
ne eritree intervistate esistono, e raccontano. 
Ci dicono: questa storia abbiamo anche noi 
diritto di raccontarla. Non solo quella passa-
ta, legata al periodo fascista e precedente, ma 
soprattutto il racconto vivo delle persone mi-
granti silenziate all’interno del Paese ospitan-
te (Estifanos Afewerki Y., Maraviglia E., Preda 
R., Zitelli Conti G., 2022). 

La componente politica emerge nuo-
vamente durante il racconto della storia co-
loniale italiana (tramite i pannelli) e durante 
l’ascolto in movimento delle memorie. Si 
crea qui una discrepanza: la storia raccontata 
sui muri, o omessa dai muri capitolini, non è 
quella che emerge dalla storia orale raccolta. 
Tezeta durante le sue camminate compie un 
atto di “liberazione” delle memorie dagli hard 
disk (o dagli archivi digitali, come sarebbe più 
corretto chiamarli) – che la ricerca ha “impri-
gionato”– per farle poi scorrazzare per la città. 

Ripopolare quartieri addormentati e smemo-
rati, animarli, ri-significare e anche contro-
mapparli (Estifanos Afewerki Y., Maraviglia 
E., Preda R., Zitelli Conti G., 2022).

Il lavoro di Tezeta è interessante perché 
unisce la città presente, attraversata dai corpi 
dei testimoni, con la città e le città ricordate, 
lontane nel tempo e nello spazio. Memoria, 
testimonianza e narrazione si amalgamano 
e si sommano. Allo stesso tempo, ascoltan-
do le testimonianze nelle cuffiette durante il 
trekking urbano, l’ascoltatore è dentro la cit-
tà romana ma attraversa in parte anche città 
e posti lontani in Eritrea. A volte può colpire 
anche un senso di spaesamento: trovarsi nel 
centro di Roma ma visualizzare davanti a sé 
una Asmara – una delle versioni possibili del-
la città – raccontata dalla voce registrata di 
una persona. 

In altri progetti di trekking urbano, per 
esempio, l’utilizzo dei locative media permet-
te anche di interagire con il senso dei luoghi 
delle persone (Ardévol E., San Cornelio G., 
2011). L’uso dei servizi di geolocalizzazione 
(gps) all’interno del tessuto storico delle città, 
per innescare tracce audio in specifici punti di 
interesse (Nevola F., Rosenthal D., Terpstra N., 
2022), lavora sul modo in cui noi interagiamo 
con lo spazio – o sul come non interagiamo. 
Come lo visualizziamo, lo viviamo, lo imma-
giniamo (la geographical imagination) e come lo 
incorporiamo. E, come ultimo atto, come poi 
lo raccontiamo, e ce lo raccontiamo. 

To cite Marshall McLuhan’s 
well-worn phrase, “the medium 
is the message”, and there can 
be little doubt that smartphones 
are ideally suited to shaping a 
message that is about place and 
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movement, and the dialogues 
with the viewer through images 
(screen-based) and audio (Nevo-
la F., Rosenthal D., Terpstra N., 
2022).

Nel momento in cui attraversiamo lo 
spazio con il nostro corpo, lo facciamo con tutti 
i sensi che riusciamo in quel momento a mette-
re in campo. In questo movimento nella città, 
importanza è data allo sguardo (orizzontale), 
al suono (in questo caso alla voce, con tutte le 
sue conseguenze in termini di comunicazione 
e performatività) e alla capacità degli strumen-
ti digitali di ampliare la realtà o modificarla. 

Su quest’ultimo punto non serve sco-
modare speculazione o teorie fantascienti-
fiche: ascoltare la voce di una persona che 
in questo momento si trova a Cheren, o che 
magari non è più su questa terra, è un modo 
molto semplice per ampliare una realtà data 
spesso banalmente per “oggettiva”.

Mobile phones – as the name 
suggests – are made to be used 
on the move, and this defining 
feature makes them a medium 
that effectively shapes research 
questions and interpretative 
strategies around mobility of 
objects and people, research the-
mes that are themselves current 
in the field of early modern stu-
dies (Nevola F., Rosenthal D., 
Terpstra N., 2022).

Per concludere, potremmo perciò dire 
che il trekking UrbAfricano, così come pro-
getti affini presenti in altre città in Italia e nel 
mondo, mette in relazione con la sua pratica 
nello spazio pubblico (in modi e forme diver-

se, oltre che con diversa intensità) un layering 
di concetti e pratiche. Possiamo sfogliarli come 
i lucidi di un progetto di urbanistica per l’ap-
punto. C’è prima di tutto la Public History, ma 
anche l’antropologia e la geografia. Troviamo 
in dosi diverse il nostro rapporto con i media, 
ma anche temi come: visibilità, performance, 
oralità e storytelling, agency e cittadinanza. 
C’è l’esperienza vissuta nello spazio urbano 
(La Cecla F., 2014), l’identità nazionale, il cor-
po collettivo e lo Stato.
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In questo contributo saranno presenta-
ti e discussi due progetti recentemente portati 
avanti dall’Istituto storico della Resistenza e 
dell’età contemporanea in provincia di Pistoia 
(isrpt) sulla storia del colonialismo, in partico-
lare di quello italiano, e della sua memoria. Il 
ciclo Sulle tracce del colonialismo, una serie di 
conferenze, presentazioni, proiezioni cine-
matografiche e trekking urbani organizzati 
dall’estate 2022, e il progetto “Scenari del XX 
secolo” del 2022/2023, incentrato su coloniz-
zazione e decolonizzazione.

Il ciclo “Sulle tracce del colonialismo”

Da qualche anno, gli studiosi dell’isrpt 
promuovono occasionalmente ricerche e mo-
menti di approfondimento sulla storia colo-
niale, rivolti alla cittadinanza e, in particolare, 
alle scuole. Le attività dell’isrpt  su questi temi 
hanno conosciuto un sensibile incremento dal 
giugno 2022, quando è balzata agli onori del-
le cronache la proposta di cambiare il nome 

del Liceo scientifico “Amedeo di Savoia duca 
d’Aosta” di Pistoia, avanzata da alcuni docen-
ti dello stesso istituto. La scuola era stata inti-
tolata nel 1942 al principe sabaudo, morto, nel 
medesimo anno, in un campo di prigionia bri-
tannico in Kenya, dove era stato recluso dopo 
la cattura al termine della battaglia dell’Am-
ba Alagi (1941). I proponenti hanno motiva-
to l’iniziativa affermando che il duca fu «un 
illustre rappresentante» del regime, al quale 
rimase «sempre fedele», oltre ad appartenere 
ai Savoia, casato «protagonista in negativo di 
molti momenti della storia italiana» (sito web 
| «Report»). Il 17 giugno 2022, il Collegio dei 
docenti si è espresso in favore della modifica, 
ma nelle settimane successive il Consiglio di 
Istituto ha dato parere contrario.

In parallelo alla discussione interna 
agli organi della scuola, l’iniziativa ha suscita-
to un acceso dibattito pubblico, che ha ricevu-
to le attenzioni della stampa nazionale. Alcu-
ni hanno sostenuto la proposta, reputandola 
un’opportunità per dedicare il liceo a una per-
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sonalità distintasi in campo scientifico, come il 
matematico pistoiese Enrico Betti, le scienziate 
Margherita Hack e Rita Levi Montalcini. Molti 
sono però stati i contrari, che hanno accusato i 
promotori del cambio di intitolazione di igno-
rare la levatura del personaggio e di condurre 
un’operazione ideologica di “cancel culture”. 
Si sono così espressi ex-studenti, circoli mo-
narchici, l’erede Aimone, politici di destra, la 
stampa conservatrice (sito web | «Il Giorna-
le»), siti web e pagine Facebook di associazio-
ni reducistiche e cultori dell’epopea coloniale. 

Molti cittadini hanno reagito fredda-
mente alla proposta, mostrando difficoltà a 
capire il senso di intervenire su un’intitola-
zione vecchia di ottant’anni e mai toccata in 
precedenza (sebbene in passato tentativi vi 
fossero stati). La dedicazione dell’istituto a 
un protagonista non secondario del colonia-
lismo non ha poi troppo condizionato l’opi-
nione delle persone interessatesi al dibattito. Il 
nome del Liceo, del resto, è solo uno dei tanti 
odonimi coloniali che permangono a Pistoia, 
non diversamente da altre città italiane. De-
nominazioni con cui la cittadinanza convive 
da decenni, sovente inconsapevolmente, ma 
talora serbando una memoria positiva delle 
imprese d’oltremare che quegli odonimi evo-
cano. Questi atteggiamenti spesso dipendono 
dalla mancanza nel grande pubblico di una 
piena presa di coscienza della dimensione sto-
rica del colonialismo italiano, complice anche 
la difficoltà a informarsi su questi temi (Filip-
pi F., 2021). La narrazione nostalgica dell’ol-
tremare – che è riecheggiata nelle parole dei 
contrari al cambio di intitolazione – è ancora 
preponderante sul web e sugli organi d’in-
formazione, ovvero i media attraverso cui il 
grande pubblico “consuma” prevalentemente 

la storia. Queste reazioni, peraltro, inducono a 
interrogarsi sulle modalità con cui la proposta 
è stata avanzata: probabilmente, simili inizia-
tive – modifiche di denominazione, come pro-
getti di “risignificazione” – dovrebbero essere 
il punto d’arrivo di percorsi partecipati volti a 
promuovere tra il pubblico la conoscenza sto-
rica del colonialismo.

Davanti alle vive polemiche e ad inter-
venti spesso poco accurati sul piano storico, i 
ricercatori dell’isrpt hanno avvertito l’urgenza 
di contribuire al dibattito fornendo un pun-
to di vista equilibrato e fondato sulle acqui-
sizioni storiografiche più recenti. Anzitutto, 
offrendo articoli sull’oggetto della contesa. 
Stefano Bartolini ha ripercorso la discussione 
attorno all’intitolazione del Liceo scientifico, 
riflettendo sull’utilizzo strumentale del passa-
to da parte della destra (sito web | Bartolini 
S., 2022). Francesco Cutolo, invece, ha cerca-
to di analizzare criticamente il duca Amedeo 
di Savoia-Aosta, allo scopo di andare oltre al 
mito che ancora permane e restituire la figura 
a una dimensione storica (sito web | Cutolo 
F., 2022). La questione è stata poi ripresa anche 
nella puntata di “Passato Prossimo”, trasmis-
sione di Fango Radio, dal titolo Amedeo di Sa-
voia Aosta e il colonialismo italiano. Fuori dal mito 
e dentro la storia, in cui sono intervenuti, oltre 
ai due studiosi dell’isrpt, lo storico Francesco 
Filippi e l’antropologa Elena Maraviglia (sito 
web | Fango Radio).

A poche settimane dall’inizio della 
polemica, il 12 luglio 2022, la storica Beatri-
ce Falcucci e la critica letteraria Milva Maria 
Cappellini sono state invitate ad inquadrare 
la vicenda del colonialismo italiano, dai suoi 
albori fino al secondo dopoguerra, in un in-
contro pubblico. Per favorire la partecipazione 
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della cittadinanza, si è scelto di tenere l’inizia-
tiva presso il locale Montuliveto, un esercizio 
inserito nell’omonima area verde e piuttosto 
frequentato nel periodo estivo.

Il buon riscontro della conferenza ha 
spinto a far sì che non rimanesse un even-
to isolato. È così sorto il progetto Sulle tracce 
del colonialismo, con il proposito di offrire alla 
cittadinanza una serie di momenti di appro-
fondimento e riflessione sulla storia del colo-
nialismo italiano e sulla sua memoria. Il ciclo, 
coordinato dalla ricercatrice Chiara Martinelli 
e ancora in corso, ha coinvolto studiosi dell’i-
srpt e, soprattutto, storici, associazioni, registi 
e scrittori esterni al contesto pistoiese, i quali, 
da più prospettive e con diversi approcci, han-
no trattato tali questioni. 

Si sono, anzitutto, tenute varie con-
ferenze e presentazioni di libri, esperienze e 
progetti. Nella tavola rotonda Le vie del colo-
nialismo sono infinite (22 ottobre 2022, presso 
la libreria Lo Spazio di Pistoia), coordinata da 
Chiara Martinelli, sono intervenuti Silvano 
Falocco, autore con Carlo Boumis del volume 
Roma coloniale (Le Commari Edizioni, 2022), e 
le antropologhe Elena Maraviglia e Yodit Esti-
fanos Afewerki, dell’associazione Tezeta, che 
cura il progetto “Harnet Streets: contro-map-
pe eritree in Roma”. Nell’incontro si è discus-
so delle diffuse e ingombranti eredità lasciate 
dal passato coloniale nello spazio pubblico 
italiano (viali, piazze, obelischi, cinema, sta-
tue, targhe) e di alcune strategie, messe in atto 
a Roma, per “fare i conti” con questo patrimo-
nio, nato con l’intento di celebrare l’impero 
e alimentare il consenso per le imprese colo-
niali. I relatori e le relatrici hanno passato in 
rassegna vari approcci per risemantizzare e 
storicizzare questi manufatti commemorativi: 

l’installazione di pannelli che contestualizza-
no l’evento ricordato dal monumento o dall’o-
donimo, i trekking urbani alla scoperta delle 
eredità coloniali nel tessuto urbano, la raccolta 
di testimonianze orali e i workshop sulla sto-
ria del quartiere africano di Roma. Si è parlato 
anche – tenendo conto del recente dibattito 
sull’intitolazione del Liceo scientifico pisto-
iese – delle opposizioni che queste iniziative 
provocano. Sempre alla libreria Lo Spazio, 
il 4 marzo 2023, è stato presentato il volume 
della psicologa clinica e psicanalista Karima 
Lazali, Il trauma coloniale. Indagine psicopolitica 
della colonialità in Algeria (Astarte, 2022), di cui 
hanno discusso la traduttrice Barbara Sommo-
vigo, la ricercatrice Barbara Innocenti e Chiara 
Martinelli. Nella monografia, l’autrice esplora 
le conseguenze, anche a lungo termine, della 
colonizzazione francese sulla psiche e sul cor-
po delle popolazioni algerine. Il 6 luglio 2023, 
nella cornice di Montuliveto, infine, si è tenuto 
un incontro, coordinato da Martinelli, sul re-
cente volume dello storico Emanuele Ertola, Il 
colonialismo degli italiani. Storia di un’ideologia 
(Carocci, 2022), alla presenza dell’autore e di 
Giovanni Contini, presidente dell’isrpt. L’ope-
ra esamina la storia dell’ideologia e della cul-
tura coloniale italiana, dalla sua costruzione in 
epoca liberale, alla sua evoluzione e consoli-
damento durante la fase fascista, fino alla sua 
sopravvivenza nell’Italia repubblicana.

Nel ciclo, inoltre, vi sono state proiezio-
ni di film, introdotte da una breve relazione 
storica e seguite da un dibattito aperto al pub-
blico. Il 18 novembre 2022, presso il cinema 
Roma, è stato proiettato If only I were that war-
rior (2015), docufilm di Valerio Ciriaci sul mo-
numento al generale Rodolfo Graziani – una 
delle personalità più controverse del colonia-
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lismo italiano – che, nel 2012, è stato eretto nel 
Comune di Affile (RM). Il film e poi l’incontro, 
dove sono intervenuti il regista, il produttore 
e Beatrice Falcucci, ha dato modo di riflettere 
su come etiopi e italiani vivono quel passato 
e le sue eredità. Il 3 febbraio 2023, presso la 
Casa del popolo di Bottegone (Pistoia), è sta-
to proiettato Il leone del deserto (1980), film di 
Moustapha Akkad su Omar al-Mukhtar, lea-
der della resistenza all’occupazione italiana in 
Libia fino al 1931, anno in cui fu catturato e 
condannato a morte. La serata è stata introdot-
ta da un intervento di Stefano Bartolini, che 
ha ripercorso la travagliata vicenda del film 
in Italia. La pellicola – finanziata dal dittatore 
libico Muʿammar Gheddafi – fu giudicata dal 
governo italiano un oltraggio alle forze arma-
te e, per questo, ne fu impedita la proiezione. 
Da allora, è sempre stato difficile reperire il 
film in Italia (nelle videoteche è quasi introva-
bile). Solo nel 2009, l’edizione italiana è stata 
mandata in onda su Sky. 

È stato, infine, anche proposto un trek-
king urbano, presso la Fortezza Santa Barbara 
di Pistoia (25 settembre 2022). La piazzaforte 
rinascimentale, dopo aver perso la sua funzio-
ne di struttura difensiva e di presidio, divenne 
un carcere e in questa veste fu protagonista sia 
del Risorgimento (nel 1849, gli austriaci, che 
avevano occupato Pistoia, vi fucilarono lo stu-
dente sedicenne Attilio Frosini) sia della Resi-
stenza (nel 1944, vi furono passati per le armi 
quattro giovani, renitenti alla leva della Re-
pubblica sociale). Il bastione mediceo, pertan-
to, è legato soprattutto alla memoria di questi 
eventi, ma conserva anche un reperto bellico 
della seconda guerra mondiale: la mitragliera 
del sommergibile “Scirè”, mezzo della Regia 
marina affondato dai britannici nel 1942 a 

largo di Haifa. Obiettivo del trekking era in 
special modo far conoscere la storia di questo 
reperto. L’arma – che, in quelle settimane, era 
stata rimossa per essere sottoposta a restau-
ro – si trova inserita in un piccolo complesso 
commemorativo, che ricorda l’equipaggio 
perito nell’affondamento e le azioni belliche 
compiute dal natante. Dopo che la mitraglie-
ra fu recuperata dal relitto (1984), la Marina 
Militare la donò a Pistoia nel 1987 per omag-
giare il profondo legame tra il sommergibile e 
la città. Nel 1938, infatti, la sezione pistoiese 
della Lega Navale aveva donato allo “Scirè” la 
propria bandiera, perché al natante era stato 
dato il nome di una regione dell’Etiopia che, 
durante l’invasione fascista (1935-36), fu te-
atro di aspri scontri ai quali partecipò anche 
l’83° reggimento di fanteria, che aveva sede a 
Pistoia, e dove caddero molti militari pistoiesi 
(tra cui il caporal maggiore Giovanni Marini, 
al quale è dedicata la caserma cittadina). In 
questi combattimenti, le forze italiane fecero 
ricorso alle armi chimiche.

Il reperto e il complesso memoriale 
rimandano, pertanto, sia alla memoria della 
guerra fascista (1940-43), sia al passato colo-
niale. Nel manufatto commemorativo, i due 
eventi sono evocati e ricordati con toni apo-
logetici, mentre dovrebbero essere adegua-
tamente contestualizzati e problematizzati, 
come si è cercato di fare nel trekking proposto 
dall’isrpt. Nell’occasione, si è anche parlato del 
recente restauro del monumento, conclusosi 
nel giugno 2023 e reso possibile dall’impegno 
dell’Associazione Nazionale Marinai d’Italia 
di Pescia e della sezione aggregata di Pistoia, 
del Rotary Club Pistoia-Montecatini e dell’am-
ministrazione comunale. La riqualificazione 
– dovuta allo stato di degrado in cui versava 
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il reperto – è stata portata avanti senza coin-
volgere e informare le diverse associazioni di 
ricerca storica cittadine, che non hanno potuto 
così fornire il loro parere competente. Il risul-
tato finale rilancia una narrazione eroicizzante 
e celebrativa, priva di quegli apparati necessa-
ri a contestualizzare e aiutare a comprendere i 
fatti commemorati.

Scenari del XX secolo 2022/2023. 
“La decolonizzazione. Uno sguardo oltremare”

Fare formazione per i docenti e didatti-
ca per gli studenti, in questo caso delle scuole 
superiori di secondo grado, significa spesso 
incrociare le esigenze di coloro a cui sono ri-
volti gli incontri e le recenti linee di ricerca sto-
rica. Tale attenzione per l’insegnamento della 
storia a scuola ha portato l’isrpt a sviluppare, 
a partire 1999/2000, in collaborazione con la 
Provincia di Pistoia, il progetto “Scenari del XX 
secolo”, da qualche anno beneficiario del sup-
porto della Fondazione Cassa di Risparmio di 
Pistoia e Pescia. Nell’ambito degli incontri del 
percorso, il Novecento è stato raccontato agli 
studenti da storici, scrittori, testimoni; i temi 
sono stati i più vari per periodo e geografia: 
dal conflitto in Ruanda, all’Irlanda del Nord, 
dal Sessantotto alla recente storia ambientale.

Nel tempo sono cambiati approcci e 
metodologie, come la platea di studenti, sem-
pre più variegata per provenienze, bisogni 
e aspettative. Dal 2019 un corso per docen-
ti anticipa i due incontri con gli studenti sul 
tema prescelto, oltre ai quattro destinati alle 
giornate istituzionali (Giorno della Memo-
ria, Giorno del Ricordo, Giorno della Memo-
ria delle vittime del terrorismo, Festa della 
Liberazione). Il sito www.scenarixxsecolo.it 

raccoglie i materiali del corso di formazione, 
suggerisce bibliografie e sitografie; infine, i 
docenti approfondiscono un aspetto del tema 
e, a conclusione dell’anno scolastico, si ha una 
restituzione finale collettiva. L’introduzione 
dell’Educazione civica a scuola e una maggio-
re attenzione all’Agenda 2030, ha favorito la 
partecipazione dei docenti e degli studenti a 
percorsi di ampio respiro che, pur partendo 
dalla storia, coinvolgono vari ambiti discipli-
nari, permettendo stimoli e possibilità multi-
ple di studio.

Nell’anno 2022/2023 il tema proposto 
è stato “La decolonizzazione. Uno sguardo 
oltremare”. Ѐ stata l’occasione per raccontare 
l’Europa del dopoguerra, la Guerra fredda e 
le sorti delle colonie coinvolte, invece, in scon-
tri “molto caldi”. Con la fine dell’“età della 
catastrofe” (Hobsbawm E.J., 2014) si chiuse 
il periodo di distruzione e guerra che aveva 
coinvolto l’Europa, segnando al contempo la 
fine della centralità europea sul piano politico 
e culturale. Il nuovo assetto mondiale nell’e-
poca della Guerra Fredda sanciva l’eclisse del-
le potenze europee anche come Stati coloniali: 
Francia, Gran Bretagna, Italia, Spagna e Por-
togallo, Belgio e Paesi Bassi, se pur con tempi 
e modi differenti, dovettero nel dopoguerra 
affrontare la perdita delle proprie colonie in 
Asia e Africa e la costituzione di Stati indipen-
denti dalla madrepatria. Un processo talvolta 
lungo e sanguinoso che ebbe ripercussioni sia 
sulla madrepatria che sulle colonie, come di-
mostrato dalle migrazioni intercontinentali. 
La costituzione di Stati indipendenti, il loro 
allineamento nello scacchiere mondiale, le in-
terconnessioni economiche, militari e culturali 
tra colonizzatori e colonizzati sono solo alcuni 
degli aspetti esplorati in questo percorso. Non 
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meno importante è stata la riflessione sulla de-
colonizzazione culturale e sul cammino non 
ancora concluso di tale processo.

I nomi dei docenti formatori che si sono 
avvicendati durante il corso hanno composto 
un caleidoscopio prezioso per la lettura anche 
del presente. La contestualizzazione tra deco-
lonizzazione e Guerra fredda in Africa è stata 
affidata a Maria Stella Rognoni, che ha prose-
guito con un focus sul Congo. Tornando alle 
vicende nostrane, Gianmarco Mancosu ha sol-
cato la storia coloniale italiana condividendo 
archivi visuali e risorse, scavando nelle storie 
familiari e i lasciti nella contemporaneità, in 
una società che fatica a rielaborare il ruolo e 
le responsabilità dell’Italia nell’esperienza 
coloniale, segnata da machismo e razzismo; 
una società che – come si è ricordato – man-
tiene in modo inconsapevole o anacronistica-
mente nazionalista odonomastiche cittadine 
con riferimenti coloniali e continua a esaltare 
figure compromesse con l’espansione italiana 
in Libia e Corno d’Africa. Proseguendo sulla 
linea temporale, Alessandro Pes ha ricostruito 
come lo stereotipo del “buon colonizzatore” 
nella lunga decolonizzazione del dopoguerra 
si sia diffuso e affermato nella società italia-
na in modo trasversale politicamente, grazie 
a una narrazione istituzionale che metteva al 
centro il tema del lavoro come opera civilizza-
trice degli italiani nelle colonie sin dal periodo 
liberale, intrecciandolo al ruolo fondamentale 
della migrazione. Nel frattempo il discorso po-
litico e pubblico oscurava gli aspetti che hanno 
inciso realmente sulle colonie e sulla società 
italiana, rifiutando una rilettura storica critica. 

Se gli storici da decenni si occupano di 
colonialismo e decolonizzazione, l’approccio 
antropologico di Giulia Grechi, sulla più re-

cente questione della decolonizzazione cultu-
rale, indaga i mutamenti nella narrazione dei 
Paesi colonizzatori dei loro patrimoni artistici 
e il persistere, sottotraccia, di una idea di su-
periorità che trova conferma nelle rappre-
sentazioni collettive e nella definizione dello 
spazio pubblico (museale, architettonico, mo-
numentale) delle città europee.

Ce lo raccontano molto bene le impo-
stazioni ormai superate e talvolta imbaraz-
zanti nel loro modello etnografico dei musei 
in Francia come la Galerie du Musée d’ethno-
graphie du Trocadéro e il Musée de l’Homme, 
Parigi.

In passato il museo aveva una funzio-
ne “normalizzante” all’interno della società: 
costruiva un modello, una norma di umanità, 
bianca, maschile e borghese e ne mostrava tut-
te le possibili devianze. Inoltre il museo aveva 
una funzione performativa, in quanto spazio 
sociale, luogo di educazione e civilizzazione 
dei cittadini, i quali regolano il loro comporta-
mento sociale influenzati da un sapere consi-
derato scientifico.

Nello specifico i musei etnografici espo-
nevano artefatti decontestualizzati, privati del 
loro valore, e inseriti nel museo europeo. I pa-
trimoni esposti erano stati sottratti ai rispettivi 
Paesi spesso in modo illecito: bottini di guerra 
e spedizioni punitive, raccolte delle missioni 
etnologiche finanziate dalle istituzioni pubbli-
che, oggetti passati per mani private e donati 
ai musei da eredi degli ufficiali o funzionari 
coloniali, oggetti risultanti da traffici illeciti 
dopo l’indipendenza. 

Nonostante i progressi avvenuti con 
le varie le convenzioni internazionali (1954: 
la Convenzione dell’Aja per la protezione dei 
beni culturali sancisce la tutela del patrimo-
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nio artistico in caso di conflitto armato; 1972: 
la Convenzione Unesco impone il divieto di 
illecita importazione, esportazione e trasferi-
mento di proprietà dei beni artistici; 2007: la 
United Nations Declaration on the Rights of 
Indigenous Peoples), i risarcimenti finanzia-
ri e la restituzioni di beni, ciò che rimane al 
centro della questione della decolonizzazione 
culturale è il riconoscimento della responsabi-
lità rispetto al colonialismo dei Paesi coloniz-
zatori.

Lo dimostrano le manifestazioni degli 
studenti nel Regno Unito per un insegnamen-
to diverso della storia, non di stampo eurocen-
trico, ma che parli ai nuovi cittadini, spesso se-
conde generazioni di eredi di storie e memorie 
coloniali.

Anche nel nuovo linguaggio delle se-
rie tv, tra il serio e faceto, la decolonizzazione 
diventa un tema, soprattutto nella Francia di 
Very secret service, dove gli agenti dei servizi 
segreti francesi nei loro uffici parigini si fan-
no beffa dei rappresentati politici provenienti 
dalle colonie di fronte alle richieste di indi-
pendenza e ancor più si mostrano increduli 
rispetto alle rivendicazioni algerine; la serie 
evidenzia quindi quanto fosse impensabile 
negli apparati statali francesi la perdita delle 
colonie, l’influenza economica e culturale su 
di esse (“L’Algeria è Francia”). La produzione 
di una serie tv su un tale tema, rivolta ad un 
vasto pubblico è segno che il trauma di colo-
nizzati e colonizzatori e dei loro eredi, è an-
cora ben presente, e che l’analisi collettiva a 
livello politico e psicologico ha ancora molta 
strada da percorrere (Lazali K., 2022). 

Mario Zamponi ci ha poi portato nell’A-
frica australe, in Zimbabwe, Angola, Mozam-
bico, Sudafrica, durante la Guerra fredda, nel 

gioco di scacchi del mondo bipolare, una pro-
spettiva di studio molto particolare.

La conclusione di questo percorso è 
stata introdotta da un ulteriore cambio di vi-
suale operato grazie alle riflessioni di Roberto 
Beneduce, docente di Antropologia del corpo 
e della violenza all’Università di Torino, dove 
dirige il Centro Franz Fanon. La lezione di 
Beneduce, dal titolo La lotta più lunga. Reim-
maginare la conoscenza, decolonizzare il futuro, 
è stata un’incursione nel tema della memoria 
coloniale attraverso la trance e il racconto per 
immagini di pratiche rituali dove la trance di-
venta strumento per la storia e per una me-
moria orale, allo stesso tempo individuale e 
collettiva, di popolazioni sottomesse al regime 
coloniale (Prosperi F., 1966).

Gli incontri di Nicola Labanca e Giu-
liana Laschi con gli studenti hanno infine ri-
portato lo sguardo sul colonialismo italiano 
indagando, il primo, la memoria dell’espan-
sione d’oltremare e le sue connessioni con i 
fenomeni migratori odierni; la seconda le ere-
dità di un passato che non passa ma rimane in 
filigrana nelle biografie di nuove generazioni 
sempre più pluriculturali.
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Quel che resta dello zoo dei Giardini di 
via Palestro a Milano sono solo alcune gabbie 
scavate nella roccia, oramai ricoperte di folte 
edere, e una grande vasca blu ceruleo, al cui 
interno si staglia una lunga lingua di matto-
nelle sbiadite, verosimilmente il bagnasciuga 
per le foche. Poco è rimasto di quel che fu. Lo 
smantellamento dello zoo, completato intorno 
al 1992, ha lasciato quasi nulla dietro di sé. Le 
urla dei bambini non sono più le stesse: non 
più quelle euforiche ed elettrizzate alla vista 
delle numerose bestie esotiche che nel massi-
mo splendore dello zoo se ne contavano quasi 
cinquecento. Nemmeno l’aria è più com’era: 
acre e pungente invadeva tutto il Giardino 
tanto era pesante. Ora in quell’area delimitata 
a nord dai Bastioni di Porta Venezia e a ovest 
da via Manin, in quell’angolo di vita mene-
ghino dove Bombay, Giacomo, Gina, Nerone, 
Poppea e molti altri osservavano il mondo, si 
cammina fra geografie fantasma. I pochi resti 
materiali si intrecciano a immagini, ricordi ed 
emozioni sfumate componendo una realtà po-

rosa e sfuggente tra passato e presente. Sono 
perlopiù i vuoti e gli spazi interstiziali ciò a 
cui dobbiamo dar ascolto per dar senso ai se, 
ai ma, ai forse della presenza animale di que-
sto giardino. Una presenza spesso dimentica-
ta ma che appartiene alla storia meneghina e 
alla memoria di tutti i suoi abitanti.

È alla fine del XVIII secolo che prende 
avvio la messa a nuovo del pubblico giardi-
no di Milano. La città, sotto il dominio degli 
Asburgo, stava vivendo una vera e propria 
effervescenza economica e culturale. Molte, 
in effetti, sono le opere istituite in questo pe-
riodo storico: il Teatro alla Scala, la Pinacote-
ca e l’Accademia di Brera. I milanesi avevano 
però bisogno di un bel parco dove allietare le 
proprie giornate con momenti ludici e di ripo-
so. Il viceré della città, l’Arciduca Ferdinando 
d’Este pensò ad accontentarli assegnando l’in-
carico all’Architetto Giuseppe Piermarini, che 
progettò un ordinato giardino alla francese 
costituito da aiuole geometriche e ampi viali 
alberati. Quella del Piermarini non fu tuttavia 

Comunicare la storia

«Ma davvero? lo zoo? 
non l’avrei mai immaginato»

Quel che resta dello zoo dei Giardini di via Palestro 
a Milano: gli animali, l’Impero e le memorie in città

di 
Massimiliano Fantò
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l’unica penna a concepire il parco: nel corso 
del diciannovesimo secolo, con l’espansione 
del giardino a ovest nelle terre donate dalla fa-
miglia Dugnani al Comune, si diede incarico 
all’Architetto Giuseppe Balzaretti di realizzare 
un nuovo progetto. Lo fece all’inglese, addol-
cendo il paesaggio con laghetti artificiali, altu-
re e ruscelli. Il lascito del terreno fu accompa-
gnato da alcune gabbie e voliere, con le quali il 
Balzaretti istituì una piccola raccolta di specie 
che non si intende «neppur dar nome di prin-
cipio di giardino zoologico» (Zanetti F., 1886). 
I giardini, nei successivi decenni, continuaro-
no a subire importanti modifiche: prima, in 
occasione dell’Esposizione Industriale Italiana 
tenutasi nel 1881 – per cui si attuò un’ordinata 
sistemazione delle specie animali – e più tardi 
con gli interventi praticati dal conte Alemagna 
e dall’Ingegner Bignami Sormani, due figure 
molto apprezzate dall’opinione pubblica (Ga-
rufi S., Sicoli S., 1997). Gli eventi sancirono il 
definitivo progresso di Milano: una città opu-
lenta, all’avanguardia e moderna. 

Il modesto recinto zoologico fu pro-
gressivamente arricchito dai numerosi rilasci 
volontari della cittadinanza e dalle donazio-
ni di facoltosi signorotti. Nel 1865, il sindaco 
di allora, Antonio Beretta, affidando la cura 
degli animali al Museo Civico di Storia Na-
turale, ringraziava, non a caso, «l’illuminata 
generosità di molti egregi concittadini, che, 
[…] si fecero pregio di procurare e di offrire 
al Municipio per l’indicato scopo [accrescerne 
vaghezza ed appagare la gentile curiosità dei 
visitatori] notevoli tipi di animali indigeni e 
forestieri, altri dei quali vennero già ammirati 
nel pubblico giardino la scorsa state» (amsnm, 
b. 18 1865, f. 2/1). Tra questi, l’Ingegner Fran-
cesco Basevi, ad esempio, nel 1867, donò al 

parco una giraffa, due oche dell’Abissinia e 
due piccioni pavoni, attraverso il colonnel-
lo Pietro Spangaro, il quale da tempo aveva 
fondato una ditta commerciale in Egitto. Nel-
lo stesso anno, il nobile Giulio Bafri offrì alla 
cortese Signoria Municipale due splendide 
capre del cashmere. La rendicontazione delle 
specie includeva, in modo non esaustivo, una 
scimmia regalata da un nobile di Piacenza, tre 
daini dai Fratelli Penati di Monza, due galline 
d’Africa dal Basevi, sette oche d’Egitto di cui 
sei dal Colonnello Vimercati, un airone cene-
rino d’ignota provenienza e tre coturnici dal 
sig. Marco dalla Sardegna. Il recinto divenne 
via via sempre più cospicuo: gli animali – ele-
ganti, sconci, esotici, locali – adornarono insie-
me la vita dei Giardini Pubblici, anche se non 
mancarono i problemi. 

Al tempo, ai vertici del Museo civico, vi 
era il professor Emilio Cornalia, già docente al 
prestigioso Istituto Tecnico Superiore e figura 
preminente del panorama scientifico naziona-
le (Visconti A., 1998). Cornalia fu il principale 
destinatario delle copiose richieste del muni-
cipio volte all’istituzione di un vero giardino 
zoologico. Egli stesso, d’altronde, supportava 
tale necessità; per scienza e per cultura, affer-
mava, «noi dobbiamo insegnargli che cos’è 
l’uomo accanto al resto della creazione ani-
mata, dobbiamo assuefarlo all’osservazione 
ed alla contemplazione, ed alla venerazione 
di quanto più perfetto uscì dalle mani della 
natura» (Cornalia E., 1868). Un giardino zoo-
logico avrebbe dato lustro a Milano fornendo 
materia estetica allo spazio urbano, nonché un 
dispositivo educativo per i giovani studenti. 
Tuttavia, la sua realizzazione si rivelò un’im-
presa ardua: le onerose spese di gestione e il 
mantenimento delle specie animali, oltre alla 
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loro precaria condizione di vita – gabbie e 
recinti troppo piccoli e malfunzionanti che 
necessitavano costanti riparazioni – resero il 
progetto di difficile compimento. Ne sono una 
testimonianza i verbali della sorveglianza del 
Giardino che denunciavano la scarsa sicurezza 
dello steccato intorno agli avvoltoi (msnm, b. 23 
1872, f. 29/1) o le fughe del macaco nemestri-
no Giacomo che, divincolandosi dalle catene, 
si scagliò ripetutamente contro il custode e i 
passanti, strappando loro di dosso le vesti – da 
qui la famosa espressione milanese “Fa’ min-
ga il Giacomo”, ovvero “non fare il maleducato”. 
(msnm b. 20 1869, f. 88/1). In ulteriori segnala-
zioni emerge il rammarico di alcuni cittadini 
per la pietosa situazione in cui si trovava il pel-
licano, tanto malnutrito e barcollante (msnm, b. 
30 1879, f. 36/2). La stessa triste sorte toccò alla 
giraffa, morta sola e depressa. Ben presto fu 
necessario fare i conti con le esigue casse della 
città, tant’è che la commissione deputata alla 
gestione del parco optò per l’unica soluzione 
praticabile: la soppressione di diversi animali 
presenti, tra i quali, cinghiali, daini, pecore e 
capre (msnm, b. 23 1872 f. 40/1). Per quanto le 
circostanze sembrassero avverse, a Milano ri-
mase assai vivida la volontà di istituire un bel 
giardino zoologico, per cui si avanzarono varie 
proposte al fine di affrontare le molte difficoltà 
incontrate fino a quel momento.

Il dott. Alessandro Schiavi, consulente 
per il lavoro e statistico di Milano, tracciò un 
ritratto articolato della situazione dei giardini 
e del recinto zoologico in una lettera indirizza-
ta alla commissione municipale responsabile 
della gestione del parco e al Museo Civico:

Non sarà sfuggito alla di Lei 
osservazione, come non è sfug-

gito a quella di altri cittadini, lo 
stato in cui si vanno riducendo i 
giardini pubblici di Corso Vene-
zia per la successiva aggiunta di 
nuove gabbie e di nuovi recinti a 
quelli già esistenti, i quali li tra-
sformano e li sformano dalla ori-
ginaria concezione. […] il cattivo 
andazzo di accogliere accanto 
ed in mezzo alla flora, l’avifau-
na, e, peggio, dopo di essa, ogni 
varietà di fauna, purché venga 
vaghezza ad un cittadino di far 
dono al Comune di un qualsi-
asi animale esotico più o meno 
interessante che gli ingombri la 
casa o i cortili, e di provvederlo 
di una gabbia, di un recinto in 
tela metallica, di una caverna o 
di un ricovero posticcio, ha fat-
to sì che, si deturpa il giardino, 
e non si acquista neppure un 
campionario di giardino zoolo-
gico. Se possono concepirsi ed 
accogliersi animali che siano 
integrazione, compimento or-
namentale del giardino inglese, 
con l’avifauna canora, e quella 
acquatica limitata ad cigni can-
didi e ai neri, qualche corvo o 
qualche gazzella sapientemente 
collocati In recinti mascherati, 
non si può tollerare né una serie 
ininterrotta di fagiani con rela-
tive antiestetiche fagianaie, né 
gli svariati uccelli acquatici dei 
quali il pubblico ignora il nome 
e l’origine, e che obbligano a ta-
gliare prati, lago e viali con re-
cinti in rete metallica; né le aqui-
le inchiodate allo scoglio per 
dare, a chi le guarda, più pena 
che curiosità naturalistiche; né 
il solitario puma in uno sfondo 
di Paesaggio scozzese, né alcune 
malinconiche, sconce scimmie 
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oggetto di malsane ammirazioni 
né un lama che, con grande sfor-
zo, debbono i visitatori, rappre-
sentare nelle alte giogaie cilene. 
Insomma, nei giardini, gli anima-
li non possono essere che ornamenti 
complementari, oppure debbono 
essere gli specimen di un giardino 
zoologico, sia pure primordiale, ma 
concepito organicamente e iniziato 
in luogo adatto e con metodi e mezzi 
adeguati. Un indirizzo organico in 
questa materia non s’è mai avuto 
nei giardini pubblici della nostra 
città, ma è augurabile che, d’ora in-
nanzi, si abbia (msnm, b. 67 1916, f. 
46 – corsivo mio).

La lettera del consulente proseguì sug-
gerendo alcune migliorie per la possibile orga-
nizzazione del reparto zoologico. Tra queste, 
si evidenziano la rimozione di diversi animali 
e dei recinti più ingombranti, la selezione del-
le specie da privilegiare e quelle da escludere, 
la valutazione delle possibili alternative per 
l’ubicazione dello zoo all’interno del parco o 
in aree periferiche della città – per precisione, 
nel Parco Nord – e, infine, la proposta di no-
minare una commissione esperta composta da 
conservatori del museo e personale scientifico 
al fine di garantire criteri estetici, scientifici e 
culturali. La risposta non si fece attendere, sia 
dal prof. Ettore Artini, allora direttore del Mu-
seo Civico di Storia Naturale, che dalla Giunta 
Comunale. Il primo esplicitò quanto segue:

Il Sign. Assessore, […] Per quan-
to mi riguarda trovo che detta 
relazione esprima assai bene 
quella che nella commissione 
fu deliberata e non avrei alcuna 
osservazione da fare, se non for-
se qualche raccomandazione ri-

guardo alla scelta degli animali e 
precisamente: a) sarà forse utile, 
in quanto alla scimmia, limitarsi 
alla forma comunque, come ma-
cachi, cercopiteci, etc. che sono 
dal pubblico più gustate che non 
le antropomorfe, le quali costa-
no moltissimo e vivono poco, e 
per di più sono ordinariamente 
malinconiche; b) un lusso è forse 
la giraffa, certo i buoni milanesi 
ricordano ancora con rimpian-
to quella dei Giardini, ma fra 
l’acquisto dell’animale […], col 
pericolo che l’animale campi 
assai poco […]; c) sarà anche da 
evitare anche una troppa larga 
rappresentanza dei ruminanti, 
come cervi, daini, vogliono mol-
to spazio, erba verde e una certa 
libertà […]; d) credo vorrai in-
venire comunemente, […] porre 
tra gli animali del Giardino, una 
coppia di canguri per dare rap-
presentazione all’interessantis-
sime ardore dei marsupiali […] 
(msnm, b. 68 1917, ff. 10-12). 

La Giunta Municipale, dal canto suo, 
stilò un dettagliato rapporto sulla fattibili-
tà del progetto, astenendosi dal valutarne lo 
spostamento in una zona periferica del capo-
luogo: 

Milano non è ancora una città 
così popolosa da possedere un 
numero tale di abitanti che sia 
in grado di frequentare gior-
nalmente, pagando, un grande 
giardino zoologico, perciò co-
stosissimo; siffatto giardino, per 
l’ampiezza della sua area, do-
vrebbe necessariamente [essere] 
alla periferia della città, ciò che 
ne renderebbe meno comodo il 
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godimento a quella popolazione 
infantile che può profittarne più 
assiduamente nei giorni feriali; 
scartata l’idea di far assumere 
direttamente al Comune la ge-
stione di un’azienda siffatto, per 
la sua mole, così impegnativa o 
costosa […] (ivi pp. 1-2). 

Il rifiuto fu subito compensato dalla 
proposta di realizzare un primo nucleo dello 
zoo, trasferendo gli animali già presenti nei 
Giardini Pubblici, all’interno del Parco Sem-
pione, «all’estremo nord del Parco, compreso 
tra i viali Francia, via Bizia, via Byron e via A. 
Bertani» (ivi p. 3). La relazione si occupò di 
delineare in maniera scrupolosa tanto le spe-
se quanto le procedure di messa in opera del 
giardino zoologico vagliandone gli aspetti più 
pratici in riferimento al periodo storico: «è lo-
gico e prudente il prevedere che pur cessato 
il cruento conflitto europeo, se alcuni prezzi 
di materiale da costruzione verranno assestati 
in misura meno elevata dell’attuale, ci trove-
remo tuttavia di fronte ad un periodo, certo di 
non breve durata, contraddistinto da un note-
volissimo rincaro, in confronto alle condizioni 
di mercato preesistenti alla guerra» (ivi p. 6). 
Siamo qui nel 1917. 

Va da sé che il progetto non si concre-
tizzò mai all’interno del Parco Sempione e le 
condizioni degli animali nei Pubblici Giardini 
rimasero pertanto critiche e instabili. La com-
missione evidenziò il pietoso stato di malnu-
trizione delle specie, sia per qualità che per 
quantità, sottolineando altresì l’inesperienza 
del personale impiegato alla loro gestione. 
Nel corso di vari controlli, fu rinvenuto il 
corpo senza vita dell’orso malese, confinato 
in una gabbia così angusta «che sarebbe stata 

adatta solo a una coppia di scoiattoli» (msnm, 
b. 80 1929, f. 1/60) e la sofferente tartaruga ele-
fantina affetta da una mai curata miasi acuta. 
Spiccano alcune pungenti domande rivolte 
da un veterinario alla commissione del parco: 
«a che serve, per esempio, avere 34 scimmie, 
quando si deve lasciarne una buona parte nei 
magazzini umidi e scarsamente illuminati? 
Perché allevare sette grossi lama? mentre ne 
basterebbero due o tre? Per quale scopo man-
tenere otto dromedari, animali voluminosi, 
ingombranti, buoni mangiatori e nell’ insieme 
quindi piuttosto costosi, mentre ne basterebbe 
una coppia?» (ibidem). A seguito della visita 
del Podestà, il consiglio municipale decise di 
affidare la gestione del recinto zoologico a una 
ditta esterna. L’appalto fu assegnato alla fami-
glia Molinar, rinomata per l’importazione di 
animali esotici e già responsabile della gestio-
ne dei principali zoo in Italia, tra cui il celebre 
zoo di Torino. La storia degli animali nei Giar-
dini Pubblici di via Palestro prende allor qui 
una nuova fase. 

La chiamavano tutti Bombe, ma il suo 
vero nome era Bombay, la star dello zoo co-
munale di Milano: l’elefantessa che veniva da 
molto lontano, dall’India. Così si raccontava. 
Allietò per quasi cinque decenni le giornate di 
grandi e piccini. Poi la morte, un grande lutto 
per tutta la cittadinanza. L’arrivo del pachi-
derma, verosimilmente nel 1939, fu il frutto 
di una serie di spedizioni venatorie volte alla 
fondazione di un grande giardino zoologico 
nel capoluogo meneghino. Un progetto che, 
pur segnato da costanti fallimenti, continuò a 
essere un grande desiderio per molti. A Mila-
no doveva esserci una collezione di animali, 
ne andava dell’orgoglio delle istituzioni e del 
popolo italiano. Non poté bastare quel «recin-
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to che ci illudiamo di poter chiamare zoo […]» 
(«Corriere della Sera», 1937) «i tempi per un 
grande moderno Giardino zoologico a Mila-
no, che sia degno e dell’importanza assunta 
dalla nostra città, sono maturi» («Corriere 
della Sera», 1936). Il ventennio fascista esa-
cerbò notevolmente tale volontà. Si pensi che 
il Duce in persona, nel periodo antecedente 
alla gestione Molinar, negli anni in cui lo zoo 
dipendeva esclusivamente dalle donazioni di 
nobiluomini, regalò ai Giardini un giovane 
leone: “Ras”, come il titolo designato ai gerar-
chi fascisti locali («Corriere del Pomeriggio», 
1924). Decenni successivi all’allora Presidente 
del Consiglio, anche il generale Efro Parenti 
della Casa del Fascio, dopo aver ricevuto in 
regalo un leoncino, affidò il felino alla ditta 
Molinar per accudirlo. Lo chiamò emblema-
ticamente “Impero” («Corriere Milanese», 
1937). D’altronde, sotto la direzione Parisi 
del reparto zoologico del Museo Civico, dal 
1928, le colonie assunsero un ruolo centrale 
nell’ampliamento delle collezioni naturalisti-
che. Tutto ciò supportato da una chiara poli-
tica imperialista (Visconti A., 1988): «oltre ai 
vari scopi di studio e di divulgazione scien-
tifica, la Società si proponeva di dare premi-
nenza, nelle collezioni zoologiche, agli anima-
li oriundi dalle Colonie italiane per diffondere 
la conoscenza delle nostre terre d’oltremare 
attraverso la fauna […]. Al concetto di una 
raccolta imperiale non potrebbe non essere 
ispirato oggidì alcun progettista di uno zoo 
italiano» («Corriere della Sera», 1937).

L’addomesticamento degli animali e 
l’istituzione di una cornice zoologica in città 
erano tanto ornamenti urbani quanto simboli 
indiscussi del dominio degli esseri umani sui 
non umani e soprattutto su un mondo lonta-

no (Ritvo H., 1987). L’arrivo delle specie nella 
seconda metà dell’Ottocento collimava con 
i primi viaggi esplorativi verso il continente 
africano – prima nel nord e poi in oriente –, 
che con l’unificazione divenne luogo di avan-
scoperta per le conquiste coloniali italiane. Le 
specie esotiche erano bottini di viaggio, sac-
cheggi violenti, in cui l’uomo europeo cimen-
tava la sua forza contro la natura indomita e 
contro i primitivi selvaggi (Berger J., 2017): 
«il cacciatore racconta di aver dovuto portar 
via furtivamente [tre scimmie bianche] celate 
entro sacchi, perché considerate sacre dagli 
indigeni, i quali non tollerano che vengono 
prese e tanto meno esportate» («Corriere del-
la Sera», 1933). In molti dei viaggi capitanati 
dal patriarca della famiglia Augusto Molinar 
o da Arduino Terni furono stabiliti «camp[i] 
permanent[i] di concentramento di animali», 
alcuni di essi a Dire Daua o a Harar, entrambe 
in Etiopia («Corriere della Sera», 1938). Era-
no campi base in cui i viaggiatori, sovente ac-
compagnati da personale istruito da zoologi 
in patria, andavano alla ricerca di prede per 
imbastire il «campionario di fauna dell’Impe-
ro» («Corriere della Sera», 1939). Lo zoo appa-
riva, infatti, come perfetto dispositivo per co-
municare la potenza dell’Italia che sembrava 

oramai si [fosse] costituita vitto-
riosamente il suo Impero. Dalle 
nuove terre italiane d’Africa 
p[oteva] venire un prezioso ma-
teriale zoologico, e non c’[era] 
più bisogno di ricorrere a que-
gli importatori dell’estero che 
si erano costituiti un monopolio 
in questa specie di commercio 
vivente. I giovani italiani [ave-
vano] il dovere e il diritto di 
conoscere la fauna delle terre 
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imperiali d’Italia, e gli esem-
plari di questa fauna, con tutto 
il complesso di cognizioni rela-
tive, rappresenta[vano] un con-
tributo del più alto interesse per 
la cultura coloniale («Corriere 
della Sera», 1937). 

Laddove la messa in opera di un giar-
dino zoologico servì come pretesto pedago-
gico per contemplare la natura esotica e per 
concedersi un momento di svago, esso – quale 
fenomeno peculiare del contesto urbano – si 
consacrava come luogo d’incontro di una 
doppia alterità: ammaestrata e sanzionata, 
in cui poter definire sé stessi e l’altro, in cui 
poter incorporare la differenza tra il civile e il 
primitivo (Anderson K., 1998). La rottura dei 
legami socio-ecologici che le specie subivano 
per essere trasportate in un altrove spazia-
le ne sanciva invero una profonda liminalità 
(Wischermann C., Howell P., 2018): gli anima-
li non erano più lì – nelle loro terre lontane –, 
ma neppure qui – inclusi completamente nel 
tessuto urbano –, si trovavano ora in uno spa-
zio grigio, in una stantia attesa. Gli animali, 
di fatto, non erano solo rinchiusi per essere 
osservabili in sicurezza, erano altresì discipli-
nati per la loro natura indomita: «[il custode] 
aveva cercato di far capire alle scimmie che i 
platani milanesi non sono i palmizi dell’Afri-
ca e che i visitatori dei Giardini non sono i sel-
vaggi notoriamente indifferenti alle questioni 
della morale» («Corriere della Sera», 1929). La 
realizzazione dello zoo, dunque, imponeva 
l’adozione di alcune istanze incarnanti il pro-
fondo antropocentrismo dell’epoca: la natura 
selvaggia e l’imprevedibile animalità devono 
esser controllate e disciplinate per creare un 
ambiente costruito e ammaestrato (Mullan B., 

Marvin G., 1999). Tale ideale, dal sapore ra-
zionalista, ratifica la forma di un dominio che 
si materializza in un processo di oggettifica-
zione (Tuan Y., 1984) e di classificazione della 
natura stessa (Ritvo H., 1997). 

Dopo un veloce trasloco degli animali 
nella città di Monza, a seguito del bombarda-
mento di Milano durante la Seconda guerra 
mondiale, lo zoo, diretto da Mariuccia Ciap-
poni, moglie del defunto Molinar, continuò la 
sua attività nei Giardini Pubblici. Giorno dopo 
giorno, settimana dopo settimana, mese dopo 
mese e anno dopo anno il numero di anima-
li aumentò notevolmente fino a raggiungere 
quasi cinquecento individui. Al crescere di 
questi volumi non venne tuttavia affiancata 
una giusta espansione dello zoo, costringendo 
le povere creature ad adattarsi a una magra 
vita. Il leone in venti metri quadri, la foca e 
l’ippopotamo forse meno. Gli animali manife-
starono da subito lampanti segni di stress che 
non passarono inosservati agli occhi dell’opi-
nione pubblica e dei giornali: la testa oscillan-
te dell’orso, il leone che si mangiò la coda e 
gli occhi senza vita della giraffa. Si sperò fino 
all’ultimo che con il passaggio della gestione 
del Museo Civico a una ditta esterna le spe-
cie potessero godere di miglior vita. Invece, 
questo angolo zoologico fu ricordato da molti 
come lo zoo lager per quanto era angusto e 
tetro. Dino Buzzati in un articolo del «Corrie-
re della Sera» scrisse: «quel poco che ne intra-
vedo, passandoci vicino, non mi allieta e non 
mi attira. In fondo si tratta di un ergastolo e 
gli ergastoli non sono mai una cosa allegra, 
specialmente quando i suoi carcerati, dal pri-
mo all’ultimo, sono tutti innocenti» («Corriere 
della Sera», 1937). Le moltissime proteste ani-
maliste nate in seno agli anni Settanta e insor-
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te fino ai primi anni Novanta, sortirono il loro 
effetto quando il Comune deliberò la chiusu-
ra dello zoo nel 1987, poi svuotato definitiva-
mente 1992. Molti animali furono assegnati 
ad altri zoo in Italia e in altre parti d’Europa. 
La bella elefantessa Bombay, con i suoi grandi 
occhialoni senza lenti, che suonava un piccolo 
organetto e che per magia, scartava noccioline 
e monetine che le venivano offerte, morì nel 
1987 nella sua casetta. La sua salma è ancora 
visibile come diorama al Museo Civico di Sto-
ria Naturale in Corso Venezia, Milano. 

17 febbraio 2024. È tarda mattina, sia-
mo tutti fermi. A circa duecento metri sulla si-
nistra si erge, anteposto all’omonima fontana, 
il grande Palazzo Dugnani. Alle nostre spalle, 
non lontano, il monumento del celeberrimo 
architetto Giuseppe Balzaretti è incastonato 
nell’insenatura di una grande parete roccio-
sa. Il cielo è limpido e soleggiato. Se ci fossi-
mo fermati qui poco meno di quarant’anni fa 
avremmo trovato altro sopra le nostre teste: 
una grossa scritta che recitava “ZOO”. Qui vi 
era l’entrata nello zoo comunale di Milano; ed 
è qui che si è svolta la terza tappa della pas-
seggiata etnografica che ho organizzato1 in oc-
casione della sesta edizione del “World Anthro-
pology Day-Antropologia Pubblica a Milano e 
Torino” tenutasi dal 15 al 17 febbraio 2024. Il 
fine dell’evento era quello di raccontare le me-
morie urbane della città di Milano da un pun-

1	 La ricerca, ancora in corso, è in parte il risultato di 
un’etnografia storica condotta presso l’Archivio del 
Museo Civico di Storia Naturale di Milano, al quale 
desidero esprimere la mia gratitudine per il supporto 
fornito. L’evento è stato inizialmente sviluppato 
insieme a una collega che, per ragioni personali, ha 
dovuto poi abbandonare il progetto. Nonostante ciò, 
desidero esprimere il mio ringraziamento per il suo 
supporto. 

to di vista più-che-umano, soffermandomi 
non solo sulla dimensione prettamente eve-
nemenziale della presenza animale del parco, 
piuttosto, tentando di tessere le motivazioni, 
i simboli, le forme di potere, i ricordi e l’oblio 
di tale presenza per restituirne la complessità. 
Va da sé che una letteratura interdisciplinare 
sugli zoo e sugli animali in generale aveva già 
dato sommarie risposte alle molte domande 
che mi ero posto. Ciò che mi interessava, tut-
talpiù, era comprendere quali significati po-
tessero avere questi animali per la città, cosa 
rappresentassero per le persone che avevano 
frequentato lo zoo e perché, nonostante mol-
ti ricordassero questo luogo, pochi ne sapes-
sero fornire dettagli precisi. È valso a poco 
tentare di tracciarne una planimetria corretta: 
i ricordi delle persone che ho incontrato pri-
ma, durante e dopo l’evento sono stati tutti 
vaghi, nebulosi, sfalsati, ma, nonostante ciò, 
certamente veri. La memoria dello zoo appa-
re come il prodotto di una storia condivisa, di 
ricordi disciolti, «non semplice registrazione 
fotografica di eventi trascorsi, ma la loro co-
struzione sociale. […] la produzione di rap-
presentazioni che vengono costruite median-
te un lavoro selettivo, che ingloba o esclude 
altre rappresentazioni» (Fabietti U., Matera V., 
1999). Il ricordo dell’uno ne arricchisce un al-
tro: confrontandosi e confutandosi a vicenda 
si cerca dunque di far chiarezza su qualcosa 
che si è vissuto, ma che sembra oramai tan-
to lontano. In una bella intervista sullo zoo, il 
ricercatore Valerio Melliti riflette a voce alta: 
«pensare come qualcosa che è stato sotto gli 
occhi di tutti per così tanti anni, in un attimo 
viene tolto sotto da sotto il naso […] gli utenti 
la ricordano ma non ricordano più il dettaglio 
[…] e così scompare dalla memoria delle per-
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sone» (sito web | Cerri O., 2021). Per tale ra-
gione, ho voluto prendere sul serio il ricordo 
e l’immaginazione come potente dispositivo 
di comprensione della storia e delle memorie 
urbane, strutturando l’esperienza non soltan-
to come un elenco di date e avvenimenti, ma 
come una serie polifonica di fonti storiche, vi-
deo e foto di famiglia, e medium sonori, così 
da rievocare la vita del parco, permettendo ai 
partecipanti di muoversi in geografie senso-
riali e immersive: «che strano sentire la voce 
dei bambini che urlano “Bombe”, mi sembra 
di essere lì», le parole di un partecipante.

La memoria dello zoo di Milano è in-
trisa di emozioni profonde legate tanto all’in-
fanzia e agli affetti quanto alla tremenda con-
dizione in cui vivevano questi animali. «Mi 
ci portava sempre mio papà, quanti ricordi. 
Mi sembra che lì ci fosse la giraffa. Ma non 
ricordo bene,» mi confida una partecipan-
te alla passeggiata «però era davvero lo zoo 
più brutto del mondo». Queste parole fanno 
eco a quelle di molti altri testimoni con cui 
ho conversato, i quali hanno vissuto in prima 
persona lo Zoo: un leitmotiv che incrocia, avvi-
luppandosi su sé stesso, la storia di Milano, la 
città-testo, l’emozione e la definizione del sé, 
la memoria quale spazio dialogico e infine, gli 
animali come soggetti attivi. In questo breve 
saggio, ho deciso di presentare una panorami-
ca storica su quel che fu anziché concentrarmi 
unicamente sulla rielaborazione critica delle 
sue fasi, tentando comunque di lasciare al let-
tore momenti di sospensione e di vuoto al fine 
di stimolarne riflessioni e domande. L’obiet-
tivo principale di questo elaborato è portare 
la presenza animale al centro delle narrazioni 
urbane e della loro storia. Svincolati da una 
visione prettamente umana – quella che di so-

lito nelle ricerche sull’urbanità si dà per scon-
tata (Philo C., 1995; Van Dooren T., Bird Rose 
D., 2012) – lo zoo di Milano emerge come un 
luogo in cui le memorie degli umani si fon-
dono con quelle degli animali, creando così 
un paesaggio urbano complesso (dell’Agnese 
E., 2020). Ogni animale che ha abitato lo zoo 
porta con sé una storia, un ricordo legato alla 
propria esistenza in cattività. Le gabbie e gli 
spazi che un tempo ospitavano tigri, elefanti, 
leoni e molti altri, come la loro attuale assen-
za, continuano a risonare nel presente, anche 
se in maniera fioca. Dar suono alla loro voce, 
ricostruendo la presenza, o almeno illuminan-
do i luoghi in cui hanno vissuto, significa ri-
conoscere il valore che gli animali hanno nella 
vita umana, come agiscono su di essa e come 
essa agisce su di loro. Una vita che è sempre 
intrecciata alla nostra, anche nelle memorie 
della città, e che, talvolta, diventa lo specchio 
delle interazioni tra esseri umani e animali, 
oltre che la testimonianza delle dinamiche di 
coabitazione che caratterizzano il nostro rap-
porto con il mondo. 

La storia degli animali dello zoo co-
munale di Milano è dunque una delle tante 
narrazioni altre che contribuisce ad arricchire 
una storia più ampia: quella della città, dei 
suoi abitanti e anche dell’Italia in generale; 
sono micro tessere di un mosaico ricco ed ete-
rogeneo, che a volte il nostro sguardo fa fati-
ca a cogliere. È facile per queste storie cadere 
nell’oblio quando non hanno più sembian-
ze materiali, o quando assumono una nuo-
va estetica nel tempo. A osservare da vicino 
però, con occhio clinico e attento, si possono 
scorgere le fittissime trame che compongono 
questi frammenti. Il caso del recinto zoologico 
di Milano ne è una prova concreta: nelle pagi-
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ne, documenti, video, parole e silenzi è emer-
sa una struttura articolata che oltre a dar vita 
ai ricordi di un’intera generazione si interse-
ca violentemente con la storia dei progressi 
scientifici e delle scoperte coloniali italiane. I 
loro abitanti erano merce, oggetti e trofei di 
guerra, nonché simboli di dominio e di potere. 
Gli animali esotici rappresentavano la vasti-
tà dei territori coloniali italiani, rafforzando 
così la narrazione della superiorità occiden-
tale. In questo contesto, lo zoo non era solo 
uno spazio di intrattenimento, ma anche un 
luogo dove si ancoravano ideologie coloniali. 
Ad oggi, anche chi lo ha vissuto, poco sa della 
sua istituzione e dell’implicazione coloniale 
che ne fu determinante, e poco sa dell’angusto 
viaggio dalla dolce elefantessa Bombay, o del 
povero canguro morto d’asfissia in una cassa 
di legno troppo piccola. Le memorie del pre-
sente, che ambiscono a concretizzare un ricor-
do opaco ma coinvolto, si scontrano con una 
storia dolorosa e con un passato pesante come 
quello del ventennio fascista, il quale è stato 
per buon tempo il carburante di questo luo-
go. I partecipanti alla passeggiata ricercano in 
essa le gioie dell’infanzia, malinconiche sen-
sazioni del passato, diventando al contempo 
testimoni, oltre che fruitori, di un patrimonio 
immateriale destabilizzante: «Ma davvero? lo 
zoo? non l’avrei mai immaginato. Per me era 
un luogo di divertimento, figurati se pensavo 
al colonialismo».

Quel che resta dello zoo dei Giardini 
di Via Palestro a Milano, in fin dei conti, non 
sono solo alcune gabbie scavate nella roccia e 
una grande vasca blu ceruleo, ma un piccolo 
tassello di storia in cui le porose ma organiche 
memorie del passato personale interagisco-
no con il contesto storico più ampio, quello 

segnato dalle conquiste coloniali italiane. In 
questo intreccio, gli animali e le loro storie 
sono i veri protagonisti, prenderli sul serio – 
anche quando appaiono come entità inermi – 
significa riconoscere la loro capacità di agire 
sul reale umano e sulle narrazioni storiche e 
urbane. Molto hanno ancora da dire i perso-
naggi di questo piccolo angolo di vita mene-
ghino, bisogna solo ascoltarli. 
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nello specifico, le scuole di partito del PCI del secondo dopoguerra con particolare attenzione 
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alla regione Toscana. Si occupa di didattica della storia, metodologie e letteratura per ragazzi 
di argomento storico. Per l’area didattica dell’Istituto cura la preparazione e coordinamento 
per l’offerta formativa e la formazione docenti. Tra le pubblicazioni e curatele: Alice Vannucchi, 
Giovanna Sgueglia, Un posto mio in un mondo straniero. Gli esuli istriano giuliano dalmati a Pistoia, 
in Una vicenda del Novecento. Nazionalismi, foibe ed esodo tra storia e narrazione pubblica, Atti del 
seminario «Il confine non è una semplice linea. Storie e memorie tra antislavismo, foibe ed eso-
do», Pistoia, 10 febbraio 2021, a cura di Edoardo Lombardi, Pistoia, ISRPt Editore, 2022; Alice 
Vannucci (a cura di) G. Bruschi, Un Partigiano di nome Annibale, Pistoia, Settegiorni Editore, 2015; 
Giovanni Tellini libraio ed editore, Pistoia, ISRPt Editore, 2014; Giovanni Michelucci. Elementi di vita 
e città, regia di C. Coppi, Provincia di Pistoia, “Fondazione Giovanni Michelucci” di Fiesole e 
“Centro di Documentazione Michelucci” di Pistoia, 2012, presentato al MAXXI di Roma. Tra gli 
articoli La letteratura divulgativa per ragazzi al tempo del federalismo, in «Quaderni di Farestoria», 
1, (2012); Le scuole di Partito nel PCI di Togliatti. Il caso toscano 1945-1953, in «Quaderni di Fare-
storia», 2, (2010).

Matilde Vernuccio
Dopo la laurea triennale in Antropologia, Religioni e Civiltà Orientali all’Alma Mater Studio-
rum di Bologna, ha portato a termine un master universitario in Antropologia Culturale ed 
Etnologia nella medesima università. Dopo un tirocinio al Museo delle Civiltà a Roma, ha de-
dicato la tesi di laurea magistrale alla meticolosa ricostruzione delle vicende e dei passaggi di 
proprietà di una selezione di mantelli e insegne del potere appartenuti a notabili etiopici, quasi 
tutti facenti parte delle collezioni dell’ex Museo Coloniale di Roma, per l’appunto affidate al 
Museo delle Civiltà. In particolare, ha rintracciato numerosi oggetti promessi al governo etiope 
nel 1947, ma che non sono mai stati restituiti e si trovano ancora oggi nei depositi dei musei 
italiani. Inoltre, si è focalizzata sulla storia di due gruppi distinti di oggetti: uno associato a ras 
Mulugeta Yeggazu, generale sconfitto nella battaglia italo-etiopica dell’Endertà e l’altro a ras 
Maconnen Uoldemicaèl, diplomatico etiopico di fine Ottocento, padre di Hailé Selassié, oggi 
dispersi in varie località italiane. Ha partecipato come relatrice in una conferenza organizzata 
dalla Biblioteca IsIAO (l’archivio dell’ex Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente) in collaborazio-
ne con l’Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (ILIESI-CNR) e ospitata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BCNR). 
Il seminario – rivolto a un pubblico non specializzato, secondo i principi della citizen science – ha 
affrontato il tema delle fonti e dell’eredità coloniale attraverso l’esame delle collezioni africane 
della Biblioteca. Saranno presto pubblicate per il Catalogo Generale Italiano dei Beni Culturali 
le schede catalografiche degli oggetti di cui la ricercatrice ha ricostruito la provenienza, in colla-
borazione con le curatrici dell’ex-Museo Coloniale.
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