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All’interno della scorsa edizione del festival Archivio Aperto1 – momento 
unico di riscoperta del patrimonio cinematografico sperimentale, amatoriale 
e privato organizzato da Home Movies2 – tra le opere found footage in con-
corso un titolo in particolare si è distinto per la capacità di dialogare con la 
storia orale: Les mots qu’elles eurent un jour di Raphaël Pillosio (2024). Si 
tratta di un film-saggio che esplora e si addentra nella memoria di alcune 
militanti algerine del Fronte di liberazione nazionale, soffermandosi in par-
ticolare sul loro rapporto con l’intensa esperienza politica vissuta e il tempo 
trascorso tra l’esperienza della lotta per la liberazione dell’Algeria e l’oggi.

Negli ultimi decenni la produzione di film realizzati con tecniche di found 
footage, ovvero il riuso creativo di materiale d’archivio, ha dimostrato lo 
stretto e complesso legame tra il materiale visivo e la storia, il suo valore do-
cumentale e testimoniale3. L’opera di Raphaël Pillosio si configura come un 
esempio molto particolare di found footage: il riuso creativo e il montaggio 
sperimentale riguardano un unico filmato d’archivio, la cui forza e urgenza si 
sviluppano a partire da una mancanza radicale nel materiale documentario: la 
voce. Proprio da questa assenza prende forma l’intero progetto filmico, che 
trova in essa la sua origine e la sua ragione più profonda.

Pillosio si era già occupato di cinema militante contro la guerra d’Alge-
ria con Algérie, d’autres regards (2004), in cui aveva intervistato registe e 
registi francesi che, durante il conflitto, denunciarono apertamente la violen-
za condotta dal loro paese contro la popolazione algerina. È durante queste 
riprese che incontra e conosce Yann Le Masson. Ufficiale paracadutista tra il 

1	 https://www.archivioaperto.it (ultima visita 19 agosto 2025).
2	 https://www.homemovies.it (ultima visita 19 agosto 2025).
3	 Cfr. Found footage. Il cinema, i media, l’archivio, a cura di A. Brodesco e M. Cau, «Cinema e 
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1955 e il 1958, sconvolto dall’esperienza del conflitto come molti della sua 
generazione, Le Masson abbandonò le armi per imbracciare la macchina da 
presa, trasformandola in uno strumento di denuncia delle guerre coloniali. Si 
impegnò così attivamente al fianco del Fronte di liberazione nazionale algeri-
no, mettendo il proprio sguardo e la propria opera cinematografica al servizio 
della lotta anticoloniale. Nei primi anni Duemila, Le Masson recupera diver-
se immagini inedite di quel periodo. Con il passare del tempo e l’avanzare 
dell’età, capisce di non poter più realizzare il film che immaginava a partire 
da quel materiale. Decide allora di affidarlo a Raphaël Pillosio, con cui aveva 
stretto un profondo legame di stima e fiducia, trasmettendogli l’urgenza di 
farne memoria viva.

Nel 1962 Yann Le Masson filmò alcune militanti algerine, appena liberate 
dalla prigione di Rennes grazie all’intervento del Fln, mentre discutevano 
animatamente presso la Cimade. Il rinvenimento della pellicola si accompa-
gna però a una constatazione dolorosa: il sonoro di quel documento è perso 
per sempre. Dall’espressività dei volti delle militanti e dal fervore del loro 
dialogo emerge la passione che le anima, dalla loro gestualità e dalla prosse-
mica si manifesta il legame intrecciato durante l’esperienza della prigionia, 
ma le parole della loro discussione sono rimosse, negate, confiscate. Secondo 
quanto riferito da Le Masson stesso in un’intervista a Pillosio, il materiale 
fu consegnato alla Federazione francese del Fronte di liberazione nazionale, 
ma il sonoro venne perduto. Un’assenza che Le Masson interpreta come una 
cancellazione deliberata, ritenendo che possa essere il risultato di una cen-
sura politica, probabilmente motivata dalle posizioni espresse dalle donne 
coinvolte: la critica ai ruoli di genere e la volontà di ridefinire la propria 
partecipazione alla lotta.

La ricerca di Raphaël Pillosio, su cui si costituisce il suo documentario, 
muove dalla pesantezza di questo silenzio e si snoda tra archivi, interviste, in-
contri, storia orale e – nel disperato tentativo di ricongiungersi alla materialità 
del suono – lettura del labiale.

Le donne della Casbah 

La rimozione della voce di queste donne militanti, protagoniste di quella 
che Andrea Brazzoduro definisce una «guerra senza nome»4, si intreccia con 
la contesa di una memoria travagliata, che è stata per i suoi protagonisti 

4	 A. Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie della guerra d’Algeria, Roma-Bari, Laterza, 
2012.
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anche una “guerra semantica”: una battaglia per la riappropriazione delle 
parole.

Ascoltare la voce delle rivoluzionarie algerine è stato, a lungo, impossi-
bile. Il ruolo delle donne nella guerra d’Algeria ha faticato a trovare un rico-
noscimento e la narrazione della guerra attraverso cui l’Algeria ha costituito 
uno stato indipendente è sempre stata appannaggio esclusivo maschile. Le 
testimonianze delle combattenti algerine, ignorate e marginalizzate, hanno 
trovato spazio nel dibattito pubblico solo dopo il 1999, quando la legge ap-
provata dal Senato francese — che sostituiva nella documentazione ufficiale 
l’espressione «Operazioni effettuate in Africa del Nord» con quella di «Guer-
ra d’Algeria» — ha rappresentato un acceleratore per la presa di parola, favo-
rendo la pubblicazione di nuove ricerche e memorie.

Il documentario Les mots qu’elles eurent un jour si apre con il silenzio 
di queste immagini, le ricerche di Pillosio in archivio e il suo confronto con 
la materialità della pellicola nella speranza di ritrovare il contenuto di quella 
discussione: le parole delle militanti all’alba dell’Algeria libera. Ma quella 
rimozione è irreversibile, anche i documenti della Cinémathèque de Toulose 
– che conserva il materiale filmico di Le Masson – sentenziano: «le son direct 
de ces rushes a été perdu à jamais».

Sono noti, grazie a una video intervista a Yann Le Masson condotta da 
Pillosio anni prima, gli argomenti della discussione fra quelle militanti: non 
solo l’indipendenza dell’Algeria, ma anche l’uguaglianza tra uomini e donne 
e la messa in discussione dei ruoli di genere. In una lettera spedita da Le 
Masson alla moglie, e da lei conservata, sono incise le impressioni sulla di-
scussione filmata dal cineasta: la felicità e l’emozione, aveva scritto, erano 
talmente forti che sembrava che anche la macchina da presa fosse toccata da 
quella carica emotiva.

Per ricostruire quelle testimonianze mutilate Pillosio si reca in Algeria, 
con l’intento di mettersi in contatto con quelle donne e interrogarle circa le 
loro utopie e istanze dell’epoca, per chiedere loro se si è realizzato ciò che 
vediamo da loro immaginato attraverso il fervore dei loro occhi nel filmato. 
Alcune di loro non ci sono più, ma il regista riesce a ricostruirne i profili e a 
raccogliere le testimonianze di molte altre.

Parlare per esistere

Il corpo centrale del documentario è rappresentato dalle interviste, realiz-
zate da Pillosio esplorando la rete di legami, spesso sopiti, che si rigenerano 
tra le protagoniste nel rivedere i volti delle compagne nel filmato. Il lavoro do-
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cumentaristico risulta particolarmente interessante nell’impostazione metodo-
logica e nel dialogo consapevole che si sceglie di instaurare con la storia orale.

Le immagini mostrate ci restituiscono la scelta di tenere la videocamera 
sempre accesa durante gli incontri, i tagli in fase di montaggio sono ridotti al 
minimo. Non si ricercano le battute più significative per costruire e rafforzare 
una narrazione condotta aprioristicamente, ma si valorizza il complesso la-
voro della memoria: i silenzi, gli sforzi nel ricordare. La telecamera è accesa 
anche durante le telefonate alle compagne ritrovate e riconosciute nel filmato, 
che spesso sono il tramite con cui il regista arriva alla testimone successiva. 
Incisiva la scelta di includere questi scambi: momenti cruciali nel processo di 
riattivazione della memoria collettiva. Gli sforzi che le testimoni conducono 
nel convincere le compagne a prendere parte alla ricerca, di fronte alla loro 
iniziale reticenza, spesso si articolano su un cambio di codice linguistico dal 
francese all’algerino: parole condivise di uno scambio intimo da cui il regista 
è escluso, come lo spettatore, in virtù della corretta scelta di non sottotitolarle. 

Nel momento della liberazione, alcune tra le personalità più conosciute 
– come Zohra Drif5 – erano già simboli della resistenza. Alcune protagoni-
ste dopo l’indipendenza hanno collaborato alla costruzione del nuovo stato 
algerino sia in ambito civile che politico. Ma gli esiti dei profili biografici 
delle militanti sono estremamente eterogenei. Le combattenti di Algeri, nella 
diversità dei loro percorsi, si incontrano però, nelle parole della memoria, 
attorno alla consapevolezza condivisa delle contraddizioni, politiche e di ge-
nere, presenti nel movimento. 

Alcune donne – come Zohra Sellami e Fatema Ouzegane – negli anni 
successivi all’indipendenza agiranno in aperto contrasto e opposizione al go-
verno algerino, vivendo una nuova stagione di esilio, repressione e difficoltà 
col sistema giudiziario. 

Durante la battaglia di Algeri (1957), in cui molte delle donne presenti nel 
filmato sono state protagoniste, l’apporto femminile è stato fondamentale, in 
particolare nelle operazioni di deposito di esplosivi. Le ripercussioni del loro 
impegno politico saranno altissime: si stima che il 50% delle donne coinvolte 
siano state arrestate e torturate. Fino a quel momento confinate nella dimen-
sione domestica, le donne emergevano sulla scena pubblica acquisendo un 
ruolo significativo nel conflitto6.

5	 Cfr. R. Brizzi, La militanza delle donne nella Guerra d’Algeria e nell’Algeria indipendente. 
Dialogo con Zohra Drif, in «Ricerche di storia politica», 2016, n. 3, pp. 309-320.

6	 Cfr. J. Guardi, Etant entendu que parler c’est exister pour l’autre. Le donne algerine nella 
guerra di liberazione, in «Storia delle Donne», 2014, n. 10, pp. 97-112.
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«Sans ces femmes, qu’est-ce que j’aurais pu faire?», si chiede Fatema 
Ouzegane mentre ripercorre la sua vicenda e quella delle compagne, in 
un interrogativo che racchiude un senso di tradimento da parte del fronte 
indipendentista dell’Algeria, che si sentono di aver costruito tramite la loro 
azione politica, ma che non gli ha riconosciuto una voce, disperdendole 
forzatamente tra le rigide trame di stringenti aspettative sociali legate al 
genere.

Il documentario si chiude con le immagini del filmato del 1962, ripro-
poste nella loro interezza. Il silenzio che le percorre, ora attraversato dalla 
memoria e risemantizzato, si fa voce carica di nuovi significati. L’opera invita 
a intraprendere un viaggio difficile lungo i sentieri intrecciati della memo-
ria individuale e collettiva, dimostrando come, per riappropriarsi delle voci 
del passato, sia necessario attraversare faticosamente le parole violentemente 
confiscate e i silenzi di chi è stato escluso dalla narrazione ufficiale della 
storia. 

La delicatezza del gesto registico di Pillosio emerge dalla consapevolezza 
dei limiti della propria operazione: la memoria non è mai recuperata in modo 
neutro o oggettivo, ma passa attraverso atti di scelta, di interpretazione, di 
confronto. L’autore accompagna questo processo lasciando spazio alla fram-
mentarietà, alle esitazioni, alla densità emozionale che attraversa ogni gesto 
di rievocazione.

Les mots qu’elles eurent un jour non si limita dunque a ridare parola alle 
donne algerine private della loro voce: riflette criticamente sulla stessa im-
possibilità di ricostruire fedelmente ciò che è stato cancellato. Non si tratta 
di sostituire il silenzio con una nuova narrazione, bensì di far risuonare quel 
silenzio, riconoscendolo parte integrante della memoria storica.
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Il 10 e l’11 ottobre 2022 si è svolto tra Treviso e Venezia il convegno 
Imparare dagli errori. Difficoltà, complicazioni, ripensamenti nella storia 
orale1 i cui atti sono stati pubblicati in un numero dalla rivista «Acta Histria-
e»2. Il convegno – promosso da Aiso, dal dipartimento di studi umanistici 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dall’Istresco di Treviso e dall’Istituto 
Ferruccio Parri di Milano – si è proposto di riflettere sul valore principalmen-
te epistemologico dell’errore nella pratica oralista, ossia quella metodologia 
che, come scrivono i curatori Alessandro Casellato e Urska Lampe, si carat-
terizza per un approccio fortemente sperimentale e si basa sull’ «accumulo 
di esperienza, e quindi anche su prove ed errori» (p. 367). Si è trattato, dun-
que, di un’occasione di riflessione sull’errore come momento generativo che, 
coinvolgendo studiosi “oralisti” soprattutto nelle aree di confine, ha voluto 
incoraggiare i ricercatori che fanno uso di fonti orali per le proprie ricerche a 
«non avere paura delle proprie incertezze o degli errori che si potrebbero fare, 
perché essi possono diventare un patrimonio di consapevolezza, un bagaglio 
di esperienza» (p. 368). 

Da parte mia rilevo che l’incoraggiamento andrebbe esteso alla storiogra-
fia tout court che, sempre più, si adagia su standard di presunta perfettibilità 
e di produzione seriale che, oltre ad abbassare la qualità in funzione della 
quantità di pubblicazioni, declassa il momento riflessivo per aumentare espo-
nenzialmente quello produttivo. A tal proposito, non mi pare casuale che il 
tema dell’errore sia stato proposto e affrontato non da una delle tante associa-

1	 Sul convegno cfr. Laboratorio Lapsus, Imparare dagli errori. Appunti a margine del conve-
gno Aiso, in https://medium.com/@Lapsus/imparare-dagli-errori-90ec9f84984d (ultima visita 
20 agosto 2025). 

2	 Il numero è stato recensito da S. Varriale, Imparare dagli errori: una recensione in https://
www.aisoitalia.org/imparare-dagli-errori-una-recensione/ (ultima visita 20 agosto 2025).

Ripartire dagli errori. Una nota a partire dal numero 
monografico di «Acta Histriae», vol. 31 (2023), n. 3, 
a cura di Alessandro Casellato e Urška Lampe, 168 
pp., € 11

Enrico Ruffino
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zioni generaliste di storici ma da una specifica “comunità di pratica” storio-
grafica, quella degli storici oralisti, che tende a sfuggire, per quanto possibile, 
dalle logiche del publish or perish, proprio perché fondata su di un attivi-
smo storiografico che richiede un lavoro totalmente opposto a quello della 
produzione accademica odierna: un lavoro lento, faticoso e paziente perché 
artigianale, nel senso di una produzione non serializzata ma filologica, attenta 
al dettaglio e alla qualità del prodotto finale piuttosto che alla quantità produt-
tiva3. Errare, insomma, non dovrebbe essere motivo di vergogna perché non 
solo la storia orale ma l’intero processo storiografico si basa su di una praxis 
fatta di errori, ripensamenti, rimodulazioni, piste seguite e poi abbandonate. 
Insomma, il farsi storiografico è un esercizio che si basa sull’esperienza e 
spesso proprio dagli errori più banali nascono le questioni più rilevanti. 

Si prenda l’introduzione al convegno di Alessandro Casellato. In essa è 
possibile notare come un errore di valutazione, la pubblicazione delle me-
morie integrali di un imprenditore veneto4, abbia rivitalizzato un vecchio 
conflitto locale e come tale riemersione abbia altresì messo in luce alcune 
problematiche che riguardano le strutture locali del Veneto contemporaneo, 
le sue trasformazioni nel rapporto con le subculture politiche del secondo do-
poguerra, il loro rapporto con la Resistenza, anche in termini generazionali. 
Per chiarezza, riporto brevemente la storia. 

Una tipica figura del Veneto contemporaneo – un operaio migrante, poi 
divenuto imprenditore ma anche uomo politico – racconta a Casellato di una 
localmente nota vicenda del 1945, quando un gruppo di partigiani comunisti 
operò un rastrellamento di più di ottanta fascisti o ritenuti tali, li condusse 
dentro una fabbrica occupata e li uccise. Casellato pubblica il volume ma 
la narrazione dell’episodio suscita le rimostranze della figlia di uno dei “co-
munisti” citati non in maniera encomiastica: un operaio con cui il testimone 
era cresciuto e che era stato anche a capo dei comunisti del paese. Casellato 
racconta della telefonata che ricevette dalla figlia, cioè quella di una donna 
«inferocita» che voleva esprimere la «dignità e l’integrità» del padre nonché 
«il rispetto che di lui avevano i compagni» (p. 495).

3	 Nella diagnosi di Alessandro Casellato in merito allo stato di legittimazione della storia orale 
all’interno della storiografia italiana manca questo dato che, personalmente, reputo di grande im-
portanza. Non va sottovalutato il fatto che i tempi della storia orale non vanno di pari passo con 
i tempi dell’accademia neoliberale e anzi ne rappresentano l’antitesi. Cfr. A. Casellato, Clio, ci 
senti? Fonti e archivi orali per la ricerca storica: il caso italiano, in «Italia Contemporanea», 
2025, n. 307, pp. 185-206. 

4	 Cfr. L’ingegnèr. Vita di Egidio Moratto scritta come l’ha raccontata, a cura di A. Casellato, 
Treviso, Istresco, 2021.
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Ma è nel racconto successivo che, a mio avviso, si può notare come l’er-
rore, momento generativo di una riemersione di un antico conflitto locale, 
abbia introdotto elementi molto interessanti in termini di interrogazione sto-
riografica: 

mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in 
paese dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un 
comunista, la fatica e gli sforzi con cui dagli anni ’70 si era dedicata 
al volontariato nel paese, e il dolore per il riemergere in pubblico di 
quei ricordi nei primi anni ’90, quando venne pubblicato un libro che 
ebbe molta attenzione perché presentava i partigiani comunisti come 
assetati di sangue (Ibidem).

Per chi non conosce la storia del Veneto, la frase riportata da Casellato, 
«additata per decenni come la figlia di un comunista», può risultare alquanto 
strana dato che solitamente nell’Italia del secondo dopoguerra essere figli 
di comunisti non era percepito come una colpa. Ma è nella semantica del 
contesto, cioè nel significato attribuito al termine «comunista», che si può 
scorgere una struttura sociale e politica del Veneto del secondo dopoguerra 
in cui la subcultura politica comunista rappresentava un’identità esclusa dal 
confronto e dall’alleanza tra cattolicesimo e modernità industriale5 e finanche 
un problema per il partito centrale6, finendo per diventare, nelle strutture poli-
tico-mentali coeve, alla stessa stregua di un insulto e sinonimo di «repetino»7 
e «ubriacone», insomma di gente confinata, e quindi ghettizzata, in enclave 
specifiche, le «piccole russie» da cui stare alla larga8. Allora le rimostranze 
della donna, al di là del normale dispiacere che possono provocare, diventano 
l’innesco del processo storiografico producendo domande e temi storiografici 

5	 G. Riccamboni, L’identità esclusa. Comunisti in una subcultura bianca, Torino, Liviana 1992.
6	 Cfr. A. Casellato, Il PCI in Veneto una sintesi storiografica in Il PCI e il Veneto. Fonti e 

appunti per una ricerca storica. Atti del convegno regionale, Padova 2 ottobre 2021, Padova, 
Il Prato, 2022, pp. 13-14 e M. Fioravanzo, Elites e generazione politiche. Democristiani, so-
cialisti e comunisti veneti (1945-1962), Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 86-87.

7	 Con il termine «repetino» si indicava nel Veneto rurale quel particolare soggetto popolare che 
non aveva una specifica collocazione “professionale” ma, al contrario, si caratterizzava per esse-
re un “tutto fare” che lavorava all’occorrenza e dove vi era necessità o bisogno. Cfr. P. Brunello, 
Contadini e “repetini”. Modelli di stratificazione, in Le regioni dall’Unità a oggi. Il Veneto, a 
cura di S. Lanaro, Torino, Einaudi, 1988.

8	 Cfr. A. Casellato, Una “piccola Russia”. Un quartiere popolare di Treviso tra fine Ottocento 
e secondo dopoguerra, Verona, Cierre edizioni, 1998.
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che riguardano la resistenza, la sua memoria ma anche il rapporto tra subcul-
ture politiche, contesto sociale, strutture mentali e risposte sociali.

Al di là però delle potenzialità e delle domande emerse, questa vicenda 
non ha prodotto ulteriori sviluppi storiografici ma ha generato le domande 
alla base del convegno, intrecciando tali questioni con la storiografia di con-
fine, ossia quella storiografia che si occupa di aree liminali e nello specifico 
con quella italo-slovena. Si tratta di un incontro importante e nuovamente 
non casuale. Ciò non solo perché l’Università Ca’ Foscari di Venezia è stata 
la sede di ricerca di un progetto Marie Curie che ha indagato le memorie fa-
miliari dei prigionieri italiani di guerra in Jugoslavia a seguito del secondo 
conflitto mondiale9 ma anche perché le “questioni di confine” sono sempre 
state soggette, come dimostra anche il saggio di Urska Lampe (Alcune rifles-
sioni metodologiche sulla storia orale nelle zone di confine: il caso di studio 
sloveno-italiano), a tutta una serie di battaglie discorsive su ragione interetni-
ca che hanno reso complesso ed epistemologicamente assai difficile il lavoro 
storiografico. In questo il fattore linguistico risulta uno degli elementi decisi-
vi nella comprensione e nell’orientamento di quello che Gloria Nemec ha 
efficacemente definito un «milieu di confine» (p. 511). Per dirla con Clifford 
Geertz, a cui in particolare tutta la comunità degli oralisti deve molto, la cul-
tura è una «ragnatela di significati» che si manifestano simbolicamente anche 
nel linguaggio e nella lingua di una comunità: spetta all’antropologo e, nel 
nostro caso, allo storico orale rintracciarli e decodificarli identificandone le 
matrici storiche10. L’attenzione alla lingua diventa quindi fondamentale per 
orientarsi in questo «milieu» ma – dato tutt’altro che secondario – lo dovreb-
be diventare soprattutto per destrutturarlo. Ecco perché inviterei a una caute-
la maggiore e a un atteggiamento ancora più (auto)riflessivo quando si pon-
gono, su base scientifica, rivendicazioni linguistiche. Mi riferisco in questo 
caso alla scelta decisa di Urska Lampe di proporre il suo intervento orale in 
lingua madre11, cioè in sloveno, proiettando la traduzione in italiano su uno 
schermo. È vero che, come ha sottolineato Vito Corposanto nella sua recen-
sione al convegno, «alla base di tale scelta non c’è stata la manifestazione di 

9	 The IT-POW FAMILIES (Families and Memories of Italian Prisoners of War in Yugoslavia 
after World War II) project is supported by the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme under the Marie Sklodowska-Curie grant agreement No. 839474.

10	C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in Id., Interpretazioni di culture, 
Bologna, il Mulino, 1987, p. 41. 

11	Intervento che l’autrice ha intitolato, per ragioni editoriali, in maniera diversa rispetto alla sua 
versione scritta: Fare storia orale al confine italo-sloveno: questioni linguistiche e nazionali.
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un qualche più o meno latente orgoglio etnico» e che quindi, «al contrario, 
l’uso, allo stesso tempo deciso e appassionato, della lingua materna» ha avu-
to «il solo scopo di ricordare le persecuzioni e l’italianizzazione forzata (grot-
tesca, forse prima che violenta) messa in atto nel corso del Ventennio»12. 
Tuttavia, una scelta così forte, dinanzi a un pubblico non slavofono, potrebbe 
rischiare di restituire, inconsciamente, più un esercizio di rivendicazione etno-
linguistica o ancor peggio di rievocazione emotiva che una restituzione scien-
tifica di temi e problemi di natura storiografica. Sia chiaro, non è stato questo 
il caso. Ma un rischio esiste e serve discuterne; come, del resto, esiste general-
mente anche il rischio, banale ma tutt’altro che infrequente e pericoloso, di 
rimanere inconsciamente imbrigliati nella propria «ragnatela» culturale non 
riuscendo pienamente ad attuare un’opera di decostruzione e di distacco. Pro-
prio per evitare queste trappole credo che uno sforzo molto più autoriflessivo 
sia ancor più necessario per quegli studiosi cresciuti e parti in causa di quel 
milieu. A tal proposito, non posso che concordare con Gloria Nemec quando 
sostiene con convinzione che «uno sguardo strabico, di diversa provenienza e 
appartenenza» possa «portare a risultati inaspettati» (p. 511). Personalmente 
credo che il distacco e la distanza culturale possano essere uno degli elemen-
ti più epistemologicamente fruttuosi nella ricerca storica. Certo, questo valo-
re non va in nessun modo assolutizzato ed è vero che in un rapporto intersog-
gettivo, qual è quello della pratica dell’intervista, un comune retroterra cultu-
rale e sociale favorisce ottimi risultati. Basta leggere la relazione di Cecilia 
Furioso Cenci (Arrivare troppo tardi. Oralità perdute (e ritrovate) tra Italia 
e Slovenia), per capire come una vicinanza addirittura familiare, cioè intima, 
abbia fruttato una ricerca interessante (ma certo, ancora acerba) che non mi 
pare sia rimasta imbrigliata nei discorsi ma anzi sia riuscita a problematizzar-
li. Ma è altrettanto vero che non sempre, soprattutto quando si parla dei temi 
complessi relativi ai «traumi», si è realmente capaci di destrutturare un di-
scorso di cui si è attori in causa. E allora forse uno sguardo esterno, «strabi-
co», ma appassionato e consapevole, può aiutare a non sfuggire da un’analisi 
avalutativa e che rifugga invece dalle secche identitarie. Ovviamente si tratta 
di un pericolo da cui non è di certo esente quello storico la cui soggettività è 
lontana da quella dei suoi soggetti di studio. Rimango, infatti, perplesso 
quando leggo di approcci che non solo si propongono di analizzare le comu-

12	Cfr. V. Corposanto, Fare storia orale al confine italo-sloveno: una nota a margine, in https://
www.aisoitalia.org/fare-storia-orale-confine-italo-sloveno-nota-margine/ (ultima visita 20 
agosto 2025).
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nità ma addirittura tentano di agirle13, con la conseguenza che lo storico fini-
sce per entrare inevitabilmente nei discorsi e con il rischio di farsene manipo-
lare. Credo infatti che sia condivisibile l’invito di qualche storico orale «ad 
osservare e a stare “nelle” reti sociali»14 ma credo anche che si debba riflette-
re attentamente sul come osservare e come starci dentro evitando il rischio di 
presentizzare il proprio (s)oggetto di studio o di farsene manipolare. A tal 
proposito ciò che va principalmente ribadito a mio avviso è il fatto che, se si 
intende fare storia orale (esercizio ben più specifico di un più generale e vago 
“utilizzo delle fonti orali”), il ricercatore deve sempre aver chiaro di star ma-
neggiando ma soprattutto costruendo, nel presente, delle fonti storiche che 
vanno poi analizzate come tali. Questa banale ripresa di coscienza eviterebbe 
ambiguità metodologiche come quelle relative a una «postura esterna» del 
ricercatore rispetto ai propri oggetti di studio che non funzionerebbe e rende-
rebbe necessario un approccio «rasoterra» volto a «pensare nella territoriali-
tà»15 che si spinga fino all’«appaesamento transculturale»16: un concetto an-
tropologico ripreso da Ernesto de Martino e applicato in questo caso all’os-
servatore17 che indica il processo di radicamento di un individuo in luoghi 
altri dai propri senza dissociarsi dalla propria cultura d’origine. Quest’ultima 
agisce, anzi, come transfer verso e con la nuova cultura al fine di creare un 
ponte e rispondere così allo spaesamento e allo smarrimento di sé nell’alteri-
tà18. Così facendo, secondo questa idea, il ricercatore diventa non un osserva-
tore partecipante ma agente di uno spazio condiviso – il «paesaggio» – all’in-

13	A. Canovi, C’è una storia che non esiste ancora: declinazioni epistemologiche tra public 
history e storia orale in Public history. Discussioni e pratiche, a cura di P. Bertella Farinetti, 
L. Bertucelli, A. Botti, Milano, Mimesis, 2017, pp. 175-187 e Id., Pensare nella territorialità, 
abitare nel paesaggio: introduzione alla geostoria in https://www.academia.edu/30152149/
Geostoria_A_Canovi. 

14	Ivi., p. 11. 
15	Ivi, p. 3.
16	Ivi, p. 12.
17	Si tratta forse dell’ambiguità più grande poiché non rende chiari, e anzi confonde, i ruoli tra 

osservatore e osservato, analista e analizzato, tra storico e soggetti studio dato che l’appae-
samento dovrebbe essere una categoria etnografica e non una postura metodologica: «Ma 
il nodo, mi pare, rimane tuttora quello di acquisire un’opzione di metodo per tradurla nella 
pienezza di un’autonoma rappresentazione che sappia collocarsi non sopra ma tra le cose del 
mondo. Perciò, sino alla noia, tengo a ribadire che si abita “nel” territorio come si sta nelle 
reti sociali; una preposizione che, mentre articola una precisa postura interculturale, fonda il 
diritto soggettivo a scegliersi i propri luoghi di appaesamento transculturale» (Ibidem).

18	Su questo concetto cfr. S.F. Bernardini, M. Marraffa, Presenza e crisi della presenza tra 
filosofia e psicologia, in «Consecutio rerum», I (2016), n. 1, p. 100.
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terno del quale l’esercizio del «vedere» e quello del «ricordare» – nella forma 
del dialogo e dell’osservazione – entrano in un processo dialettico che produ-
ce narrazione e rappresentazione nei e dei luoghi19. In questo senso, sempre 
secondo questo approccio, «l’osservatore […] è anche il primo attore del 
quadro geostorico nel quale decide – tramite il proprio esercizio osservante 
– di farsi parte costitutiva»20. Inutile dire che questo tipo di atteggiamento 
espone lo storico al rischio della reiterazione e della riproduzione culturale 
più che alle opportunità e all’utilità della sua decodificazione al fine di com-
prendere i fenomeni storici. Esso, infatti, da un lato radica lo studioso nel suo 
oggetto di studio e dall’altro assurge a una funzione contemplativa che non 
affonda nell’analisi dei testi orali, non li mette in dialogo con altre tipologie 
di fonti e con la letteratura storiografica, ma anzi li esalta in quanto tali rile-
vando piuttosto l’opportunità, meramente public21, per la comunità, di «farsi 
rinarrare» da essi22. Questa mi pare una concezione “politica” del lavoro ora-
lista assai usurata23 che sfugge dalle domande storiche per risponderne ad 
altre di diversa natura. I rischi di questo approccio mi sembrano insomma 
assai alti e mi pare un tema – che riguarda i possibili errori, appunto – su cui 
la comunità degli oralisti, soggetta alla costruzione delle sue fonti nel presen-
te ma soprattutto orientata verso la public history, dovrebbe riflettere attenta-
mente. 

In realtà, è proprio il tema delle discorsività che avrebbe bisogno di una 
discussione più seria, attenta e articolata. Mi pare che ci sia stato un po’ di 
laissez faire metodologico e che la storiografia – e qui mi riferisco alla sto-
riografia italiana tout court – sia stata criticamente pigra in merito a questo 
tema: in altre parole, a parte le tuonanti parole di Carlo Ginzburg negli anni 
Ottanta e Novanta sugli approcci di Michel Foucault e Hayden White24, o 
forse proprio in conseguenza di quelle parole, una discussione critica e ampia 

19	A. Canovi, Pensare nella territorialità, cit., p. 12.
20	Ibidem.
21	A. Canovi, C’è una storia che non esiste ancora, cit.
22	Id., pensare nella territorialità, cit., p. 12. 
23	A mio avviso ancora di grande attualità le riflessioni di Luisa Passerini del 1978 che non negano 

in alcun modo la politicità della storia orale ma la riportano sul binario della politica culturale: 
Sull’utilità e il danno delle fonti orali per la storia in L. Passerini, Storia orale. Vita quotidiana 
e cultura materiale delle classi subalterne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1978, p. XXXVII.

24 In merito a Foucault cfr. l’introduzione di C. Ginzburg, Il Formaggio e i vermi. Il cosmo di 
un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976 e su White cfr. Id., Uno testis. Lo sterminio degli 
ebrei e il principio di realtà, in «Quaderni Storici», vol. 27 (1992), n. 80, pp. 529-548.
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su questo tipo di approccio e sulla sua eredità non è mai stata fatta in Italia25. 
Eppure, ciò non ha significato che il linguistic turn non stia viaggiando nelle 
ricerche storiografiche. Solo per citare qualcosa in merito, basti pensare ai 
lavori di Franco Benigno su mafia e terrorismo26, allo studio di storia orale 
di Francesca Socrate sul 196827 e a quello di Gabriele Proglio sul G8 di Ge-
nova28.

Direi, però, che in una comunità di pratica con alla sua base epistemolo-
gica la dimensione orale, e quindi la narrazione orale, questo tema dovrebbe 
essere al centro delle proprie riflessioni nonché delle proprie preoccupazioni. 
Non nascondo, infatti, di vedere, insieme a tanti pregi, un atteggiamento che 
rischia di sfociare in un relativismo abbastanza insidioso: quello per cui si 
analizzano i discorsi sui fenomeni piuttosto che i fenomeni stessi. Come se 
i fenomeni viaggiassero a volo d’uccello, su binari pienamente aleatori, di-
scorsivi, sulle parole, sulle percezioni, piuttosto che risalire “dal basso”, dalle 
costruzioni di soggettività nella società, dalle manifestazioni reali, materiali, 
politiche. Insomma, come se la società venisse smaterializzata. Sia chiaro: 
sono fermamente convinto che la ricerca della verità storica sia un processo 
difficile, faticoso, insidioso, mai definitivo, che abbia bisogno di approcci 
non positivistici, dediti a un approccio filologico alle fonti, ma sono altrettan-
to convinto che tutto questo processo debba rimanere fermamente ancorato 
alla realtà, umana e sociale, e non debba sfuggire alle processualità, alle co-
struzioni di soggettività all’interno dei contesti, agli humus che producono 
habitus. Certo, tutto dipende dalla domanda di ricerca. Lo dimostra Giovanni 
Contini nella sua relazione, che guarda al rapporto tra verità e narrazione nel-
la storia orale. Ad esempio, se ci interroghiamo sulla memoria di un gruppo in 
merito ad un determinato evento, la narrazione e i suoi slittamenti semantici 
diventano essenziali: la grande difficoltà in questo caso sta proprio nell’in-
terrogare la stratificazione di memorie rapportandole – ed è questo il punto 
– ai tempi e ai contesti, osservandone gli slittamenti semantici, le torsioni di 
significati. In questo senso, Contini può parlare di «verità dell’esperienza» e 
del «vissuto» (p. 516). Ma la fonte orale – continuo a ribadirlo – non è solo 
un documento per l’analisi delle memorie, è anzitutto un documento cultura-

25	Su White: F. Benigno, G. Calvi, L. Baldissara, L. Passerini discutono di Forme di storia di 
Hayden White, in «Contemporanea», 2008, n. 3, pp. 515-538.

26	F. Benigno, La malasetta. Alle origini di mafia e camorra, Torino, Einaudi, 2015 e Id., Terrore 
e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2019.

27	F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018.
28	G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021.
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le: come dimostrato dalla vicenda di Casellato di cui si è parlato sopra, dalla 
fonte orale è possibile risalire a situazioni perse nei meandri del passato, a 
costrutti mentali che difficilmente compaiono nei testi scritti che, con un’in-
dagine ad ampio raggio, si dipanano verso temi e problemi reali e, oserei dire, 
nel caso specifico, quotidiani della nostra contemporaneità. Forse, allora, ri-
partire dagli errori potrebbe essere un buon modo da un lato per sfuggire 
dall’alienazione della produttività neoliberale, dall’altro per ritornare a riflet-
tere seriamente sui problemi che riguardano il nostro fare storia.
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Due parti ben distinte ma logicamente concatenate compongono questo 
ampio e intenso contributo di Livio Vanzetto: nella prima vengono raccontate 
tre rivolte di paese accadute nel Veneto centrale in tre momenti storici ben 
diversi (prima e dopo la Prima guerra mondiale e subito dopo la Seconda 
guerra mondiale)1; nella seconda l’a. tira le fila delle ricerche da lui stesso 
svolte su queste stesse rivolte e, tenendo presente anche il più vasto mate-
riale storiografico disponibile, propone una chiave di lettura di che cosa sia 
stata la cultura contadina del “Veneto profondo” e di come abbia funzionato, 
producendo adattamento e anche rivolte, quando necessarie al ristabilimento 
di equilibri messi in discussione dai proprietari terrieri e, più generalmente, 
dalle classi dominanti. 

Due parti quindi ben diverse: la prima, sostanzialmente narrativa, di facile – 
e godibile, quanto meno per chi è interessato alla storia – lettura; la seconda, te-
orica, molto ricca di riferimenti e rimandi bibliografici, più impegnativa per le 
proposte analitiche e interpretative avanzate, senza nascondere la vis polemica.

La prima parte racconta tre episodi di ribellione illustrandone – quasi 
sceneggiando – le premesse, la maturazione dei casus belli, i protagonisti (i 
buoni e i cattivi) e infine gli esiti. Tre paesi veneti di campagna, collocati tra 
Padova e Treviso, sono il teatro degli avvenimenti: pur non lontani da centri 
urbani importanti essi sono omogeneamente composti – al momento dei fatti 
narrati – da una nettamente maggioritaria popolazione contadina, formata da 
mezzadri, fittavoli, coloni e pochi braccianti.

* Una versione ridotta di questa recensione è stata anticipata in «Venetica‚ 2024, n. 67, pp. 
223-226. 

1 Il secondo episodio, quello che si svolge a Badoere, è un contributo di Amerigo Manesso.

Leggere il “Veneto profondo” attraverso le rivolte 
contadine del Novecento. Una nota a partire da Livio 
Vanzetto, Rivolte di paese. Una nuova storia per i 
contadini del Veneto profondo, Sommacampagna-
Verona, Cierre edizioni, 2022, 304 pp., € 18

Bruno Anastasia*
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A Cavasagra (frazione di Vedelago) l’innesco della rivolta arriva dal 
cambio di padroni: nel 1903 i veneziani Persico – nobili disinteressati alla 
gestione della campagna, men che meno alla sua produttività, perciò alieni 
da angherie nei confronti dei contadini, paternalisti quanto basta per essere 
ricambiati con la tradizionale deferenza contadina – vendono i loro possedi-
menti terrieri, villa palladiana inclusa, ai lombardi Frova. Con i nuovi padroni 
i rapporti dei contadini si guastano velocemente: le migliorie volute dai Frova 
– alterando abitudini e prassi consolidate – portano a un aumento della pro-
duttività ma sostanzialmente a vantaggio del padrone. La rabbia dei contadini 
genera il 30 novembre 1907 l’assalto e l’incendio che distrugge le scuderie, 
altri locali adiacenti alla villa, il fieno e la legna ammassati. Arrivano – e 
restano a lungo in paese – i carabinieri, numerosi sono gli arrestati ma tutti 
vengono rilasciati dopo pochi mesi per l’assenza di prove di responsabilità 
individuali, data l’invalicabilità dell’omertà paesana. La Chiesa trevigiana – 
in particolare il cancelliere vescovile Monsignor Brugnoli – si fa carico della 
vicenda e riesce a ottenere la pacificazione, solennemente sancita con una ce-
rimonia nella piazza del paese il 4 giugno 1908: i Frova accolgono la maggior 
parte delle richieste dei fittavoli mentre i rappresentanti di questi deplorano i 
fatti del 30 novembre. Si ripristina così l’«equilibrio infranto tra paternalismo 
padronale e deferenza contadina» (p. 50). 

A Badoere, frazione di Morgano, in un contesto sociale già carico di ten-
sioni (siamo nel primo dopoguerra), l’innesco è originato dal rinnovo dei pat-
ti agrari e dal rifiuto dell’assemblea dei proprietari terrieri e specificamente 
del conte Nicolò Marcello – oltre che grande proprietario sindaco di Morgano 
dal 1901 al 1914 – di ratificare l’accordo raggiunto con il sindacato il 15 apri-
le 1920. Le conseguenti agitazioni sfuggono largamente di mano ai capilega, 
divisi anche al loro interno: l’8 giugno la folla prima sfonda la cantina dando-
si a una sbornia collettiva, poi la villa del conte Marcello viene devastata e in-
cendiata. Seguono arresti e processi. Dei 52 imputati una parte viene assolta, 
tutti comunque riottengono la libertà con l’amnistia del 27 gennaio 1922. Le 
difficoltà e le divergenze tra cattolici, socialisti, sindacati aprono uno spazio 
crescente al fascismo che si afferma infine in paese con la consultazione po-
litica del 6 aprile 1924: i risultati elettorali mostrano che non c’è più traccia 
del gruppo che aveva tentato di guidare l’agitazione di qualche anno prima. 

A Sant’Ambrogio del Grion, frazione di Trebaseleghe, nel 1957 il paese si 
ribella inizialmente all’autorità ecclesiastica, responsabile della mancata con-
ferma come parroco dell’amato cappellano don Giuseppe Dal Corso, trasfe-
rito ad altro incarico in gran fretta, il 1° febbraio. Quasi nessuno si presenta 
più in chiesa per la messa, iniziano le prime azioni illegali (ostruzione delle 
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serrature delle porte della chiesa e del campanile), si rinforza la stazione dei 
carabinieri di Trebaseleghe, si infittiscono le manifestazioni, inizialmente so-
prattutto di donne. Per consentire l’ingresso del nuovo parroco, i carabinieri 
presidiano la parrocchia. Infine, il 9 aprile 1957 ignoti realizzano il furto di 
cinque batòci (i battagli delle campane, dal peso di 75 kg di peso cadauno), 
privando il paese del suono delle campane. Quasi un mese dopo, il 7 mag-
gio 1957, i batòci vengono fatti ritrovare, il nuovo parroco si adopera per la 
pacificazione, riprendono le iscrizioni all’asilo parrocchiale, la messa ritorna 
a essere frequentata. Sotto il profilo politico non succede quasi nulla: la Dc 
perde transitoriamente qualche voto (dal 75% del 1953 al 62% del 1958) a 
vantaggio dei laici di centrodestra mentre i partiti di sinistra non traggono 
alcun beneficio dalla rivolta anticlericale, anche se indicati (a torto) di essere 
stati i registi dei disordini. 

Per interpretare questi tre episodi – con lo sguardo allargato a numero-
sissimi altri contributi di storia veneta e non solo – l’a. propone una linea 
interpretativa al cui centro c’è il riconoscimento dell’autonomia della cultura 
contadina, non eterodiretta dalle classi dominanti attraverso le loro ideologie 
(cattolico-clericali, socialcomuniste, liberal-capitaliste), finalizzata neces-
sariamente a una “strategia della sopravvivenza” imperniata su due pilastri 
fondamentali: l’istituto, informale ma effettivo, del patronage – con i risvolti 
conseguenti del paternalismo padronale da un lato e della deferenza contadi-
na dall’altro – e la solidarietà paesana (il paese amorale piuttosto che la fami-
glia amorale studiata da Banfield nel sud Italia). Le rivolte paesane narrate, 
secondo l’a. rappresentano – in questo quadro teorico – azioni pedagogiche 
sviluppate spontaneamente dalla comunità contadina di paese per riportare 
i padroni devianti alla loro storica funzione di “garanti”, in ultima istanza, 
della sopravvivenza dei “loro” contadini. La cultura contadina del Veneto 
profondo si radicava quindi – secondo Vanzetto – in un’“economia morale” 
(secondo la nota definizione di Thompson), frutto di una visione popolare 
condivisa orientata al benessere collettivo ben prima che al profitto. Tale vi-
sione era il risultato di un’elaborazione autonoma dei ceti contadini, tutt’altro 
che succubi – secondo l’a. – delle indicazioni delle istituzioni ecclesiastiche 
e tutt’altro che facilmente mobilitabili con le rivendicazioni socialiste per la 
costruzione di una futura società senza classi.

I tre episodi raccontati nella prima parte risultano supportare in modo dif-
ferenziato tale linea di lettura: essa appare plausibilmente convalidata dalle 
vicende di Cavasagra e, pur nella maggior complessità del caso (con risvolti 
politici importanti), anche da quelle di Badoere; alquanto forzata appare in-
vece se applicata al caso di S. Ambrogio del Grion, dove sia lo svolgimento 
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che l’esito della protesta attestano una tensione sostanzialmente epidermica, 
dovuta a un localismo indubbiamente forte, molto permaloso e suscettibile, 
ma sotto sotto ben poco convinto che la posta in gioco chiami in causa valori 
irrinunciabili (come la strategia di sopravvivenza vorrebbe) e ne vengano 
compromessi irrimediabilmente i canali di patronage. 

C’è in ogni caso, tanto nei racconti quanto nell’impegno di elaborazione 
teorica, una profonda passione dell’a. per il suo oggetto di studio, che lo 
spinge anche alla polemica per l’insufficienza a suo dire – a livello nazio-
nale come regionale – delle ricerche su «soggettività, mentalità, aspirazioni, 
sentimenti, comportamenti dei ceti contadini» (p. 207), insufficienza non ri-
mossa nemmeno dalla prolifica stagione storiografica sviluppatasi in Veneto 
a partire dalla fine degli anni Sessanta con il contributo tanto degli storici 
di area cattolica da un lato (Gabriele De Rosa in primis, con la sottolineatu-
ra dell’abile regia di parrocchie e classi dirigenti nell’assorbire e indirizzare 
senza strappi la modernizzazione, prescindendo dal contributo attivo delle 
masse popolari) quanto di quelli di area progressista-socialista dall’altro (a 
cominciare da Silvio Lanaro, con l’impianto del volume einaudiano sul Ve-
neto che, pur aperto a qualche voce dissonante, avvalora – secondo Vanzetto 
– un’idea di società dominata da élite che immaginano le masse contadine 
come totalmente passive). Gli uni e gli altri accomunati – secondo Vanzet-
to – dall’attenzione semi-esclusiva al 30% della popolazione costituito dalle 
“minoranze nazionalizzate” (ceti dominanti e intellettuali), con il risultato 
che alcuni importanti fenomeni storici (l’atteggiamento del mondo contadino 
verso la Resistenza e la successiva adesione di massa alla Dc; l’emergere del 
fenomeno leghista all’inizio degli anni Ottanta) appaiono inspiegabili.

Le proposte interpretative – e lo stile espositivo – di Vanzetto hanno il 
merito indubbio di stimolare la riflessione in tante direzioni e di invogliare a 
ulteriori letture (utili in particolare tutti i rimandi a tanti contributi apparsi su 
«Venetica») o a riprendere in mano, con occhio diversamente attento, letture 
già fatte. 

Di seguito riporto alcune suggestioni/riflessioni, quasi appunti personali 
sparsi, indotti dalla lettura del volume.

La prima. A prescindere da ogni altra considerazione, scavare nel passato 
migliorando continuamente l’accuratezza della ricostruzione storica è eserci-
zio utile, perché (quasi) nessun approfondimento è definitivo. E in particolare 
la storia dei gruppi sociali che hanno lasciato minori tracce (documenti ecc.) 
– soprattutto la ricostruzione della loro mentalità e Weltanschauung – merita 
specifica attenzione. Occorre riconoscere, in più, che ricostruire mentalità 
radicalmente diverse da quelle di chi osserva (lo storico) – come accade ancor 
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più quando ci si esercita sul passato – è tutt’altro che agevole: vi è il rischio 
continuo che le convinzioni e le motivazioni dei gruppi sociali in oggetto 
risultino incredibili all’osservatore e quindi lo spingano a proporre per forza 
analisi e spiegazioni maggiormente coerenti con la sua filosofia della storia 
o con le sue abitudini morali. Sotto questo profilo è interessante l’attenzione 
di Vanzetto a prendere sul serio il mondo contadino, visibilizzata nettamente 
anche nel Glossarietto che l’a., non a caso, antepone al volume.

La seconda. Se ci interroghiamo su “chi fa la storia” – vale a dire chi ge-
nera il mutamento, chi provoca/contribuisce al cambiamento, anche parziale, 
della mentalità di un’epoca e delle istituzioni che la regolano – la risposta non 
può essere “uno vale uno”: non tutti “fanno” la storia, nemmeno quella più 
“locale”. Ciò non vuol dire che chi non fa la storia (salvo ovviamente quella 
propria, strettamente personale/familiare) ha meno dignità: semplicemente 
non tutti siamo obbligati a essere dei protagonisti sociali (perché non ne ab-
biamo la vocazione o non ne abbiamo la possibilità). La storia la fanno – nel 
bene e nel male, con esiti a volte importanti a volte effimeri – le minoranze 
attive, le avanguardie, i protagonisti della vita economica e sociale, gli inno-
vatori, i rivoluzionari, gli intellettuali, in altre parole chi assume l’iniziativa, 
chi si propone come attore dell’offerta sociale e politica. Si tratta di soggetti 
e gruppi sociali che possono appartenere non solo alle classi dominanti ma 
anche alle classi subalterne o essere in movimento tra esse (in funzione del 
diverso grado di mobilità consentito dalle formazioni sociali): per provare 
a spiegare i principali cambiamenti sociali, in particolare l’affermarsi e il 
declinare di istituzioni e culture, tali soggetti e gruppi costituiscono, inevita-
bilmente, l’oggetto preferenziale di analisi. 

La terza. Poi certo contano, soprattutto nei contesti democratici, anche gli 
spettatori, la folla (la domanda politica): il successo degli attori e delle loro 
azioni è, alla fin fine, sancito e definito dal livello degli applausi (intensità 
e durata). Ma come si spiegano gli applausi? Sta qui, mi pare, un compito 
difficile per lo storico: ricostruire/restituire la mentalità che genera (ha ge-
nerato) gli applausi (le varie forme di partecipazione, dal consenso esplicito 
alla desistenza) e valutarne la persistenza, la solidità. Persistenza che si può 
dedurre dalla solidità delle istituzioni: quanto più efficacemente funzionano 
tanto più corrispondono alla mentalità della popolazione coinvolta. A questo 
proposito sono interessanti i fili che Vanzetto individua per collegare menta-
lità contadina e patronage, interpretato come un’istituzione tanto informale 
quanto rilevante e riconosciuta. Poi sulla differenza tra “reti di patronage” e 
“reti clientelari”, resta aperta la domanda su quanto tale distinzione sia radi-
cale o rifletta piuttosto lo sguardo soggettivo dello storiografo.
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La quarta. L’enfasi posta da Vanzetto sul discrimine tra minoranze nazio-
nalizzate/classi dominanti (30%) e ceti popolari contadini (70%) richiama 
l’immensa letteratura socioeconomica sulla stratificazione e sulle disugua-
glianze: se esse siano crescenti (polarizzazione), quale sia il livello di di-
suguaglianza accettabile, quali i livelli e i canali di mobilità (utilizzabilità 
dell’ascensore sociale, permeabilità delle classi) ecc. Tutti gli schemi di let-
tura della distribuzione dei redditi e, più in generale, delle disuguaglianze, 
presentano innanzitutto il problema della loro corrispondenza all’effettiva 
situazione in essere e alla intravista (più o meno acutamente da parte dell’os-
servatore) direzione di mutamento2. Il piano strettamente analitico è sem-
pre, inevitabilmente, intrecciato con i conseguenti risvolti politico-culturali: 
tracciando il confine tra sfruttatori e sfruttati – o tra dominanti e subalterni o 
altri concetti equivalenti – lì si colloca il discrimine tra chi può e chi non può 
autorappresentarsi legittimamente come escluso, svantaggiato ecc. e quindi 
esonerato da responsabilità rispetto a come il mondo gira, anzi… in credito 
rispetto alla storia. Per esemplificare: la usuale denuncia continua della stra-
ordinaria concentrazione di ricchezze e redditi nello 0,1% della popolazione 
tende ad assolvere indistintamente il restante 99,9% della popolazione che 
però assicura di fatto, nei regimi democratici, il sostegno alle politiche fiscali 
che permettono tali livelli di concentrazione. 

La quinta. La lettura del mondo contadino, della sua cultura e della sua re-
ale o presunta eterodirezione, nel dibattito tra gli anni Sessanta e Ottanta del 
secolo scorso era spesso e intensamente legata alle passioni e opzioni politi-
che, innanzitutto, degli storici stessi. Si faceva storia ma con un occhio all’at-
tualità: si criticava il moderatismo clericale di ieri per prendere le distanze 
dalla Dc del presente; si indicavano gli errori commessi in passato dalle forze 
di sinistra, per incomprensione dei bisogni e della cultura del mondo contadi-
no, per suggerire come evitarli nel presente. Del resto è abbastanza ovvio che 
non si osserva il passato, soprattutto se recentissimo, senza avere delle pre-
ferenze, delle valutazioni in merito a ciò che è accaduto (se è stato un bene o 
un male, quanto era inevitabile, ecc.) e a ciò che sarebbe potuto accadere solo 

2	 I principali schemi di lettura delle disuguaglianze e l’evidenza, ancora a ridosso della gran-
de crisi 2008-2013, di una “disuguaglianza debole” nel Veneto, sono stati l’oggetto del mio 
ultimo lavoro di ricerca all’Osservatorio sul mercato del lavoro di Veneto Lavoro: cfr. B. 
Anastasia, G. Emireni, F. Gatti., T. Giommoni, Siamo nella stessa tempesta ma non sulla 
stessa barca. L’impatto della “grande recessione” (2007-2014) sui redditi dichiarati delle 
persone fisiche: contributi da un’analisi longitudinale, collana “i Tartufi”, n. 50, luglio 2020, 
www.venetolavoro.it. 
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se… L’intellettuale è (inevitabilmente) un militante3, anche se inconsapevole 
o defilato. Oggi quelle passioni paiono essersi stemperate, anche per effetto 
dell’allontanamento nel tempo, ma comunque la questione della postura dello 
storico – rispetto ai fatti e agli oggetti che riesuma e narra – rimane sotto sotto 
la medesima. Anche se camuffata, magari, dall’uso – tra gli storici attuali – 
di occhiali differenti rispetto a quelli adoperati dalle generazioni precedenti. 

La sesta. Vanzetto stempera la vis polemica quando sostiene che, di sicuro, 
“quel mondo” è finito, è scomparso, estinto (pp. 279 ss.). È consegnato alle 
ricerche degli storici, all’interesse e alla curiosità di chi vuol conoscere il pas-
sato, anche se con esso i legami si son fatti labili, tanto la società è cambiata 
nelle strutture economiche e nelle configurazioni sociali. Resta, forse – so-
stiene Vanzetto – il bisogno di patronage da parte dei ceti più svantaggiati 
che ne sentono la necessità «per muoversi nel mondo impersonale dell’indi-
vidualismo tecnologico e informatico» (p. 289). Altrove4 l’a., ancor più radi-
calmente, ha tratteggiato un presente dove «l’Italia del 70% si è sfaldata […] 
e si è dissolta anche l’Italia del 30%» (p. 213); restano «due nuovi gruppi 
contrapposti, separati da una fascia di ceto medio sempre più ristretta: da una 
parte una esigua élite di privilegiati e dall’altra la massa degli “analfabeti fun-
zionali” (utilizzando l’espressione di Tullio De Mauro) […] destinatari di tutte 
le campagne elettorali combattute in Italia a partire dagli anni ’90», i quali 
«avrebbero bisogno di un “patronage culturale” per orientarsi nella comples-
sità del mondo attuale» (Ibidem), se esistesse il personale disponibile a tale 
ruolo. Qui l’a. rischia il cortocircuito: denuncia tutto il “patronage culturale” 
esercitato dalle minoranze nazionalizzate (gli elitisti di tutte le risme, sia orto-
dossi che populisti) che gli sembra esser stato fallimentare ma ne auspica una 
seppur improbabile riedizione nell’attualità… Queste incursioni nell’attualità 
sono comunque appena abbozzate, così come il processo (cause, forme, ritmi, 
conseguenze) di estinzione del mondo contadino non è oggetto diretto di ana-
lisi. L’a. stesso mette le mani avanti: «non intendo addentrarmi in un ambito, 
quello del presente e del futuro, che non è di mia competenza» (p. 214). 

La settima. L’a. conclude il suo ricco volume con l’ammissione che «resta 
solo un pizzico di amara nostalgia per una società contadina arcaica ma non 
ingenua né rassegnata o succube, nella quale ognuno viveva come poteva, 

3	 Non è certo un caso il titolo della raccolta di scritti in occasione dei 70 anni di Mario 
Isnenghi: cfr. L’intellettuale militante. Scritti per Mario Isnenghi, Portogruaro-Venezia, 
Nuovadimensione, 2008.

4	 Cfr. L. Vanzetto, Grande guerra, lavoratori, memorie, in «Venetica», 2019, n. 56, pp. 203-
214.
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non come avrebbe voluto o dovuto: un sentimento di rimpianto probabilmen-
te suscitato dai tempi e dai luoghi della giovinezza» (p. 290). La chiosa fina-
le, con il riferimento autobiografico ai tempi della giovinezza, spiega molto 
(quasi tutto) della nostalgia, altrimenti del tutto immotivata visto che in quel 
mondo nessuno viveva «come avrebbe voluto o dovuto» (Ibidem). 

Ma del resto l’a. nell’introduzione aveva rivendicato la contaminazione 
del lavoro storiografico con spunti di natura autobiografica: «sono convinto 
che tutta la storiografia, anche la più asettica e impersonale, sia influenzata 
dalla soggettività dello storico […] la quale condiziona inevitabilmente tutte 
le rappresentazioni del passato» (p. 21).

E ciò mi offre la legittimazione per alleggerire la riflessione con un ricor-
do personale. Nei primi anni Settanta mi capitava spessissimo – come a molti 
giovani allora – di muovermi in autostop tra Padova, Portogruaro, Pordeno-
ne ecc. Allora il tasso di partecipazione elettorale era superiore al 90% e la 
somma dei voti di Dc e Pci andava oltre il 70%. Stimavo, di conseguenza, 
che se l’espressione di voto fosse stata indicativa di reali convinzioni – anche 
facendo tutte le tare possibili (escludendo le auto già piene di passeggeri ecc.) 
– almeno un’auto su due avrebbe dovuto offrirmi il passaggio: a ciò non pote-
vano sottrarsi i Dc, se fossero stati veramente cristiani, né i Pci, se fossero sta-
ti veramente comunisti. Entrambi i partiti avevano la solidarietà come valore 
principe e io ero manifestamente in una condizione di bisogno. Ma non an-
dava mai così, il tasso di autisti disponibili era molto inferiore alle mie stime 
teoriche… e allora ho cominciato a interrogarmi su tante cose: quali fossero 
i valori effettivamente condivisi dal popolo, perché un partito piuttosto che 
un altro godesse di larghi consensi, ecc., aggirandomi intorno alla intrigante e 
inesauribile questione del misterioso manifestarsi della volontà popolare. Su 
cui continuo a interrogarmi, con risultati mai del tutto soddisfacenti. Aiutato 
comunque da ricerche accurate, come quella di Vanzetto qui commentata, che 
suggeriscono piste di risposta ma non ancora la soluzione del rebus.



pagina 231

IL DE MARTINO 39/25

Stefano Cavazza pubblica due volumi dedicati alla storia dei rapporti tra 
nazionalismo e folklore, frutto di un cantiere di ricerca personale avviato 
negli anni Ottanta all’Università di Bologna, «sulla scia delle sollecitazioni 
e sotto la guida di Carlo Ginzburg», e alimentato nel tempo da esperienze di 
studio in Italia e in Germania (richiamiamo Piccole patrie. Feste popolari 
tra regione e nazione durante il fascismo, pubblicato dal Mulino nel 1997 e 
riedito nel 2003).

Folklore in camicia nera raccoglie otto saggi sul folklorismo fascista, 
scritti tra il 1987 e il 2021, qui ampiamente rielaborati e aggiornati. Il volume 
esce nella collana “Percorsi di antropologia e tradizioni popolari” dell’editore 
Pacini. Il secondo libro, Nazione, nazionalismo e folklore, pubblicato nella 
collana “Studi e ricerche” del Mulino, affronta gli stessi temi con un taglio 
comparativo tra Italia e Germania e in un’ottica di lungo periodo, dall’Otto-
cento fino ai giorni nostri. 

Cavazza analizza il folklore come uno degli strumenti più ricorrenti e 
significativi nella costruzione del discorso ideologico del nazionalismo, che 
si snoda lungo due secoli adattandosi a contesti politici anche profondamente 
diversi – come quello della Ddr. La parola “popolo” – osserva – contiene 
un’ambivalenza semantica che la rende al tempo stesso duttile e ambigua: 
può indicare sia una parte (le classi subalterne, contrapposte alle élite), sia 
un tutto – ossia il nucleo profondo e “intatto” di una collettività organica che 
esprime la nazione.

Oltre ai discorsi scientifici e politici sulla cultura popolare, Cavazza de-
dica attenzione alla dimensione performativa del folklore: esposizioni, feste, 
rievocazioni, concorsi. Egli individua i nessi tra queste pratiche e l’affermarsi 
della società di massa, con il conseguente aumento dei consumi culturali. Le 
feste popolari – nota – assunsero funzioni al tempo stesso ludiche, ideologi-

Stefano Cavazza, Folklore in camicia nera. Studi 
su fascismo e tradizioni popolari, Pisa, Pacini, 2024, 
272 pp., € 25; Id., Nazione, nazionalismo e folklore. 
Italia e Germania dall’Ottocento a oggi, Bologna, il 
Mulino, 2024, 304 pp., € 28,00

Alessandro Casellato
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che e turistico-economiche. In particolare col procedere del Novecento, la 
gestione del tempo libero dei lavoratori divenne un tema cruciale per gli attori 
politici e gli stati nazionali, fino a coinvolgere anche organizzazioni interna-
zionali come l’Ufficio internazionale del lavoro, nato nel 1919 all’interno 
della Società delle nazioni.

Uno degli aspetti più originali dei due volumi è l’attenzione alla dimen-
sione istituzionale dei processi analizzati. L’autore segue la costruzione del 
folklore come campo di studi e come ambito di pratiche: dalla nascita di cat-
tedre universitarie, riviste scientifiche e collane editoriali, alla formazione di 
associazioni di studiosi e di apparati amministrativi di funzionari del tempo 
libero, attivi a livello locale, nazionale e internazionale. Il confronto tra Italia 
e Germania rende evidente, ad esempio, la faticosa legittimazione dello stu-
dio delle tradizioni popolari nelle università italiane e la scarsa tendenza, nel 
contesto italiano, ad aggregare gli studiosi in forme associative – almeno fino 
all’intervento strutturante del fascismo, che, con l’Opera nazionale dopola-
voro, organizzò, finanziò e infine egemonizzò il settore. Dopo il 1945, dalle 
ceneri del Dopolavoro nacque l’Ente nazionale assistenza lavoratori (Enal), 
che si impegnò a promuovere attività culturali “popolari” depoliticizzate – 
escursioni, feste, spettacoli teatrali, cori, bande, gare sportive – cruciali in una 
società ancora segnata da salari bassi e scarso accesso individuale al tempo 
libero.

Gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta videro anche una declinazione “di 
sinistra” della cultura popolare, sull’onda del pensiero gramsciano. Cavazza 
non si sofferma sul tema del “folklore progressivo” che ispirò in Italia almeno 
due generazioni di studiosi e attivisti, ma dedica pagine illuminanti al folklo-
re nella Germania socialista, dove ancora negli anni Settanta si registrava una 
vivace attività di feste popolari tradizionali, promosse da centri locali per il 
folklore. Negli anni Ottanta, l’interesse per la folk music coinvolse sia circoli 
religiosi sia gruppi giovanili legati alla Sed (il partito socialista al potere nella 
Ddr).

Gli anni Ottanta segnano una cesura significativa. Da un lato, si assiste 
all’abbandono dell’interesse per la cultura popolare da parte del mondo ac-
cademico e della sinistra intellettuale; dall’altro, emerge un nuovo uso poli-
tico del folklore da parte delle destre. Cavazza presta particolare attenzione 
a queste dinamiche, analizzando il riemergere di forme di etno-nazionalismo 
su scala locale: emblematici i casi del leghismo in Italia e del partito di Jörg 
Haider in Carinzia e poi in Austria.

E qui torniamo all’inizio, ovvero all’origine dell’interesse dell’autore per 
questi temi, che matura appunto – ricordiamolo: «sulla scia delle sollecitazio-
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ni e sotto la guida di Carlo Ginzburg» – negli anni Ottanta, quando tramonta 
l’opzione gramsciana sul concetto di “popolare” e si affaccia l’ipoteca neo-et-
nica. La riflessione di Cavazza è certo il frutto di una solida e pluridecennale 
attività di ricerca, ma non nasconde di essere mossa da interrogativi suscitati 
dal presente e, in particolare, dalla consapevolezza che il nesso nazione-po-
polo è diventato sempre più centrale nel dibattito pubblico contemporaneo. 

All’autore non interessa se esista o meno una “cultura popolare”, che for-
me abbia o che possibilità ci siano per indagarla: nei due libri essa compare 
come costruzione discorsiva, non come oggetto sociale, probabilmente per-
ché l’autore ritiene superata la concezione gramsciana della società come 
articolata in classi capaci di elaborare diversi punti di vista sulla storia e di 
esprimere distintamente le proprie relazioni con il presente. Il “folklore” vie-
ne dunque analizzato unicamente attraverso gli intellettuali che lo hanno stu-
diato, gli organizzatori che lo hanno messo in scena, e i suoi impieghi come 
strumento di consenso, pedagogia o intrattenimento.

Diversa e maggiore attenzione è invece riservata all’idea di nazione, che 
l’autore considera come un artefatto culturale e un prodotto storico-sociale 
straordinariamente efficace e performante nel rispondere a un bisogno di ap-
partenenza fortemente sentito in tempi di rapide trasformazioni, e non neces-
sariamente destinato a produrre esiti organicistici ed escludenti. Non a caso, 
Nazione, nazionalismo e folklore si chiude auspicando un «nazionalismo ci-
vico e democratico, inclusivo all’interno e all’esterno».
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Nel centenario della nascita di Nuto Revelli (1919-2004) un gruppo di 
studiose e studiosi, diversamente radicati in Toscana e nel centro Italia, ha 
iniziato a raccogliere riflessioni sui percorsi di lavoro nati dall’esempio e dai 
percorsi dell’intellettuale cuneese. In collaborazione con la Fondazione Re-
velli hanno ragionato sul modo in cui sono stati declinati i progetti revelliani 
relativi alla documentazione delle voci popolari e dei mutamenti di contesto 
storico-culturale.

Il volume è diviso in quattro sezioni, che rappresentano attraverso paro-
le chiave le diverse forme con cui valorizzare le eredità molteplici di Nuto 
Revelli: Voci, Memorie, Musei, Paesaggi. Da qui, la polifonia dei testi e la 
pluralità delle prospettive. 

La comunicazione c-orale di Marco Revelli, Antonella Tarpino e Beatrice 
Verri apre il volume e la sezione “Voci” attraverso il racconto del legame di 
Nuto Revelli con la Toscana e il Museo dei racconti di Paraloup, luogo visto 
come presidio per un ritorno consapevole alla vita di montagna. Sul ruolo 
di Revelli come interprete della partecipazione italiana alla Seconda guerra 
mondiale scrive Nicola Labanca. L’influenza di Revelli sul proprio percorso 
umano e intellettuale è raccontata da Pietro Clemente, anche nel complicato 
intreccio che lega e oppone documentarismo e letterarietà, particolarmente 
caro a questa rivista:«Nella sua costruzione delle fonti, Revelli si manifesta 
come un ricercatore di antropologia dialogica e si assume la responsabilità di 
presentare la voce degli altri secondo un criterio che è estetico e documenta-
rio al tempo stesso. Spesso non ho condiviso questo criterio proprio perché 
riferendomi alla lezione di Gianni Bosio, interpretata da Alberto Cirese, ri-
gorosamente rispettosa della filologia delle fonti, ho assunto come principio 
quello di non tagliare, di non montare, di non eliminare le ripetizioni» (p. 59).

Fabio Dei analizza e problematizza tre blocchi paradigmatici che dal di-
battito sul folklore del secondo dopoguerra conducono fino al revival della 

Voci da piccoli mondi. Le eredità toscane di Nuto 
Revelli, a cura di Caterina Di Pasquale, Pisa, Pacini, 
2023, 287 pp., 28 € 

Silvia Calamai
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cultura popolare e al censimento del patrimonio culturale intangibile degli 
anni Duemila. Gli esordi di Benigni e il folk contemporaneo toscano fra tea-
tro e musica sono trattati da Igor Vazzaz. 

La sezione Memorie si apre con le streghe del Piemonte contadino rac-
contate da Antonella Tarpino, cui seguono i vinti toscani nelle testimonianze 
scritte analizzate da Neri Binazzi. Francesco Fusi affronta le prospettive che 
aprono le fonti orali nello studio della Resistenza e Riccardo Bardotti riflette 
sull’uso didattico delle opere di Nuto Revelli. Chiude questa parte l’inter-
vento di Maria Francesca Stamuli, che presenta la lunga tradizione che con-
traddistingue il lavoro di tutela delle fonti orali svolto dalla Soprintendenza 
archivistica e bibliografica della Toscana.

Nella sezione Musei Claudio Rosati descrive la geografia dei musei della 
cultura popolare in Toscana, nei suoi aspetti contraddittori e periferici mentre 
Paolo De Simonis e Costanza Lanzara narrano gli oggetti di guerra custoditi 
nei più diversi musei toscani. 

Apre la sezione Paesaggi una riflessione di Alexander Koensler sui mo-
vimenti per la sovranità alimentare nell’Italia centrale. Ai temi del neorurali-
smo in Toscana e in generale alla cosiddetta “artificazione” del mondo rurale 
è dedicato l’intervento di Pietro Meloni che indaga la «contrapposizione tra 
estetica locale e pittoresco, tra visione gentrificata del territorio e le relazioni 
di appartenenza di lunga data» (p. 255). Chiude il volume un’analisi della 
trasformazione materiale di Sant’Anna di Stazzema a partire da alcuni luoghi 
emblematici da parte di Caterina Di Pasquale.

Le diverse biografie finali mostrano da quante strade apparentemente 
lontane si sia potuto incontrare il lavoro di Nuto Revelli e quante discipli-
ne abbiano potuto beneficiare della sua opera, nei contesti e negli spazi più 
differenti.
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Ma noi non potevamo aspettare più. Memorie e storia della lotta per la 
casa a Roma, curato da Bruno Frusciardi e Giulia Zitelli Conti, offre una let-
tura intensa e pregnante, capace di attraversare molti strati di interpretazione 
e di esprimersi, dunque, non solo sul piano letterale del contenuto, ma anche 
su tematiche meta-contenutistiche: le modalità di restituzione, le forme della 
ricerca basata sulla storia orale, gli aspetti metodologici delle discipline che 
attingono alle interviste e alle conversazioni dirette con i cosiddetti testimoni.

L’opera nasce dall’incontro tra Bruno Frusciardi e Renato Fattorini, mossi 
entrambi dalla volontà di realizzare una memoria che non si limitasse a es-
sere ricordo del passato, ma che fosse un proseguimento storiografico della 
lotta agita. L’obiettivo, infatti, è proprio quello di realizzare un documento, 
di produrre una fonte storica in modo autonomo e controllato, di parlare an-
ziché essere fatti parlare. Tuttavia, a questo spunto di partenza si affiancano 
altri aspetti che a esso sono inestricabilmente legati, a cominciare dal piacere 
dell’incontro e del ricordare, un’azione che, di pagina in pagina e di conver-
sazione in conversazione, emerge proprio nella sua dimensione collettiva, 
messa notoriamente in evidenza da Maurice Halbwachs, ma anche nella sua 
caratteristica progressiva e pratica ben rilevata da Alessandro Portelli nel suo 
ribadire l’importanza di utilizzare il verbo ricordare al posto del sostantivo 
ricordo.

Ricordare, come emerge con chiarezza dall’andamento del volume e della 
sua realizzazione, è un’azione che si compone poco a poco, incontro dopo 
incontro: una composizione di esperienze, di voci e di emozioni, un incontro 
corale che esplicita le molteplici direzioni della memoria, in particolare una, 
forse la meno attesa a un primo sguardo: il presente. Se pensiamo alla memo-
ria, sentiamo gli occhi torcersi al passato, come lo sguardo del ricordante di 
Pietro Clemente che tratteggia un viandante con gli occhi rovesciati; oppure 
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rievochiamo un desiderio di lungimiranza che si fa quasi preveggenza, quello 
della memoria e della storia come maestre in grado di aiutarci a districarci per 
raggiungere un futuro migliore. Eppure, quel che nel volume emerge con for-
za è una dimensione presente della memoria, fatta dell’incontro tra persone 
che si invitano a vicenda a dialogare, ad ascoltarsi, a mettere in discussione 
la propria versione dei fatti condividendola con la percezione dell’interlocu-
tore o dell’interlocutrice, come scrive la curatrice Giulia Zitelli Conti: «nella 
parola di Renato i tempi verbali si mischiano costantemente restituendo, a 
chi legge, l’idea di un porsi a distanza ravvicinata: collocarsi in un momento 
in cui presente e passato convivono, il momento della memoria» (p. 15). Nel 
flusso di informazioni rapido ed eccessivamente stringato che i social incenti-
vano e al quale rischiamo di abituarci al punto da renderlo quotidiano, questo 
volume restituisce un tempo diverso: il tempo della condivisione dei racconti, 
ma anche degli incontri che si intersecano l’uno con l’altro. Accade così, ad 
esempio, che da un progetto iniziale che coinvolge due persone, Bruno Fu-
sciardi e Renato Fattorini, nel corso degli appuntamenti emergano le presenze 
di altri militanti, ma anche di altre interlocutrici, in particolare le mogli. Chia-
mate talvolta a confermare o precisare quanto si sta rievocando, con i loro 
interventi esprimono quella commistione di personale e politico che, forse, 
oltre a essere stata al centro dei movimenti femministi si trova anche impli-
citamente al centro della lotta per la casa, una questione di giustizia sociale 
ed economica che ha particolarmente a che fare con il binomio produzione 
e riproduzione e che erompe oltre i binari della dicotomia intimo-pubblico. 
Per le loro stesse caratteristiche strutturali le borgate, da cui in questo volume 
prende avvio la storia della lotta per la casa, si pongono come abitazioni di 
confine: luoghi in cui non ci sono porte e finestre a mettere un limite tra gli 
sguardi e i suoni della propria famiglia e quelli del mondo; probabilmente an-
che per questo, tali dimore divergenti mettono profondamente in discussione 
una struttura di mercato basata sulla difesa della proprietà a ogni costo e, non 
a caso, i percorsi politici dei due protagonisti si intrecciano con le lotte dei 
movimenti anticapitalisti.

La loro autointervista, in tal senso, si pone esplicitamente l’obiettivo di 
fornire un riferimento storico, una memoria per i movimenti futuri; come 
spiega Bruno Fusciardi la finalità dell’esperienza e del volume è quella di of-
frire un «patrimonio [...] un elemento di dibattito nelle attuali iniziative e lotte 
sulla casa» (p. 11). La lettura attenta del volume, rispetto a questo riferimento 
ai movimenti attuali, permette di avanzare delle riflessioni sugli elementi di 
continuità e di cambiamento, a partire dalle denominazioni: lotta per la casa 
o diritto all’abitare, contestazione delle istituzioni o loro sollecitazione. Se 
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le questioni abitative si pongono oltre le dicotomie, ancora una volta le tro-
viamo oltre l’opposizione binaria antagonismo versus diritto: i confini e le 
caratteristiche di ciò che si possa definire come legale e giusto non possono 
che scricchiolare tra la stanchezza di “attendere una soluzione legale” e la 
consapevolezza che, di fronte alla ingiustizie sociali e alle disuguaglianze, 
non sia possibile raggiungere soluzioni individuali legate a una legge che 
personalizza la giustizia, ma che si debba «migliorare la propria vita insieme 
a quella degli altri».

Memoria militante per i movimenti futuri, si è scritto, ma questo dialogo 
autonomamente audioregistrato e trascritto «da autodidatta», come si defi-
nisce Bruno Fusciardi, si pone anche come fonte storica per i ricercatori e 
le ricercatrici. Così, come le mogli dei protagonisti di questa condivisione 
del ricordare sembrano funzionare da bussole che orientano e confermano 
la memoria, la ricercatrice Giulia Zitelli Conti dialoga con gli interlocutori 
e con i loro ricordi garantendo a essi e ai lettori una cornice storica. Nel far 
ciò, intesse un dialogo che si articola anche graficamente nell’alternanza dei 
capitoli e che offre ai ricordi una casa metaforica fatta di contesti storici, 
spiegazioni, di un minuzioso ripercorrere la storia delle borgate e della lotta 
per la casa nel lungo periodo. Il lavoro della ricercatrice si affianca a quello 
di Bruno Fusciardi e Renato Fattorini, vi si intreccia e, soprattutto, imprezio-
sisce il volume arricchendolo di spunti per delle riflessioni metodologiche 
che oltrepassano l’argomento proposto da un primo livello di lettura. Proprio 
il rispettoso e preciso contributo alla restituzione che ha realizzato Giulia 
Zitelli Conti permette di cogliere molteplici spunti di confronto con il presen-
te: come il risanamento delle borgate e la gentrificazione, ma soprattutto le 
specifiche forme di discriminazione e marginalizzazione che si delineavano 
e continuano a delinearsi nel caso delle persone migranti, come mostrano le 
leggi contro l’urbanesimo abolite nel 1961. Dispositivi normativi, risalenti 
agli anni Trenta, rendevano praticamente impossibile l’acquisizione del di-
ritto di residenza da parte di un immigrato: per trasferire la propria residenza 
dal paese d’origine era infatti necessario avere un contratto di lavoro ed es-
sere dunque iscritti nelle liste di collocamento, nelle quali però era possibile 
segnarsi solo se in possesso di certificata dimora stabile. Tale cortocircuito 
burocratico complicava notevolmente le vite degli abitanti che venivano da 
fuori Roma poiché alla residenza era legato, ad esempio, il diritto all’assi-
stenza sanitaria e a quella previdenziale, il sussidio di disoccupazione e il 
diritto di voto (p. 215).



pagina 239

IL DE MARTINO 39/25

Alessandra Gissi e Paola Stelliferi offrono un’approfondita ricostruzione 
della storia dell’aborto in Italia, con particolare attenzione al complesso iter 
che ha portato all’approvazione della legge n. 194 del 1978, “Norme per la 
tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza”. 
Le autrici si basano su un ampio uso di archivi, testimonianze orali e fonti. Il 
volume si articola in nove capitoli e un’appendice (contenente il testo inte-
grale della legge) e segue un andamento insieme cronologico e tematico, che 
ricostruisce la storia dell’aborto dal secondo dopoguerra fino ai giorni nostri. 

Dal punto di vista metodologico ed epistemologico, un punto di forza del 
testo è la sua capacità di restituire l’intreccio mobile tra istituzioni e società, 
soggetti individuali e collettivi, attori nazionali e transnazionali, nel corso del 
lungo processo che ha trasformato l’aborto da reato a legge. Nel fare questo, 
le autrici organizzano l’analisi attorno ad alcune questioni fondamentali che 
l’aborto solleva: le trasformazioni demografiche, l’autodeterminazione, il di-
ritto alla salute, i corpi delle donne come punto di torsione (e di rottura) della 
dicotomia pubblico/privato (pp. 16-17), architrave dei sistemi liberal-demo-
cratici.

Prima di concentrarsi sul cruciale ventennio fascista, l’analisi fissa alcuni 
paletti storici, mostrando come la gestione della maternità cominci a divenire 
una questione politica già a partire dal tardo Settecento, con la tematizzazione 
del nesso tra crescita demografica e nazionalismo. La dittatura fissa e stringe 
ulteriormente tale legame, producendo il quadro normativo e cultural-politi-
co destinato a condizionare tutto l’iter della legalizzazione. Il Codice Roc-
co (1930) configura infatti l’aborto come reato contro “l’integrità e la sanità 
della stirpe”, sancendo giuridicamente il primato dell’interesse statale sulla 
maternità, glorificata e al contempo ridotta alla sua dimensione biologica.

Il testo prende poi in esame la ricezione del quadro legale fascista nella 
fase della transizione democratica degli anni Cinquanta (cap. 2 e 3). Il punto 
di forza di questa parte del volume non è solo, come accennato, la resti-
tuzione dell’intreccio tra piano istituzionale, politico e socioculturale, ma 
anche la capacità di fare luce sul complesso di mutamenti e permanenze che 
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caratterizza questa fase, dando voce all’esperienza violenta e solitaria della 
clandestinità.

Si passa poi alla corposa parte sugli anni Settanta (cap. 4-7), ovvero alla 
fase in cui vengono presentate le prime proposte di legge (1971-1974) e in 
cui il dibattito comincia a incalzare. Particolare rilievo è dato al ruolo del 
movimento delle donne e ad alcuni suoi momenti chiave, ad esempio il pro-
cesso a Gigliola Pierobon, epitome della scelta femminista di politicizzare le 
controversie legali (la rivendicazione del «reato di massa»). Le autrici dedi-
cano inoltre attenzione al diffuso fenomeno del self-help, inteso come pratica 
politica di riappropriazione della salute sessuale e riproduttiva fondata sul 
paradigma dell’autodeterminazione, ma anche come contestazione del potere 
medico. 

Con un accurato lavoro sulle fonti, il testo esamina le diverse proposte di 
depenalizzazione dell’aborto, intrecciandole con gli echi della mobilitazione 
femminista e radicale. Da questa analisi multilivello la legge emerge infine 
come «testo di mediazione, […] “miracolosa” alchimia» (p. 167) tra sogget-
tività e intenzioni politiche tra loro molto diverse e sovente in contrasto. 

Segue un capitolo (8) dedicato alle tensioni che hanno accompagnato 
gli anni successivi all’entrata in vigore della legge, a partire dai referendum 
abrogativi del 1981. Anche in Italia, in linea col quadro internazionale, pren-
de allora avvio la contromobilitazione reazionaria antiabortista (di matrice 
principalmente ma non esclusivamente cattolica). Gli esiti del referendum 
vengono interpretati in maniera riccamente documentata, disarticolando al-
cune facili linearità interpretative su processi di secolarizzazione presunta-
mente compiuti e tematizzando l’inevasa questione del rapporto tra la legge e 
il concetto femminista di autodeterminazione. Le autrici introducono inoltre 
meritoriamente il tema assai poco approfondito dell’accesso all’aborto da 
parte delle donne immigrate, inserito in un quadro più ampio di analisi dei 
futuri scenari della tutela della salute riproduttiva. 

In chiusura (cap. 9) il libro affronta temi recenti e cruciali, come l’aborto 
farmacologico e l’impatto della pandemia di Covid-19 sulla telemedicina. 
Un punto di forza del capitolo è quello di fornire dati accurati sull’impatto 
dell’obiezione di coscienza sull’accesso al servizio, sollevando il tema spi-
noso della trasparenza degli stessi, intesa sia in termini di raccolta, sia di 
reperibilità. Le autrici chiudono guardando dentro e oltre la legge oggi, senza 
eludere il tema complicato e problematico dei suoi effetti a più di trent’anni 
dall’approvazione. Se oggi “la 194” risulta schiacciata tra la necessità di una 
strenua difesa da attacchi crescenti e un progressivo svuotamento dall’inter-
no, le autrici propongono una interessante decostruzione di questa dicotomia. 
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Al centro, il concetto di habeas corpus: il diritto delle donne a decidere come 
libertà negativa, personale e inviolabile, dalla coercizione alla maternità.

In conclusione, il volume colma un vuoto storiografico rilevante, offrendo 
finalmente una ricostruzione ampia e documentata della storia dell’aborto 
in Italia, a partire dalle voci individuali e collettive delle donne. Il lavoro 
permette di superare visioni semplicistiche della legge come conquista uni-
voca, restituendo invece tutta la complessità, le tensioni e le ambivalenze che 
hanno attraversato il dibattito, anche all’interno del movimento delle donne. 
Allo stesso tempo, il testo mostra tutta l’importanza dell’intreccio tra sfera 
privata e sfera pubblica nella definizione della cittadinanza delle donne, an-
cora oggi attraversata da contraddizioni tra diritti individuali, norme familiari 
e politiche pubbliche. Nonostante l’importanza cruciale di questi nodi, come 
le autrici sottolineano, la storia dell’aborto volontario è rimasta per lo più 
ai margini delle narrazioni sull’Italia repubblicana, spesso ridotta a episodio 
legislativo o a simbolo del femminismo. Questo libro restituisce invece la 
trasversalità di una vicenda che parla del corpo, della salute e dell’autodeter-
minazione come terreni politici consustanziali al processo di tras/formazione 
delle categorie di stato, nazione e democrazia.
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Il volume Sindacaliste. La storia della Cgil e delle sue protagoniste rac-
coglie i contributi del webinar del 30 settembre 2021 rEsistiamo. Storia della 
Cgil, femminile singolare, e delle sue protagoniste, femminile plurale, orga-
nizzato lo scopo di ripercorrere la storia della Confederazione a partire dalle 
biografie di alcune delle sue protagoniste, le cui esperienze sono state poi in-
serite all’interno del volume così da ricostruire la partecipazione e il contri-
buto femminile nella Cgil, dando un punto di vista spesso trascurato dalla 
storiografia tradizionale1. A eccezione della biografia di Argentina Altobelli, 
attiva tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, l’opera pren-
de principalmente in considerazione il periodo tra il Patto di Roma del 1944 
e il 2010, quando viene eletta per la prima volta una donna come segretaria 
generale della Confederazione: Susanna Camusso. Il libro si articola in due se-
zioni principali, che seguono la prefazione di Laura Ghiglione, l’introduzione 
delle curatrici e il saggio di Debora Migliucci Tra unità di classe e differenze 
di genere. Donne nella Cgil. La prima parte è dedicata alle “madri simboliche” 
del sindacato; la seconda, aperta dal saggio di Ilaria Romeo Le donne nelle 
Segreterie confederali e di categoria, quando e quante?, raccoglie interviste a 
figure che hanno raggiunto ruoli di leadership in tempi più recenti. Attraver-
so testimonianze, documenti inediti e analisi storiche, le autrici offrono uno 
spunto di riflessione sul cambiamento delle dinamiche di genere nel contesto 
sindacale. Il filo rosso che unisce le due sezioni dell’opera e le vite raccontate 
al suo interno è l’impegno a promuovere l’emancipazione e il femminismo 
sindacale, di cui un’espressione significativa è la costruzione di spazi autono-
mi come le commissioni femminili prima e i coordinamenti donne poi.

1	 I. Romeo, rEsistiamo. Storia della Cgil, femminile singolare, e delle sue protagoniste, femmi-
nile plurale, in «Collettiva», 30 settembre 2021, consultabile on-line: https://www.collettiva.
it/copertine/diritti/resistiamo-storia-della-cgil-femminile-singolare-e-delle-sue-protagoni-
ste-femminile-plurale-knk5j2f5# (ultima visita 3 giugno 2025).
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Il saggio di Debora Migliucci introduce le modalità con cui la Cgil ha 
affrontato la questione femminile nel corso del tempo, analizzando le ten-
sioni tra l’unità di classe e le specificità di genere: l’evoluzione del ruolo 
delle donne all’interno della Confederazione, l’importanza della rappresen-
tanza femminile, le lotte per i diritti delle donne – tra cui la parità salariale, 
la tutela della maternità e la conciliazione tra lavoro e vita familiare –, la 
creazione delle commissioni femminili prima e dei coordinamenti donne 
poi. Attraverso un’analisi approfondita e documentata, Migliucci offre una 
visione critica delle conquiste e delle sfide ancora aperte delle donne nella 
Cgil. 

Questi aspetti vengono poi approfonditi nella parte dedicata alle «“madri 
simboliche” delle generazioni del presente, quelle che hanno dato avvio alla 
“stagione delle donne” in Cgil» (p. 18). Ai fini della ricostruzione delle bio-
grafie di Argentina Altobelli, Giulietta “Lina” Fibbi, Adele Bei, Teresa Noce, 
Nella Marcellino e Donatella Tortura, le autrici – rispettivamente Silvia Bian-
ciardi, Graziella Falconi, Nadia Ciani, Anna Tonelli, Sandra Burchi e Maria 
Paola Del Rossi – hanno attinto sia alla storiografia esistente, sia a fonti pri-
marie. Tra queste si annoverano testi prodotti delle stesse protagoniste, come 
articoli pubblicati su periodici, saggi, opere biografiche, interventi e relazioni 
da esse redatti e pronunciati. Sono state inoltre consultate altre fonti di carat-
tere sindacale e partitico, comprendenti circolari, atti congressuali e statuti. 
Tutte loro si sono distinte per aver svolto un ruolo cruciale nella fondazione e 
nello sviluppo della Cgil, spesso affrontando ostacoli legati al loro genere in 
un ambiente dominato dagli uomini. Le loro lotte e rivendicazioni – espresse 
soprattutto attraverso le commissioni femminili create a partire dal secondo 
dopoguerra e sostituite poi dai coordinamenti donne negli anni Settanta – 
hanno spaziato dalla parità salariale all’opposizione contro i licenziamenti 
dopo il matrimonio, dalla salute e la sicurezza sul lavoro alla tutela della 
maternità, contribuendo a modificare l’agenda sindacale e introducendo temi 
precedentemente ignorati o marginalizzati. Spesso la loro esperienza sinda-
cale è stata anticipata, seguita o si è intrecciata all’attività nel Psi, nel Pci, nei 
Gruppi di difesa della donna prima e nell’Udi poi. Sono donne che, in alcuni 
casi, per la loro attività antifascista sono state esiliate o incarcerate e che han-
no militato tra le fila partigiane. Quello che emerge dalle loro biografie è il 
fatto che, benché furono donne che raggiunsero livelli apicali nelle segreterie, 
l’ambito in cui si affermarono fu principalmente quello tessile – a esclusione 
di Argentina Altobelli e Donatella Turtura. Anche ampliando lo sguardo oltre 
le biografie del volume, il settore nel quale emergevano le donne era spesso 
quello manifatturiero: tessile e tabacchi. Le donne riuscivano effettivamente 
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a occupare uno spazio e a costruire un dialogo solo in un contesto a forte 
presenza femminile.

La seconda parte del libro, che come già accennato è anticipata dal saggio 
di Ilaria Romeo – che fornisce i numeri della partecipazione femminile all’in-
terno delle segreterie confederali e di categoria, dal secondo dopoguerra al 
primo decennio degli anni 2000 –, esamina l’evoluzione della partecipazione 
femminile nella Cgil in tempi più recenti. Attraverso una serie di interviste 
raccolte da Ilaria Romeo a Susanna Camusso, Carla Cantone, Titti Di Salvo, 
Valeria Fedeli, Annalola Geirola, Betty Leone e Alessandra Mecozzi, emerge 
l’esperienza di alcune donne che hanno incontrato il sindacato a partire dagli 
anni Settanta. Esse permettono di comprendere in che modo abbiano rag-
giunto posizioni di leadership, quali sfide abbiano dovuto affrontare per con-
ciliare la vita professionale e quella privata, e per ottenere un riconoscimento 
equo nel contesto sindacale. Come si legge nell’introduzione, la «“prima vol-
ta” di ognuna di loro ha spalancato le porte, almeno potenziali, alle altre e ha 
dato un contributo fondamentale per la costruzione di un sindacato di donne 
e di uomini» (p. 18). Le narrazioni personali e i racconti in prima persona 
ripercorrono gli anni della creazione dei coordinamenti donne, dell’impegno 
per l’istituzione delle 150 ore per il diritto allo studio (1973), le lotte per il 
diritto al divorzio e all’aborto e l’introduzione della Norma antidiscriminato-
ria (1996), ed evidenziano come la leadership femminile abbia portato a una 
trasformazione delle priorità sindacali, ponendo maggiore enfasi su temi di 
genere e diritti delle lavoratrici. 

Il volume offre dunque una visione complessa e articolata del ruolo delle 
donne nella Cgil, mettendo in luce sia i progressi ottenuti, sia le sfide ancora 
da affrontare e le disuguaglianze strutturali che limitano la piena partecipa-
zione femminile. Citando Susanna Camusso nella postfazione, è necessario 
superare il “tempo maschile”, che ancora permane nelle strutture sindacali, 
influenzando le dinamiche di carriera e riconoscimento:

Il lavoro è fondato su una misura del tempo maschile impossibile 
per qualunque donna che debba svolgere compiti di cura. Un tempo 
maschile che può essere sopportato solo se in presenza di collaborazioni 
familiari e quindi di redditi medio alti. Quindi un tempo che rende 
dispari le condizioni per reddito e per genere. Quel tempo maschile 
fatto di percorsi lineari, di disponibilità, regola il riconoscimento 
e agevola i percorsi di carriera e le retribuzioni. Condiziona quei 
sistemi di valutazione tanto in voga, che chiamano merito il privilegio 
maschile (p. 177).
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L’opera è stata inoltre il punto di partenza per un laboratorio sul femmini-
smo sindacale che si è tenuto l’11 maggio 2023 all’Istituto Ernesto de Martino 
di Sesto Fiorentino, durante il quale alcune delegate della Cgil, in dialogo 
con le curatrici Debora Migliucci e Ilaria Romeo – che nel suo intervento ha 
sottolineato la natura corale del volume in grado di raccontare un universo 
composito e complesso –, hanno restituito a turno le biografie delle “madri 
simboliche”, intrecciando l’attività sindacale e militante di queste ultime con 
aspetti fortemente autobiografici. Il dialogo creatosi e le riflessioni emerse 
hanno portato a interrogarsi sul femminismo attuale, sulle rivendicazioni delle 
sindacaliste oggi e sui punti di contatto e rottura rispetto a quelle del passato. 
Durante le restituzioni, in più occasioni le delegate hanno sottolineato come, 
leggendo le biografie, si siano rese conto che gli elementi in comune tra sinda-
caliste delle origini e sindacaliste di oggi siano più di quelli che si aspettassero: 
da una parte, questo evidenzia come certi ostacoli che interessavano l’attività 
sindacale delle prime donne all’interno della Cgil ancora non sono stati supe-
rati. Dall’altra, i punti di contatto fanno rendere conto di come alcuni valori 
possano essere messi in comune tra le diverse generazioni e quindi di come 
l’eredità delle “madri simboliche” possa essere portata e riattualizzata nel tem-
po presente2. Come ha sottolineato Debora Migliucci durante il suo intervento, 
le “madri simboliche” erano donne «modernissime, moderne anche nei temi 
che portavano nell’organizzazione», come quello della precarietà, che: 

C’è sempre stata, ma era soprattutto delle donne. O anche quello che 
ho chiamato bilanciamento vita-lavoro, o vita-lavoro-militanza perché 
siccome la giornata è di 24 ore sia per gli uomini che per le donne, 
se noi abbiamo un fardello sulle spalle che si chiama lavoro di cura, 
che sia verso i figli, verso i genitori anziani, verso la vicina di casa 
che ha bisogno e quegli altri no è chiaro che arranchiamo, poi siamo 
più efficienti, ma in un mondo del lavoro in cui è l’orario di lavoro 
che definisce il tuo ruolo e il tuo stipendio, è chiaro che arranchiamo 
e sono state prima le sindacaliste a rendersene conto perché lo 
vivevano sulla loro pelle. Oppure altri temi fondamentali come un 
welfare universale. Anche il tema della salute a 360 gradi, perché gli 
aborti bianchi o i problemi che le donne si portavano a casa non erano 
riconducibili soltanto alla fabbrica3. 

2	 Laboratorio partecipato sul femminismo sindacale, 11 maggio 2023, registrazione audio con-
servata presso la Fondazione Valore Lavoro di Pistoia.

3	 Ibidem.
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Durante il laboratorio, una compagna ha lanciato inoltre la proposta di 
lavorare sulla Prima conferenza della donna lavoratrice, svoltasi a Firenze 
nel gennaio 1954 e di cui si sarebbe festeggiato nel 2024 il 70° anniversario4. 
La sfida, accolta positivamente dalle responsabili delle politiche di genere 
a livello regionale e nazionale, ha portato all’organizzazione della rassegna 
“Donne – Una lotta senza tempo”, che si è svolta tra il febbraio e il giugno 
2024, e durante la quale sono state organizzate due mostre: la prima – Una 
lotta senza tempo – dedicata proprio alla Prima conferenza della donna la-
voratrice del 1954, la seconda – Corpus Dominae – del collettivo di street 
artists fiorentino Lediesis5.

Sindacaliste. La storia della Cgil e delle sue protagoniste rappresenta 
dunque un contributo fondamentale per comprendere l’evoluzione del sinda-
calismo italiano letto attraverso la lente di genere e si può inserire nel filone 
di Women’s studies dedicato alle donne nella Cgil6. Non solo recupera la me-
moria storica di figure spesso dimenticate, ma stimola anche una riflessio-
ne critica sulle attuali dinamiche di potere e partecipazione all’interno delle 
organizzazioni sindacali. In un periodo in cui le tematiche di genere sono al 
centro del dibattito pubblico, questo libro offre alcuni strumenti per compren-
dere le radici storiche delle disuguaglianze presenti non solo a livello lavora-
tivo ma nella società in generale, e le potenzialità di cambiamento.

4	 Ibidem.
5	 Per avere un’idea della rassegna, cfr. il sito a essa dedicato: https://cgiltoscana.it/una-lotta-sen-

za-tempo/ (ultima visita 30 maggio 2025).
6	 Un primo importante contributo interamente dedicato al ruolo femminile nella Cgil e che ha 

posto le basi per approfondimenti successivi è il lavoro curato da Simona Lunadei, Lucia 
Motti e Maria Luisa Righi, È brava ma... Donne nella Cgil 1944-1962, Roma, Ediesse, 1999, 
attraverso il quale sono state raccolte numerose testimonianze di coloro che si sono battute per 
il riconoscimento della partita sindacale e del lavoro femminile.
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«Dobbiamo attrezzarci a una scalata dell’Everest in ciabatte», così Primo 
Sacchetti si rivolse all’assemblea di lavoratrici e lavoratori che si tenne il 5 
novembre 2021 presso la Saga Coffee e sancì l’avvio della lunga vertenza 
raccontata nel volume qui presentato. Proprio il 5 novembre, ricorda Sac-
chetti nella sua introduzione, il Gruppo Evoca aveva comunicato la cessazio-
ne entro marzo 2022 della produzione dal sito della Saga Coffee di Gaggio 
Montano e la chiusura dello stabilimento entro il dicembre dello stesso anno: 
220 i posti di lavoro a rischio. 

Quali sono le motivazioni che hanno spinto un sindacalista di origine ca-
labrese come Primo Sacchetti a mettere a punto un libro così articolato e 
tutt’altro che semplice da finalizzare sul piano editoriale? 

Da giovane migrante interno, Sacchetti era arrivato nell’appennino bo-
lognese a 23 anni per lavorare in un’azienda metalmeccanica; nel momento 
della vertenza era segretario organizzativo della Fiom Emilia-Romagna, men-
tre precedentemente era stato funzionario della Fiom di Bologna e delegato 
sindacale. Sacchetti spiega così la motivazione che l’ha spinto a raccontare 
la vertenza: «il desiderio di lasciare una testimonianza ma anche la consape-
volezza, o meglio, l’auspicio che una simile esperienza possa essere d’aiuto 
a qualcuno in futuro». Il sindacalista specifica la ragione per cui a suo avviso 
era necessario dare a quel racconto la forma di libro: «poi ho pensato che le 
cose che si scrivono sui social, sono spesso passeggere, non hanno grande 
memoria, per qualcuno sono anche di difficile fruizione e non sono nemmeno 
di nostra proprietà […]; io invece desideravo che di tutta questa straordinaria 
vertenza rimanesse qualcosa di concreto e che durasse nel tempo; ma, soprat-
tutto mi premeva che restasse una traccia tangibile dei protagonisti».

Il volume si articola in due parti principali, la prima racconta i 100 giorni 
vissuti davanti ai cancelli della Saga Coffee attraverso il diario tenuto quo-
tidianamente sui social media (Facebook) e scritto in prima persona da Sac-
chetti. Grazie ai post, ripubblicati in sequenza in forma di libro, è possibile 

Primo Sacchetti, La scalata dell’Everest in ciabatte. 
Saga Coffee, una lotta lunga 100 giorni, Roma, 
Futura editrice, 2022, 424 pp., € 28

Eloisa Betti
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non solo seguire la vertenza giorno dopo giorno ma anche vedere, attraverso 
le numerose immagini che corredavano i post e oggi sono inserite nel volu-
me, dove si sviluppava la mobilitazione, chi vi partecipava, quali erano le 
forme di lotta. I post sono corredati da comunicati stampa e articoli di giorna-
le, utili a chi voglia approfondire la narrazione in presa diretta attraverso altri 
materiali. La seconda parte del volume raccoglie invece numerosi contributi 
di personalità del mondo della politica, del sindacato e della società civile, 
incluso il cardinale, arcivescovo di Bologna, Matteo Maria Zuppi. Si tratta 
di persone che si sono attivate nei rispettivi ruoli per una risoluzione positiva 
della vertenza e hanno incontrato le lavoratrici e i lavoratori in lotta per espri-
mere la loro solidarietà.

Il diario, che rappresenta il fulcro del volume, racconta la resistenza di 
una comunità di 220 persone, in gran parte donne, che è stata contrassegnata 
da un ampio moto di solidarietà da parte delle comunità locali presenti attor-
no alla Saga Coffee. Una lotta che viene descritta come emblematica, perché 
è una lotta per la sopravvivenza e contro la decisione di chiudere lo stabili-
mento, asportare i macchinari e delocalizzare la produzione. I post e le im-
magini ripubblicate nel volume svelano aspetti specifici della mobilitazione: 
gli slogan, le forme della lotta e i luoghi differenti dove questa si svolge, non 
solo nei pressi dell’azienda a Gaggio Montano, ma anche a Bologna presso la 
sede della regione Emilia-Romagna. Al centro sono soprattutto le lavoratrici 
ma accanto a loro, si legge e si vedono, numerosi altri personaggi, dei quali 
sono stati raccolti i contributi nella seconda parte del volume. Le forme di 
sociabilità emergono in particolare dalle fotografie, che hanno immortalato 
anche i momenti di festa vissuti al presidio, come in occasione del Natale del 
2021, quando l’intreccio profondo tra attivismo, conflittualità sociale e vita 
familiare è svelato dalla più ampia partecipazione delle famiglie.

La forma ibrida del volume ci immerge in una narrazione essenziale, così 
come era raccontata la vertenza giorno dopo giorno sui social media, ma 
aggiunge alla brevità dei post sia testimonianze che contributi che rendono 
il volume particolarmente significativo per la varietà e quantità di voci pre-
senti, a partire proprio dalle operaie in lotta. Alcune di loro hanno rilasciato 
brevi testimonianze durante la lotta, che oggi ci consentono di comprendere 
le vite delle donne della Saga Coffe in quei 100 giorni e non solo. Attraverso 
le loro risposte possiamo capire il tipo di mansione che svolgevano, la loro 
qualifica e l’attaccamento a quel lavoro industriale, svolto in un’area monta-
na come l’Appennino bolognese, al quale molte di loro erano particolarmente 
legate. Il narratore Primo Sacchetti mette al centro della narrazione proprio 
le lavoratrici, protagoniste indiscusse e alle quali viene portata la solidarietà 
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maschile e femminile, con un capovolgimento interessante dei rapporti di ge-
nere all’interno della conflittualità sociale, dove sono generalmente le donne 
a promuovere forme di solidarietà.

Sacchetti compara espressamente la lotta delle lavoratrici e dei lavoratori, 
avvenuta in montagna e in pieno inverno, alla resistenza delle partigiane e 
dei partigiani dell’Appennino esposti alla neve e al freddo. Proprio a quelle 
donne e uomini che hanno resistito alla delocalizzazione della loro fabbrica 
e che Sacchetti ci ricorda gli «hanno insegnato e dato tanto» è stato dedicato 
(e «regalato») il volume.
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«This book is about the day-to-day struggles that contemporary working 
people engage in to resist oppression or simply strive for something better». 
Una dichiarazione apparentemente semplice ma ambiziosa quella con cui si 
apre il libro di Sian Lazar, già esperta di America latina. Perché rispondere 
alla domanda di cosa le persone fanno per resistere all’oppressione o per 
migliorare le proprie condizioni in relazione al lavoro è tutt’altro che facile, 
anzi risulta assai complesso. Complessità aumentata dal tentativo di costruire 
una sintesi planetaria, dimensione in cui l’antropologia, come la storiografia, 
non si trova facilmente a suo agio. Problematica che l’a. tenta di risolvere 
con continui cambi di scala, per sfuggire ai determinismi derivanti da una 
lettura eccessivamente generale o locale. Ma è lo stesso oggetto di ricerca, il 
mondo del lavoro, a essere tutt’altro che compatto, lineare e uniforme. Non lo 
è storicamente – anzi il peso della storia, o delle storie, è una prima compli-
cazione – né geograficamente, né culturalmente, né sotto i profili del genere 
e dell’etnia, né infine nei suoi diversi settori, comunque li si vogliano suddi-
videre. L’a. tuttavia riesce a utilizzare questi elementi come chiavi di lettura 
intrecciate, facendone un punto di forza.

Il volume, aperto da una corposa introduzione, si struttura in capitoli che 
esplorano i mondi del lavoro, così raggruppati: l’industria pesante (acciaio 
e miniere in particolare), quella leggera (abbigliamento ed elettronica), l’a-
gricoltura, il lavoro affettivo e nei servizi, le professioni e i manager (in cui 
rientra il lavoro accademico), il lavoro digitale e con le piattaforme. Seguono 
due capitoli meno convenzionali, sulle patchwork living – vite spezzettate 
e messe assieme in qualche modo – e sul lavoro di riproduzione sociale. In 
ciascuno c’è sempre il paragrafo sulle forme di labour agency correlate, con 
le relative possibilità e difficoltà, dalla resistenza alla resilienza, passando 
per tutto quello che le persone fanno – singolarmente e collettivamente, non 
necessariamente in maniera lineare e in forme che ci aspettiamo – per miglio-
rare la propria vita e prendersi cura delle persone a cui tengono.

Sian Lazar, How We Struggle. A Political 
Anthropology of Labour, London, Pluto Press, 
2023, VIII, 288 pp., £ 19.99

Stefano Bartolini
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Qui risiede un punto nevralgico, pragmatico e concreto: l’analisi ricerca 
l’agentività di fatto, non prova a cercare quella più adatta alla costruzione di 
un progetto politico di trasformazione. Interessa cogliere come e quando le 
persone lottano, non necessariamente per costruire il socialismo o cambiare 
il mondo, ma magari per cambiare in meglio il proprio quotidiano, il proprio 
territorio e posto di lavoro, strettamente correlati. Atti politici, ma che non 
hanno inevitabilmente quell’afflato generale e ideale, financo teleologico, 
che sta alla base di tante letture delle lotte del mondo del lavoro.

L’a. adotta esplicitamente un approccio intersezionale e multifattoriale, te-
nendo dentro genere, reti di parentela, migrazioni, colonialismo, etnia, trasfor-
mazioni del capitalismo. Una dialettica che ricorre spesso è quella tra lavoro e 
prodotti, tra materiale e immateriale, con lavori estremamente concreti, come 
quelli di cura, che hanno esiti immateriali come le relazioni e i sentimenti. 
Una dialettica che condiziona le possibilità e le forme che prende l’agentività.

Importante per l’impianto analitico sono i contributi della critica antico-
loniale e del black marxism, ma più in particolare quelli del femminismo e 
di James Scott sull’infrapolitica dei subalterni e le loro armi quotidiane1. Dal 
femminismo arriva l’attenzione al lavoro di riproduzione sociale non solo 
come forma di lavoro ma come lavoro che investe tutta la vita delle persone 
– con un di più addossato alle donne – spesso non riconosciuto né cultural-
mente né economicamente. Un lavoro da cui dipende la vita stessa e che 
proprio per questo è quello che genera più forme di lotta, e quindi di attivismo 
politico. Su questa scia emerge un afflato che richiama Luigi Dal Pane (che 
l’a. non sembra conoscere)2: il lavoro e le sue lotte riguardano tutto perché è 
attraverso il lavoro che le persone vivono. Da qui l’attenzione pronunciata al 
community organizing (su cui il libro si sarebbe giovato di una conoscenza 
della storia delle Camere del lavoro italiane delle origini) e l’inquadramento 
di Black Lives Matter, Ni una menos ed Extinction Rebellion come movi-
menti di lotta per la riproduzione sociale (minata dal capitalismo) e pertanto 
movimenti del lavoro. Da Scott deriva invece l’attenzione a riconoscere l’a-
gentività oltre le azioni pubbliche, visibili, organizzate, a volte spettacolari o 
romanzate. Le persone lottano spesso in forme che stanno fuori dai radar del-
le cronache e degli studi, in forme che non si fanno cogliere immediatamente 
e che non hanno l’aspetto che siamo abituati a saper vedere.

1	 J.C. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza, Milano. Eleuthera, 2006; Id., Weapons of the 
Weak: Everiday Forms of Peasant Resistance, New Haven, London, Yale University Press, 
1985.

2	 L. Dal Pane, La storia come storia del lavoro, Bologna, Patron, 1968.
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Questa capacità/incapacità di vedere per l’a. ha una genesi storica deter-
minata, ricondotta all’immaginario plasmato dal fordismo e alla sua forza 
inerziale che ancora ci condiziona. Storicamente il discorso potrebbe andare 
ben più indietro, ma è vero che l’epoca del compromesso fordista ha costruito 
l’idea diffusa oggi alle nostre latitudini di cosa sia il lavoro (che in Italia non 
a caso dividiamo tra “tipico” e “atipico”) e cosa no, e di cosa e come siano 
le lotte e le organizzazioni del lavoro. In questo senso è rivelatorio dell’ap-
proccio dell’a. il fatto che il capitolo sull’industria pesante sia anche quello 
dedicato alla flessibilità e precarietà “post-fordista”, per noi la precarietà tout 
court, un’idea che si lega alla storia dei paesi che hanno conosciuto quel 
tipo di compromesso. E sulla scorta di queste riflessioni si sviluppa anche il 
confronto dell’a. con le elaborazioni di Michael Hardt e Toni Negri3, utili a 
suo avviso rispetto alla dialettica materialità/immaterialità del lavoro e del 
prodotto ma semplicistiche – e un po’ occidentali aggiungiamo – quando par-
lano della “moltitudine” che avrebbe sostituito il proletariato o dei sindacati, 
dismessi troppo rapidamente a fronte della loro persistenza, vitalità, capacità 
di azione e di rinnovamento, nonostante l’indubbio discredito di cui soffrono 
a livello globale e le loro criticità e farraginosità.

Il viaggio globale dell’a. nel mondo del lavoro e delle sue lotte e strategie 
ci porta a incontrare una casistica enorme e frastagliata: mobilitazioni clas-
siche o selvagge, scioperi bianchi (slowdowns), proteste, sabotaggi, forme di 
organizzazione disparate (formali, informali, temporanee, digitali, sindacali 
o cooperativistiche), pratiche imitative, riconoscimenti reciproci, dialettiche 
generazionali e di genere, catene migratorie, risposte corporee anche clamo-
rose (le possessioni spiritiche delle donne nelle fabbriche tessili asiatiche), 
arroganza, senso di sfida, strategie di mobilità e fughe, esiti autodistrutti-
vi come i suicidi (forma di fuga estrema), accomodamenti, negoziazioni, 
pluriattività, autoimprenditorialità e uso del welfare. Il tutto intrecciato alle 
società locali e alle dinamiche del capitalismo globale, in una ricombina-
zione continua e infinita in cui la regola è l’irregolarità e dove resistenza e 
resilienza sono entrambe risposte possibili, stando attenti all’ambiguità della 
seconda, che mantiene le strutture di dominio ma rende anche la vita vivibile 
ed è probabilmente la norma nella labour agency mentre la resistenza, specie 
quella collettiva, è l’eccezione.

Molteplicità è quindi il concetto chiave per l’a., che per capire come pren-
de forma la labour agency suggerisce di guardare sempre alla correlazione tra 

3	 M. Hardt, T. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Milano, 
Rizzoli, 2004.
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il processo di lavoro, il suo prodotto e la comprensione che le persone hanno 
della propria individualità (che sarebbe l’identità, termine che tuttavia l’a. usa 
scarsamente e non problematizza).

Il libro termina con una coda sul Covid-19, forse l’unica parte già invec-
chiata di questo libro. Per l’a. infatti la pandemia avrebbe riportato in primo 
piano il lavoro come non succedeva da tempo, ma ci pare sia stato un effetto 
di breve durata, limitato e già superato. Più utile semmai una suggestione 
di ordine più generale: le restrizioni sociali avrebbero abituato le persone a 
una società con meno libertà e più autoritaria, creando un’opportunità per i 
politici antidemocratici (che spesso le contestavano). A posteriori, il pano-
rama politico attuale sembra esserne la prova, una relazione su cui converrà 
iniziare a riflettere di più.


