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Dia de le taje che su ne tien fissi
(Dea dei tronchi che ci reggono saldi)

Andrea Zanzotto, da Filò, Milano, Mondadori, 1988

Te sì morta in pie, cara Anila,
tel fior dei tó ani, in pie come
un martire, ‘na utopia co’a se
scontra tel duro dea realtà,
incastràdha te ‘na machina
inbaeàtrice drento ‘na fabrica
de sùrgeati, a Pieve de Sòigo.

Paese che, prima de èsser
el posto ‘ndo’ che se ‘à spostà
a viver mé fradhèl Giancarlo
pa’ lavoro, sposarse, ‘ver dó 
fìe, ‘e mé bee nevodhéte
romài tose e soridenti come
tì, Anila, par mì l’é senpre
stat el paese de Zanzotto,
poeta sentinèa del paesàjo.
Te sì morta in pie, te ‘sto
autùno senpre pì crudèe,

In pie, te un tenpo che cròea

Fabio Franzin*

* Questa poesia di Fabio Franzin è dedicata, come ci scrive lui stesso, ad «Anila Grishaj, ragazza 
di origini albanesi di 26 anni morta nel pomeriggio del 14 novembre 2023, incastrata con la 
testa in un macchinario per l’imballaggio nell’azienda di surgelati alimentari Bocon di Pieve di 
Soligo».  Il nome e l’opera di Franzin non sono nuovi per i lettori e le lettrici della nostra rivista: 
nel fascicolo n. 33 del 2022 abbiamo pubblicato una selezione di sue poesie con un’introdu-
zione di Gilda Zazzara (L’inverno scuro del lavoro: cinque poesie di Fabio Franzin, in «Il de 
Martino. Storie voci suoni», 2022, n. 33). Ringraziamo Fabio per averci fatto dono, ancora una 
volta, delle sue preziose parole. La poesia fa parte di una sezione intitolata “Lapidi bianche”, 
di prossima pubblicazione in un volume in inglese per l’editore Clive Boutle, specializzato in 
opere di poesia in lingue minoritarie [N.d.R.].
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ostàjo de guère, aluvión.
Tii boschi dei dintorni
cresse ‘e fonghe, casca
‘e castagne sora ‘e fòjie
rosse e zàe. Un incanto
che Andrea l’à cantà mie
volte, che l’à sintìo senpre
pì in perìcoeo pa’ colpa
de ‘sto nostro vìver senpio.

Reste el tó sorìso da dea
come ‘na poesia de alberi 
nudi fa crose. Anca lori
i mòre in pie, o ragàdhi
daa tèra ‘ncora zóveni, anca 
lori martiri de ‘sto tenpo 
maeà che no’ sa pì star su, 
che’l cròea ‘doss a l’ànema.

In piedi, in un tempo che crolla

Sei morta in piedi, cara Anila, / nel fiore dei tuoi anni, in piedi come / un 
martire, un’utopia quando si / scontra col duro della realtà, / incastrata in 
una macchina / imballatrice dentro una fabbrica / di surgelati, a Pieve di 
Soligo. // Paese che, prima di essere / il luogo in cui si è spostato / a vivere 
mio fratello Giancarlo / per lavoro e sposarsi, avere due / figlie, le mie belle 
nipotine / ormai ragazze e sorridenti come / te Anila, per me è sempre / stato 
il paese di Zanzotto, / poeta sentinella del paesaggio. // Sei morta in piedi, 
in questo / autunno sempre più crudele, / ostaggio di guerre, alluvioni. / Nei 
boschi dei dintorni / spuntano i funghi, cadono / le castagne sopra tappeti 
di foglie / rosse e gialle. Un incanto / che Andrea ha cantato mille / volte, 
che sentì sempre / più in pericolo per colpa / di questo nostro vivere stolto. // 
Resti il tuo sorriso da dea / come una poesia di alberi spogli / quanto croci. 
Anch’essi / muoiono in piedi, o recisi / dalla terra troppo giovani, anch’essi 
/ martiri di questo tempo / malato che non sa più sostenersi, / che crolla ad-
dosso all’anima.
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Mai nella mia vita avrei pensato di occuparmi di storie di guerra. Non 
avrei voluto avere a che fare con la guerra, neanche sotto forma di testi. Ep-
pure non scegliamo i nostri destini: non siamo noi a cercare la guerra ma è 
lei che trova noi.

A marzo del 2022 a causa dell’allargamento della guerra russa contro l’U-
craina mi ritrovo in Italia. Dopo un paio di settimane passate da amici italiani 
giunge l’invito dell’Università di Siena e vengo accolta dal Dipartimento di 
filologia e critica delle lingue antiche e moderne nella sede di Arezzo. Le 
colleghe mi coinvolgono nella vita accademica e scientifica e mi affaccio a 
un mondo di ricerca per me inedito: scopro la storia orale, gli archivi analo-
gici fatti di nastri e bobine, scopro le voci di Ravensbrück raccolte da Anna 
Maria Bruzzone, il progetto plurilingue Voices from Ravensbrück1. Dopo un 
anno di ricerche preliminari con il tentativo di sondare la storia orale della 
deportazione femminile negli archivi orali di lingue slave vinco una borsa di 
studio con un progetto sulla storia orale di Ravensbrück2. Mi appoggio alla 
professoressa Silvia Calamai e alle informazioni che trovo sul portale di Aiso 
per percorrere un terreno che prima mi era completamente sconosciuto (il 
mio è un profilo di italianista e di studiosa di Translation studies).

* Università di Siena.
1 Il progetto Voices from Ravensbrück (https://www.clarin.eu/blog/voices-ravensbruck-project) 

è nato in seguito al ritrovamento dei nastri alla base del volume di L. Beccaria Rolfi, A.M. 
Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche italiane (Torino, 
Einaudi, 1978) e alla volontà di creare una risorsa orale plurilingue sulla memoria orale legata 
all’esperienza di Ravensbrück, in seno al gruppo di ricerca Speech & Tech (https://speechan-
dtech.eu), che proprio ad Arezzo ha organizzato un incontro di studio e di disseminazione a 
livello internazionale (https://oralhistory.eu/workshops/arezzo).

2 Progetto Da Ravensbrück a Kyiv, borsa di studio per l’Europa, destinata dall’Accademia nazio-
nale dei Lincei a ricercatrici, ricercatori, studiose e studiosi ucraini in discipline delle scienze 
sociali e umanistiche per il 2022. Tra gli obiettivi del progetto quello di offrire una ricogni-
zione aggiornata della memoria orale legata a Ravensbrück nelle lingue slave (ucraino, russo, 
polacco).

Se i vivi ricordano. La testimonianza di una 
sopravvissuta a Ravensbrück in tempo di guerra

Yuliia Chernyshova*
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I campi di concentramento, come anche la fame e i bombardamenti, ap-
partengono al sottofondo della mia infanzia e costituiscono gli orrori più 
grandi presenti nella mia psiche e nel mio immaginario. Vengo da una cultura 
nella quale durante gli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso (anni in cui 
frequentavo la scuola) la “Grande guerra patriottica” (chiamata così nell’U-
nione Sovietica) degli anni 1941-1945 aveva una parte cospicua nella vita 
quotidiana sotto forma di libri, film, canzoni, gite scolastiche, giochi di bam-
bini nel cortile e memorie delle persone ancora vive, di nonne e nonni, zie e 
zii, ancora numerosi in ogni famiglia. Troppa paura da bambina per volermi 
occupare della guerra. Eppure mi trovo adesso a pensare alla guerra quasi 
ogni giorno mentre sto facendo le mie ricerche. In un certo senso la ricerca è 
adesso la mia salvezza, il mio modo di digerire l’orrore personale: non essen-
do ancora capace di toccare il mio dolore immediato, mi avvicino al dolore 
altrui e questo mi salva da un respingimento e da una soppressione totali.

Non sono certo l’unica: le guerre fanno parte della vita umana, bisogna 
riconoscerlo, e hanno toccato me come altri e altre prima di me. La guerra, le 
bombe, i campi di concentramento esistono. Come esistono anche una vita e 
una storia dopo la guerra. E quando ascoltiamo o leggiamo le storie di chi è 
sopravvissuto agli orrori più indicibili, ci troviamo prima di tutto nell’ottica 
di chi è sopravvissuto, e grazie a questo io cerco di cogliere nelle loro parole 
qualcosa che mi dia forza, che mi spieghi come ce l’hanno fatta. La storia mi 
conduce e mi dà spunti: spero solo di saperli cogliere tra quelle parole e tra 
quelle memorie.

La mia intervistata compare nella mia vita completamente inaspettata. 
Torno a Kyiv per un mese. Dopo quasi un anno e mezzo di assenza da casa mi 
metto a sistemare varie faccende e quando rimane una decina di giorni prima 
della partenza per l’Italia decido di mettermi in contatto con alcune storiche 
per chiedere consigli riguardo agli archivi orali in Ucraina. Scopro che le 
interviste con donne ucraine sopravvissute a Ravensbrück, se esistono, sono 
sporadiche. A un tratto una notizia: c’è ancora una signora del 1926, e se vo-
glio prendere un’intervista, posso mettermi in contatto con sua figlia e andare 
a incontrarla. C’è solo un dettaglio: io sono a Kyiv, siamo ad agosto del 2023, 
la Russia ci bombarda e Kyiv a quanto pare è la città più protetta grazie a tutti 
i sistemi antimissili che ci ha fornito l’Occidente. La signora invece vive in 
una cittadina nella regione di Mykolayiv, vado su Internet e scopro che un 
anno fa proprio in questo periodo è stata gravemente colpita dai missili russi. 
I paesi vicini, a distanza di 30 chilometri, sono stati completamente distrutti 
dai russi, e sono stati liberati solo da quattro mesi. Al paese dove devo andare 
i russi non sono arrivati, ma il fronte adesso è a 57 chilometri. 
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I miei genitori non lo sanno ancora e non leggeranno mai questo articolo 
perché non capiscono l’italiano – ci sono andata, ma non gliel’ho detto. Di 
questi tempi andare lì vuol dire cercare problemi. L’ho detto a mio figlio sedi-
cenne perché vive con me e a mia sorella perché qualcuno doveva pur sapere 
che cosa avrei fatto. Dire che non avevo paura sarebbe una bugia: il treno che 
prendo è quello che va da Kramatorsk a Kherson, e solo sentire nominare 
queste due città fa venire i brividi.

Di notte nel treno sono sempre in ascolto, cerco di sentire se si avvicina 
un drone – i droni hanno un suono particolare, e quella notte mi sembra di 
sentirlo in continuazione. La mattina alle 4 mi preparo per scendere, e l’ad-
detta del vagone che si sveglia per avvertirmi mi racconta di quanti addetti 
sono stati uccisi, quanti sono feriti, quanti vagoni bruciati – uno proprio nel 
suo treno: meno male che dieci minuti prima avevano fatto scendere tutti. 

Non vado dalla mia testimone alle quattro di mattina, mi fermo alla sta-
zione per aspettare almeno le otto. È estate ma di notte è fresco. La stazione 
è piccolissima, è tutto chiuso, non si vede un’anima. Sto sulla panchina ad 
aspettare. Dopo un paio di ore scopro che la sala della stazione era aperta 
tutto questo tempo, mi infilo dentro, mi scaldo un po’. Controllo i telefoni, 
faccio le prove con i registratori. I giorni precedenti avevo fatto lunghe tele-
fonate via web con Silvia Calamai, e avevo compulsato in tutte le sue pieghe 
il sito di Aiso e la documentazione che via via Silvia mi spediva – un corso 
accelerato di raccolta dati sul campo, in un momento in cui nessuna di noi due 
pensava che ci sarebbero state interviste da fare. Scatto per caso una foto del-
le mie scarpe ed è l’unica che mi rimane di quel viaggio come testimonianza 
di me presente in quel posto, a parte la mia voce durante l’intervista: ancora 
oggi mi viene il dubbio di essere stata capace di fare quel viaggio.

Forse su Ravensbrück, come su altri campi di concentramento, è stato det-
to tanto. Non è mai tutto perché la vita di ogni persona è una storia a parte. Ma 
quello che mi è chiaro adesso è che Ravensbrück non è solo quel campo di 
concentramento; Ravensbrück è anche tutta la storia delle persone sopravvis-
sute dopo il campo. Mentre riascolto adesso la mia intervistata capisco che su 
Ravensbrück c’è relativamente poco e che sono informazioni che conoscia-
mo già: appello, mancanza di vestiti, rasatura, Revier, fumo dei forni dove 
bruciavano i corpi, lavoro straziante – sono i punti salienti di quello che mi 
racconta, punti ormai noti ai più. Ma un valore particolare assumono anche le 
testimonianze del dopo, perché anche quel dopo è segnato da Ravensbrück e 
in un certo senso fa parte di Ravensbrück. 

La signora *** ha 97 anni. All’intervista partecipa sua figlia, mi aiuta a 
guidare la conversazione, cerca di ricordare alla mamma alcuni momenti. La 
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mia signora spesso, quando non si ricorda bene, ripete dei versi composti da 
lei: in quei versi ha raccolto un po’ tutta la storia e fanno da ritornello a quasi 
tre ore della mia permanenza nella loro casa:

Viviamo vicino a Berlino
L’isolotto è circondato dall’acqua
Lì si stende una piccola piana
E c’è un campo di concentramento dietro il muro

Trentadue baracche di legno
Cucina, bunker, Revier
Le nostre ragazze non portano le giacche
Nonostante ci sia il freddo gennaio

Ogni notte ci cacciano fuori
Beviamo mezzo litro di acqua calda
Alle tre di notte ci svegliano per l’appello
Per cinque ore stiamo all’appello

Non fa niente, care amiche,
Teste in su, siate coraggiose
Ancora un paio di sforzi
Arriverà il caro usignolo

Ci aprirà le porte del cancello
Getterà giù i vestiti a righe dalle spalle
Consolerà le ferite del cuore
Asciugherà le lacrime dei poveri occhi [...].

Come mai a Ravensbrück?

La signora *** è del 1926, e il paese dove lei era nata e viveva era sotto 
l’occupazione tedesca. Racconta che tutti i genitori dovevano scrivere sulla 
porta d’entrata e sul palo vicino a casa gli anni di nascita dei figli. Quelli nati 
dal 1926 in poi dovevano partire per la Germania per lavorare. Era impossibi-
le non ubbidire, altrimenti avrebbero fucilato tutta la famiglia. Arrivata prima 
in Polonia ha lavorato da un signore polacco e ha mandato alla mamma una 
lettera dove ha scritto qualcosa che la censura ha interpretato come un crimi-
ne ed è stata messa in prigione per essere interrogata. Avrebbe anche potuto 
essere rilasciata e continuare il suo lavoro forzato, ma il fato vuole che quella 
notte venissero portati nella sua camera degli adulti prigionieri di guerra. 
Sicché senza poi fare distinzione tutto il gruppo è stato mandato ai campi di 
concentramento: per lei l’ultima tappa è stata Ravensbrück.
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La sua storia ritorna su alcuni punti principali che le sono impressi nella 
memoria probabilmente più degli altri e solo adesso, quando li riascolto, a un 
tratto capisco il perché: i suoi ricordi ci riportano al tempo in cui la signora 
che siede davanti a me non aveva 97 anni, ma nemmeno 50 o 25. Era una 
ragazzina di 16 anni, e questo mi spiega adesso perché si sofferma in conti-
nuazione, torna e ritorna sugli stessi argomenti. 

Bambina 

Per quanto è minuta adesso posso solo immaginare quanto fosse piccola 
allora. Si ferma spesso sull’aiuto che ha ricevuto da parte delle altre persone: 
«loro avevano pietà di me, ero lì sola così giovane, questi prigionieri di guer-
ra [...] avevano così tanta pietà di me». Si ricorda come una signora – polacca 
o francese – le ha cucito un cappottino da una coperta. Racconta come un 
tecnico – tedesco o italiano – le portava di nascosto un pezzettino di pane: 
«stava così [mostra con una mano come di nascosto lui le passava il pane], mi 
spingeva un pezzettino di pane perché gli altri non vedessero, così [mostra] 
[...] quella bambina quanta disgrazia ha dovuto attraversare [scuote la testa] 
[...] bambina prigioniera di guerra cosa me ne potevo intendere di quella po-
litica [...] da così bambina attraversare tutti quei paesi tutte le città [...]». Fa 
un sogno: «un vecchio si è avvicinato a me e ha detto: bambina non piangere 
[singhiozza] già a maggio sarai a casa, mi ricordo questo sogno».

Lettera della mamma

Racconta più volte della lettera ricevuta dalla mamma e di come gli altri 
ridevano di lei perché non ci credevano. Anche adesso è difficile crederle. 
Come poté giungerle quella lettera della mamma tramite una persona che 
neanche la conosceva ma gliel’ha portata dall’Ucraina in Polonia (dove lavo-
rava prima di aver commesso l’errore che significò per lei la deportazione a 
Ravensbrück), e come avesse potuto trovare questa ragazzina in mezzo a tutta 
quella gente: «ho ricevuto una lettera dalla mamma [...] la mamma così me 
l’ha fatta avere, e lui è venuto e me l’ha data e tutti ridevano, i ragazzi e le ra-
gazze, perché non ci credevano [...] la tenevo in seno [singhiozza] la mamma 
dice [al signore] tieni porterai forse lì la troveranno e sì, hanno trovato, così 
grandi risate facevano i ragazzi, con i polacchi probabilmente ha fatto avere 
questa lettera [...] e loro ridevano tutti di me perché ho ricevuto la lettera, la 
mamma me l’ha fatta avere con qualcuno, la mamma non sapeva l’indirizzo 
[...] la mamma scrive cara figliola e loro ridevano». E questa lettera lei l’ha 
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tenuta a lungo in seno. Finché poteva, immagino, perché a Ravensbrück le 
è stato tolto tutto. Come non ricordare a questo proposito un film sovietico 
del 19843 dove una ex deportata di Ravensbrück racconta che anche lei riuscì 
a salvare per un lungo periodo un oggetto di grande valore, e ripete e torna 
a ripeterlo, quasi come la mia intervistata, ma il suo oggetto è la tessera del 
partito comunista.

*** non è più viva

Liberato il campo di Ravensbrück, ha fatto 23 giorni di strada verso casa: 
«sono arrivata ho bussato e loro non mi aprivano [piange] io dico è arrivata 
*** e qualcuno si è arrabbiato dice macchè *** non è più tra i vivi ho comin-
ciato a piangere ricordo [...] non mi aprivano, io sono arrivata chiedevo [di 
aprirmi] ma non mi aprivano, sono ***, ma va’ *** non c’è più, ti picchio 
adesso, ti faccio vedere ***, *** non è viva già da anni, io piangevo, e sono 
andata a dormire dai vicini, e la mattina non potevo dormire, il cortile era 
pieno di gente, arrivavano e arrivavano [chiedevano] hai visto per caso mio 
figlio? mia figlia?».

Disdegno 

Si è iscritta all’Istituto pedagogico, l’ha concluso: «mi hanno presa per 
fare la segretaria. Io a scuola studiavo bene e lì ho fatto la segretaria mi affi-
davano scrivevo e il direttore mi chiedeva quando scriveva e io correggevo 
scrivevo [...] allora chi è stato in Germania lo disprezzavano chi è tornato [...] 
se c’era bisogno alle elezioni mi chiamavano li aiutavo a scrivere ma avere 
un lavoro stabile non era possibile perché disdegnavano quelli dalla Germa-
nia allora [...] disdegnavano, eravamo come nemici». Ha anche insegnato a 
scuola: «[questo era] già tanto».

La brutta sorte di passare dal campo di concentramento tedesco al campo 
di concentramento sovietico per qualche motivo non l’ha toccata. Il marito, 
anch’esso del 1926, dello stesso paese e portato al lavoro forzato in Polonia, 
è riuscito a scappare dalla prigionia, ha combattuto in guerra, e quando è tor-
nato a casa per un po’ di tempo è stato lasciato in pace anche lui. Dopo hanno 
comunque fatto indagini e hanno scoperto che anche lui essendo del 1926 era 

3	Zhinky z Ravensbrücku (Donne di Ravensbrück), in Archivio statale centrale di documenti ci-
nematografici, fonografici e fotografici, Ucraina, archivio n. 9688, 3 parti, 1984, regista H.-M. 
Mamedov.



YULIIA CHERNYSHOVA

pagina 15

IL DE MARTINO 36/23

stato in Germania, sicché nel 1958 sono stati sfrattati dalla casa dove stavano 
e si sono trasferiti nella casa dove vengo accolta.

Aggiunge la figlia che a quelli che erano tornati dai campi di concentramen-
to facevano firmare dei documenti dove loro promettevano di non raccontare 
niente a nessuno. Spesso neanche i famigliari più stretti sapevano che la mam-
ma, il marito o la moglie erano stati nei campi di concentramento. Mi chiedo 
che cosa deve provare una persona talmente cancellata da tutti, con un vuoto 
e un silenzio così enormi al posto di una parte della sua vita piena di incubi. 
L’indicibile dell’orrore della guerra diventa nel loro caso un assoluto: è un in-
dicibile per eccellenza, un grido troncato, un dolore taciuto. La nullità come 
progetto non solo dei fascisti ma anche di quel regime sovietico che pretendeva 
di mettere a tacere la memoria4. Milioni di ex-lavoratori forzati sono stati co-
stretti a rimanere in silenzio, e di conseguenza si è formato un enorme abisso tra 
la storia della deportazione e la memoria della gente: una memoria violentata.

Di nuovo una guerra

«È iniziata di nuovo una guerra? [...] Penso che bisogna essere amici con 
tutti per non permettere una guerra perché non si ripeta mai quello che noi 
abbiamo vissuto penso così [...] è orrendo».

4	Secondo il principio stalinista, a partire dall’agosto 1941 i prigionieri di guerra sovietici furo-
no considerati traditori della madrepatria e disertori. Una volta liberati, prima del rimpatrio, 
i prigionieri di guerra venivano controllati dal servizio segreto militare Smersh e i civili dal 
servizio di sicurezza Nkdv. Per i cittadini sovietici ciò significava nuove repressioni e, molto 
spesso, permanenza di diversi mesi nel sistema di rimpatrio, campi collettivi e cosiddetti campi 
di filtrazione. Gli archivi dei Servizi segreti rilasciavano certificati in base alle cosiddette carte 
di filtrazione. Tanti di loro dopo i campi di filtrazione finivano nei gulag. Fino al 1991 non 
potevano andare all’estero non solo gli ex-deportati ma neanche i membri delle loro famiglie. 
Cfr.: «Si formò una massa di milioni di persone costrette a vergognarsi delle proprie esperien-
ze e dei propri ricordi che, a causa della politica statale di sospetto e discriminazione, furono 
considerati vergognosi. [...] Loro non distruggevano i nazisti al fronte, non lavoravano vittorio-
samente nella retroguardia sovietica. Loro lavoravano per l’economia del nemico e per questo, 
dal punto di vista dell’ideologia statale e della coscienza sociale, furono colpevoli a vita. [...] 
Le raccolte di ricordi e storie delle persone che erano state in Germania e che sono state pubbli-
cate erano sottoposte a tale elaborazione letteraria, erano così ideologicamente curate da poter 
essere giustamente incluse nel gruppo di materiali che P. Thomson chiama “parodia della storia 
orale”» (A. Meliakov, Pro perspektyvy rozshyrennia dzherel’noyi bazy doslidzhen’ istoriyi 
uсrayintsiv-ostarbajteriv (Sulle prospettive di estendere la base di fonti di ricerca inerente alla 
storia dei lavoratori forzati ucraini), in «Ucraina moderna», 2007, n. 11, p. 142 [traduzione a 
cura dell’autrice]).
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La figlia racconta che la mamma la consola adesso quando ci sono i bom-
bardamenti, gli aerei che volano così in basso che si vedono i piloti e le loro 
facce: «ho preso l’icona e piango e lei: calmati calmati forse non andranno 
a segno alla fine, mi consola lei [...]». La ascolto e mi risuonano dentro le 
parole «forse non andranno a segno alla fine», forse non andranno a segno: e 
il segno siamo noi...

Memoria

«Così sono a letto qualche volta comincio a ricordare non mi pare vero 
[...] è indimenticabile ogni tanto dormo mi sveglio sto a letto e penso, qual-
cosa mi ricordo [...] la guerra è un orrore [...] quanto terribile è stata quella 
guerra dio mio [...] vede quanti anni sono passati ma non abbiamo dimenti-
cato [...] di notte spesso ci penso non lo butti dalla testa vede [...] sto a letto 
e racconto a me stessa la poesia: Viviamo vicino a Berlino / L’isolotto è cir-
condato dall’acqua [...]».

Sono passati così tanti anni, ma *** è ancora lì – scalza e senza vestiti, in 
piedi alle tre di notte per stare all’appello per delle ore, lì con la lettera della 
mamma in mano, lì a bussare alla porta della propria casa e sentire che è mor-
ta da tempo, e poi di nuovo al campo ad aspettare un pezzettino di pane, e poi 
di nuovo scalza e senza vestiti – e a me che ascolto questa intervista, sembra 
di trovarmi in un girone infernale, e il ritornello della sua poesia che ha ripe-
tuto più di dieci volte durante l’intervista è come un sottofondo perpetuo, sen-
za fine. Sarebbe logico voler dimenticare tutto per uscirne fuori, e ogni tanto 
durante l’intervista sembra così: «non me lo ricordo [...] ho dimenticato [...]». 
Ma alla fine, prima che io uscissi, la signora *** mi dice: «Ci sono ancora i 
vivi? Molti? Ricordano?» – e da quel suo «Ricordano?» detto con così tanta 
speranza capisco quanto le sta a cuore che nulla sia dimenticato.

Ci sono ancora i vivi? Molti? Ricordano?
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In cammino nel latifondo

La cosa più abbondante sulla terra è il paesaggio. Anche se tutto il re-
sto manca, di paesaggio ce n’è sempre stato d’avanzo, un’abbondanza 
che solo per un miracolo instancabile si spiega, giacché il paesaggio 
è senza dubbio precedente all’uomo e nonostante ciò, pur esistendo 
da tanto, non è esaurito ancora. Sarà perché costantemente muta [...]. 
Quanto paesaggio. Un uomo vi può girovagare tutta la vita e non tro-
varsi mai, se è nato smarrito1.

Se non mi sono smarrita nelle terre del latifondo narrate dallo scrittore 
portoghese José Saramago2 nel romanzo Levantado do Chão, è stato grazie a 
César Ramos, un edicolante di Vila Viçosa3 appassionato quanto me dei suoi 
libri. Una mattina in apparenza come tante altre, in cui ero andata a compra-
re il giornale nella sua edicola, César mi ha raccontato quel che sapeva di 
com’era stato scritto quel libro, pubblicato nel 1980 dall’Editorial Caminho 
di Lisbona e uscito in Italia dodici anni dopo, con il titolo Una terra chia-
mata Alentejo (Bompiani, 1992). Un romanzo che racconta la storia di una 
famiglia contadina alentejana, i Mau-Tempo, all’epoca della riforma agraria.

César Ramos: Dopo il 1975, dopo la Rivoluzione di aprile, lui [José 
Saramago] è andato a Lavre. Lavre è lì, a Montemor-o-Novo, in una 
zona poco popolata. Quindi, è andato a Lavre e a Ciborro, dove abi-

* Università di Udine.
1	 J. Saramago, Una terra chiamata Alentejo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-6 (ed. or. Levantado 

do Chão, Lisboa, Caminho, 1980).
2	 José Saramago è nato nel novembre 1922 ad Azinhaga (Portogallo) e morto nel giugno 2010 

a Tías, sull’isola di Lanzarote, dove ha vissuto l’ultima parte della sua vita. Nel 1998 è stato 
insignito del Premio Nobel per la letteratura.

3	 Vila Viçosa è un piccolo comune portoghese nel distretto di Evora.

Portogallo. 
Viaggio in Alentejo con Mariana Amália Basuga

Chiara Spadaro*
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tavano i lavoratori che stavano lottando per un salario migliore. E ha 
scritto tutto questo con una verità assoluta. 
Chiara Spadaro: Allora lui è andato là, per scrivere il libro?
Ramos: Sì, è andato là, è stato ospitato in una casa, a Lavre o Ciborro, 
ma credo Lavre... [Si rivolge al figlio per avere una conferma] Sì, a 
Lavre.
Spadaro: Ciborro?
Ramos: Ciborro, con due erre: Ci-bor-ro, è un paesino. Ciborro. E 
Lavre è l’altro. C’è Montemor, che è la città – un’area grande e poco 
popolata – e poi ci sono altri piccoli paesi dove si lavorava la terra, e 
lui è passato per quei paesi, dove la popolazione lottava per uno sti-
pendio migliore e per il lavoro, perché il lavoro era poco, nei campi, e 
non tutti lavoravano. [...]
Spadaro: Credi che se io vado là, oggi, posso incontrare qualcuno...
Ramos: Assolutamente sì, i più vecchi4.

Era la primavera 2010 e mi trovavo in Portogallo sulle tracce di José 
Saramago per la ricerca della mia tesi di laurea specialistica in antropologia 
culturale5. L’intenzione era di indagare il paesaggio dell’Alentejo – la regione 
dell’interno del Portogallo che sta alem do Tejo, al di là del fiume Tago –, le 
sue trasformazioni e la narrazione che ne viene fatta nei libri di Saramago e 
nei racconti di chi abita quei luoghi. 

La premessa al mio lavoro di ricerca di allora era la convinzione che an-
tropologia, geografia e letteratura siano tre discipline utilmente “contamina-
bili” in modo reciproco, tre ambiti i cui sfumati confini si possono sovrap-
porre per scoprire inediti campi di ricerca da esplorare attraverso una meto-
dologia originale: un’etno-geografia le cui radici affondano nei testi letterari 
– romanzi, ma non solo – di scrittori indigeni. Quei testi, in tal senso, possono 
essere usati come mappe, carte orientate che è possibile usare per esplorare il 
contesto della ricerca. A distanza di tanti anni, ora che sto proseguendo il mio 
percorso geografico all’interno dell’università, e con l’occasione del cente-

4	 Intervista con César Ramos, Vila Viçosa, 9 maggio 2010. Per la mia tesi di laurea – da cui è 
tratto questo articolo –, tra maggio e luglio 2010 ho svolto una ricerca sul campo in Alentejo; 
le interviste sono state fatte in lingua portoghese e poi tradotte da me in italiano nel testo.

5	 La tesi, discussa all’Università Ca’ Foscari di Venezia, si intitola Paesaggio quasi. Narrazioni 
dall’Alentejo sulle orme di José Saramago. Il mio relatore è stato Francesco Vallerani, geogra-
fo dell’Università Ca’ Foscari, a cui va il mio ringraziamento: gli devo molto, dalle sponde del 
fiume Tejo nel 2010 a quelle del Retrone a Vicenza, fino ad ora.
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nario dalla nascita di José Saramago (1922-2022), ho trovato utile riprendere 
in mano quel lavoro6.

In particolare, mi ero convinta che il modo di scrivere di José Saramago 
rendesse molto bene l’idea del “paesaggio come testo” – un’analogia già in-
trodotta da John Brinckerhoff Jackson alla fine degli anni Settanta7. Chi ha 
letto Saramago conosce quel suo fluire continuo di pensiero che scavalca le 
regole grammaticali per crearne di nuove, più adatte alla narrazione della 
complessità del mondo e più simili allo sregolato modo di esprimersi delle 
persone. In questa “scrittura-pensiero” e nella smisurata lunghezza dei suoi 
periodi, il tempo della lettura sembra tramutarsi nel “tempo del paesaggio”. 

La riforma agraria

La storia del romanzo Levantado do Chão è ambientata in Portogallo du-
rante gli anni della riforma agraria, dopo la caduta del regime di António 
de Oliveira Salazar, protagonista per oltre trentacinque anni della più lunga 
dittatura europea e della scena politica portoghese. 

Nel racconto Cadeira8, José Saramago restituisce ai lettori l’immagine di 
Salazar che cade da una sedia: rovinoso episodio che nell’agosto 1968 segna 
per il dittatore l’inizio della fine. L’immagine rende bene l’idea di un uomo il 
cui potere politico è ormai in bilico, un soggetto così fragile da doversi dimet-
tere dal governo poco tempo dopo la caduta da «un mobile tanto piccolo, la 
sedia, che già nel suo nome portoghese, cadeira, sembra destinato a cadere», 
come scrive Saramago9. 

La sedia cominciò a cadere, ad andare giù, a cascare, ma non a rigor 
di termine, a crollare o, come si dice in portoghese, a desabar. [...] Si 
accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si 
limitassero a cadere, a cascare, ad andar giù. E crolli pure, allora, colui 
che si è seduto sulla sedia, o che non è più seduto, ma sta cadendo, 
come in questo caso [...]10.

6	 Con questa occasione ho ricontattato anche la famiglia di Mariana Amália Basuga, di cui 
racconto tra poco. Lei oggi ha 92 anni, e vive con la figlia Paula, che devo ringraziare per le 
notizie ricevute di recente.  

7	 Cfr. J.J. Brinckerhoff, Landscape as Theater, in «Landscape 23», 1979, n. 1.
8	 J. Saramago, Sedia, in Id., Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 3-23 (ed. or. Cadeira, in 

Id., Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1984). 
9	 Ivi, p. 4.
10	 Ivi, p. 3.
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Il successore di Salazar, dal settembre 1968 e fino all’aprile 1974, è Mar-
celo José das Neves Alves Caetano, l’ultimo presidente dell’Estado Novo. In 
un primo periodo l’economia del Portogallo cresce e sono introdotte nuove 
riforme sociali a favore dei lavoratori rurali, ma nel 1973 la crisi petrolifera 
ha forti ripercussioni sul paese e la guerra per l’indipendenza delle colonie si 
trascina, aggravando la crisi e generalizzando il malcontento popolare. Sono 
proprio i militari portoghesi che hanno partecipato alla guerra coloniale a 
dare vita al Movimento das Forças Armadas (Mfa), protagonista della Revo-
lução dos Cravos (la Rivoluzione dei garofani) che il 25 aprile 1974 pone fine 
al regime dittatoriale che governava il paese dal 1926.

La canzone del cantautore portoghese Zeca Afonso, “Grândola, vila mo-
rena”, è il segnale scelto dal Mfa: quando viene trasmessa sulle frequenze 
di Rádio Renascença, i militari danno il via alla rivoluzione con una serie di 
azioni congiunte diffuse su tutto il territorio nazionale. Successivamente, il 
Movimento das Forças Armadas istituisce il Conselho da Revolução (Consi-
glio della Rivoluzione) e il 25 aprile 1975 viene eletta a suffragio universale 
l’Assemblea costituente, con l’obiettivo di redigere una nuova carta costi-
tuzionale. I lavori della costituente durano fino all’aprile 1976: il 2 aprile 
viene approvata e promulgata la nuova Carta costituzionale della Repubblica 
portoghese, che entra in vigore dal 25 aprile 1976. 

Intanto il paese ha superato l’“estate calda” (Verão Quente) del 1975: una 
delle riforme più importanti di questa stagione politica è la riforma agraria, 
che rappresenta la risposta istituzionale alle importanti mobilitazioni dei con-
tadini alentejani. Nell’ottobre del 1974 i lavoratori agricoli, con il sostegno del 
Partido comunista português (Pcp) occupano i 775 ettari dell’Herdade do Ou-
terio, nel distretto di Beja, oggi una località rinomata per il turismo rurale: ha 
inizio così la prima fase del processo della riforma, che dura fino al luglio del 
1975. In sei mesi vengono occupate altre quattordici proprietà terriere, ed en-
tro la fine dello stesso anno sarà occupato circa il 35% delle terre a latifondo11.

Mentre i lavoratori sono i protagonisti delle occupazioni delle terre a latifon-
do, nei palazzi della capitale vengono promulgate importanti leggi che hanno 
l’obiettivo di sostenere e controllare il processo della riforma. Il decreto-legge 
203-C, dell’aprile 1975, ha un annesso (l’Anexo 3) che fissa i criteri per l’espro-
priazione e la nazionalizzazione delle grandi proprietà; un mese dopo, il de-
creto-legge 251 sancisce l’importanza del credito agricolo, quale strumento per 
dare appoggio alle associazioni degli agricoltori e ai piccoli e medi produttori.

11	 Cfr. A. de Barros, La Reforma Agraria en Portugal. De las ocupaciones de tierras a la forma-
ción de las nuevas unidades de producción, in «Agricultura y Sociedad», 1979-1980, nn. 12-14.
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Durante l’estate dal 1975, quando il movimento dei lavoratori è ormai 
diffuso in tutto il sud del Portogallo e l’estensione delle terre occupate rad-
doppia, viene promulgato il decreto-legge 406-A. In questo documento la 
riforma è considerata «un processo politico fondamentale di liquidazione dei 
grandi proprietari, […] parte integrante ed essenziale del processo di distru-
zione del fascismo e della sua base sociale», e «condizione fondamentale, nel 
cammino della libertà e dell’emancipazione degli operai agricoli e dei piccoli 
agricoltori verso la costruzione di una società democratica»12. 

Nella legge vengono riformulati i criteri per l’espropriazione delle terre 

e si incentiva l’iniziativa dei lavoratori tramite la creazione di nuove unità 
produttive nelle zone espropriate. L’importanza di queste imprese agricole è 
sottolineata anche dal successivo decreto-legge 407-A, del 30 luglio 1975, 
che mira a promuovere nelle terre espropriate nazionalizzate l’installazione 
di nuove forme di produzione che mantengano la produttività rispettando gli 
interessi dei lavoratori rurali e dei piccoli e medi agricoltori, in armonia con 
la volontà espressa dalle assemblee locali. Nascono così numerose imprese 
agricole collettive: le Unidades colectivas de produção (Unità collettive di 
produzione, Ucp). Alla fine del 1975, oltre settantamila lavoratori agricoli, 
uomini e donne, sono coinvolti in cinquecentocinquanta realtà collettive e 
cooperative; questa nuova forma di gestione comunitaria della produzione 
agricola fa aumentare significativamente le terre coltivate in Portogallo; l’a-
gricoltura si intensifica e si diversificano le produzioni. 

Mariana Amália Basuga: È stata una buona riforma. La gente ave-
va le olive, avevamo i maiali, avevamo gli agnelli, avevamo tutto. 
Avevamo un orto, sai cos’è un orto? Un pezzetto di terreno per semi-
nare, avevamo i cavoli, le rape, i fagioli, le patate..., avevamo tutto. 
Guadagnavamo pochi soldi. Poco stipendio, ma avevamo molte cose 
da preparare. Finita la riforma agraria, siamo tornati come prima13. 

Dall’aprile 1976, infatti, mutati gli equilibri tra le forze politiche porto-
ghesi – a favore del Partito socialista su quello comunista –, il governo diven-
ta il garante del processo della riforma agraria, e si prepara il terreno per la 
“lei Barreto” (il decreto-legge 77 del settembre 1977) – dal nome dal ministro 
dell’agricoltura dell’epoca, il socialista António Barreto –, riconosciuta come 
la “contro-riforma agraria”. La legge, tra le altre cose, impone di restituire le 

12	 Tratto dal Decreto-Lei 29 Julho 1975, 406-A (traduzione mia).
13	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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terre occupate e stanzia indennizzi ai proprietari espropriati tra l’aprile 1974 
e il luglio 1975. Saranno gravi le conseguenze sulla vita dei lavoratori, delle 
lavoratrici, delle cooperative e delle Ucp, oltre che sulla produttività agricola; 
con le terre, anche i macchinari e gli animali saranno sottratti alle forme di 
gestione collettiva.

A casa di Mariana Amália Basuga, nella frazione di Lavre nel comune di 
Montemor-o-Novo, nel 2010 c’era ancora un piccolo fazzoletto di terra, un 
giardino stretto e lungo, che ogni mattina lei annaffiava con cura, indossando 
un cappello di paglia per proteggersi dal sole e allungando la canna verde fino 
alle aromatiche e ai fiori [fig. 1]. In quella stessa casa, nel 1977, José Sara-
mago è stato ospite per alcuni mesi della famiglia Basuga. Come ha scritto:

Durante quase dois meses me sentei à tua mesa, comi do que tu co-
mias, o pão e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a açorda e as mi-
gas. Falámos muito, mas não tudo, porque dois meses é quase nada e 
incrivelmente longa a história dos vossos trabalhos. Contigo, com a 
Mariana Amália tua mulher, com os teus filhos, aprendi ou confirmei 
duas ou três coisas fundamentais […]14.

1. Mariana Amália Basuga annaffia il piccolo giardino della sua casa a Lavre, luglio 2010 (foto 
di Chiara Spadaro) 

14	 In queste pagine dedicate al marito di Mariana Amália, João Basuga, José Saramago ricor-
da quando mangiava «pane e olive, pesce di fiume, maiale, l’açorda e le migas» seduto 
alla tavola della famiglia Basuga, conversando con João, Mariana Amália e i loro figli; in 
compagnia di queste persone umili l’autore ha appreso una lezione fondamentale per la 
propria vita. In J. Saramago, Recado para João Basuga, alentejano, in Id., Folhas Políticas 
1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-39 (traduzione mia). 
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Mariana Amália Basuga

Seguendo le indicazioni di César Ramos, sono arrivata a Lavre alle due e 
mezza di un lunedì del maggio 2010, e mi sono incamminata verso il centro 
del paese, in cerca de “i più vecchi” – come mi aveva suggerito lui –, seguen-
do un cartello che recitava: “Sala de Leitura e Multimédia José Saramago”. 
In breve tempo ho raggiunto la piccola strada asfaltata lungo la quale si trova 
questo spazio dedicato allo scrittore: una gigantografia del suo viso era appe-
sa sulla facciata dell’edificio, ma la biblioteca era chiusa: il lunedì era giorno 
di riposo. Ho quindi proseguito verso il municipio, dove sono stata accolta 
da una dipendente del comune che, dopo aver ascoltato le ragioni della mia 
ricerca, mi ha detto: «Mariana Amália Basuga è la persona che cerchi».

Non fosse per il cartello rosso, la casa di Mariana Amália si potrebbe fa-
cilmente confondere con le altre attorno. Mi sembravano tutte simili, le case 
di quel quartiere popolare del paese di Lavre, chiamato bairro da Casa do 
Povo: il tetto di tegole rosse, le pareti bianche di calce, le finestre circondate 
d’azzurro, un piccolo cortile esterno, il cancelletto di ferro arrugginito e il 
muretto bianco, basso, sul quale si affacciavano giovani alberi, piante ram-
picanti e instabili vasi di fiori. La targa, appesa in bella vista tra due finestre, 
avvisa il visitatore ignorante: “Levantado do chão, 25 anos, José Saramago 
em Lavre” [fig. 2]15.

2. La casa di Mariana Amália Basuga a Lavre, con la targa dedicata a José Saramago, luglio 2010 
(foto di Chiara Spadaro)

15	 La targa riporta il titolo del libro di José Saramago, Levantado do Chão, a 25 anni da quando 
lo scrittore è stato ospite in paese.
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Ad accogliermi c’era lei: una signora di 79 anni con le guance rosate, la 
pelle del viso segnata dalle rughe e capelli bianchi e spumosi, che indossava 
una vestaglia verde e un paio di occhiali con la montatura rettangolare, nera. 
Passando attraverso una porticina, mi ha fatta accomodare nella stanza prin-
cipale della sua casa e si è seduta sul lato destro del divano, indicandomi una 
sedia. Dopo le presentazioni, le ho spiegato perché mi trovavo a Lavre, e le 
ragioni della mia ricerca. Abbiamo iniziato a parlare, in modo naturale. Ho 
subito pensato che dovesse essere abituata alle conversazioni con persone 
estranee: non sembrava affatto infastidita dalla mia richiesta di poter usare il 
registratore, e in diverse occasioni sarebbe poi stata lei stessa a preoccuparsi 
del buon funzionamento del mio prezioso strumento. 

Mariana Amália Basuga: [Si rivolge verso il registratore, appoggiato 
sulla tavola] Questo sta registrando? 
Chiara Spadaro: Sì.
Basuga: Registra quello che sto dicendo?
Spadaro: Sì, grazie16.

A quanto pare, infatti, non ero la prima a venire a cercarla. In tanti, prima 
di me, avevano voluto conoscere Mariana Amália, que fazia os pratos de que 
Saramago gostava, come hanno titolato i giornali17: la donna che cucinava 
per José Saramago quando nel 1977 si trovava a Lavre con l’intenzione di 
scrivere un libro.

Basuga: E fu così: lui [José Saramago] è arrivato in auto, in un’auto 
vecchia, ed è andato nell’ufficio della riforma agraria. E in ufficio c’e-
ra mio marito per prendere lo stipendio, i soldi che pagava la coope-
rativa. E lui è arrivato e ha chiesto al dirigente dell’ufficio – che era il 
dirigente della cooperativa –, gli ha chiesto com’è che poteva fare per 
stare a casa di una famiglia a pranzare, cenare e parlare, per fare un li-
bro. E i signori dell’ufficio lo hanno portato al Maça, lì, quel ristorante 
che adesso è chiuso, perché è di riposo, ma domani è aperto. E mio 
marito stava lì, conosceva e apprezzava molto la cooperativa e aveva 

16	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
17	 «Per la stampa, lei è la donna che “preparava i piatti che piacevano a Saramago»: Mariana 

Amália que poderia ser Blimunda, in «Diário de Notícias», 21 giugno 2010: dn.pt/dossiers/
gente/jose-saramago/noticias/mariana-amalia-que-poderia-ser-blimunda-1598893.html (ul-
tima visita 23 dicembre 2023).
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una ideologia politica comunista, e gli ha detto: «Se il signore vuole, 
la accetto nella mia casa. Per pranzare e cenare. Deve mangiare quello 
che abbiamo!». Sai, non potevamo fare questo e quello... E lui gli ha 
detto: «Sì, mangio tutto tranne le fave». Perché a lui non piacevano le 
fave. [...] E poi abbiamo combinato. Lui dormiva lì in quell’edificio, 
sopra la cooperativa – che a quel tempo era tutto della cooperativa – e 
veniva qui a pranzare e cenare. E poi qui gli spiegavamo com’era la 
nostra vita, perché io avevo sette figli – avevo sei ragazze e un ragazzo 
– avevo una vita molto..., molto agitata, con tanto lavoro, tanto lavo-
ro. Le ragazze che non erano sposate, stavano in casa, ma andavano 
a lavorare per la cooperativa, e io restavo, dovevo lavare i vestiti..., 
prendermi cura di tutto, avevo molto lavoro. E così facevo da mangia-
re [...], mio marito allora si occupava di un catasto di corteccia [fig. 3], 
poi si occupava del bestiame..., e all’ora di pranzo lui veniva sempre. 
E combinavamo con gli altri, all’una, per pranzare. […] E così prepa-
ravo l’açorda18, preparavo le migas19 – come per tutti –, i fagioli con 
le verdure, un bollito..., quello che avevamo, perché eravamo poveri e 
convivevamo e non avevamo le condizioni per fare altre cose migliori. 
Ma mangiava sempre queste cose. E a volte prendeva una fetta di pane 
per la colazione del giorno dopo: lui si svegliava presto, tostava la 
fetta di pane, beveva un bicchiere di latte e andava per i campi, verso 
Ponte Romana.
Spadaro: Ponte Romana?
Basuga: Sì, Ponte Romana. Fino a lì a camminare, vedere: anche quei 
terreni erano della cooperativa, e lui andava a vedere tutte quelle cose. 
Poi veniva per il pranzo, arrivava sempre da lì, da quel lato [con un 
gesto delle mani indica la strada dietro la sua casa]. Abbiamo passato 
così un po’ di tempo, alcuni mesi, e a noi piaceva20.  

18	 L’açorda è una zuppa tipica alentejana: ogni famiglia ne custodisce gelosamente la ricetta, 
ma gli ingredienti base sono il pane, l’aglio e le erbe aromatiche (coriandolo e menta), sale, 
olio e acqua, cui si possono aggiungere dei pezzi di pesce fresco, baccalà oppure le uova.

19	 Le migas sono un altro piatto tipico di alcune regioni della penisola iberica. La ricetta varia a 
seconda dei luoghi; le migas all’alentejana sono fatte utilizzando pane raffermo (o farina, in 
alternativa), carne di maiale e aromi. 

20	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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3. Le querce da sughero caratterizzano ancora oggi il paesaggio alentejano. Sullo sfondo, gli 
alberi; in primo piano la corteccia tagliata. Luglio 2010 (Foto di Chiara Spadaro)

Vento do Leste

Quando non camminava, José Saramago sedeva proprio di fronte a me, in 
quella sedia dall’altra parte del tavolo: «Il suo posto era sempre qui, in questa 
sedia. Non questa, era un’altra. Era una sedia, qui», ha specificato Mariana 
Amália. È lì che si sedeva a mangiare, a pranzo e cena, con tutta la famiglia 
Basuga, e a prendere appunti per il suo libro. Per ricordarsi l’anno esatto in 
cui Saramago è arrivato a Lavre, la donna ha preso il libro dal cassetto, sicura 
di trovare l’informazione che cercava. Aperta la prima pagina, ha iniziato a 
leggere ad alta voce, come faceva sempre quando aveva tra le mani qualcosa 
di scritto da condividere. 

Mariana Amália Basuga: Allora, qui... Qui dice: Levantado do 
Chão..., Mariana Amália... Nel febbraio 1980. È quando è stato pub-
blicato il libro. Ora, era il ’77 quando è stato qui. Sì, era il ’77. Ora, 
gli uomini con cui lui parlava, gli uomini con cui parlava erano [va 
a vedere la dedica nel libro]: sua moglie a quel tempo era Isabel, era 
Isabel da Nóbrega. Quindi, erano [legge ad alta voce i nomi delle 
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persone a cui è dedicato il libro, cui aggiunge qualche commento]: 
João Domingos Serra e João Basuga, e também a Mariana Amália 
Basuga (che sono io), Elvira Basuga (che è una delle mie figlie), 
Herculano António Redondo, António Joaquim Cabecinha (che è 
morto), Maria João Mogarro (che ancora non è morta, grazie a Dio), 
João Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto 
Badalinho, Silvestre António Catarro, José Francisco Curraleira, 
Maria Saraiva (che anche lei è già morta), António Vinagre, 
Bernardino Barbas Pires, Ernesto Pinto A ̂ngelo; sem eles não teria 
sido escrito este livro. À memória de Germano Vidigal e José Adelino 
dos Santos, assassinados21. 

È con queste persone che Saramago ha trascorso il suo tempo a Lavre: 
le loro storie di vita sono confluite in quelle di un’unica, immaginaria fami-
glia, i Mau-Tempo, narrata nel libro attraverso tre generazioni successive. A 
quell’epoca non era ancora lo scrittore premiato con il Nobel e conosciuto in 
tutto il mondo che sarebbe poi diventato: aveva già pubblicato diversi titoli22, 
che tuttavia non avevano ancora ricevuto le attenzioni della critica, ed era il 
tempo in cui iniziava a lavorare su un’idea più “ambiziosa”, come scrive lui 
stesso alcuni anni dopo.

Era esse o tempo em que, não tendo feito até aí mais que uns quantos 
poemas e umas quantas crónicas, obra limpa, sem dúvida, mas mais 
do que modesta, tinha começado a dar voltas a uma ideia ambiciosa, 
nada menos, imagine-se, que uma história sobre o campo e quem lá 
trabalha e malvive23.

21	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
22	 Il suo primo romanzo, Terra do Pecado, esce nel 1947 per l’Editorial Minerva; seguono 

i libri di poesie Os Poemas Possíveis (Portugália Editora, 1966) e Provavelmente Alegria 
(Livros Horizonte, 1970); le raccolte di cronache uscite sul giornale A Capital e sul Jornal 
do Fundão, Deste Mundo e do Outro (Editorial Arcádia, 1971) e A Bagagem do Viajante 
(Editora Futura, 1973); il volume di cronache politiche, As Opiniões que o DL Teve (Seara 
Nova, 1974); la raccolta di poesie, O Ano de 1993 (Editora Futura, 1975) e il romanzo 
Manual de Pintura e Caligrafia (Moraes Editores, 1976).

23	 José Saramago ricorda che a quel tempo, dopo aver scritto alcune poesie e cronache, iniziò 
ad avere «un’idea ambiziosa»: una storia rurale su chi vive e lavora i campi: J. Saramago, 
Prefácio a J.D. Serra, Uma Família do Alentejo. Mistérios da Natureza e da Politica, Lisboa, 
Fundação José Saramago, 2010, p. 9 (traduzione mia). 
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Mariana Amália Basuga lo ricorda come un uomo semplice, malvestito; 
arrivato a Lavre su “un’auto vecchia”, bussa alla porta della cooperativa di 
consumo Vento do Leste. La sede della cooperativa non dista molto dalla casa 
di Mariana Amália: «Segui la strada, quella per la fermata dell’autobus. Prendi 
la prima stradina a destra: la cooperativa è lì, la vedi», mi ha detto. Si rico-
nosce da un cartello arrugginito che recita Vento do Leste in grandi caratteri 
azzurri, e da un grande portone spalancato su un cortile interno. Il cortile divi-
deva le due anime della cooperativa: il negozio – un piccolo discount dove si 
trovava di tutto – e il bar – una stanza lunga, con dieci tavolini e un bancone, 
che offriva caffè, bibite e una buona scelta di alcolici. Mariana Amália mi ave-
va già dato qualche informazione sulla cooperativa “Vento dell’est”.

Chiara Spadaro: È attiva ancora oggi?
Mariana Amália Basuga: Sì, vende. Cibo, frutta, ortaggi, tovaglie, 
molte cose. Vende molte cose. E già oggi non è rimasto nulla: hanno 
aperto questi stabilimenti, della Leaders e della Jumbo e queste cose, e 
attirano di più della cooperativa. Io non vado in questi posti, chi ha la 
macchina ci va. [...] È rimasto l’edificio dove c’era la cooperativa, che 
è affittato. [...] Là c’è la cooperativa e c’è un bar – con un signore da 
molti anni – e sono della cooperativa. [...] e lì facevamo anche il pane, 
c’era un forno per il pane e c’era tutto. Solo che poi abbiamo smesso 
di fare il pane perché le persone hanno iniziato ad andare in questi 
Intermarché, queste case che vendono molto cibo: a Vendas Novas, 
Montemor, Evora. Quei negozi grandi. E la cooperativa ha cominciato 
ad essere meno frequentata. Hanno affittato il forno a un uomo lassù in 
paese, dove c’è il panificio, e la gente va a prendere lì il pane24. 

«Non esistono grandi banchetti nel latifondo [...], tutti hanno già finito 
di mangiare», scrive José Saramago in Levantado do Chão; eppure, tutte le 
volte che sono entrata in casa di Mariana Amália, la tavola era apparecchiata 
per due, come per dirmi “ti stavo aspettando”. «Enquanto houver Reforma 
Agrária sempre haverá um prato nesta mesa para quem venha», aveva detto 
João Basuga, marito di Mariana, a José Saramago quando si erano incontrati 
nei locali della cooperativa25. 

24	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
25	 «Fino a quando ci sarà la riforma agraria, ci sarà sempre un piatto su questa tavola per chi 

viene». José Saramago ricorda questo episodio nella prefazione al libro di J.D. Serra, Uma 
Família do Alentejo, cit., p. 11 (traduzione mia).
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Nel 2010, era ancora così: c’era sempre un piatto pronto per chi arriva-
va in questa casa, accompagnato dai racconti di Mariana Amália: l’arrivo di 
José Saramago a Lavre e i pasti consumati insieme a casa Basuga; il duro 
lavoro nei campi (raccogliere le olive, mondare il riso, tagliare la corteccia, 
strappare le erbacce…) e con gli animali (i maiali e gli asini, ad esempio); 
l’occupazione delle terre; il rapporto con i latifondisti e la costituzione delle 
cooperative di consumo con la agraria; la fine delle lotte contadine e il ritorno 
a una condizione di vita precaria. 

Durante questi racconti in cucina, lei mi ricordava Joana Canastra, uno 
dei personaggi di Una terra chiamata Alentejo, quando 

accende il fuoco, vi pone sopra la cuccuma affumicata per riscaldare 
il caffè, è il nome che si continua a dare a questa mistura d’orzo o di 
cicoria o di lupino arrostito e macinato, e la gente non sa neanche cosa 
beve, e va a pescare nella madia mezza pagnotta e tre sardine fritte, non 
è rimasto molto di più nella madia, ammesso che vi sia rimasto qualco-
sa, mette tutto sul tavolo e dice, C’è il caffè caldo, vieni a mangiare26.

A registratore spento, la cucina era lo spazio dove condividevamo i rac-
conti più intimi e personali, a partire dagli ingredienti dei nostri piatti – gli 
stessi che coltivava durante gli anni della riforma agraria: granoturco, cavoli, 
riso –, e di quelli che i contadini si portavano nei campi per mangiare, nei 
contenitori di cortiça (corteccia). Era quel «cartoccio con la merenda che 
[António Mau-Tempo] si trascina dietro per tutto il giorno, un banchetto con 
mezza alice e un pezzo di pane di granoturco» descritto da José Saramago, e 
spesso ricordato anche da Mariana nelle nostre conversazioni27.

Basuga: Raccoglievo le olive, mondavo il riso, pulivo il riso, zappare 
il miglio..., tutti lavori che iniziavamo all’alba, a piedi, non c’erano 
trasporti, andavamo a piedi. E quando arrivava la notte dovevamo fare 
da mangiare, cucinavamo il cavolo o le patate, qualcosa così, che po-
tevamo mangiare anche il giorno dopo28. 

Il pane di crusca, i pezzetti di cavolo, i cardi con la cipolla e un pugno di 
riso: questi e altri sapori sono stati per me una vera e propria scoperta, gusti 

26	 J. Saramago, Una terra, cit., p. 199.
27	 Ivi, p. 84.
28 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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inediti che si accompagnano a racconti inaspettati, ascoltati con attenzione 
seduta davanti a un piatto di zuppa fumante. Ognuno di quei sapori per me 
nuovi è ben radicato nella memoria di Mariana Amália e la riporta nei campi, 
ai tempi della riforma agraria: i suoi ricordi di contadina imbandiscono la 
nostra tavola e io, alla fine del pasto, sono sazia di parole, «parole che il viag-
giatore continua a ripetere, gustandosele, quasi quasi non ha bisogno d’altro 
cibo»29.

Basuga: Lavoravo nei campi: le olive, mondare il grano, in alcuni pe-
riodi mondavamo il grano, raccoglievamo le fave, raccoglievamo le 
olive, portare il cibo ai maiali, strappare le erbacce in inverno, adesso 
c’è molta boscaglia perché nessuno strappa più nulla. Eravamo un 
gruppo di donne tutte a strappare l’erba, in inverno, quando pioveva. 
[...] E poi: mondare il riso, raccogliere i feijão-frade…30

Durante la riforma agraria, anche l’altra cooperativa agricola di Lavre – 
Boa Esperanc ̧a – aveva il suo forno, usato per cuocere le pagnotte impastate 
a mano e venderle in paese, nel negozio della cooperativa di consumo Vento 
do Leste. Il forno c’è ancora, ma non cuoce più il pane per la cooperativa 
da quando i clienti hanno iniziato ad andare a fare la spesa nei supermercati 
delle grandi catene di distribuzione che si sono moltiplicati anche da queste 
parti.

Da quando la cooperativa ha cominciato a essere meno frequentata, il 
forno è stato affittato «a un uomo lassù in paese, dove c’è il panificio, e la 
gente va a prendere lì il pane», spiega lei. Chi vuole può anche ordinare 
il pane per telefono e farselo portare a casa una volta alla settimana, dalla 
camionetta del forno di Foros da Vale de Figueira, un paese vicino a Lavre, 
sulla strada per Montemor-o-Novo. Una sera ho assistito all’ordinazione del 
pane da parte di Mariana Amália con una vicina, la signora Raquel, venuta a 
trovare la sua amica prima dell’ora di cena. Dopo un po’ di chiacchiere le due 
donne hanno pensato di fare una telefonata al panificio di Foros per ordinare 
delle pagnotte per l’indomani. Buona parte della serata l’abbiamo trascorsa a 
cercare il numero di telefono della padaria (panetteria) nella stessa confusa 
agendina dove Mariana era riuscita a trovarmi l’indirizzo della Fondazione 
José Saramago a Lisbona. Ma le due donne non si sono date per vinte, e alla 
fine sono riuscite a ordinare le merendeiras desiderate.

29	 J. Saramago, Viaggio in Portogallo, cit., p. 43.
30	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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Il giorno dopo, quando il furgoncino bianco è arrivato nel bairro da Casa 
do Povo per la distribuzione del pane, la contrada si è animata di persone che 
andavano a ritirare il proprio ordine: in quella allegra confusione, Mariana 
Amália e Raquel sembravano le più soddisfatte mentre le osservavo tornare 
verso casa sorridenti, stringendo ai petti i loro sacchetti di pane. Mariana 
Amália ne ha tirato subito fuori un pezzo, per la nostra colazione: una tazza di 
caffellatte, marmellata di abobora (zucca) e ricotta, sul pane fresco. A volte, 
c’è qualche piccolo banchetto anche nel latifondo. 

Latifondo, giardino, zoo?

Per Mariana Amália la riforma agraria «è stata una buona riforma», ma 
quando è finita «siamo tornati come prima». Quando ero con lei, mentre an-
nusava il rosmarino e strappava le foglie bruciate dal sole nel suo fazzoletto 
di terra, in più occasioni ha criticato lo stato di abbandono dei campi e l’incu-
ria del paesaggio, illustrandolo con alcuni casi esemplari: 

Mariana Amália Basuga: Adesso le olive restano sugli alberi e nes-
suno prende niente, niente! [...] Lì ci sono i terreni pieni di boschi e 
alberi, ma nessuno coltiva niente. I proprietari tengono i terreni, ma 
solo per la corteccia... [...] Adesso c’è molta boscaglia perché nessuno 
strappa più nulla. Eravamo un gruppo di donne tutte a strappare l’erba, 
in inverno, quando pioveva31.
 
Contro queste cattive abitudini, lei continua a prendersi cura del proprio 

giardino, così simile a quello della casa di Gracinda Mau-Tempo e Manuel 
Espada, in Una terra chiamata Alentejo: abitano «su questo pendio di Monte 
Lavre», in una abitazione tanto piccola, «fatta solo di pareti e porta, un am-
biente sotto e un altro sopra, una scaletta traballante», e lì fuori in quel giar-
dinetto, «non c’è neanche spazio per alzare la zappa se volessimo coltivare 
un cespo di cavolo». Come João Domingos Serra e i suoi «bocaditos de terra 
que me davam para cultivar, para eu semear umas favas, batatas, e uns grãos, 
enfim, alguma coisa que pudesse angariar para arranjar alimentos para mim e 
para os meus familiares em casa»32.

31	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 5 luglio 2010.
32	 João Serra coltivava alcuni «pezzetti di terra», dove seminava «fave, patate, ceci» e tutto 

quello che poteva per procurare un po’ di cibo per la sua famiglia. J.D. Serra, Uma Família, 
cit., p. 149 (traduzione mia).
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Il «frammento di paesaggio [...] di dimensioni modeste» di cui si prende 
cura Mariana Amália Basuga [fig. 1], mi ricorda il Terzo paesaggio di Gil-
les Clément33: «territorio del rifugio» e «luogo dell’invenzione possibile» da 
dove si torna con la mente ai campi della cooperativa Vento do Leste, oggi 
occupati da un altro progetto, decisamente più moderno. 

«Hai già visto in televisione gli animali selvatici?»: la domanda di Maria-
na mi aveva colta impreparata. Certo, mi è capitato di vederli, in televisione 
o allo zoo, quand’ero bambina. Fino a un attimo prima della sua domanda, 
nei vasti paesaggi del latifondo avevo incontrato solo porcos pretos (maiali 
neri), strani volatili e qualche cane; di certo non gli animali esotici che ora 
si rincorrono nella mia testa: coccodrilli, lemuri e curiose specie di scimmie 
esotiche. Cosa c’entrano i bichos selvagens (animali selvatici) con i nostri 
discorsi sulla riforma agraria e il paesaggio alentejano? 

Basuga: Non so se hai già visto in televisione gli animali selvatici. 
Li hai visti? Sono qui, nell’Herdade dos Arneiros: dicono sempre 
Montemor, ma non è a Montemor, è a Lavre, quindici chilometri lon-
tano da qui. Un giorno quando torni vai a vedere. Si paga, ma è bello, 
sono stata una volta. Ci sono animali di tutte le specie: nei terreni 
che coltivavano i lavoratori, loro hanno messo i bichos selvagens. Il 
signore che lavora nel giardino zoologico ha portato gli animali, le 
scimmie, i cobra: ci sono tutte le specie di animali lì, tutte. E c’è da 
mangiare, ci sono i bagni, è organizzato molto bene, questo è vero. Lo 
gestiscono i proprietari. Si chiama Monte da Vale da Bica, e l’altro è il 
Monte Arneiros. L’Arneiros è una cosa, come posso dire, turistica. Sai 
cosa intendo? È turismo. Io sono nata in quel Monte, mio padre lavo-
rava lì e siamo stati là molti anni. E adesso è così. Mio padre è morto 
e siamo venuti qui a Lavre e abbiamo passato qui il resto della vita. 
In quella cosa turistica c’è molta gente che va a dormire, a mangiare 
ed è molto caro. E hanno molti letti, c’è una ragazza di qui che lavora 
là, in una casa ci sono cinquanta letti. Per esempio, c’è una casa con 
le camere e possono mangiare là, anche, ma è caro. Mio nipote vole-
va vedere com’era (lui abita a Setubal), “andiamo là all’Arneiros”, e 
siamo andati. Lì la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i 
maiali, le pecore, il bestiame: per tenerli a bada, e là accanto c’era un 
letto. Questo non aveva niente a che vedere con la boscaglia. Adesso 
è tutta una boscaglia: fanno esplorazioni e turismo. Sono soldini che 

33 G. Clemént, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 11 e 28.
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vengono, soldini che vengono [fa un gesto con le mani per indicare i 
soldi]. Niente di più. Nel resto non c’è nessuno che lavora, se non tre 
o quattro donne che lavorano lì34. 

L’esotico nome della reserva animal di cui mi parla Mariana Amália è 
Monte Selvagem e dal 2004 occupa 20 ettari delle terre coltivate ai tempi del-
la riforma, ripopolate con animali di specie selvagens e domésticas, confiscati 
dalle autorità o provenienti da altri parchi simili. Oggi la struttura, articolata 
in un bosco di querce da sughero, «combina una riserva animale, un parco 
avventura e un progetto educativo» e «oltre a tutte le specie autoctone che 
popolano il suo ambiente naturale, ospita anche circa 70 specie selvatiche e 
domestiche, per un totale di circa 300 animali», come si legge sul depliant 
informativo subito sotto al muso verde del coccodrillo, il logo del parco35. 
Nelle intenzioni dei suoi progettisti, la “missione” di Monte Selvagem è 
«fornire habitat alternativi agli animali in difficoltà e promuovere il contatto 
della popolazione con la natura, per proteggere, conservare ed educare alla 
sostenibilità».

All’interno del parco si trovano delle case sugli alberi – punti privilegiati 
da dove osservare gli animali –, un bar, un parco per le merende, due spazi 
per le feste e altri spazi ricreativi e ludici pensati per i bambini. E per ricor-
dare ai visitatori moderni quel che resta del passato, in una piccola area del 
parco è stata ricreata anche una quintinha, dove scorrazzano porcos pretos, 
anatre e galline, capre e pecore, e alle spalle della quale un pezzo di terra è 
coltivato a orto (biologico, l’horta do senhor Zé). Una formula di successo 
che in Portogallo ha già ricevuto diversi riconoscimenti: tra gli altri, miglior 
struttura di intrattenimento turistico dell’Alentejo nel 2012, secondo l’Ente 
del turismo alentejano, e vincitrice del “Portugal Five Stars Award” nella 
categoria “Parchi a tema” nel 2018 e 2019.

Ascoltando Mariana Amália Basuga, mentre penso a come sia avvenuta 
questa trasformazione così radicale, mi immagino una fuga degli animali del-
la quintinha di Monte Selvagem verso i recinti costruiti con la riforma: «Lì 
la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i maiali, le pecore, il 
bestiame: per tenerli a bada, e là accanto c’era un letto», mi aveva raccontato. 
Nei campi della nostra fantasia c’è ancora un pastore, che di giorno porta 
gli animali al pascolo e la sera si addormenta sul giaciglio di paglia, anziché 

34	 Intervista con Mariana Amália Basuga. Lavre, 5 luglio 2010.
35	 I materiali si trovano sul sito del parco: www.monteselvagem.pt (ultima visita 23 dicembre 

2023).
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strappare biglietti all’ingresso della reserva, dalle dieci del mattino alle sette 
della sera, come fa quel dipendente col berretto che deve aver preso il suo 
posto in qualche momento della storia che non riusciamo a ricordare.
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Queste brevi riflessioni di taglio antropologico sono maturate nel tem-
po, in senso riflessivo e autocritico, sulla base del progressivo distacco dai 
paradigmi teorici che avevano acceso la passione per gli studi demologici 
orientando la mia attività di ricerca etnografica sulla musica popolare. Una 
esperienza avviata in Molise, più di venti anni fa, e poi proseguita in Toscana 
alla ricerca di una impossibile conciliazione tra un approccio militante legato 
alla storia orale e al canto sociale (e alla mia attività nell’Istituto Ernesto de 
Martino al fianco di Ivan Della Mea) e la cornice patrimoniale elaborata dalle 
convenzioni Unesco (promossa in Italia dal mio maestro Pietro Clemente) 
che risemantizza i repertori della tradizione orale come beni culturali e au-
spica di poterli valorizzare attraverso virtuosi processi di lavoro sul cam-
po con le “comunità patrimoniali” (poste al centro delle politiche europee 
dalla convenzione di Faro). Il lavoro sul canto sociale1 mi aveva portato a 
uscire dal vetusto e pur sempre affascinante paradigma della oralità popolare 
contrapposta alla cultura dei consumi di massa cercando le “culture della 
protesta” dentro la popular music. Col tempo mi sono reso conto – senza 
tralasciare gli interessi per le soggettività antagoniste – che il problema in-
sormontabile e più urgente da affrontare come studioso della cultura popolare 
era quello di capire davvero che cosa fosse la popular music da un punto di 
vista antropologico. Un compito arduo vista la scarsità di ricerche sul tema 
e la sostanziale indifferenza verso questo nodo critico della storia culturale 
del nostro tempo. Inoltre, nei discorsi sulla musica della nostra quotidianità 
pesa la scarsa considerazione della genesi culturale delle abituali categorie di 
analisi sulle parole, le vite e i suoni degli altri che spesso cerchiamo di desu-
mere sulla base di esperienze e di paradigmi che sono stati forgiati dentro una 
tradizione progressista privilegiando i contenuti dei testi musicali attraverso 
una astrazione che rischia di essere, in molti casi, fuorviante. L’occasione per 

* Sapienza Università di Roma, Istituto Ernesto de Martino.
1	 A. Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 

2017.
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esporre questo ripensamento critico e per indicare delle piste di lavoro futuro 
mi viene offerta dalla lettura di Note tricolori. La storia dell’Italia contempo-
ranea nella popular music (Pacini, 2021): un volume innovativo, curato da 
Paolo Carusi e Manfredi Merluzzi, che prende sul serio un tema complesso e 
sfuggente, spesso oggetto di scritture occasionali e di mera cronaca, affidate 
perlopiù al mondo del giornalismo. Si inaugura, finalmente, un dialogo tra 
diversi studiosi che si interrogano sul valore storico-culturale della musica 
nella nostra vita quotidiana. 

Note tricolori è un libro a più voci, frutto di un convegno che in realtà, 
a causa della pandemia, non si è svolto, fiaccando così le possibilità di dia-
logo dal vivo tra i promotori del convegno (storici dell’Università di Roma 
Tre) e i relatori, perlopiù giovani studiosi, selezionati a seguito di una call 
for papers. Il dibattito fra i partecipanti non c’è stato e il confronto/scontro 
diretto tra le diverse posizioni non ha alimentato la stesura del volume facen-
do emergere più chiaramente la posta in gioco, le sintonie e le divergenze. 
Proviamo invece a evidenziare subito le diverse interpretazioni della popular 
music estraendo dai saggi teorico-metodologici i nodi teorici più rilevanti 
per rilanciare il dialogo, auspicando che possa proseguire sulle pagine della 
nostra rivista. Pertanto, non mi cimenterò in un’analisi dettagliata dei testi 
del volume che affrontano casi di studio specifici, determinati localmente e 
temporalmente, ma andremo subito al nodo della questione: al confronto fra 
la tesi storiografica di Paolo Carusi sulla canzone come “agente di storia” e la 
proposta musicologica di Jacopo Tomatis di non considerare la canzone come 
«elemento discreto separabile dalla sua ricezione, dalla sua produzione, dai 
discorsi intorno a essa»2. 

Prima di addentrarci nel vivo della questione è necessario fare una pre-
messa per capire meglio di cosa stiamo parlando. Cosa si intende per popu-
lar music? Nell’introduzione del curatore, Paolo Carusi, viene definita come 
«musica popolare nell’epoca della riproducibilità e della comunicazione di 
massa» per sottolineare come si tratti di musica concepita, a differenza della 
“musica colta” e di quella di “tradizione orale”, per essere venduta sul merca-
to. Una forma non denigratoria per evidenziarne il carattere di “musica com-
merciale”, come veniva etichettata nel dibattito sulla cultura di massa negli 
anni passati. Ma gran parte della musica colta è stata (ed è tuttora) veicolata 
dal sistema di mercato, visto che l’editoria musicale è nata proprio con la 

2	 J. Tomatis, La storia della canzone come fonte per lo studio culturale (e viceversa), in Note 
tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi, M. 
Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021 p. 46.
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“musica classica”. Finanche la musica “tradizionale” trasmessa dai ceti po-
polari per via orale è legata a filo doppio con reti territoriali di consumo della 
musica intrecciate con la produzione a stampa dei canti e con le incisioni su 
disco veicolate dal sistema commerciale. Pertanto, quella di popular music 
non è una categoria neutrale e obiettiva che trova tutti d’accordo individuan-
do facilmente un ambito della musica ben distinto dagli altri. 

Per avere un quadro ampio e particolareggiato dalla storia degli studi sulla 
popular music, il volume collettaneo edito da Pacini nella collana “Le ragioni 
di Clio” offre un testo guida molto efficace, redatto da uno dei protagonisti 
e fondatori del campo di studi, Franco Fabbri, che si chiede: «la popular 
music segna il confine di un altrove in cui le teorie musicologiche conven-
zionali semplicemente non funzionano?» 3. Infatti, la prima difficoltà sta nel 
delimitare un campo di studi individuando un oggetto esclusivo che non sia 
riconducibile alla musica colta né alle musiche della tradizione orale. Del 
resto, ricorda Fabbri, le stesse delimitazioni che si sono avute nel corso degli 
ultimi due secoli attorno alla dicotomia folk/d’arte escludevano diverse atti-
vità e pratiche musicali degli stessi autori canonizzati dalla musicologia clas-
sica che riguardano la didattica, l’intrattenimento e le musiche funzionali e 
d’occasione. Questi scarti fanno parte di una sorta di preistoria della popular 
music – in gran parte ancora da fare – prima della creazione di una moderna 
industria discografica. Inoltre, un aspetto decisivo per chiunque voglia ap-
procciarsi alla popular music è quello di valutare con attenzione il problema 
del codice musicale che praticanti e fruitori hanno incorporato attraverso una 
minuziosa competenza che include «la conoscenza di altre musiche, degli 
stili di altri autori, delle pratiche sociali intorno alla musica, dei discorsi di 
altri ascoltatori»4. Un universo vasto e indefinito che si porta dietro la tara di 
una storia decennale di denigrazioni e di condanne moralistiche da parte del 
mondo intellettuale. 

Il curatore di Note tricolori, Paolo Carusi, ricostruisce la storia dei di-
scorsi e delle teorie sul rapporto tra canzoni, storia e politica, avendo cura di 
sottolineare quanto sia «difficile ipotizzare una fruizione lineare e omogenea 
della musica da parte di un pubblico indefinito»5. Le canzoni, infatti, «più che 
uno specchio della realtà storica vanno considerate come specchio delle sue 
rappresentazioni»6. Ciò detto, l’aspetto che più interessa lo storico, secondo 

3	 F. Fabbri, Teorie e metodi nei popular music studies, ivi, p. 38.
4	 Ivi, p. 37.
5	 P. Carusi, Storia, popular music e immaginario. Un melting pot interdisciplinare, ivi, p. 19.
6	 Ibidem.
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Carusi, è la funzione della canzone come “agente di storia”, cioè come «vei-
colo pubblico della storia» e come “agente di senso comune storico”, «vale 
a dire come elemento capace di contribuire alla formazione di un senso co-
mune storico»7. Il caso emblematico di questa funzione civile della canzone 
è rappresentato dal brano La storia di Francesco De Gregori. La posizione 
espressa da Tomatis rivendica invece un approccio critico rispetto alle nar-
razioni totalizzanti, teleologiche ed evoluzionistiche che hanno orientato la 
storiografia sulla canzone dominata dal mondo del giornalismo con «ovvie 
finalità divulgative e con un taglio catalogico, cronachistico, evenemenziale 
– quando non esplicitamente aneddotico»8. La trappola della reificazione va 
però al di là di questa produzione visto che in molti casi si rischia ancora oggi 
di considerare la musica come «qualcosa che è in sé» mentre dovrebbe essere 
ormai chiaro che si tratta di «qualcosa che le persone fanno»9. Si tratta di una 
conseguenza delle scarse competenze musicali, da un lato, e della assenza, 
in molti casi, di un metalinguaggio adeguato a parlare di musica, cioè a spie-
gare quello che ascoltiamo senza ricorrere alle procedure e alle tassonomie 
del canone letterario. Infatti, il «funzionamento stesso della comunicazione 
musicale» ci mostra come il linguaggio verbale e quello musicale non siano 
recepiti e interpretati nella stessa maniera. Da ciò deriva l’«impossibilità di 
attribuire un significato univoco a qualsivoglia evento musicale artatamente 
estratto dal suo contesto»10. Pertanto, spiega Tomatis, la stessa definizione 
della canzone come “agente di storia” risulta parziale e in grado di coprire 
soltanto uno spicchio ristretto e particolare della ricezione musicale, quello 
del cantautorato e della canzone politica e di poco altro, cioè «le canzoni che 
già parlano di fatti storici o che nel testo forniscono una qualche rappresenta-
zione di una data realtà»11. Se è vero, come aveva colto con acume Ivan Della 
Mea a metà degli anni Settanta, che la storia di una canzone è data dal suo 
ascolto e dal contesto della sua ricezione – per cui anche “Vola colomba”, 
che era stata ascoltata da Della Mea in un reparto psichiatrico, può divenire 
liberatoria e rivoluzionaria12 – è altresì vero che gli stessi brani politici e 

7	 Ivi, p. 20.
8	 J. Tomatis, La storia della canzone come fonte per lo studio culturale (e viceversa), cit., p. 43. 
9	 Ivi, p. 46.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, p.48.
12	 I. Della Mea, Compagno ti conosco, note di copertina a Fiaba grande (La nave dei folli), Dischi 

del Sole, DS 1060/62, 1975, ora in Id., E chi può affermare che un sampietrino non fa arte? 
Scritti sulla musica (1965-2009), a cura di J. Tomatis, «Il de Martino», 2020, n. 30, pp. 72-76.
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“agenti di storia” possono essere, e molto spesso vengono, fruiti sulla base di 
un codice estetico che non si basa sulla adesione civile e ideologica al mes-
saggio contenuto nel testo. Altrimenti non potremmo dare conto del perché 
molti brani dei cantautori che campeggiano al centro delle ricostruzioni sto-
riografiche siano cantati e amati dagli attuali leader della destra. Forse perché 
le canzoni agiscono nella storia in forme molto spesso estrinseche rispetto 
al contenuto dei loro testi. Del resto, le parole di una canzone sono pensate 
per essere cantate e ascoltate insieme a dei suoni, tramite un ritmo e delle 
melodie, attraverso particolari forme di ascolto, privato o pubblico, mentre 
cuciniamo o guidiamo o quando abbiamo ospiti a cena o siamo in una festa 
in un locale o in piazza, senza che nessuno si approcci al loro significato con 
modalità analoghe a quelle della lettura di un testo.

Ci potremmo divertire (e prima o poi dovremo farlo seriamente) a colle-
zionare esempi che scardinano il postulato che assegna alla comprensione del 
testo il predominio sul significato sociale e collettivo di un brano, rovescian-
do l’asse del discorso dal testo di una canzone al contesto della sua ricezione 
e del suo uso. Chi ha registrato i canti e le memorie della generazione cresciu-
ta tra le due guerre sa bene che i partigiani e i militanti comunisti di estrazione 
popolare, in molti casi, amavano intonare brani di ogni tipo durante le perfor-
mance private al ricordo della musica della loro gioventù. In questi repertori 
personali troviamo, infatti, molte marcette miliari e tante canzoni napoletane 
e finanche “Faccetta nera”. È con la nascita del cantautorato e di una estetica 
legata ai movimenti giovanili di protesta che la canzone politica viene posta 
al centro della fruizione musicale di una nuova generazione di militanti. Fino 
a quel momento per i comunisti – come quelli che ho incontrato nelle mie 
ricerche sulle case del popolo13 – era impensabile cantare degli inni politici 
al di fuori dei momenti di lotta e delle feste politiche del calendario civile. Vi 
era una dimensione rituale ben precisa e una funzione d’uso assai concreta 
per quei repertori che non si ponevano come alternative rispetto al godimento 
di musiche e canzoni veicolate dal sistema di mercato. Di questo profondo 
e radicale cambiamento culturale sono state protagoniste le generazioni che 
hanno costruito generi, paradigmi e attività culturali e politiche con al centro 
una certa musica, in qualche modo “impegnata”, e pertanto oggi il nostro 
compito è primariamente quello di storicizzare questo processo. Innanzitutto, 
dobbiamo affermare nel campo della popular music la centralità dei contesti 
di ricezione e fruizione rispetto ai contenuti formali e testuali delle canzoni, 

13	 A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, 
Donzelli, 2014.
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seguendo dei modelli di analisi della produzione culturale nella nostra società 
costruiti da Stuart Hall, Pierre Bourdieu e Hermann Bausinger14. 

Anche la storia degli studi demologici ci viene in soccorso: infatti, nello 
studio dei brani folklorici, la ricerca della “poesia popolare”, che interessava 
gli studiosi di questo settore fino alla svolta impressa da Ernesto de Martino 
verso una considerazione del legame inscindibile tra testo, musica, contesto 
e performance, poteva condurre verso interpretazioni estrinseche e del tutto 
decontestualizzate. Ad esempio, i testi di alcune lamentazioni funebri, attra-
verso il canone di studio dei letterati, potevano assurgere a forme di intro-
spezione lirica del lutto, mentre nella loro funzione reale quelle nenie erano 
parte di una grammatica rituale della morte che rimandava a concezioni ben 
più violente e drammatiche del cordoglio15. Per quanto riguarda la popular 
music del nostro tempo ci ha già pensato il cantautore Alberto Ghezzi, in arte 
The Andrè, a mostrare come siano relativi, costruiti e non certo assoluti quei 
paradigmi etici ed estetici che assegnano ad alcuni generi l’aura di opera 
d’arte rispetto a ciò che invece sarebbe commerciale o triviale. Infatti, The 
Andrè ha interpretato brani famosi del genere più indigesto e scandaloso, la 
trap, con lo stile e la voce dell’amato Faber. Quei testi osceni e volgari sono 
diventati magicamente poetici, colti e disperatamente impegnati nel racconto 
della solitudine e della rabbia giovanile dimostrando come lo stile e il codice 
musicale determinano il significato e la ricezione di un brano. Del resto, la 
narrazione della marginalità sociale e della malavita è un topos letterario che 
transita ogni genere, scritto, orale, colto e popolare, dalle novelle alle serie 
tv; eppure, nell’analisi socio-culturale dei repertori incentrati sui criminali 
troviamo una dicotomia netta e perdurante che risente del posizionamento 
sociale dei fruitori e degli osservatori. Da un lato vi sarebbe un ascolto serio 
e impegnato di storie della malavita, frutto di una mitopoiesi dei marginali 
delle città, al centro di brani cantati da artisti impegnati spesso all’interno di 
spettacoli teatrali che cercano di dare voci agli ultimi e alle loro aspirazioni 
di rivolta e di emancipazione, mentre le storie di malavitosi del profondo 
sud dal carattere melodrammatico, veicolate prima da cantastorie e poi da 
neomelodici e rapper comporterebbero necessariamente e senza alcuna om-

14	 Mi riferisco alla rilettura in termini gramsciani della cultura popolare operata da Stuart Hall 
nell’ambito dei cultural studies britannici; agli studi sulla incorporazione della tecnologia e 
dei consumi nella cornice della cultura popolare nei volkskunde tedeschi; e alla analisi dei 
processi di “distinzione sociale” che agiscono nella sfera del consumo da parte di Pierre 
Bourdieu.

15	 E. de Martino, Morte e pianto rituale: la lamento funebre antico al pianto di Maria [1958], 
Torino, Einaudi, 2021.  
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bra di dubbio una adesione identitaria e ideologica con l’universo reale della 
malavita organizzata16. 

Spesso le forme di adattamento e l’uso creativo di un brano in un de-
terminato contesto possono assumere strade imprevedibili: a me è capitato 
di osservare in alcuni paesi dell’appennino meridionale come brani celebri 
della musica pop fossero divenuti dei cavalli di battaglia della socialità locale 
e delle feste di piazza senza che vi fosse alcuna connessione tra il testo e le 
vicende locali. A Jelsi, nell’area del Fortore molisano, da molti anni, a tarda 
sera e nei momenti di festa, è quasi impossibile non imbattersi in esecuzioni 
corali di “Vorrei tornare indietro” di Claudio Villa, un brano così amato da 
accomunare ormai diverse generazioni di jelsesi. È ancora più sorprendete 
notare come a Gubbio, tra le tante canzoni intonate nella celebre festa dei 
Ceri, si trovano brani di ogni genere, dal “Mazzolino di fiori” degli alpini 
alla celebre aria d’opera, “All’alba vincerò” della Turandot di Puccini, resa 
celebre da Pavarotti; mentre nelle cene degli sbandieratori eugubini troneg-
gia “Siesta” di Bobby Solo. Per alcuni dei partecipanti quelle canzoni sono 
parte integrante del rito e ormai sono entrate nella dimensione festiva locale. 
Dovremmo in questi casi sforzarci per capire quali siano stati i canali di diffu-
sione e le forme creative di costruzione della intimità culturale e della identità 
locale che spesso non sono desumibili dall’esterno e spesso nemmeno tramite 
un’intervista. Soltanto trovandosi lì in certi momenti e avendo familiarità 
con il contesto locale si può assistere a performance canore che altrimenti 
sarebbero inimmaginabili. In una intervista fuori contesto sulla musica locale 
sarebbero emerse probabilmente altre cose, più canoniche e folkloriche, in 
linea con la diffusa visione patrimoniale della musica e del dialetto, mentre 
nella pratica effettiva lo scenario musicale risulta ben altra cosa. I cantori 
oggetto di uno sguardo patrimoniale dall’esterno sanno bene cosa interessa 
ai loro interlocutori armati di registratore che spesso eliminano e scartano 
dalla documentazione dei repertori locali ciò che riguarda la popular mu-
sic e fuoriesce dagli interessi della ricerca e della committenza. Anche chi 
scrive ha compiuto delle operazioni di selezione mirata in questa direzione, 
soffermandosi sui brani della tradizione orale dei contadini molisani che pre-
sentavano una alterità culturale e politica rispetto alla “cultura di massa” e 
alla egemonia delle classi dominanti, senza fare alcun riferimento alla più 
consistente e diffusa presenza, nel corso delle registrazioni e delle interviste, 
di brani sanremesi, di canzoni melense di poeti e autori locali, di barzellet-

16	 G. Plastino, Cosa nostra social club: mafia, malavita e musica in Italia, Milano, Il 
Saggiatore, 2014.
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te scurrili e delle immancabili e amate canzoni napoletane17. Tutto ciò era 
emerso in certe occasioni festive grazie al legame umano e familiare con i 
“portatori” che non si sentivano costretti a limitare le loro performance den-
tro le coordinate dei nostri paradigmi di osservazione. Anche lavorando alla 
storia di vita di Realdo Tonti18, operaio del distretto tessile di Prato e maestro 
dell’arte dell’improvvisazione poetica in ottava rima, abbiamo evitato di dar 
conto della sua predilezione per repertori musicali di tutt’altra natura (cantau-
tori, musica lirica e, soprattutto, operette comiche, canzoni latinoamericane e 
classici del rock e del pop americano) confinandolo la sua poliedricità dentro 
la dimensione tradizionale e patrimoniale dell’ottava rima che riguardava, 
in realtà, soltanto uno spicchio della sua attività musicale. Questa ricchezza 
espressiva in qualche modo oscurata dal nostro obiettivo patrimonializzante 
emerse in una occasione conviviale, fuori dagli spazi della ricerca, e nella 
festa di piazza che si tenne al suo paese, Agliana, in onore di Realdo Tonti, 
dove il pubblico lo esortava a intonare il suo cavallo di battaglia: “Country 
Roads” di John Denver. 

Il “fare musica” nella quotidianità risulta assai più ricettivo e plurale ri-
spetto alla scelta di intonare determinati brani in funzione del messaggio te-
stuale e del valore civile e politico, cosa che avviene soltanto in determinate 
occasioni e per alcuni generi musicali. L’imprevedibilità di questi processi 
di adattamento e vernacolarizzazione di brani del mainstream discografico 
non vale solo per le microstorie locali: pensiamo ai recenti festeggiamenti in 
Spagna da parte dei socialisti per il pareggio con la destra in una competizio-
ne elettorale molto tesa, con i ministri e i sostenitori di Pedro Sanchez felici 
e inebriati sulle note di “Pedro” di Raffaella Carrà che tutto può dirsi tranne 
che un brano con un testo “agente di storia”. Per non parlare del fatto che le 
canzoni circolano molto spesso in contesti che non prevedono un ascolto del 
testo e una immedesimazione con i suoi contenuti visto che quasi sempre si 
tratta di ingredienti decisivi più semplicemente per fare festa e per ballare. 
Inoltre, le tecnologie di riproduzione della musica, come ci ha ricordato il 
bellissimo film Mixed by Erry19 (2023, regia di Sydney Sibilia), consentono 
di costruire playlist e collezioni di brani che orientano la fruizione della mu-

17	 A. Fanelli, G. Moffa, Acque e jerve in comune. Il paesaggio sonoro della Leggera contadina 
di Riccia, Udine, Nota, 2011, con 2 cd allegati. 

18	 L’albicocco e la rigaglia. Un ritratto del poeta Realdo Tonti, a cura di P. Clemente e Antonio 
Fanelli, Iesa (SI), Gorée, 2009, con un dvd allegato.

19	 S. Frasca, Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio, Napoli, Ad Est dell’Equatore, 
2023.
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sica e la circolazione delle canzoni al di fuori degli album entro i quali erano 
state concepite e senza che i fruitori sappiano quale sia la provenienza stessa 
del brano. In alcuni casi, ben studiati nel contesto italiano, si sono create delle 
forme stabili e condivise di uso e adattamento locale della musica che hanno 
dato vita e fenomeni duraturi e più facili da documentare, come è successo 
con l’innesto dei dialetti locali sui generi mainstream del rap e del raggamuf-
fin20, con un chiaro tentativo di produrre musica come “agente di storia”. Ma 
più in generale, la musica nella vita quotidiana delle persone si innesta su dei 
momenti emblematici e affettivi della sfera personale costruendo delle sfe-
re di intimità profonde ma sostanzialmente imprevedibili, mutevoli e spesso 
effimere (e per questo difficili da documentare e analizzare). Ciò accade, in 
particolar modo, nei contesti più intimi dove si possono creare dei legami 
particolari e duraturi con alcuni brani che rimandano alla crescita dei figli o 
a certi momenti particolari della sfera familiare e amicale dove è più facile 
ascoltare “Fragole” di Achille Lauro rispetto al “Cantico dei drogati” o alla 
“Ballata degli impiccati” di Fabrizio De Andrè. La storia culturale della po-
pular music risulta imprevedibile se ci poniamo dal punto di vista dei fruitori 
e adoperiamo strumenti etnografici per trovare orizzonti di senso che esulano 
dai paradigmi consolidati e, nel nostro caso particolare, dal tentativo di inca-
nalare la dimensione culturale dell’ascolto della musica dentro le coordinate 
testuali. 

La residualità semantica della nozione di popular music fa confluire den-
tro questo contenitore tutto ciò che le altre discipline scartano e ciò la rende 
un oggetto particolarmente attrattivo per un approccio di tipo antropologico 
teso a dare un senso culturale alle cose più minute, ordinarie e banali che rien-
trano tra le routine della vita quotidiana e spesso disvelano dei codici sociali 
di comportamento, dei valori e delle aspirazioni che soltanto una immersione 
etnografica riesce a far emergere creando dei piccoli “scandali” epistemo-
logici. Molto spesso, anzi, quasi sempre, ci accontentiamo di seguire delle 
piste di ricerca che riguardano le nostre aspirazioni politiche, un giusto e 
sacrosanto impegno civile nella diffusione di una coscienza storica tramite la 
musica e le arti, ma così facendo rinunciamo del tutto a capire come funziona 
la musica nella sfera quotidiana al di fuori del mondo intellettuale e dei riti 
politici collettivi o di quel poco che ne rimane. Scontiamo una forte carenza 
di interesse per le attività sociali e festive che non possono essere patrimo-
nializzate e per la gran parte della musica che non contiene messaggi politici 

20	 G. Plastino, Mappa delle voci. Rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi, 
1996.



ANTONIO FANELLI

pagina 44

IL DE MARTINO 36/23

poiché quasi nessuno ha voglia di dedicare del proprio tempo a cose “brutte” 
e “banali” mentre con scarsa riflessività critica preferiamo far assurgere le 
nostre preferenze estetiche ed etiche al vaglio di fatti e prove documentarie 
degne di nota. Così facendo restiamo spesso attoniti e impreparati nel com-
mentare il cambiamento dei gusti, la diffusione di nuovi brani, l’emersione 
di gruppi giovanili e il successo di massa di produzioni che difficilmente 
rientrerebbero tra gli “agenti di storia”. 



pagina 45

IL DE MARTINO 36/23

Nessuno sa dire quali caratteristiche di Sciangai abbiano particolar-
mente ispirato l’ignoto che battezzò con questo nomignolo esotico un 
lembo periferico di Roma sud, incastonato in un valloncello, tolto alla 
vista dei cittadini, che ad ogni pioggia si allagava, come al passaggio 
di un monsone asiatico. Sciangai sembrava fatta di fango, l’avevano 
sistemata dentro una buca, un fosso largo, dove confluivano tutte le 
acque circostanti, una borgata ufficiale, in realtà poco più di una ba-
raccapoli. Costruita nel 1933 durante il fascismo, ospitò circa tremila 
persone ognuna con un passato diverso e con una storia, spesso diffi-
cile, alle spalle1. 

Con queste parole, parafrasando Ugo Zatterin2, inizia il podcast I ricor-
di si faranno strada: un percorso sonoro elaborato nell’ambito della prima 
scuola di storia orale e public history nel paesaggio metropolitano di Roma, 
svoltasi a Tor Marancia dal 17 al 19 giugno 2022 e organizzata dall’Asso-
ciazione italiana di storia orale (Aiso) e dall’Associazione parco della torre 
di Tormarancia in collaborazione con il Circolo Gianni Bosio e l’Azienda di 
servizi alla persona disabile visiva Sant’Alessio-Margherita di Savoia, con il 
patrocinio del Municipio VIII di Roma Capitale. 

Tor Marancia nacque come borgata governatoriale nel 1933, nello stesso 
anno in cui sorse Gordiani3. Disseminate nella periferia romana, le borgate 

* Giuliano Marotta: Associazione parco della torre di Tormarancia. Giulia Zitelli Conti: 
Università degli Studi Roma Tre, Associazione italiana di storia orale (Aiso).

1	AA.VV., I ricordi si faranno strada, 6 maggio 2023, https://www.spreaker.com/show/i-ricor-
di-si-faranno-strada (ultima visita 27 dicembre 2023).

2	 U. Zatterin, Rivolta a Sciangai, Milano, Mondadori, 1952, p. 9.
3	 All’interno dell’ampia bibliografia sulle borgate, si rimanda qui a tre testi fondamentali: M. 

Farina, L. Villani, Borgate romane. Storia e forma urbana, Melfi, Libria, 2017; L. Villani, 
Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia romana, Milano, 
Ledizioni, 2012; G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1976.

“I ricordi si faranno strada”. Costruire e restituire 
una scuola di storia orale e public history

Giuliano Marotta e Giulia Zitelli Conti*
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furono abitate principalmente da persone provenienti dai baraccamenti spon-
tanei che costellavano la città e da famiglie alloggiate nei ricoveri collettivi, 
magari a seguito di sfratti causati dalla liberalizzazione del mercato degli af-
fitti avviata negli anni Venti. Si trattava spesso di uomini e donne immigrati 
in città dalle province laziali e dalle regioni del centro e del sud Italia; quasi 
sempre di lavoratori precari o disoccupati. A questi elementi, si aggiunsero poi 
gli “sfrattati del centro storico”, ovvero le famiglie che dovettero abbandonare 
i rioni centrali della città negli anni degli sventramenti e degli altri interventi 
urbanistici operati dal fascismo per edificare la “Grande Roma”4. Le tipologie 
edilizie di tali quartieri periferici erano piuttosto varie, ma le borgate di “prima 
generazione”5, come Tor Marancia, presentavano le situazioni peggiori: co-
struite con materiali di scarsa qualità, prestando poca attenzione alle esigenze 
delle persone, erano fortemente carenti anche dal punto di vista dei servizi 
collettivi e del trasporto pubblico. Sovraffollati e insalubri, questi insediamen-
ti popolari divennero luoghi dove malattie respiratorie come la tubercolosi si 
diffondevano con grande facilità e dove si registrava un indice alto di mortalità 
infantile, a causa delle scarse condizioni igieniche e di una generale precarietà 
di vita. Gli alloggi di Tor Marancia erano per lo più casette con finestre dai 
vetri sottili, spesso senza pavimenti, coabitati da più famiglie, con i servizi 
igienici esterni e in comune con gli altri padiglioni della borgata, che fu presto 
ribattezzata “Sciangai” per via dell’umidità costante che caratterizzava la zona 
e per il ristagno delle acque che, a tratti, la rendevano un’enorme marana. 

L’ultima baracca fu abbattuta alla fine degli anni Cinquanta quando agli 
abitanti furono assegnate nuove case popolari, costruite attraverso il piano 
Fanfani. I tormarancini avevano finalmente una casa con bagno e cucina e 
potevano costruire il proprio avvenire. Tuttavia, un certo isolamento e la ca-
renza di servizi si mantennero per decenni e con ciò anche lo stigma della 
borgata, associata non di rado alla malavita. Ancora oggi questo stereotipo 
non è del tutto decostruito, anche se negli ultimi anni il quartiere sta benefi-
ciando di un fermento culturale inedito che si esprime in ogni campo, dalla 
musica rap alla street art.

4	 Cfr. F. Bartolini, Roma. Dall’Unità a oggi, Roma, Carocci, 2008, pp. 59-82; F. Salsano, Gli 
sventramenti nella Roma fascista: famiglie, proprietari e attività commerciali nelle aree de-
molite, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, n. 1, pp. 162-169; V. Vidotto, 
La capitale del fascismo, in Roma capitale, a cura di V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 
379-413.

5	 Quelle costruite dal Governatorato nei primi anni Trenta che la letteratura scientifica distingue 
da quelle di “seconda generazione”, costruite dall’Istituto fascista autonomo case popolari a 
partire dal 1935.
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La scuola di storia orale si è svolta nel particolare contesto di un quar-
tiere che, nonostante il suo passato ricco di avvenimenti che interessano 
l’archeologia, la storia urbana e sociale di Roma, non è stato oggetto del 
fiorire di studi che ha invece interessato zone limitrofe, o comunque non di-
stanti, come la Garbatella o l’Eur6. A partire dal 2018, l’Associazione parco 
della torre ha intrapreso un lavoro di ricerca sulla storia di Tor Marancia in 
accordo con gli scopi culturali e sociali dell’associazione, ma anche perché 
tra i membri dell’associazione stessa si è registrata una scarsa conoscenza 
del passato del quartiere e una generosa voglia di apprendere. Archivi e 
biblioteche, pubblici e privati, sono stati “presi d’assalto” per le ricerche, 
che hanno rivelato perlopiù notizie frammentante sulla storia del quartie-
re, ma comunque una base di partenza per conoscere la storia della zona 
dall’antichità all’età contemporanea. Così l’associazione si è fatta carico di 
assemblare tutti questi frammenti, ricucirli, portarli alla luce e costruire un 
luogo dove raccogliere i documenti recuperati, in originale o in copia, per 
poterli custodire e diffondere.

La documentazione sul quartiere, formata prevalentemente da fotogra-
fie, memorie e articoli di giornale, è conservata in un archivio privato e 
in uno spazio digitale, quest’ultimo intitolato Bibliomarancia e aperto alla 
consultazione pubblica previa richiesta 7. Questo lavoro di raccolta di docu-
mentazione ha consentito di indagarne e divulgare la storia8 a partire dalle 
antiche origini del toponimo Marancia, risalenti probabilmente al liberto 
Amaranthus del II secolo d.C., passando per la storia medievale delle Torri, 
attraversando gli anni della costruzione della borgata, della Seconda guer-
ra mondiale e del dopoguerra, interrogando le vicende del secondo Nove-
cento, fino ad arrivare alla contemporaneità che vede il quartiere al centro 
di trasformazioni urbanistiche che si prevedono assai impattanti, come la 
costruzione di un grande complesso edilizio di palazzi alti tredici piani, 
adibiti ad alloggi di lusso, che sta sorgendo in piazza dei Navigatori, o la 

6	 Tra i quali: Garbatella 100 – il racconto di un secolo, a cura di G. Rivolta, Roma, Iacobelli 
Editore, 2019; M. Sinatra, La Garbatella a Roma. 1920-1940, Milano, Franco Angeli, 2006; 
Esposizione Universale Roma. Una città nuova dal fascismo agli anni ’60, a cura di V. Vidotto, 
Roma, De Luca editore d’arte, 2015.

7	 Per consultare i documenti conservati presso Bibliomarancia inoltrare richiesta utilizzando 
il seguente link: https://drive.google.com/drive/folders/1-PAUPRH6p0y2RTISBNedr9UP_
oFClJTx (ultima visita 27 dicembre 2023).

8	 AA.VV., Tavolo archivio storico e Centro di documentazione sul territorio del Municipio 
Roma VIII, Tor Marancia borgata di Roma. Dal fango di Shangai ai colori dei murales, 
Roma, Iacobelli, 2018.  
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riqualificazione dell’area abbandonata dell’ex Fiera di Roma, lungo la via 
Cristoforo Colombo9. 

Molti soggetti col tempo si sono iniziati a interessare delle ricerche 
dell’Associazione parco della torre, come nel caso dell’Aiso che ha condi-
viso le intenzioni e le attività dell’associazione tormarancina, proponendo di 
realizzare insieme una scuola estiva. Il comitato scientifico e organizzativo 
della scuola, composto da Bruno Bonomo, Andrea Caira, Fabiana Marrocco, 
Giuliano Marotta, Giovanni Pietrangeli e Giulia Zitelli Conti, ha elaborato un 
programma articolato con lezioni dedicate alla storia del territorio attraverso 
le lenti della storia urbana, sociale e ambientale, una geo-esplorazione a cura 
dell’associazione stessa e alcuni laboratori dove sperimentare pratiche oral e 
public con l’intento di fornire ai partecipanti strumenti per leggere la città e i 
suoi quartieri in prospettiva storica, utilizzando (anche) le fonti orali. A parti-
re dalle interviste raccolte nella seconda giornata della scuola, e avvalendosi 
di altri materiali documentari messi a disposizione dagli organizzatori, i par-
tecipanti sono stati inoltre invitati a creare un prodotto culturale da restituire 
alla comunità territoriale ospitante. 

Per quanto riguarda la sede di svolgimento dell’esperienza formativa, la 
scelta è ricaduta sull’Istituto Sant’Alessio-Margherita di Savoia: il centro re-
gionale per l’assistenza alle persone con disabilità visiva, presente nel quartiere 
sin dal 1939. L’incontro con l’allora presidente Amedeo Piva e con il direttore 
generale Antonio Organtini ha rivelato un interesse comune; i due amministra-
tori hanno subito apprezzato l’iniziativa che combaciava con uno degli obiettivi 

9	 Nel dettaglio, il quadrante di Tor Marancia/Ardeatino è interessato da tre grandi progetti urbani-
stici di prossima realizzazione. Il primo nell’area di piazza dei Navigatori, dove si innalzerà la 
Foresta Romana ovvero un complesso di edifici di tredici piani, adibiti ad alloggi di lusso, ispi-
rati al Bosco verticale milanese e progettati dall’architetto Mario Cucinella. Gli edifici rientrano 
nell’annosa convenzione urbanistica Navigatori/Giustiniano Imperatore, che negli ultimi venti 
anni ha visto la costruzione, da parte di privati, di tre enormi complessi (due a Tor Marancia 
e uno a San Paolo), a discapito dei cittadini, che non hanno ottenuto i servizi e le opere di 
compensazione previste, fino al rinnovo nel 2018. Il secondo progetto riguarda la costruzione 
di un Centro culturale, uno spazio voluto e votato dai cittadini tramite il processo partecipativo 
#romadecide a seguito dello sblocco della succitata convenzione; il Centro culturale sorgerà 
su viale di Tor Marancia, dove ora è presente lo scheletro del vecchio liceo artistico Mafai. Il 
Centro culturale sarà gestito dal Teatro dell’Opera di Roma e prevede una parte dedicata alle 
scuole di canto e danza del Teatro dell’Opera, un polo civico per gli abitanti più alcune aree 
in comune. Il terzo grande progetto in programma è la trasformazione dell’area dell’ex Fiera 
di Roma, tra via Cristoforo Colombo e via dell’Arcadia, 44 mila mq adibiti per l’80% a uso 
abitativo. Per approfondimenti: https://caragarbatella.it/come-cambiera-piazza-dei-navigatori e 
https://caragarbatella.it/approvato-in-campidoglio-il-progetto-per-la-trasformazione-urbanisti-
ca-dellex-fiera-di-roma (ultima visita 27 dicembre 2023).	
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dell’istituto, ossia aprirsi maggiormente al territorio e far conoscere alle perso-
ne le attività che si svolgono all’interno delle sue mura. Dopo i sopralluoghi, è 
stata assegnata alla scuola una sala confortevole situata al pianterreno dell’a-
la laterale del grande edificio di stile razionalista, sotto i portici ad arcate di 
mattoni rossi, a pochi passi dall’ampio giardino alberato che sarebbe diventato 
anch’esso luogo di confronto e dove si sarebbero raccolte diverse interviste.

La scelta dei testimoni non è stata facile, nonostante ci fosse l’associazione 
territoriale a fare da mediatrice: molte persone, soprattutto sopra i cinquanta anni 
d’età, si sono mostrate diffidenti verso il progetto proposto. Su questa diffiden-
za ha probabilmente inciso un certo imbarazzo nell’affrontare un’intervista con 
estranei e una non piena comprensione delle motivazioni del progetto e dell’uso 
futuro delle registrazioni. Il diniego, probabilmente, è stato anche frutto della 
paura di essere fraintesi o di veder manipolate le proprie parole. La possibilità 
che emergessero temi “scomodi” che accomunano le storie di molte periferie 
urbane, come la delinquenza, la piaga dell’eroina o l’estrema povertà della vec-
chia borgata, ha generato una qualche reticenza al dialogo; d’altra parte, tale re-
ticenza potrebbe essere vista anche come una forma di protezione di sé, per non 
rivivere ricordi infelici e per il timore di nominare per sbaglio qualche persona 
senza averne l’autorizzazione. Questo silenzio ha comportato però l’impossibi-
lità, tranne in un caso, di raccogliere testimonianze della prima generazione di 
abitanti di Sciangai che ormai, per ragioni anagrafiche, è quasi svanita. 

Ci si è posti l’obiettivo di diversificare le tipologie di persone da intervista-
re in base all’età, agli interessi e al vissuto, senza però l’ambizione di definire 
un campione rappresentativo della popolazione del quartiere. Le scelte sono 
ricadute su: Eleonora Coderoni, presidente dell’Associazione parco della tor-
re e i suoi genitori, Pietro e Laura Mella, storici abitanti della borgata; Luigi 
Capponi, esercente del bar Gigi, che per anni è stato il punto di riferimento 
per molte persone con disabilità visiva essendo l’attività commerciale molto 
vicina al Sant’Alessio10; il già citato Antonio Organtini; Gennaro Luciano 
Pulerà, disabile visivo di origine calabrese, ex utente Sant’Alessio; Filippo 
Pisani alias Chino, giovane rapper di zona; Emiliano Tagliavini, trentenne 
cresciuto nei lotti di edilizia popolare a Tor Marancia con la passione per la 
boxe e per la street art11; Luis Camacho, facente parte del Coordinamento 

10	 Nel 2019 dopo cinquant’anni di attività il bar Gigi si è trasferito in via dei Lincei 9 sempre a 
Tor Marancia.

11	 A Tor Marancia tra il 2014 e il 2015 all’interno del lotto 1 di edilizia popolare, 21 artisti han-
no dipinto le facciate dei palazzi con dei maestosi murales, attraendo molti visitatori tanto da 
essere stato definito Museo a cielo aperto.
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cittadino di lotta per la casa, arrivato a Tor Marancia nel 2004 attraverso l’oc-
cupazione di due stabili abbandonati all’interno dell’Istituto romano di San 
Michele in via del Casale De Merode, edifici oggi al centro di una complessa 
trattativa; Stefania Santuccio, maestra elementare in pensione che ha lavorato 
in alcuni istituti della zona; Paola De Benedictis, proprietaria dell’Ardito, 
storica attività di ristorazione presente dal 1931 in piazza dei Navigatori, luo-
go al centro di importanti cambiamenti urbanistici. Due persone non si sono 
presentate all’appuntamento per problemi imprevisti, mentre c’è stata anche 
una persona che, una volta registrata l’intervista, non ha voluto firmare la 
liberatoria, per i motivi sopra richiamati.

I diciotto partecipanti alla scuola, per due terzi abitanti di Roma e in pre-
valenza studenti e dottorandi, operatori culturali, impiegati del terzo settore, 
insegnanti e attivisti locali, hanno condotto le interviste singolarmente o in 
coppia. Nelle settimane successive, hanno predisposto questo materiale audio 
per l’archiviazione, compilando apposite schede di corredo.

Quella di Tor Marancia è stata la prima scuola Aiso che si è avvalsa espli-
citamente12, in maniera congiunta, della storia orale e della public history; 
approcci che presentano numerosi punti di contatto: la disposizione all’inter-
disciplinarietà, l’ambizione alla co-autorialità, l’interesse verso le microsto-
rie e le marginalità – siano esse geografiche, sociali o culturali –, l’adozione 
di una postura rasoterra13. La restituzione, intesa come condivisione del la-
voro svolto sul campo con le persone intervistate e la più ampia comuni-
tà territoriale, si colloca tra queste intersezioni. Su proposta del comitato 
scientifico della scuola, i partecipanti hanno collaborato alla realizzazione 
del podcast I ricordi si faranno strada, costruito a partire dalle storie di vita 
registrate. Si è scelto questo specifico prodotto per tre ragioni fondamentali: 
perché avrebbe consentito di valorizzare a pieno l’oralità dei documenti, per-
ché sarebbe stato possibile diffonderlo sulla webradio Radio32-La radio che 

12	 Nell’ampia varietà di scuole promosse dall’Aiso negli ultimi dieci anni, altre esperienze sono 
state di fatto contaminate dagli approcci della public history, pur non riservando a questa 
metodologia uno spazio apposito all’interno della proposta formativa. È certamente il caso 
delle scuole svolte sull’Appennino modenese, dal 2018 ad oggi, e a Bologna, nel 2019. A 
settembre 2023 ha avuto luogo anche la prima scuola di storia orale e public history nel pae-
saggio della Sardegna a S. Antioco. Per approfondire: https://www.aisoitalia.org/scuole-aiso/ 
(ultima visita 27 dicembre 2023).

13	 Per approfondire: A. Canovi, “C’è una storia, che però non esiste ancora”. Declinazioni 
epistemologiche tra Public History e Storia Orale, in Public History. Discussioni e pratiche, a 
cura di P. Bertella Farnetti, L. Bertucelli, A. Botti, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 175-187.
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ascolta (dell’Istituto Sant’Alessio14) e infine perché sarebbe stato pienamente 
fruibile anche da persone con disabilità visiva.

La restituzione è in qualche modo un impegno etico che ricade su chi 
lavora con le voci della memoria, in un’ottica di reciproco dono se vogliamo, 
ma è anche una pratica di negoziazione, e non di abdicazione15, tra gli interes-
si più strettamente di ricerca e le attese, le richieste e le esigenze del pubblico 
di riferimento. In questo caso, ci si è trovati ad affrontare diversi interroga-
tivi: quale interpretazione, e dunque quale rappresentazione del quartiere far 
emergere? Come mediare tra le necessità di una narrazione coerente e la plu-
ralità delle voci raccolte? Come tradurre la natura dialogica dell’incontro che 
genera l’intervista in un podcast? Come condensare circa quattordici ore di 
registrato in trenta minuti? Interrogativi da sciogliere mentre, con la necessa-
ria attenzione critico-metodologica, si manipolavano creativamente le fonti16. 

I partecipanti alla scuola hanno innanzitutto prodotto delle schede di cor-
redo delle interviste, indicizzando i documenti sonori e appuntando in una 
griglia temi emersi, luoghi e persone citati. A partire da queste principali que-
stioni è stata scritta una sceneggiatura ad andamento cronologico e registrata 
una voce-narrante che raccordasse i brani delle interviste selezionati, cer-
cando di renderla il meno invasiva possibile per lasciare maggiore spazio ai 
racconti e ai suoni raccolti sul campo, opportunamente introdotti: ogni voce 
viene presentata con alcune informazioni biografiche. Il rapper Chino ha con-
cesso l’utilizzo della canzone “Figli”17 quale colonna sonora del podcast, il 
cui audio editing e montaggio sono stati curati da Riccardo Preda, uno dei 
partecipanti alla scuola.

Nella primavera del 2023 il podcast, che è possibile ascoltare inquadrando 
il QrCode che si trova in fondo a questo articolo, è stato pubblicato sul canale 
Spreaker di Aiso18 e sulle principali piattaforme d’ascolto streaming. È stato 
presentato al quartiere il 6 maggio in occasione di una tre giorni dedicata 
ai novant’anni della fondazione della borgata, organizzata dall’Associazione 

14	 https://radio32.net (ultima visita 27 dicembre 2023).
15	 Si legga a tal proposito quanto detto da Alessandro Casellato in Attraversare contesti, in-

tessere relazioni, intervista di Giulia Sbaffi ad Alessandro Casellato e Gabriella Gribaudi, 
https://storieinmovimento.org/2020/08/20/storia-orale-intervista (ultima visita 27 dicembre 
2023).

16	 Cfr. M. Scanagatta, Public historian. Tra ricerca e azione creativa, in Public History, cit., 
pp. 315-331.

17	 Chino, “Figli”, La Grande Onda Srl, 2021.
18	 https://www.spreaker.com/show/i-ricordi-si-faranno-strada (ultima visita 8 novembre 2023).
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parco della torre con il Municipio Roma VIII. Il podcast è stato poi trasmesso 
su Radio 32-La radio che ascolta il 28 ottobre 2023 nel corso dell’iniziativa 
Un allegro pomeriggio al Parco della torre organizzata dall’Associazione 
parco della torre e dalla Scuola popolare Sciangai in collaborazione con Do-
minio pubblico, Giulia Ananìa, Radio32-La Radio che ascolta, Associazione 
giovanile New voices lab ed Aiso, con il patrocinio del Municipio Roma VIII.

La restituzione rappresenta una buona pratica tanto per la storia orale 
quanto per la public history e può assumere forme più classiche, come la 
discussione pubblica di un libro, o maggiormente creative, come appunto un 
podcast, o ancora un film-documentario, una mostra, una performance artisti-
ca ecc19. Si configura come attitudine, ma anche tensione: implica una certa 
disponibilità a mettersi in discussione perché ciò che s’interpreta ed elabora 
può non convincere i narratori e la comunità coinvolta nella ricerca o, come 
in questo caso, in un’esperienza didattica di conoscenza del territorio. Come 
nella fase di costruzione dell’intervista, anche sperimentando la restituzione 
occorre essere disposti ad accogliere ciò che non corrisponde alle proprie 
aspettative o non piace, ciò su cui non c’è accordo, e discuterlo. È un rischio 
che vale la pena correre anche perché può generare dibattito, anche se può 
svelare conflitti interni al territorio o tra il quartiere e soggetti esterni ad esso, 
ricercatori inclusi.

Restituire assomiglia a lavorare in filigrana: si tratta di ricavare fili sottili 
da una materia complessa, intrecciarli, dargli un solido supporto e proporre il 
pezzo d’artigianato al pubblico.

Ascolta il podcast I ricordi si faranno strada

19  Si vedano in merito le riflessioni di C. Ottaviano, Fonti orali e public history, in Buone 
pratiche per la storia orale. Guida all’uso, a cura di A. Casellato, Firenze, Editpress, 2021, 
pp. 245-266.
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La terza edizione, quest’anno, è stata splendida! Piena di mondo, parte-
cipata, sostenuta dal paese, dal comitato per la festa, accolta e assorbita dalle 
persone, abitanti, partecipanti e passanti come non mai.

Siamo sbarcati a Collelongo ma senza quel senso di essere stranieri, quan-
to piuttosto con la sensazione di riunirsi che si ha in quelle occasioni di festa 
in cui tornano a casa i parenti lontani, con i bambini cresciuti e le zie sagaci 
e pungenti.

Il comune è stato sempre presente, a partire dalla sindaca Rosanna Saluc-
ci, che ha aperto il festival e animato ogni dibattito con quella sua presenza 
allo stesso tempo curiosa e competente, di chi parla di cose che conosce, ma 
senza preconcetti, aprendosi al confronto con gente di fuori, chiamando i 
concittadini ad ascoltare e farsi un’idea di un mondo più vasto e dello sguar-
do con cui da fuori si guarda a posti come Collelongo, visti come preziosi o 
insignificanti, sacrificabili o salvifici, a seconda delle culture e dei modelli di 
società per i quali si lavora e lotta. 

E qui i temi che si affrontano sono quelli al centro del problema: la vita 
e la vitalità delle aree interne. A partire dal libro di Filippo Tantillo L’Italia 
vuota, Viaggio nelle aree interne (Roma-Bari, Laterza, 2023), dall’esperien-
za di chi come Fabrizio Barca ha tentato di sviluppare una politica dedicata 
a tenere vive queste zone, e ancora con Letizia Bindi, che per l’Università 
del Molise indaga analoghi processi, iniziamo a discutere di accentramento 
urbano, spopolamento, mantenimento delle attività agricole e riconversione 
ecologica. Indaghiamo una tensione che vede da una parte culture antiche re-
sistere all’omologazione tossica proposta dai media, dal cicaleccio dei social, 
dai messaggi della pubblicità che ti invitano a consumare prodotti brillante-
mente confezionati di cui non conosci più né l’origine né la qualità, e dall’al-
tra le facce e le mani delle persone che invece i frutti della terra, i processi 
che mantengono un senso, i cicli che guidano l’attesa e l’azione sanno cosa 
sono e si sono attrezzati per difenderli e sostenerli. Ma non basta lo sforzo 

Voglio scrivere di Collelongo

Claudio Tosi*

* Federazione italiana Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione Attiva (Cemea), 
Circolo Gianni Bosio.
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resistente e generoso dei singoli, serve che la Repubblica assolva gli obblighi 
assunti con la sua Costituzione, a partire da quell’articolo 3 che impone di 
rimuovere gli ostacoli che impediscano il libero svilupparsi delle aspirazioni 
individuali e sociali. Mentre oggi, ci dice ancora la sindaca, tutto si muove 
per procedure e regolamenti che poco hanno a che fare con le necessità e la 
natura del contesto, che rischia di spopolarsi come già accade tutto intorno 
e anche ad Avezzano, perché la logica è quella di accentrare e risparmiare, 
come se tutti i collelonghesi fossero invitati a trasferirsi in piazza in modo 
che il comune possa risparmiare non dando acqua ed elettricità alle contrade. 
E allora qui, confrontandosi tra esperti di territori simili, studiosi di sviluppo 
sostenibile e dando voce alle rappresentanze degli agricoltori1 si tessono le 
ragioni di una resistenza che legge i fatti, li confronta e declina e prende le 
strade per farsi proposta alternativa.

Perché il Festival delle culture popolari di Collelongo ha nel sangue 
quell’idea di valorizzazione della cultura del popolo che si organizza, riflette 
e produce cultura e politica autonoma, che faceva scrivere già nel 1955 a 
Gianni Bosio: «La classe operaia opera, costruisce, si organizza, pensa e si 
esprime in maniera propria e la storia dei suoi atti interni, delle sue organizza-
zioni, delle sue manifestazioni, è materia di ricerca e di analisi, è argomento 
appunto di storia, ma di una storia viva e che fa vivere e quasi valica i confini 
per diventare politica, cioè linfa per nuova storia».

E in questi tre giorni di laboratori, di incontri, di dibattiti e spettacoli la 
cifra non è né il mostrarsi né l’osservare, ma l’intrecciarsi delle culture, quel-
la vissuta e quella ritrovata, riacquisita, vista con gli occhi di chi sta o è stato 
fuori. E rievocare, ricordare, trasmettere ciò che è stato restituisce a chi quelle 
cose le ha vissute la forza di quanto è stato, il segno, la direzione che ancora 
oggi se ne può trarre per vivere meglio, rispettare di più, riconoscersi ancora 
una volta umani, oltre le differenze apparenti.

E il paese è più aperto, meglio integrato, organizzato per esserci e parte-
cipare, con il Comitato feste patronali San Rocco e Maria SS. Assunta e la 
Proloco che aprono le cucine della scuola elementare per chi è venuto per 
il festival e sforna cene dedicate, l’uno a scuola e l’altra in piazza, con una 
sapienza e una capacità di lettura dei “nuovi” bisogni che soddisfa e fa sentire 
visti tutti quanti. Il diavolo si sa, è nelle piccole cose, ma anche lo sguardo 
di chi accoglie sa farsi acuto e anticiparne le mosse. La domenica, quando, 
dopo aver servito la piazza intera, è stato il turno dei corsisti, l’équipe di cu-

1	 Cisav: Centro indipendente studi alta valle del volturno; Asvis Abruzzo: Alleanza Italiana per 
lo Sviluppo Sostenibile Abruzzo; CIA Abruzzo: Confederazione Italiana Agricoltori
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cina ha sfoderato la sua sapienza: «ci avevano detto cinque vegetariani, ma 
noi lo sapevamo e ne abbiamo preparate venti porzioni». Quello che poteva 
risolversi in un’alzata di spalle per gli strani gusti della “gente di fuori” in un 
solo giorno era diventata capacità di lettura del contesto e scommessa pratica 
di come organizzarsi per tenerne conto. Una gioia!

E il programma, troppo ricco per riportarlo tutto, offre, con nuova sapien-
za, altri luoghi e scorci del paese dove ritrovarsi e vivere insieme racconti e 
storie, portate da canti, miti e leggende. Ci si ritrova prima di cena a piazzetta 
Vico VII, una delizia di scorci e di sospensione tra le case di pietra e Palazzo 
Botticelli che la orla da un lato con il suo anfiteatro. È qui che per due sere 
una platea di paesani, corsisti e villeggianti si ritrova al tramonto ad ascoltare 
i canti dell’Appennino portati dalla voce sapiente e appassionante di Susanna 
Buffa e le storie di serpenti e serpari descritte e confutate dagli attori del Te-
atro Lanciavicchio, che ci rapiscono e commuovono raccontandoci la nascita 
mitologica della Maiella, entrando in scena alla traditora con quello strazian-
te richiamo: Maya! che apre il racconto del mito che dalla Grecia portò la dea 
Maya a rimanere per sempre sulla montagna che da lei prende il nome, per 
vegliare sul figlio che riposa, come dimostra il profilo, sul Gran Sasso.

E i miti condiscono anche l’altro grande racconto, scanzonato e terribile, 
che ci regala lu Cuntaterra Marcello Sacerdote, aprendo le sue parole a un 
pubblico tre volte il massimo previsto, novanta persone che si avviano, dopo 
essersi prese per mano in un cerchio memorabile alle Majure, per strade, 
piazze e boschi sulle orme del Re degli animali di questa terra: l’Orso. E con 
l’occasione ammiriamo i murales di Collelongo, dei particolarissimi trompe 
l’oeil con cui Fabio Rieti ha riportato nel paese i monti e i cieli circostanti, 
creando aperture, finestre e archi nei muri delle case, sui tetti e nelle piazze, 
come il maestoso murales all’emigrante, che riporta gli animali dei cinque 
continenti in cui le persone da Collelongo sono arrivate a stabilirsi, e pone al 
centro proprio lui, l’Orso, che ne rappresenta l’anima più ancestrale.

Orsù, ci incita Marcello, andiamo, e con flauti e zampogna ci indica il 
cammino, che si snoda per vicoli e fratte, attraversa l’ombra di aceri, cornioli 
e querce e ci porta, intorno a un esemplare gigante dell’albero madre di que-
ste montagne a partecipare sorridenti al ballo dell’orso nella cornice giallo 
violacea del Lavandeto, dove degli speziali resistenti, gli Agricoltori Alterna-
tivi, ci raccontano e offrono i prodotti della loro iniziativa, che è sostenibile 
per loro e per le piante e animali con cui la realizzano, a partire dalle api, a cui 
lasciano il tempo di rifornirsi per l’inverno e da cui prendono il segnale più 
importante per la produzione degli olii essenziali, l’indicazione del “picco 
balsamico”, che corrisponde a quando le api lasciano il campo.
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E i ricordi condivisi ne generano altri tra i viandanti, in un percorso che 
diventa viaggio, conoscenza, scambio e raccolta, di sassi, foglie e galle, tipi-
che escrescenze delle querce per proteggersi dagli insetti (e fargli casa), che 
diverranno originalissimi anelli per le regine della festa.

E la festa impazza, con gli spettacoli serali, ricercati e impegnati, a parti-
re dall’organetto preparato di Alessandro D’Alessandro, uno one-man-band 
(accompagnato a tratti dalla voce di Antonella Costanzo) che connette il suo 
strumento a una centrale elettrificata rivoluzionando completamente le so-
norità dell’organetto e facendone la base per una musica colta dalla quale 
echeggiano ed emergono antiche e nuove piste di ascolto e creatività.

D’altronde la ricerca e la rivisitazione della storia qui al festival sono di 
casa, a partire dalle appassionanti lezioni di Alessandro Portelli sulle fonti 
orali in cui ci spiega l’approccio radicalmente diverso tra lo storico e il ricer-
catore sociale, potremmo dire tra lo storico dei fatti e quello degli uomini, che 
mentre da una parte non può accettare che una stesso fatto sia ascritto a due 
date diverse, dall’altra accoglie con benevolenza la polisemia che ogni rac-
conto del cuore genera, con accoppiamenti diversificati, significati disgiunti 
e richiami echeggianti a seconda del ruolo, dell’età, dei protagonisti di ciò 
che si racconta. E così la prima sera, con Giulio Casciere, ci ritroviamo a 
seguire una tessitura di relazioni e rapporti a partire da una selezione (dicono 
che la sua collezione sia sterminata!) di immagini della Collelongo che fu, di 
quando la sua periferia era la piazza centrale e la strada prendeva il posto del 
fontanile, e la semplicità dei costumi e dei luoghi era direttamente proporzio-
nale alla dignità di chi li abitava.

Ma il festival non sono solo le sue sere, perché l’attività si sviluppa lungo 
tutta la giornata e, c’è da dirlo, essere presenti a tutto è una vera corsa! No-
nostante, direte, il posto sia piccolo e gli appuntamenti raggiungibili a piedi, 
lo riconosciamo. Ma una cosa è essere presenti alle proposte ufficiali, altro 
è districarsi tra le decine di relazioni nascenti, gli incontri fortuiti ma signi-
ficativi, le curiosità per conoscere l’origine di scelte e passioni tanto simili 
eppure così diversificate che accomunano chi ha risposto, da tutta Italia, alla 
chiamata del Festival. E così si riempie il tempo e ci si affratella, o piuttosto, 
vista la composizione dei presenti: assorella, iniziando nuovi piani e dipanan-
do incontri e appuntamenti di là da venire, ma sempre nutriti da una prepoten-
te voglia di essere attori, presenti e agenti, mai semplici fruitori o spettatori 
passivi di qualcosa che non ci riguarda, alla quale non siamo chiamati, anche 
solo virtualmente, a prendere parte.

È così che i più intraprendenti si fanno avanti e si incontrano e ci troviamo 
in mezzo a una richiesta che diventa “epica sfida” quando Cloide, un genti-
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lissimo signore di ritorno a Collelongo dopo 44 anni di lavoro in Svizzera, 
ci chiede di cantargli “Barcarolo romano”, senza certamente sapere che lo 
sta chiedendo a un tavolo di romani che proprio a Romolo Balzani hanno 
dedicato il proprio coro. Né d’altronde può immaginare che sta per ascoltarla 
da “la Voce” del canto popolare, Sara Modigliani, prima direttrice del coro 
citato che è qui, come in tutte le edizioni del festival e che, superando le bor-
date alticciamente scomposte dei suoi compagni, gliene offre una versione 
scanzonata e tenerissima, dando luce alla poesia di questa tragedia d’amore, 
svelata quando “la luna di lassù fa capoccella” e rischiara il viso di Ninetta 
bella. Cloide poi si è reso protagonista anche la sera, rispondendo a una do-
manda fatta al pubblico da parte di Ulderico Pesce, che poneva la questione 
di perché e come si possa affrontare l’emigrazione, mettendo in scena con 
una forza concentrata e terrigna, la storia di Rocco Scotellaro, il sindaco con-
tadino, quello che le terre dei latifondisti le occupò per mettere fine al capo-
ralato e seppe coniugare, nella sua breve vita, le ragioni dell’arte con quelle 
della politica, stimato da Manlio Rossi Doria e da Carlo Levi. E non solo 
Pesce ci riporta scritti e voci di quell’avventura, ma anche ci mette in guardia 
per l’oggi su chi quella storia la racconta e chi la offusca, raccomandandoci 
di comprare l’edizione di Laterza e non quella di Mondadori, che taglia la 
prefazione di Carlo Levi ed edulcora i contenuti del libro.

Come che sia, arriva la giornata conclusiva, speciale fin dal mattino quan-
do all’ostello arriva una macchina con sopra lo scheletro di quella che sarà 
la Pupazza, sono arrivati loro, quelli della Libera pupazzeria, che stanno per 
coinvolgere i bambini in una festa di attività e fantasia, per vestire a festa la 
Pupazza che stasera danzerà in piazza a chiudere il festival. Tutte le cose, 
anche le più fantasiose, hanno una base artigiana. E qui si vedono le mani 
di Massimo che hanno dato forma al legno, connesso gli elementi, scelto le 
misure per avere una Pupazza davvero esuberante, capace di ballare (grazie a 
Silvia che la indosserà) e di fare fuoco e fiamme allo stesso tempo, con le sue 
nicchie e i tubi porta petardi. Massimo Piunti e Silvia Di Gregorio lo hanno 
già scritto sui social, a fine serata «la pupazza realizzata dai bambini e dalle 
bambine, si è scatenata in un ballo pirotecnico strepitoso incitata dal pubbli-
co che affollava festante la piazza... questa volta la pupazza era addirittura 
double face e ha creato ancora più stupore e divertimento! E allo spegnersi 
dell’ultima scintilla un grande girotondo ha lanciato l’ultimo ballo sempre 
con Renato Achille all’organetto, la zampogna de lu Cuntaterra e il giovane 
Filippo alle percussioni!».

Ma per passarla la giornata bisogna aspettare, che troppe cose ci sono 
dentro, come i laboratori, che si svolgono fin dal primo giorno e oggi mol-
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tiplicano gli appuntamenti, per provare e consolidare passi, parole e arpeggi 
appresi in questi giorni, in cui tre gruppi cangianti e transumanti si sono for-
mati e contaminati, grazie alla scansione degli appuntamenti e chi ha voluto 
ha potuto provarsi nelle voci popolari della tradizione appenninica, raccolti 
dai ricercatori del Circolo Gianni Bosio e trasmessi con la cura e la delica-
tezza che la connotano da Susanna Buffa, o lanciarsi nelle danze collettive 
e popolari della ricerca Cemea proposte col solito entusiasmo accogliente e 
trascinante da Claudio Tosi o ancora, guidati con cura e pazienza dall’orga-
netto di Renato Achille, creare musica d’insieme riproducendo ninna nanne e 
saltarelli in onore di Sant’Antonio, quello di qui, col maialino.

E poi c’è l’incontro grosso, quello con l’ospite d’eccezione, che riempie 
la piazza e gli spazi per le affissioni: Vinicio Capossela, che dialoga con Ales-
sandro Portelli intorno alle sue 13 Canzoni Urgenti2, brani scritti per darci la 
sveglia, per focalizzare i problemi e mostrare le scelte, quelle possibili che 
siamo ancora in grado di fare se ci rendiamo conto che non tutto viene deciso 
da altri, che a volte bisogna andare “dalla parte del torto” se si vuole mostrare 
una strada nuova, se si prende il coraggio di non essere nel flusso omologante 
e ipnotico del racconto che una parte della società impone a tutti. È un mo-
mento cruciale, questo del dialogo, in cui due aspettative prima si scrutano 
poi si annusano e finalmente si fondono in un abbraccio commosso. Caposse-
la arriva chiuso e scostante come può essere un artista che sa mettersi a nudo 
ma non vuole ferirsi: ha addosso un giaccone, il cappello, gli occhiali da sole, 
parla a bassa voce, risponde ai saluti della sindaca e alle domande di Portelli 
con una lentezza che trascolora nella reticenza, e un senso di attesa inquieta 
serpeggia nella folla che lo ascolta, che è lì perché lo conosce, ma solo in 
parte, e per altri versi in attesa di un vero spettacolo. Portelli non si arrende, 
chiede, solleva questioni, fa connessioni tra temi e canzoni e allora Capossela 
in parte risponde, ma anche si alza e dice: Mi spiego meglio così e ci canta 
una canzone, seguendo il testo sul visore e si toglie gli occhiali da sole, ma 
poi se li rimette per parlare. Ma il pubblico è attento, presente, si sente che 
la piazza ai temi in discussione porta rispetto e orecchio e allora succede che 
alla seconda canzone Vinicio torni senza più rimettersi gli occhialoni protet-
tivi e il tono delle risposte prenda forza e l’intensità del dialogo prenda vita e 
l’intimità tra i due si dispiega sul palcoscenico non più imbarazzata di essere 
in pubblico. E così ci regalano pensieri e brani, quello tradotto da Dylan, che 
Vinicio suona alla chitarra, quello con un testo infinito su cui, senza più remo-
re, si ferma e ricomincia per aggiustare la tonalità. E tutto questo, tutto questo 

2	 La trascrizione dell’incontro si legge nelle pagine successive a queste [n.d.R.].
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processo di tessitura, di snudamento, di connessione che ormai ci rende un 
corpo coeso, pubblico e artisti, si dispiega con l’ultimo ascolto strepitoso, di 
un brano potente quanto disarmato, una richiesta elevata per i giorni di gioia 
e di dolore, in ricchezza e povertà, nel qui e nell’altrove, una speranza per la 
nostra umanità: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».

Ci siamo alzati da quelle sedie con un groppo in gola, con una tenerezza 
nel cuore, con la voglia di guardare con benevolenza anche un condomino 
petulante. E ci ha dato carica e forza per la serata, che ha dimostrato la resi-
stenza dei collelonghesi, a partire dai bambini, che sono stati tutti in piazza 
fino alla fine, per festeggiare la loro Pupazza e dal gruppo di scout di passag-
gio, ospitati dal comune nella scuola, nei locali dove si svolgeva il laboratorio 
di danza e subito coinvolti. E insieme a loro i locali e i turisti e gli avventori 
si sono riuniti ad ascoltare e applaudire i risultati del laboratorio di canto e 
le musiche studiate per l’occasione e infine si sono lasciati convincere a fare 
una danza tutti insieme, scout e bambini compresi, lasciando la piazza solo 
per fare spazio alla danza della pupazza.

Un festival denso, che ha visto decine di contributi e l’impegno dedicato 
e tenace di Omerita Ranalli, la madrina del Festival e collelonghese doc, che 
è stata ovunque tutto il tempo, dipanando le mille incessanti questioni che 
sorgono quando tante persone diverse devono muoversi insieme. 

Una sola riflessione resta da sciogliere prima di chiudere il resoconto su 
questo magnifico festival, si tratta di una possibile miglioria da apportare alla 
nostra struttura. Il dibattito della domenica, quello sulle “Migrazioni di ieri e 
di oggi”, con l’Archivio delle memorie migranti, il Circolo e il libro Tutto in 
una valigia, Fuggire raccontato dall’autore, Antonio Carlucci, è stato intenso, 
aperto, dialogato, ma ha lasciato per ultima la voce della giovane dottoressa 
di origine camerunense Paule Roberta Yao, segretaria Amm e coordinatri-
ce Progetto DIMMI-International Ithaca Diary Contest, l’unica presente di 
origine africana nel panel, creando una trappola percettiva che deve farci 
riflettere. La sua età, il colore della sua pelle, i racconti di migrazioni tragiche 
e toccanti che l’hanno preceduta, hanno costruito senza volerlo un immagi-
nario di nuova arrivata e quando Yao ha parlato con proprietà di linguaggio 
dei suoi studi e della sua tenace testimonianza per generare un cambiamento 
possibile quanto necessario, nella platea si è generata, prima ancora che l’a-
desione a quanto ci proponeva, la sorpresa per la sua padronanza di temi e di 
linguaggio. Vederla reagire con la forza delle sue convinzioni e la rassegnata 
abitudine della sua quotidianità ci ha dato una lezione, ma è stato, implici-
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tamente, uno schiaffo che ci fa riflettere e ci impone di costruire ancora più 
saldo dentro di noi il senso di accoglienza per l’altro e la sua dignità. E ci fa 
chiedere, davvero: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».
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SP: C’è una canzone nel tuo ultimo disco che parla di doni. Quindi per 
prima cosa ringrazio a nome di tutti del dono che ci fai stando con noi stasera. 
Il disco di cui parliamo si intitola 13 canzoni urgenti. Perché sono urgenti le 
canzoni? È così necessario in questo momento fare canzoni?

VC: Innanzitutto è veramente un’emozione essere qui e incontrarvi in que-
sto borgo, e incontrare di nuovo Alessandro Portelli. Insomma, è proprio uno 
di quei piaceri della vita. Ecco, se devo dire qualcosa di queste tredici canzoni 
urgenti, l’urgenza nasce dal pericolo, dall’allarme: io credo che uno dei peri-
coli maggiori è proprio questa atomizzazione e individualizzazione, per cui ci 
indigniamo e ci preoccupiamo, ma uno alla volta, non abbiamo questo senso 
di comunità. Penso al libro di Portelli [Bob Dylan: pioggia e veleno, Roma, 
Donzelli, 2018]: c’è una storia, c’è una protesta dietro a questo meccanismo di 
poteri, per cui da una singola canzone di Bob Dylan [“A Hard Rain’s a-Gonna 
Fall”] arriviamo a scoprire una ballata che viene dal nord Italia. Ed è bello que-
sto cammino, che le canzoni possono fare, nel corso del tempo e anche dello 
spazio, perché ballate di cui sono state trovate tracce in un luogo e in un tempo 
poi proseguono, per cui i lavori di Portelli danno davvero quest’idea – questa 
definizione che è molto Tom Waits, un altro eroe – che la musica è una lunga 
catena di gente che si passa il secchio per spegnere l’incendio che non si sa 
dove finisce, e questo passaggio della catinella è una cosa che dà questo senso 
di partecipazione. Io personalmente ho sempre cercato di farmi attraversare 
dalle cose, non essere un ostacolo e non essere un fine, ma soltanto un mezzo. 
Perché a volte l’autore può essere un ostacolo all’opera, perché l’opera è quello 
che conta, è quello che alla fine può essere veramente condiviso. La persona, la 
personalità e tutte le sue cose sono spesso un ostacolo. Invece farsi attraversare, 
sentire questo attraversamento è importante, e a volte chi lo fa neanche si rende 
conto di farlo. Ci vuole gente come Alessandro Portelli che fa capire qual è 
stato l’attraversamento che si è verificato fino ad arrivare a Collelongo. 

SP: E io ho l’impressione che di Alessandro Portelli ai qui presenti non 
interessi granché… Una delle cose principali che mi sono successe negli ul-

Dialogo in pubblico di Sandro Portelli con Vinicio 
Capossela, Festival delle Culture Popolari di Collelongo, 
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timi tempi è stata scoprire con mia grande sorpresa un’amicizia con una per-
sona come Vinicio, e ricevere tutta una serie di regali, dal festival a Calitri 
ai dischi, e all’essere venuto qua. Ora, parlavamo poco fa del fatto che una 
delle canzoni del disco è una canzone dedicata alle staffette partigiane, alle 
donne che erano il tessuto connettivo della Resistenza, e pensavo a questa 
cosa accanto al monumento che ricorda qui vicino la Brigata Maiella, anche 
perché tutti conosciamo “Bella ciao”, ma nessuno quasi mai ci ricorda che 
“Bella ciao” l’ha più o meno inventata la Brigata Maiella – che è una canzone 
abruzzese.

E una cosa molto bella che dice la canzone di Vinicio – e qui lui ha fatto 
da veicolo, prendendo le parole di queste donne e organizzandole in musica, 
in modo che fossero cantabili – e finisce raccontando che, parlando delle cose 
che hanno fatto, le donne partigiane, alla fine dicono: non ci pare di aver fatto 
granché. Ho fatto quello che era naturale. Non tirarsela, non raccontarsi come 
eroi, quando tu hai fatto la cosa più importante, più eroica, che il paese potes-
se pensare, cioè liberarci dall’occupazione nazista. Fra l’altro, ieri parlavamo 
con i bambini che hanno fatto le interviste qui con i genitori, i nonni, e alcune 
delle storie che i bambini hanno raccolto da Collelongo e Villavallelonga 
hanno a che fare con la violenza della presenza nazista in questo territorio. E 
il discorso con cui il racconto di Vinicio si connette: c’è un modo di essere 
cittadini in cui tu non è che ne pensi di fare chissà cosa, ma semplicemente fai 
quello che ti viene naturale e ti viene naturale fare la cosa giusta. 

VC: Grazie. Allora, innanzitutto sul silenzio, sull’autorialità di “Bella 
ciao”. È veramente, per chi un po’ s’interessa a questi studi, è davvero come 
cercare se Omero fosse veramente esistito, però è vero che c’è una prova 
certa che era… 

SP: La brigata Maiella cantava “Bella ciao”. 

VC: Questo non significa che l’abbia composto. Però abbiamo questa pa-
rola e questo è sempre interessante, per quel flusso dei canti che si fanno 
trovare, in qualche modo. Non ho risposto alla prima domanda: l’urgenza. Ho 
pensato che scrivere queste tredici canzoni, e in tre mesi non pensare ad altro, 
fosse evidentemente urgente. L’urgenza è qualcosa che ognuno stabilisce per 
suo criterio, però c’è un momento in cui le cose, magari ci passi davanti tutti 
i giorni e per esempio – tutte le testimonianze della Resistenza sono lì da un 
po’ di tempo, insomma, da una settantina d’anni; eppure in questi ultimi tem-
pi – di già la parola staffetta richiama il passaggio di un testimone – ho sentito 
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che quel tipo di testimone, più urgentemente che in altri momenti della storia 
recente, andasse raccolto. Questa è una sensazione che io ho avuto molto for-
te, ma credo che sia condivisibile per tanti motivi, per il tipo di affermazioni 
di un certo populismo di estrema destra che si è andato affermando, per il 
ritorno della guerra in Europa, per molti motivi. 

E quindi, per esempio, Scandiano, che è il paese dove sono cresciuto in 
provincia di Reggio Emilia, è un paese che tiene molto vivo il ricordo della 
Resistenza, anche perché ha veramente diversi martiri e tanti, tanti, anche 
cosiddetti sovversivi. Perché la Resistenza non inizia soltanto nel ’43; i sov-
versivi erano perseguitati da vent’anni, quindi ci sono anche le storie di quelli 
che comunque hanno scelto di essere antifascisti durante gli anni precedenti. 
Ecco, lì c’è una specie di gradinata su cui il Centro giovani aveva scelto di ri-
scrivere i nomi e i cognomi di donne che avevano preso parte alla Resistenza 
in qualità di staffette. C’ero passato davanti tante volte, ma in quel momento 
parlavano con un’urgenza completamente diversa. Innanzitutto i nomi, per-
ché quando li metti in fila – Wanda, Gina, Lina, Rosina… Desdemona, perché 
poi in Emilia c’è anche questa bellissima tradizione anticlericale, di chiamare 
i figli in modo che non ci fosse nel calendario romano e quindi chiamarli, 
che ne so, come un’eroina dell’opera oppure di un dramma teatrale – era una 
scelta già politica chiamare con questi nomi, sia quelli maschili che quelli 
femminili. Ma in questo caso tutti femminili. Perché il monumento dedicato 
solo alle donne parlava di un’Italia, di un’altra Italia, di quell’Italia della Re-
sistenza. E quindi già solo a metterli in fila avevano una forza; e mi sono un 
po’ documentato su questioni personali, Carla Fontanesi ha raccolto le testi-
monianze di un po’ di queste donne e mi ha aiutato questo suo libro Non mi 
sembra di aver fatto granché [2009] – che è un bellissimo endecasillabo fra 
l’altro, forse bisogna metterlo anche nella Divina Commedia. “Non ci sembra 
di aver fatto granché”. C’è proprio tutta la – come posso dire – la naturalezza: 
“ho fatto quello che mi sentivo in dovere di fare”. E d’altro canto ci sono dei 
momenti in cui la storia obbliga a scegliere con molta velocità cosa fare, da 
che parte stare. E quindi questo “non ci sembra di aver fatto granché” mi sem-
bra un testimone da raccogliere e quindi ho scritto questa canzone. La canto?

“Staffette in bicicletta”

Vanda, Gina, Rina, Rosina 
Bruna, Antonia, Elisabetta 
La staffetta in bicicletta 
Pompa cuore il sangue ancora 
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Batti cuore, batti nel cuore 
La staffetta in bicicletta 
Serafina, Alice, Anita 
Passa il ferro, l’arma, la vita 
Passa il testimone 
Che arrivi fino a noi
[...]
Come il vento di primavera non si ingabbia nella rete 
Come i vostri capelli, come i sorrisi 
Come l’aria quando corre in bicicletta

Questa è la libertà, azione e responsabilità 
Voi che di voi dite che 
Non vi sembra d’aver fatto granché

SP: L’Italia di questa storia è anche l’Italia povera, l’Italia pre-boom. 
Fra l’altro in Emilia Romagna classicamente in bicicletta vanno le donne e 
quindi c’è anche non solo il protagonismo politico e democratico delle par-
tigiane, ma anche il tipo di mondo da cui vengono, che è rappresentato da 
questo simbolo di un oggetto – pensiamo a Ladri di biciclette, per esempio, 
a quanto è importante per quel momento della nostra storia. E mi veniva in 
mente adesso, riascoltandola, che nel disco c’è una canzone che denuncia 
il fatto che siamo diventati il contrario, ed è “All You Can Eat”: cioè, un 
certo momento, rispetto a questa coraggiosa, dignitosa e relativa povertà che 
però sempre povertà è, si scatena invece la tempesta del consumismo e della 
inesauribilità dei desideri. C’è una relazione tra queste due cose, tra queste 
due canzoni? 

VC: Beh, ci sono due definizioni opposte di libertà. A me è sembrato che 
quella libertà a cui si faceva riferimento nella Resistenza era azione, parteci-
pazione e responsabilità, assunzione di responsabilità. La libertà invece del 
consumo, il surrogato della libertà, è quello di consumare quello che vuoi e 
quindi possibilmente più offerta c’è e più questo modello può suonare bene. 
Però la dice lunga su un modo di approcciare le cose che è proprio l’opposto 
del dare un valore anche a ogni singola cosa. E invece è proprio il contrario: 
abbiamo fatto 30, facciamo 150, che però non è una reale abbondanza, è solo 
una bulimia, non è la terra della abbastanza – dell’abbondanza, perché in 
realtà è un veleno. È un passaggio che è avvenuto.
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SP: È tipico di quando uno fa le cose, poi sono gli altri che ci vedono le 
relazioni, i percorsi. Perché l’altra canzone che nella mia testa si associa a 
questo percorso è che alla fine, tutti facciamo quello che facciamo con quel-
lo che abbiamo, cioè con le parole che abbiamo parleremo, con il cibo che 
abbiamo cucineremo… Questo è anche una risposta alla disperazione. Cioè, 
tutto sommato, benissimo – il senno sta sulla luna, poi ne parliamo, qui c’è 
solo follia, ma noi in qualche modo abbiamo noi stessi. Abbiamo la nostra 
voce, abbiamo le nostre parole, abbiamo il nostro cuore. Quindi questa cosa 
bellissima che è “con il cuore che ho/con quello ti amerò”, non è che pos-
so amarti con qualcosa di diverso, però quello che ho ce lo metto. Questo 
mi sembra anche un percorso su che cosa significa essere cittadini in questo 
momento, anche non tanto sul piano politico, ma sul piano dei sentimenti: 
la cittadinanza, che è un sentimento, non è semplicemente un una pratica o 
un voto ogni cinque anni o un altro, ma più come ti rapporti da cittadino al 
mondo. Questo mi pare che sia uno dei percorsi del disco. 

VC: Io all’inizio ho pensato a una società che dice continuamente no li-
mits. E sempre come se il limite fosse... No, non ci sono limiti. E questa è 
un’altra delle cose fondamentali: conoscere il proprio limite è il modo per 
provare a conoscere il mondo, e soprattutto di un limite poi cercare di fare 
una possibilità e quindi prendere consapevolezza del proprio limite sarebbe 
già un presupposto per riuscire magari a incontrare anche l’altro, quindi a 
essere anche, come dicevi, cittadini nel senso di abitare un sistema complesso 
che non prevede soltanto se stessi. Questa canzone si chiama “Con i tasti che 
ci abbiamo”, è una canzone che si è originata da un piccolo episodio di anar-
chia domestica, perché avevo un pianoforte in uno stanzino insieme anche a 
una batteria dei miei nipoti che suonano tutti e due la batteria. Giocando a 
suonare, hanno pensato bene di suonare anche il pianoforte con le bacchette 
della batteria, quindi hanno beccato tutti i tasti bianchi, come se gli avessero 
un po’ rotto i denti. Quindi sono stati asportati questi tasti per essere riparati 
e per un periodo il piano era tutto un buco in cui emergevano soltanto i tasti 
neri, che erano stati risparmiati. E se uno suona solo i tasti neri del pianoforte 
esegue una scala cosiddetta pentatonica. Alcuni metodi musicali la usano per 
avvicinare i bambini alla musica, perché con la scala pentatonica non c’è 
errore. Siccome mancano tutte quelle cose, quelle istituzioni di potere che 
esistono anche nell’armonia, cioè la dominante, la sottodominante, la fon-
damentale – suona un po’ cinese, ma qualsiasi cosa suoni su una pentatonica 
non c’è mai il senso dell’errore e questo è già interessante. Ero rimasto su 
questi tasti. Per fortuna però c’era un Si naturale che dava un senso di gravità 
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su cui costruire una cosa che metaforicamente dice: con i tasti che abbiamo, 
con quelli con quelli suoneremo, e per estensione tutto il resto. Di un limite, 
è fare una possibilità. Però anche questa la faccio così. Sì, si capisce il con-
gegno. Scala pentatonica.

“Con i tasti che ci abbiamo”

Con i tasti che ci abbiamo 
Solo quelli suoneremo 
Una melodia sdentata 
Una melodia trovata 
Con i tasti che ci abbiamo 
Bianchi e neri, giocheremo 
E di un limite faremo 
Una possibilità
[…]
Con i tasti che ci abbiamo 
Solo quelli suoneremo 
Con le armi che ci abbiamo 
Con quelle finiremo 
Con i denti che ci abbiamo 
Quelli stringeremo 
Con il cuore che ho 
Con quello ti amerò

SP: La prima volta che ho sentito questa canzone ho pensato: questo è 
l’inno del Festival delle Culture Popolari del Circolo Gianni Bosio a Col-
lelongo. Cioè con quello che avevamo, senza una lira, senza pensare chissà 
che cosa, guardate che abbiamo messo in piedi. È proprio un inno contro la 
disperazione, contro il fallimento. Va tutto male, ma come diceva un certo 
personaggio di Faulkner, ci hanno ammazzato ma ancora non ci hanno scon-
fitto e quindi siamo qua. Mi viene in mente invece un’altra cosa. Un’altra 
delle cose che abbiamo ascoltato e riascoltato un sacco di volte nei laboratori 
di questo festival è una sequenza di stornelli cantati da delle signore di Villa-
vallelonga nel 1970 nelle baracche dell’Acquedotto Felice a Roma. E queste 
signore trasformano degli stornelli d’amore in una riflessione sul rapporto fra 
loro migranti e la città. E dicono «Ci avevo un cuore e l’ho donato a voi, ma 
voi a me non mi pensate mai», e poi «Se il Papa Santo mi donasse Roma e 
mi dicesse lascia andar chi t’ama, io gli risponderei, Sacra Corona, vale più 
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chi m’ama che tutta Roma». Allora ci stavo ripensando sentendo una canzone 
che si chiama “Il bene rifugio”, che tra l’altro è una canzone divertentissima 
perché è una presa in giro del linguaggio – del linguaggio mediatico – dell’e-
conomia, trasferita invece sul piano dei sentimenti. E l’idea è che il mondo 
va a pezzi ma c’è ancora chi mi ama, cioè che il bene rifugio è lo stare insie-
me con le persone con cui ci si riconosce. Io non l’ho sentita solo come una 
canzone d’amore, ma come una canzone di genere, di rapporto, di relazioni 
umane, di comunità. E in qualche modo io penso che momenti come questi 
sono anche un po’ un bene rifugio, in cui il solo atto di stare insieme è un atto 
di resistenza. C’è poi questa ironia sui linguaggi, sui linguaggi dominanti, 
linguaggi egemonici, che è travolgente. Però mi sembra che il tema sia quello 
di una resistenza dell’amore, amore come Resistenza. 

VC: Grazie. E allora sì, il termine bene rifugio viene usato in economia. 
Da quando sono consapevole di qualcosa mi sembra che la parola crisi non 
abbia mai cessato di essere. Siamo in perenne crisi e quindi l’inflazione e 
quindi tutto quello che insomma… Però quando si parla di beni rifugio ci si 
riferisce soltanto a qualcosa che sta in senso economico, e quindi mi sembra-
va divertente usare il linguaggio economico applicato a dare valore a qual-
cosa invece che riguarda la propria esistenza – come se l’esistenza fosse sol-
tanto stabilita da valori e parametri economici. È anche la parola bene, bene 
e rifugio. Comunque diciamo che è seguendo questa metafora, questa allego-
ria, per estensione, insomma, innanzitutto si sceglie quali sono i propri beni 
rifugio. Che valore diamo a cosa. Questo è il primo tema, il secondo – visto 
che siamo in una situazione di guerre: un’amica una volta mi disse una cosa 
che in realtà non ho ancora trovato nell’Iliade: dopo la guerra, c’è la tenda; 
Achille che torna all’interno della tenda. La guerra resta fuori e la tenda è il 
luogo dove si recupera forza e si recupera la forza dell’intimità, dell’amore, 
della relazione, il senso di tutto quello che è la sfera più intima, quella che ci 
fortifica. E non è una sottrazione alla battaglia, ma è qualcosa che ti fortifica 
per potere in realtà – non sei imboscato, sei nel centro della tenda, c’è uno 
spazio in cui la guerra non deve entrare, in cui il conflitto non deve entrare, 
in cui posso, come dire, ritrovare forza e intimità, soprattutto. Poi ognuno 
decide quale sia questa tenda. Però è importante che ci sia. E poi, per esten-
sione, è una canzone d’amore, ma è un amore che, come si diceva negli anni 
Settanta, non ripiega nel privato, ma è la forza che permette la partecipazione 
attiva. Innanzitutto l’amore stesso, perché l’amore per essere veramente tale 
deve comportare un tentativo di rivoluzione. [In] ogni amore c’è rivoluzione. 
In qualche modo. 
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SP: Mi viene in mente una cosa sola. C’è questa canzone molto impor-
tante del movimento per i diritti civili in America. “We Shall Overcome”, noi 
ce la faremo. L’hanno cantata tutti. Quando cade nelle mani di Bruce Sprin-
gsteen, Bruce Springsteen aggiunge una parola sola, ed è “darling, we shall 
overcome” – cara, ce la faremo. Cioè quello che lui immette semplicemente 
mettendo questa parola è dire: qualunque rivoluzione comincia con un rap-
porto d’amore. E questo mi pare che sia anche un po’ il senso di una canzone 
come questa. 

“Il bene rifugio”

Il mondo cade a pezzi 
Il gas sale alle stelle 
L’alluminio rincara 
Il Brent impenna 
La benzina si infiamma 
L’oro si rafforza 
La speranza si riduce 
Ma tu sei
Il mio bene rifugio.

SP: Dentro questo disco c’è un sacco, un sacco di letteratura. Sono can-
zoni colte, che non fa male a nessuno. In secondo luogo, c’è proprio un’e-
splorazione dei simboli profondi della nostra immaginazione. Io per mestie-
re insegnavo letteratura americana; quando arriva uno e mi fa una serie di 
canzoni su Moby Dick, che è il grande romanzo americano, io mi emoziono 
molto. E in questo senso, l’ho anche scritto, ci vuole un matto furioso per fare 
una canzone sulle lettere di Ludovico Ariosto dalla Garfagnana, perché è una 
canzone che ci vuole follia per farla, ma parla della saggezza. In che modo 
c’entra la letteratura in tutto questo? 

VC: Io non sono così colto, ma mi piace leggere; se devo dire, i libri sono 
l’unica cosa che mi viene da rubare qualche volta. Bukowski si vantava di es-
sere l’autore più rubato nelle librerie. Comunque, io sono cresciuto a Reggio 
Emilia, dove qualsiasi cosa, dalla pizzeria pure al cinema, che poi è diventato 
a luci rosse, si chiamava Ariosto e quindi Ariosto era un po’ dappertutto. Ma 
come tutte le cose che sono dappertutto, a parte qualcosa a scuola, non mi era 
mai capitato di entrarci troppo dentro. Però sono stato invitato l’anno scorso, 
nel 2022, proprio a febbraio, in Garfagnana, a Castelnuovo di Garfagnana, 
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dove Ludovico Ariosto fu mandato dal suo duca a esercitare il ruolo di gover-
natore di questa provincia. Erano aree interne, ecco, molto selvatiche, piene 
di lupi e di briganti, di tutte le problematiche che sappiamo. E per tre anni è 
stato lì. Ne parla naturalmente malissimo nelle sue satire. Ma la cosa che gli 
fa più orrore: “Non sono homo”, dice, da esercitare potere sugli altri uomini. 
Il comune aveva organizzato qualcosa per i 500 anni di insediamento di Ario-
sto, di cui senz’altro ser Lodovico non sarebbe stato contento, ma comunque 
loro l’hanno fatto. 

E così sono venuto a conoscenza di queste lettere perché erano le lettere 
che Ariosto scriveva, nella sua qualità di governatore, al duca di Ferrara, al 
duca di Lucca, al granduca di Toscana, che erano tre piccoli stati con cui con-
finava questa provincia. E se uno le legge rimane veramente colpito di vedere 
un grande genio, un grande poeta che si deve occupare di farina, di castagne, 
di terra e soprattutto si vede proprio i poveracci di cui lui cerca in qualche 
modo di prendere le parti – tra l’altro uno che ricordo si metteva sempre nei 
guai, si chiamava Belgrado. Belgrado è un nome da grande anarchico, per-
ché lì vicino poi c’è la provincia di Carrara e per esempio Belgrado Petrini 
è l’autore del “Galeone”, grande canzone anarchica, e mi fa simpatia che già 
cinquecento anni prima c’era un Belgrado che si metteva nei guai e messer 
Ariosto che cercava di…

L’altra cosa che emerge è che i briganti, gli assassini, c’è proprio tutto un 
gruppo di taglieggiatori che rubano, assassinano, è quasi impossibile assicu-
rarli alla giustizia perché hanno protezioni, perché ogni volta che organizza, 
si fa mandare la forza pubblica, gli alabardieri da Modena e tutto, ma non ci 
riesce fino a che non si rende conto che il duca in realtà non li vuole veramen-
te mettere in prigione, ma piuttosto assoldarli al suo servizio. Quindi tutto 
questo piccolo mondo è interessante perché un grande poeta si rende conto, 
pure provando a fare del suo meglio, di non avere da offrire altro che parole, 
che non può in realtà incidere realmente nel reale, nei meccanismi che gover-
nano il potere e l’organizzazione. Inoltre ho appreso che Italo Svevo, giova-
nissimo, voleva scrivere un piccolo atto teatrale che si chiama appunto Ario-
sto governatore, dove c’erano questi meccanismi, la caducità della fama… 

Questo è l’antefatto; però poi ricordiamo l’opera di Ariosto, Ariosto, che 
è veramente un autore meraviglioso. Tra le straordinarie invenzioni di Ario-
sto c’è anche quella della Luna. Di fatto, però, sulla Luna non c’è soltanto 
il senno che si perde sulla Terra, che è tutto raccolto in queste ampolle. Ma 
c’è anche il motivo per cui gli uomini perdono il senno: inseguendo cose che 
si trovano tutte in un vallone della Luna, come se fosse così una discarica 
delle vanità umane. Quindi ci sono tutte le suppliche degli amanti, gli amori 
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che non durano, la fama di poca durata. E c’è un sacco di libri, di poeti, di 
letterati, oppure quelli che hanno sprecato il loro talento vezzeggiando il loro 
potente, la bellezza delle donne – tutte le cose per cui sulla Terra si perde il 
senno cercando di inseguirle vanamente. Perché in Ariosto è tutto girare a 
vuoto. Questa invenzione, che sulla Luna ci sia proprio come una discarica, 
tutto quello che non dura sulla Terra e che una cosa sola non c’era sulla Luna, 
dice: la follia. Quella era tutta sulla Terra. 

“Ariosto governatore”

[…]
Non ho potuto offrire cambiamento 
Né sicurezza o rivoluzione 
Solo nel sentimento mi ha toccato l’oppressione 
E non ho avuto da offrire che illusione 
Non ho avuto da offrire che parole

Se il senno è sulla luna 
Qualcuno l’ha raccolto e lo raduna 
Se la ragione è qui che si conserva 
Vuol dir che sulla terra 
Non è rimasta che follia

SP: Noi abbiamo appena fatto domanda come Festival delle Culture Po-
polari di Collelongo di essere assunti come cugini minori dello Sponz Festi-
val di Calitri. Sono dei momenti di cultura e dei modi di comunità che cerca-
no le aree interne, non solo partono dalle aree interne ma le vanno cercando, 
come risorsa, come posto dove – la luna è qui: dove il senno impazzito nelle 
grandi metropoli dove non c’è limite a quello che puoi mangiare si riconnette 
in queste valli dove bisogna venirlo a cercare. È proprio il tipo di rapporto 
con i posti da cui vieni, in cui vivi; è un modo per recuperare il senno, la 
ragione letteralmente, che è la ragione che leggo in canzoni come “Con i 
tasti che ci abbiamo”, la bicicletta della partigiane, la consavolezza del limite 
che è la nostra forza. Credo che partendo da questi che non sono i luoghi del 
consumismo, forse ritroviamo la ragione.

VC: Che bella cosa, grazie. Luoghi della ragione, ma anche di una follia.

SP: La follia è un elemento della ragione.
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VC: Naturalmente la follia nel senso del dissenso, della cosa che però 
c’è. Anche la follia, come forza rigenerante e positiva, no? Allora, visto che 
abbiamo preso questa finestra, devo fare un affaccio. Molto prima di leggere 
Ariosto anch’io ho avuto la mia visione della Luna perché nella valle dell’O-
fanto, dove facciamo questo Sponz Fest, che è il paese d’origine della fami-
glia di mio padre, che si chiama Calitri, di fronte c’è un paese che si chiama 
Cairano, ma è proprio in punta in punta a un picco, sovrasta tutta la valle e 
lo vedono tutti. E io da piccolo dicevo, ma come saranno fatti lassù… chissà 
come. Un gruppo diverso, e chiaramente per prenderlo in giro li chiamavano 
Coppoloni, perché si immaginava che lì ci fosse più vento che sotto e quindi 
dovevano avere grossi cappelli che gli impedivano… Nel dialetto di Cairano 
il senno, anzi i senni, è sempre plurale: “i siensi”  – “Cià i siensi”, è assen-
nato; oppure, “siensi non ne tene”… E però per aumentare la presa in giro, 
lo sfottò nei confronti di questi abitanti di Cairano che a quel punto per me 
erano diventati il paese dei Coppoloni, si diceva che li siensi, cioè i senni, si 
fabbricavano proprio nella rupe di Cairano in forma di mosconi, e lì si ven-
devano a cassette come i pomodori. E quindi io mi immaginavo tutta questa 
rupe, che dentro fosse cava, e lì ronzava tutto il senno, ronzava, si produceva 
e si irradiava per il mondo, fabbricato a Cairano, in forma di mosconi. E così 
ho scritto un libro, che si chiama Il paese dei Coppoloni [Milano, Feltrinelli, 
2015], che finisce con questa trebbiatrice volante – che negli anni Settanta, 
io non sono cresciuto in Irpinia, però bambini ci portavano, c’erano ancora 
le nonne, le zie, tutto questo mondo intatto che poi è scomparso subito dopo, 
dall’80 in poi. Ma ancora negli anni Settanta c’era la trebbiatrice, bisognava 
trebbiare. Avete presente la trebbiatrice, queste qua che s’attaccavano con il 
trattore – era una macchina e anche Miyazaki forse l’ha disegnata. Perché 
era veramente un congegno stupendo. Con tutte queste ruote, questo cassone 
di legno, faceva un frastuono, una polvere, non si vedeva niente. E io ho 
immaginato che potesse diventare una macchina volante. E quindi c’è un 
ambiguo personaggio, il tenente Dum Dum, che ci lavora intorno e ne ricava 
una macchina volante che è la trebbiatrice volante. E con questa trebbiatrice 
volante si va proprio in prossimità della luna. Però la luna poi risuona di tutte 
le serenate che gli sono state rivolte, la purezza perduta. Non ci si può andare, 
quindi ci si butta giù e cadendo a terra si è trovato il luogo dove fare la festa. 

Dicevi prima il senno. Non so se il senno, ma forse anche meglio del 
senno c’è l’irragionevole perché noi siamo in un mondo dove dobbiamo 
essere continuamente super razionali, invece per me la cultura popolare e 
quindi le aree dell’interno, il vuoto, questo gran senso di vuoto, perché io 
da bambino dell’Irpinia ricordo soltanto il buio, un buio pesto, buio che non 
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conoscevamo, non c’erano luci; il buio, questo senso di vuoto, questo grande 
vuoto, che non erano cose che ti rincuorano. Anche il vino non mi piaceva, 
mi piaceva più il latte. Solo dopo, con l’età adulta, dopo un po’ uno prende 
confidenza con questi sapori che sono un po’ diversi. Quindi il vuoto, il buio 
sono diventate cose interessanti. E quindi l’idea che in un posto dove c’è il 
vuoto, il vuoto possa essere una risorsa, perché può essere un luogo anche 
dove c’è più spazio per immaginare, per immaginarsi anche delle altre cose. 
A patto, naturalmente, che non si trasformi in una discarica, che è la grande 
destinazione occulta a cui il progresso economico, il sistema economico, ha 
destinato le aree interne. 

La prima cosa per cui mi sono avvicinato da adulto [all’Irpinia] è stata 
una battaglia contro la costruzione di una discarica che era stata già prevista 
lì, nel comune di Andretta. Quindi saccheggio energetico, discariche, tutto 
quello che – in luoghi dove ci sono pochi elettori, quindi ci sono poche for-
ze che si possono opporre veramente; poi, naturalmente, svuotando sempre 
ulteriormente di servizi questo vuoto si fa ancora più… e quindi diventa più 
facile andare a fare cose che altrimenti in altri luoghi più affollati diventa più 
difficile fare. E quindi il primo sentimento da adulto è stato quello di cercare 
di dare una qualche forma di protezione a luoghi che si trovavano senza più 
nessuno che li difendeva. Perché quando non c’è più la gente o i “cristiani” 
non comunicano, è un po’ come succede nei quartieri della città. Io sto vicino 
alla stazione centrale di Milano, c’è pieno di polizia la sera a piazza Benedet-
to Marcello, ma se solo aprissero due bar, tre o quattro ristoranti, non ci sa-
rebbe bisogno della polizia. Basta abitarli i posti. Si conta sempre sulle forze 
dell’ordine, sull’operazione, diciamo così, militare, quando invece è portare 
la vita nei luoghi che li preserva. In qualche modo. 

E quindi anche fare una festa è un’occasione di riempire questo vuoto di 
idee, di incontro, di contenuti, di musica, ma pure di bisboccia. E poi questa 
cosa del paesaggio. Noi siamo dei grandi amanti di un certo cinema, no? E 
per me ogni volta queste terre dell’interno sono paesaggio. Qualcosa a cui 
non facciamo tanto caso, perché spesso è irreggimentato, tutto il nord Italia è 
sempre… Però nei luoghi dell’interno, sempre dove non siano stati saccheg-
giati e destinati a discarica, invece il paesaggio è un elemento molto forte, sia 
il paesaggio naturale che il paesaggio umano. E quindi l’idea di fare una cosa, 
però non festivalizzata, perché la festivalizzazione significa recintare, fare 
schermi, convogliare la gente in un’area il più possibile recintata in modo da 
sviluppare in quell’area le attività economiche e usare sempre più supporti 
tecnologici, grandi schermi; di tantissime feste popolari si è perso proprio 
l’anima, perché sono state festivalizzate. 
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E allora se uno vuole fare una festa deve stare lontano dalla festivalizzazio-
ne, e quindi abbiamo iniziato a fare degli eventi, delle cose, in luoghi e anche 
in orari inconsueti, che richiedevano una partecipazione attiva, cioè tu non stai 
lì sotto un palco per sette ore e fruisci più o meno passivamente di una serie di 
proposte. Ma ti devi attivare tu, prima ci devi andare, trovare tu il posto, poi ti 
devi arrangiare, poi magari nell’andare, nell’attraversare, ecco che c’è il luogo, 
il paesaggio, sono cose, appunto, che magari non vediamo ma invece se ci vai 
le puoi vedere anche con altri occhi. E questo è stato interessante per cercare 
i luoghi – naturalmente antieconomico, perché il sistema economico significa 
concentrare e razionalizzare. Però, fino a che si è potuto, perché poi le norme 
in questi ultimi anni sono anche molto cambiate, quindi è vero che succedono 
cose terribili, come è successo a Torino in piazza, quando però non è che si può 
trattare ogni tipo di ritrovo con lo stesso tipo di rigidità della norma. 

Quindi però diventa sempre più costoso in termini di security. È anche 
brutto perché tutte le varie delimitazioni che ci vogliono rendono sempre più 
difficile realizzare cose invece che non richiedono recinti, che non richiedono 
grosse regole di messa a norma. Però l’idea era quella di dire che il paesag-
gio ognuno se lo faceva attivamente, e quindi questo è l’idea dello Sponz 
Fest. Quest’anno è il decennale. Abbiamo raccolto tutta una serie di ricordi 
e di cose in un libro che si chiama Come li pacci. Dieci anni di Sponz Fest, 
che esce adesso in agosto in libreria [Milano, Baldini+Castoldi, 2023]. Però 
anche quello è stato bello raccoglierlo come cosa comunitaria, ricordi e te-
stimonianze, dal parcheggiatore al famoso artista, al pensatore. D’altro canto 
io credo che sia necessario ripensare il proprio rapporto con la geografia, coi 
paesi in un mondo che si è delocalizzato: cioè anche l’Appennino reggiano, 
che è un Appennino che ha tenuto benissimo, comunque ha vissuto lo stesso 
spopolamento di ogni altra area interna. 

Allora sono andato l’anno scorso in un posto dove si fa questa tradizio-
ne antica del Maggio. Questo paese ora ha 30 abitanti. Però, per il Maggio 
diventano un migliaio, e la cosa interessante è che molti di quei mille in 
realtà sono originari di quel paese. Sono rimasti in connessione, però sono 
poche le persone che possono dire sono nato qui, ho vissuto qui, ho fatto qui 
la mia famiglia e qui morirò. Io ho preso un terreno lì, a Calitri, in alto. In 
questa [località] che si chiama Gagliano, e quello che ce l’aveva era andato 
via da quelle terre solo per la Prima guerra mondiale. Era l’unica cosa che 
lo aveva costretto ad andarsene. «Ma non volevi …?» E lui: «Quando hai 
visto ‘u canalone hai visto tutto». Allora questo modello di vita purtroppo è 
andato perduto. Quindi bisogna anche adattarsi a un altro modo. Abbiamo la 
società liquida, e la comunità anche liquida, il fatto che si possano formare 
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delle comunità che non necessariamente nascono dalla residenza stanziale, 
perché questa è la realtà di tutti i luoghi, anche di chi ci abita. E nel corso di 
dieci anni lo Sponz Fest è diventato un po’ una specie di comunità dislocata, 
liquida, chiamiamola così, che però ha le sue occasioni di rapprendersi. Co-
munque sono legami e rapporti che trovano il modo di realizzarsi anche nel 
resto dell’anno. È una cosa complessa, ma comunque forse anche fare delle, 
chiamiamole [così], occasioni di ritrovo di comunità, può servire anche solo 
per prendere delle consapevolezze diverse. E secondo me ogni resistenza par-
te da una qualche occasione di consapevolezza. 

SP: L’altro giorno, in piazza, c’erano questi ragazzi del Molise che dice-
vano  «Non c’è solo il restare e andarsene, ma c’è il partire, tornare, partire, 
tornare e mantenere un rapporto elastico, che tu ti allontani e poi torni indie-
tro e poi ti riallontani». Ecco, io ho ascoltato questo disco che è molto più 
ricco delle cose che ho detto. Perché in qualunque opera d’arte, ambiziosa 
o modesta, c’è sempre più di quello che il critico o l’osservatore ci vede. 
E quindi per me il mio percorso attraverso questo disco procede e arriva al 
momento della massima follia, cioè della divergenza che va radicalmente 
contro la logica del nesso monetario, della mercificazione e così via. Ci sono 
delle culture nel nord Pacifico degli Stati Uniti e del Canada in cui la cosa 
che più ti dà prestigio e potere è quanto più riesci a donare. Questo rituale 
del potlatch è altrettanto competitivo di tutti gli altri, non è poesia; però in 
qualche maniera c’è l’idea che il dono è l’alternativa. Il dono è assolutamente 
irrazionale. Sto cercando invano di non dire una frase che mi viene in latino, 
una norma fondamentale del diritto canonico, che viene dal Vangelo: mutuum 
date mutuum nihil inde sperantes, ossia fate prestiti ma non aspettatevi che 
torni indietro niente. Cioè, il dono è una cosa che tu fai senza aspettarti un 
ricambio. E quindi pura irrazionalità e però è quello che ci tiene insieme, per 
cui per me il mio percorso arriva alla canzone sul regalo. Magari rimangono 
fuori altre cose che invece ti interessano di più. 

Però per me l’arrivo è lì. Perché alla fine anche la presenza vostra qui in 
piazza e la presenza tua qui sopra e le cose che abbiamo fatto e tutto quello 
che questo paese ha fatto per sé, tutto quello che noi abbiamo fatto anche per 
offrire qualcosa al paese, è tutto retto sul dono, cioè è tutto reso possibile 
dal fatto che c’è amicizia, che c’è solidarietà, che c’è – scusatemi l’uso della 
parola – perché c’è un modo di essere compagni. 

VC: E c’era Francesco d’Assisi che diceva questa cosa che scardina alla 
base il sistema delle cose: se si possiede qualcosa poi combatti e fai la guer-
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ra per difenderla. Quindi, in questo senso la santa povertà era santa, perché 
era come togliere dalla base il conflitto che nasce da lì. E allo stesso tempo 
questo potlatch, è bello anche ricordarlo parlando di una festa, perché anche 
la festa, ecco, la festa è già la dissipazione… Noi abbiamo soltanto dei vaghi 
echi delle grandi dissipazioni, delle età auree, in cui cioè non c’era festa senza 
dissipazione. Bisognava distruggere quello che si era ammucchiato. Le cose 
dissiparle in modo da non rimanerne succube, anche per rinnovare la natura. 
Quindi la festa nasce come qualcosa dissipatore in cui si scardina il principio, 
lo scambio economico e il dono scardina questo principio. 

E però come si intende questo dono? È già probabilmente una sensazione 
che riguarda il nostro atteggiamento nei confronti della vita dell’incontro. Io 
sono incappato in questo scrittore, visto che ci piace parlare anche di libri. È 
un meraviglioso scrittore di viaggi inglese che è stato un po’ padre spirituale 
di Chatwin, che si chiama Patrick Leigh Fermor. È uno scrittore inglese che 
si è innamorato della Grecia, ha vissuto a lungo in Grecia, e ha scritto dei me-
ravigliosi libri sulla Grecia. Ma soprattutto il libro con cui…  A time of Gifts, 
tempo di regali. Io quando ho visto questo titolo, me ne sono completamente 
innamorato. Perché ho detto, ma che titolo meraviglioso! Tempo di regali. È 
la storia di questo suo primo viaggio, quando aveva 17 anni, a piedi, come i 
viandanti del Medioevo, da Londra fino a, come la chiama lui, Costantinopo-
li, e in realtà copre solo la prima parte del viaggio. Leggendo quest’autore, 
Fermor, si ha proprio quel senso di gratitudine che c’è nell’approccio al viag-
gio. Il premio del viaggio è l’incontro, però il prezzo del viaggio è la separa-
zione. E in lui c’è proprio questo senso di riconoscenza, è uno spirito che ani-
ma le sue pagine. Ora abbiamo sperimentato tutti un limite, una recinzione, 
insomma. Negli anni passati, almeno uno che alla mia età gli ripassa davanti 
un po’ già non dico tutta la vita, ma parecchie cose che gli son successe. E 
allora c’è un momento che, grazie anche a una visione come quella di Fermor, 
guardando alla vita nel suo complesso, nel suo viaggio, nel suo cammino, è 
molto bello quando il senso di gratitudine è superiore al senso di nostalgia. 
Questa è una grande conquista e uno scrittore come Fermor ci aiuta a vivere 
il viaggio della vita come un regalo, non soltanto come un qualcosa che si 
sa, noi nasciamo e iniziamo a morire dalla nascita. Quindi dipende un po’ da 
come vediamo le cose e quindi questo senso del regalo – poi naturalmente 
uno ci mette il proprio, di viaggio. E lì c’è un altro passaggio meraviglioso 
secondo me, di Jack Kerouac, Sulla strada. A un certo punto lui dice: solo i 
veri pazzi mi interessano, quelli che bruciano e fanno un fuoco d’artificio e al 
centro c’è la luce blu e tutti alzano la testa e fanno ohhhhhhhh – ci ha messo 
una decina di acca per dire quel senso di “ohhh”. E questo non è tutto. 
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“Il tempo dei regali”

[…]
Abbiamo avuto il tempo dei regali 
E il tempo dei regali è stato buono 
È bastato avere cuore per la meraviglia 
E giocare con gli occhi alle biglie 
Lo sguardo limpido, la fame al naso 
È bastato di farci caso
E tutto è stato un regalo 
E tutto è stato un regalo
 
Dei pazzi abbiamo accolto l’artificio 
Degli inquieti ammirato il prodigio 
E tutto è stato regalato quando a capo alzato 
Abbiam fatto oh, oh, oh, oh, oh
Il tempo dei regali è andato amici miei 
Il tempo dei regali tornerà 
Il tempo dei regali è andato amici miei 
Il tempo dei regali tornerà.
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Il 6-7 ottobre 2023 si è tenuto a Venezia il convegno Piccoli gruppi, azio-
ni collettive, trasformazione dei costumi: variazioni sul tema di un passo 
di Andrea Caffi sulla “socievolezza” (1947), promosso dal Dipartimento di 
studi umanistici dell’Università Ca’ Foscari, dall’associazione About, dal 
Centro di ricerche antropologiche geografiche e storiche dal medioevo all’età 
contemporanea (AGeS) e dal Laboratorio sugli egodocumenti. Gli incontri si 
sono svolti nello spazio autogestito About a San Giacomo dell’Orio, e nella 
sede della biblioteca di Ca’ Foscari Zattere1. 

Il convegno invitava a discutere il seguente passo di Andrea Caffi, pubbli-
cato nella rivista newyorkese «Politics» nel gennaio 1947: 

Oggi, il moltiplicarsi di gruppi d’amici partecipi delle medesime ansie 
e uniti dal rispetto per i medesimi valori avrebbe più importanza di 
qualsiasi macchina di propaganda. Tali gruppi non avrebbero bisogno 
di regole obbligatorie né di ortodossie ideologiche; non confidereb-
bero sull’azione collettiva, ma piuttosto sull’iniziativa individuale e 
sulla solidarietà che può esistere fra amici che si conoscono bene e dei 
quali nessuno persegue fini di potenza. Il Cristianesimo fece le sue più 
stupefacenti conquiste quando era diviso in un gran numero di chiese 
autonome, collegate fra loro dalla “comunione”, senza una gerarchia 

1	 Di seguito i titoli delle relazioni: Piero Brunello, Socievolezza: scritti e discorsi tra Andrea 
Caffi e i suoi amici in tempi di guerra, rivoluzioni e regimi totalitari (1923-1951); Mario 
Infelise: Opinione, opinione in pubblico, opinione pubblica; Alessandro Casellato, Con Caffi 
in Sud America: pensieri di viaggio; Marco Grifo, Gruppi, reti e nuova socialità nell’espe-
rienza di Danilo Dolci in Sicilia; Daniela Perco, Erika Valente. Esperimenti e strategie di 
rete ai piedi del Massiccio del Grappa dagli anni Ottanta a oggi (Valle di Seren); Giulia 
Brunello, La casa, la strada e il teatro: anarchismo e socialità a San Paolo (1900-1930); 
Rosa Marzano, Amicizia, femminismo e storia orale: uno studio su Anna Maria Bruzzone; 
Federico Barbierato: Parlare di cose proibite: Repubblica di Venezia, fra Sei e Settecento; 
Tiziana Plebani, “Una donna per amico”: dall’amore tra uomini a uno spazio affettivo condi-
viso tra i due sessi come risorsa sociale (secoli XVI-XVIII).

Introduzione

Piero Brunello, Alessandro Casellato, Mario Infelise
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episcopale ben definita, né autorità “ecumenica” di sinodi o di pa-
triarchi. Nel XVIII secolo, i cenacoli di libertini e di enciclopedisti, le 
piccole “società di atei” di cui parlano volentieri Fielding e Smollett, 
le Logge massoniche e i “salotti dove si conversava” svolsero una 
propaganda irresistibile, mettendo in contatto gli spiriti liberi da un 
capo all’altro d’Europa. Quegli uomini non avevano alcun bisogno di 
un’organizzazione centrale che prendesse decisioni e applicasse san-
zioni in loro nome. Il loro scopo era di trasformare i modi di pensare e 
i costumi piuttosto che le cose, e perciò la loro opera portò nel mondo 
un cambiamento reale. 

Negli interventi e nella discussione che ne è seguita si sono intersecati 
tre sguardi: la tradizione libertaria che vede nei rapporti spontanei e creativi 
basati sulla solidarietà e sulle norme accettate spontaneamente un’alternativa 
ai rapporti politici legati allo stato e agli apparati basati sulla coercizione (la 
proposta di Andrea Caffi e dei suoi amici presentata da Piero Brunello); una 
rilettura storiografica che si chiede quanto siano decisive la socialità, le reti 
amicali e i rapporti di genere nel promuovere l’attività e la presa di parola in 
pubblico (interventi di Federico Barbierato, Giulia Brunello, Alessandro Ca-
sellato, Marco Grifo, Mario Infelise, Rosa Marzano, Tiziana Plebani); un’a-
nalisi sul ruolo delle reti informali e dei rapporti faccia a faccia in un momen-
to di trasformazione dell’associazionismo e di quello che viene chiamato il 
terzo settore (relazioni e testimonianze di Daniela Perco ed Erika Valente).

I tre interventi che qui si presentano riguardano epoche, ambienti e luo-
ghi differenti: l’intreccio tra amicizia e femminismo nelle ricerche di storia 
orale promosse da Anna Maria Bruzzone a Torino negli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento; il ruolo dei rapporti di vicinato, amicali e di famiglia 
nel movimento anarchico a San Paolo nei primi decenni del Novecento; la 
funzione dei piccoli gruppi nella costruzione di un luogo considerato margi-
nale – la Valle di Seren del Grappa, in provincia di Belluno –  come spazio di 
sperimentazione di nuovi stili di vita e socialità. Quello che accomuna i tre 
interventi è lo sguardo che storicizza le reti informali e i rapporti amicali, e 
che indaga sui nessi tra la “socievolezza” – intesa come insieme di rapporti 
e di sentimenti che si fondano, o almeno hanno la parvenza di fondarsi, sulla 
libertà e sulla gratuità – e la costruzione di uno spazio pubblico e di azioni 
collettive.
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Questa breve comunicazione è una delle forme di restituzione dei ma-
teriali raccolti nel corso della scuola di storia orale nel paesaggio Valle di 
Seren: Mobilità e abbandono dagli anni ’80 ad oggi, che si è tenuta dal 19 al 
21 maggio 2023 nella Valle di Seren del Grappa, in provincia di Belluno, ai 
confini con il Vicentino e il Trevigiano. I partecipanti alla scuola, promossa 
da Aiso (Associazione italiana di storia orale) e dalla rete di aziende agricole 
della valle Naturalmente Val di Seren, hanno sollecitato alcuni testimoni del 
luogo a raccontare le loro esperienze di partenze e ritorni in questa valle pre-
alpina, dagli anni Ottanta del Novecento ai nostri giorni1.

L’obiettivo della scuola era quello di far riflettere sui fenomeni di abbando-
no, sulla resilienza di chi ancora abita in valle e sulle possibili strategie per in-
crementare la residenzialità, in un’ottica di sviluppo compatibile con il territorio, 
con la sua storia e le sue risorse. La metodologia della storia orale è stata al cen-
tro di approfondimenti, soprattutto per quanto riguarda la trascrizione delle testi-
monianze e la loro trasposizione narrativa, grazie anche alla partecipazione dello 
storico e scrittore Matteo Melchiorre. La proposta di organizzare una scuola di 
storia orale è partita da Erika Valente, una delle scriventi, laureata in storia con 
Alessandro Casellato, che è nata e lavora nella valle, a cui è profondamente le-
gata. Erika è parte attiva nella rete di aziende agricole presenti in quel territorio2.

Sono state raccolte diciassette testimonianze orali, attraverso interviste 
alle persone che hanno un’attività nell’area o che sono comunque coinvolte 

* Daniela Perco, già direttrice del Museo Etnografico Dolomiti; Erika Valente, Associazione 
Naturalmente Val di Seren. 

1	 Questo arco temporale non è mai stato oggetto di specifiche ricerche, anche se la Valle di Seren 
è stata ripetutamente al centro di studi di carattere storico e antropologico, almeno a partire dal 
1975. 

2	 La tesi riguarda l’abbandono e la storia del Boarnàl, un piccolo insediamento all’interno del-
la Valle di Seren: Il Boarnàl. Storia di una valle, Università Ca’ Foscari, Venezia, Laurea 
Magistrale in Storia dal medioevo all’età contemporanea, A.A. 2019/2020. Il gruppo di la-
voro era formato, oltre che da Erika e da Daniela Perco, da Alessandro Casellato, Matteo 
Melchiorre, Daniele Gazzi e Sara Lucchetta.

Esperimenti e strategie di rete ai piedi del massiccio del 
Grappa (Valle di Seren) dagli anni Ottanta a oggi

Daniela Perco ed Erika Valente*
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nelle vicende della valle. Una prima restituzione, “a caldo”, è avvenuta in un 
incontro serale aperto a tutta la comunità nella grande chiesa di Pian della 
Chiesa, che abbiamo voluto intitolare Ri-abitare la Valle: idee e strategie per 
il futuro di un’area marginale, dove molte delle persone presenti sono state 
invitate a proporre il loro punto di vista su questo tema3.

Ci è sembrato di poter cogliere in alcune esperienze vissute nella valle 
delle affinità con le riflessioni di Andrea Caffi sulla socievolezza e pertan-
to abbiamo valutato positivamente la possibilità di intervenire all’incontro 
veneziano Piccoli gruppi, azioni collettive, trasformazione dei costumi. In 
vista della comunicazione abbiamo nuovamente contattato i protagonisti già 
intervistati e altri due che non erano stati coinvolti nella scuola di storia orale.  
Questo ci ha portato a retrodatare la nascita di reti amicali e di azioni collet-
tive in Valle di Seren agli inizi degli anni Settanta e a raccogliere ulteriori, 
seppur sporadiche, informazioni sul punto di vista femminile che peraltro 
gettano una luce non sempre positiva su queste esperienze4.

Il luogo di cui parliamo è una valle prealpina nella parte nord del Massic-
cio del Grappa, con il quale la popolazione intratteneva relazioni strettissime 
in ragione delle due principali risorse economiche: la silvicoltura e l’alleva-
mento bovino. Il popolamento della valle è relativamente tardo e si basa in 
buona parte su usurpi di beni comuni5: nel 1780 ci sono 353 abitanti; dopo 
la carestia del 1817 si assiste a un boom demografico che porta progressiva-
mente all’insediamento nell’area di oltre mille persone (1068, per l’esattezza, 
nel 1871). Questa transizione demografica spinge molti nuclei famigliari, a 
partire dal 1876, verso il Brasile meridionale6 e nei decenni successivi verso 
gli Stati Uniti e l’Australia.

3	 Altre modalità di restituzione, attualmente in corso, anche grazie ai finanziamenti di Cariverona 
derivanti dal progetto “Habitat, Seren: La valle della biodiversità”, sono la stesura di un rac-
conto basato sulle testimonianze orali da parte di due delle partecipanti alla scuola e la realiz-
zazione di una performance che vede coinvolti altri due partecipanti che vivono nella valle.

4	 Si tratta di colloqui informali e non di vere e proprie interviste, che ci riserviamo di appro-
fondire in futuro, anche se la protagonista femminile contattata non sembra disponibile a farsi 
intervistare.

5	 Gli usurpi sono la trasformazione di proprietà collettive montane in fondi goduti privatamente. 
Comprendevano in genere un’area pascoliva e zappativa di circa mezzo ettaro, in cui venivano 
costruiti edifici (fojaroi) per l’insediamento temporaneo di uomini e animali, diventando di 
fatto zone di pre-alpeggio.

6	 Cfr. A. Zannini, D. Gazzi, Contadini, emigranti, colonos: tra le Prealpi venete e il Brasile 
meridionale. Storia e demografia, 1780-1910, Treviso, Fondazione Benetton studi ricerche, 
Canova, I vol., 2003.
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Insieme alla silvicoltura e all’allevamento bovino, che conosce una no-
tevole espansione soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento7, si pratica 
un’agricoltura di sussistenza su terreni arativi e zappativi nelle poche zone 
pianeggianti e nei versanti in declivio, coltivati a mais e fagioli. Non ci sono 
cereali da pane e quando arriva la patata, nella prima metà dell’Ottocento, 
trova ampia e rapida diffusione. Significativa è la produzione di castagne 
utilizzate per il baratto con i cereali e dei bozzoli di seta. 

Il declino demografico si lega anche alle due guerre mondiali vissute mol-
to da vicino (ricordiamo che ci troviamo ai piedi del Monte Grappa) e alle 
successive emigrazioni che consentono di equilibrare la fragilità economica 
della valle, almeno finché si tratta di migrazioni temporanee verso altri paesi 
europei. Come si evince anche dalle testimonianze orali raccolte, a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento c’è una vera e propria fuga, un’emorragia 
che spinge soprattutto verso le aree industriali della Lombardia, come Varese 
e Gallarate.

Nell’arco di due secoli si assiste dunque prima a una progressiva antro-
pizzazione del territorio, con l’arrivo, tra l’altro, di una percentuale piutto-
sto elevata di donne esterne alla valle (nella prima metà del Settecento sono 
il 30%); nell’Ottocento si tratta soprattutto di giovani esposte provenienti 
dall’Ospedale della pietà di Venezia. Alla fine dell’Ottocento l’emigrazione 
contribuisce alla contrazione demografica, che continuerà inesorabilmente 
nei decenni successivi: nel 1936 gli abitanti sono 350, nel 2011 si riducono a 
72, oggi sono una sessantina.

È importante sottolineare il fatto che la Valle di Seren non era un luogo 
isolato: la mobilità di uomini e animali per gli alpeggi metteva in contatto 
gente proveniente dai diversi versanti del massiccio del Grappa, le emigra-
zioni stagionali maschili e quelle femminili di serve e balie da latte favoriva-
no relazioni e scambi innovativi, anche sul piano delle idee. E i racconti di chi 
tornava erano densi di esperienze culturali intrecciate, di confronti con la di-
versità, di relazioni con altrove lontani. La mobilità era dunque un elemento 
strutturale dell’economia e della società, ma era anche un’abitudine mentale.

L’abbandono ha provocato l’indebolimento e poi la perdita di quella che 
Luisa Bonesio definisce una relazione reciprocamente “ospitale” tra uomo e 
ambiente8, con il depauperamento di una serie di elementi prima vitali come 

7	 A. Coppe, D. Gazzi, Cargar montagna: uomini e animali sul massiccio del Grappa, Alano di 
Piave, Quero, Seren del Grappa (sec. 20), Seren del Grappa, DBS, 1998. 

8	 La montagna e l’ospitalità. Il mondo alpino tra selvatichezza e accoglienza, a cura di L. 
Bonesio, Bologna, Arianna editrice, 2003.
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la toponomastica, la capacità di orientarsi, di prevedere il tempo, di conoscere 
intimamente il comportamento di piante e animali, la socialità. Tutto questo 
ha portato a una graduale perdita d’identità e a un senso di crisi diffuso. 

Oggi l’elemento dominante del paesaggio è il bosco, anzi una boscaglia in-
distinta, che occulta sentieri, muri a secco, casere di prealpeggio, insediamenti. 
La percezione di chi viene dall’esterno è che si tratti di una valle “selvaggia”, 
con luoghi esteticamente suggestivi, scenari ideali per escursioni ludico-salu-
tistiche. In realtà sono spazi marginalizzati dal capitalismo perché fuori dalle 
logiche del mercato e del profitto, luoghi difficili da vivere, che comportano 
per chi ci abita una tensione continua tra sentimenti di appartenenza e voglia 
di sradicamento, dai quali si parte e si ritorna, accettando un’esistenza fatta di 
continui adattamenti e di capacità di cogliere le trasformazioni economiche e 
sociali a largo raggio, aprendosi a sempre nuove esperienze, ma con i piedi 
saldamente a terra9. E questo è possibile coltivando e rinnovando reti di coo-
perazione amicali e di vicinato, anche intergenerazionali, che attingono spesso 
a pratiche consolidate (un tempo era il pióvego o piódech)10.

I luoghi abbandonati, come scrive Vito Teti, suggeriscono un desiderio 
alternativo di presenza e resistenza, sono risorse per le prossime generazioni, 
spazi fecondi che invitano a sperimentare progettualità alternative rispetto ai 
modelli di sfruttamento dominanti, nei quali è possibile affermare il futuro di 
antiche tradizioni e di saperi considerati a torto superati11.

Negli anni Settanta, in cui la fuga dalla valle si consolida per rincorrere 
il benessere economico e si consuma l’abbandono di molte attività agro-sil-
vo-pastorali, nascono alcune esperienze interessanti, basate su reti amicali, 
su affinità ideologiche e su utopie condivise, anche sull’onda dei fermenti 
delle rivolte studentesche e della contestazione sociale del ’68, nonché sulle 
intersezioni, gli incontri, gli scambi, gli apprendimenti frutto di reiterate pra-
tiche di viaggio (dall’India al Nepal, dalla Germania alla Gran Bretagna) di 
alcuni dei protagonisti, ben diverse dalle migrazioni sperimentate dai propri 

9	 Come afferma Leonardo Valente, il padre di Erika: «Siamo andati avanti un pezzo alla volta, 
senza mai sbilanciarci con i soldi. Man mano che si guadagnava, si capiva l’esigenza di quello 
che serviva, e abbiamo costruito un po’ un villaggio, non su un progetto ma su aggregazione 
successiva di moduli e di idee». Leonardo Valente (n. 1953), agricoltore e gestore dell’Agritu-
rismo “L’albero degli alberi”, è stato intervistato da Alessandro Casellato: Montesort, Valle di 
Seren, 21 maggio 2023.

10	 Si trattava di una prestazione di lavoro obbligatoria e gratuita da parte dei frazionisti per 
opere di pubblica utilità (spalare neve, togliere frane o massi dalle strade, riparare edifici di 
uso comunitario, ecc.)

11 V. Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, 2014. 
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padri o nonni.
Nel 1971 due fratelli originari di Seren, Anselmo12 e Giovanni Vago, che 

avevano trascorso diversi periodi all’estero, insieme alle loro compagne e 
ad altri amici, fondarono una piccola comune in valle, con ideali comunisti 
e libertari, all’insegna di valori come la fratellanza e il ritorno alla natura, 
vivendo, almeno in parte, di ciò che la valle poteva offrire. Michelino Doli-
mano, uno dei promotori della comune, ricorda: «Eravamo antagonisti a pre-
scindere, ma costruttivi. Noi che eravamo attivisti abbiamo pensato di creare 
un luogo legato alla natura per un altro mondo possibile»13. Anselmo, uno 
dei due fratelli, molto legato alla valle perché lì risiedevano i nonni, si era 
trasferito a Roma da giovane. Lavorando in una libreria aveva la possibilità 
di leggere libri e riviste di ispirazione anarchica e comunista, tra cui «Lotta 
continua». Tornato a Seren del Grappa, aveva partecipato a manifestazioni 
antimilitariste, entrando in contatto con esponenti di Lotta continua: «Non 
avevo ancora finito la naia che sono andato a fare la marcia antimilitarista da 
Trieste ad Aviano. Mi ricordo molto bene Pannella. Io avevo “sequestrato” 
il furgoncino a mio padre, che doveva fare da supporto a tutte le tappe che 
c’erano nelle varie basi militari. Era una manifestazione contro la militarizza-
zione nei confronti della Jugoslavia e dei paesi dell’est. E Pannella si sdraiava 
sempre davanti alle porte carraie delle caserme. Era stato interessante. In quel 
periodo avevo un po’ di simpatia per i radicali e lì ho conosciuto quelli di 
Lotta continua di Marghera, che avevano aderito alla manifestazione»14. Il 
passo successivo fu l’adesione a Lotta continua e per un periodo la sede di 
questa organizzazione politica della sinistra extraparlamentare fu proprio la 
sua casa in Valle di Seren. Nella comune, la sopravvivenza era garantita dal 
lavoro di Anselmo nel forno di famiglia, da quello di Michelino che faceva il 
boscaiolo, dalle attività agricole in valle e dalla vendita di ceste, che Anselmo 
e gli altri avevano imparato a fare da un vecchio cestaio che viveva con loro. I 
nostri protagonisti ricordano che all’epoca c’era una rete di relazioni tra i vari 
gruppi alternativi della zona e della provincia e la Valle di Seren era un punto 
di riferimento importante, da cui partivano parecchie iniziative.

Nel 1973 tornò un altro fratello della famiglia Vago, Antonio, che aveva 
sperimentato pratiche di agricoltura biologica e di bioedilizia ad Auroville, in 

12	 Anselmo Vago, fornaio e poi erborista, n. 1950, è stato intervistato da Iolanda Da Deppo: Col 
dei Mùdoi, Valle di Seren, 20 maggio 2023.

13	 Michele Dolimano, detto Santosh, giocoliere, n. 1954, è stato intervistato da Daniela Perco: 
Feltre, 13 settembre 2023.

14	 Intervista ad Anselmo Vago, cit.
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India e poi in Svizzera e in altri paesi europei entrando in contatto con gruppi 
steineriani, da cui aveva imparato i metodi dell’agricoltura biodinamica, oltre 
che della tessitura a mano e della tintura naturale. Le competenze di Antonio 
e la condivisione degli stessi obiettivi da parte di altri giovani del Feltrino, 
ma anche provenienti dalla Svizzera, dalla Germania e dall’Argentina, por-
tarono, verso la metà degli anni Settanta, a una trasformazione della comune 
antagonista in una comune agricola: all’agricoltura biologica e biodinamica 
si affiancava l’allevamento di capre e la vendita dei prodotti in uno dei primi 
negozi biologici del Veneto, a Seren del Grappa, nel panificio che appartene-
va alla famiglia Vago e dove Antonio sperimentò la panificazione con farine 
integrali, macinate a pietra. Dalle fonti orali si evince che anche la famiglia 
Vago nasce da una storia di emigrazione: il nonno Antonio Vago originario 
da un paese del Comasco era scappato da casa giovanissimo in Svizzera e lì 
aveva conosciuto la futura moglie di Pez di Cesiomaggiore (BL), anche lei 
emigrata in quel paese per lavoro15. 

Questi giovani “alternativi”, che stavano creando una rete di persone con 
affinità ideologiche e che ospitavano spesso gente proveniente da diversi paesi, 
erano guardati con sospetto dalle forze dell’ordine e dall’amministrazione co-
munale, mentre avevano rapporti di collaborazione con i vecchi contadini del 
luogo. Non mancarono azioni di forza da parte delle autorità, poiché, secondo le 
testimonianze, c’era la paura che la valle potesse diventare un covo di brigatisti.

Nel 1974 la comune si sciolse. I vari componenti decisero di fare altre 
scelte di vita e di lavoro e si dispersero. Anselmo andò a vivere a Belluno, 
dove, insieme ad altri, aprì una sede di Lotta continua, che fu chiusa nel 1977. 
Più tardi diventò erborista, uno dei primi nel territorio bellunese, affiancando 
allo studio anche l’apprendimento del patrimonio di conoscenze etnobotani-
che dalle anziane donne del territorio. 

Nel 1978 da questa rete informale di persone nacque l’associazione cultu-
rale “El mulin”, creata per promuovere l’agricoltura biologica nel territorio, 
la medicina con cure naturali e per organizzare attività culturali, recuperando 
le tradizioni locali. Negli anni Ottanta arrivò in Valle di Seren una nuova 
coppia di giovani, Beatrice Secco e Leonardo Valente, entrambi dipendenti 
comunali, che nel 1986 comprarono un rudere proprio con l’idea di vive-
re in montagna, per poter offrire alle proprie figlie Anna ed Erika un am-
biente naturale, coltivando la terra e producendo cibi sani. Entrarono a far 
parte dell’associazione “El mulin” e nel 1988 promossero, insieme ad altri 

15  Antonio Vago, fornaio, agricoltore biologico, n. 1952, è stato intervistato da Alberto Botte: 
Seren del Grappa, 20 maggio 2023
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soci dell’associazione la ricostruzione di un fojarol (costruzione tipica della 
zona con il tetto in ramaglie di faggio fermentato)16. La famiglia Valente ha 
perseguito fin dal principio ideali ambientalisti e di recupero del territorio, 
radicandosi fortemente nel contesto della valle, con intenti di tutela e di valo-
rizzazione. Mentre in molti se ne andavano, questa coppia decise di dimorare 
continuativamente in valle, creando un agriturismo e cercando di condividere 
con altre persone un luogo, le idee e le passioni. Questi valori sono stati tra-
smessi alle figlie, che cercano di portarli avanti, anche con proposte innova-
tive, senza mai perdere di vista uno dei principi cardine della famiglia e cioè 
la capacità di creare e consolidare relazioni perché, come afferma Leonardo 
Valente, «C’è bisogno di umanità!».

Nel 2010 l’associazione “El mulin” si sciolse e proprio l’anno successivo 
la valle ospitò un evento importante: “Le ronde romitane nei luoghi dell’ab-
bandono”, una proposta di Edy Zatta, urbanista di Tomo (Feltre) che lavora 
a Reggio Emilia, in un periodo in cui non erano ancora di moda i luoghi 
dell’abbandono, ma era importante conoscerli e riflettere sul loro futuro. 
All’escursione in valle partecipò anche Oskar Unterfrauner di Bolzano, che 
innamoratosi del luogo comprò una delle case principali di Col dei Bof e nel 
2012 creò la Fondazione Val di Seren, onlus con sede legale a Bolzano. Oskar 
partecipava assiduamente alle attività dell’associazione di stampo cattolico 
“La strada, der Weg”, impegnata nel recupero dei marginali. La Fondazione 
Val di Seren, come si desume dallo statuto, aveva l’obiettivo di aggregare la 
comunità della Valle di Seren con finalità sociali, creare una rete non lucrativa 
che voleva valorizzare la solidarietà, chiamando in gioco anche le istituzioni. 
Un altro scopo era il recupero di immobili, volto a favorire i più svantaggiati. 
Nonostante l’agricoltura non fosse uno scopo primario, nel 2012 a Col dei 
Bof, dove c’è la sede operativa della Fondazione, venne creato un campo 
comunitario sperimentale di ortaggi. In quello stesso anno, grazie ai contatti 
di Oskar Unterfrauner, arrivò in visita anche Leonardo Boff, teologo della 
liberazione. I suoi nonni alla fine dell’Ottocento erano partiti proprio dal Col 
dei Bof, per il Brasile.

In questa prima fase la Fondazione stava dando speranza alla comunità di 
valle, tant’è che in molti vollero farne parte. Tramite il centro di ricerca Eurac 
di Bolzano furono creati dei tavoli di lavoro per capire quale poteva essere 
il volto futuro della valle e quali progetti promuovere. Le cose però cambia-

16	 M. Pollet, L. Valente, Fojarói nella valle di Seren del Grappa, in Insediamenti temporanei 
nella montagna bellunese, a cura di D. Perco, Quaderno 14, Centro per la documentazione 
della cultura popolare, Feltre, Libreria Pilotto ed., 1977, pp. 30-46.
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rono quando nel 2013, dopo la visita di Leonardo Boff e il suo memorabile 
intervento nella chiesa di Pian della Chiesa, arrivò l’allora presidente della 
regione autonoma Trentino Alto Adige, Luis Durnwalder, con una visita uf-
ficiale che sicuramente fece felice l’amministrazione e le forze politiche che 
lo vedevano come un eroe salvatore, in grado di trovare finanziamenti per lo 
sviluppo della Valle di Seren. La scelta della Fondazione di aderire a una li-
nea politica esterna alla valle fece allontanare diverse persone, tra cui la fami-
glia Valente, ma non l’amministrazione comunale. Venne smantellato l’orto 
comunitario di ortaggi tipici del luogo, che aveva un forte valore identitario, 
per lasciare il posto a un vigneto sperimentale di vitigni resistenti su modello 
di quelli altoatesini. Questa decisione indebolì la Fondazione, che formal-
mente rimase in piedi, ma perse buona parte degli aderenti. Pur continuando 
ad esistere con una nuova presidente, Enrica De Paulis, la Fondazione si trova 
oggi in una situazione di stallo.

Era rimasto molto amaro in bocca alla comunità della valle per come era 
andata la vicenda, così nel 2019 le aziende agricole operanti in questo terri-
torio colsero al balzo un finanziamento europeo per la creazione di reti e per 
promuovere le fattorie didattiche e formarono l’Associazione temporanea di 
scopo (Ats) Naturalmente Val di Seren17. E qui si apre una nuova fase: gli 
aderenti all’associazione inizialmente non si salutavano nemmeno per stra-
da, pieni di pregiudizi, gli uni contro gli altri. L’adesione a obiettivi comuni 
e il dialogo hanno portato negli anni al superamento dei pregiudizi e alla 
condivisione di molti interessi e molti valori: quello di un profondo amore 
e legame con un luogo e con la voglia di viverci e di mantenerlo, attraverso 
l’agricoltura di montagna, biologica, con il recupero della biodiversità locale. 
Quello che tutti vogliono è poter vivere e lavorare stabilmente nella valle, 
senza dover cercare lavoro altrove. Non c’è alcun interesse che nella valle 
arrivino masse di turisti; l’obiettivo piuttosto è quello di favorire la presenza 
di persone che condividano dei valori e rispettino il genius loci senza stravol-
gerlo, contribuendo a guardare lontano. Noi, come dice Mauro Varotto, vo-
gliamo «Abitare la montagna e non in montagna»,18 prendercene cura, perché 
la montagna ha bisogno di essere continuamente curata.

17	 All’associazione hanno aderito sette aziende agricole, che si occupano di allevamento, ospi-
talità, educazione ambientale e agricoltura sostenibile. L’iniziativa è finanziata all’interno 
del Piano di Sviluppo Rurale (PSR) Veneto e intende sperimentare l’impatto di un gruppo 
di cooperazione, al fine di favorire lo sviluppo di ecosistemi di business capaci di generare 
valore economico e sociale e mantenere un presidio del territorio. 

18	 M. Varotto, Montagne di mezzo. Una nuova geografia, Torino, Einaudi, 2020.



PICCOLI GRUPPI, AZIONI COLLETTIVE, TRASFORMAZIONE DEI COSTUMI

pagina 89

IL DE MARTINO 36/23

Il progetto Naturalmente Val di Seren ha facilitato il consolidamento di 
relazioni per il raggiungimento di obiettivi comuni; come dice Caffi, ha crea-
to un gruppo di amici partecipi delle medesime ansie e uniti dal rispetto per i 
medesimi valori. Amici che vorrebbero essere, parafrasando un’affermazione 
di Vito Teti, uomini e donne che ancorano il loro corpo a un luogo e fanno 
diaspora con la mente.

Per concludere, la storia più recente della Valle di Seren, che l’esperienza 
della scuola di storia orale ci ha permesso di iniziare a conoscere e che at-
tende opportuni approfondimenti, mostra come le reti amicali, nate agli inizi 
degli anni Settanta in un contesto di abbandono e di disgregazione sociale, 
ma anche di presenza di una comunità resiliente abituata alla mobilità per le 
reiterate esperienze di emigrazione, abbiano innescato dei processi innovati-
vi, le cui ricadute si possono ancora cogliere nella realtà attuale.

I fondatori della comune antagonista e naturalista, su cui si è innestata 
poco dopo l’esperienza dell’agricoltura biodinamica e del biologico, gra-
zie alle esperienze maturate altrove, ha dato degli esiti molto interessanti. 
I protagonisti di quelle prime esperienze, che mantengono ancora rapporti 
di fratellanza e di amicizia, nel corso del tempo sono stati coerenti con le 
loro idee iniziali e hanno portato, ciascuno nel proprio campo delle pratiche 
innovative, anche al di fuori dello spazio angusto della valle. L’agricoltura 
biologica, il recupero della biodiversità e un approccio sostenibile nei con-
fronti dell’ambiente sono stati il filo conduttore di pratiche condivise, di cui i 
maggiori interpreti anche per capacità propulsive sono stati Beatrice Secco e 
Leonardo Valente, Antonio e Anselmo Vago.

Non si può certo dire che queste reti amicali fossero delle élites intellet-
tuali, ma sicuramente affermavano e continuano ad affermare con dignità il 
proprio ruolo di minoranza resistente e creativa, capace di intessere relazioni 
e «di contagiare, sia pure in modo lento e non lineare, sia la classe dirigente 
sia il popolo con le sue idee e i suoi costumi di civiltà»19.

19	 A. Castelli, Socievolezza e amicizia nel pensiero di Andrea Caffi, in De Amicitia. Scritti 
dedicati a Arturo Colombo, a cura di G. Angelini, M. Tesoro, Milano, Franco Angeli, 2007, 
pp. 172-181.
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Introduzione

Scopo di questo contributo è analizzare i rapporti tra militanza e socialità 
nei quartieri operai di San Paolo, dove tra la fine dell’Ottocento e gli anni Venti 
del Novecento si sviluppò un forte movimento anarchico. Anziché prendere in 
esame gli ambienti di lavoro, in cui pure si svilupparono mobilitazioni operaie 
molto importanti, sia maschili che femminili, il mio interesse in questa sede si 
è orientato verso i luoghi di incontro nei quartieri: la strada, la casa e il teatro.

Per capire come la socialità di vicinato influisca sui ruoli maschili e fem-
minili, e viceversa, mi sono chiesta quanto utile possa essere lo schema in-
terpretativo proposto da Elizabeth Bott a proposito di un quartiere operaio 
londinese negli anni Cinquanta del Novecento, e che sappiamo esser stato 
preso come riferimento per gli studi di network analysis successivi1. 

Le mie osservazioni hanno origine da una ricerca effettuata in prepara-
zione della mia tesi di dottorato a San Paolo tra il 2012 e il 2015. In seguito 
ho avuto modo di tornare sul tema quando, collaborando con l’associazione 
lecalamite che organizzava corsi di italiano e alfabetizzazione informatica a 
donne straniere a Marghera, ci chiedevamo quanto potesse influire sulla ca-
pacità di movimento fuori casa il contesto culturale della comunità immigrata 
di appartenenza e non piuttosto le reti di relazioni su cui le donne e la loro 
famiglia potevano contare.

La strada

Con l’esplosione demografica e industriale dei primi anni del Novecento, 
sulle colline di San Paolo crebbero quartieri per i benestanti, al sicuro da pos-

* Hochschule der Künste Bern.
1	 F. ramella, Reti sociali e ruoli di genere: ripartendo da Elizabeth Bott, in La costruzione 

dell’identità maschile nell’età moderna e contemporanea, a cura di A. Arru, Roma, Biblink, 
2001, pp. 79-87; M. Eve, Children of immigrants as a sociological category, in «Quaderni di 
sociologia», 2013, n. 63, pp. 35-61.

La strada, la casa e il teatro: anarchismo e socialità a 
San Paolo (1900-1930)

Giulia brunello*
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sibili allagamenti e serviti di luce gas e fognature, mentre i quartieri operai 
sorsero in zone periferiche, industriali e paludose, prive di servizi adeguati, 
in particolare lungo le linee ferroviarie2.

I quartieri popolari, abitati da immigrati europei e in larga misura italiani, 
rimanevano fortemente caratterizzati dalla provenienza degli abitanti3, e veni-
vano visti da chi abitava nelle zone del centro come «covi di arretrati, perico-
losi, attaccabrighe»4, oltre che come zone malsane. Fu qui che sorsero le prime 
forme di organizzazione dei lavoratori e le leghe operaie5, e fu qui che gli 
stessi militanti proposero l’apertura di scuole moderne razionaliste, redazioni 
di giornali e luoghi dove trascorrere il tempo libero, come società ricreative, 
sale da ballo, sedi sindacali, club sportivi, gruppi teatrali, caffè e bar6.

La concentrazione delle classi popolari in un luogo circoscritto favoriva 
un alto grado di densità delle reti sociali, incoraggiando la formazione di 
gruppi coesi e solidali, e rafforzando norme e valori condivisi: ciò facilitava 
la solidarietà degli abitanti nella lotta comune e l’organizzazione delle varie 
iniziative. Le strade erano uno spazio in cui rendere visibile l’appartenenza 
politica e la militanza. I volantini venivano distribuiti per strada e davanti alle 
fabbriche; anche i giornali anarchici venivano venduti per strada, e una delle 
forme di propaganda consisteva nel tenere bene in vista il giornale e lasciarlo, 
una volta letto, sui sedili del tram, al caffè o dal barbiere7.

2	 La città negli anni Ottanta dell’Ottocento contava circa 40.000 abitanti, negli anni Dieci del 
Novecento gli abitanti erano già 400.000. Á. Gonçalves Antunes Andreucci, Sonhos de fu-
maça. Operários, artistas e intelectuais no palco da metrópole (1900-1940), in São Paulo 
metrópole das utopias. História de repressão e resistência no arquivo Deops, a cura di M.L. 
Tucci Carneiro, San Paolo, Lazuli, 2009, p. 22.

3	 In particolare nei quartieri di Brás e Mooca c’era una forte predominanza di italiani e spagnoli, 
nelle zone semi-rurali di portoghesi, nei quartieri di Bexiga e Barra Funda di immigrati di 
colore, nella zona di Liberdade di giapponesi: cfr. R. Rodrigues Tavares, Cores, credos, raças 
e nacionalidade, uni-vos! Diversidade e identidade no cotidiano paulistano (1922-1935), in 
São Paulo metrópole, cit., p. 217. Gli italiani, presenti in moltissime zone della città, occupa-
vano spazi distinti in base alla regione di origine, formando così “piccole comunità regionali”: 
cfr. R. Rolnik, A Cidade e a Lei, Legislação, Política Urbana e Territórios na Cidade de São 
Paulo, San Paolo, Nobel, 2003, p. 82. 

4	 M.C. Paoli, Working-Class São Paulo and Its Representations, 1900-1940, in «Latin American 
Perspectives», vol. 14 (1987), n. 2, pp. 204-225, qui a p. 216. 

5	 C. da Silva Roquette Lopreato, O espírito da revolta. A greve geral anarquista de 1917, San 
Paolo, AnnaBlume, 2000, p. 102.

6	 F. Foot Hardman, Nem Pátria Nem Patrão! Vida operária e cultura anarquista no Brasil, San 
Paolo, Brasiliense, 1983; Libertários no Brasil. Memória. Lutas. Cultura, a cura di A. Arnoni 
Prado, San Paolo, Brasiliense, 1986.

7	 «A Voz do Trabalhador», 15 dicembre 1913.
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Le donne delle classi popolari uscivano di casa e si muovevano libera-
mente in città per recarsi nei luoghi di lavoro. Quasi tutte le donne – bambi-
ne, ragazze, mogli e madri – contribuivano al mantenimento familiare. Per 
questo motivo la loro presenza nei luoghi pubblici, pur continuando a essere 
guardata con sospetto, era giustificata perché né le fabbriche né le famiglie 
potevano fare a meno del loro lavoro fuori casa.

Impiegate perlopiù in mansioni poco qualificate, le donne tendevano a 
cambiare lavoro più spesso degli uomini, la qual cosa offriva loro la possibi-
lità di costruire legami personali utili per contare su scambi di informazioni e 
di notizie relative a offerte di impiego, condizioni lavorative e così via.

Per ottenere informazioni di questo tipo era altrettanto importante cono-
scere le vicine di casa. Gli studi sugli insediamenti operai hanno messo in 
evidenza quanto sia necessario in queste realtà saper «gestire una fitta rete di 
scambi all’interno del vicinato e del quartiere»8.

Il racconto autobiografico di Zélia Gattai Anarchici, grazie a Dio! offre 
un bel ritratto della città di San Paolo nel Novecento9. Moglie dello scrittore 
Jorge Amado, già famoso nel 1945 quando i due si incontrarono e poi sposa-
rono, Zélia Gattai ripercorre in questa sua prima opera letteraria la storia della 
sua famiglia di emigrati italiani in Brasile. Il nonno Francesco Arnaldo Gattai 
aveva preso parte alla Colonia Cecilia, una comunità anarchica fondata nello 
stato di Paraná dall’agronomo pisano Giovanni Rossi nel 189010. Il padre 

8	M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio, Torino, Einaudi, 1987, p. XXV; E. Bott, Family 
and Social Network. Roles, Norms and External Relationships in Ordinary Urban families, 
Londra, Tavistock Publications, 1964 (1a ed. 1957); M. Young, P. Willmott, Family and Kinship 
in East London, Londra, Penguin Books, 2007 (1a ed. 1957); G.A. Allan, Sociologia della par-
entela e dell’amicizia, Torino, Loescher, 1979; U. Hannerz, Esplorare la città. Antropologia 
della vita urbana, Bologna, il Mulino, 1992 (in particolare il capitolo V, Ragionare per reti); S. 
Dasgupta, Conjugal Roles and Social Network in Indian Immigrant Families: Bott Revisited, in 
«Journal of Comparative Family Studies», vol. 23 (1992), n. 3, pp. 465-480; F. Piselli, Famiglia 
e networks sociali. Tradizioni di studio a confronto, in «Meridiana», 1994, n. 20, pp. 45-92; 
Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, a cura di F. Piselli, Roma, Donzelli, 1995; M. 
Ishii-Kunt, A.R. Maryanski, Conjugal Roles and Social Networks in Japanese Families, in 
«Journal of Family Issues», 2003, n. 24, pp. 352-380.

9	Z. Gattai, Anarchici, grazie a Dio, Milano, Frassinelli, 1983.
10	 La comune, costituita da una decina di case in legno, laboratori, una scuola ispirata ai principi 

pedagogici libertari, e circondata da campi coltivati, era retta dai principi del comunismo 
anarchico. L’esperimento durò dal 1890 al 1894, e terminò sia a causa delle precarie condi-
zioni materiali (miseria, malattie, scarsa igiene) sia per la forte opposizione delle comunità 
vicine cattoliche e dell’amministrazione locale. M.L. Betri, Cittadella e Cecilia. Due esperi-
menti di colonia agricola socialista, carte inedite a cura di M.L. Betri e un saggio introdutti-
vo sull’utopia contadina, Milano, Edizioni del Gallo, 1971.
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Ernesto si era poi trasferito nel quartiere centrale di Alameda Santos, dove 
aveva preso in affitto una grande casa. 

Come emerge dal racconto di Zélia, nei quartieri operai di San Paolo le 
famiglie immigrate dall’Italia si inserivano grazie a contatti e informazioni 
ottenute da parenti e da compaesani. In questo modo i nuovi arrivati entra-
vano all’interno di una intensa vita di quartiere, in cui gli abitanti si incon-
travano al lavoro, per strada, in casa, nelle sale teatrali e nelle manifestazioni 
politiche.

La casa

In caso di necessità ci si rivolgeva ai vicini. Zélia Gattai ricorda che le 
visite facevano molto piacere, soprattutto alle padrone di casa11. Per fare 
qualche altro esempio, il noto militante Oreste Ristori con la sua compagna 
Mercedes ospitò per un periodo Alessandro Cerchiai e la redazione de «La 
Battaglia», il giornale che dirigeva assieme allo stesso Cerchiai e a Gigi Da-
miani12. Le loro discussioni – ma la cosa probabilmente succedeva anche con 
altri compagni – si trasformavano o si intrecciavano a momenti conviviali, 
perché a volte Ristori si presentava agli incontri con una chitarra e gli piaceva 
mettersi a cantare13.

Anche Elvira Boni ricorda l’importanza delle discussioni in casa, a cui lei 
stessa doveva il suo apprendistato politico. Il padre Angelo si era avvicinato 
all’anarchismo grazie alla conoscenza di due calzolai spagnoli e di un italia-
no, con i quali faceva notte discutendo gli articoli letti nei giornali14. Questa 
situazione doveva essere abbastanza comune tra gli anarchici se Avelino Fo-
scolo (della generazione precedente a questa), che viveva nel Minas Gerais, 
aveva organizzato dietro casa, o nel retro della sua farmacia, uno spazio di 
incontro e di discussione, oltre che una piccola biblioteca dove poter prendere 
libri in prestito15. 

11	 Ivi, p. 207.
12	 L. Biondi, La stampa anarchica italiana in Brasile: 1904-1915, Roma, Università La 

Sapienza, 1995, p. 60.
13	 Z. Gattai, Anarchici, cit., pp. 207-209.
14	 Â. de Castro Gomes, D. Rocha Flaksman, E. Stotz, Velhos militantes: depoimentos de 

Elvira Boni, João Lopes, Eduardo Xavier, Hilcar Leite, a cura di Â. de Castro Gomes, Rio de 
Janeiro, Editor Zahar, 1988, p. 22.

15	 D.R. Horta, A imagem rebelde. A trajectoria libertária de Avelino Foscolo, Campinas, 
Pontes, 1991, p. 67.
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Parlando di Maria Angelina Soares – sorella di Florentino de Carvalho, 
militante anarchico molto attivo nella stampa anarchica brasiliana negli anni 
Venti e Trenta16 –, la nipote Ana Paula Rebouças mi ha raccontato di un quar-
tiere dove era facile trovare chi ti dava una mano in caso di bisogno17. Il 
ritratto è sicuramente idealizzato, ma quello che emerge è un mondo non di 
singoli militanti bensì di intere famiglie coinvolte nel movimento. Bambine e 
bambini cominciavano il loro impegno recitando a teatro, vendendo opuscoli 
di propaganda nelle serate e nelle manifestazioni. Verso i sedici anni entrava-
no a far parte attivamente di associazioni, leghe e redazioni di giornali.

I militanti, sempre in viaggio, si spostavano di città in città, ospitati da 
parenti o da compagni che li accoglievano e proteggevano dalla repressione 
politica: la casa rappresentava un luogo di incontri conviviali, discussione, 
organizzazione e rifugio.  

Il teatro

Una forma di socialità molto diffusa a San Paolo nell’ambiente anarchico 
erano le serate di propaganda. Si trattava di incontri settimanali rivolti a un 
pubblico di militanti e di simpatizzanti che avevano luogo ogni sabato, spesso 
fino all’alba della domenica (la cosiddetta velada). Le serate si svolgevano in 
saloni, teatri e cinema, che durante la settimana ospitavano altri gruppi e di-
versi tipi di intrattenimento. Di solito l’invito, distribuito mediante volantini, 
era diretto alla «famiglia operaia», intesa sia in senso stretto – padre, madre 
e figli – sia in senso collettivo, cioè come estensione dei legami famigliari 
all’insieme di tutti i lavoratori. Pagavano il biglietto solo gli uomini, mentre 
per le donne l’ingresso era gratuito. I fondi raccolti servivano per finanzia-
re periodici e scuole, o per fornire assistenza a compagni malati, arrestati o 
espulsi e alle loro famiglie. Erano feste tranquille al punto che i genitori vi 
portavano i bambini, anche piccoli18, oltre che serate in cui si conoscevano 
nuove persone, amici degli amici. 

16	 Sulla figura dell’anarco-sindacalista Florentino de Carvalho (Oviedo, 1883-San Paolo?, 
1947), pseudonimo di Primitivo Raimundo Soares, cfr. R.H.Z. Nascimento, Florentino de 
Carvalho. Pensamento social de um anarquista, Rio de Janeiro, Achiamé, 2000.

17	 Ho avuto l’occasione di intervistare Ana Paula Rebouças e i suoi zii (tutti nipoti delle sorelle 
Antonia, Maria Angelina e Matilde Soares e di Florentino de Carvalho) a Rio de Janeiro nel 
maggio 2012.

18	 Quando la notte di Capodanno del 1923 un militante rimase ucciso nel tentativo di placare 
una lite, i giornali operai si affrettarono a chiarire che si era trattato di un episodio casuale: 
cfr. A horrivel tragedia, in «A Plebe», 13 gennaio 1923, p. 2.
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Durante la serata si seguiva uno schema prefissato. Si cominciava con una 
conferenza tenuta da un personaggio di spicco del movimento. Seguivano 
la recita di una poesia declamata dai bambini, oppure la lettura di un testo, 
spesso il capitolo di un romanzo, o ancora una lettura commentata.  L’ap-
puntamento principale era costituito dallo spettacolo teatrale, messo in scena 
da amici o vicini di casa. Il pubblico vi prendeva parte attiva, applauden-
do, fischiando o intervenendo con commenti, dimostrando così la familiarità 
esistente tra i partecipanti, che erano allo stesso tempo compagni di lavoro, 
vicini di casa, familiari e amici. Durante l’intervallo le bambine vendevano 
libri, giornali o fiori per finanziare i giornali e pagare l’affitto della sala. La 
serata continuava con musica, canti e inni. Si attingeva al repertorio italiano, 
e in particolare alla lirica, ai canti del movimento operaio e alla canzone 
napoletana, unita alla musica popolare brasiliana, alla chanson francese e al 
fado portoghese da cantare accompagnandosi con la chitarra.

Chiudevano la serata l’asta di beneficenza, la tombola o la lotteria e infi-
ne il ballo, che veniva chiamato nelle locandine un «ballo familiare», e che 
coinvolgeva sia gli attori che gli spettatori, ma non i bambini, che, essendosi 
ormai fatto tardi, a quel punto tornavano a casa19. 

Da Londra a San Paolo. Un modello interpretativo alla prova del movimento 
anarchico

Come si è detto, negli anni Cinquanta del Novecento Elizabeth Bott os-
servò da vicino, in un quartiere operaio londinese, le relazioni della famiglia 
con amici, vicini, parenti, club, negozi, luoghi di lavoro, immaginando che 
fossero questi rapporti a influire sulla distribuzione dei compiti domestici 
tra marito e moglie, e sulla rispettiva partecipazione alle attività sociali. At-
traverso una serie di interviste condotte su alcune famiglie, Bott ipotizzò un 
rapporto direttamente proporzionale tra ruoli dei coniugi e struttura delle reti 
sociali. 

Quanto maggiore è la densità e quindi la coesione della rete in cui la fa-
miglia è inserita (che Bott chiama rete «a maglia stretta»), tanto maggiore è 
la segregazione dei ruoli tra marito e moglie; in altre parole, in un rete sociale 
in cui tutti conoscono tutti, i coniugi svolgono i compiti in maniera separata e 
indipendente, passano poco tempo insieme e hanno amicizie diverse: le don-
ne tenderanno a occuparsi esclusivamente dell’economia domestica e della 

19	 G. Brunello, Festa e lettura nel movimento anarchico a São Paulo (1900-1935): analisi di 
un rito, in «Società e Storia», 2015, n. 150, pp. 747-762.
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cura dei figli, gli uomini del lavoro e delle attività sociali. Per riassumere, a 
una rete a maglia stretta tendono a corrispondere ruoli segregati. Al contrario, 
in una rete a maglia larga, in cui cioè una famiglia non ha contatti esterni, 
marito e moglie tendono a svolgere ruoli coniugali congiunti: la divisione 
del lavoro domestico è più flessibile, e marito e moglie partecipano insieme 
alle attività sociali. Una rete a maglia larga favorisce quindi ruoli coniugali 
congiunti.

E nei quartieri di immigrati a San Paolo che cosa avviene? Qui la socialità 
è basata su una rete a maglia stretta in cui la forte coesione è dovuta alle ca-
tene migratorie transoceaniche (una mobilità di famiglie e non di individui), 
alla struttura di vicinato e ai rapporti di parentela in cui le famiglie si inseri-
scono. Riprendendo il suggerimento di Bruce Kapferer che propone di indi-
viduare reti distinte per uomini e per donne, in questi quartieri sono ricono-
scibili due reti: una maschile e una femminile20. Le reti sociali sono segregate 
per genere perché basate sui luoghi di lavoro (fabbriche maschili e fabbriche 
prevalentemente femminili), sulle organizzazioni sindacali e di classe (leghe 
femminili, come ad esempio il Centro Feminino Jovens Idealistas fondato a 
San Paolo nel 1920, sindacati di categorie e redazioni di giornali maschili), e 
sulle strutture di vicinato (mutuo aiuto e scambi tra donne che badano ai figli 
e alla casa). 

Le due reti sono tuttavia interconnesse perché nel movimento anarchico 
la militanza coinvolge la famiglia. Consideriamo innanzitutto la casa: aperta 
ai militanti, la casa era un luogo d’incontro e scambio tra più generazioni, in 
cui si incrociavano amici, colleghi, uomini e donne: nelle abitazioni si tene-
vano incontri per organizzare scioperi e manifestazioni, e le prove degli spet-
tacoli teatrali. Si può dire – citando Carlo Romani che ha scritto la biografia 
di Oreste Ristori – che «l’alloggio anarchico si identificava con lo spazio 
della militanza»21. Anche il teatro, abbiamo visto, coinvolge l’intera famiglia. 
Durante la serata l’aspetto conviviale e quello militante si sovrappongono.

Ancora negli anni Trenta i luoghi della socialità anarchica continuavano a 
essere rivolti alla famiglia, come testimonia la pratica dei festival campestri 

20	 Nella sua ricerca su una città mineraria dello Zambia negli anni Sessanta, Kapferer rileva 
due reti distinte, una esclusivamente maschile e una esclusivamente femminile. B. Kapferer, 
Social networks and conjugal roles in urban Zambia: Towards a reformulation of the Bott 
hypothesis, in J. Boissevain, J. C. Mitchell, Network analysis: Studies in human interaction, 
The Hague-Paris, 1973, cit. in F. ramella, Reti sociali e ruoli di genere, cit., p. 81. 

21	 C. Romani, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudamerica, Pisa, 
BFS Edizioni, 2015, p. 154 (ed. or. C. Romani, Oreste Ristori: uma aventura anarquista, San 
Paolo, Annablume, 2002).
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e dei picnic22. In altre parole, la memoria e gli ideali del movimento furono 
mantenuti durante la dittatura militare grazie ai legami familiari. 

Se guardiamo ora al caso di San Paolo alla luce dello schema proposto da 
Elizabeth Bott, vediamo una rete a maglia stretta, suddivisa in «due grappoli 
separati», uno maschile e una femminile, e una interconnessione tra le due 
reti. Questa struttura delle reti favorisce la segregazione dei ruoli e la separa-
zione tradizionale dei compiti di uomini e donne. 

Zélia Gattai ricorda che sua mamma non usciva mai sola, e che spesso lo 
faceva con le figlie; queste ultime, pur avendo dal padre il permesso di uscire 
per il carnevale, dovevano presentarsi in casa ogni mezz’ora, a differenza 
dei figli maschi che potevano muoversi liberamente. Le famiglie tenevano al 
buon nome delle figlie femmine. Nelle serate di propaganda i genitori veglia-
vano sulla condotta delle ragazze, per evitare un’eccessiva familiarità con i 
coetanei maschi23. È ancora Zélia Gattai a ricordare che alla fine degli anni 
Venti nella sala Palestra Italia suonavano complessini jazz e si ballava il 
charleston, ma suo padre difficilmente cedeva alla richiesta sua e delle sorelle 
di parteciparvi24. 

Quando le ragazze andavano alle feste o a un appuntamento amoroso, era 
soprattutto la sorella più vecchia ad accompagnarle per salvaguardare il loro 
onore e tranquillizzare la madre a casa.25 E il fatto che le donne lavorassero 
fuori casa non modificava il comportamento loro prescritto. 

Rispetto al quartiere londinese, nel caso di San Paolo c’è un elemento 
nuovo dovuto al fatto che il movimento anarchico metteva in discussione i 
ruoli tradizionali di genere, affermando l’uguaglianza di uomini e donne e 
la libertà della donna nelle scelte personali. In particolare penso all’attività 
di Maria Lacerda de Moura, anarco-individualista, autodidatta, insegnante, 
scrittrice, giornalista, che parlava di educazione, di pacifismo, di libertà indi-
viduale26. Maria Lacerda de Moura promuoveva la maternità cosciente e l’a-
more libero, e voleva risvegliare le coscienze e spronare la donna all’azione 
diretta per modificare la relazione tra i sessi. E proprio il principio dell’amore 
libero sostenuto dal movimento anarchico apriva un campo di conflitto. Ac-

22	 «A Plebe», 13 aprile 1935.
23	 Z. Gattai, Anarchici cit., p. 186.
24	 Ivi, p. 234.
25	 G. Brunello, La moda è antica. Lo sguardo anarchico di Maria Lacerda de Moura nel 

Brasile degli “anni folli”, in «Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radi-
cali», 2021, n. 1, pp. 67-82.

26	 Rinvio all’articolo citato nella nota precedente per la bibliografia su Maria Lacerda de Moura.
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canto a coppie sposate c’erano uomini e donne che convivevano rifiutando 
il matrimonio come emblema delle convenzioni sociali; c’erano uomini e 
donne che sceglievano di non avere un compagno o una compagna per potersi 
dedicare all’Idea; e infine c’era chi decideva di vivere in una comune fuori 
dall’ambiente urbano, sul modello della Comune Cecilia (così fece Maria 
Lacerda de Moura per esempio, che si trasferì a Guararema, nello stato di 
San Paolo).

Un’analisi ravvicinata dei comportamenti invita pertanto a tenere presente 
schemi interpretativi generali, come quello proposto da Elizabeth Bott, ma a 
considerare nello stesso tempo lo spazio della militanza politica. Come dimo-
stra il caso del movimento anarchico a San Paolo, questo sguardo consente 
di vedere come gli individui si muovono all’interno di un conflitto di norme 
– quelle tradizionali dettate dal codice dell’onore e quelle ispirate all’amore 
libero – e di una sovrapposizione di ruoli – quando il padre e la madre ve-
gliano sul comportamento della figlia e contemporaneamente partecipano a 
serate in cui si proclama l’autonomia e la libertà dell’individuo.
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Nella prima parte di questo contributo presenterò brevemente la figura 
di Anna Maria Bruzzone e le ragioni per cui la sto studiando. In un secondo 
momento mi soffermerò su una parte del suo percorso di lavoro e di vita, 
percorso che ha condiviso con altre donne, interessate come lei a occuparsi di 
storia sociale e di storia di genere.

La prima volta in cui ho sentito il suo nome è stata nel febbraio del 2022 
nell’ambito di un corso di storia orale a Ca’ Foscari tenuto da Alessandro 
Casellato: Bruzzone ha insegnato lettere negli istituti magistrali, è stata una 
ricercatrice indipendente e dalla metà degli anni Sessanta alla fine degli anni 
Novanta del Novecento ha lavorato tra Mondovì, in provincia di Cuneo, e 
Torino, interessandosi di alcune forme di marginalità. Quando non è impe-
gnata con l’insegnamento, in particolare durante i mesi estivi, fa ricerca e fa 
soprattutto interviste. Da un lato raccoglie le storie di persone ricoverate negli 
ospedali psichiatrici, cercando di capire come sono cambiate le politiche e le 
pratiche di cura dopo la legge Basaglia. Dall’altro le interessano le forme di 
resistenza, armata e civile, che le donne hanno espresso durante la Seconda 
guerra mondiale e nei lager nazisti.

Nata nel 1925 a Mondovì, cresce in un contesto fortemente conservatore e 
cattolico, la famiglia aderisce al fascismo senza particolari convinzioni. Il pa-
dre Giacomo era un insegnante di matematica nelle scuole superiori, la madre 
Isabella era casalinga, e in seguito alla morte del marito, cresce da sola Anna 
Maria e la sorella minore Antonietta1. Il dato biografico rilevante su cui ri-
tengo interessante soffermarsi in questa sede è la sua relazione con le città di 
Mondovì, che sente come soffocante, e di Torino, che nei primi anni Sessan-
ta comincia a frequentare più assiduamente. Quando nel 1970 si trasferisce 
nel capoluogo piemontese, Bruzzone ha 45 anni e a Torino trova la propria 
dimensione, costruisce e coltiva una serie di relazioni significative: con la 
sorella Antonietta, che è stata il suo punto di riferimento costante, e con la 

* Laureata magistrale in Filologia e letteratura italiana all’università Ca’ Foscari Venezia.
1	  Intervista a Paola Chiama, Torino, 7 marzo 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 

Amicizia, femminismo e storia orale: uno studio su 
Anna Maria Bruzzone

Rosa Marzano*
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deportata e insegnante Lidia Beccaria Rolfi, come lei di Mondovì, ma anche 
con l’Aned, l’Associazione nazionale ex deportati, i movimenti femministi, 
che a Torino sono strettamente intrecciati con i movimenti di contestazione 
dell’antipsichiatria, l’Associazione per la lotta contro le malattie mentali e il 
Centro Studi sulla nonviolenza Sereno Regis.

Bruzzone muore nel 2015 e l’anno successivo si interessa a lei Silvia Ca-
lamai, docente di linguistica dell’università di Siena e appassionata di archivi 
orali. Calamai insegna ad Arezzo negli spazi dell’ex ospedale psichiatrico, 
si imbatte nel nome di Bruzzone, che lì aveva fatto ricerca, e si chiede dove 
fossero finiti i suoi nastri. Li trova a Torino presso una nipote, Paola Chiama, 
che nel giro di un anno dona tutti i nastri della zia all’università di Siena: le 
registrazioni vengono digitalizzate e dal 2017 sono conservate e consultabi-
li a fini di ricerca presso l’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di 
Arezzo.

Bruzzone si recava lì nell’estate del 1977 per intervistare alcune perso-
ne ricoverate nell’ospedale, che dal 1971 era diretto dal professor Agostino 
Pirella, e raccogliere le loro storie di vita in un volume, pubblicato alla fine 
degli anni Settanta2. In una lunga nota di metodo che precede le interviste 
Bruzzone dà conto delle finalità e delle modalità della sua ricerca, che è pri-
ma di ogni cosa una ricerca militante: contesta le pretese di oggettività di chi 
scrive o fa ricerca dicendo di stare al di sopra delle parti e riferisce le proprie 
preoccupazioni legate al coinvolgimento emotivo nel parlare con le persone 
ricoverate. Si descrive di temperamento curioso ma timido, desiderosa del 
dialogo con gli altri e al tempo stesso timorosa di essere respinta, e quindi 
incline talvolta a evitarli3. Ho ascoltato dei brani di interviste che Bruzzone 
ha fatto ad Arezzo e sono rimasta folgorata: aveva una bellissima voce, allo 
stesso tempo timida e decisa. Le storie di vita avevano preso la forma di mo-
nologhi nel libro, con le registrazioni riprendevano la loro natura originaria 
di dialogo. Nei confronti di Bruzzone ho assunto l’unica posizione che mi 
venisse naturale, quella di un’allieva che cerca di imparare il mestiere da una 
maestra: ho iniziato questo progetto di ricerca come lavoro di tesi magistrale 
e, concluso il percorso universitario nel luglio del 2023, continuo a occupar-
mene in modo autonomo.

Entro ora nel merito della ricerca del gruppo “Donne guerra e memoria”. 
Tra 1986 e 1987 Anna Maria Bruzzone e Anna Bravo pensano a una ricerca 

2	 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 
1979.

3	 Ivi, pp. 3-47.
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con cui ricostruire lo spettro delle esperienze di vita delle donne torinesi negli 
anni della Seconda guerra mondiale. L’idea nasce nella cornice dell’Istituto 
storico della Resistenza in Piemonte, diretto in quegli anni da Ersilia Alessan-
drone Perona, ed è promossa dal Consiglio regionale piemontese. Le studiose 
sono interessate a vedere i cambiamenti che si sono verificati nella mentalità, 
le strategie messe in atto dalle donne durante gli anni della guerra, gli atteg-
giamenti verso di sé, verso le altre e gli altri, nella tensione tra cambiamento 
e ancoraggio al passato.

Anna Bravo era docente di storia sociale all’università di Torino, fem-
minista, aveva fatto parte di Lotta continua ed era un punto di riferimento 
fondamentale non solo per gli studi sulla deportazione e gli studi di genere 
ma anche per le giovani studentesse che attraversavano i corridoi di Palazzo 
Nuovo in cerca della propria strada: tra loro ci sono Anna Gasco e Grazia 
Giaretto, le prime due figure chiamate nel progetto in qualità di intervistatrici. 
Bravo e Bruzzone le coinvolgono da subito perché avevano già collaborato 
con loro nella ricerca sulla deportazione piemontese promossa dall’Aned tra 
1981 e 1984, che aveva portato alla creazione di un archivio di più di duecen-
to interviste. Gasco veniva da una tesi di storia orale e di storia delle donne 
«scritta a quattro mani» con una sua compagna di corso e amica, Laura Mat-
teucci, anche lei fra le giovani intervistatrici per la ricerca dell’Aned4. Nel 
1979 Grazia Giaretto era una studentessa di storia e la prima intervista che 
fa richiama l’attenzione della professoressa Luisa Passerini che le parla del 
gruppo di ricerca sulla deportazione. Si ricorda impacciata perché non sapeva 
come usare il registratore e piena di entusiasmo, perché non vedeva l’ora di 
entrare in quel mondo di storiche5. 

Il piccolo gruppo di intervistatrici per “Donne guerra e memoria” si com-
pleta con Eleonora Bisotti, studentessa e all’epoca laureanda in storia con-
temporanea dell’Università di Torino. 	

Tra la fine del 2022 e i primi mesi del 2023 le ho incontrate e le ho intervi-
state per cercare di ricostruire questa esperienza di lavoro. Le ricercatrici han-
no età diverse: nel 1990 Gasco ha 40 anni, Giaretto 33 e Bisotti 20. A quest’ul-
tima parla del progetto il suo relatore, il professor Gianni Perona, e la presenza 
di Bravo, con la quale aveva sostenuto poco tempo prima un esame, la spinge 
ad avvicinarsi. Lei, che era la più giovane, si definisce come un lupo solitario: 
fa le sue prime esperienze di attivismo politico negli anni Ottanta nell’orga-
nizzazione giovanile del Pci e partecipa alle manifestazioni pacifiste contro le 

4	 Intervista ad Anna Gasco, Ciriè (TO), 9 marzo 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
5	 Intervista a Grazia Giaretto, Torino, 5 aprile 2023, registrazione conservata presso l’autrice.
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testate missilistiche nucleari. Successivamente, negli anni Novanta, comincia 
a frequentare la rete dei centri sociali torinesi, collabora con Radio Black Out, 
la radio dei centri sociali, e realizza insieme ad altre compagne una trasmissio-
ne femminista6. Del periodo universitario Giaretto ricorda di aver frequentato 
qualche volta la Casa della Donna in via Vanchiglia e di aver partecipato con 
curiosità ai convegni che organizzava Ersilia Alessandrone Perona, in anni in 
cui le attività dell’istituto erano intrecciate con quelle del Centro studi Piero 
Gobetti e con quelle dell’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza 

7. Anna Gasco si descrive invece come «un pesce che segue le correnti»8: nel 
’68 frequenta il primo anno di liceo, fa le sue prime esperienze politiche e di-
venta militante del gruppo del Manifesto. Pensa che il modo migliore per fare 
la rivoluzione e cambiare le cose sia continuare a studiare, decide di iscriversi 
al corso di lettere dell’Università di Torino ma si rende conto presto che «la 
gente più interessante alla fine faceva storia»9. Nelle aule di Palazzo Nuovo 
incontra la sua amica con cui scrive la tesi, Laura Matteucci, in un clima in 
cui «la politica, il lavoro intellettuale, lo studio, l’interesse erano veramente 
stretti» e in cui facevano le riunioni «tutte insieme, Lotta Continua, Manifesto, 
Quotidiano dei lavoratori e gli altri gruppi: noi facevamo soprattutto le femmi-
niste, dopo un po’ facevamo quello», racconta lei.

Il gruppo “Donne guerra e memoria” si ritrova la sera a casa di Anna Bravo 
in collina a Cavoretto per confrontarsi sulle interviste e analizzarle insieme: 
da una parte c’erano Bravo che va a dormire tardissimo perché lavora di notte, 
Gasco, Bisotti e Giaretto passano le serate o le notti fuori, dall’altra c’è Anna 
Maria che crolla leggermente addormentata sul divano. Ne parla Anna Gasco: 

Aveva trent’anni più di noi! Davvero non ce ne rendevamo conto. 
Erano davvero dei rapporti di amicizia. Questo lavoro sulle fonti: co-
struire la fonte e analizzarla era davvero un partire da sé. Non poteva 
non esserlo! Poi noi facevamo storia delle donne. Fai storia delle don-
ne, stai facendo una storia che ti riguarda e molto. Questo senso di co-
munanza e di amicizia era tale per cui ci dimenticavamo la differenza 
di età. Anna Maria per noi era un’amica10.

6	 Intervista a Eleonora Bisotti, da remoto, 3 maggio 2023, registrazione conservata presso l’au-
trice.

7	 Intervista a Grazia Giaretto, cit.
8	 Intervista ad Anna Gasco, cit.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
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Lo ripete più volte nel corso delle interviste ed è un tema, quello dell’ami-
cizia, che ritorna anche nei racconti delle altre. Ancora Anna Gasco: 

Eravamo talmente libere nell’esprimerci che dicevamo quello che 
ci veniva in mente. Senza il discorso Anna Bravo e Anna Maria 
Bruzzone… quello era proprio decaduto. Lo so che era una docente 
universitaria. E lei ci indicava i libri da leggere, ovvio. Però appunto, 
il clima era di scambio. Arrivavamo da due parole d’ordine: il privato 
è politico, che già ti mette tutti sullo stesso piano un po’. E il lavoro 
collettivo, che era una roba del ’6811.

Negli anni in cui lavora con il gruppo, Gasco coltiva i suoi interessi per la 
regia e la scrittura cinematografica e inizia a collaborare anche con l’Archivio 
nazionale cinematografico della Resistenza. La ricerca rappresenta un momen-
to formativo a tutti gli effetti per Bisotti, che fa le interviste a fini di tesi e inqua-
dra la propria posizione da esterna: «Giaretto e Gasco avevano una retribuzione 
stabile. Io ero più un’uditrice, portavo le mie esperienze. Per noi era uguale 
perché tanto eravamo in gruppo, quindi non c’era differenza»12. Inizia con loro 
a lavorare con la storia orale e questa esperienza le apre nuovi orizzonti.

La posizione di Bravo in quanto docente universitaria ha il suo peso anche 
per Giaretto, che ricorda, di quegli anni di ricerca, l’estate del 1990, quando 
lei e Gasco hanno partecipato alla prima edizione della scuola estiva a Pon-
tignano, in provincia di Siena, della neonata Società italiana delle storiche: 
avevano condiviso il timore, rivelatosi poi infondato, che Bravo al loro ritor-
no le avrebbe interrogate.

Vive questa esperienza in modo singolare Ersilia Alessandrone Perona, 
da un lato per il doppio ruolo ricoperto come ricercatrice nel gruppo e diret-
trice dell’istituto, dall’altro per la formazione e gli interessi differenti, che la 
portano a occuparsi di scritture più che di fonti orali: Ersilia si era laureata 
nel 1967 in filologia e letteratura italiana alla Scuola normale di Pisa, dove 
aveva conosciuto Anna Bravo, un giorno in cui quest’ultima si era presentata 
in università con la chitarra13.

Con questa ricerca è la prima volta che in Italia si introduce sul tema 
una prospettiva di genere: Bravo in un volume pubblicato nel 1993 ribadisce 

11	 Ibidem.
12	 Intervista a Eleonora Bisotti, cit.
13	 Intervista non registrata di Rosa Marzano a Ersilia Alessandrone Perona, Torino, 13 dicembre 

2022.
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l’importanza di parlare di donne nella guerra e non di impatto della guerra 
sulle donne, perché la seconda prospettiva le identifica come oggetti passivi, 
un’immagine che, scrive, «le assolve e insieme le esclude dalla storia proprio 
in un momento in cui si chiede loro più che mai di agire»14.

La ricerca confluisce in un volume pubblicato nel 199515: nove anni dopo, 
riflettendo su di essa, Bruzzone scrive che quella ricerca aveva fatto cambiare 
completamente a tutte loro opinione sulla Resistenza:

L’immagine di una Resistenza completamente maschile e comple-
tamente armata cadde per noi e io spero sia caduta anche per altri. 
Noi la chiamammo Resistenza taciuta, perché in effetti fu veramente 
nascosta. Oggi Resistenza taciuta indica per noi due distinte forme 
di silenzio: silenzio perché erano donne, ma silenzio anche, e forse 
soprattutto, perché avevano attuato una Resistenza disarmata16.

Anna Gasco ricorda che Bruzzone le parlava molto anche di Aldo Capiti-
ni, invitandola a leggere i suoi scritti. La definisce una pacifista seria, che «è 
riuscita a traviarla»17, perché solo per la pace, sostiene, ha ancora senso ma-
nifestare. Non solo, ma ritiene che Bruzzone abbia avuto un ruolo rilevante 
anche nell’avvicinamento di Anna Bravo alla riflessione sul pacifismo: vede 
le due studiose come facce della stessa medaglia.

Anna Bravo è morta nel 2019: Gasco, Giaretto e Bisotti sono diventate 
docenti di lettere e di storia, l’unica in pensione a oggi è Gasco. Hanno in-
trapreso la strada dell’insegnamento con qualche difficoltà e nei primi tempi 
tutt’e tre chiamavano Anna Maria per avere dei consigli. Per Giaretto, lei era 
una guida perché all’inizio «erano un po’ imbambolate»18. Sente la mancanza 
di quelle cene e di quei momenti di scambio, del parere di Anna Maria nel 
quotidiano: da lei, per esempio, andava quando conosceva una persona nuova 

14	 A. Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 96.

15	 In guerra senz’armi. Storie di donne, 1940-1945, a cura di A. Bravo e A.M. Bruzzone, Roma-
Bari, Laterza, 1995.

16	 Intervento di A.M. Bruzzone, in «LN-Libri Nuovi, rivista trimestrale di attualità libraria», 
2004, n. 30, p. 77. In questo passaggio Bruzzone fa riferimento al titolo di una raccolta di 
interviste condotte da lei e dalla storica Rachele Farina e pubblicate in un volume dal titolo 
La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976.

17	 Intervista ad Anna Gasco, cit.
18	 Intervista a Grazia Giaretto, cit.
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per sapere cosa ne pensasse, se valesse la pena continuare a coltivare quel 
rapporto.

Anna Gasco in un’intervista mi ha detto:

In questo gruppo l’argomento era talmente interessante per noi e la 
nostra vita, che a un certo punto la comunicazione era sulle vite delle 
altre donne e sulle nostre vite, a livelli diversi perché c’erano caratteri 
diversi ed età diverse. Io sentivo che la differenza era anche quella. 
Però quello è interessante. Noi comunque in questa ricerca cercavamo 
parti di noi, che venissero fuori parti di noi. E quindi era logico che 
la comunicazione fosse essa stessa profonda tra noi e con linguaggi 
diversi19.

C’è una citazione da Le città invisibili di Italo Calvino, che credo essere 
particolarmente calzante in questo contesto: «D’una città non godi le sette o 
le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda»20. Non 
non so quali domande Bruzzone avesse fatto a Mondovì, quali a Torino, se 
abbia trovato le risposte che cercava, ma credo che nelle persone che ha in-
contrato a Torino, nelle reti che ha attraversato e che ha contribuito a costru-
ire, soprattutto in questo gruppo di donne con cui ha lavorato, abbia trovato 
degli spazi di confronto in cui porre le proprie domande e sentirsi ascoltata. 
Ognuna di loro, credo, li abbia trovati. In queste poche pagine spero di essere 
riuscita, almeno in parte, a farvelo percepire. 

19	 Intervista ad Anna Gasco, cit.
20	 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2016, p. 42. 
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Premessa

Questo contributo è un’anticipazione dei risultati di una ricerca di dotto-
rato che sto svolgendo presso l’Università Statale di Milano. Il fulcro del mio 
lavoro è il ruolo svolto dall’Istituto Ernesto de Martino (IEdM) – in quanto 
centro di ricerca e archivio di fonti sonore – nel contesto internazionale tra 
anni Sessanta e Novanta, stagione in cui emerse da più parti un’inedita sensi-
bilità per le fonti orali e si diffusero associazioni, istituti e archivi votati alla 
produzione e patrimonializzazione dei documenti sonori. Il lavoro di dottorato 
si articola in tre principali nuclei: la ricostruzione della rete internazionale 
dell’istituto, la riflessione sulla sua politica culturale e l’analisi di casi di stu-
dio specifici tra le varie produzioni e iniziative culturali dell’istituto. Lo studio 
dei carteggi svolto finora – presso gli archivi dell’IEdM, dell’Istituto manto-
vano di storia contemporanea e della Deutsche Akademie der Künste di Ber-
lino – mi permette di ricostruire una prima mappa dei tentativi di connessione 
dell’IEdM con altre realtà analoghe e di precisare, da una parte, l’estensione 
geografica effettiva della rete di scambi intessuta dall’istituto, e, dall’altra, di 
individuare lo scenario immaginario in cui questo si proiettava nel tentativo di 
stringere nuove collaborazioni. A conclusione del primo anno di ricerca posso 
tratteggiare l’estensione geografica di questo network, che si rivela rivolto non 
soltanto verso gli Stati Uniti – come in parte già noto – ma anche verso alcuni 
paesi del blocco orientale, un aspetto dell’attività dell’istituto ancora presso-
ché inesplorato e di cui fornirò un assaggio nel presente contributo.

Mappa in stato di bozza del network internazionale

Lo studio della corrispondenza conservata dall’IEdM, relativa ai primi 

«L’unico modo perché Gianni Bosio continui a vivere».
Anticipazioni di una ricerca sul network internazionale 
dell’Istituto Ernesto de Martino

Chiara Paris*

* Dottoranda dell’Università Statale di Milano.
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quindici anni della sua attività, permette di collocare la dinamica di apertu-
ra verso l’estero nel periodo 1966-1981, con una fase di accelerazione negli 
anni di avvio dell’istituto, durante il triennio 1967-1969. Alcuni dei documen-
ti presentati in questo contributo, però, offrono uno scenario che richiede di 
retrodatare l’avvio di questa apertura verso l’estero, già presente nell’ambito 
dell’attività editoriale delle Edizioni Avanti!, poi Edizioni Del Gallo (1964), 
e della produzione discografica del Nuovo canzoniere italiano. Pertanto, tale 
apertura di canali di comunicazione esteri non si configura come una specifici-
tà della fase di attività dell’istituto, quanto una tendenza del progetto culturale 
di Bosio e del collettivo di lavoro riunitosi intorno a lui nel suo complesso.

Come già anticipato, i contesti a cui l’IEdM si rivolge con più frequenza 
sono gli Stati Uniti1 e alcuni paesi del blocco orientale – la Repubblica demo-
cratica tedesca e l’Ungheria in particolare – ma, nel complesso, considerando 
anche i tentativi falliti o quelli solo occasionali, il ventaglio dei paesi contattati 
si rivela più ampio: Belgio, Danimarca, Cina, Cuba, Israele, Gran Bretagna, 
Francia, Messico, Portogallo, Romania, Sud Africa, Svezia, Svizzera, Urss, 
Tanzania. Finora ho potuto constatare che la maggior parte dei tentativi di 
connessione era perlopiù finalizzata a instaurare dei flussi di scambio e circo-
lazione di materiali editoriali e discografici, soprattutto per quanto riguarda la 
serie di case discografiche statunitensi (Columbia Records, Elektra Records, 
Paredon Records, Riverside Records, Edizioni Delmark Record). In altri casi, 
la corrispondenza si infittisce e la relazione sembra essere finalizzata ad av-
viare una connessione più strutturata che prevedeva l’avvio di coproduzioni 
editoriali e/o discografiche e anche occasioni di visita nelle rispettive strutture. 

I contatti più sistematici riguardano la casa editrice di Brooklyn Oak Pub-
blication, in particolare in relazione alla rivista «Sing Out!» (relazione attiva 
nel 1967-1968)2; l’archivio dedicato ai canti di lavoro della Deutsche Aka-

1	 Per uno studio approfondito sulle relazioni tra il Nuovo canzoniere italiano e il contesto statu-
nitense vedi R.E. Love, Songbook for a revolution: popular culture and the new left in 1960s 
Italy, tesi di dottorato, dipartimento di Italian Studies della New York University, maggio 
2018; EAD., The other America: contact and exchange in the Italian Folk revival, in Italy 
and the USA: Cultural Change Through Language and Narrative, a cura di G. Bonsaver, A. 
Carlucci, M. Reza, NED-New edition, Vol. 44, Modern Humanities Research Association, 
https://doi.org/10.2307/j.ctv16kkzj9. Sul ruolo svolto da Giovanni Pirelli nella costruzione 
di  reti culturali internazionali vedi M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno 
militante, Roma, Donzelli, 2018.

2	 Sui contatti con la rivista «Sing Out!» e i suoi animatori Barbara Dane, Irwin Silber e Peter 
Seeger vedi, R.E. Love,  The other America, cit.; vedi anche G. Plastino, La musica folk: 
storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, Milano, il Saggiatore, 2016; A. Fanelli, 
Contro canto: le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017, pp. 
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demie der Künste di Berlino Est (nel periodo 1967-1978); l’Internationalen 
Forschungzentrums für Arbeiterlieder (Centro internazionale di ricerca sui 
canti operai, nel biennio 1967-1968) e il Béla Bartók Archívum (nel periodo 
1967-1971), entrambi con sede a Budapest. Un altro contatto di cui si intuisce 
l’importanza – dall’aspirazione dichiarata di volerlo consolidare, espressa dai 
membri dell’IEdM coinvolti in questo scambio – è quello con la Casa de las 
Americas cubana, dove nell’agosto del 1967 era stato organizzato un incontro 
sulla canzone di protesta (Encuentro Internacional de la canción protesta), a 
cui avevano partecipato due membri del Nuovo Canzoniere Italiano, Ivan 
della Mea e Giovanna Marini. 

I contatti esteri si fanno più rarefatti tra il 1976 e il 1980: di questo perio-
do risulta rilevante il tentativo di entrare in relazione con l’Accademia delle 
scienze sociali di Pechino, con la Compagnia discografica cinese e con Radio 
Pechino, in vista della pubblicazione di un’antologia della musica e del canto 
popolare cinese curata dal musicologo Marco Müller.

Un viaggio mancato a Budapest 

«Caro Dottor Szatmàri, sono la moglie di Gianni Bosio. Assieme a lui ho 
lavorato e seguito le sue ricerche. So che saremmo dovuti venire in Ungheria 
ai primi di ottobre»3. A scrivere è Clara Longhini, il 3 settembre 1971. 

È una cosa molto difficile per me scrivere questa lettera perché la no-
tizia che devo darle è terribile. Mio marito, Gianni Bosio, è morto il 
21 agosto in ospedale. Era stato ricoverato e operato otto giorni pri-
ma per una appendicite acuta. In seguito a una occlusione intestinale 
ha subito una seconda operazione dalla quale non si è più svegliato. 
Personalmente sono nella situazione di chi ancora non riesce a credere 
a questa realtà, così dura e cattiva. Aveva 48 anni, era pieno di pro-
getti per la sua attività, per i suoi studi. Aveva un piano di lavoro già 
ben preciso da portare avanti e ne era entusiasta. Ora le attività delle 
Edizioni del Gallo e dei Dischi del Sole andranno avanti. È difficile 
farlo senza di lui, perché la sua figura è insostituibile. Ma ha insegnato 
tante cose a me e ai collaboratori delle Edizioni che il suo discorso 

66-106; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 
310-318.

3	 Clara Longhini ad Antal Szatmàri, Milano, 3 settembre 1971, in Archivio Istituto Ernesto de 
Martino (d’ora in poi AIEdM), Fondo Gianni Bosio, f. 16/03, b. 82, Szatmàri, 1971. 
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culturale e politico deve essere portato avanti. È l’unico modo perché 
Gianni Bosio continui a vivere4.

Lo scambio di corrispondenza con Antal Szatmàri, segretario dell’Inter-
nationalen Forschungzentrums für Arbeiterlieder (Centro internazionale di 
ricerca sui canti operai) con sede a Budapest, andava avanti dalla primavera 
del 1967. Le lettere conservate presso l’IEdM rivelano l’andamento e le fina-
lità della relazione epistolare: l’istituto era stato identificato dagli ungheresi 
come nodo italiano di una rete internazionale dedicata al canto operaio che 
aveva a Budapest la sua sede centrale; lo scambio epistolare, sin dalla sua ori-
gine, si rivela finalizzato alla circolazione di materiali per lo più discografici, 
bollettini d’informazione e pubblicazioni cartacee. La stessa lettera di Clara 
Longhini contiene l’auspicio a mantenere aperto questo progetto di scambio 
«di idee e di materiali»: 

È per questo che le chiedo di mantenere ancora i contatti con noi. Lo 
scambio di idee e di materiali che avevate in progetto potrà essere 
realizzato. Non adesso perché siamo tutti troppo sconvolti e abbia-
mo delle questioni pratiche da sbrigare e risolvere. Fisseremo un’altra 
data, verrà un’altra persona (Cesare Bermani o Franco Coggiola per 
esempio), ma se Lei è d’accordo l’incontro con Lei e con Il Centro 
Internazionale di Canzoni Operaie dovrà avvenire. Mi scuso se la let-
tera che ora Le ho scritto non è stata inviata prima, ma sono certa della 
sua comprensione5.

Gianni Bosio e Clara Longhini sarebbero dovuti andare a Budapest 
nell’ottobre 1971. L’invito a organizzare questa visita presso gli interlocutori 
ungheresi era stato inviato il 22 agosto da Szatmàri a Bosio. La lettera è scrit-
ta in un italiano molto incerto, differentemente dalla maggior parte delle altre 
lettere che vanno a comporre gli scambi con istituti est-europei, in cui a esse-
re utilizzate come lingue di mediazione sono perlopiù l’inglese e il tedesco: 

Caro signor Professore, Secondo la Vostra lettera di 16 luglio 1971, 
permettimi di invitarLa a Budapest, a una discussione speciale, durata 
di 7-8 giorni, ai primi di ottobre. Penserò io all’alloggio ed alimento 
con gioia, come ho fatto e faccio sempre quando si viene a noi dall’e-

4	 Ibidem.
5	 Ibidem. 
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stero. Lei hanno raggiunto già in Italia tali grandiosi successi, che io 
sarò molto fiero se Lei mi onorano da essere il mio ospite a qualche 
giorni. Provvederò anche dall’interprete, perché io parlo perfettamen-
te purtroppo soltanto il russo e il tedesco. Parleremo con scienziati 
nell’istituzioni accademiche e vorrei mostrarLa la nostra bella capita-
le. Prego venire, sarete benvenuti!6.

In basso Szatmàri aggiunge: «Prego avvisare l’arrivo 2 settimani avanti. 
Le aspetterò a casa. Manderò ancora una pianta di Budapest, indicando la 
nostra strada e la casa»7. La cartina turistica di Budapest è effettivamente 
presente nello stesso fascicolo che conserva la lettera: dei segni a penna indi-
cano il percorso da seguire per arrivare a casa di Szatmàri. Il 7 settembre del 
1971 un’ulteriore lettera presentava la bozza del programma di viaggio che 
sarebbe durato dal 2 al 7 ottobre, e prevedeva vari giri turistici di visita alla 
capitale, a Monte San Gerardo, alla città romana antica, il pranzo alla fortez-
za, una visita al museo storico di Budapest nel palazzo reale, un incontro con 
il gruppo di canzoni popolari dell’Accademia ungherese delle scienze e uno 
con gli studenti di italiano del ginnasio László. «Scienziati, folcloristi, storici 
ed amici veterani maestri dell’arte popolare saranno lieti di poterla conosce-
re», aggiungeva Szatmàri. 

 I contatti con l’Akademie der Künste di Berlino est

In seguito allo studio incrociato dei carteggi consultati presso l’IEdM 
posso collocare ai primi mesi del 1967 l’avvio della relazione con Antal Szat-
màri nell’ambito dei lavori dell’Internationalen Forschungzentrums für Ar-
beiterlieder di cui L’IEdM avrebbe rappresentato la sezione italiana, mentre 
l’Akademie der Künste di Berlino Est è il punto di riferimento dell’istituto 
magiaro nel territorio della Ddr. 

Il contatto con l’accademia berlinese è per l’IEdM uno degli scambi esteri 
più densi che si concretizza in numerosi e reciproci invii di materiali e in 
almeno due collaborazioni discografiche, uscite entrambe nel 1966: Canti 
dei Lager, raccolti e annotati a cura di Sergio Liberovici (DS 137/39/CL), 
e Il grido di Spartaco 1919/1925 (Canti dei Comunisti Tedeschi), a cura di 
Mathias Deichmann (DS 58, Collezione internazionale a cura di Michele L. 

6	Antal Szatmàri a Gianni Bosio, Milano, 22 agosto 1971, in AIEdM, Fondo Gianni Bosio, 
f. 16/03, b. 82 Szatmàri, 1971.

7	 Ibidem.
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Straniero). Il coinvolgimento attivo di Sergio Liberovici e Luciano Straniero 
in queste produzioni discografiche dei Dischi del Sole sottolinea la prossimità 
con l’esperienza artistica, discografica ed editoriale torinese di Cantacrona-
che8 e il ruolo determinante svolto da questi intellettuali – che potremmo 
definire “di cerniera” tra le due iniziative culturali, Cantacronache e IEdM 
– nell’apertura e nella gestione dei contatti est europei. Il gruppo di Cantacro-
nache, come è noto, aveva dedicato ampio spazio alla ricerca musicologica 
in contesti internazionali di lotte di liberazione e opposizione clandestina – 
Spagna franchista, Algeria, Cuba9 –, e per quanto riguarda il rapporto tra 
Cantacronache e il contesto culturale tedesco, la frequentazione è evidente: 
l’ispirazione originaria a fondare il progetto di Cantacronache viene ricon-
dotta da Liberovici a un viaggio in Germania fatto nell’autunno del 1957, 
occasione in cui aveva potuto ascoltare i songs di Brecht musicati da Paul 
Dessau e Hanns Eisler10.

Il 1 febbraio 1967 Sergio Liberovici confermava a Inge Lammel, musi-
cologa dell’Akademie der Künste, la sua partecipazione a una conferenza 
organizzata a Berlino dal Centro Internazionale di Ricerca, prevista dal 26 al 
29 aprile 1967, una conferenza poi rimandata, poco prima del suo avvio, per 
problemi interni al comitato organizzatore. Il gruppo sarebbe stato composto 
da Sergio Liberovici, la traduttrice Ada Cinato e Franco Coggiola come rap-
presentante dell’istituto: 

Cara Lammel,
Con la presente confermo la mia presenza all’incontro di Berlino del 
27/28 aprile 1967, durante il quale darò il mio contributo all’antolo-

8	 Sul rapporto di prossimità tra le due esperienze, Cantacronache e IEdM, vedi A. Fanelli, 
Contro canto, cit., pp. 57-75; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 
265-282; M.L. Straniero, M. Barletta, La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il 
Cantacronache nella storia della musica italiana, Torino, Lindau, 2003; Cantacronache. 
Un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta, a cura di E. Jona e M.L. Straniero, 
Torino, Scriptorium & Ddt Associati, 1995. 

9	 Vedi la produzione discografica di Cantacronache per Italia Canta: nel 1960, Canti della ri-
voluzione algerina, a cura di Paolo Gobetti, E. Jona, S. Liberovici, M.L. Straniero (MP33/
CRA/0014); nel 1961 i tre dischi Canti della rivoluzione cubana, a cura di Giorgio Cingoli. L. 
Gennero, S. Liberovici (MP33/CRA/0020), (EP45/CRA/0021), (EP45/CRA/0022); Canti della 
guerra di Spagna 1936/1939 (MP33/CRA/0025) e Canti della resistenza spagnola 1939/1961 
(MP33/CRA/0026), note di S. Liberovici e presentazione di M.L. Straniero. Da quest’ultimo 
disco deriva la pubblicazione editoriale per Einaudi di Canti della nuova Resistenza spagnola 
1939-1961, a cura di S. Liberovici e M. L. Straniero, Torino, Einaudi, 1962.  

10	 Cfr. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 242.
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gia internazionale del Centro internazionale di ricerca sui canti dei 
lavoratori. Due miei compagni e amici hanno espresso il desiderio di 
accompagnarmi in questo viaggio a Berlino e di entrare in contatto 
con i membri del Comitato permanente del Centro. Si tratta di Franco 
Coggiola (rappresentante dell’Istituto de Martino di Milano da cui 
presto nascerà la sezione italiana del nostro Centro) e Ada Cinato (in-
terprete e traduttrice): i due hanno chiesto solo di essere aiutati nella 
preparazione dei documenti necessari11.

Il carteggio conservato presso l’Akademie der Künste ci permette tuttavia 
di retrodatare l’avvio di questa relazione con l’istituto tedesco di almeno due 
anni, quando nel maggio 1965 Michele Luciano Straniero e Inge Lammel 
avviavano un fitto scambio epistolare. Nella prima lettera del 12 maggio 1965 
Straniero presentava così le intenzioni delle Edizioni del Gallo: 

Il N.C.I. ha già pubblicato alcuni dischi in una direzione precisa e 
interessante; ve ne invierò una selezione con un’altra lettera a testimo-
nianza del lavoro svolto. Ora, nel quadro di un ampliamento della no-
stra attività e della creazione di un’azione di documentazione storica 
dell’espressione popolare in vari paesi, non solo europei, vorremmo 
stabilire i migliori rapporti di collaborazione e di scambio con quelle 
organizzazioni che da anni perseguono scopi analoghi con lo stesso 
punto di partenza ideologico nei paesi sopra citati12.

La relazione epistolare intrattenuta con l’Accademia berlinese andrà 
avanti fino al 1977 con Franco Coggiola, che ne erediterà il testimone diven-
tando il principale interlocutore di Inge Lammel. A  questo contatto estero 
dedicherò il dovuto approfondimento nel corso dei prossimi mesi di ricerca, 
pertanto non sono ora nella condizione di restituirne una visione esaustiva, mi 
limito a dire che l’intenzione è di andare più in profondità nell’identificazione 
delle motivazioni culturali e politico-ideologiche a fondamento di questa ri-
cerca di interlocutori nelle istituzioni culturali di paesi appartenenti al blocco 
socialista: in che termini questa prospettiva è mossa dalla volontà di trova-

11	 Sergio Liberovici a Inge Lammel, Milano, 1° febbraio 1967, in Archivio storico Akademie 
der Künste (Ost) (AdK-O) 5345, Klassifikation 06.4.4, Arbeiterliedarchiv: Forschung auf 
dem Gebiet des Internationalen Arbeiterliedes, 1966-1967. 

12	 Michele Luciano Straniero a Inge Lammel, Milano, 12 maggio 1965, in Archivio storico 
AdK-O 9196, documenti non classificati, 1965.
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re istituti analoghi con cui condividere un medesimo mandato di intervento 
culturale e politico, ideologicamente orientato, ossia il processo di recupero 
e riscoperta della storia del movimento operaio e delle forme di espressività 
«popolare e proletaria» in chiave internazionalista e antifascista? Qual è la 
natura di questi istituti, che margini di libertà creativa avevano rispetto alle 
istituzioni governative, e che valore e che funzione aveva per questi il con-
tatto con un istituto come l’IEdM? In che modo questa tendenza a guardare 
verso est incontra e si interseca agli altri tentativi che l’istituto fa di entrare 
in connessione con l’estero, con i movimenti indipendentisti del terzo mondo 
(Angola, Mozambico e Venezuela) e con le forme della contestazione politica 
statunitense? La mappa tratteggiata da vari tentativi di stabilire una connes-
sione con contesti esteri rientra in una cornice di senso condivisa dai membri 
dell’istituto, ed è il rispecchiamento di un immaginario politico comune, o è 
il frutto di una serie di traiettorie individuali compiute dai profili intellettuali 
più attivi in questi scambi? 

La stessa cosa vale per gli scambi epistolari con il mondo culturale unghe-
rese che a questo stadio della ricerca posso ricostruire soltanto parzialmente 
e che saranno oggetto dei prossimi mesi di ricerca, in cui prevedo di svolgere 
un periodo di ricerca archivistica a Budapest. Oltre alla relazione con il Cen-
tro Internazionale di Ricerca per la Canzone Operaia, mi è stato possibile 
rintracciare altri due canali di relazione con la capitale ungherese: il primo 
appartiene alla fase di attività delle Edizioni Avanti! e riguarda la casa edi-
trice ungherese Corvina (vi accennerò più avanti); il secondo è proprio della 
fase di attività dell’IEdM e riguarda il Béla Bartók Archívum, un istituto di 
ricerca musicologica fondato nel 1961 all’interno dell’Accademia ungherese 
delle scienze. Per quanto riguarda il Béla Bartók Archívum, possiamo notare 
che lo scambio epistolare va avanti dal febbraio 1967 al maggio 1968 e vede 
Gianni Bosio come principale interlocutore per conto dell’istituto, con il di-
rettore dell’archivio ungherese, Bence Szabolcsi, e con il musicologo János 
Maróthy13. Lo scambio avviene questa volta in lingua inglese.

Per dare un assaggio del contenuto di questa corrispondenza, trascrivo 
una lettera del 26 marzo 1968 inviata da Bosio a Maróthy, esemplificativa 
delle finalità di tali interlocuzioni che, come ho già accennato, erano fun-
zionali a stabilire collaborazioni più durature e a generare una circolarità di 
materiali nell’ambito della rete internazionale abbozzata in partenza:

13	 Sulla figura di János Maróthy vedi A. Ignacz, “Music for millions”. Janos Marothy and 
academic research on popular music in socialist Hungary, in «Muzikologija», 2017, pp. 
117-125, 10.2298/MUZ1723117I.
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My dear friend, 
I’m very glad to receive your letter of 2.2.1968. […] we are very glad 
– I say it on the part of our Institute – to know your interest for our 
new series “Archivi Sonori”. We must say that the idea come out after 
a re-reding of the musicological writings by Béla Bartók, we thought 
to issue on records – within some limits – the materials of our rese-
arches without any esthetical manipulation, by following as tightly as 
possible, the same line of the research. We want to continue this effort 
by issuing “Il Nigra cantato”, i.e. the contemporary readings of the 
same ballads collected by Costantino Nigra about one century ago. 
[…] Our Institute has nowadays the most conspicuous collection of 
protest songs, work songs, political and social songs, our tape-library 
can be considered now the most important in Italy, also for the col-
lection of traditional folk songs14. 

Anche in questo caso si prospetta l’organizzazione di un incontro dal 
vivo a Budapest con Franco Coggiola in qualità di “Conservatore dell’Isti-
tuto”:

We think that an operation of exchange of such materials, even if 
limited, should be foreseen and organized properly. For this rea-
son I propose a meeting between you and the “conservatore” of our 
Institute, Franco Coggiola, in Budapest. […] This meeting might also 
be useful to established a stronger relation with the Internationalen 
Froschungzentrums für Arbeiterlieder. I thank you very much for your 
kind words about “L’intellettuale rovesciato”, of which I’am sending 
a copy to you, and also for the news about the activity of La casa de 
las Americas […]. We send you apart: 
One copy of the first two volums issued in “Archivi Sonori” (the text 
that accompanies the records is missing, and we cover this lack by 
sending also a copy of 
I Maggi della Bismantova (series Strumenti di Lavoro-Comunicazione 
di Massa e di Classe)
Our latest catalogues of records, books and strumenti di lavoro15. 

14	 Gianni Bosio a János Maróthy, Milano, 26 marzo 1968, in AIEdM, Fondo IEdM, Y2, R.4, 21, 
fasc. Bartók Archívum (corrispondenza), 1968.

15	 Ibidem.
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«In Ungheria li pubblicano i loro Pasternak»

Ho visto da vicino che la macchina ha bisogno proprio di qualche 
combustibile di prova per avviarsi. La buona volontà però è molta e la 
situazione politica molto migliorata, soprattutto dal punto di vista del-
la libertà editoriale. In Ungheria li pubblicano i loro Pasternak, e sono 
tutti dell’opinione che bisogna battersi lealmente sul terreno culturale 
senza i metodi amministrativi del passato. La qual cosa, credimi, è ve-
ramente confortante. Ho fiducia che questa benedetta Ungheria, dopo 
tanti guai, ci darà qualche consolazione16.

A scrivere questa lettera, priva di datazione, destinata a Bosio è Gianni 
Toti – in quegli anni direttore della rivista «Lavoro», rotocalco della Cgil – di 
ritorno da due settimane in Ungheria dove era stato come inviato speciale 
di «Vie Nuove». Lo scambio epistolare va avanti per otto mesi, dal giugno 
1958 al gennaio 1959, con lo scopo di entrare in relazione con la casa edi-
trice Corvina di Budapest, specializzata in opere straniere, nell’ambito del 
quale si fanno varie ipotesi di scambio di materiali per la pubblicazione sia 
in Italia che in Ungheria di opere tradotte. Nella lettera già citata, Toti scrive 
a Bosio di aveva avuto occasione di incontrare dal vivo i membri della casa 
editrice Corvina e la compagna del poeta Attila Jozsef, Judith Szànto, di cui 
le Edizioni Avanti! pubblicheranno nel 1959 alcune poesie nell’antologia Po-
eti ungheresi. Petöfi, Ady, Jozsef17, a cura di Marinka Dallos18 e Gianni Toti, 
comparsa nella collana omnibus “Il gallo”. Da questo viaggio Toti dice di 
aver riportato indietro «manoscritti e libri rarissimi, come i due scritti della 
sorella di Jozsef, e […] tutte le fotografie che esistono sulla vita di questo in-
teressantissimo poeta comprese quelle con Thomas Mann che lo considerava 
il più grande poeta proletario d’Europa»19.

Anche questo scambio epistolare del 1958 testimonia la prospettiva di or-
ganizzare un incontro dal vivo tra Bosio e la casa editrice Corvina. Scriveva 
Toti: «Io ho nuovamente avanzato l’idea che sarebbe molto opportuna una 

16	 Gianni Toti a Gianni Bosio, s.d., in AIEdM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, 
materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con l’Ungheria, 1958. 

17	 Opera riedita nel 1999 a cura di Péter Sárközy con il titolo La grande Triade: Sándor Petőfi, 
Endre Ady, Attila József, Roma, Fahrenheit 451, 1999. 

18	 Marinka Dallos era moglie di Gianni Toti, in Italia ha lavorato per l’ufficio stampa dell’Ac-
cademia d’Ungheria di Roma e come traduttrice di opere in lingua ungherese. 

19	 Gianni Toti a Gianni Bosio, s.d., cit.
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tua visita in Ungheria e tutti sembrano d’accordo. Sarai quindi invitato presto 
e potrai forse prendere accordi più precisi per le coproduzioni»20. Lo stesso 
Bosio ribadiva la possibilità di un incontro dal vivo in Ungheria in una lettera 
del 17 dicembre 1958 rivolta all’editore ungherese: «È assolutamente indi-
spensabile che noi ci incontriamo a Budapest: 1° per concludere le trattative 
sul terreno economico; 2° per definire alcuni particolari tecnici in relazione 
alle vostre attrezzature»21. Lo scambio di corrispondenza però si interrompe 
il 26 gennaio 59 e questa volta non si hanno notizie delle motivazioni della 
mancata visita in Ungheria. 

L’interesse per il mondo culturale dei paesi del blocco orientale non è 
quindi una novità della fase di attività dell’istituto. Già nel periodo delle 
Edizioni Avanti! (1953-1964), era emersa con evidenza un’attenzione per il 
panorama editoriale letterario ungherese e tedesco e in particolar modo per 
la produzione poetica di argomento antifascista e “rivoluzionario”. Questo 
interesse si inserisce in una cornice di contesto più ampia in cui l’impatto 
dei tragici avvenimenti ungheresi aveva acceso un rinnovato interesse per 
la letteratura magiara. Come sottolineato anche da Toti, il 1957 è l’anno del 
successo clamoroso di Pasternak, caso letterario del disgelo per antonomasia, 
a cui si affianca una serie nutrita di pubblicazioni dedicate nello specifico al 
contesto ungherese22, tra cui, per citare soltanto quelle einaudiane, nel 1957 
Non scrivete il mio nome di Giorgio Chiesura – raccolta di interviste ai pro-
fughi della rivolta ungherese rifugiati in Italia – e Qui Budapest di Luigi Fos-
sati, con prefazione di Pietro Nenni; nel 1958, La rivolta degli intellettuali in 
Ungheria di Istvan Mészáros.

Le Edizioni Avanti! parteciparono a questa corrente letteraria del disgelo 
pubblicando già nel 1956 una raccolta di interventi di Nenni sul XX congres-
so di Mosca, Il XX congresso del PCUS, a cui seguirono altri testi di narrativa 
e poesia considerati “scomodi” all’interno dei paesi del blocco socialista23: 

20	 Si riferiscono alla coproduzione di un libro d’arte in particolare: L. Vayer, Chefs d’oeuvre 
du dessin Chefs-D’oeuvre du dessin, de la Collection du Musèe des Beaux Arts de Budapest. 
XIV - XVIII Siecles, Budapest, Corvina, 1957.

21	 Gianni Bosio, Milano, 17 dicembre 1958, in AIEdM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-
Bella Ciao, materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con l’Un-
gheria, 1958.

22	 Cfr. P. Sárközy, La rivoluzione ungherese del 1956 nella letteratura e cultura italiana, in 
«Rivista di Studi Ungheresi», n.s., 2007, n. 6, pp. 51-67.

23	 Cfr. P. Mencarelli, Libro e mondo popolare. Le Edizioni Avanti! di Gianni Bosio, 1953-
1964, Milano, Biblion, 2011, p. 91. Tendrjakov e Dudincev furono pubblicati rispettiva-
mente nel 1954 e nel 1956 suscitando ampi contrasti all’interno del mondo letterario so-
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nel 1956 L’estraneo di Vladimir Tendrjakov e nel 1957 Non di solo pane di 
Vladimir Dudincev. Nel 1959 è poi la volta dell’antologia di poesia unghere-
se già citata, una raccolta – scrive Mencarelli – evidentemente mossa da un 
intento polemico, funzionale a sottolineare il carattere nazionale, democrati-
co popolare e socialista della poesia dei tre autori24. Un testo che infatti trova-
va spazio nella collana “Il gallo”, «specchio della cronaca viva degli uomini, 
nelle sue manifestazioni più genuinamente popolari e democratiche e in tutte 
le sue forme»25, lo spazio di proposta culturale delle Edizioni maggiormente 
connotato da libertà espressiva e tematica26. 

D’altronde, nel momento in cui si dipanava questo scambio epistolare, 
nel giugno 1958, il XX congresso del Pcus e i “fatti” di Polonia e Ungheria 
erano ancora vicinissimi; Imre Nagy veniva giustiziato proprio in quei gior-
ni, precisamente il 16 giugno, e doveva essere ancora fresco lo shock delle 
prime immagini di un conflitto armato in Europa dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, «molto più vicine e più minacciose di quelle della guerra di 
Corea»27. Pubblicare le poesie del principale poeta risorgimentale magiaro, 
Petöfi, era una chiara scelta di campo28 a favore dei dissidenti ungheresi e che 

vietico. Mencarelli afferma che ancora nel 1958 Dudincev era introvabile nelle biblioteche 
della Cecoslovacchia perché considerato “non idoneo”. Cfr. anche S. Bellezza, Vladimir 
Dudincev, Non di solo pane, in «Il de Martino», 2012, n. 21, I libri dell’Altra Italia: le carte 
e le storie dell’archivio delle Edizioni Avanti!, a cura di A. Fanelli e M. Scotti, pp. 127-128.

24	 Cfr. P. Mencarelli, Libro e mondo popolare, cit., pp. 49-87.
25	 Cfr. V. Strinati, Politica e cultura nel partito socialista italiano, 1945-78, Napoli, Liguori 

Editore, 1980, p. 145. 
26	 Sándor Petöfi (1823-1849) è considerato il poeta nazionale ungherese del Romanticismo, 

figura chiave della rivoluzione del 1848. Endre Ady (1877-1919) era poeta e giornalista. 
Attila József (1905-1937) è considerato uno dei più importanti poeti ungheresi del XX se-
colo. Secondo Mencarelli, la collana Il Gallo ha costituito l’asse portante dal punto di vista 
commerciale delle Edizioni Avanti! espressione di quella corrente di editoria economica e 
popolare che prendeva esempio dalla BUR di Rizzoli e dall’Universale Economica della 
COLIP (Cooperativa del libro popolare). 

27	 A. Agosti, Il 1956: un anno spartiacque?, in Il 1956. Un bilancio storico e storiografico, a 
cura di F. Chiarotto e A. Höbel, Torino, BHM, Accademia University Press, 2022, pp. 1-20. 
Sul ruolo del lungo ’56 per il Psi vedi anche T. Nencioni, «Da Mosca a Venezia, passando per 
Pralognan e Budapest. Cartografia politica del “lungo 1956” del socialismo italiano», ivi, 
pp. 191-210. Sull’impatto del 1956 per le Edizioni Avanti! vedi anche V. Strinati, Politica e 
cultura nel partito socialista italiano, cit., pp. 241-254. 

28	 Negli anni Cinquanta, a Budapest, uno dei circoli di intellettuali, studenti e lavoratori più 
impegnato nel dibattito critico sulla situazione politico-culturale ungherese contro l’egemo-
nia di Ràkosi era intitolato proprio al poeta Petöfi. Il circolo era stato fondato nel marzo 
1955 dalla Disz, l’organizzazione comunista ungherese; le riunioni organizzate da questo 
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quei fatti continuassero a essere “esplosivi” e ad accendere l’interesse verso il 
contesto culturale dei paesi satellite dell’URSS lo conferma Toti in una lettera 
inviata a Bosio, parte sempre dello stesso scambio29: 

Quanto al romanzo, abbiamo cominciato [la traduzione] con 
“Tempesta d’ottobre”: qualche capitolo: non riesco ancora a farmi 
un’idea precisa del romanzo: te ne saprò dire qualcosa più avanti, an-
che perché spero di ricevere presto gli altri tre che trattano dei fatti 
ungheresi e di poter scegliere quello migliore: una cosa è certa: che, 
anche “romanzati” e da qualsiasi parte li si prenda, quei “fatti” sono 
esplosivi, e continuano a scoppiare…30

Va precisata la relazione tra questo primo tentativo di connessione con la 
casa editrice Corvina e il secondo canale di comunicazione, della fine degli 
anni Sessanta, aperto con l’archivio di fonti sonore Bartók Archívum e con 
l’Internationalen Forschungzentrums für Arbeiterlieder. A oggi non mi è pos-
sibile accertare se si sia trattato di un processo lineare e dell’estensione della 
stessa rete di relazioni. Per concludere, bisogna considerare che il rapporto 
tra l’IEdM e le istituzioni tedesco orientali e ungheresi si inserisce in un qua-
dro di contesto più ampio e si somma all’attività di altri intellettuali, piccoli 
istituti e associazioni culturali che nello stesso periodo intessevano dall’Italia 
relazioni con i paesi del blocco orientale cercando di aprire brecce culturali 
nella cortina di ferro31. Questa considerazione allarga il campo e stimola altre 
domande sulla politica culturale degli istituti est-europei oggetto della mia 
ricerca: che tipo di rapporto avevano con le istituzioni governative locali, 

gruppo assunsero presto la portata di grandi adunate pubbliche in cui era possibile seguire 
gli interventi degli intellettuali antigovernativi più in vista. Cfr. M. Congiu, Un decennio 
cruciale. L’Ungheria dal secondo dopoguerra al 1956, Milano, Sedizioni, p. 129. Vedi an-
che L’autunno del comunismo: riflessioni sulla Rivoluzione ungherese del 1956, a cura di S. 
Fedele e P. Fornaro, Messina, Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, 2007.

29	 La lettera non è datata ma dal confronto con le altre presenti nel fascicolo si può ipotizzare 
che sia stata spedita successivamente al 25 giugno 1958. 

30	 Gianni Toti a Gianni Bosio, senza data, in AIEdM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella 
Ciao, materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con l’Ungheria, 
1958.

31	 Cfr. M. Martini, La cultura all’ombra del muro: relazioni culturali tra Italia e DDR, 1949-
1989, Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento, Monografie 47, Bologna, il 
Mulino, 2007, pp. 53–81. Vedi anche G. Cigliano, La Russia contemporanea: un profilo 
storico, Roma, Carocci, 2013; B. Fawkes, G. Balestrino, L’Europa orientale dal 1945 al 
1970, Bologna, il Mulino, 2007.
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quali i margini di libertà creativa, quale la funzione, per questi istituti, della 
collaborazione con il contesto culturale italiano e in particolare con un isti-
tuto come l’IEdM? 

È un quadro complesso che andrò precisando nel corso dei prossimi mesi 
di ricerca così come potrò meglio dettagliare il carattere, l’andamento e le 
possibili influenze reciproche nello sviluppo delle pratiche di ricerca, conser-
vazione e divulgazione dei documenti sonori tra l’IEdM e i suoi interlocutori 
esteri.
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Un anno di iniziative

Il centenario della nascita di Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese, 20 
ottobre 1923-Mantova 21 agosto 1971) si è rivelato un’occasione decisiva 
per la verifica e il rilancio della riflessione sulla sua parabola di intellettuale, 
militante e organizzatore di cultura. Ha aperto le celebrazioni, negli ultimi 
mesi del 2022, il libro di Valerio Strinati, Le barricate e il palazzo, che con 
il pretesto della pubblicazione e – aspetto tutt’altro che secondario – della 
condivisione dell’audio originale di un’intervista di Bosio a Pietro Nenni del 
febbraio 1970, ha fornito un aggiornato contributo alla ricostruzione della sua 
biografia politica e intellettuale1. Chiara Paris, dottoranda all’Università sta-
tale di Milano, sta conducendo una ricerca sulla dimensione internazionale 
del lavoro di Bosio e dell’Istituto Ernesto de Martino, che contribuirà ad al-
largare lo sguardo su vicende finora rimaste in secondo piano: ce ne offre su 
questo stesso numero una preziosa anteprima. Jacopo Tomatis ha pubblicato 
una monografia sul disco Bella Ciao del 1965, edita da Bloomsbury (Usa) e 
pronta ora per un’ampliata traduzione italiana2; lo stesso Tomatis sta lavo-
rando, con Antonio Fanelli, a un progetto di ricerca per la ricostruzione di un 
Atlante della discografia antagonista in Italia (1958-1980), che permetterà 
finalmente di conoscere e contestualizzare la storia e il catalogo dei Dischi 
del Sole con maggiore profondità di analisi. 

* Istituto Ernesto de Martino.
1	 V. Strinati, Le barricate e il palazzo. Pietro Nenni e il socialismo italiano nel dialogo con 

Gianni Bosio, Firenze, Editpress, 2022.
2	 J. Tomatis, Bella Ciao, New York, Bloomsbury academic, 2023. Il volume italiano, Bella ciao. 

Una canzone, uno spettacolo, un disco, uscirà nel 2024 tra i tipi del Saggiatore, 

Ascoltare Gianni Bosio a cent’anni dalla nascita. 
Riflessioni intorno a un anniversario

Mariamargherita Scotti*
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Le numerose occasioni di incontro e dibattito, da Piadena3 a Milano4, da 
Acquanegra5 a Sesto Fiorentino passando per il Festivaletteratura di Manto-
va6, hanno mostrato la vitalità delle molte eredità – materiali e immateriali 
– di Bosio, indicando le sfide e le opportunità che esse pongono al nostro 
presente e al nostro futuro, tanto nel campo della ricerca quanto in quello 
dell’organizzazione del lavoro culturale e politico. Come ci ha ricordato 
Alessandro Portelli, la postura di ascolto di Bosio e il suo impegno per una 
«conoscenza critica» del mondo popolare e delle sue molte voci sono infatti 
un utile antidoto contro «un populismo indistinto che tratta il mondo popolare 
da subalterno proprio perché finge di esserne l’eco».

Il punto – ha scritto Portelli sulle pagine del «manifesto» – è che le 
culture popolari una voce ce l’hanno – ma nessuno la sta a sentire. 
Quindi quello che offriamo in cambio della voce che riceviamo è in 
primo luogo l’ascolto. Ma, appunto, un ascolto critico, che individua 
le strutture, i punti di forza, le contraddizioni, e le riporta indietro in 
forma consapevole, organizzata, riflessiva, aiutando i loro creatori a 
usarle come strumenti non solo di presenza ma di liberazione: «armare 
le masse della loro stessa forza», scriveva allora Gianni Bosio. Questo 
è il senso dell’altra provocazione di Bosio: la rottura delle barriere – 
politiche, prima ancora che disciplinari e accademiche – tra «uomo 
folklorico» e «uomo storico»7.

3	 In occasione dell’annuale Festa della Lega di Cultura si è tenuto, il 25 marzo 2023, alla Soms 
di Torre de’ Picinardi, il convegno Bosio a cent’anni dalla nascita.

4	 Il 25 ottobre 2023 presso la Fondazione Isec di Sesto San Giovanni si è tenuto un incontro dal 
titolo Voci, canti, immagini. Gianni Bosio a 100 anni dalla nascita. Per la registrazione dell’e-
vento cfr. https://www.youtube.com/watch?v=4h6wnsh4o_A. Dell’evento si è parlato il 24 ot-
tobre su Rai Radio3 in una puntata di Fahrenheit: https://www.raiplaysound.it/audio/2023/10/
Fahrenheit-del-24102023-eaf2795b-b681-4e39-ac67-8969f657aaa1.html (ultima visita 22 
dicembre 2023).

5	 Per il calendario delle iniziative: https://www.iedm.it/wp-content/uploads/Programma_cente-
nario_Bosio.pdf (ultima visita 22 dicembre 2023).

6	 Il Festivaletteratura ha dedicato due eventi alla figura di Bosio: un mio intervento intitolato 
L’eredità di Gianni Bosio (4 settembre) e uno di Alessandro Portelli intitolato Gianni Bosio: 
la conoscenza critica come alternativa al populismo (6 settembre; registrazione disponibile al 
link https://www.youtube.com/watch?v=4Q_8hlbYveM).

7	 A. Portelli, La voce di Gianni Bosio, in «il manifesto», 24 ottobre 2023, https://ilmanifesto.
it/la-voce-di-gianni-bosio (ultima visita 22 dicembre 2023).
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Generazioni, archivi, eredità

Gli studi e le iniziative in corso non paiono solo legati in maniera più o 
meno estemporanea all’occasione giubilare, all’anniversario tondo – come 
spesso accade – ma al contrario mi pare che mostrino già il profilo di una 
nuova generazione di studi, di un nuovo paradigma di interpretazione, in-
centrato su interrogativi e su una lettura di contesti nuovi – spesso stimolati 
da studiosi e studiose giovani o che con questi ultimi si misurano – e favo-
rito dal confronto con nuove fonti e nuovi archivi. Io la definirei “la terza 
generazione” di studi su Bosio e azzarderei anche che il cambiamento che 
intravedo non ha avuto eguali nel passaggio tra “la prima” e “la seconda 
generazione”.

La prima generazione a costruire e proporre una lettura della vicenda 
politico-intellettuale di Bosio è quella degli amici, dei compagni, dei colla-
boratori. Quando Bosio muore, nel 1971, non ha ancora compiuto 48 anni. 
Muore quindi nel pieno delle sue attività, dei suoi progetti, nel vivo delle sue 
riflessioni critiche e autocritiche. Non c’è dunque veramente bisogno che 
qualcuno raccolga in senso stretto la sua eredità, perché questa eredità è viva 
nelle attività dell’Istituto Ernesto de Martino (nato nel 1966), delle Edizioni 
del Gallo e delle Edizioni Bella Ciao; nell’impegno delle leghe di cultura, 
per la cui nascita Bosio si è speso negli ultimi anni della sua vita; nel Circolo 
Gianni Bosio, fondato a Roma nel 1972 da Sandro Portelli, Giovanna Mari-
ni, Paolo Pietrangeli e alcuni componenti del Canzoniere del Lazio.

Tuttavia, fin dai primi mesi dopo la sua morte comincia una rielaborazio-
ne storica della sua vicenda umana, politica e intellettuale da parte di coloro 
che gli furono amici e compagni per una parte più o meno lunga della sua 
attività, lungo linee di frattura interne che si approfondiscono con il passare 
degli anni, dando vita – come spesso accade – a memorie ed eredità parallele 
se non apertamente conflittuali.

È in questo contesto a cavallo tra storia e memoria, tra biografia e au-
tobiografia collettiva, tra ricostruzione storiografica e autorappresentazione, 
che la prima generazione struttura narrazioni e interpretazioni della parabola 
politico-intellettuale di Bosio. 

Non ho spazio per soffermarmi su quali siano i diversi piani di queste 
letture – che ancora oggi danno forma a molti dei discorsi e delle riflessio-
ni intorno a Bosio, anche in campo storiografico8 – per cui mi limiterò a 

8	 Fa eccezione, nel 1980, il volume di Valerio Strinati, Politica e cultura nel Partito socialista 
italiano 1945-1978 (Napoli, Liguori), che spezza la circolarità di memoria personale e rico-
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indicare schematicamente alcune delle più durature e pervasive: il ruolo di 
Bosio nel campo della nascita della storiografia sul movimento operaio ita-
liano (e quindi della contemporaneistica), strettamente legato alla vicenda 
del suo licenziamento dalla direzione della rivista «Movimento operaio» da 
parte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli (1953) quale esempio di stalinismo 
nostrano e occasione perduta per la nascita di una storiografia marxista di 
matrice non comunista9; le Edizioni Avanti! come presidio e garanzia di indi-
pendenza e vitalità intellettuale all’interno di una disattenta e disorganizzata 
politica culturale socialista negli anni del frontismo culturale, nell’ambito de-
gli studi sulla storia degli intellettuali degli anni Cinquanta10; l’iscrizione di 
Bosio, insieme a Raniero Panzieri, Franco Fortini, Giovanni Pirelli, Luciano 
Della Mea e altri, nell’alveo del cosiddetto “socialismo di sinistra”, libertario, 
classista, antiriformista e antistalinista, fratello maggiore della Nuova sinistra 
degli anni Sessanta11. 

Una posizione di primo piano ha avuto, in questo processo, Cesare Ber-
mani, che della vita e delle opere di Bosio è stato il primo e più importante 
mediatore. È a Bermani che si deve infatti a tutt’oggi la più accurata crono-

struzione storiografica con un documentato lavoro di ricostruzione della politica culturale del 
Psi: una lettura imprescindibile per chiunque si sia accostato al tema del rapporto tra Partito 
socialista e intellettuali.

9	 Su questo si veda soprattutto G. Arfè, La lunga resistenza del compagno Bosio, in «Mondo 
Operaio», XXV (1972), n. 1, pp. 202-223; Id., Intellettuali e società di massa. I socialisti 
italiani dal 1945 a oggi, Genova, ECIG, 1984, pp. 30-31; Id., L’esperienza di «Movimento 
operaio», in Bosio oggi: rilettura di una esperienza, a cura di C. Bermani, Mantova, Provincia 
di Mantova-Casa del Mantegna, Biblioteca e archivio-Istituto Ernesto de Martino, [1985], pp. 
125-133; Id., Gianni Bosio, in I socialisti del mio secolo, a cura di D. Cherubini, Manduria, 
Lacaita, 2002, p. 484. Questa lettura della vicenda di «Movimento operaio» è stata alimentata 
dallo stesso Bosio nel suo Giornale di un organizzatore di cultura (27 giugno 1955-27 di-
cembre 1955), Milano, Edizioni Avanti!, 1962. Per una parziale rilettura di queste vicende mi 
permetto di rinviare al mio Gianni Bosio, «Movimento operaio» e la Biblioteca Feltrinelli, in 
«Annali della Fondazione Feltrinelli», L (2014-2015), pp. 201-219. 

10	 L. Della Mea, Una vita schedata, Milano, Jaca book, 1996, pp. 45-56; Id., La ricerca di base 
nel lavoro delle Edizioni Avanti!, in Bosio oggi, cit., ora in Luciano Della Mea. Un inquieto 
intellettuale nell’Italia del secondo ‘900, a cura di M. Cini, Pisa, Pisa University Press, 2020, 
pp. 167-172.

11	 Su questo rimando ai classici di S. Merli, L’altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della 
nuova sinistra, Milano, Feltrinelli, 1977; L. Della Mea, Una proposta per non dimenticare, 
in Viva il socialismo: contributi sul socialismo di sinistra, n. speciale de «Il Ponte», 1989, 
n. 6, pp. 4-5; A. Mangano, L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova 
sinistra, Catanzaro, Pullano, 1992.
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logia della vita e delle opere di Bosio12, così come la pubblicazione postuma 
delle sue opere, a cominciare, nel 1975, dalla seconda edizione – riveduta e 
ampliata insieme a Clara Longhini – della raccolta L’intellettuale rovesciato, 
libro rivelatosi fondamentale per diverse generazioni di militanti e di studiosi 
nel campo della cultura popolare, del canto sociale, della storia orale13. È in-
vece del 1981 la prima edizione, sempre a cura di Bermani, de Il trattore ad 
Acquanegra («una monografia di storia locale concepita come saggio esem-
plare di metodologia storica»), l’opera (incompiuta) forse più nota di Bosio e 
oggi autentico classico delle origini della oral history in Italia14.

È questo lo scenario sul quale si affaccia, tra la fine degli anni Novan-
ta e i primi dieci anni del Duemila, “la seconda generazione”. Studiosi e 
studiose allora giovani (storici, ma non solo) che approdano allo studio di 
Bosio dalle strade più diverse. Mi riferisco qui, per esempio, a Mattia Pelli, 
che ha studiato la vicenda di «Movimento operaio» per la sua tesi di laurea, 
purtroppo rimasta in gran parte inedita15; a Paolo Mencarelli, che ha lavorato 
sulle Edizioni Avanti! e, in particolare, sul carattere profondamente innovati-
vo della collana omnibus “Il Gallo”16; ad Antonio Fanelli, che ha cominciato 
dallo studio del carteggio tra Bosio e l’antropologo Alberto Mario Cirese per 
approdare, più tardi, alla storia del canto sociale17; alle mie ricerche dedicate 
al rapporto tra intellettuali e Partito socialista italiano negli anni Cinquanta 

12	 Consultabile sul sito dell’Istituto Ernesto de Martino: https://www.iedm.it/istituto/gianni-bo-
sio-cronologia-della-vita-e-delle-opere/ (ultima visita 22 dicembre 2023).

13	 G. Bosio, L’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso 
le forme di espressione e di organizzazione “spontanee” nel mondo popolare e proletario, 
Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975. La prima edizione era uscita nel novembre 1967 nella 
collana “Strumenti di lavoro/Archivi delle comunicazioni di massa e di classe” delle Edizioni 
del Gallo. Le edizioni successive sono del 1990 (Milano, Sapere2000) e del 1998 (Milano, 
Jaca book).

14	 Id., Il trattore ad Acquanegra: piccola e grande storia di una comunità contadina, a cura 
di C. Bermani, Bari, De Donato, 1981. Un’edizione successiva è del 2016 (Gazoldo degli 
Ippoliti, Postumia).

15	M. Pelli, Gianni Bosio e «Movimento operaio»: la ricerca storica al tempo della guer-
ra fredda, in «Il de Martino», 2009, n. 19-20, E Gianni Bosio disse, a cura di A. Fanelli, 
pp. 9-19.

16	 P. Mencarelli, Libri e mondo popolare: le Edizioni Avanti! di Gianni Bosio, Milano, Biblion, 
2011.

17	 A. Fanelli, Il socialismo e la filologia. Il carteggio tra Alberto Mario Cirese e Gianni Bosio 
(1953-1970), in «Lares», LXXIII (2007), n. 1, pp. 171-229; Id., Controcanto. Le culture della 
protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017.
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e a quelle di Gilda Zazzara sulle origini della contemporaneistica in Italia18. 
Si tratta di studi che guardano a Bosio in un contesto del tutto nuovo, incari-
candosi di verificare, e in alcuni casi di correggere o integrare, quanto fino ad 
allora indagato, senza tuttavia troppo stravolgere l’approccio – le domande 
di ricerca e i relativi ambiti di interesse – a questi temi e a queste fonti. Ciò 
che caratterizza questi lavori, frutto della ricerca di persone che non hanno 
conosciuto Bosio e che si avvicinano allo studio di alcuni aspetti della sua at-
tività per interessi prevalentemente scientifici, è la possibilità di accedere alla 
documentazione degli “archivi Bosio”, nel frattempo resi accessibili anche 
esternamente ai gruppi che li avevano fino ad allora custoditi.

Proverò sinteticamente a delineare quali siano questi archivi e quali le 
relazioni che li legano tra loro e, soprattutto, al loro soggetto produttore – 
Gianni Bosio. Un soggetto produttore che proprio della costruzione e della 
cura degli archivi, della raccolta e della pubblicazione di documenti ha fatto 
il centro del suo lavoro, a cominciare dal progetto della rivista «Movimento 
operaio» e dal suo impegno per la nascita di una storiografia socialista attenta 
alle proprie radici19.

Il fondo Gianni Bosio conservato dall’Istituto mantovano di storia con-
temporanea (Imsc) è costituito dai materiali donati nel 1976 e nel 2002 al 
comune di Mantova dai genitori, dal fratello e dalle sorelle di Bosio. Questa 
documentazione si trovava, alla morte di Bosio, ad Acquanegra sul Chiese, 
in parte in casa sua e in parte nei locali della sede della Lega di Cultura. Nel 
1983 fu conferito all’Imsc e nel 1995 cominciò il suo riordinamento archi-
vistico, a cura di Silvio Uggeri, che di Bosio fu amico e collaboratore. Il ca-
rattere personale del fondo è testimoniato dalla presenza di documentazione 
relativa al periodo giovanile, di uno straordinario archivio fotografico20 e, 
soprattutto, della corrispondenza, in gran parte ordinata cronologicamente21. 

18	 M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura 
(1953-1961), Roma, Ediesse, 2011; G. Zazzara. La storia a sinistra. Ricerca e impegno 
politico dopo il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.

19	 Proprio a Bosio e all’amico Giovanni Pirelli Lelio Basso affidò – per citare solo una delle 
molte iniziative in questo campo intraprese da Bosio nella prima metà degli anni Cinquanta 
– il compito, fallito, di ricostruire un archivio del Partito socialista: cfr. S. Caretti, D. Rava, 
L’Archivio del Socialismo italiano: storia, problemi, prospettive, in «Tempo Presente», no-
vembre 1992, p. 29.

20	 Consultabile sul sito LombardiaBeniCulturali: https://www.lombardiabeniculturali.it/foto-
grafie/immagini-fondi/FON-2s010-0000004/?current=35 (ultima visita 22 dicembre 2023).

21	 L’inventario del Fondo è scaricabile al seguente link: https://www.istitutomantovanodistoria-
contemporanea.it/wp-content/uploads/2013/09/Bosio_a.pdf (ultima visita 22 dicembre 2023).
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Vi si trovano, inoltre, materiali preparatori del Trattore ad Acquanegra, così 
come documentazione relativa alle attività di Bosio prima e oltre quella del-
le Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao-Nuovo canzoniere italiano-Istituto 
Ernesto de Martino: segnalo in particolare i documenti relativi alla militanza 
nel Partito socialista milanese nell’immediato dopoguerra, a cominciare dalle 
carte della sezione Vittoria e della Federazione Giovanile Socialista Lombar-
da di cui Bosio fu responsabile.

Al tempo della sua acquisizione, la documentazione presentava solo in 
minima parte traccia della volontà ordinatrice di Bosio, che soltanto nell’ul-
timo periodo prima della sua morte aveva cominciato a riorganizzare le sue 
carte, lasciando il lavoro incompleto. Questo spiega perché fin da subito l’ar-
chivio si trovò diviso in due tronconi, che presero due strade diverse. 

La parte delle carte che si trovava nella casa di Bosio a Milano è stato lì 
conservato dalla moglie Clara Longhini che, nel 2003, lo ha depositato presso 
l’Istituto Ernesto de Martino, dopo averlo fatto schedare. Il fondo milanese, 
ora a Sesto Fiorentino, conserva nelle sue 297 cartelle soprattutto documenta-
zione di ricerca, all’interno della quale si segnalano le schede, le bibliografie 
e gli appunti per una storia del marxismo in Italia (frutto del lavoro di ricerca 
per la tesi di laurea, mai portata a compimento), materiali sul canto sociale, 
politico e di lavoro, agende con appunti in gran parte inediti, materiale vario 
organizzato – secondo uno schema ricorrente nel modo di lavorare di Bosio – 
in ordine alfabetico per argomenti. Rilevante anche la presenza di autografi di 
personalità del mondo politico e culturale dell’Ottocento e del primo Nove-
cento, acquisiti nel corso delle sue ricerche e della sua attività di collezionista 
antiquario, che Bosio utilizzò in più occasioni per finanziare i suoi progetti 
(è recente la scoperta – proprio grazie all’incrocio casuale di fonti d’archi-
vio – di un lotto di documenti ceduti da Bosio alla Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, tra i quali sono stati trovati alcuni inediti di Giacomo Matteotti)22.

Sono inoltre da considerarsi a pieno titolo parte del complesso degli archi-
vi Bosio anche i fondi – conservati a Sesto Fiorentino – relativi alle attività 
delle Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, al Nuovo canzoniere italiano 
e all’Istituto Ernesto de Martino23. Proprio in ragione del metodo di lavoro 
di Bosio e del collettivo riunitosi intorno a lui a partire dalla prima metà de-
gli anni Cinquanta, è infatti difficile distinguere il campo – e il conseguente 

22	 Cfr. https://fondazionefeltrinelli.it/inventari/raccolta-carte-giacomo-matteotti-1907-1954/ 
(ultima visita 22 dicembre 2023).

23	 Per una descrizione dei fondi cfr. https://www.iedm.it/archivio/fondi-documentari/ (ultima 
visita 22 dicembre 2023).
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depositato archivistico – di queste diverse attività. Quando ci riferiamo agli 
archivi Bosio, dunque, parliamo di un complesso di archivi ramificato e for-
temente interconnesso, tra Mantova e Sesto Fiorentino (“specchio di carta” 
della complessità, ramificazione e connessione delle attività e delle eredità 
di Bosio – e anche delle fratture a cui facevo cenno prima): un complesso 
documentario a cui si devono aggiungere – ultimi ma non ultimi – i 655 na-
stri del Fondo Ida Pellegrini (per un totale di circa 650 ore di registrazione) 
conservati nella nastroteca dell’istituto. 

È molto difficile dare conto in poche parole della ricchezza e della varietà 
di questo straordinario fondo sonoro, che rappresenta il cuore dell’impegno 
di Bosio negli anni Sessanta, la base documentaria delle elaborazioni teoriche 
degli scritti raccolti nell’Intellettuale rovesciato e il giacimento di fonti orali 
per la stesura del Trattore ad Acquanegra.

Canti sociali, canti politici e di protesta (anarchici, socialisti, comunisti, 
della Resistenza), canti narrativi (i repertori di Palma Facchetti, di Giovan-
na Daffini, di Vasco Scansani, ecc.); canti, grida e suoni di lavoro, rumori 
della città, manifestazioni di protesta e riunioni del movimento studentesco; 
testimonianze di dirigenti e militanti politici di base; spettacoli del Nuovo 
Canzoniere Italiano, marce della pace; proverbi, filastrocche, aneddoti; e an-
cora feste patronali, carnevali, processioni, sacre rappresentazioni; campane, 
fuochi d’artificio, mareggiate; la strada, il mercato, il teatro, la piazza; mario-
nette, burattini, artisti del circo; imbarazzi, silenzi, risate, tintinnio di posate e 
bicchieri, pianti di bambini, versi di animali, voci di sottofondo; una babele di 
dialetti; la televisione, la radio; il comizio, la preghiera, la lotta; il registratore 
che si inceppa, gli informatori incuriositi dalla macchina, Bosio che ne spiega 
il funzionamento; molte domande, e molte risposte. 

Un universo di suoni e di parole che abbiamo scoperto, in quest’anno, in 
gran parte ancora tutto da ascoltare. E il cui studio può essere approfondito 
grazie alla disponibilità di altri archivi che ci parlano delle medesime occa-
sioni, come i fondi fotografici di Clara Longhini, di Giuseppe Morandi, di 
Dante Bellamio, di Riccardo Schwamental, che furono accanto a Bosio e 
collaborarono alle sue ricerche producendo fonti visuali sulle quali pochissi-
mo si è riflettuto fino a ora e credo invece diventeranno cruciali nel cambio 
di paradigma a cui accennavo (mi piace citare, come eccezione, il lavoro 
di Simona Pezzano su Giuseppe Morandi: Campo lungo. Memoria visuale 
dall’archivio della Lega di Cultura di Piadena)24.

24	 Milano, Mimesis, 2021.



BOSIO100

pagina 131

IL DE MARTINO 36/23

Il fondo Ida Pellegrini, schedato, digitalizzato e recentemente organizzato 
per una sua più facile consultazione, rappresenta l’autentica sfida e la più 
importante opportunità per quella che ho definito la terza generazione di studi 
su Gianni Bosio. È per questo che l’Istituto Ernesto de Martino ha scelto di 
celebrare questo anniversario lavorando a una mostra – Racconti, voci, canti. 
Ascoltare Gianni Bosio a cento anni dalla nascita25 – che permettesse per la 
prima volta a un pubblico più ampio di quello dei ricercatori e delle ricercatri-
ci di fruire di una studiata selezione di tracce audio estratte dalle registrazioni 
realizzate da Bosio tra 1960 e 1971. 

L’esposizione, a mia cura con la collaborazione di Antonio Fanelli e Va-
lerio Strinati, ripercorre la biografia di Bosio valorizzando gli aspetti più di-
rettamente legati alla sua vocazione di storico del movimento operaio alla 
continua ricerca di strumenti in grado di raccogliere, raccontare e conservare 
le storie dei vinti, dei sovversivi, dei ceti popolari e subalterni. La scelta è 
stata quella di mettere al centro della narrazione il carattere fortemente in-
novativo e rivoluzionario dell’idea, innanzi tutto politica, di dare vita, con la 
nascita dell’Istituto Ernesto de Martino (1966), a un archivio – prevalente-
mente sonoro – “per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo 
popolare e proletario”. Di fronte a una storiografia e a una memorialistica che 
pur dedicando spazio a questo tema restano in qualche moto “mute” in quanto 
prevalentemente basate sull’analisi di saggi editi e inediti, corrispondenza e 
documentazione scritta, ci è sembrato necessario provare a tornare alla lettera 
della lezione di metodo del celebre saggio Elogio del magnetofono (1966), 
restituendo centralità alla fonte sonora, alla sua raccolta, alla sua conserva-
zione, al suo utilizzo.

La possibilità di fissare col magnetofono modi di essere, porsi e comu-
nicare (così come la pellicola permette di fissare in movimento feste 
riti e spettacoli) ridona alla cultura delle classi oppresse la possibilità 
di preservare i modi della propria consapevolezza, cioè della propria 
cultura. Si tratterà da ora in poi di preparare gli strumenti di conserva-
zione di questo materiale, la catalogazione, l’utilizzazione; di preve-
dere nel nostro giro mentale la presenza di questa realtà26.

25	 La mostra è stata allestita per la prima volta a Villa San Lorenzo, sede dell’istituto, dal 28 
novembre al 10 dicembre 2023, nell’ambito del Festival “Giorni di Storia” organizzato dal 
comune di Sesto Fiorentino; dal 1° al 29 febbraio è stata ospitata dalla Casa della Memoria e 
della Storia di Roma grazie alla collaborazione del Circolo Gianni Bosio.

26	 G. Bosio, Elogio del magnetofono, in Id., L’intellettuale rovesciato, cit., p. 171.
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Dodici dei ventitré pannelli della mostra – che potete leggere (e ascol-
tare!) nelle pagine che seguono, come in un piccolo catalogo – incorporano 
un QrCode che rimanda a uno o più ascolti, selezionati e tagliati perché sia 
dato spazio anche e soprattutto alla voce di Bosio, alla sua presenza fisica e 
alla sua intelligenza di ricercatore: l’estratto di un’intervista, lo scampolo di 
una conversazione, qualche minuto di una riunione politica, la sollecitazione 
di un canto o di un ricordo, la partecipazione – registratore alla mano – a 
una manifestazione, a uno sciopero, ecc. Un vero e proprio viaggio su e giù 
per l’Italia attraverso un decennio decisivo, che trasforma profondamente i 
paesaggi sonori di un paese economicamente, socialmente, politicamente e 
culturalmente in rapido mutamento. Un decennio che, se si ascolta con at-
tenzione e sensibilità, testimonia l’altrettanto profonda trasformazione del 
metodo e delle finalità di ricerca di Bosio, in un percorso che dalla semplice 
raccolta di canti – le prime registrazioni riguardano, nel 1961, il repertorio 
del canto anarchico – conduce alla consapevolezza dell’importanza di «una 
dimensione diversa e nuova circa il modo di precostituire le fonti per la storia 
del nostro paese e del movimento operaio italiano» – come mostra, per fare 
solo un esempio, lo straordinario disco I fatti di Milano (1970).

Conclusioni

Concludo provando ad azzardare la lezione che può regalarci la polifonia 
di iniziative dedicate a Bosio in occasione di questo centenario. Credo sia 
fondamentale cogliere l’occasione per mettere in dialogo e in collaborazione 
le diverse forme di eredità che orbitano intorno alla figura di Bosio. Va in 
questo senso superata una volta per tutte la logica identitaria, che se da una 
parte si è mostrata utile alla conservazione di tali eredità anche in momenti 
di caduta di interesse esterno, ha spesso rappresentato un freno alla diffu-
sione del pensiero di Bosio oltre i confini delle sue comunità di riferimento. 
Occorre lavorare per allargare i confini di queste comunità, rendendole il più 
possibile porose, attraversabili, interrogabili. Occorre sanare le fratture. Se 
d’altra parte una cosa mi è apparsa chiara negli ultimi mesi, mentre rileggevo 
gli scritti di Bosio, ascoltavo la sua voce incisa su nastro, scorrevo la sua cor-
rispondenza e sfogliavo le sue agende, è che in tutte le sue principali attività, 
dagli anni Quaranta fino alla sua morte, Bosio ha cercato di trovare un equi-
librio (politico, e quindi culturale; culturale, e quindi politico) tra la raccolta, 
la salvaguardia e la comunicazione del passato e la costruzione di spazi, stru-
menti, metodi, reti di relazioni («infrastrutture documentarie e strumentali», 
come scrive a proposito della nascita dell’Istituto Ernesto de Martino) adatti 
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alla comprensione del presente, alla sua analisi, alla sua comunicazione – at-
traverso mezzi ogni volta ripensati per un presente in mutamento.

È per queste ragioni che niente mi pare più lontano dallo spirito di Bo-
sio che una cristallizzazione o una mera riproposizione meccanica delle sue 
lezioni e delle sue pratiche. Leggendo con attenzione i suoi scritti – in gran 
parte “scritti d’uso”, per mutuare un’espressione da lui stesso utilizzata per 
la definizione dei canti – si ravvisa infatti una peculiare attitudine all’autoa-
nalisi, all’autocritica, alla revisione, alla verifica. Una verifica mai solamente 
soggettiva e personale, ma messa a frutto attraverso la discussione collettiva, 
la pianificazione di nuove campagne di ricerca, l’immaginazione di nuovi 
strumenti di restituzione e intervento politico nel contesto di un lavoro di 
scambio – di scontro, in più di un’occasione – che si è depositato nelle tracce, 
materiali e immateriali, che ho cercato di analizzare sinteticamente.

Credo sia arrivato il momento di sottoporre a verifica l’ambizioso proget-
to di archivio sonoro ideato da Bosio e Alberto Mario Cirese alla metà degli 
anni Sessanta. Ora, che questi nastri ci parlano di un passato in gran parte 
lontano e concluso, ci indicano un metodo da cui è possibile distillare – anche 
grazie al lavoro accumulato dopo la morte di Bosio intorno alla sua lezione 
e in nome della sua lezione – interrogativi e indicazioni di lavoro per il pre-
sente. Si tratta di prendere questo archivio e renderlo ancora una volta vivo, 
come vive sono le voci e i suoni che conserva. Con un approccio che vada 
al di là, e oltre, la mera ricostruzione storiografica, la valorizzazione archi-
vistica, la patrimonializzazione (pur estremamente importanti e necessarie). 
Si tratta di un’occasione da non perdere, soprattutto in un momento in cui 
sembra più difficile che mai intercettare le trasformazioni politiche e culturali 
di una società investita da una profonda crisi. È quello che, in questi ultimi 
anni, stiamo cercando di fare con la nostra rivista, che ha raccolto un’eredità 
trentennale per traghettarla in un presente ancora una volta in rapido cambia-
mento, provando a raccontare l’Italia e il mondo «rimettendo occhi e orecchie 
sui territori, disseppellendo talvolta radici lunghe e talaltra documentando 
tagli, strappi e nuovi inizi, che spesso non conosciamo anche perché ormai 
quasi nessuno sembra interessato a raccontare le realtà locali, le vaste perife-
rie sociali, i soggetti non egemoni»27. 

27	 Cito dall’Editoriale del n. 31 del 2021.
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Mariano Dolci è persona di poca retorica, molta esperienza e un no-
tevole senso dell’umorismo; questo fa sì che ascoltarlo sia piacevole e in-
teressante. Ho collaborato con lui nel lontano 2010, per un documentario 
che stavo realizzando sulla figura di un esploratore italo-francese alla fine 
dell’800. Ebbi l’idea di usare – in una parte del racconto – il teatro di ani-
mazione e la fortuna volle che mi imbattessi in colui che in seguito avrei 
scherzosamente ribattezzato “il Maradona dei burattini”. Dire quanto quel 
film abbia beneficiato del suo (geniale) contributo mi porterebbe fuori tema, 
quindi mi soffermerò solo brevemente sul “dietro le quinte”, per inserire 
l’intervista nel suo contesto. La “baracca” era stata allestita in una grande 
stanza vuota sotto casa sua e là passammo svariati pomeriggi a provare e 
poi registrare. Mariano, oltre ad avere il physique du rôle del burattinaio, è 
dotato di una naturale capacità affabulatoria e perciò durante i momenti di 
pausa raccontava aneddoti della sua vita, storie di famiglia, episodi legati 
al suo impegno politico o professionale, speciali nella loro normalità e tutti 
legati da un unico filo conduttore: l’antifascismo inteso in un senso più largo, 
quasi antropologico, del termine. Dopo più di dieci anni – nel febbraio 2023 
– sono tornato per due giornate a Pisa (dove abita) con un microfono e un 
registratore, per raccogliere una traccia di queste straordinarie vicende. Nel 
lavoro di “trascrizione” dell’intervista ho rielaborato alcune parti, cercando 
però di salvaguardare il tono informale, le espressioni spontanee, l’incedere 
caratteristico della forza comunicativa di Mariano. È stato solo un leggero 
lavoro di ripulitura, in funzione di una maggiore efficacia narrativa, levan-
do ripetizioni o divagazioni, cose che avvengono normalmente durante una 
conversazione, ma che sono ininfluenti e poco efficaci ai fini della lettura. 
Per motivi di spazio sintetizzo la prima parte del suo racconto – quella che 
riguarda la storia della famiglia e gli anni della sua infanzia a Parigi – in 
un testo introduttivo, mentre la seconda parte rimane nella classica forma 
domanda/risposta.

Pane e Antifascismo.
Intervista / Racconto di Mariano Dolci, burattinaio

Clemente Bicocchi*

* Regista e documentarista.
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L’intervista è stata possibile grazie al fondamentale aiuto di Mariangela 
Vigotti e Domenico Frezza.

Mariano Dolci per le strade di Reggio Emilia

Mariano Dolci nasce nel 1937 da Gioacchino Dolci e Luigia Nitti. Suo 
nonno materno era Francesco Saverio Nitti, già primo ministro e figura po-
litica di primo piano durante il periodo pre-Mussolini, che era dovuto scap-
pare nel 1926 con tutta la famiglia – moglie e cinque figli – dopo essere 
diventato bersaglio delle rappresaglie dei fascisti. Giunti in Francia, il loro 
relativo benessere – dovuto al prestigio del capofamiglia, al quale venivano 
commissionati numerosi articoli sulla stampa di paesi esteri – faceva sì che 
casa Nitti fosse una sorta di “porto di mare” per tutti i fuoriusciti (termine co-
niato da Salvemini per descrivere la loro condizione) italiani: forniva sempre 
un rifugio e un pasto caldo a persone dei più diversi orientamenti. I cinque 
giovani figli avevano le occupazioni più disparate, così come le loro simpatie 
politiche: si andava dal monarchico Vincenzo (il primogenito), ai più radicali 
Filomena e Federico. Fu in questo ambiente vivace che Luigia conobbe Gio-
acchino, arrivato in quella casa sotto i migliori auspici: «Quando l’Italia sarà 
libera, questo diventerà ministro!», diceva il presidente di lui.

Gioacchino Dolci era di famiglia povera e già in giovane età orfano di 
padre. Al collegio a Roma fu mandato a imparare un mestiere e il capo of-
ficina, un tale Diotallevi, lo iniziò alla consapevolezza politica, anche se in 
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seguito raccontava che il suo antifascismo era qualcosa di più viscerale, do-
vuto a una scena in particolare: in piazza Esedra suonava un’orchestrina e il 
giovane Gioacchino andava a vedere le ragazze, nascosto dietro le fioriere; a 
fine serata arrivavano le squadracce e obbligavano i musicisti a suonare “Gio-
vinezza”… tutti dovevano alzarsi in piedi e un anziano che si rifiutò venne 
barbaramente picchiato. Quell’evento suscitò in lui una reazione di pancia, 
basata sulle sensazioni più che sul ragionamento, ma da quel momento aveva 
deciso da che parte stare; una scelta che è durata tutta la vita. Da lì cominciò 
a militare nelle file dei repubblicani, tanto che era segnalato e seguito spesso 
da agenti in borghese, fino alla decisione da parte della polizia di mandarlo 
al confino.

Il confino a Lipari fu per Gioacchino Dolci, spirito inquieto e curioso ma 
totalmente autodidatta, una specie di università, nel senso che fece amicizia 
con moltissimi intellettuali: Torrigiani, Bordiga, Parri… senza considerare i 
futuri compagni di fuga Emilio Lussu, Francesco Fausto Nitti (nipote dell’ex 
primo ministro) e Carlo Rosselli, che nutriva per Dolci grande simpatia e 
ammirazione. Diceva di lui: «È il più intelligente di tutti, tutto lo interessa; fa 
ginnastica con le idee e passa dalla filosofia, alla radio e alla biologia». Com-
pagni di fuga perché, nonostante fosse praticamente impossibile, riuscirono 
a scappare. Ci provarono già nel 1928, ma il piano fallì; l’organizzazione era 
in mano a Rosselli, che aveva i mezzi economici e i contatti all’estero, con i 
quali comunicava usando l’inchiostro simpatico; aveva predisposto un mo-
toscafo che dalla Francia – passando per la Tunisia – li avrebbe presi e tratti 
in salvo. Gioacchino Dolci fu fondamentale in quella fuga perché, quando fu 
rilasciato per buona condotta, dopo un breve periodo a Roma, riuscì a far per-
dere le sue tracce e ad arrivare a Parigi, dove si mise subito in contatto con gli 
altri esuli antifascisti per organizzare il secondo tentativo, il 27 luglio 1929, 
che nonostante varie rocambolesche disavventure, andò a buon fine. In Fran-
cia poi il gruppo di Lipari, con altri fuoriusciti, fondò il movimento Giustizia 
e libertà, che già nell’estate del 1930 organizzò un lancio di volantini sovver-
sivi su Milano utilizzando un piccolo aereo da turismo partito dalla Svizzera. 
A bordo di quell’aereo c’erano il pilota (principiante) Giovanni Bassanesi e 
il padre di Mariano. Era quello un gesto simbolico, forse un po’ ingenuo, ma 
che faceva capire bene lo spirito “risorgimentale” che li animava.
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Ascolta la traccia n. 1: Mariano Dolci, Il confino del padre e la fuga da Lipari

Sia la fuga da Lipari che il volo su Milano ebbero grande eco, perché 
rappresentavano per il regime una vera e propria beffa; così Giustizia e libertà 
in quegli anni fu molto attiva tra la concentrazione antifascista a Parigi e Gio-
acchino ebbe modo di conoscere i figli di Nitti. Il vecchio presidente seguiva 
e supportava queste iniziative, ospitando molti dei protagonisti nella sua casa 
di rue Vavin, ma non poteva certo aderire pienamente, data la sua mentalità 
monarchica e più tradizionalista, che veniva fuori anche come capofamiglia 
rispetto alla vita sociale delle figlie, tanto che i genitori di Mariano all’inizio 
si frequentavano di nascosto. Una volta sposati, si trasferirono in Jugoslavia 
dove Dolci aveva trovato lavoro come direttore di una miniera. Lì nacque 
Mariano e poco dopo il padre ebbe la notizia dell’assassinio dei fratelli Ros-
selli. Il clima politico stava cambiando rapidamente e per i personaggi come 
Gioacchino Dolci l’Europa si stringeva sempre di più: la sua attività pas-
sata lo aveva compromesso e molti paesi avevano già emesso un mandato 
di espulsione nei suoi confronti. Tornati in Francia, due eventi drammatici 
sconvolsero la vita della famiglia: Luigia Nitti morì dopo aver dato alla luce 
Antonella, la secondogenita, e poche settimane dopo Gioacchino Dolci per 
evitare l’arresto fu costretto a emigrare in Argentina. Mariano e sua sorella 
rimasero a Parigi con i nonni.

I due bambini crebbero senza genitori in una famiglia allargata: si oc-
cupavano di loro i nonni, gli zii (anche quelli paterni, che erano emigrati in 
Francia a causa dei soprusi dei fascisti) e la tata Margherita. Parigi viveva un 
periodo difficile, con l’occupazione e la guerra, ma i parenti facevano di tutto 
per non fare percepire a Mariano quel clima di tensione; certo, ad esempio, 
per evitare problemi con eventuali spie o curiosi, gli veniva proibito di par-
lare  italiano in pubblico, oppure a scuola il suo cognome ufficiale era quello 
della tata, ma tutto ciò veniva presentato come una cosa naturale; in più, 
la forte solidarietà tra gli esuli antifascisti italiani alleviava i vari problemi, 
come i salti mortali per trovare da mangiare, la paura delle rappresaglie e, in 
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seguito, dei bombardamenti. Essere tirato su, vivere i primi anni della propria 
formazione a cavallo tra un mondo “altolocato” – quello della famiglia Nitti 
– e uno più popolare, rappresentato dalla famiglia paterna, fu vissuto da Ma-
riano e sua sorella con leggerezza e stimolo alla diversità; senza considerare 
che frequentavano di più la cucina (la stanza “popolare” della casa) che il 
salotto. Minimo comun denominatore: l’antifascismo.

La liberazione di Parigi fu un momento di gioia per tutti (lo zio Federi-
co, chimico, aveva aiutato la resistenza francese e nascosto molti ebrei nel 
suo laboratorio), anche se rovinò questo clima di sollievo la morte dello zio 
Vincenzo (il primogenito), probabilmente a causa dei gas chimici che aveva 
respirato nelle trincee quando era partito volontario nel ’15-’18. Per aspettare 
la fine della guerra ci volle un anno e il ritorno del nonno da un campo di 
prigionia in Austria (si presentò con un cappotto tedesco di due taglie più 
grande). A quel punto, nonostante ormai gli zii si fossero costruiti una nuova 
vita in Francia, la famiglia Nitti non aveva mai smesso di sentire il richiamo 
della madrepatria; infatti avevano mantenuto a tutti i costi la cittadinanza 
italiana, anche durante il periodo fascista, quando tutte le volte che dovevano 
andare al consolato venivano salutati “romanamente” in segno di sfida. Era 
chiarissimo che loro, non appena possibile, sarebbero tornati a Roma, dopo 
venti anni di assenza.

Ascolta la traccia n. 2: Mariano Dolci, La liberazione di Parigi

Il ritorno in Italia

CB: Eri contento di tornare in Italia o sentivi che la tua casa era a Parigi?

MD: Preoccupato, perché lasciavo i compagni, i giardini di Lussemburgo, 
senza sapere a cosa andavo incontro; però avevo sempre dato per scontato 
che prima o poi saremmo tornati in Italia. Arrivammo nel ’46 e andammo 
a stare in via Ludovisi. Dopo poco che eravamo a Roma morì anche lo zio 
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Federico; per il nonno fu un colpo durissimo: aveva visto morire tre di cinque 
figli e in seguito – qualche anno dopo – anche la moglie.

Mio nonno era veramente un uomo di un altro secolo, però per alcune cose 
molto pragmatico e direi anche moderno, pensa che la prima proposta di legge 
per dare il voto alle donne l’aveva avanzata lui; però ad esempio non poteva ac-
cettare l’idea della resistenza, dei partigiani: la gente che prende le armi ma non è 
inquadrata in un esercito regolare, con la divisa, era qualcosa di inimmaginabile.

Ci sono misteri nella sua vita: non si sa come abbia fatto a imparare 
quattro lingue mentre correggeva bozze per mantenere tutta la sua famiglia. 
All’epoca era un giovane studente (amico di Croce) che scriveva articoli per 
i giornali. Persico era il suo professore e lui si innamorò della figlia, però la 
madre – che era della famiglia Cavalcanti – non ne voleva sapere: troppa dif-
ferenza sociale. L’unico modo per scalfire questa opposizione era diventare 
professore universitario… ci riuscì. Mia nonna poi gli faceva un po’ da segre-
taria, da organizzatrice, diciamo che si affidava a lei per tutte le cose pratiche; 
erano sempre assieme, per questo lui ha sofferto molto per la sua scomparsa.

Nitti era nell’Assemblea costituente e nella sua casa di via Ludovisi si era 
ricreata una specie di corte: passavano molti personaggi noti, come Togliatti, 
Nenni, De Gasperi, che venivano a parlare con lui che non si poteva muovere 
tanto bene (aveva male ai piedi); però per me che ero bambino non era una 
cosa così elettrizzante, ecco. Poi ogni tanto lo accompagnavo alle sedute del 
parlamento (si appoggiava con una mano sul bastone e con l’altra sulla mia 
spalla). Mi ricordo le ore passate alla buvette di palazzo Madama a giocare 
a scacchi con questi anziani politici. Trovai un foglio di carta intestata del 
Senato dove si era segnato le date di nascita di quelli più vecchi di lui (Croce, 
Orlando…), era consapevole del passare del tempo. Mio nonno era tra i pochi 
antifascisti di prima del fascismo, quindi era molto rispettato, però non molto 
seguito, perché in fondo queste figure si erano comportate con grande dignità 
e coerenza, ma come individui, senza organizzare nulla, senza coinvolgere le 
masse; per cui rispetto quanto ne vuoi, ma quando si trattava di politica attiva 
erano tagliati fuori e facevano tutto tra democristiani e comunisti.

Molti di quelli che avevano avuto un ruolo nell’antifascismo “esule”, poi 
non lo mantennero nella politica del dopoguerra, ci volevano altre doti. Nitti 
fu candidato per le elezioni comunali a Roma in una coalizione dove dentro 
c’erano anche i comunisti (un passo che dimostrava, per lui che era stato 
monarchico e liberale, una buona dose di apertura mentale). Fu eletto e per 
regolamento dovette dare prova ufficiale di sapere leggere e scrivere… le urla 
a quel povero impiegato comunale: «Quintessenza di minchione!» (usava in-
sulti molto coloriti, da buon meridionale).
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Per questa storia si era creato non poche inimicizie negli ambienti di de-
stra. Riceveva sempre un sacco di gente; un giorno si presenta un giovane che 
aspetta paziente in anticamera il suo turno e poi entra. Cominciano a parlare 
della Basilicata (entrambi venivano da quelle terre) e tra i due si crea subito 
una sorta di empatia; quando alla fine mio nonno chiede il motivo di questa 
visita, il giovane tergiversa, ma poi scoppia a piangere a dirotto, tirando fuori 
una pistola dall’astuccio: «Mi avevano dato l’incarico di uccidervi, ma non 
me la sento» ed esce, lasciando lì la pistola.

CB: Ma con voi com’era?

MD: Occupatissimo, pieno di preoccupazioni, tanto che a volte non veni-
va neanche a cena; però era sempre affettuoso e tutte le sere “pretendeva” il 
bacio della buona notte. Forse aveva dimenticato un po’ cos’era un bambino:

«Cosa fai qui senza far niente? Trovati qualcosa da leggere!».
«Ma qui non c’è nulla…».
«Come nulla da leggere?! – e giù urla che erano proverbiali – in questa 

casa abbiamo tutto Tucidide»… a un bambino di undici anni.
Però diventando grande e anche maturando idee politiche differenti dalle 

sue, ho sempre rispettato la sua coerenza; una coerenza che in qualche modo 
penso si sia trasferita alla famiglia. Al suo funerale [nel 1953] mia zia, in 
quanto non credente, non entrò in chiesa. Diciamo che oltre all’affetto c’era 
anche una dose di ammirazione.

CB: Nel passaggio da Parigi a Roma rimanevi “straniero”, in un certo 
senso…

MD: Appena arrivato a Roma passavo molto tempo con mia sorella e 
i miei cugini, parlando francese tra noi e provando l’ebrezza di non essere 
capiti; poi a poco a poco abbiamo cominciato a parlare italiano con i com-
pagni, ai giardini… i primi tempi eravamo sempre scortati da una guardia 
in borghese, per paura delle provocazioni dei fascisti. Per due anni andai a 
scuola dalle monache, per mettermi in pari col sistema italiano, dopodiché 
fui iscritto al Tasso. La mia insegnante di matematica era figlia del grande 
matematico Castelnuovo, bravissima, che sapeva cosa vuol dire insegnare la 
matematica ai ragazzi (aspetto che mi è servito in seguito): aveva capito che 
non puoi impartire solo formule, ma che i bambini hanno bisogno di “mettere 
le mani in pasta”, di sperimentare cose reali. Lei aveva passato tutto il perio-
do dell’occupazione in clandestinità.
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Mi accorsi ben presto che la cultura francese era stata ben più libera di 
quella italiana, dopo vent’anni di regime; ad esempio vedendo un’immagine 
di due farfalle che volavano accanto, io dicevo “fanno l’amore” mentre i miei 
compagni italiani “fanno la lotta”. Ovviamente all’inizio le nostre frequen-
tazioni erano guidate dagli adulti: figli o nipoti nel “giro” dei Nitti, ma in 
seguito abbiamo cominciato a fare amicizie per conto nostro, di tutte le classi 
sociali. Mia sorella era diventata la migliore amica della figlia del parrucchie-
re, contro la volontà di Margherita (la tata), che lo trovava disdicevole.

Maturazione (e distacco)

CB: Nel frattempo avevi notizie di tuo padre?

MD: Ci scrivevamo delle lettere. Lui una volta arrivato in Argentina pen-
sò soprattutto a campare con le sue invenzioni, che a volte brevettava, a volte 
non ci riusciva. Da vedovo si era risposato e la sua seconda moglie era la 
nipote di Giolitti (pensa te, operaio, prima Nitti e poi Giolitti…). Però non 
smise di fare politica o di interessarsi alle faccende italiane, e fondò l’asso-
ciazione Italia libera con altri profughi in Argentina, che voleva combattere 
accanto agli alleati nella guerra di liberazione. Gli inglesi non li accettarono, 
perché erano repubblicani e gli americani si rifiutarono di lasciar esporre le 
mostrine tricolori sopra la divisa, non capendo la portata simbolica di una 
cosa simile. In più nessuno di loro aveva una vera esperienza militare («Se 
non sapete fare la guerra che vi prendiamo a fare?»).

Non era per nulla benestante, anzi fece molta fatica a pagarsi il volo per 
Roma quando ci venne a trovare. Io avevo undici anni e non ero molto bendi-
sposto (con mia sorella dicevamo: «Speriamo che non ci porti via»); stette a 
Roma poco più di una settimana, provando a magnificarci la vita in Argentina 
(«Là potrete avere un cavallo per uno!»), ma non riuscì a conquistarci… forse 
anche lui desistette per non dare un ennesimo dispiacere a mio nonno, dopo 
tutti i lutti che aveva passato. Mi piaceva, era un tipo simpatico, lo considera-
vo uno di famiglia, ma niente più. Ripartì da solo.

I nostri rapporti sono diventati reali qualche anno dopo, quando è tornato 
definitivamente; l’ho rivisto che avevo venticinque anni e ci siamo dati ap-
puntamento a Firenze, dove facevo il servizio militare («Sarò in divisa, con 
un giornale in mano per farmi riconoscere») … abbiamo instaurato subito 
un rapporto di familiarità, mentre con mia sorella è stato più complicato, c’è 
voluto più tempo. Era un po’ preoccupato per me, per le mie “ribellioni”, 
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ma Fausto Nitti (il suo compagno di fuga a Lipari nel ’29) gli scrisse: «Datti 
pace, ricordati di quando eri giovane te…».

Continuava a vivere delle sue invenzioni, in più aveva un vitalizio di po-
che lire per essere stato perseguitato. Fausto Nitti, dopo aver avuto un ruolo 
nella resistenza ed essere fuggito dal treno che lo portava in un campo di 
concentramento, nel dopoguerra era finito in una commissione che decideva 
chi aveva diritto allo status di antifascista, o perseguitato dal regime (di molti 
non avevano le prove, bisognava andare per conoscenza); quando la propo-
sero ad Armando Borghi lui si arrabbiò: «Io perseguitato?! Sono io che ho 
perseguitato loro!».

Anche in questo caso le coincidenze nella vita sono incredibili: tra le carte 
di mio nonno trovai una lettera del 1921 che aveva mandato a tutte le prefet-
ture (quando era primo ministro) con l’ordine di arrestare l’anarchico Malate-
sta con qualsiasi pretesto; Borghi finì in carcere assieme a lui e iniziò lo scio-
pero della fame. Qualche anno più tardi, a Parigi, incontrò per sbaglio Nitti 
di persona: entrambi erano nella sala d’aspetto di un avvocato che difendeva 
i fuoriusciti italiani. Dopo essersi presentati e aver rotto il ghiaccio, Borghi 
gli raccontò che fu messo dentro e cominciò lo sciopero della fame proprio il 
giorno che era ospite a cena da dei compagni bolognesi che avevano cucinato 
una cena luculliana («Gli accidenti che le ho mandato!»); allora Nitti rispose 
che se l’avesse saputo l’avrebbe fatto arrestare il giorno dopo. Adesso però 
stavano dalla stessa parte e mio nonno gli pagò il taxi per tornare a casa.

Il destino volle che in seguito io collaborassi con Borghi, scrivendo arti-
coli per «Umanità Nova», la rivista anarchica, e lui rimase veramente stranito 
del fatto che fossi il nipote del suo “persecutore”.

CB: Riguardo al tuo impegno politico, in che modo pensi che l’humus 
antifascista in cui eri cresciuto ti abbia influenzato, anche a livello inconscio?

MD: Io ero stato tirato su a pane e antifascismo; una volta a Roma, ado-
lescente, mi sono accorto che molti in Italia erano ancora fascisti… ma come 
era possibile? Per me era inconcepibile… allora proposi a «Umanità Nova» 
un articolo che censisse tutte le associazioni fasciste (soprattutto quelle che 
all’università venivano a provocare e picchiare); il direttore (nei limiti del 
senso che una parola del genere possa avere in una rivista anarchica) Ar-
mando Borghi apprezzò molto il mio articolo e mi spinse a scriverne altri. Il 
secondo fu su Pisacane: da Acquafredda – in Basilicata, dove c’era la villa 
della famiglia Nitti – ero risalito in motocicletta fino a Sansa, il luogo dove 
era stato ammazzato. Chiunque incontrassi, chiedevo se conoscesse chi fosse, 
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ma nessuno sapeva rispondermi; l’unico fu un contadino col somaro che mi 
disse: «Un grande amico dei poverelli, come Mussolini!».

All’università ero iscritto a scienze naturali ma frequentavo i giovani 
trozkisti della facoltà di lettere, grazie a mia sorella, poi però mi impegnai nel 
movimento anarchico; mi piaceva il fatto che non ci fossero capi (per defini-
zione). Il mio è stato uno scivolare verso idee politiche nuove; non sono mai 
stato un campione di coerenza (ero anarchico, ma sono dovuto venire a patti 
con la società), però dalla storia della mia famiglia penso di aver ereditato lo 
“stare dalla parte giusta”, ecco…

Oltre alle influenze familiari, penso che mi siano serviti anche gli arresti 
(fui arrestato due volte durante le manifestazioni con gli anarchici), ma anche il 
servizio militare, dove ho conosciuto un’Italia che non immaginavo: i ragazzi 
poveri in canna, i contadini erano tutti fascisti o monarchici, mentre io che veni-
vo da una borghesia “bene” ero per il popolo… una cosa così ti apre gli occhi, ti 
fa riflettere sull’ignoranza, sul passato, su come è fatto veramente questo paese.

Durante il militare, in libera uscita a Napoli, ho conosciuto le sorelle “no-
bili” di mia nonna: alcune erano vedove, altre zitelle e vivevano in quattro in 
una casa. Avevano dilapidato il patrimonio giocando a carte e campavano con 
la previdenza sociale. Tra le loro amiche dell’élite napoletana (che ancora fre-
quentavano) era molto ben visto il fatto di nutrire un “pezzente”, per cui dopo 
il pranzo aprivano la cucina… ma loro si potevano permettere solo un pez-
zente in quattro. A un certo punto questo pezzente si è stufato e si è licenziato: 
«La vostra casa è in salita e io mi sto facendo vecchierello, non ce la faccio 
più. Vi ringrazio, mi dispiace, ma trovatevi un altro pezzente». Annunciava le 
dimissioni (c’è qualcosa di buddista nella psicologia dei napoletani, per cui 
l’attenzione va non a chi dà l’elemosina, ma a chi la riceve, perché permette 
all’altro di fare una buona azione).

CB: Dopo l’università e il servizio militare cosa hai fatto?

MD: Come primo lavoro insegnavo in una scuola media a Priverno, vici-
no Latina, a settanta chilometri da Roma. La mia materia era: matematica e 
osservazione scientifica; con la scusa delle scienze andavamo a prendere le 
bisce nei fossi, facevamo il bagno con le bufale… avevo un bel rapporto coi 
ragazzi, mi piaceva molto insegnare e stavo bene lì, tanto che mentre altri 
professori rimanevano pendolari, io spesso mi fermavo anche i fine settima-
na. La mia scuola era in periferia, quasi in campagna, nella zona più popolare 
del paese, con molti immigrati del sud; era un istituto d’arte con la scuola 
media annessa.
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Un giorno uscendo dalla stazione mi sento chiamare, alzo gli occhi e vedo 
alla finestra del carcere Dominó, un celebre travestito con cui avevo fatto 
amicizia a Roma… e che ci fai qui? L’avevano arrestato, ma stava come 
una pasqua perché era l’unico detenuto, con tutte le attenzioni (addirittura la 
madre di una delle guardie cucinava per lui… «cosa vuoi stasera per cena?»). 
In seguito, quando lo andavo a trovare, il secondino approfittava della mia 
visita, mi chiudeva dentro e usciva per comprare le sigarette. I due carcerieri 
si affezionarono a Dominó, tanto che fecero una colletta per pagargli l’avvo-
cato; ma in generale tutta Priverno gli voleva bene: assisteva alla processione, 
conosceva tutti i negozianti, chiacchierava con i miei colleghi…

A Priverno, con mia sorella e altri, organizzammo un doposcuola (non 
retribuito) e io misi su un corso di scacchi. Gli scacchi sono molto educativi, 
perché ti insegnano che se rinunci a un vantaggio immediato, puoi ottenere 
in seguito molto di più… un insegnamento quasi religioso. Mi iscrissi a una 
gara di scacchi a Terracina e portai i miei studenti a vedere; arrivai secondo 
ma fu molto più dura del previsto, perché non avevo calcolato che lì c’era 
un campo profughi con molti slavi e in quei paesi gli scacchi sono quasi uno 
sport nazionale, per cui erano tutti espertissimi.

Ho insegnato là per sette anni, ma quando ho cominciato la mia attività 
parallela con il teatro di burattini, dopo un po’ i due lavori erano incompatibi-
li: finivo uno spettacolo a Roma a mezzanotte e il giorno dopo dovevo essere 
in classe alle 8.30 del mattino, a settanta chilometri di distanza… per un po’ 
ho resistito, ma a un certo punto ho dovuto fare una scelta.

Dalla politica ai burattini

CB: Come sei entrato in contatto con il mondo dei burattini?

MD: Abitavo nel quartiere di Piazza Navona, dove i caffè a quel tempo 
erano pieni di spiriti rivoluzionari. Tra le varie persone che conobbi c’era il 
burattinaio Otello Sarzi, che io frequentavo con un interesse per lui più che 
per il suo mestiere: era uomo d’azione, partigiano vero, aveva sparato sul 
serio; era nel gruppo dei fratelli Cervi e il giorno che li arrestarono lui riuscì 
a scappare. Le due famiglie – Cervi e Sarzi – erano molto legate e attraverso 
Otello infatti conobbi anche papà Cervi; successivamente un nipote, Adelmo 
Cervi, venne a lavorare nella nostra compagnia per un periodo.

Molti dei “grandi rivoluzionari” che incontravo allora, alla fine dei conti 
non facevano niente… lui invece era diverso ed ero rimasto affascinato.
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Il mio approdo ai burattini quindi è stato molto lento, guidato soprattutto 
dalla simpatia per Otello Sarzi, ma anche per quello che aveva rappresentato 
nella lotta di liberazione: i suoi racconti erano straordinari, perché ad esempio 
facevano vedere la moralità completamente diversa tra partigiani e fascisti. 
Avvicinandomi empaticamente a lui e all’inizio sostenendolo anche econo-
micamente (non aveva veramente mai una lira, per cui a volte lo ospitavo, 
oppure gli regalavo un paio di scarpe decenti), ho iniziato piano piano a dare 
una mano a scaricare le casse o montare la baracca; poi da cosa nasce cosa… 
«Te la senti di fare la farfalla che passa?» e faccio la farfalla, dopo di quello 
muovere il culo dei due paperi, ecc…

Otello era mantovano e si era trasferito a Roma per distaccarsi dalla sua 
famiglia (anche loro burattinai), che in quegli anni stavano in Umbria. Men-
tre loro si dedicavano a spettacoli per bambini, lui cercava di fare altro e co-
nobbe un gruppo di giovani intellettuali comunisti che lo aiutavano, trovando 
i testi, traducendoli… per cui da un teatro più tradizionale si indirizzò verso 
Beckett, Majakovskij, Garcia Lorca; non opere complete, quanto piuttosto 
alcune scene “tratte da…”

Frequentando in seguito il padre di Otello capii cos’è il linguaggio e la 
sua forza: anche i vincoli dei codici più tradizionali, in cui ogni burattino par-
la un dialetto diverso, ti possono permettere di esprimere le critiche più feroci 
sulla contemporaneità; non c’è bisogno (come hanno fatto molti) di allonta-
narsi per forza, usando materiali strani o scegliendo testi anticonformisti. Mi 
sono reso conto che non è importante solo quello che dici, ma come lo dici. 
Infatti tutti i nuovi gruppi di teatro di burattini nascevano da scissioni con 
Otello Sarzi; con lui chi arrivava non resisteva più di due o tre anni perché 
era un tipo difficile nella convivenza. A un certo punto questi “giovani” de-
cisero che non facevano più i burattinai, ma “teatro di figura” (Vuoi mettere? 
Noi facciamo cose intellettuali); ecco, io questa cosa non l’ho mai accettata. 
Casomai “teatro d’animazione”… «ma si confonde col cinema»… «e che c’è 
di male?»…

Lo so che la battaglia è persa, perché ormai nell’ambiente è passato il 
nome “teatro di figura”, va di moda quello. Ma anche se persa, io penso che 
sia una battaglia che vale la pena combattere.

Per molto tempo con Otello Sarzi mi limitavo a essere un buon esecutore, 
poi piano piano ho cominciato a dare anche un contributo creativo, dapprima 
molto modesto. Ad esempio quando mi sono innamorato delle ombre, ho 
fatto con lui uno spettacolo d’ombre tratto da un racconto di Borges: Finestra 
sull’infinito.
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CB: Vedi un legame tra il tuo passato, la tua storia politica e la scoperta 
dei burattini?

MD: I burattinai hanno tutti sofferto (chi più chi meno) sotto vent’anni di 
dittatura, soprattutto quelli tradizionali, perché c’era l’obbligo di depositare il 
copione, ma per loro natura lavoravano senza copione, accettando l’improvvi-
sazione, le interruzioni del pubblico, quindi erano più esposti all’arbitrio: se vo-
levano fermarli li fermavano, se volevano arrestarli li arrestavano; c’era sempre 
qualcosa che non andava, non in regola. Per cercare di adeguarsi, sono scivolati 
verso lo spettacolo per bambini, perdendo la contestazione, l’umorismo graffian-
te (da adulti) … tutte cose che è stato difficile – se non impossibile – dopo recu-
perare. In tutto questo il fascismo ha avuto senza dubbio un ruolo fondamentale, 
perché il concetto dei bambini che avevano allora era tutto uno “zuccherificio”, 
banalizzazione. «Questo non lo capiscono… questo non è adatto…».

Malgrado tutto però burattinai fascisti non ce ne sono mai stati, quindi 
cascavo più o meno dalla parte giusta, diciamo. Il padre di Otello Sarzi era 
bravissimo a far credere ai fascisti che il suo spettacolo fosse allineato col 
regime… poi però si tradiva e finiva in carcere: era tutto un dentro, fuori, 
dentro, fuori… io gliel’ho anche chiesto:

«Ma ti faceva piacere andare in prigione, abbandonare la famiglia e il 
lavoro?».

«Certo che no!»
«Allora perché non cercavi di moderare le tue battute?»
«Ma io ci provavo, ero fermamente deciso a non compromettermi, ma 

quando il pubblico rideva il mio burattino partiva in quarta e diceva quello 
che non si poteva dire!»

Anche con Otello era la stessa cosa: fecero uno spettacolo in piazza che 
già c’era la Repubblica di Salò e a un certo punto un fascista per provocare e 
mettersi in luce è salito sul palco e ha dato un “cicchetto” a Fagiolino:

«Tu e io abbiamo qualcosa in comune».
«Cosa?».
«Abbiamo tutti e due un manganello e lo sappiamo usare».
Un burattinaio non può accettare senza dire niente e quello che è uscito 

a Otello è:
«Sì, ma c’è una bella differenza: tu hai un fez nero, io il cappello rosso».
In realtà per tradizione Fagiolino avrebbe il cappello bianco, ma lui gli 

aveva cambiato colore, nonostante la censura.
Dopo qualche anno diventai “procuratore” di Otello, perché lui alla fine 

della guerra ebbe un processo per aver ammazzato un medico. Il fatto era suc-
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cesso quando era partigiano e trasportava – con un compagno – un prigionie-
ro sulla montagna per processarlo (era accusato di torture). Questo però nella 
notte si libera, prende una pistola e spara all’altro partigiano, che risponde al 
fuoco. I due si feriscono a vicenda e a Otello tocca trasportarli di corsa nel 
paese vicino, dove c’è un medico. Con molta fatica se li carica in spalla uno 
per volta e in piena notte torna a valle, lasciando i corpi davanti alla sua porta, 
poi suona e se ne va. Viene a sapere in seguito che il fascista era stato preso, 
portato dentro e curato amorevolmente, mentre il partigiano buttato giù dalla 
barella con un calcio e lasciato fuori a morire. Allora Otello dopo qualche 
mese ritorna, suona di nuovo alla porta del medico e quando quello esce lo fa 
secco. Ha avuto un processo nel quale è stato condannato a pagare i danni alla 
famiglia, per cui tutti i contratti che faceva non li doveva firmare lui, sennò i 
soldi venivano pignorati; allora li firmavo io.

Un giorno ero con lui in fila all’anagrafe, parlando tra noi del più e del 
meno, quando vicino allo sportello comincia una lite fra l’impiegato fascista, 
che rimpiangeva i “bei tempi” e un utente; arrivato il nostro turno, Otello 
– sempre provocatorio e sarcastico – dice all’impiegato: «Ha fatto bene, bra-
vo!». Quello tutto contento domanda: «Nostalgico?» … «Sì, ma dall’altra 
parte». Per la loro generazione – e l’ho notato anche con Armando Borghi – la 
propaganda era continua, dovevano sempre infilare nel discorso una visione 
del mondo. Diciamo che allora la propaganda era una cosa seria.

Otello Sarzi, passando dai burattini tradizionali a quelli più moderni, 
usava materiali sempre nuovi e per ogni spettacolo dovevamo rifare tutto… 
prima solo i burattini, poi anche la stessa baracca. L’ultimo spettacolo che ho 
fatto con lui era Genoveffa di Bramante – un testo che nel rinascimento era 
stato il più rappresentato in tutta Europa – con la musica di Satie. Ogni atto 
veniva “presentato” da un burattino che suonava la tromba, uscendo da una 
torre. Avevo concepito una torre di due metri, fatta da liste di legno foderate 
di gommapiuma, che viaggiava, andava dietro il pubblico, con una volon-
tà propria. Un contributo che mi è tornato utile in seguito, lavorando con i 
bambini, che sono prontissimi ad accogliere questo tipo di cose: ad esempio 
il sipario, che è il manico di scopa che rotola giù – per cui il bum! quando 
cade è indispensabile – e per sbaglio sbatte sulla testa del presentatore… per 
i bambini è voluto, l’ha voluto il sipario. Un “errore” che diventa subito un 
pezzo da rifare mille volte: la prima volta per sbaglio, poi per loro diventa un 
gioco: il sipario vuole cadere sulla testa e il presentatore lo schiva.

Su quella scia le luci che non vogliono spegnersi, la canzone che parte 
quando non deve… insomma, “marionettizzare” la realtà. I bambini piccoli 
hanno una sensibilità “animista”, perciò nei miei laboratori utilizzavo anche 
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oggetti comuni, che diventano qualcos’altro… per loro è del tutto normale, 
anzi, il primo passaggio evolutivo, il primo mistero che incontrano è la natura 
non animista delle cose.

Nel periodo del mio maggiore contributo creativo con Otello Sarzi però 
già litigavamo e io ero in procinto di andarmene (ho comunque resistito con 
lui più a lungo di tutti gli altri). Finché la nostra condizione era stata tragica e 
non avevamo veramente di che mangiare, la solidarietà era fortissima e nes-
suno si permetteva di mettere i bastoni tra le ruote. Quando stavamo a Reggio 
Emilia invece la situazione era diversa…

CB: Come sei arrivato a Reggio Emilia?

MD: Partì tutto da loro. Nel 1968-69 delle maestre di Reggio Emilia ave-
vano visto alcuni spettacoli nostri, fatti nelle scuole dell’infanzia e ci “in-
gaggiarono”: avevamo un posto dove abitare e l’utilizzo della segreteria del 
teatro municipale, per telefonare oppure lasciare un recapito. Significava una 
svolta epocale, perché fino ad allora non avevamo un indirizzo né un telefo-
no, per cui le nostre chiamate venivano annotate dal cameriere del ristorante 
Sette Scalini, dove andavamo spesso a Roma, ma il più delle volte si perde-
vano; e con quelle le occasioni di lavoro.

Arrivammo con tutta la compagnia – quattro persone – e ci accolsero a 
braccia aperte, facendoci veramente i ponti d’oro (almeno così mi pareva); 
in cambio dovevamo fare delle tournée nei piccoli paesi di montagna là at-
torno… Otello però era insofferente e se si trattava di fare spettacoli in una 
scuola materna mi diceva: «vai tu» …

Il teatro oltre il teatro

CB: Quando (e come) ti sei staccato da Otello Sarzi?

MD: Otello mi ha sempre detto: «Tu sei quello che mi ha tradito meglio». 
Molti l’avevano “tradito”, dando origine ad altre compagnie di burattini mo-
derni, io invece per fare altre cose. Già durante l’ultima tournée, o quando 
facevamo spettacoli per l’infanzia, mi fermavo sempre a parlare con le inse-
gnanti, a mostrare il dietro le quinte… ma con Reggio Emilia mi resi subito 
conto che il loro interesse era diverso: avevano già capito che i burattini do-
vevano passare dalle mani dei professionisti a quelle dei bambini.

Le osservazioni che facevano erano rivelatrici: questo materiale è troppo 
costoso, le vernici sono tossiche… per cui venne in mente anche a me questo 
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passaggio (dagli adulti ai bambini) e andai a visitare le loro scuole; ancora 
non ci eravamo stabiliti là e io davo solo dei consigli. Poi costruimmo la 
nostra prima baracca, molto tradizionale, ma in realtà superflua: non ce n’era 
bisogno; bastavano due sedie, un manico di scopa e i bambini partivano subi-
to in quarta, senza problemi.

I primi mesi di lavoro come consulente imparai moltissimo, notando an-
che che pure io avevo delle conoscenze utili da trasmettere; lì però non si 
trattava di insegnare, ma di sperimentare assieme agli altri. Mettere in mano 
i burattini ai bambini per lasciarli esprimere era qualcosa di molto diverso 
dall’ambiente che avevo frequentato fino ad allora e per me era suggestivo.

Oltre a ciò, ero sempre più convinto che per noi burattinai era giunto il 
momento di adeguarci alla sensibilità moderna, un po’ come la pittura dopo 
l’avvento della fotografia: l’abilità tecnica perdeva di valore. Il riprodurre la 
realtà, il “quanto è bravo”, il “sembra vero”, andavano tutti messi da parte per 
riscoprire il valore più simbolico, astratto dei burattini. Allora mi sono detto 
«faccio un teatro senza arte» e da quel momento ho cambiato strada, esplo-
rando le applicazioni non teatrali: non mi interessava più la perfezione… se 
uno psicotico riesce a inventare tre o quattro cose con la sua fantasia, chi se 
ne frega se il burattino che ha costruito non si muove bene.

Esistono musei di burattini che mi hanno chiesto i materiali raccolti du-
rante la mia esperienza pluridecennale, ma sono un po’ restio perché erano 
usati in modo strumentale, senza fare attenzione alla qualità estetica. La base 
del burattino è un bastone con una palla (la testa); lo detti a una malata psi-
chiatrica per fargli il naso e le orecchie… lei le orecchie le mise sopra la testa, 
perché sentiva sempre le voci venire dall’alto. In un museo di burattini non 
so quanto senso avrebbe…

Per molto tempo poi questa signora non fece grandi progressi, rispondeva 
solo se il mio burattino interrogava il suo, senza mai andare oltre l’hic et 
nunc; dopo un mese però riuscì a “uscire” con la fantasia e i nostri burattini 
andarono a fare un picnic su un prato.

Nelle applicazioni non teatrali dei linguaggi teatrali i tempi sono lunghi e 
non bisogna porsi obiettivi ambiziosi; il fatto che i pazienti vivessero un po’ 
meglio la loro condizione e che si divertissero, in questo caso era già molto. 
Ma anche coi bambini l’obiettivo finale non era avere qualcosa da esibire, 
quanto piuttosto un gioco; per cui lentamente ho abbandonato l’idea dello 
spettacolo e usato i burattini per far uscire le persone dal sentiero stabilito, a 
prescindere dall’età. Ad esempio, coi carcerati è ancora più strano: puoi dare 
il testo più innocente possibile, loro lo dirotteranno sempre sul concetto di 
giustizia, di società che li preme… I detenuti, anche i più ignoranti, scoprono 
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subito il potere primigenio dei burattini e la funzione civica del teatro, come 
luogo dove si discutono i grandi problemi della comunità. Non a caso il teatro 
esiste da venticinque secoli e per larga parte della sua esistenza è sempre stato 
fatto all’aperto; questo ti dice che innanzitutto è un servizio.

CB: All’inizio però ti eri concentrato esclusivamente sui bambini, grazie 
ai famosi asili di Reggio Emilia, con i quali collaboravi ormai in maniera 
organica.

MD: Nascevano dall’intuizione di Loris Malaguzzi, che visitando nel pri-
mo dopoguerra i paesi della provincia, vide che molte donne si erano auto or-
ganizzate e avevano messo su delle scuole; allora chiese: «Come mai la prima 
cosa che vi è venuta in mente è stata la scuola?» con tutti i problemi, i morti 
di fame… e loro: «Volevamo una scuola per i nostri figli, ma la volevamo 
diversa», perché all’epoca l’educazione, soprattutto per la fascia 0-5 anni, era 
dominio assoluto dei preti. Malaguzzi in seguito diventò coordinatore delle 
scuole della zona ed ebbe il modo di sperimentare.

Era molto attento al linguaggio, infatti la sua frase famosa (esposta in tutti 
gli edifici scolastici della zona) diceva: «Il bambino ha cento lingue, ma noi 
gliene rubiamo novantanove». L’insegnamento, soprattutto a quell’epoca, si 
concentrava solo ed esclusivamente sul parlato e sullo scritto. A differenza 
del teatro o della danza che ti liberano, venivano scelte materie che in un cer-
to senso “ti lasciavano al tuo posto” e in generale l’idea dominante era questa: 
i grandi sanno e trasmettono il sapere ai bambini. Con lui invece era l’esatto 
contrario: sperimentazione, incoraggiamento dei linguaggi spontanei; per cui 
si circondava di persone con competenze molto diverse, che provenivano dal 
mondo dell’arte piuttosto che da quello della pedagogia. Ogni istituto aveva 
un atelier dove si coltivavano forme di espressione le più disparate.

ll fatto che un comune laico di sinistra si interessasse ai bambini, la cui 
educazione era stata sempre appannaggio della chiesa cattolica, era una cosa 
nuova, strana, che creava non pochi problemi. Quando fu istituito l’obbligo 
dell’ora di religione anche per i bambini piccoli, assistemmo a dei paradossi, 
per cui la maestra cattolica si rifiutava («La religione non si insegna»), men-
tre quella atea mangiapreti: «Non voglio che i bambini caschino nelle mani di 
Comunione e liberazione, se lo deve fare qualcuno allora la insegno io!». Ma-
laguzzi allora mise insieme tutti i “religiosi” della zona (di varie confessioni) 
per arrivare a un protocollo, che poi fu sottoscritto all’assemblea dei genitori.

Aveva spesso un approccio anticonformista, come quando un giorno, ar-
rivato a scuola, disse: «Oggi i bambini maschi faranno solo giochi da fem-



INTERVISTE

pagina 176

IL DE MARTINO 36/23

mina e viceversa». Quando entrava in una classe la prima cosa che chiedeva 
era: «Dove sono le forbici? Sono a disposizione del bambino?». Un dettaglio 
all’apparenza superfluo, ma che in realtà dava subito l’idea di che tipo di 
insegnante fosse la maestra e che concezione avesse dell’alunno (spingeva 
molto sulla loro indipendenza).

Anche i cuochi facevano i corsi di aggiornamento con lui, perché qualsia-
si attività in ogni momento della giornata era svolta con una funzione educa-
tiva e tutti dovevano esserne consapevoli. Loro, ad esempio, dovevano cono-
scere la logica matematica, che applicavano coi bambini quando li lasciavano 
apparecchiare.

Così il “metodo Reggio Emilia” divenne famoso – qualche anno dopo 
– e addirittura «Newsweek» fece un articolo su di noi (nemo propheta in 
patria). In molti venivano a visitare “le scuole 0-6 più belle d’Italia”, anche 
con qualche incomprensione. Una delegazione di americani fece la domanda: 
«Ma se siete le più belle d’Italia, perché non avete affisso che so, quanti pre-
mi Nobel hanno studiato qui?». Per Malaguzzi era difficile spiegare che lui 
aveva un’altra idea del successo; però poi quando lo capivano, rimanevano 
entusiasti.

CB: In cosa consisteva il tuo lavoro?

MD: Quello che facevo io erano “scarabocchi teatrali”, lo stadio prima 
di uno spettacolo; che poi coi bambini è già il “fare finta che” … oppure far 
capire uno stato d’animo: cambiare la voce perché gli altri percepiscano che 
sono arrabbiato, ad esempio. Il ruolo dell’adulto a quel punto è fissare queste 
cose, perché sennò i bambini il giorno dopo troveranno nuove convenzioni; 
il bambino non è un artista che perfeziona il suo linguaggio, il bambino ha 
l’urgenza di esprimersi. Il burattino – che ha una natura autonoma – allora 
serve a dare un corpo a questa esigenza di comunicazione intenzionale (vo-
glio far capire agli altri che…). I bambini poi usano tutto, i travestimenti, le 
maschere… il fatto che si travestano con gli abiti dei genitori è documentato 
nei secoli, in letteratura, pittura ed è un impulso naturale, universale e irrefre-
nabile; da lì viene la maschera. Infatti anche i detenuti, quando sono privati 
di tutto, usano il loro corpo o i muri del carcere per placare questa esigenza di 
esprimersi, perché non hanno altro. Inoltre con i bambini salta la differenza 
attore-spettatore. Il mio compito era quello di adattarsi al contesto e potenzia-
re tutti questi elementi. Alla fine dell’anno comunque uno spettacolo, inteso 
nel senso più classico del termine, lo facevamo, se non altro per far contenti i 
genitori; anche se per me rimaneva una cosa ibrida, che non sa di nulla.
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Io tenevo corsi con una quarantina di insegnanti. Venne anche Rodari a 
fare un seminario, con un taccuino con su scritto i sistemi per inventare storie 
(che poi sarebbe diventato La Grammatica della Fantasia); un pomeriggio lo 
passammo a vedere con le maestre come usare i burattini per tirare fuori sto-
rie per i bambini. Sono citato in quel libro… infatti poi Rodari mi chiamò per 
altri due corsi che organizzava, uno a Correggio e uno a Livorno. Lui faceva 
la parte teorica e io alla fine stendevo il mio paravento e stimolavo le maestre 
all’improvvisazione spontanea; ad esempio le prendevo separatamente e di-
cevo: «Tu sei la moglie che spera che stasera andiate a ballare in discoteca» 
… «Tu sei il marito stanchissimo che ha il solo desiderio di andare a dormire» 
… poi lasciavo improvvisare. Le scene che seguivano erano piene di luoghi 
comuni, frasi razziste, ecc… ma era normale, il burattino tira fuori anche cose 
che tu non diresti mai.

CB: Qual è il rapporto tra il burattino e chi lo muove?

MD: Bisogna valorizzare quello che esce dal fuori dal burattino quando 
gli dai anima e corpo, soprattutto se non ci pensi e si abbassano le tue difese 
individuali… a quel punto anche le tue parti in ombra si manifestano. Du-
rante le tournée con Otello Sarzi, se lui non c’era, facevamo a turno a fare i 
presentatori, che in molti casi intervenivano nel mezzo dello spettacolo, negli 
intervalli tra i vari atti, per dare modo agli altri burattinai di prepararsi per la 
scena successiva. Succedeva spesso che per riempire un buco, uno dovesse 
tergiversare e andare a braccio, allora venivano fuori cose che non avrei mai 
pensato… quando mi riascoltavo rimanevo basito anche della volgarità di ciò 
che dicevo, del mio umorismo davvero terra terra.

Una volta, durante un corso a Neuchâtel, feci la classica scena di improvvi-
sazione con due insegnanti: «Tu sei una signora che si annoia ma ha saputo che 
un medico giovane e bello ha aperto uno studio qui, allora devi trovare una scu-
sa per conoscerlo» … «Tu sei il medico, sono le sette e non vedi l’ora di finire 
la giornata, che stasera hai un appuntamento con una bella ragazza» … Driinn!

«Chi è?».
«Dottore, ah dottore!».
«Mi dica signora».
«C’ho un grave malessere».
«Signora ma sto chiudendo».
«Ma io sto male, lo stomaco mi va su e giù».
«Si spogli». La prima cosa che le era venuta in mente pensando a un 

medico era questo.



INTERVISTE

pagina 178

IL DE MARTINO 36/23

C’erano anche i casi di attrazione tra insegnanti, che attraverso i burattini 
diventavano approcci espliciti. Tutte cose che avvenivano quasi a insaputa di 
chi muove il burattino.

CB: Negli anni successivi la tua attività si è ampliata ancora di più…

MD: Io avevo venti asili e tredici nidi, per cui facemmo un laboratorio 
“centralizzato” e per i burattini le scuole si rivolgevano tutte a me… dopo 
vennero le scuole elementari a cui si aggiunsero le medie; non avevo più un 
attimo di tempo, anche se davo comunque la precedenza alle materne e ai 
nidi comunali.

Ogni anno facevamo un convegno su questi “scarabocchi teatrali” e invi-
tavamo persone da fuori a dirigerli; un anno venne lo psicologo Bruner, un 
altro anno Dario Fo, che disse: «Farei venire ad assistere non i pedagogisti, 
ma gli attori di teatro». La pratica teatrale nasceva da lì, dai giochi dei bambi-
ni (Dario Fo si intendeva dell’argomento, Franca Rame infatti veniva da una 
famiglia di burattinai).

Il teatro è il linguaggio più “pluricodice” che ha inventato l’umanità, 
dentro ci sta tutto, anche se l’immagine ha un ruolo un po’ dittatoriale, per-
ché la vista è il senso più importante che abbiamo, guida lei. L’aveva intuito 
Gramsci dalla sua cella in Sardegna (era tra l’altro anche un critico teatrale), 
quando seppe che volevano fare una statua di Pinocchio e si oppose: rovi-
nava l’immagine mentale che tutti i bambini si erano fatti. L’elaborazione 
fantastica infatti è fondamentale; i passi avanti anche scientifici sono arrivati 
con il concorso di razionalità e fantasia. Per trovare strade nuove devi uscire 
un po’ dalla logica (come fanno le persone geniali, che intrecciano entram-
bi gli aspetti, senza però confonderli mai) e io questo lo rivendicavo anche 
all’ospedale psichiatrico, dove avevo cominciato a lavorare tutti i pomeriggi. 
«Bisogna riportare i malati alla ragione»… «No, io li voglio portare alla fan-
tasia», che poi è la stessa cosa.

Uno dei metodi che ho usato per il primo approccio coi pazienti era: cam-
minare in mezzo a loro, avanti e indietro o in tondo, poi al terzo o quarto 
incrocio provare a stabilire un embrione di comunicazione. Io non avevo fatto 
studi di medicina o psichiatria, ma sperimentavo ogni giorno; per dieci minuti 
a settimana mi incontravo con la dottoressa per fare il punto della situazio-
ne. Lei era favorevole all’idea del gioco, perché prima aveva lavorato con i 
bambini. Una psichiatra sensibile a una metodologia così diversa non era una 
cosa comune, infatti facemmo due pubblicazioni sull’esperienza dei burattini 
nel suo reparto, riuscendo un po’ a sdoganare questo linguaggio. Nel 1979 
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c’era una sezione dell’Unima France – l’associazione dei burattinai – che si 
occupava di marionettes et thérapie e io partecipavo; all’inizio era divertente, 
perché la metà erano psicologi, l’altra metà burattinai e le discussioni erano 
appassionanti, con le conquiste culturali degli uni e degli altri; poi però a 
poco a poco sono diminuiti i burattinai e aumentati gli psicanalisti lacania-
ni… in compenso conosco moltissime barzellette lacaniane.

Anche la dottoressa costruì il suo burattino, un uomo (le pazienti invece 
non uscivano mai dall’identificazione di genere), un popolano reggiano che 
parlava dialetto: un partner maschio che si esprimeva come loro aiutò molto 
queste donne ad aprirsi.

C’erano anche le delusioni: feci il ritratto della silhouette con l’ombra 
a tutte le pazienti, poi li abbiamo appesi tutti sul muro del reparto, ma nel 
vedersi, nel riconoscersi la maggior parte di loro è entrata nel panico; alcune 
ondeggiavano per ore guardando il proprio ritratto, una ha cercato addirittura 
di strapparlo… alla fine li abbiamo tolti. Ma quelli erano tutti casi molto pro-
blematici (le donne rimaste nell’ospedale), perché con la legge Basaglia le 
pazienti meno gravi, che non creavano problemi erano andate nei ricoveri per 
anziani oppure accettate dalle famiglie, con non poche difficoltà.

Reggio Emilia comunque aveva una comunità accogliente e sensibile, era 
una città molto democratica, direi un’isola felice… pensa che a teatro il palco 
migliore era riservato al consiglio comunale, ma se nessuno ci andava lo met-
tevano a disposizione dei pazienti dell’ospedale psichiatrico.

Tenevo il mio laboratorio accanto al bar, per cui a volte anche i pazienti 
coatti, dopo aver preso il caffè, si affacciavano e venivano a vedere cosa fa-
cevamo… alcuni si appassionavano, ma per venire in modo continuativo ave-
vano bisogno di un accompagnatore (parente o infermiere) che ce li portasse; 
logisticamente era complicato. Allora la direzione mi segnò come parente di 
tutte queste persone, in modo che io potessi passare dai reparti e raccattarle 
una a una: un piccolo grande atto di “creatività burocratica”. Io non ho la 
lacrima facile, ma questi gesti dimostrano un grado di sensibilità dentro isti-
tuzioni dove non te l’aspetteresti… a me questa cosa mi commuove.

Purtroppo, nel cambiare le batterie al registratore, mi accorgo che si è 
fatto tardi e devo correre a prendere il treno. Il tempo è volato, ma quando 
un racconto ti appassiona forse è sempre così. Uscendo da casa di Mariano 
penso che in effetti a questa intervista manca un discorso finale, una chiusu-
ra, la “morale della favola”… ma ce n’è davvero bisogno?
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Nell’estate del 2021 ho lavorato come cameriera di sala in un hotel di Ric-
cione. Era la mia prima esperienza nel settore e mi colpì quanto questa pro-
fessione, che chiudeva all’interno delle strutture ricettive gestori e dipendenti 
dall’alba a tarda sera per tre, quattro mesi l’anno, potesse essere alienante. 
Mi colpì soprattutto l’insoddisfazione dei miei colleghi, sfiniti e frustrati già 
dopo poche settimane di lavoro. Durante la stagione lasciarono il posto tre 
camerieri e un aiuto cuoco; un quarto cameriere venne licenziato dopo essersi 
presentato in albergo sotto l’effetto di sostanze stupefacenti e aver aggredito 
colleghi e titolari. Era chiaro che qualcosa all’interno dell’azienda non fun-
zionava. Mi chiesi se quello che stavo vivendo si stesse replicando nell’infini-
ta sequela di alberghi che compongono il litorale romagnolo e qualche mese 
dopo decisi di provare a rispondermi con una ricerca di tesi. 

Mi sono concentrata su un arco temporale vicino al presente, partendo 
dagli anni Ottanta per fermarmi al 2015, anno oltre il quale mancavano dati 
aggiornati sulla forza lavoro impiegata nel settore alberghiero riminese. Vo-
levo mettere a fuoco la fase di decadimento del settore senza però affrontare 
il periodo della pandemia di Covid-19 né gli anni che sono seguiti, poiché 
credo che questi necessitino di un discorso a sé stante. Nonostante i problemi 
che attanagliano il comparto alberghiero e quello della ristorazione più in 
generale siano sostanzialmente gli stessi da decenni, la pandemia ha messo 
i lavoratori in una condizione di precarietà e insicurezza senza precedenti e 
allo stesso tempo ha dato loro la possibilità di «chiedersi se ne valesse dav-
vero la pena, di lavorare nella ristorazione»1. Il risultato è stata una massiccia 
ondata di dimissioni volontarie. L’argomento viene toccato marginalmente 
nelle tredici interviste che rappresentano l’asse portante della mia ricerca, 
pur essendo state tutte registrate fra il 30 aprile del 2022 e il 17 gennaio del 

* Laureata magistrale in Storia dal medioevo all’età contemporanea all’Università Ca’ Foscari 
Venezia.

1	F. Coin, Le grandi dimissioni, Torino, Einaudi, 2022, p. 178. 

A ognuna la sua stagione.
Un racconto al femminile del lavoro d’albergo 
in provincia di Rimini dagli anni Ottanta al 2015

Zoe Battagliarin*
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2023, poiché la quasi totalità delle narratrici è fuoriuscita dal settore prima 
del 2015. Anche per questo motivo ho scelto tale data come anno limite.

Queste tredici narrazioni sono storie di donne che hanno lavorato in pen-
sioni di medio-bassa categoria a gestione familiare, le quali rappresentavano 
più del 90% delle strutture ricettive della Riviera nel periodo preso in consi-
derazione. Rintracciare le narratrici non è stato semplice, ci sono voluti alcu-
ni mesi di passa parola. Il limite più importante è stato rappresentato dal fatto 
che le lavoratrici d’albergo generalmente prestavano e ancora oggi prestano 
servizio per alcuni anni dopo di che cambiano impiego e non mantengono 
rapporti con i titolari e con le colleghe. Per quanto riguarda le lavoratrici 
provenienti dall’est Europa, la maggior parte in inverno fa ritorno nei paesi 
d’origine e per questo diventa difficilmente raggiungibile. Fra loro poi è mag-
giore la diffidenza e il timore di subire ritorsioni da parte di datori di lavoro 
presenti e passati. Le interviste si sono svolte per lo più in un solo incontro, a 
casa delle narratrici o nel luogo dove si sentivano maggiormente a loro agio. 
In seguito ci siamo incontrate nuovamente per definire meglio alcuni punti, 
rivedere insieme le trascrizioni, salutarci. Con alcune di loro sono rimasta 
in contatto: le informo sui progressi che fa la ricerca, parliamo di lavoro, ci 
aggiorniamo brevemente sulle nostre vite. 

Ho registrato esclusivamente voci femminili poiché le donne da sempre 
costituiscono la maggioranza degli occupati del settore (80-85% alla fine degli 
anni Sessanta, 67% negli anni Ottanta, 60% negli anni Novanta e Duemila)2, 
e perché credo che questo dato sia da collegarsi al massiccio ricorso a irre-
golarità contrattuali, unico altro elemento a rimanere stabile e caratterizzante 
del settore nel tempo. Sul territorio il lavoro stagionale femminile legato al 
turismo è sempre stato visto come un apporto marginale al reddito familiare, 
un’occupazione provvisoria che non garantiva indipendenza e poteva essere 
praticata da chiunque, indipendentemente dalle sue capacità e competenze. 
Per proprietà transitiva, la svalutazione dell’apporto femminile ha portato a 
svalutare l’intera forza lavoro del comparto alberghiero. E siccome questo 
sguardo colpì tanto le donne che gestirono delle pensioni quanto quelle che 
vi lavorarono come dipendenti, ho deciso di raccogliere le narrazioni di en-
trambe. Quanto segue è un estratto del capitolo della ricerca dedicato a loro. 

2	 E. Bianchi, M. Botteghi, La FILCAMS CGIL dal 1960 al 2010, Rimini, Filcams Cgil Rimini, 
2019, p. 16; Cgil Rimini, Archivio CGIL Rimini (da ora AcR), s. Settore turismo, b. 6.1/8, 
fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 5; F. Iannuzzi, S. Mazzaglia, Il lavoro povero nel 
turismo, in «Quaderni di rassegna sindacale», 2022, n. 1, p. 72.
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Le albergatrici

Carla, 75 anni, Paola, 71 anni, Renata, 82 anni, e Lidia, 85 anni, sono nate 
in provincia di Rimini e hanno gestito una pensione subentrando ai loro ge-
nitori e portando avanti l’attività fino agli anni Ottanta, Novanta o Duemila. 
Elena, 58 anni, figlia di Lidia e quinta narratrice, ha affiancato la madre nella 
gestione fin da adolescente, ritirandosi negli anni Novanta in seguito alla ces-
sione dell’attività. Tutte e cinque hanno iniziato i loro racconti descrivendo 
la nascita delle loro pensioni. 

Paola: La mia è piccola, io ho quindici camere. È sempre stata così, 
una cosa di famiglia. Perché all’inizio era una casa, la casa dei miei ge-
nitori. […] Io sono nata lì, nell’albergo. Mio babbo abitava a Coriano, 
faceva il sarto, mia mamma faceva la magliaia. Dopo la guerra hanno 
comperato un terreno con l’aiuto del finanziamento dello stato per la 
ricostruzione. Era una buca di una bomba lì. Era di un conte, era tutta 
una zona di conti, di gente un po’ altolocata, Rivabella una volta. Poi 
di lì mio babbo ha fatto una casa di due piani. Sotto ci stava mio zio 
con la moglie e la nonna, e di sopra ci stavamo noi. Poi siccome mia 
mamma, abitando alla Gesualda […] – che il nome di quella località 
l’ha dato la mia trisnonna e lei avevan l’osteria, avevano la bottega, 
la benzina, il mulino, e all’osteria facevano sempre delle feste con 
delle mangiate – è sempre stata molto brava a far da mangiare, faceva 
la sfoglia, il sugo... È cominciato i primi turisti e lei si son buttati lì. 
Dopo man mano verso gli anni Sessanta il lavoro… son subentrate 
le fabbriche che facevano le maglie industriali, capito? Nessuno più 
andava dalla magliaia. Andava nei negozi prendeva la maglia già fatta. 
[…] Per affittare le camere loro avevano fatto, che noi la chiamavamo 
una capanna, e noi andavamo a dormire lì e lasciavamo le nostre ca-
mere alla gente. E poi mia mamma faceva gente e prendevamo delle 
camere fuori, dalla vicina dall’altra vicina… Perché di’, noi non è che 
avevamo… metti cinque o sei camere eran quelle mie e della zia. E 
niente dopo nel ’65 mio babbo ha liquidato mio zio, perché a mio zio 
non gli piaceva quel lavoro, capito? Così. E ha tirato su un piano. […] 
Ha sempre lavorato per quella casa, per quell’albergo3.

3	Intervista a Paola, Rimini, 28 novembre 2022, intervista conservata presso l’autrice.
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Paola racconta quello che nel riminese a lungo venne considerato un vero 
e proprio mito fondativo. I pilastri principali di questa storia di successo im-
prenditoriale sono la famiglia, la casa-albergo – un ibrido che nella sua dop-
pia natura racchiude l’essenza del modello turistico riminese – e la cucina. 
Le abilità culinarie della figura materna vengono presentate come un fattore 
determinante per l’avvio dell’attività e la pongono al centro del racconto. Es-
sere una cuga4 implicava un certo riconoscimento all’interno della famiglia, 
ma anche un riconoscimento di tipo professionale e sociale, come sottolinea 
anche Stefania, che ha lavorato stagionalmente come cameriera e receptionist 
in diversi alberghi di Rimini:

Stefania: Figurati, una volta pensione completa era data per scontata. 
La cucina romagnola era una delle migliori italiane. Questa azdora5 che 
usciva dalla cucina, che era donna. Oggi i cuochi sono uomo. Ma ancora 
a quei tempi era solo donna. Solo donna che faceva la pasta in casa6.

Mentre alle madri era affidata la gestione delle cucine, gli altri membri del-
la famiglia amministravano il resto degli spazi che componevano le pensioni. 
Non c’era una netta distinzione fra le mansioni, così che in caso di assenza di 
un familiare il sistema non andasse in crisi, ma vigeva una distinzione di ge-
nere molto marcata nel lavoro di cucina e di pulizia delle camere, rigidamente 
riservati alle donne. Di competenza esclusivamente femminile erano anche i 
lavori di lavanderia, stiratura e pulizia degli spazi comuni, ai quali si aggiun-
gevano poi la cura dei figli, degli anziani e dei mariti. Tale conformazione di 
genere ricalcava la tradizionale divisione dei ruoli all’interno delle famiglie di 
origine contadina da cui provenivano molti albergatori di prima generazione7. 
Il risultato era che il carico di lavoro gravante sugli elementi femminili della 
famiglia era di gran lunga superiore a quello dei parenti maschi. 

Renata: C’era una mia donna che veniva, è venuta vari anni, mi te-
lefona e fa: «ma saremo stati bene Renata quando mangiavamo sul 
bidone?». Perché in cucina mangiavamo, non c’era la sala del perso-
nale. Mio marito per esempio, gli apparecchiavo un tavolo nella sala, 

4	 Termine dialettale per cuoca.
5	 Termine dialettale per indicare la donna che reggeva e amministrava la casa nelle famiglie 

contadine.
6	 Intervista a Stefania, Rimini, 29 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
7	 P. Raspadori, Ospitare, servire, ristorare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 23-24. 
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perché magari quando uno andava via glielo apparecchiavi e sparec-
chiavi così. Noi mangiavamo con un piatto in mano lì vicino al bidone 
dell’immondizia. È stata vissuta questa grande avventura del turismo 
con uno spirito molto gioioso8.

Questo episodio raccontato da Renata è particolarmente evocativo perché 
rende l’idea della segregazione spaziale oltre che professionale che si creava 
nelle pensioni in base al genere. L’identificazione fra la famiglia e la struttura 
addensa di significato la collocazione spaziale all’interno dell’hotel, poiché a 
uno spazio era associata una mansione e a una mansione era associata una la-
voratrice o un lavoratore ideale. Come il marito di Renata, molti degli uomini 
che sposarono le figlie della prima generazione di albergatori mantennero la 
professione alla quale erano dediti prima del matrimonio. Il fatto di detene-
re l’unico reddito fisso in famiglia consentì loro di non vedere intaccata la 
propria autorità e di non percepirsi inferiori alle consorti, a capo di attività 
imprenditoriali9. Il lavoro stagionale legato al turismo permise a molte don-
ne, già a partire dagli anni Cinquanta, di entrare nel mondo del lavoro e di 
entrarvi spesso in maniera indipendente. Gli alberghi diedero loro occasione 
di mettere a frutto le competenze maturate in anni di cura e amministrazione 
della casa e della famiglia. E fruttarono a tal punto che gli uomini delle loro 
famiglie dovettero inventare una narrazione secondo la quale il lavoro d’al-
bergo, poiché stagionale e alla portata di tutti, o meglio di tutte, non poteva 
considerarsi una professione vera e propria10. 

L’origine degli aspetti più critici del lavoro d’albergo è da ricercarsi pro-
prio nel carattere stagionale del turismo riminese.

Carla: […] questo modo di lavorare a pancia piatta, come dicevamo 
noi, da giugno a settembre, che impegnava tutta la famiglia nei vari 
gradi. Noi piccolissimi eravamo quelli che davamo più danno e quindi 
ogni tanto ci mandavano o con la nonna o da qualche parte. Quindi 
tutti lavoravano quasi ininterrottamente, non dico h24 ma poco meno. 
E per noi era normale, non ci si sentiva – loro, perché io ero piccola 
– sfruttati. No. Era casa loro certamente… E perché poi finiva questo 

8	 Intervista a Renata, Rimini, 30 aprile 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
9	 S. Cozzi, F. Rinaldini, Che genere di lavoro? Una indagine nel territorio riminese sul lavoro 

delle donne, Bologna, Ires Emilia Romagna, 2008, p. 31. 
10	 A. Pescarolo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell’Italia 

contemporanea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 163-186. 
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super lavoro. Perché era un vero super lavoro, non c’era aiuto delle 
macchine, niente. Quindi il lavaggio era tutto a mano; addirittura non 
c’erano le macchine per il lavaggio della biancheria. I materassi veni-
vano guastati alla fine della stagione, tutto che si dipanava il crine o 
la lana… Quindi era un lavoro ininterrotto. Era una catena: finiva una 
cosa, si incominciava un’altra. E poi dopo c’erano questi mesi inver-
nali dove si preparava, dove la mamma cuciva; cuciva le lenzuola, le 
federe… Era tutta una cosa molto artigianale tra virgolette11.

Negli anni Cinquanta e Sessanta il turismo rappresentava la prima fonte di 
reddito per centinaia di famiglie. La guerra era finita da poco e in Romagna 
era ancora vivo lo spettro della marginalità e della povertà12. Il turismo si 
presentava come la giusta risposta ai problemi del passato, di modo che lavo-
rare senza interruzioni per quattro o cinque mesi era un sacrificio che si era 
disposti a compiere volentieri. Questa concezione del lavoro venne condivisa 
a lungo da albergatori e dipendenti.

Zoe: Ma questa soddisfazione vostra, la riscontravate anche nei di-
pendenti?
Carla: Fino ad un certo punto sì.
Zoe: Fino a quando?
Carla: Fino a che avevamo il personale della zona. Queste donne, pre-
valentemente donne dell’entroterra che venivano – perché io avevo un 
gruppo: venivano la mamma, la zia, la cugina… – addirittura abitava-
no qui, nonostante abitassero a Santarcangelo o poco più in là. Però 
loro lasciavano la casa e stavano qui dal mattino alla sera.
Zoe: Gli davate una stanza?
Carla: Sì, una stanzetta, due stanzette... Ma andava tutto bene. Erano 
contente alla fine della stagione, perché avevano lasciato situazioni… 
di campagna. Pesanti anche là. Perché vangare la terra è bassa anche 
per loro. Quindi erano molto felici. Ce n’era una che diceva: «ah io 
non andrei mai via, sto così bene! La sera ci facciamo la passeggia-
ta…». Quindi venivano da situazioni, non dico arretrate, ma comun-
que… Erano soddisfattissime13.

11	 Intervista a Carla, Rimini, 25 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
12	 Storia di Rimini dal 1800 ai giorni nostri, a cura di A. Gardini, G. Gattei, G. Porsini, Rimini, 

Bruno Ghigi Editore, 1977. 
13	 Intervista a Carla, cit. 
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Le prime a entrare nelle pensioni come manodopera salariata furono don-
ne dell’entroterra romagnolo appartenenti a famiglie contadine, per le quali 
la prospettiva di avere un’occupazione per soli tre, quattro mesi l’anno era al-
lettante. In questo modo potevano lasciare il proprio contesto familiare senza 
doversene distaccare in maniera definitiva e vivere un’esperienza lavorativa 
in maniera autonoma. Queste donne erano benaccette e ricercate dagli alber-
gatori poiché non sempre era possibile reclutare tutta la manodopera necessa-
ria in loco, ma anche perché accettavano stipendi inferiori, trattandosi spesso 
della loro prima esperienza di lavoro salariato e non avendo un’idea chiara 
di quali fossero le paghe sindacali14. Questo valse anche per altre categorie 
approdate nel settore successivamente, come studenti della zona e lavoratori 
da fuori provincia, soprattutto da Marche, Puglia e Sardegna. Spesso i dipen-
denti vivevano per tutto il periodo della stagione presso le pensioni, condivi-
dendo con i gestori gli intensi orari di lavoro, gli spazi e il cibo. 

Elena: Allora si doveva mangiare tutti insieme. Si pranzava e si cena-
va prima del servizio in sala; per cui alla sera si cenava alle sei e mez-
za da noi, e a mezzogiorno. Dovevamo esserci sempre tutti contempo-
raneamente. Magari si mangiava in dieci minuti, ma sentivo sempre 
dire da mia nonna: «ah ma a mangiare bisogna sempre mangiare tutti 
seduti per bene e tutti insieme». Come se si dovesse essere in una 
casa, come succedeva una volta, che forse oggi non succede più… 
non è che uno mangiava prima e uno mangiava dopo. E noi dovevamo 
mangiare tutti insieme. Una cosa che diceva sempre la nonna, quan-
do qualcuno le chiedeva: «cos’hai mangiato oggi?», [lei rispondeva]: 
«ah ho mangiato una cotoletta, perché quella c’era. Perché non è che 
possiamo mangiare la fiorentina, perché di’, gli altri mangiano la co-
toletta… noi mangiamo sempre con la gente degli altri». Mi faceva 
ridere quest’espressione, la gente degli altri, che voleva dire che era 
la gente non della sua famiglia. Però si diventava comunque tutti una 
famiglia…15

In quanto membri temporanei della famiglia e del “sistema albergo”, al 
personale veniva richiesto lo stesso impegno e la stessa dedizione al lavoro 
espressa dai gestori. L’atto di condividere il pasto mangiando tutti la stessa 

14	 Intervista a Giusy e Martina, Rimini, 3 gennaio 2023 e intervista a Sara, Rimini, 23 dicembre 
2022, registrazioni conservate presso l’autrice.

15  Intervista a Lidia ed Elena, Rimini 30 maggio 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
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pietanza diventava un modo per siglare il legame fra dipendente e datore 
di lavoro, vincolando entrambi. Da un lato questa dinamica poneva in una 
posizione egualitaria i due soggetti, ma finiva anche per strumentalizzare la 
dipendente, della quale non venivano rispettati i diritti contrattuali. Proprio 
perché strutturatosi in un contesto familiare, nelle pensioni il lavoro non sot-
tostava ad alcuna regolamentazione e quando all’interno delle strutture venne 
inserita manodopera salariata essa venne cooptata nel sistema e le irregolarità 
divennero strutturali16. Dal punto di vista delle albergatrici il modello conti-
nuò a definirsi valido a lungo non solo perché portava ingenti guadagni ed 
era gradito ai clienti, ma anche perché era generalmente accettato anche dalle 
stesse dipendenti, che sembravano trovarvi una giusta risposta ai loro bisogni 
e ne erano appagate. Soprattutto per i primi due decenni che seguirono la 
fine della guerra e la ripresa dell’attività turistica, i racconti delle albergatrici 
dipingono un armonioso ambiente di lavoro, dove la famiglia proprietaria e 
le dipendenti condividevano la volontà di far fruttare al massimo il periodo 
della stagione anche a costo di un impegno fisico e mentale importante. 

Carla: Anni molto belli di lavoro, di fatica certo, però insomma, si 
vedeva la progressione, che si andava avanti. «Quest’altr’anno faccia-
mo così eh signora». Erano loro che me lo dicevano «quest’altr’anno 
cambiamo le tovaglie eh». Era così, era un po’ insieme17.

Il grado di soddisfazione delle dipendenti aumentava proporzionalmente 
alla capacità dei proprietari di farle sentire parte integrante e indispensabile 
della loro impresa, coinvolgendole anche nella gestione e nella fase di pro-
gettazione dell’attività18. 

Secondo le albergatrici vi fu armonia fra loro e il personale solo fino 
a quando questo fu composto da lavoratrici e lavoratori della zona. Dal 
loro punto di vista la vicinanza culturale permetteva di ricreare ogni anno 
quell’ambiente familiare che caratterizzava le imprese turistiche del riminese, 
all’interno del quale vigeva un tacito e condiviso accordo sull’organizzazione 
e l’approccio al lavoro. Questo però può definirsi vero solo in parte. A partire 
dagli anni Settanta, infatti, ma anche in precedenza, come ben dimostrano gli 

16 M. Caligari, I lavoratori del settore alberghiero, in Il personale alberghiero, a cura di T. 
Heimerdinger, A. Leonardi, E. Reso, Innsbruck, StudienVerlag, 2019, p. 184.

17	 Intervista a Carla, cit. 
18	 G. Dall’Ara, S. Di Bartolo, L. Montaguti, Modelli originali di ospitalità nelle piccole 

imprese turistiche, Milano, Franco Angeli, 2000. 
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atti di un partecipatissimo convegno organizzato dalla Filcams Cgil nel mar-
zo del 196919, una fetta di lavoratori del luogo via via sempre più larga iniziò 
a rifiutare e a opporsi ad alcune delle condizioni di lavoro proposte dagli 
albergatori, non trovandole né giuste, né tantomeno naturali. Se la memoria 
delle albergatrici riporta un fronte compatto fra parte padronale e dipendente, 
e riconduce i problemi di gestione del personale all’entrata nelle pensioni di 
manodopera proveniente da fuori provincia, è soprattutto perché dal punto di 
vista numerico i lavoratori autoctoni che non sottostavano al modello impren-
ditoriale imperante erano una minoranza, ma anche perché dagli anni Ottanta 
in poi, in concomitanza con l’arrivo sul mercato del lavoro di manodopera 
esterna, il rapporto fra domanda e offerta si invertì, sbilanciando quello che 
fino a quel momento era stato l’equilibrio di potere fra albergatori e dipen-
denti. Se prima un dipendente che creava problemi poteva essere rimpiazzato 
con facilità, dopo non fu più possibile. La parte padronale dovette iniziare a 
porsi in una posizione quanto meno aperta al dialogo.  Nei racconti delle al-
bergatrici dunque il personale proveniente da altre regioni e, dopo il Duemila, 
da altri paesi comunitari ed extracomunitari, viene percepito e descritto come 
estraneo. Nonostante la capacità e l’affidabilità di queste lavoratrici non siano 
messe in dubbio dalle narratrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia 
comportato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al fatto che 
spesso non siano state disposte ad accettare le condizioni di lavoro tradizio-
nalmente adottate all’interno dei loro alberghi o l’abbiano fatto a denti stretti.

Paola: [Olga, la sottocuoca ucraina] aveva cominciato a dire che lei 
voleva andare via alle otto e mezza, quell’altra delle camere uguale. 
Ho detto: «scusa eh, se andate via alle otto e mezza c’è da finir di ap-
parecchiar la sala, poi dopo dobbiam mangiare, noi dobbiamo andare 
là al bureau, perché non è che c’è mio figlio che sta là e te mangi. Non 
c’è nessuno. Dopo i piatti?». C’è, avevano cominciato ad aver delle 
pretese20.

Carla: Gli stranieri per esempio li ho dovuti tutti istruire. Perché men-
tre le nostre qui, diciamo così, erano già nell’ordine di idee, quando 
arrivavano le straniere, che non erano abituate a questo modo di la-
voro, erano molto spaesate. Noi addirittura eravamo spaesate da loro. 

19	 AcR, s. 6.1, b. 1, fasc. 1., Convegno unitario sulle condizioni di lavoro dei dipendenti d’al-
bergo e sulle prospettive di sviluppo del turismo della Riviera, 1969.

20	 Intervista a Paola, cit. 
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[…] Una donna mi ha bruciato non so quanta biancheria perché ha 
mischiato la candeggina con un’altra cosa. Però un po’ c’era anche il 
problema della lingua eh, che non ci si capiva bene. Appena arrivati 
loro cercavano lavoro, tu avevi bisogno, li prendevi. Quando ti accor-
gevi che non andavano bene erano già passati un po’ di giorni, erano 
già successe un po’ di robe. Una è arrivata che aveva le ciabattine 
infradito, quelle proprio di plastica per andare al mare. «Ah io non le 
ho». Ma come non hai le scarpe? C’è, poi… a gesti. Io sono andata 
a cercar le scarpe. Alcune, questo è un episodio eh, per dirti. Però 
mi viene in mente: eravamo anche noi impreparati alla diversità del 
personale straniero. Che con gli italiani, c’era la lingua… anche le 
sfumature molte volte erano importanti. [Fra] dire: «pulisci lì», e dire: 
«magari forse se pulisci meglio…». Questo me lo ricordo. A me mi 
dava fastidio. Dopo sono arrivate le rumene, che io non ci posso anco-
ra prendere. Noi cercavamo: fai la cameriera? Fai la cameriera. Queste 
invece quando c’erano i vuoti dicevano: «cosa facciamo?». Perché 
venivano presto, perché anche loro si trasferivano da là e stavano qui 
mesi. E quindi via, volevano pitturare. Una un giorno arrivo, era là che 
pitturava. Si era fatta prendere la vernice era là che pitturava. Ma dico: 
«cosa fai?». […] Questo era agli inizi. Perché loro avevano chissà… 
c’erano degli intermediari con i rumeni, che noi non abbiamo mai 
usato, e quindi fra loro si parlavano si dicevano – ipotesi mie – «devi 
andare là, devi farti vedere che…». Addirittura arrivavano che mi por-
tavano dei regali. Loro ti portavano le cose loro, i centrini… Allora io 
là a regalare loro delle cose, perché a me non va bene che loro mi rega-
lino delle cose. E tutte le volte che mi arrivava una nuova, [io dicevo]: 
«vediamo adesso cosa mi ha portato questa qui». Dopo no, dopo non 
portano più niente. Però agli inizi era così, perché secondo me là fra 
di loro c’era questa cosa che dovevi un po’ ingraziarti il proprietario, 
sarà un po’ una cosa così21.

In entrambi questi racconti si percepisce un forte senso di incomprensio-
ne fra le parti, che genera disagio e non sfocia in dialogo. La richiesta della 
dipendente di Paola viene letta come una pretesa inappropriata, mentre le 
iniziative per abbellire l’albergo delle dipendenti di Carla appaiono come 
un’incursione in un ambito che non le riguarda. I regali del personale rumeno 
vengono accettati formalmente ma rigettati dal punto di vista simbolico. Il 

21	 Intervista a Carla, cit. 
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concetto di famiglia scompare dalle narrazioni e le lavoratrici vengono de-
scritte prima di tutto come dipendenti. 

Paola: C’è, una volta era diverso, adesso se fanno un anno fanno già 
molto a finire la stagione. Io ho avuto fortuna che quella lì, la Olga, 
è stata sette anni con me, però… Loro, le donne di una volta, era-
no molto più spontanee, più disponibili e se avevi bisogno… senza 
tanti “tu sei la padrona”. Non abbiamo mai avuto questo rapporto di 
padrona e dipendente. […] Abbiamo sempre avuto un rapporto di fa-
miglia con queste persone, tanto è vero che quando finivamo il servi-
zio mangiavamo tutti assieme. Finivamo, ci sedevamo, dicevamo due 
cavolate, sia a mezzogiorno che alla sera. Ultimamente, con queste 
persone straniere, perché io avevo tutte straniere, non gli interessava 
un cavolo. Una volta, questa qui, la Olga, mi ha detto «ah ma io posso 
anche andare a casa quando ho finito il mio lavoro, cosa devo stare qui 
a guardare le vostre facce?». C’è, per dirti. E noi siamo sempre stati 
disponibili eh. Per i soldi, se uno voleva la busta paga prima gliela 
facevamo avere. Per dirti, che non era un rapporto come una volta22.

Paola: Quello non gli stava bene, quell’altro non gli stava bene. Mi 
ero un po’ stufata anch’io, perché ero come succube. Perché te avevi 
bisogno, non la potevi contraddire. Bisognava cercar di andar d’ac-
cordo, perché una sola che mi aiutava a me in cucina, se mi andava 
via lei…23

Il rifiuto di prendere parte al convivio è un rifiuto nei confronti degli alber-
gatori e della loro famiglia, ma è anche un rifiuto del modello turistico riminese 
e delle sue condizioni di lavoro. La pensione di Paola è molto piccola, ospita 
generalmente venti persone ed è aperta per soli tre mesi l’anno. Per rimanere 
all’interno delle spese di gestione e riuscire a ottenere un guadagno Paola non 
può permettersi di avere più di tre dipendenti. La reazione di Olga, amplificata 
dal supporto delle altre donne del personale, provoca nella narratrice un gran-
de senso di frustrazione; si sente rifiutata ma anche ricattata, perché per lei è 
diventato difficile trovare personale e per questo deve scendere a compromessi 
con quello che ha a disposizione. Le albergatrici sembrano non accettare che 
il loro albergo, costruito e abitato dai genitori e da loro stesse per anni, debba 

22	 Intervista a Paola, cit. 
23	 Ibidem. 
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smettere di essere ciò che è sempre stato. Il cambiamento nel modo di lavorare 
viene vissuto come una sconfitta piuttosto che come un adattamento al mutare 
dei tempi e delle esigenze delle persone. Il modello riminese ha permesso loro 
di arricchirsi, di affermarsi e di ricoprire ruoli di responsabilità. Tutti questi 
elementi rendono difficile riconoscere che ogni attività per sopravvivere a lun-
go ha bisogno di mutare e che questa spinta spesso viene da elementi esterni. 

Le dipendenti

Proprio come le albergatrici, anche le narratrici che hanno lavorato come 
dipendenti all’interno di pensioni del riminese fra gli anni Ottanta e il 2015 
hanno iniziato i loro racconti seguendo uno schema simile, spiegandomi tutte 
cosa le ha spinte a lavorare in albergo. Hanno età molto diverse fra loro e 
hanno avuto esperienze lavorative in alcuni casi molto simili, in altre del tutto 
opposte. Lisetta, 82 anni, Veronica, 49 anni, Evidea, 59 anni, e le sorelle Sara 
e Giusy, 45 e 55 anni, sono nate e cresciute in provincia di Rimini, mentre 
Doina, 68 anni, Stefania, 49 anni, e Dora, 35 anni, sono nate rispettivamente 
in Romania, Slovacchia e Ungheria e sono arrivate in Italia fra gli anni No-
vanta e i primi anni Duemila. Oggi tutte le intervistate risiedono stabilmente a 
Rimini, eccetto Veronica e Sara che vivono in provincia di Bologna. Nessuna 
di loro lavora più nel settore alberghiero da anni. 

Lisetta: Solo che la mia mamma voleva che io cucissi e il mio lavoro 
era il cucito. A quattordic’anni volevo la bicicletta e cucire quella vol-
ta non ti pagavano. Non ti davano neanche una lira […]. Beh, i miei la 
bicicletta non me la potevano comprare. Noi eravamo tre fratelli e due 
sorelle. […] Però io volevo ‘sta bicicletta, facevo la storia. «Vuoi la 
bicicletta? Vai a lavorar alla pensione. Vai giù e vai a trovare il lavo-
ro». Non è andata la mia mamma… io con una bicicletta sgangherina 
sono andata giù [al mare]… Non sapevo neanche dove andare perché 
io Rimini non lo conoscevo, io abitavo a Vergiano. E quindi ho fatto la 
via Pascoli, ho girato la ferrovia, leggevo: pensione Lella. Sono anda-
ta dalla pensione Lella. Sono diventata donna in quella pensione, che 
non avevo ancora quattordici anni. Non sapevo neanche che cos’era 
diventare donna. Quindi ho fatto ‘sta pensione; per tre mesi ho preso 
novemila lire al mese e la mia mamma mi ha comprato la bicicletta a 
rate da Semprini24.

24	 Intervista a Lisetta, Rimini, 6 dicembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
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Veronica: Ma davvero era molto comune, la facevamo tutti la stagione 
all’epoca. La facevamo io e mio fratello, ma la facevano tutte le mie 
compagne di scuola o perché avevano loro stesse degli alberghi o dei 
ristoranti o delle attività in famiglia, o perché ci andavano per tirar su 
dei soldi che poi ci facevano comodo e ci davano un’autonomia. C’è 
i soldi della mia stagione erano i miei, non è che io li dessi in casa25.

Doina: Però di’, insomma, ci ha fatto guadagnare. Noi eravamo con-
tente che mandiamo soldi a casa. Era quello che contava, dopo… 
Dicevo: «madonna, questo è il mondo che sognavo io di vivere?»26.

In un volantino prodotto all’inizio degli anni Ottanta la Cgil sosteneva 
che lavorare stagionalmente a Rimini non fosse una scelta, dal momento che 
l’offerta legata al settore turistico prevaleva nettamente su quella degli altri 
comparti27. L’assenza di alternative valide e il contesto culturale rendevano 
naturale iniziare a fare la stagione il prima possibile e tornare a farla ogni 
estate per un periodo variabile che difficilmente scendeva sotto i cinque anni. 
Eppure, quando le narratrici rimarcano all’inizio dei loro racconti il perché 
abbiano scelto di lavorare stagionalmente, sottolineano come siano state loro 
a fare della professione un mezzo utile per raggiungere i propri obbiettivi, a 
sfruttarla, e non il contrario. Per loro si è trattato di una scelta consapevole e 
in essa va letto un atto di resistenza nei confronti del modello riminese e della 
sua uniformità.

Tradizionalmente ci sono sempre stati diversi modi per trovare lavoro 
nelle pensioni, ma la cosa interessante da notare è quanto poco questi siano 
cambiati nel tempo, riadattandosi a seconda dei contesti e dei soggetti. Un 
esempio è quello dei mediatori.

Zoe: Quando sei arrivata per il contratto diciamo avevate parlato fra di 
voi? Eri andata tu a contrattare con l’albergatore?
Sara: No allora, all’epoca funzionava in questo modo. C’erano delle 
signore che magari erano amiche dei proprietari che si chiamavano le 
mediatrici. […] Andavano in giro – io praticamente abitavo in cam-
pagna – nei paesini, a cercare le ragazze da portare a lavorare al mare. 

25	 Intervista a Veronica, Rimini, 15 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
26	 Intervista a Doina, Rimini, 10 gennaio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
27	 Cgil Rimini, Archivio Cgil di Riccione, s. Vertenze, b. Milano. Fasc. 10, I lavoratori stagio-

nali del turismo fanno sentire la loro voce, 1979-1981. 
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[…] E quindi mi ricordo di questa signora che venne a casa mia con 
quella che all’epoca era la titolare del primo albergo dove lavoravo, 
che era poi la mamma di queste tre ragazze [quelle che poi sono di-
ventate le titolari di Sara]; neanche le tre ragazze, la mamma. Così, 
veniva lì e diceva: «bene, allora noi abbiamo bisogno», ti spiegava un 
po’ come funzionava. Ti spiegava un po’ quello che voleva secondo 
me però. E poi se eri una ragazza di bella presenza magari insomma 
era fatta. Ti diceva: «guarda noi ti diamo questo stipendio qui». E 
basta. Poi sicuramente la signora che aveva fatto da mediatrice, cioè 
che aveva portato la proprietaria presso quella famiglia piuttosto che 
quell’altra, sicuramente si prendeva qualcosa, cioè veniva pagata. Un 
riconoscimento la mediatrice ce l’aveva. […] Comunque mi ricordo 
che è venuta a casa e praticamente abbiam fatto il contratto a voce. 
Nel senso: se vuoi venire a lavorare l’albergo è lì, si fa quello, la-
vori con le mie figlie che poi ti spiegheranno tutto, ti diamo questo. 
Pattuito che potevo dormire nell’albergo, col fatto che ero comunque 
piccola, loro non avevano il guardiano di notte, quindi a mezzanotte la 
porta d’ingresso chiudeva. E quindi se sei dentro sei dentro, se non sei 
dentro dormi fuori. Insomma non avevo neanche sedic’anni, non ero 
neanche mai stata fuori di casa.
Zoe: E come ti ricordi questo incontro?
Sara: Forse un po’ intimorita, ma anche la voglia comunque di andare. 
Io ho sempre avuto voglia di scappare un po’ da casa mia, c’erano 
diversi problemi, quindi… No, non è stato un trauma. Poi niente, mi 
ricordo che ho fatto la valigia, non mi ricordo… mia mamma non 
ha la patente quindi sicuramente mi avrà accompagnato mio padre. 
«Ciao»… mi ha lasciato lì28.

La figura del mediatore ricopre un ruolo importante nel settore dell’ospi-
talità già a fine Ottocento. Allora di trattava prevalentemente di figure ma-
schili, che mettevano a frutto la loro rete di conoscenze per mettere in contat-
to albergatori e persone in cerca di occupazione, chiedendo a queste ultime 
compensi elevati per le loro prestazioni29. A inizio anni Novanta, quando 
Sara porta a termine la sua prima stagione da cameriera, esistono ancora le 
figure dei mediatori, ma vi sono alcune sostanziali differenze: sono donne e 
sono pagate dagli albergatori. Il lavoro d’albergo stava perdendo attrattiva 

28	 Intervista a Sara, cit. 
29	 P. Raspadori, Ospitare, servire, ristorare, cit., pp. 83-84. 
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per gli abitanti della provincia e diventava sempre più difficile reperire tutto 
il personale necessario in zona. Fu in questo contesto che molti imprenditori 
decisero gradualmente di reclutare manodopera a basso prezzo lontano dal-
la Romagna, facendo degenerare il fenomeno dell’intermediazione in vero 
e proprio caporalato30. Questo accadde negli anni Novanta in alcune zone 
del Meridione e della Sardegna31 e successivamente nel Duemila nei paesi 
dell’est Europa32.

Carla: C’erano tanti intermediari. Io non li ho mai presi, ma molti al-
berghi… Io per fortuna da una, che ha detto «sì venite che si sta bene», 
me ne sono venute tante. Ma altri alberghi li prendevano e si sono 
trovati anche in difficoltà, perché questi intermediari dicevano alle 
rumene: «vieni, ti trovo il lavoro e ti pagano mille». All’albergatore 
invece si facevano pagare una quota, insomma, non so quanto, però 
anche piuttosto alta da quello che ho capito. Allora succedeva che era-
no sottopagate loro, più che pagare di più l’albergatore. Erano loro che 
diminuivano al dipendente. Io per fortuna questo non l’ho mai avuto, 
noi abbiamo sempre avuto un rapporto diretto con il personale33.

Nel racconto di Carla emerge una figura di mediatore simile a quella otto-
centesca. Recentemente uno studio prodotto dai sociologi Francesco Iannuz-
zi e Devi Sacchetto ha dimostrato come il ruolo di intermediazione sia stato 
assunto negli ultimi anni da agenzie interinali, le quali hanno riproposto un 
meccanismo di selezione del personale strutturato e mirato al controllo e allo 
sfruttamento di forza lavoro migrante da paesi comunitari ed extracomunita-
ri34. Si è potuto raggiungere questi estremi perché storicamente gli albergatori 
del riminese ogni volta che si sono trovati ad affrontare delle difficoltà a 
livello organizzativo o hanno visto diminuire i guadagni delle loro aziende, 
sono ricorsi come prima misura all’abbattimento del costo della manodopera, 
sottopagando il personale, riducendo gli assunti e infine ricorrendo ad agen-
zie che mettevano in atto uno sfruttamento sistematico dei lavoratori che vi si 

30	 Acrm, s. Settore turismo, b. 6.1/8, fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 22. 
31	 Intervista a Gianfranco Mancini, Rimini, 13 gennaio 2023, registrazione conservata presso 

l’autrice. 
32	 F. Iannuzzi, D. Sacchetto, Lavoro gravemente sfruttato e strategie di affrancamento, 

Padova, Università degli studi di Padova, 2015.
33	 Intervista a Carla, cit. 
34	 F. Iannuzzi, D. Sacchetto, Lavoro gravemente sfruttato, cit.
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rivolgevano o che loro stesse reclutavano. Quello che definisco modello rimi-
nese non è altro che un mosaico di consuetudini e leggi non scritte sedimen-
tate nel tempo e riconosciute da tutti coloro che ne fanno parte, che hanno 
come scopo quello di mantenere elevata la redditività delle strutture ricettive 
risparmiando sulla manodopera. È un sistema che si considera indipendente 
e non vincolato alle norme statali, oltre che un esempio di successo nel mon-
do dell’imprenditoria e del turismo. Le lavoratrici dipendenti nel corso dei 
decenni hanno reagito in maniera molto dissimile a queste norme, prima ac-
cettandole, poi mettendo sempre più spesso in atto forme di resistenza attiva 
e passiva. Il tipo di reazione era determinato da diversi fattori: la personalità, 
l’esperienza, la concezione del lavoro e il grado di indipendenza economica. 

Giusy: Tipo anche… ti dovevano pagare no? Lo stipendio, dici, se 
uno ha bisogno di soldi, va a lavorare perché ha bisogno di soldi. 
Almeno all’età mia, quando io lavoravo in quegli anni lì. Io i soldi 
che prendevo li portavo a casa, erano per la famiglia. E non ti paga-
vano… ti pagavano a fine stagione. Allora incominciavi a lavorare 
ad aprile, marzo, quando iniziava la Pasqua, no? Perché si andava a 
far le pulizie. E te ci andavi… Oh, lavoro di più, lavoro di più. […] 
Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre. Si lavorava 
tanto. Sette mesi nell’arco di un anno erano tanti. No. Loro sai cosa 
facevano? I soldi li tenevano loro. Te li davano a fine stagione. Per 
loro rimanevano in banca e avevano degli interessi, noi invece, se gli 
chiedevi un acconto a volte erano anche un po’ stizziti. E io anche lì 
mi sono arrabbiata e ho detto: «scusi, io lavoro – va bene, vitto e al-
loggio erano in busta paga – io lavoro per voi dalla mattina alle sette 
si può dire, alla sera alle dieci, con un’ora e mezza di pausa… e il mio 
stipendio a fine mese no?». E anche lì ho dato i miei sette-otto giorni 
come si diceva quella volta, e sono andata via35.

Stefania: Non sapevo quanto avrei guadagnato. Quello che i giovani 
stanno adesso combattendo. Perché ho visto che la crisi del personale 
è perché ancora l’albergatore pretende: tu vieni, lavori e vediamo se 
sei bravo. Eh no. E in effetti io ho fatto così tutta la stagione, senza 
sapere quanto avrei guadagnato perché non avevo esperienza come 
ristorante ok? E mi dava vitto e alloggio, quindi eri già grato per quel-
lo. E soprattutto perché ero ragazza dell’est. Erano piccole leggi non 

35  Intervista a Giusy, cit. 
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scritte, le sentivi nell’aria, non è che venivano espresse. Tu lavoravi e 
basta. Eri grato per lavoro e andava tutto bene.
Zoe: Nel senso che per quattro mesi non ti hanno pagata?
Stefania: No, perché avevo vitto e alloggio, a me non mi servivano 
soldi. Quindi tu vivevi per lavoro. Erano gentili… fine. […] Finita a 
settembre la stagione, altri tempi, altri… mi ha pagato. L’ho dovuto 
chiedere due o tre volte di essere pagata, sì. Per me in silenzio aspet-
tava che andasse a finire bene anche così. Non lo so, ma non mi sono 
fatta molte domande36.

In questi due estratti vediamo le narratrici reagire in maniera dissimile 
allo stesso abuso. Giusy, che aveva la necessità di sostenere la propria fa-
miglia con il suo stipendio, rivendica con forza il diritto di percepirlo a fine 
mese e quando questo non le viene riconosciuto lascia il posto di lavoro. Ste-
fania, che all’epoca viveva sola ed era arrivata a Rimini da poco, pur avendo 
lavorato precedentemente in altre località rivierasche, accetta, almeno in par-
te, le condizioni imposte dal proprietario. I contratti di lavoro nel turismo sta-
bilivano che gli albergatori dovessero garantire ai dipendenti stagionali vitto 
e alloggio o, in caso questo non fosse stato possibile, un risarcimento in busta 
paga. Questa condizione portò gli albergatori a pensare di essere legittimati 
a posticipare l’erogazione dello stipendio ai dipendenti a stagione conclusa. 
Le lavoratrici si ritrovavano così nella condizione di dover chiedere degli 
acconti agli albergatori in caso di necessità, alterando il rapporto di lavoro. 
Il racconto di Stefania dimostra poi come questa pratica sviluppatasi nel set-
tore alberghiero si fosse allargata anche ad altri ambiti legati al turismo. Nel 
tempo, alcune delle consuetudini nocive nate all’interno delle pensioni hanno 
infatti plasmato l’approccio al lavoro dell’intero territorio, dato il numero 
elevatissimo di imprenditori che le seguivano e la loro apparente efficacia.

Sara: Loro ti facevano il contratto, erano contratti stagionali. Poi io 
non avevo la cultura di guardare la busta paga. Eri messo in regola, 
magari forse non per le dodici ore che si facevano, ma per… non so 
che contratti ci fossero, però tu due milioni li portavi a casa. Io i con-
tribuiti come lavoro stagionale ce li ho versati. Nella cultura di adesso 
forse dici: «ah io però ho lavorato dodici ore, c’ho i contributi versati 
solo per le…», non so se erano le classiche sei ore e quaranta. Però ne 
lavoravo di più. Però è anche vero che lo stipendio me lo davano per 

36	 Intervista a Stefania, cit. 
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quello che lavoravo, non per quello che ero messo in regola. Anche lì, 
con buona pace di tutti.
Zoe: C’era una parte fuori busta quindi?
Sara: All’epoca si prendevano in contanti i soldi alla fine del mese, 
non c’era l’obbligo del conto corrente. Quindi che ne so, il trenta del 
mese, piuttosto che il due, il tre… io poi abitavo lì quindi alla fine 
quando me li dava me li dava... Forse un anno me li ha dati tutti alla 
fine della stagione. Tanto non mi servivano. Vivevo lì, non mi serviva-
no. Quando avevo in tasca i soldi delle mance che facevo con i clienti, 
lo stipendio non mi serviva. Però si davano in contanti, non mi hanno 
mai dato assegni. Era giusto, non era giusto… non lo so. Però era così. 
[…] Io penso che, ormai sarà forse dieci anni, quando ho iniziato ad 
avere più praticità col computer che sono andata a vedere dentro il sito 
dell’Inps. Ci sono i periodi contributivi di quando mi avevano messo 
in regola e di quando non mi avevano messo in regola. C’è ho visto 
per esempio che io iniziavo a lavorare… che ne so… il ventotto di 
maggio, ma magari la busta paga partiva il quindici giugno.
Zoe: La disoccupazione l’hai presa tu in quel periodo?
Sara: Io no perché non ci arrivavi con i novanta giorni, proprio per 
questo motivo qui.
Zoe: E questa cosa qui non ti è mai pesata? Alla fine sarebbero stati 
soldi per altri tre mesi.
Sara: Io penso che… non ci ho mai pensato. C’è, non ero così intel-
ligente da far questa cosa. Dopo quando ero più grande ci ho pensato 
ma non ci arrivavo, ma forse i primissimi anni non ci ho neanche 
pensato. E neanche i miei genitori sinceramente. Considera che mia 
mamma era casalinga e mio padre era camionista. Non c’era l’infor-
mazione, i mezzi di comunicazione di adesso. Eravamo comunque 
una famiglia numerosa e c’erano già tanti altri pensieri quindi secondo 
me non ci si è mai pensato37.

Doina: Ah chi li ha mai visti [i contratti]. Mi ha detto lei quando mi 
ha conosciuto che mi mette in regola subito perché non posso lavorare 
in nero, «che un giorno avrai una pensione». Ma a quei tempi non 
pensavo alla pensione. Però adesso quando ho visto, che ho messo da 
poco i documenti per la pensione, ho visto la prima persona che mi 
ha messo in regola era lei. Avevo mi sa in tutto quello che ho lavorato 

37	 Intervista a Sara, cit. 
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con lei, sette mesi… in tre anni. Ah non ti faceva per prendere anche 
disoccupazione, non ha mai detto che hai diritto alla disoccupazione38.

Nel 1988 la Filcams Cgil di Rimini riuscì a far approvare una riforma 
dell’indennità di disoccupazione che ne estese i benefici anche ai lavorato-
ri stagionali39. Non è un caso che questo ammortizzatore sociale sia stato 
elaborato e messo a punto proprio in Riviera, dove il numero di lavoratori 
stagionali negli anni Ottanta superava abbondantemente quello di qualsia-
si altra realtà turistica italiana. Questo strumento permetteva di maturare i 
contributi necessari alla pensione in tempi accettabili, ma allo stesso tempo 
agiva anche da strumento di lotta all’irregolarità, dal momento che una volta 
introdotto furono i lavoratori per primi a chiedere di essere messi in regola 
per poter percepire l’indennità. Non fu tuttavia sufficiente ad eliminare il 
lavoro nero, poiché gli imprenditori iniziarono a ricorrere sempre più fre-
quentemente a una formula ibrida che prevedeva una regolarizzazione solo 
parziale dei dipendenti, che spesso negava loro la possibilità di richiedere 
l’assegno di disoccupazione. Anche in questo caso le narratrici a uno stesso 
sopruso reagiscono in maniera dissimile. Sara, che con i suoi datori di lavoro 
ha intrattenuto buoni rapporti e verso i quali nutre un sentimento di stima, 
non sente di essere stata raggirata, mentre Doina prova amarezza nel ripensa-
re alla mancata messa in regola.

Un’altra consuetudine in uso era quella secondo cui i dipendenti nei mesi 
di bassa stagione dovessero percepire una paga inferiore pur lavorando lo 
stesso numero di ore dei mesi di luglio e agosto. Anch’essa di carattere total-
mente arbitrario, potrebbe trovare fondamento nel diritto fisso, il metodo di 
retribuzione adottato a inizio Novecento prima dell’istituzione di un salario 
fisso per i dipendenti d’albergo. Esso stabiliva che la paga del personale fosse 
direttamente proporzionale alle entrate della struttura.

Giusy: Ah in un posto volevano anche pagarti di meno perché era 
mezza stagione. Nel senso: quando è mezza stagione io [albergatore] 
guadagno di meno, quindi anche il dipendente prende di meno. Ho 
detto: «no, dove sta scritto? Io lavoro lo stesso le tot ore». […] C’era 
sempre ‘sta cosa: mezza stagione paga meno il cliente… ma io lavoro 
le stesse ore40.

38	 Intervista a Doina, cit. 
39	 E. Bianchi, M. Botteghi, LA FILCAMS CGIL, cit., pp. 97-98. 
40	 Intervista a Giusy, cit. 
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In tutti questi racconti nessuna delle lavoratrici ricorre al vittimismo, ma 
enfatizza piuttosto la propria incapacità a cogliere i raggiri, sottintendendo 
il fatto che nel contesto in cui erano immerse o si imparava a proteggersi 
autonomamente o ci si accontentava. Infatti, anche se ricche di personag-
gi, le narrazioni sono permeate da un forte senso di solitudine, soprattutto 
lì dove vengono narrati degli abusi. I sindacati sono completamente assenti, 
così come quasi assente è la solidarietà fra membri del personale. Questa 
condizione è principalmente frutto della stagionalità e della frammentarietà 
del settore alberghiero riminese, le quali hanno reso difficile l’organizzazione 
e la sindacalizzazione dei lavoratori sin dalla sua formazione.

Stefania: Receptionist di quegli anni lì è un tuttofare. Dalla cameriera 
nel momento che c’è bisogno, caposala, – quello era per scontato – 
barista, perché il bar era attaccato alla reception, gestione del perso-
nale. Sapendo giustamente tutto tutto tutto dell’albergo. Quindi era un 
tuttofare. È stata un’esperienza bella, bella. Sono stata molto bene. Mi 
sentivo piena, soddisfatta. Difficile, difficilissimo. Per esempio io non 
prendevo mai le mance; clienti pensavano che io fossi la moglie del 
titolare da quanto lavoravo41.

Zoe: Facevi tutto praticamente.
Evidea: Si facevo tutto. Infatti mi vedevano ovunque i turisti: in ca-
mera, in sala, in cucina. Un po’ che con la Renata ci assomigliavamo, 
tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio un po’ così… qualcu-
no pensava che fossi la sua figlia. Perché dai, un po’ gestivo. Perché 
stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una cosa io 
sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta? 
E via che si andava42.

Come nei racconti delle albergatrici anche in quelli delle dipendenti è 
emerso il tema della distanza fra i due gruppi a cui queste donne appartene-
vano all’interno del contesto lavorativo. Le narratrici descrivono una fluidità 
che impediva di identificarsi in maniera distinta nell’una o nell’altra catego-
ria. Il personale, soprattutto quello fidato e di lungo corso, non ricopriva una 
mansione specifica, ma più spesso passava da un comparto all’altro dell’al-
bergo, permettendo ai gestori di non dover ricorrere ad ulteriori assunzioni. 

41 Intervista a Stefania, cit. 
42	 Intervista a Evidea, Rimini, 27 settembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
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L’aumento del carico di lavoro corrispondeva a un accrescimento di respon-
sabilità e non di rado di soddisfazione, poiché ci si percepiva fondamentali 
per l’azienda. Più lavoravi, più diventavi parte della famiglia e quando il 
cliente non era più in grado di distinguere padrone e dipendente allora si-
gnificava che l’organizzazione proposta, voluta e ricercata dagli albergatori, 
funzionava.

Stefania: E quello che mi colpisce in Romagna, è che quando lavori 
durante la stagione diventa l’ombelico del mondo. Tuo albergo, dove 
tu lavori, diventa più bello, più bravo di tutti alberghi. Nasce questa 
sensazione e tu sei… non sei orgoglioso… ma riesci a provare questa 
cosa qua. Quando esci – chi si mette in gioco, che trova altre realtà – ti 
rendi conto che no, non è così. Sono altri ombelichi del mondo, sono 
altre realtà, belle o brutte. Però lì sei proprio chiuso, protetto. Forse 
per creare questa sicurezza che è giusto lavorare dodici ore al giorno. 
Non lo so, non penso che sia studiata, ma accade e funziona43. 

La commistione fra dipendenti e proprietari era cercata e alimentata du-
rante il periodo di attività dell’impresa per far sì che i primi provassero la 
sensazione che descrive Stefania, oltre che per fare in modo che l’attività 
funzionasse in modo armonioso. L’albergo diventava un piccolo universo 
che assorbiva completamente la vita di chi vi faceva parte, impedendogli 
di assumere una posizione imparziale. Si lavorava e si viveva per l’albergo. 
Finita la stagione finiva il lavoro e spesso finiva anche tutto il costrutto emo-
tivo che essa si portava dietro. La distanza fra i due gruppi dunque diminuiva 
o aumentava a seconda dei contesti e delle necessità, ma sempre entro certi 
limiti, mentre le narrazioni più recenti hanno messo in luce uno scarto molto 
più ampio e in un certo senso incolmabile.

Dora: Allora, questa albergatrice non aveva molti scrupoli […] e mi 
ricordo che una volta – non solo una volta – lei si vedeva con que-
sto signore che aveva un’agenzia, un’agenzia per reclutare personale 
dall’estero, dalla Romania. E io una volta ho assistito alle loro con-
versazioni… e di come parlavano delle persone e di come comportarsi 
nel caso qualcuno si dovesse lamentare piuttosto che… Io mi ricordo 
che si sono messi proprio d’accordo di trattenere i passaporti dei di-
pendenti che ci lavoravano. Come dire: quello può essere un modo 

43  Intervista a Stefania, cit. 
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di ricattarli perché comunque senza passaporto sono senza un docu-
mento e non riescono a muoversi. Questa è una piccola cosa di cui mi 
ricordo perché mi ha colpito. Mentre magari io ero al computer e lavo-
ravo, loro parlavano pensando che non capissi, che non ascoltassi, che 
non mi interessasse. Invece io comunque le cose le sentivo. E sai, a 
volte, proprio nel quotidiano, proprio perché siete vicine e quindi, non 
so, c’è la giornata, e vi incontrate, tu fai il tuo e magari c’è una battuta, 
magari c’è anche uno scambio apparentemente normale, «come stai? 
Ma il tuo figlio?», piuttosto che «ti fa ancora male la schiena?». Sai, 
gli scambi normali, tante volte magari piccole battute, in cui sentivi… 
l’ironia. Oppure sentivi proprio quel modo un po’ altezzoso, che ma-
gari cerca di buttare sullo scherzo, ma comunque è altezzoso nei con-
fronti dell’altro. Come dire, l’aria era proprio impregnata di questo, 
almeno, per come lo vivevo io44.

Le parole di Dora fanno eco a quelle di Carla e Paola. La stessa lontananza 
percepita dalle albergatrici nei confronti del personale straniero viene avvertita 
da Dora nei confronti della sua datrice di lavoro. Le identità in questo caso sono 
chiarissime e la freddezza da cui è avvolta la relazione impregna l’ambiente 
di lavoro e nel quotidiano rivela tutta la sua ambiguità. La violenza padronale 
usata per svilire il personale, ignorarlo e metterlo nella condizione di non poter 
uscire dal sistema o di sovvertirne i ruoli, traccia un confine invalicabile. 

Oggi il modello riminese mostra tutti i suoi limiti, in maniera ancor più 
netta di quanto non abbia fatto in passato. E se è vero che nel 2024 è diventato 
difficile per gli albergatori arrivare agli estremi che ha messo in luce il racconto 
di Dora, è anche vero che poco è cambiato sotto molti altri aspetti, tanto che 
il pieno rispetto dei diritti contrattuali è visto ancora come una rara e virtuosa 
eccezione. Il modello di ospitalità nato all’interno delle pensioni è giunto all’ul-
timo atto, ma quanto tempo ancora ci vorrà perché il sipario si chiuda definiti-
vamente? E soprattutto, qual è il lascito di questo modello al settore alberghiero 
riminese e guardando più in grande a quello turistico? Un dato certo è che le 
lavoratrici e i lavoratori ne stanno prendendo sempre più le distanze, facendo 
della scelta, questa volta di non andare a lavorare, un atto di resistenza, ora che 
questa professione sottopagata e logorante permette di cambiare la propria vita 
il più delle volte solo in senso peggiorativo. Dietro a questo vuoto voglio leg-
gere, insieme a Francesca Coin, un attivo segnale di speranza45. 

44  Intervista a Dora, Rimini, 9 gennaio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
45	 F. Coin, Le grandi dimissioni, cit. 



Note e recensioni





pagina 207

IL DE MARTINO 36/23

La fabbrica è concepita per produrre oggetti e stritolare uomini. 
Robert Linhart1

Ma tutto questo in realtà non si può raccontare. 
Joseph Ponthus2

«Non sono mica entrato alla Citroën per fabbricare delle vetture, ma per 
“fare un lavoro di organizzazione della classe operaia”. Per contribuire alla 
resistenza, alle lotte, alla rivoluzione. […] per me l’assunzione di intellettua-
li ha unicamente un significato politico»3. All’inizio di settembre del 1968, 
Robert Linhart, studente universitario, diventa così un établi, participio pas-
sato nominalizzato del verbo s’établir, che nel francese del post-Sessantotto 
designava i militanti comunisti che si facevano assumere nelle fabbriche per 
spingere gli operai alla lotta politica. E la fabbrica è innanzitutto la catena di 
montaggio: «Il primo giorno di fabbrica è terrificante per tutti, molti me lo 

1	 R. Linhart, L’établi, Paris, Les Éditions de Minuit, 2021, prima edizione 1978; tr. it. Sabine 
Valici e Luciano Bosio, Alla catena. Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli, 1979: le 
citazioni che seguono sono tratte da questa traduzione; qui p. 75.

2	 J. Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Gallimard, 2022, prima edizione 2019; tr. it. 
Ileana Zagaglia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano, Bompiani, 2022. Le citazioni che se-
guono sono tratte da questa traduzione: qui p. 86.

3	 R. Linhart, Alla catena, cit., p. 47.

Due intellettuali in fabbrica nella Francia di ieri e di 
oggi. Una nota a partire da Robert Linhart, L’établi, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2021 [1978], 180 pp., 
8 € (tr. it. Sabine Valici e Luciano Bosio, Alla catena. 
Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli, 
1979) – Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, 
Paris, Gallimard, 2022 [2019], 288 pp., 18 € (tr. it. 
Ileana Zagalia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano, 
Bompiani, 2022, 256 pp., 17 €)

Alberto Bramati
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diranno poi, sovente con angoscia. Quale mente, quale corpo può accettare 
senza un moto di ribellione di asservirsi al ritmo annichilente, contro natura, 
della catena? Tutti esperimentano con violenza l’insulto e il logoramento 
della catena: l’operaio e il contadino, l’intellettuale e il manuale, l’immigrato 
e il francese»4. Perché in fabbrica non si ritrovano solo lavoratori francesi di 
varia estrazione sociale, ma anche lavoratori stranieri, immigrati da paesi in 
cui l’unica costante è la miseria: «Vertiginoso vortice di nazioni, di culture, di 
società distrutte, scoppiate, sconvolte, che la miseria e l’estensione mondiale 
del capitalismo gettano, in briciole, nei molteplici canali di drenaggio della 
forza-lavoro»5. E quando si viene da lontano «a mendicare un modesto lavo-
ro manuale – appena il sufficiente per mangiare, per favore»6, si è alla base 
della piramide sociale anche tra i poveri. In fabbrica, l’assegnazione delle 
qualifiche segue un criterio molto semplice: «è razzista. I neri sono M. 1, in 
fondo alla scala. Gli arabi sono M. 2 o M. 3. Gli spagnoli, i portoghesi e gli 
altri immigrati europei sono, in generale, O.S. 1. I francesi sono, d’ufficio, 
O.S. 2. E si diventa O.S. 3 arbitrariamente, secondo il buon volere dei capi»7.

Il sistema Citroën prevede una rigida gerarchia che ogni istante deve ri-
cordare al lavoratore la sua posizione di subalterno. Varie sono le strategie 
messe in atto a questo scopo: 

Danno del tu a tutti i loro operai. Perché? Perché questo tono taglien-
te? È l’autorità che lo richiede. È il sistema. È un piccolo pezzo del 
sistema Citroën. Come l’ignorarvi passando, come gli ordini secchi, 
come il dire a qualcun altro, in vostra presenza: “Mettetelo a questo 
posto”. I mille modi di ricordarvi ad ogni istante della giornata che 
non siete nulla. Meno di un accessorio della vettura, meno di un gan-
cio della catena (a tutto questo si presta attenzione). Nulla8.

E il lavoro è durissimo: «la cadenza della catena comanda senza fare con-
cessioni»9. Il ritmo dei movimenti degli operai dipende strettamente dal si-
stema meccanico di circolazione dei pezzi delle auto. L’unica via d’uscita è 
farci l’abitudine: 

4	 Ivi, p. 19.
5	 Ivi, p. 27.
6	 Ivi, p. 12.
7	 Ivi, pp. 18-19.
8	 Ivi, pp. 22-23.
9	 Ivi, p. 38.
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È come un’anestesia progressiva: ci si potrebbe accoccolare nel torpore 
e vedere passare i mesi – gli anni forse, perché no? Con sempre gli stessi 
scambi di parole, i gesti abituali, l’attesa dello spuntino del mattino, 
poi l’attesa della mensa, poi l’attesa dello spuntino del pomeriggio, 
poi l’attesa delle cinque. Di conto alla rovescia in conto alla rovescia, 
la giornata finisce sempre per passare. Quando si è resistito allo choc 
dell’inizio, il vero pericolo è questo. L’intorpidimento. Dimenticare 
persino le ragioni della propria presenza qui. Accontentarsi di questo 
miracolo: sopravvivere. Abituarsi. Ci si abitua a tutto, sembra10. 

Alla catena i ruoli sono invertiti: non è il prodotto al servizio dell’uomo; 
è l’uomo al servizio del prodotto, cioè dell’oggetto: di ogni vettura, bisogna 
che 

l’apparenza sia perfetta, bisogna abbagliare il compratore. Perché, in 
capo a tutto questo, c’è la vendita. Attraverso questa dittatura dell’og-
getto (la più piccola imperfezione vi segnala all’attenzione della ge-
rarchia) si esercita su di noi quella del settore commerciale: venditori, 
rappresentanti, concessionari, agenti di pubblicità, pezzi grossi del 
marketing, essi stessi sottomessi ai capricci della moda, dell’apparen-
za, della misura dell’agiatezza. Non è una macchina quella che si ven-
de, ma un sogno luccicante. […] E noi siamo qui come degli imbecilli, 
a controllare, tastare, ritoccare, lisciare, sorvegliare. Sorvegliare? Ma 
siamo noi i sorvegliati, sorvegliati da queste superfici lisce, sempre 
identiche e ripetute11.

Ma ben presto, Linhart si rende conto che contro questo sistema di op-
pressione esistono diverse forme di resistenza: le comunità nazionali immi-
grate, innanzitutto, cioè i gruppi di lavoratori provenienti da uno stesso paese 
in cui una personalità più forte, dotata di un’autorità spontanea, a volte frutto 
di una passata esperienza politica, è in grado di difendere i compagni: «Certi 
immigrati esercitano tra i loro compagni un’autorità che, lungi dal raddop-
piare quella, multiforme, del padrone, vi si oppone e la controbilancia»12. C’è 
poi il sabotaggio, come succede spesso di venerdì quando «misteriosi inci-

10	 Ivi, p. 39.
11	 Ivi, p. 44.
12	 Ivi, p. 27.
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denti bloccano frequentemente gli ingranaggi»13. Ma è resistere anche «un 
gesto di aiuto reciproco»14, quando si va in aiuto di un compagno in difficoltà 
facendo una parte del suo lavoro. E soprattutto, come nei campi di prigionia, 
resistere significa «Stare diritto, sorvegliare il più possibile il proprio abbi-
gliamento»15: appena finita la giornata di lavoro, comincia nello spogliatoio 
il «rituale di pulizia e di restauro. Si vuole uscire puliti. Meglio, eleganti»16.

È possibile immaginare forme di resistenza più organizzate, capaci di 
opporsi in modo più efficace e costruttivo al sopruso e alla violenza dei 
padroni? Linhart cerca di stabilire dei contatti, capisce subito che chiedere di 
fermarsi a discutere a uomini che hanno lavorato più di nove ore alla catena 
non ha senso: «qui, in fabbrica, ho bruscamente una sensazione di indecenza 
all’idea di sollecitare da qualche compagno di lavoro due o tre ora senza 
ragioni gravi, giusto per vedere ciò che si potrebbe fare»17. Eppure, un’occa-
sione di lotta, è la stessa Citroën a fornirla: durante gli scioperi del maggio e 
giugno del 1968, gli operai avevano ottenuto qualche modesto anticipo sullo 
stipendio, che era stato interpretato come il pagamento dei giorni di sciopero. 
Appena ristabilito l’ordine, Citroën aveva però subito comunicato che quel 
denaro avrebbe dovuto essere rimborsato all’azienda attraverso straordinari 
non pagati. Dall’inizio di settembre e fino alla metà di novembre, la giornata 
lavorativa era così passata da nove ore e un quarto a dieci ore: dei 45’ di 
lavoro straordinario, metà era stata pagata alla tariffa abituale, l’altra metà 
era stata considerata gratuita, come rimborso del “debito” del maggio ’68. 
Terminato quel periodo, tutti pensavano che il “debito” fosse ormai estinto: 
la giornata di lavoro era tornata a nove ore e un quarto. Pura illusione. A metà 
gennaio del 1969, la direzione comunica che a partire dal 17 febbraio 1969, 
viene ripristinata la giornata di dieci ore: «Hanno deciso che lavoreremo di 
nuovo dieci ore al giorno perché così gli fa comodo, e che forniremo venti 
minuti di lavoro ufficialmente gratuito: qualcosa in più da sommare a tutto il 
resto. E se non vi garba quella è la porta»18.

Linhart si attiva immediatamente per raccogliere le adesioni dei lavora-
tori che si oppongono al recupero e per organizzare uno sciopero il giorno 
stabilito. La cosa non è semplice. Ci sono ostacoli interni e ostacoli ester-

13	 Ivi, p. 54.
14	 Ivi, p. 54.
15	 Ivi, p. 54.
16	 Ivi, p. 54.
17	 Ivi, p. 50.
18	 Ivi, p. 60.
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ni. Il principale ostacolo interno è la paura: innanzitutto, la paura «di tutto 
quell’apparato di autorità, sorveglianza e repressione che ci circonda: guar-
diani, capisquadra, capireparto, capisezione. Il caposezione soprattutto»19. 
Tutto ciò è noto: la fabbrica è «una società apertamente poliziesca»20. Ma la 
paura va oltre, è qualcosa «di più sottile e profondo insieme»21: 

La paura trasuda dalla fabbrica perché la fabbrica, al livello più ele-
mentare, minaccia costantemente gli uomini che utilizza. Quando 
non ci sono capi in vista, e dimentichiamo i ruffiani, sono le mac-
chine a sorvegliarci con la loro marcia ritmica, sono i nostri stessi 
utensili a minacciarci alla più piccola disattenzione, sono gli ingra-
naggi della catena a richiamarci brutalmente all’ordine. La dittatura 
dei possidenti si esercita qui in primo luogo attraverso l’onnipotenza 
degli oggetti22.

E qui Linhart deve riconoscere che, sebbene soffra come tutti gli altri, lui 
in realtà non è come tutti gli altri: «io potrò sempre riprendere il mio status di 
intellettuale. Patisco le medesime sofferenze, ma rimango libero di fissarne 
il tempo. Questa differenza mi coinvolge profondamente, come una respon-
sabilità particolare»23. Di qui la decisione di rimanere in fabbrica finché non 
sarà licenziato, «qualunque sia lo sbocco della nostra lotta, qualunque sia la 
repressione. In nessun caso mi autolicenzierò»24.

Poi ci sono gli ostacoli esterni: le intimidazioni, i pestaggi, la riorganizza-
zione del lavoro al solo fine di renderlo ancora più duro. E poi c’è il ricatto: 
cosa può fare un immigrato straniero che non parla francese senza l’aiuto 
dell’interprete messo gentilmente a disposizione da Citroën? «Minaccia ter-
ribile. Chi può rimanere indifferente? Restare senza interprete, vuol dire tro-
varsi tutt’a un tratto al buio, sordomuto, incapace davanti alla minima pratica, 
respinto dall’amministrazione, dalla società intera»25. E poi ci sono i trasferi-
menti. E poi l’isolamento. Fino al licenziamento finale.

19	 Ivi, p. 51.
20	 Ivi, p. 52.
21  Ivi, p. 52.
22	 Ivi, p. 53.
23	 Ivi, p. 63.
24	 Ivi, p. 63.
25	 Ivi, p. 78.
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Lo sciopero è durato più o meno due settimane; poi, ad uno ad uno, gli 
operai più attivi vengono perseguitati in modo così sistematico da essere co-
stretti ad autolicenziarsi: «rendere la vita impossibile a quello preso di mira. 
Tutta la macchina di sorveglianza, di vessazione e di ricatto che si era ab-
battuta, fin dal 18 febbraio, si concentrava ora, metodicamente, sulle “teste 
calde” individuate»26. E anche se negli ultimi giorni, solo una cinquantina di 
operai continuavano a uscire alle 17 e la produzione era comunque assicurata 
dai sostituti, alla direzione questo non basta: «Bisogna far piegare. Più esat-
tamente, per la direzione, garantire la sicurezza della produzione significa far 
piegare i produttori: il minimo tentativo di rialzarsi è una minaccia intollera-
bile, anche se non ha molte conseguenze materiali immediate. Il sistema non 
trascura nulla»27.

Già all’ottavo giorno di sciopero, Linhart viene trasferito in un deposito 
isolato. Quando mesi più tardi viene reintegrato nella fabbrica di Choisy, di 
tutti i suoi compagni di lotta non resta più nessuno. A luglio può così assistere 
all’umiliazione del ritoccatore di portiere Demarcy, «un operaio anziano, so-
litario davanti al suo banco di lavoro»28. Appunto. Banco di lavoro in francese 
si dice établi. Proprio come il nome che designa la condizione di Linhart: 
un établi. Il titolo ha quindi un doppio significato, intraducibile: établi è lo 
studente che si fa assumere per portare la lotta in fabbrica, ma établi è anche 
il banco di lavoro che, nel testo di Linhart, condensa in sé il passaggio da 
un sistema in cui un oggetto è il prodotto del lavoro creativo dell’uomo a 
un sistema – quello capitalistico – in cui l’uomo è al servizio dell’oggetto. 
E l’établi di Demarcy è qualcosa di unico: «Un arnese indefinibile, fatto di 
pezzi di ferraglia e di aste, di supporti eterocliti, di morse improvvisate per 
bloccare i pezzi, con dei buchi dappertutto, e un’aria di instabilità inquietan-
te»29. Ma è solo apparenza: con il suo banco da lavoro, che lui ha stesso ha 
costruito e perfezionato nel corso degli anni, Demarcy è in grado di riparare 
qualunque difetto di una portiera: «Un artigiano, quasi un artista»30. Ma in 
quel luglio del 1969, l’Organizzazione del lavoro ha deciso di procedere a 
una razionalizzazione della produzione, e razionalizzare significa: «tagliare 
i tempi, ridurre i posti, sopprimere un’operazione di qua, un’altra di là, dare 
qualcosa da fare a una mano sinistra che rimaneva scandalosamente oziosa 

26	 Ivi, p. 97.
27	 Ivi, p. 96.
28	 Ivi, p. 123.
29	 Ivi, p. 124.
30	 Ivi, p. 124.
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durante il lavoro della mano destra, cambiare una macchina desueta»31, come, 
per esempio, il banco di lavoro di Demarcy. Martedì 22 luglio 1969, alle 8h. 
15’, il banco di lavoro di Demarcy viene buttato in un angolo e sostituito 
da un banco nuovo, concepito dall’Ufficio dei metodi. Per tutta la mattina, 
Demarcy non si ritrova più: l’artigiano capace di riparare qualsiasi difetto di-
venta un principiante maldestro. Alle 15h. 30’ dello stesso giorno sbarca per 
un controllo il Signor Direttore con la sua cricca che, dopo un giro nei vari 
reparti dell’officina, si ferma proprio davanti al banco nuovo fiammante di 
Demarcy e si mettono ad osservarlo. Sotto lo sguardo impassibile del Signor 
Direttore, Demarcy crolla. La razionalizzazione ha vinto.

Quarant’anni separano L’établi di Robert Linhart uscito nel 1978 (pub-
blicato in Italia l’anno successivo) da À la ligne di Joseph Ponthus che esce 
invece nel 2019 (in traduzione italiana, Alla linea, solo nel 2022): alla fabbri-
ca di automobili di Parigi si sostituiscono le fabbriche bretoni di lavorazio-
ne del pesce e di macellazione degli animali; al lavoro degli operai regolari 
sfruttati da Citroën si sostituisce il lavoro degli interinali, in balìa di contratti 
temporanei e privi di ogni diritto. Dagli anni Settanta si passa all’inizio del 
XXI secolo. 

Ma anche À la ligne è un titolo a doppio senso, intraducibile: la ligne è 
ovviamente la linea di produzione, ma in francese aller à la ligne significa 
un’altra cosa: andare a capo. E chi va a capo prima che la frase sia finita sono 
i poeti. Come Robert Linhart, anche Joseph Ponthus è un interinale anomalo: 
laurea in lettera, specializzazione come educatore, lavoro nella periferia di 
Parigi, incontro con una ragazza bretone, decisione di sposarsi e di andare 
a vivere in Bretagna. Ma in Bretagna, non c’è bisogno di educatori: così, in 
fabbrica, Ponthus non ci va 

[…] per preparare la rivoluzione 
No 
La fabbrica è per i soldi 
Un lavoro per campare 
Come si dice 
Perché mia moglie è stufa di vedermi buttato sul divano in attesa di un 
lavoro nel mio settore
E quindi sarà 
L’agroalimentare32. 

31  Ivi, p. 128.
32	 J. Ponthus, Alla linea, cit., p. 9.
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Ponthus sa già quello che lo aspetta: 

Entrando in fabbrica 
Naturalmente immaginavo 
L’odore 
Il freddo 
Il trasporto di carichi pesanti 
Il disagio 
Le condizioni di lavoro 
La catena 
La schiavitù moderna33. 

Solo che accade qualcosa di inaspettato: «Con il passare delle ore e dei 
giorni il bisogno di scrivere si ficca tenace come una lisca in gola»34.

Per descrivere la sua esperienza di interinale nell’industria agroalimen-
tare bretone dell’inizio del XXI secolo, Ponthus decide allora di riprodurre 
sulla pagina scritta i frammenti di pensiero che accompagnano i suoi gesti 
spezzati sulla linea di produzione: 

Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i pensieri 
da solo determinato 
Scrivo come lavoro 
Alla catena 
Alla linea e sulla linea a capo35. 

Ponthus comincia in una ditta di lavorazione di pesci e gamberetti. Il lavo-
ro è duro: c’è il freddo, c’è la fatica fisica, ci sono i turni di notte: 

E poi 
Quando torni a casa 
Quando stacchi 
Torni 
Ciondoli
Crolli 
Pensi già all’ora da mettere sulla sveglia 

33	 Ivi, p. 9.
34	 Ivi, p. 10.
35	 Ivi, p. 12.
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Non importa che ora è 
Sarà sempre troppo presto 
Dopo il sonno di piombo
La sigaretta e il caffè del risveglio divorati 
In fabbrica 
Attacchi direttamente 
È come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte 
Ri-rientri in un sogno 
O in un incubo 
La luce dei neon 
I gesti automatici 
I pensieri che vagabondano 
In un torpore di risveglio 
Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare 
Come quando ti addormenti36. 

Il lavoro finisce per invadere anche i momenti di riposo. Nel weekend il 
ritmo sonno/veglia segue gli orari della fabbrica: «È il fine settimana / Non 
riesco a dormire / A quest’ora sarei alla linea»37. E quando finalmente si dor-
me, la fabbrica entra anche nei sogni, il mattatoio diventa un incubo: «Incubi 
senza fine senza vita senza notte / Svegliarsi di soprassalto / Lenzuola fradice 
di sudore / Quasi ogni notte / A volte urlo»38.

In fabbrica, la giornata di lavoro ruota tutta intorno alla pausa di trenta 
minuti.

Questa maledetta pausa 
Sperata sognata attesa subito appena inizi il turno 
Anche se sarà comunque troppo breve […] 
Il capitalismo trionfante sa bene che per sfruttare al massimo il 
lavoratore 
Bisogna accontentarlo  
Solo un po’ […] 
Riposati per trenta minuti 
Piccolo limone 

36	 Ivi, pp. 13-14.
37	 Ivi, p. 47.
38	 Ivi, p. 127.



NOTE E RECENSIONI

pagina 216

IL DE MARTINO 36/23

Hai ancora un po’ di succo che spremerò39. 

Ma durante la pausa non si parla, ognuno sta per conto suo: 

[…] perché parlarsi e poi di cosa parlare cosa dirsi 
Che non ne possiamo più 
Che è una fatica prendere sonno nel fine settimana […] 
Abbiamo un lavoro 
Anche se di merda 
Anche se non riposiamo 
Guadagniamo soldi 
E la fabbrica ci consumerà 
E ci consuma già40. 

Allora gli operai parlano da soli. Oppure cantano, quando riescono: «Ti 
rendi conto oggi è così stressante che non ho nemmeno il tempo di cantare»41, 
dice un giorno un’operaia. Anche Ponthus canta: canta Trenet, Brel, Barbara, 
Ferré, tutto il repertorio che conosce a memoria. Oppure recita poesie, fram-
menti di testi che hanno contato nella sua vita: Dumas, Apollinaire, Cendrars, 
Aragon e molti altri. Oppure cerca di fissare pensieri per poi trascriverli ap-
pena tornato a casa. Alla madre che pensa che, dopo tutti i sacrifici fatti per 
studiare, sia un vero spreco per lui lavorare in fabbrica, Ponthus risponde: 
«Francamente non credo anzi il contrario / Quello che magari non sai è che 
è grazie a questi studi che resisto e scrivo»42. La cultura non rende il lavoro 
meno faticoso, ma dà le parole per capire la realtà, per dire quello che si sen-
te, per sentirsi meno soli e disperati in questo mondo. L’epigrafe che apre la 
seconda parte, quella dedicata al lavoro nei macelli, è un frammento di una 
lettera di Apollinaire, scritta dalle trincee della I guerra mondiale a Madeleine 
Pagès, con data 15 marzo 1916: «Impossibile da descrivere. È inimmagi-
nabile. Ma il tempo è bello. Ti penso»43. Qui c’è tutto Ponthus: l’assurdità, 
la fatica fisica e la sottomissione ai capi da un lato, le cose belle della vita 
dall’altro, non solo fuori ma anche dentro la fabbrica: la solidarietà, certo, ma 
soprattutto il mettersi alla prova, il vivere ai limiti delle proprie possibilità, il 

39	 Ivi, pp. 50-51.
40	 Ivi, p. 49.
41	 Ivi, p. 177.
42	 Ivi, p. 197.
43  Ivi, p. 111.



NOTE E RECENSIONI

pagina 217

IL DE MARTINO 36/23

vivere anche questa esperienza con la massima intensità, perché fare l’ope-
raio interinale 

Certo che non è da sogno 
Che spesso è un po’ l’inferno 
Che è pesante difficile noioso 
Ma è così […] 
Non imparo niente 
Ma lotto contro il ritmo il tempo il dolore 
Contro me stesso 
In realtà imparo44. 

Che cosa impara Ponthus?: «Forza / Coraggio / Resistenza»45, «Non la 
desolazione della fabbrica / Ma la sua paradossale bellezza»46. Che non è 
vacuo estetismo, ma intensità esistenziale: 

La fabbrica sconvolge il mio corpo 
Le mie certezze 
Quello che pensavo di sapere su lavoro e riposo 
Sulla fatica 
Sulla gioia 
Sull’umanità47.

E questo è tutto quello che resta. Non c’è più futuro. C’è solo il presente. 
E il presente dice che nella ditta di lavorazione dei gamberetti, «due terzi 
sono lavoratori interinali e un terzo dipendenti / Il perché considerati i rispet-
tivi stipendi / I padroni devono saperlo»48. Anche il giorno di paga è diverso: 
«L’undici è per l’interinale / Quello che è il cinque per chi percepisce il red-
dito di solidarietà / Il ventotto del mese prima per il lavoratore normale»49. 
Infatti, l’interinale non è un lavoratore normale: in qualunque fabbrica, «Non 
gliene frega di chi sono io / Due braccia e basta»50. Inoltre, i lavoratori nor-

44	 Ivi, p. 231.
45	 Ivi, p. 232.
46	 Ivi, p. 10.
47  Ivi, p. 144.
48	 Ivi, pp. 18-19.
49	 Ivi, p. 68.
50	 Ivi, p. 114.
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mali oggi non hanno più il libretto su cui il padrone annotava lo stato di ser-
vizio. Gli interinali invece ce l’hanno: si chiama “Controllo integrazione di 
un nuovo arrivato”, da far compilare e firmare ogni giorno dal capo sotto cui 
hanno lavorato: «È per sapere se sta andando tutto bene / E come migliorare 
i miei progressi nell’azienda / Dicono loro»51. Per Ponthus è qualcos’altro: 

Il simbolo del capitalismo che non riuscirà mai completamente a 
dimenticare 
Le sue radici più profonde 
Il padrone onnipotente 
Che ha diritto di vita e di morte sulla carriera di un operaio52. 

E basta l’arrivo improvviso di dieci capi furibondi per la lentezza con cui 
procede il lavoro per sentirsi improvvisamente una nullità: «Durante quelle 
tre ore la pressione pazzesca lo stress totale il sudore freddo che cola da venti 
occhi di capi che scrutano ogni tuo minimo gesto l’ansia di sbagliare la ma-
novra con il transpallet di dare male un semplice colpo di pala»53.

Anche lo sciopero è solo per i lavoratori normali:

Oggi le cose sono chiare 
Lavoratore interinale in sciopero 
Che è comunque un suo diritto 
E ciao ciao 
Logica padronale evidente»54.

La legge vieta di stipulare contratti a tempo determinato per sostituire un 
dipendente in sciopero: «Eppure vediamo lavoratori interinali o operai assun-
ti a giornata / E chi se ne frega delle leggi»55. Anche lui lavora, anzi gli chie-
dono di cominciare un po’ prima: «Prego san Karl che il crumiro che posso 
sembrare non venga condannato sull’altare della rivoluzione industriale»56.

Ma Ponthus sa di far parte della manodopera di riserva teorizzata da Marx 
fin dal 1847 quando in Lavoro salariato e capitale scriveva: «La grande in-

51	 Ivi, p. 73.
52	 Ivi, p. 74.
53	 Ivi, p. 104.
54	 Ivi, p. 161.
55	 Ivi, p. 161.
56	 Ivi, p. 163.
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dustria necessita permanentemente di un esercito di riserva di disoccupati per 
i periodi di sovrapproduzione. L’obiettivo principale della borghesia in rap-
porto con il lavoratore è, ovviamente, ottenere il lavoro come materia prima 
al minor costo possibile, che è possibile solo quando la fornitura di questo 
prodotto è la più grande possibile rispetto alla domanda, cioè quando la so-
vrapproduzione è massima»57. Come la sovrapproduzione «dei disoccupati 
contenti di essere interinali»58.

L’établi di Robert Linhart e À la ligne di Joseph Ponthus sono due “testi 
di frontiera”: né finzioni narrative, né saggi sul mondo del lavoro. Linhart 
e Ponthus raccontano la propria esperienza personale: in entrambi i testi, il 
narratore è alla prima persona singolare (je/io). Ma, in entrambi i testi, l’e-
sperienza personale diventa occasione e strumento per una riflessione più 
generale sulla realtà della fabbrica. Entrambi gli autori non appartengono 
infatti fino in fondo alla classe operaia o a quella dei lavoratori interinali: 
pur condividendo la fatica e le umiliazioni dei compagni di lavoro, Linhart 
e Ponthus hanno alle spalle studi superiori e una formazione politica, che gli 
forniscono gli strumenti concettuali sia per descrivere con lucidità il sistema 
di potere e di sfruttamento della fabbrica sia per analizzare il proprio vissuto 
e cercare di dare un senso alla propria esperienza. Una prima differenza è 
nel linguaggio: teso a descrivere con la massima lucidità il sistema di potere 
in un’azienda simbolo dell’industrializzazione francese, quello di Linhart è 
limpido e preciso, ogni parola è scelta con cura per dire una certa cosa, le 
frasi sono brevi, concatenate in modo logico, non c’è spazio per l’ambiguità; 
quello di Ponthus è tutto il contrario: per descrivere lo sconquasso fisico e 
mentale del lavoro in fabbrica, il suo linguaggio è spezzato, le frasi vanno a 
capo non in base a regole metriche ma ai tempi dettati dalla linea di produ-
zione, non c’è più punteggiatura, parole familiari si mescolano a termini spe-
cialistici, il testo è punteggiato da citazioni esplicite e riferimenti intertestuali 
nascosti, ma soprattutto è ricco di giochi di parole (spesso intraducibili). Alla 
monosemia del linguaggio razionale di Linhart si contrappone la polisemia 
incontrollabile di quello di Ponthus, così come al sogno di un futuro migliore 
di Linhart si contrappone l’universo senza futuro di Ponthus.

Perché la vera differenza è qui. Benché il movimento operaio del maggio 
1968 sia ormai alle spalle, Linhart è impegnato in prima persona nella lotta 
politica per migliorare la condizione dei lavoratori nelle fabbriche: nel testo 

57	 Ivi, pp. 227-228.
58	 Ivi, p. 228.
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di Linhart, il sogno comunista è ancora presente. Quando Ponthus entra per 
la prima volta in fabbrica, il mondo è cambiato: il sogno di una “rivoluzione” 
economica e sociale è tramontato, e con esso la prospettiva di un regolare 
contratto che assicuri i diritti fondamentali del lavoratore. Ormai, per chi ha 
bisogno di lavorare per vivere, resta solo il lavoro interinale: contratti a tem-
po determinato, spesso di pochi giorni; orari impossibili; turni di notte; cam-
biamenti senza preavviso e senza possibilità di discussione (il lavoratore che 
non risponde al cellulare è subito sostituito e perde il posto in graduatoria). Il 
progetto di un futuro migliore è stato sostituito da un mondo schiacciato su 
un eterno presente. Sono queste «le magnifiche sorti e progressive» del capi-
talismo mondializzato all’inizio del glorioso e ipertecnologico XXI secolo.



pagina 221

IL DE MARTINO 36/23

Una nuova storia di vita?

Quando alla fine del 2022 mi arrivò il libro di Vincenzo Rabito Il romanzo 
della vita passata edito da Einaudi fui molto sorpreso. Non mi aspettavo che 
ci fosse un secondo testo. Ben ricordavo il grande memoriale Terra matta che 
era uscito per Einaudi nel 2007 dopo anni di lavoro editoriale. E aveva avuto 
un grande successo. Con quel libro si era finalmente in presenza di un autore 
popolare, originalissimo nelle sue scelte di scrittura, che narrava con grande 
sincerità la sua esperienza di vita che traversava il Novecento. Terra matta è 
diventato quasi un monumento della scrittura artistica altra. Un libro impor-
tante anche nell’editoria “letteraria” di grande diffusione. 

Avevo incontrato Rabito (in forma di manoscritto) nel 2000 a Pieve Santo 
Stefano, quando ero membro della giuria nazionale del Premio Pieve-Banca To-
scana, poi diventato Premio Tutino. Era un testo gigantesco davvero particolare: 
scritto a macchina era così fitto di punti e virgola da far sorridere, ma era dotato 
di una carica tale da richiamare subito l’attenzione. Le sue esperienze erano 
sempre narrate con passione, con rabbia, con una gran voglia di emergere senza 
alcuna paura di offendere persone e cose. Nel mondo delle scritture autobiogra-
fiche sono molte le testimonianze ricche di vissuti ma per la sua straordinaria 
sintesi di varie forme della scrittura popolare, Rabito ne era diventato il campio-
ne oltre che un esempio per le case editrici. Case editrici con cui Tutino doveva 
sempre battagliare e di cui si lamentava perché, secondo lui, in Italia non c’era 
interesse per le storie di vita come invece succedeva negli altri paesi europei. 

Sopravvivere. Una nota a partire da Vincenzo 
Rabito, Il romanzo della vita passata, Torino, 
Einaudi, 2022, X, 494 pp, 25 €

Pietro Clemente*

* Ringrazio Chiara Strafella e Alessandro d’Amato per avermi fatto conoscere i loro scritti su 
Rabito: A.C. Strafella, “Abiammo lasciato una Storia”. Autobiografia e racconto in Vincenzo 
Rabito, in «Pens Papers», 2018, n.1, pp. 92-100; A. D’Amato, Terra matta: l’autobiografia di 
Vincenzo Rabito in «Archivio di Etnografia», IV (2009), nn. 1-2, pp. 163-175. Sono inoltre 
loro grato per avere letto questo testo e avermi dato utili indicazioni di cui ho tenuto conto in 
buona parte nella stesura finale.



NOTE E RECENSIONI

pagina 222

IL DE MARTINO 36/23

Alla giuria sembrò impossibile pubblicare il testo così com’era. L’editore 
Einaudi se ne interessò ed alcuni editors ci lavorarono per anni: lo scritto 
è stato tagliato, la punteggiatura è stata normalizzata ma è stato rispettato, 
salvo in alcuni casi, il testo scritto in una forma che nasce da un combattuto 
compromesso tra dialetto siciliano, lingua madre, e italiano, e che qualcuno 
ha giustamente chiamato “rabitese” per la sua originale convenzione scrit-
turale. Ho sempre sostenuto che il libro di Rabito dovesse essere pubblicato 
integralmente mantenendo la sua peculiare punteggiatura. L’editore ha dato 
conto del testo originale mettendo una fotografia di una pagina del dattilo-
scritto, ma in un formato così piccolo da far pensare che il vero libro non è 
quello scritto da Rabito, ma quello rivisto a stampa e venduto a 18,50 euro. 

Chi ha frequentato l’Archivio nazionale diaristico di Pieve sa che Rabito 
è uno dei protagonisti di culto di quello spazio. Nel Piccolo museo del diario 
vi è una stanza apposita dedicata a lui e alla sua macchina da scrivere dove 
si possono ascoltare i suoi racconti. Le parole, via via che sono pronunciate, 
vengono proiettate sul muro. E nella zona dell’archivio dove sono conservati 
tutti i testi pervenuti e nelle visite guidate si può vedere e consultare il mo-
numentale dattiloscritto. È così possibile avere la percezione esperienziale 
dell’enorme peso di quella memoria prodotta da un semianalfabeta che si è 
dimostrato più letterato di tanti colti. 

Ma che ci fosse un altro libro di Rabito, morto nel 1981, è stata davvero 
una sorpresa. Il volume questa volta è curato da Giovanni, uno dei figli, i cui 
studi all’Università di Bologna sono narrati nel dettaglio in questo testo. E 
che in questo libro non ci fosse nemmeno una pagina fotografata dell’origina-
le mi ha non poco stupito. Quindi non è dato sapere, visto che il testo è stato 
normalizzato, se anche qui vi è l’uso della punteggiatura tipica di Rabito. 
Sono convinto comunque che noi lettori saremmo sicuramente in grado di 
leggere una scrittura con un punto e virgola dopo ogni parola e quindi non 
ci sarebbe bisogno del lavoro normalizzatore degli editori per renderlo più 
leggibile. Direi che alla seconda uscita e dopo il successo della prima sarebbe 
stato doveroso restituire a Rabito la sua punteggiatura. 

A mio avviso gli scrittori popolari come Rabito creano nuove forme di 
espressione. Sarebbe riduttivo dire che fanno errori di sintassi e di ortogra-
fia perché non vanno ridotti alle regole della scrittura corrente insegnata nei 
licei, ma devono essere pubblicati come sono per arricchire l’esperienza del 
lettore verso scritture nuove, potenze narrative inedite. Sono opere di un’arte 
ancora poco conosciuta e scarsamente rispettata. 

Però il libro c’è. Un Rabito bis è comunque una lettura interessante. Nel 
cominciare a leggerlo, mi rendo conto che farlo è un’ardua impresa. Sembra 
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che Vincenzo Rabito – secondo quel che scrive il figlio Giovanni – verso la 
fine degli anni Ottanta, quando il suo primo dattiloscritto era nelle mani del 
figlio a Bologna per un’eventuale pubblicazione, non essendo fisicamente più 
in possesso dell’originale, abbia sentito il bisogno di scrivere daccapo la sua 
storia. Così ci si trova di fronte ad una ricca e ampia variante di Terra Matta. 
Per leggerla e studiarla occorrerebbe mettere fianco a fianco gli originali dei 
due testi per confrontarli e capire meglio questa nuova edizione e vederne le 
differenze e i cambiamenti. In ogni caso questi due libri andranno comunque 
studiati insieme. Ne vale la pena proprio per comprendere la dimensione cre-
ativa e originale dello scrittore popolare e per definire meglio questo mondo 
letterario tenuto ai margini e poco compreso. 

La scrittura rabitese è comunque anche una scrittura normativa a suo 
modo, come una lingua diversa da quella ufficiale: si capisce ma non si scri-
ve così normalmente. Questa lingua rabitese nasce per poter esprimere dei 
contenuti di rappresentazione della vita forti, che avevano bisogno di essere 
graffiti, “inscritti” nel marmo del tempo collettivo, e non solo individuale 
o familiare. Senza Rabito saremmo più poveri. Anche se nessuno storico o 
letterato lo ammetterà mai. Queste scritture irrompono nella normalità della 
letteratura corrente e commerciale, nei riti dei suoi innumerevoli premi e lo-
calizzati quasi ovunque, con la forza di cascate d’acqua fresca. Eppure, l’e-
ditoria le schiva, le teme, le rabbercia per “migliorarle”, per metterle dentro i 
margini del suo mainstream.

Un giorno a Chiaramonte Gulfi

Vincenzo Rabito nasce nel 1899. Quando aveva un anno è entrato nel nuovo 
secolo, ha vissuto la realtà del paese e poi la storia dentro e tra le due guerre, e an-
cora la nuova vita dopo la guerra con particolare attenzione al futuro dei suoi figli. 

In queste pagine de Il romanzo della vita passata la storia di Rabito rico-
mincia nell’affanno della difficilissima vita quotidiana familiare in cui assu-
me un ruolo di forte responsabilità e di aiuto alla madre, vedova da quando 
lui era piccolo. Da bambino lavora la terra come bracciante, si adatta a fare 
lavori di tutti i tipi fino ad arrivare al servizio militare. Rabito appartiene 
all’ultima leva della grande guerra e parte soldato. È qui che impara a vivere 
in nuovi orizzonti, a farsi rispettare, a diventare più scaltro, avendo come 
obiettivo la lotta per il cibo quotidiano, le sigarette, le donne. Si costruisce 
una piccola cerchia di amicizie. Riesce a sopravvivere.

La cosa che più colpisce è come Rabito sia stato in grado di raccontare 
molti anni dopo la sua storia, quasi come se scrivesse un diario. Ha una me-
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moria prodigiosa. Uno dei tratti più marcati della sua scrittura è che il suo rac-
conto non si dipana per sintesi ma per sequenze dettagliate così che sembra 
un racconto di avventura, anche quando va a mietere o quando la sera suona 
la chitarra al suo paese. Con la guerra conosce l’Italia, il Friuli, Firenze, ca-
pita in mezzo a lotte sociali, gli piace il socialismo, ma non quando è con-
trario al suo bisogno di sopravvivenza. Dopo la guerra vive tra il suo paese, 
il ragusano e Catania facendo molti mestieri, tra i quali anche lo scalpellino, 
battagliando con molti datori di lavoro e infine sposandosi ed avendo dei figli, 
la cui vicenda occupa la parte ultima del nuovo scritto, in modo più ampio 
che non nel precedente. 

Data la estrema difficoltà di una lettura comparativa complessiva dei due 
testi, anche perché non conosciamo le parti che in ciascuno sono state taglia-
te, mi riesce meglio commentare la sola parte che riguarda i figli sui quali 
Rabito investe e che nel nuovo testo è più ampia. Egli li fa studiare e per lui 
è motivo di fierezza e di orgoglio e al tempo stesso è un investimento: ha 
maturato la consapevolezza che gli studi, soprattutto quelli universitari legati 
alle professioni, hanno la capacità di servire come ascensore sociale. Anche 
se non ha mai avuto un lavoro stabile, è stato comunque in grado di affrontare 
la vita su molti fronti e di avere risorse adeguate a mantenere i figli agli studi, 
a seguirli e infine a vedere e godere del loro successo. 

Nel nuovo volume viene molto in risalto un tema che è molto presente 
all’inizio del racconto, il vincolo che c’è tra Vincenzo e sua madre. Si sente 
il figlio impegnato nel garantirle le risorse per la sopravvivenza e si assume 
così l’onere della guida della famiglia dopo la morte del padre. Sembra essere 
un giuramento, una molla che lo spinge all’azione per sottrarsi e sottrarre la 
famiglia alla miseria. Anche verso i fratelli Vincenzo cerca di essere leader, 
di coinvolgerli nelle imprese, di aiutarli nelle difficoltà, 

Nelle pagine de Il romanzo della mia vita lo schieramento politico dei fi-
gli è una sorta di conferma delle politiche del familismo amorale: il maggiore 
è di sinistra ma si candida per la Democrazia cristiana, il mezzano è fascista, 
l’ultimo è un po’ anarchico e finisce per discostarsi dai sogni paterni. I figli 
di Rabito riescono comunque ad avere successo sia sul piano professionale 
che sul piano politico. Rabito vede questo successo come parte del suo di-
segno di riscatto e di controllo della società paesana. Al tempo stesso sente 
che i figli gli sono molto debitori e finisce per avere da loro una disponibilità 
finanziaria, una sorta di pensione a risarcimento dei suoi sacrifici per il loro 
mantenimento agli studi. 

A ben vedere l’opera memoriale di Rabito, costruita intorno a un ego po-
deroso e temprato in un impegno di sopravvivenza in contesti assai difficili e 
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diversi, ha tutti i requisiti dell’opera letteraria, Nel Piccolo museo del diario 
la lettura attoriale del testo di Rabito riduce un poco la forza ironica dell’au-
tore ma vengono in evidenza le capacità di narrazione ricche e particolareg-
giate che consentono un ascolto emozionale. Rabito nella sua scrittura non ha 
molto spazio per l’introspezione e i sentimenti, talora esprime in modo un po’ 
“rabelaisiano” il senso dei suoi successi (mangiate, guadagni, piccoli furti). 
La lotta per la sopravvivenza non può essere tenera: perfino il suo amore per 
la madre, per i fratelli, per i figli, per i pochi veri amici, deve essere tenuto 
sotto controllo. E per la sopravvivenza è buona regola sfruttare le situazioni, 
rubare abiti all’esercito, approfittare delle donne che si rendono disponibili, 
mangiare se ne viene data l’occasione in modo pantagruelico. Come diceva 
sempre Saverio Tutino i temi centrali della maggior parte dei diari maschili 
presenti a Pieve Santo Stefano sono due: la guerra e la fame. Nel rapportarsi 
alla politica Rabito fa varie dichiarazioni di simpatia o appartenenza, ma non 
c’è entusiasmo o passione verso sue possibili adesioni né grande solidarietà 
nel campo del lavoro. Nella scrittura si coglie la sua prudenza come se vo-
lesse far capire che se ha simpatia per i socialisti non esclude che gli possano 
piacere i comunisti o i democristiani se ciò conviene alla famiglia e al suo 
modo di vedere il mondo. 

Rabito e Kant 

La storia di Rabito ha come tema centrale la sopravvivenza. Durante un 
tempo assai lungo e traversato da grandi prove ha dovuto elaborare una dut-
tilità fisica e morale che gli ha permesso di sopravvivere, a tratti anche di 
vivere e di vivere bene. Il “sopravvivente” non elabora un’etica ma iscrive 
nella sua vita alcune missioni fondamentali il cui perseguimento non implica 
i valori morali. Nell’infanzia la missione di Vincenzo è aiutare la madre, as-
sumere il ruolo del genitore morto. Poi il suo impegno consiste nell’affermar-
si coinvolgendo i fratelli e gli amici in azioni comuni a tutto campo, giocando 
sulle relazioni. Gli aggettivi rivolti verso il fascismo sono sistematicamente 
negativi anche se, quando lo ritiene utile, rivendica la sua appartenenza alla 
milizia fascista. Il mondo, insomma, è fatto di “puttane” e di “cornuti” ma 
queste categorie negative non sono stabili, riguardano invece i rapporti con 
lui e la sua possibilità di successo. Anche di fronte alla bellezza dello spet-
tacolo del volo degli struzzi a cui assiste in Africa, la sua idea è acquisitiva: 
quella di catturarne nascostamente alcuni e portarseli via. 

Nel suo progetto di affermazione familiare e familista l’insuccesso prin-
cipale è legato al figlio Giovanni, proprio quello che ha editato questo nuovo 
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volume e che lo ha invitato a valorizzare la sua scrittura. Non laureato, convi-
vente con una donna più anziana di lui e con un figlio avuto da un precedente 
matrimonio, intenzionato a emigrare in Australia, rappresenta il confine del 
successo della politica familiare di Vincenzo. Egli racconta nei dettagli gli ar-
rivi del figlio a Chiaramonte con la sua “strana famiglia” e ne nota l’assoluta 
mancanza di rispetto delle regole che fanno parte dell’ospitalità e della reci-
procità locale. Dà conto poi dei suoi viaggi a Bologna per andare a trovare il 
figlio Giovanni incontrandolo sempre in contesti anomali per il suo modo di 
vedere. Racconta tutte le differenze di stile culturale e relazionale che registra 
tra la famiglia Rabito e la “strana famiglia” di Giovanni. Lo spiazzamento 
di Rabito aiuta il lettore antropologo a cogliere la dinamica delle relazioni 
considerate fondamentali nelle comunità siciliane, e a capire i confini che per 
Vincenzo risultano invalicabili. Ma alla fine Rabito, come è suo costume, si 
adatterà alla estraneità che sente nello stile intellettuale anticonformista del 
figlio. E si farà anche una ragione della differenza del modo in cui vivono e si 
comportano le donne del nord Italia, rispetto alle siciliane. 

Le linee guida della sua lotta per la sopravvivenza non sono prive di mo-
ralità, ma certo vi prevale un istinto primario di sopravvivenza di sé e del 
gruppo del quale fa parte. Difficile dire se c’è in Rabito un senso dell’onore, 
che sia di tipo mafioso o invero legato a un mondo di valori e di dignità ma-
schile. Sembra che egli lo coniughi sempre a seconda del proprio vantaggio. 
Non esiste nella pratica raccontata la legge morale religiosa e cristiana del 
non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te, né quella universalista 
di Kant basata sulla universalità dell’individuo. L’approfittare, il razzismo, 
il disprezzo per gli altri modulato sul proprio vantaggio sono proprie di una 
moralità pre-normativa, mobile, esistenziale, la cui legge è “fai le azioni che 
sono utili a farti sopravvivere evitando sanzioni” e quindi “fai quelle che 
permettono di sopravvivere al tuo gruppo primario familiare e amicale” in 
cui chi fa azioni le fa tenendo conto anche del tuo interesse ma solo dopo il 
proprio. Ma non si tratta nemmeno di pregiudizi radicali, di etnocentrismo 
cieco, di razzismo dogmatico, bensì di un impulso ad usare nel mainstream 
le strade per lui accessibili ed impiegarle a suo vantaggio. Ma soprattutto 
in modo mobile per cui una volta si può essere cattivi, crudeli o razzisti ed 
etnocentrici e l’altra anche no. Il caso di Rabito è utile per ritornare sulla 
discussione aperta da Banfield1 molti anni fa sul familismo amorale lucano, 
discussione rilanciata poi da Paul Ginsborg non più come un modello della 
cultura lucana ma come una sindrome nazionale.

1	 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Bologna, il Mulino, 1976.
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Il familismo è un rapporto specifico fra famiglia, società civile e Stato 
nel cui quadro i valori e gli interessi della famiglia sono contrapposti 
agli altri momenti principali della convivenza umana. La versione ita-
liana di questo rapporto non è costante ma non è neanche un miraggio. 
La caratterizzano unità familiari fortemente coese, una società civile 
relativamente debole e una sfiducia nello Stato centrale profondamen-
te radicata2. 

Rabito sembra essere un caso più radicale e attivo di altri nel praticare il 
familismo amorale, visto come una forma di rapporto proprio della cultura 
e della storia italiana e non delle culture popolari del Sud. In questo senso 
la sua morale chiama in causa anche noi. Ci è difficile dire che il modello 
evangelico che recita: “tratta il prossimo tuo come te stesso” o il modello 
dell’etica kantiana che fonda i principi delle dichiarazioni dei diritti e delle 
legislazioni democratiche e che recita “agisci in modo da trattare l’umanità, 
sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e 
mai semplicemente come mezzo” sia realmente alla base delle nostre azioni 
quotidiane. 

Non solo Rabito ma anche noi scegliamo il prossimo di riferimento, trat-
tiamo tanti come mezzo, e pochi come fine. Le pratiche della politica sono 
fortemente legate alla costituzione di “gruppi di interesse”, l’universalismo 
etico cui ci siamo formati di fatto non è praticato, né dai singoli né dai go-
verni e dalle istituzioni. Il mondo delle migrazioni lo ha messo a dura prova, 
ed ha svelato la mancanza nelle azioni collettive e nella politica dei principi 
a fondamento universalistico che reggono le democrazie moderne e le loro 
Costituzioni. Mettendo ai margini quei principi, considerandoli occasionali e 
tattici e non fondamentali e strategici, la democrazia viene limitata a questio-
ne interna a gruppi umani che nel riconoscere a se stessi dei diritti li negano 
ad altri. Difendendo così se stessi e non tutti. 

Mi rendo conto che, al di là del mio istintivo senso di imbarazzo per le 
azioni di Rabito, che non mi fanno ridere ma che mi producono un profondo 
disagio etico, c’è una questione più generale. Le azioni di Rabito vengono 
lette per lo più nella chiave della popolarità rabelaisiana3, come una sorta di 
epica popolare alternativa, istintivamente contraria al potere. A mio parere 
si tratta invece di una complementarità al potere, di un uso spregiudicato di 

2	 P. Gisnborg, L’Italia del tempo presente, Torino, Einaudi, 2007.
3	 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 

medievale e rinascimentale (1965), trad. it. Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979. 
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esso senza ideali che portino al suo superamento. Nel lessico sociale che si 
usava negli anni Settanta quello di Rabito non è istinto di classe semmai di 
sopravvivenza: nel lessico di allora potrebbe forse essere considerato come 
elemento di successo del Lumpenproletariat, costruttore di una elementare 
microfisica di potere. Questi aspetti del suo ruolo sociale mi rendono lettore 
appassionato di Rabito e apprezzatore delle sue scritture. Oltre al valore stori-
co e sociale della sua storia, Rabito con la sua amoralità o premoralità franca 
e avventurosa produce un effetto di riflessione etica che ci induce a guardarci 
allo specchio.

Gli scritti di Paul Ginsborg sull’età del potere di Berlusconi4 paiono se-
gnalare che l’individualismo sfrenato di quest’epoca faccia quasi desiderare 
il familismo che almeno conteneva relazioni forti e fondanti, anche se non 
universaliste. In questo senso il familismo di Rabito ha il pregio di far ri-
flettere il lettore su sé stesso rivelando dietro le morali correnti e proclamate 
l’egoismo delle pratiche. È uno svelatore di ipocrisie.

4	 P. Ginsborg, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediatica, Torino, 
Einaudi, 2003.
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Per inquadrare la ricerca di Nadia Maria Filippini può essere utile partire 
dalla fine. La normativa in materia di reati sessuali in Italia è stata modificata 
soltanto nel 1996 con la legge n. 66 che ha trasferito tale fattispecie dalla cate-
goria dei reati contro la moralità pubblica e il buon costume a quella dei reati 
contro la persona. Infatti, dopo molte e complesse battaglie e un iter travaglia-
tissimo, soltanto al declinare del XX secolo è stata modificata l’impostazione 
prevista dal Codice penale promulgato in pieno ventennio fascista. Il codice 
del 1930 distingueva, inoltre, tra “atti di libidine violenta” e “violenza carnale” 
rendendo necessaria la verifica dell’effettiva penetrazione. Ma la prima cosa 
da sottoporre a verifica era che l’atto non fosse stato frutto di una provocazio-
ne da parte della donna. Questo implicava (e implica ancora) che denunciare 
di aver subito uno stupro era (e resta) una decisione estremamente difficile. 

Al centro del volume di Nadia Maria Filippini – tra le fondatrici della 
Società italiana delle storiche – c’è un processo per stupro tenutosi presso il 
Tribunale di Verona nell’ottobre del 1976, che l’attivismo di gruppi femmini-
sti trasformò in un “fatto politico”, particolarmente attraverso la richiesta di 
tenere il dibattimento a porte aperte. Questa modalità, del tutto inusuale in un 
processo di questo tipo, avrebbe consentito di essere accanto alla vittima, ma 
soprattutto di dimostrare l’esistenza di un soggetto collettivo che si poneva 
come interlocutore e giudice di una serie di norme che riteneva inique. Sarà il 
primo passo che porterà, sul finire degli anni Settanta, l’ammissione in alcuni 
tribunali dei gruppi femministi come parte civile (p. 138). In più, il silenzio 
– nota l’autrice – sarebbe calato anche sullo stupro di Alma (il nome non è 
reale ma uno pseudonimo) se lei non fosse stata una ragazza particolarmente 
determinata, se non fossimo alla metà degli anni Settanta a meno di un anno 
dal delitto del Circeo. 

La violenza su Alma – studente minorenne – era avvenuta nelle campagne 
veronesi, davanti al fidanzato. In un volantino distribuito in città alla vigilia 

Nadia Maria Filippini, “Mai più sole” contro la 
violenza sessuale. Una pagina storica del femmi-
nismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2022, 
172 pp., € 22
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del dibattimento veniva spiegata – dai gruppi femministi – la necessità di 
smontare la dinamica processuale consueta in cui era la donna a subire «il 
processo per “essersi fatta violentare”», diventando «da vittima, colpevole». 
A rendere “politico” il processo furono, prima di tutto, l’individuazione e la 
pubblica denuncia di un continuum tra l’atto violento e i modi di condurre il 
dibattimento da parte del presidente del collegio giudicante e del collegio di 
difesa degli imputati. Ambedue, infatti, si sarebbero collocati all’interno di 
una stessa, diffusa, cultura dello stupro. Tanto che – per la prima volta – il 
collegio giudicante venne ricusato per maschilismo e per «concordanza og-
gettiva» di contenuti culturali tra giudici e imputati. Questo fece emergere in 
modo prepotente la natura “sistemica” della violenza sessuale, già denunciata 
il 12 ottobre 1975, in occasione del delitto del Circeo, quando il Collettivo 
femminista milanese di via Cherubini aveva consegnato alle pagine de «il 
manifesto» un intervento dal titolo La violenza dell’uomo sulla donna è di 
per sé un fatto politico. La violenza sessuale veniva identificata non come un 
fatto episodico o privato, ma come il sintomo di un dominio storico esercitato 
dall’uomo sulla donna. 

Il processo per stupro di Verona arrivò in parlamento e nelle case di tutti 
attraverso la televisione. La Rai mandò in onda, infatti, nella prima serata 
del 26 ottobre 1976 un lungo documentario intitolato Scatola aperta. La ra-
gazza di Verona, tre anni prima del più noto Processo per stupro, trasmesso 
nel 1979. Questo aspetto mette in discussione, una volta di più, le gerar-
chie ancora troppo consuete nel rapporto tra “centro” e “periferia”. Come 
già acutamente notato da Elisa Bellè1, le elaborazioni teoriche, le pratiche 
sperimentate dal femminismo in “provincia” hanno avuto impatto e capacità 
trasformativa su scala nazionale e talvolta transnazionale.

Le fonti di cui si è servita Filippini sono estremamente eterogenee, e spes-
so inedite: il fascicolo processuale, la stampa coeva, fotografie, trasmissioni 
televisive e radiofoniche, volantini, manifesti. Ad arricchirle si aggiungono 
i racconti diretti di alcune protagoniste, assai preziosi – perché relativi a un 
tema sul quale la presa di parola e anche l’esercizio della memoria restano 
estremamente difficoltosi, anche a distanza di anni. Non solo per la natu-
ra specifica della violenza sessuale ma anche perché il tema, a partire dal 
1979, divenne uno dei più divisivi all’interno dei femminismi stessi. Con la 
costituzione di un comitato promotore per sostenere un progetto di legge di 
modifica del codice penale Rocco elaborato nel 1978 dal Movimento di libe-

1	E. Bellè, L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier, 
2021.
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razione della donna si apriva, infatti, un confronto diretto con le istituzioni 
politiche e con il piano della codificazione legislativa, rifiutato da una parte 
del femminismo.

La ricerca, se sottratta all’interpretazione di evento dotato di eccezionali-
tà, aggiunge una tessera decisiva al complesso mosaico delle mobilitazioni, 
che a partire dal 1972-1973, costruiscono una “politicizzazione” e “media-
tizzazione” dei dibattimenti processuali, a partire dal cosiddetto «processo di 
Bobigny» in Francia, passando dal processo padovano per aborto a Gigliola 
Pierobon nel 1973. Si tratta di interpretare l’individuazione dell’aula dei tri-
bunali, degli spazi antistanti, del dibattimento come luoghi e occasioni di 
quella soggettivazione – individuale e collettiva – negata alle donne dalle 
norme e della definitiva affermazione della rilevanza dei corpi – anche nella 
loro dimensione personale e privata – nella costruzione della sfera del poli-
tico.
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È ottobre 2023 quando, durante una breve tappa a Napoli, mi fermo nella 
libreria Dante&Descartes a piazza del Gesù Nuovo. Entro con le idee chiare: 
cerco l’opera di Fabrizia Ramondino sui disoccupati organizzati. Il libraio mi 
dice che proprio quel libro non ce l’ha perché a Napoli va a ruba, ma che se 
sono interessata all’argomento posso prendere Le fragili allenze di Luca Ros-
somando, giovane storico napoletano e membro di Napoli Monitor. Questo è 
stato il primo momento in cui ho avuto tra le mani il libro di Rossomando: lo 
sfoglio, ma alla fine decido di non comprarlo. Tuttavia, dopo quell’ottobre, 
ripenso spesso a quel testo perché ho ripreso un mio vecchio progetto di rac-
colta di interviste ai militanti della sinistra extraparlamentare napoletana: il 
lavoro di Rossomando cade a pennello e così, durante un altro passaggio in 
città, lo prendo.

Le fragili alleanze. Militanti politici e classi popolari a Napoli (1962-
1976) è un saggio storico corposo ma di piacevole lettura, è una ricerca 
condotta con numerose fonti storiche di diversa natura che vengono ben in-
trecciate dando vita a un affresco delle esperienze politiche e sociali portate 
avanti da gruppi meno noti della sinistra extraistituzionale della Napoli degli 
anni Sessanta e Settanta. Inoltre, Rossomando costruisce una sorta di mappa 
parlante della conflittualità sociale napoletana: attraverso i materiali d’archi-
vio e le voci dei protagonisti, conosciamo la geografia della città, dal periferi-
co rione Traiano dove si lottava nelle baracche al centro storico in cui c’erano 
le sedi dei disoccupati organizzati.

Il libro di Luca Rossomando è diviso in due parti che corrispondono so-
stanzialmente ai due decenni indagati e che al loro interno si articolano in 
capitoli dedicati a quei soggetti, come ad esempio gli studenti e i bambini, 
interessati dagli interventi politici dei vari gruppi; una galleria fotografica 
accompagna entrambe le sezioni. Il testo si chiude con Altri sguardi, in cui 
viene dato spazio ai lavori sul popolo napoletano di Maria Antonietta Mac-
ciocchi del Pci e dell’antropologo Thomas Belmonte, la cui opera viene giu-

Luca Rossomando, Le fragili alleanze. Militanti 
politici e classi popolari a Napoli (1962-1976), Napoli, 
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stamente decostruita grazie a un confronto con le inchieste sociali di Fabrizia 
Ramondino condotte in quegli stessi anni.

Uno dei punti di forza del libro di Rossomando è l’ampio ventaglio di 
fonti storiche utilizzate, che sono sia scritte che orali, in alcuni casi inedi-
te o appartenenti a fondi privati. Nella ricerca dell’autore le fonti vengono 
magistralmente intrecciate, anche se talvolta si sente la mancanza della voce 
dello storico che analizza le diverse narrazioni attraverso un lavoro di in-
terpretazione della documentazione. Tra i materiali studiati da Rossomando, 
meritano un approfondimento il corpus di fonti orali raccolte dallo stesso 
autore e le inchieste condotte da alcuni gruppi extraistituzionali napoletani 
durante gli anni Sessanta e Settanta: interviste e inchieste, strumenti entrambi 
che privilegiano l’oralità, l’incontro e lo scambio tra soggettività diverse e 
l’emersione di voci inascoltate, hanno un ruolo centrale ne Le fragili alleanze 
e sono quelle fonti che più di altre offrono a chi legge punti di vista tutt’altro 
che scontati e utili alla comprensione della realtà napoletana.

Il corpus di fonti orali che Rossomando ha raccolto tra il 2017 e il 2021 si 
compone di 62 interviste, di cui 53 a uomini e 9 a donne – una sproporzione 
di genere sulla quale vale la pena interrogarsi. Le persone intervistate sono 
nate negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta e hanno animato, a vario livel-
lo, i gruppi politici cittadini che si occupavano di intervenire nei quartieri, 
nelle fabbriche, nelle scuole, nelle università e nelle carceri durante i de-
cenni Sessanta e Settanta. Le parole di chi ha vissuto quegli anni occupano 
buona parte del libro e hanno la capacità di condurci dentro alle esperienze 
vissute, ai luoghi, ai tempi. Un corpus, quindi, imponente e importante, di 
cui tuttavia non viene spiegata la costruzione, nonostante anch’essa possa 
essere utile per comprendere la memoria di quel periodo. Dalle interviste 
raccolte emerge uno dei tratti caratterizzanti le varie esperienze considerate 
da Rossomando, ovvero la commistione tra classi sociali diverse e il loro 
protagonismo politico.

Mi sentivo dentro a quel tipo di situazione in cui tu non sei l’ope-
raio, non sei manco l’intellettuale, non sei manco l’artista, sei uno 
che partecipa a un capovolgimento. [...] Garibaldi alla fine chi l’ha 
coperto? Sono stati i fabbri che hanno saldato i tubi [...], le sarte e i 
sarti che hanno cucito i teloni, sono stati gli artigiani che dipingevano 
insegne o cartelli per la frutta. Non c’erano deleghe, i disoccupati non 
ti chiedevano di disegnare al loro posto: disegnavano e basta [...]. E 
tutto questo non poteva riuscire a una sola persona, per quanto brava, 
intelligente, capace: riusciva alla moltitudine (pp. 302-304).
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Nel racconto di Patrizio Esposito (Napoli, 1951), un artista vicino ai grup-
pi marxisti-leninisti che partecipa alle azioni comunicative dei disoccupati 
organizzati e intervistato dall’autore a Napoli nel 2019, viene fuori con forza 
questa positiva contaminazione tra esperienze differenti. Tali mescolanza e 
protagonismo li ritroviamo anche altrove, come dimostrano le parole di Cin-
zia Mastrodomenico (Calitri, 1948), una delle prime volontarie della Mensa 
dei bambini proletari e poi animatrice del gruppo femminista della Mensa, 
anche lei intervistata da Rossomando a Napoli nel 2019.

Questo nuovo contributo alla politica e alla società che veniva dal-
le donne noi l’abbiamo tradotto avendo a che fare con le donne del 
quartiere [...]. Le donne venivano, mangiavano con i bambini, poi ci 
aiutavano a fare i servizi e dopo gli dicevamo: “Vi potete fermare 
mezz’ora?”. Ed erano tante... Noi parlavamo del nostro e partiva que-
sto dialogo, così venivano fuori problemi del tipo: “mi costringe a fare 
l’amore tutte le sere” [...]. E allora, una volta facevi venire il medico, 
un’altra consigliavi l’anticoncezionale oppure davi una mano a cerca-
re un lavoro, e questi erano già degli obiettivi (p. 202).

Questi intrecci di pratiche e persone emergono tanto dalle testimonianze 
orali quanto dalle inchieste sociali, che sono l’altra fonte centrale nella ricer-
ca di Rossomando. Le inchieste sono una pratica politica tipica degli anni 
Sessanta e Settanta: intellettuali, medici, operai lavorano insieme e danno 
voce e spazio ai soggetti sommersi. Nelle parole di Fabrizia Ramondino si 
riassume l’essenza e la potenza di questo strumento:

porsi dinanzi alla complessità delle domande, la cui risposta poteva ri-
siedere soltanto in un incontro diretto e reciproco con settori di classe, 
non come avanguardie ma come interlocutori; quindi imparare prima 
di insegnare, ascoltare prima di parlare, mescolare nello scrivere le 
voci di chi parla e di chi ascolta (p. 244).

Durante la lettura de Le fragili alleanze, mi sono riaffiorate alla mente le 
parole di un uomo napoletano, G.S. (1947), che ho recentemente intervistato 
per un progetto di public history su un quartiere periferico di Roma. G.S. mi 
ha raccontato che per conoscere i luoghi in cui ha vissuto ha scelto di seguire 
l’insegnamento maoista:
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Come diceva sempre Mao Tse Tung: “La prima cosa fate inchiesta: 
andate a vedere chi c’è, che cosa fa e di cosa ha bisogno”. Quindi ho 
cominciato a camminare e ho scoperto1.

Napoli e le inchieste emergono, dunque, in altri tempi, in altri spazi, in 
altri incontri e mi sembra che la centralità di tale pratica abbia quasi una sua 
peculiare declinazione nella realtà partenopea. Mi viene voglia di capirne di 
più, del resto è proprio in questa capacità di aprire nuovi interrogativi che 
risiede la grande forza di Le fragili alleanze.

1	 Intervista a G.S., Roma, 17 giugno 2023, registrazione depositata presso Laboratorio Città 
Corviale. Intervista raccolta in occasione della Scuola Aiso nel quartiere Corviale di Roma.




