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In pie, te un tenpo che croea

FaBio FrRanzIN*

Dia de le taje che su ne tien fissi
(Dea dei tronchi che ci reggono saldi)
Andrea Zanzotto, da Filo, Milano, Mondadori, 1988

Te si morta in pie, cara Anila,
tel fior dei t6 ani, in pie come
un martire, ‘na utopia co’a se
scontra tel duro dea realta,

incastradha te ‘na machina

inbaeatrice drento ‘na fabrica
de surgeati, a Pieve de Soigo.

Paese che, prima de ésser

el posto ‘ndo’ che se ‘a sposta
a viver m¢é fradhel Giancarlo
pa’ lavoro, sposarse, ‘ver do
fie, ‘e mé bee nevodhéte
romai tose e soridenti come
ti, Anila, par mi I’¢€ senpre
stat el paese de Zanzotto,
poeta sentinea del paesajo.
Te si morta in pie, te ‘sto
autuno senpre pi crudee,

* Questa poesia di Fabio Franzin ¢ dedicata, come ci scrive lui stesso, ad «Anila Grishaj, ragazza
di origini albanesi di 26 anni morta nel pomeriggio del 14 novembre 2023, incastrata con la
testa in un macchinario per I’imballaggio nell’azienda di surgelati alimentari Bocon di Pieve di
Soligo» Il nome e I’opera di Franzin non sono nuovi per i lettori e le lettrici della nostra rivista:
nel fascicolo n. 33 del 2022 abbiamo pubblicato una selezione di sue poesie con un’introdu-
zione di Gilda Zazzara (L’inverno scuro del lavoro: cinque poesie di Fabio Franzin, in «Il de
Martino. Storie voci suoni», 2022, n. 33). Ringraziamo Fabio per averci fatto dono, ancora una
volta, delle sue preziose parole. La poesia fa parte di una sezione intitolata “Lapidi bianche”,
di prossima pubblicazione in un volume in inglese per I’editore Clive Boutle, specializzato in
opere di poesia in lingue minoritarie [N.d.R.].
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ostajo de gueére, aluvion.
Tii boschi dei dintorni
cresse ‘e fonghe, casca

‘e castagne sora ‘e fojie
rosse e zae. Un incanto
che Andrea I’a canta mie
volte, che I’a sintio senpre
pi in pericoeo pa’ colpa

de ‘sto nostro viver senpio.

Reste el t6 soriso da dea
come ‘na poesia de alberi
nudi fa crose. Anca lori

i more in pie, o ragadhi

daa téra ‘ncora z6veni, anca
lori martiri de ‘sto tenpo
maea che no’ sa pi star su,
che’l croea ‘doss a I’anema.

In piedi, in un tempo checrolla

Sei morta in piedi, cara Anila, / nel fiore dei tuoi anni, in piedi come / un
martire, un utopia quando si / scontra col duro della realta, / incastrata in
una macchina / imballatrice dentro una fabbrica / di surgelati, a Pieve di
Soligo. // Paese che, prima di essere / il luogo in cui si e spostato / a vivere
mio fratello Giancarlo / per lavoro e sposarsi, avere due / figlie, le mie belle
nipotine / ormai ragazze e sorridenti come / te Anila, per me ¢ sempre / stato
il paese di Zanzotto, / poeta sentinella del paesaggio. // Sei morta in piedi,
in questo / autunno sempre piu crudele, / ostaggio di guerre, alluvioni. / Nei
boschi dei dintorni / spuntano i funghi, cadono / le castagne sopra tappeti
di foglie / rosse e gialle. Un incanto / che Andrea ha cantato mille / volte,
che senti sempre / piu in pericolo per colpa / di questo nostro vivere stolto. //
Resti il tuo sorriso da dea / come una poesia di alberi spogli / quanto croci.
Anch’essi / muoiono in piedi, o recisi / dalla terra troppo giovani, anch’essi
/ martiri di questo tempo / malato che non sa piu sostenersi, / che crolla ad-
dosso all’anima.
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Se i vivi ricordano. La testimonianza di una
sopravvissuta a Ravensbriick in tempo di guerra

YuLiiaA CHERNYSHOVA®

Mai nella mia vita avrei pensato di occuparmi di storie di guerra. Non
avrei voluto avere a che fare con la guerra, neanche sotto forma di testi. Ep-
pure non scegliamo i nostri destini: non siamo noi a cercare la guerra ma ¢
lei che trova noi.

A marzo del 2022 a causa dell’allargamento della guerra russa contro 1’U-
craina mi ritrovo in Italia. Dopo un paio di settimane passate da amici italiani
giunge I’invito dell’Universita di Siena e vengo accolta dal Dipartimento di
filologia e critica delle lingue antiche e moderne nella sede di Arezzo. Le
colleghe mi coinvolgono nella vita accademica e scientifica e mi affaccio a
un mondo di ricerca per me inedito: scopro la storia orale, gli archivi analo-
gici fatti di nastri e bobine, scopro le voci di Ravensbriick raccolte da Anna
Maria Bruzzone, il progetto plurilingue Voices from Ravensbriick'. Dopo un
anno di ricerche preliminari con il tentativo di sondare la storia orale della
deportazione femminile negli archivi orali di lingue slave vinco una borsa di
studio con un progetto sulla storia orale di Ravensbriick?. Mi appoggio alla
professoressa Silvia Calamai e alle informazioni che trovo sul portale di Aiso
per percorrere un terreno che prima mi era completamente sconosciuto (il
mio ¢ un profilo di italianista e di studiosa di Translation studies).

* Universita di Siena.

1 1l progetto Voices from Ravensbriick (https://www.clarin.eu/blog/voices-ravensbruck-project)
¢ nato in seguito al ritrovamento dei nastri alla base del volume di L. BEccariA RoLr1, A.M.
BRruzzoNE, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politiche italiane (Torino,
Einaudi, 1978) e alla volonta di creare una risorsa orale plurilingue sulla memoria orale legata
all’esperienza di Ravensbriick, in seno al gruppo di ricerca Speech & Tech (https://speechan-
dtech.eu), che proprio ad Arezzo ha organizzato un incontro di studio e di disseminazione a
livello internazionale (https://oralhistory.eu/workshops/arezzo).

2 Progetto Da Ravensbriick a Kyiv, borsa di studio per I’Europa, destinata dall’ Accademia nazio-
nale dei Lincei a ricercatrici, ricercatori, studiose e studiosi ucraini in discipline delle scienze
sociali e umanistiche per il 2022. Tra gli obiettivi del progetto quello di offrire una ricogni-
zione aggiornata della memoria orale legata a Ravensbriick nelle lingue slave (ucraino, russo,
polacco).

PAGINA 9



IL DE MARTINO 36/23 YULIA CHERNYSHOVA

I campi di concentramento, come anche la fame e i bombardamenti, ap-
partengono al sottofondo della mia infanzia e costituiscono gli orrori piu
grandi presenti nella mia psiche e nel mio immaginario. Vengo da una cultura
nella quale durante gli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso (anni in cui
frequentavo la scuola) la “Grande guerra patriottica” (chiamata cosi nell’U-
nione Sovietica) degli anni 1941-1945 aveva una parte cospicua nella vita
quotidiana sotto forma di libri, film, canzoni, gite scolastiche, giochi di bam-
bini nel cortile e memorie delle persone ancora vive, di nonne ¢ nonni, zie e
zii, ancora numerosi in ogni famiglia. Troppa paura da bambina per volermi
occupare della guerra. Eppure mi trovo adesso a pensare alla guerra quasi
ogni giorno mentre sto facendo le mie ricerche. In un certo senso la ricerca ¢
adesso la mia salvezza, il mio modo di digerire 1’orrore personale: non essen-
do ancora capace di toccare il mio dolore immediato, mi avvicino al dolore
altrui e questo mi salva da un respingimento e da una soppressione totali.

Non sono certo ’unica: le guerre fanno parte della vita umana, bisogna
riconoscerlo, e hanno toccato me come altri e altre prima di me. La guerra, le
bombe, i campi di concentramento esistono. Come esistono anche una vita e
una storia dopo la guerra. E quando ascoltiamo o leggiamo le storie di chi ¢
sopravvissuto agli orrori piu indicibili, ci troviamo prima di tutto nell’ottica
di chi ¢ sopravvissuto, e grazie a questo io cerco di cogliere nelle loro parole
qualcosa che mi dia forza, che mi spieghi come ce I’hanno fatta. La storia mi
conduce e mi da spunti: spero solo di saperli cogliere tra quelle parole e tra
quelle memorie.

La mia intervistata compare nella mia vita completamente inaspettata.
Torno a Kyiv per un mese. Dopo quasi un anno e mezzo di assenza da casa mi
metto a sistemare varie faccende e quando rimane una decina di giorni prima
della partenza per I’Italia decido di mettermi in contatto con alcune storiche
per chiedere consigli riguardo agli archivi orali in Ucraina. Scopro che le
interviste con donne ucraine sopravvissute a Ravensbriick, se esistono, sono
sporadiche. A un tratto una notizia: ¢’¢ ancora una signora del 1926, e se vo-
glio prendere un’intervista, posso mettermi in contatto con sua figlia e andare
a incontrarla. C’¢ solo un dettaglio: io sono a Kyiv, siamo ad agosto del 2023,
la Russia ci bombarda e Kyiv a quanto pare ¢ la citta piu protetta grazie a tutti
i sistemi antimissili che ci ha fornito I’Occidente. La signora invece vive in
una cittadina nella regione di Mykolayiv, vado su Internet e scopro che un
anno fa proprio in questo periodo ¢ stata gravemente colpita dai missili russi.
I paesi vicini, a distanza di 30 chilometri, sono stati completamente distrutti
dai russi, e sono stati liberati solo da quattro mesi. Al paese dove devo andare
1 russi non sono arrivati, ma il fronte adesso ¢ a 57 chilometri.
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I miei genitori non lo sanno ancora ¢ non leggeranno mai questo articolo
perché non capiscono 1’italiano — ci sono andata, ma non gliel’ho detto. Di
questi tempi andare 1i vuol dire cercare problemi. L’ho detto a mio figlio sedi-
cenne perché vive con me e a mia sorella perché qualcuno doveva pur sapere
che cosa avrei fatto. Dire che non avevo paura sarebbe una bugia: il treno che
prendo ¢ quello che va da Kramatorsk a Kherson, e solo sentire nominare
queste due citta fa venire i brividi.

Di notte nel treno sono sempre in ascolto, cerco di sentire se si avvicina
un drone — i droni hanno un suono particolare, e quella notte mi sembra di
sentirlo in continuazione. La mattina alle 4 mi preparo per scendere, e 1’ad-
detta del vagone che si sveglia per avvertirmi mi racconta di quanti addetti
sono stati uccisi, quanti sono feriti, quanti vagoni bruciati — uno proprio nel
suo treno: meno male che dieci minuti prima avevano fatto scendere tutti.

Non vado dalla mia testimone alle quattro di mattina, mi fermo alla sta-
zione per aspettare almeno le otto. E estate ma di notte & fresco. La stazione
¢ piccolissima, ¢ tutto chiuso, non si vede un’anima. Sto sulla panchina ad
aspettare. Dopo un paio di ore scopro che la sala della stazione era aperta
tutto questo tempo, mi infilo dentro, mi scaldo un po’. Controllo i telefoni,
faccio le prove con i registratori. I giorni precedenti avevo fatto lunghe tele-
fonate via web con Silvia Calamai, e avevo compulsato in tutte le sue pieghe
il sito di Aiso ¢ la documentazione che via via Silvia mi spediva — un corso
accelerato di raccolta dati sul campo, in un momento in cui nessuna di noi due
pensava che ci sarebbero state interviste da fare. Scatto per caso una foto del-
le mie scarpe ed ¢ 1’unica che mi rimane di quel viaggio come testimonianza
di me presente in quel posto, a parte la mia voce durante I’intervista: ancora
oggi mi viene il dubbio di essere stata capace di fare quel viaggio.

Forse su Ravensbriick, come su altri campi di concentramento, ¢ stato det-
to tanto. Non ¢ mai tutto perché la vita di ogni persona ¢ una storia a parte. Ma
quello che mi ¢ chiaro adesso ¢ che Ravensbriick non ¢ solo quel campo di
concentramento; Ravensbriick ¢ anche tutta la storia delle persone sopravvis-
sute dopo il campo. Mentre riascolto adesso la mia intervistata capisco che su
Ravensbriick c’¢ relativamente poco e che sono informazioni che conoscia-
mo gia: appello, mancanza di vestiti, rasatura, Revier, fumo dei forni dove
bruciavano i corpi, lavoro straziante — sono i punti salienti di quello che mi
racconta, punti ormai noti ai pit. Ma un valore particolare assumono anche le
testimonianze del dopo, perché anche quel dopo ¢ segnato da Ravensbriick e
in un certo senso fa parte di Ravensbriick.

La signora *** ha 97 anni. All’intervista partecipa sua figlia, mi aiuta a
guidare la conversazione, cerca di ricordare alla mamma alcuni momenti. La

PAGINA 11



IL DE MARTINO 36/23 YULIA CHERNYSHOVA

mia signora spesso, quando non si ricorda bene, ripete dei versi composti da
lei: in quei versi ha raccolto un po’ tutta la storia e fanno da ritornello a quasi
tre ore della mia permanenza nella loro casa:

Viviamo vicino a Berlino
L’isolotto ¢ circondato dall’acqua
Li si stende una piccola piana
E ¢’¢ un campo di concentramento dietro il muro
Trentadue baracche di legno
Cucina, bunker, Revier
Le nostre ragazze non portano le giacche
Nonostante ci sia il freddo gennaio
Ogni notte ci cacciano fuori
Beviamo mezzo litro di acqua calda
Alle tre di notte ci svegliano per [’appello
Per cinque ore stiamo all’appello
Non fa niente, care amiche,
Teste in su, siate coraggiose
Ancora un paio di sforzi
Arrivera il caro usignolo
Ci aprira le porte del cancello
Gettera giu i vestiti a righe dalle spalle
Consolera le ferite del cuore
Asciughera le lacrime dei poveri occhi [...].

Come mai a Ravensbriick?

La signora *** ¢ del 1926, e il paese dove lei era nata e viveva era sotto
I’occupazione tedesca. Racconta che tutti i genitori dovevano scrivere sulla
porta d’entrata e sul palo vicino a casa gli anni di nascita dei figli. Quelli nati
dal 1926 in poi dovevano partire per la Germania per lavorare. Era impossibi-
le non ubbidire, altrimenti avrebbero fucilato tutta la famiglia. Arrivata prima
in Polonia ha lavorato da un signore polacco ¢ ha mandato alla mamma una
lettera dove ha scritto qualcosa che la censura ha interpretato come un crimi-
ne ed ¢ stata messa in prigione per essere interrogata. Avrebbe anche potuto
essere rilasciata e continuare il suo lavoro forzato, ma il fato vuole che quella
notte venissero portati nella sua camera degli adulti prigionieri di guerra.
Sicché senza poi fare distinzione tutto il gruppo ¢ stato mandato ai campi di
concentramento: per lei 'ultima tappa ¢ stata Ravensbriick.

PAGINA 12



YULIIA CHERNY SHOVA IL DE MARTINO 36/23

La sua storia ritorna su alcuni punti principali che le sono impressi nella
memoria probabilmente piu degli altri e solo adesso, quando li riascolto, a un
tratto capisco il perché: i suoi ricordi ci riportano al tempo in cui la signora
che siede davanti a me non aveva 97 anni, ma nemmeno 50 o 25. Era una
ragazzina di 16 anni, e questo mi spiega adesso perché si sofferma in conti-
nuazione, torna e ritorna sugli stessi argomenti.

Bambina

Per quanto ¢ minuta adesso posso solo immaginare quanto fosse piccola
allora. Si ferma spesso sull’aiuto che ha ricevuto da parte delle altre persone:
«loro avevano pieta di me, ero li sola cosi giovane, questi prigionieri di guer-
ra[...] avevano cosi tanta pieta di me». Si ricorda come una signora — polacca
o francese — le ha cucito un cappottino da una coperta. Racconta come un
tecnico — tedesco o italiano — le portava di nascosto un pezzettino di pane:
«stava cosi [mostra con una mano come di nascosto lui le passava il pane], mi
spingeva un pezzettino di pane perché gli altri non vedessero, cosi [mostra]
[...] quella bambina quanta disgrazia ha dovuto attraversare [scuote la testa]
[...] bambina prigioniera di guerra cosa me ne potevo intendere di quella po-
litica [...] da cosi bambina attraversare tutti quei paesi tutte le citta [...]». Fa
un sogno: «un vecchio si ¢ avvicinato a me e ha detto: bambina non piangere
[singhiozza] gia a maggio sarai a casa, mi ricordo questo sogno.

Lettera della mamma

Racconta piu volte della lettera ricevuta dalla mamma e di come gli altri
ridevano di lei perché non ci credevano. Anche adesso ¢ difficile crederle.
Come poté giungerle quella lettera della mamma tramite una persona che
neanche la conosceva ma gliel’ha portata dall’Ucraina in Polonia (dove lavo-
rava prima di aver commesso 1’errore che significod per lei la deportazione a
Ravensbriick), e come avesse potuto trovare questa ragazzina in mezzo a tutta
quella gente: «ho ricevuto una lettera dalla mamma [...] la mamma cosi me
I’ha fatta avere, e lui € venuto e me I’ha data e tutti ridevano, i ragazzi e le ra-
gazze, perché non ci credevano [...] la tenevo in seno [singhiozza] la mamma
dice [al signore] tieni porterai forse 1i la troveranno e si, hanno trovato, cosi
grandi risate facevano i ragazzi, con i polacchi probabilmente ha fatto avere
questa lettera [...] e loro ridevano tutti di me perché ho ricevuto la lettera, la
mamma me [’ha fatta avere con qualcuno, la mamma non sapeva I’indirizzo
[...] la mamma scrive cara figliola e loro ridevano». E questa lettera lei ’ha

PAGINA 13



IL DE MARTINO 36/23 YULIA CHERNYSHOVA

tenuta a lungo in seno. Finché poteva, immagino, perché a Ravensbriick le
¢ stato tolto tutto. Come non ricordare a questo proposito un film sovietico
del 19843 dove una ex deportata di Ravensbriick racconta che anche lei riusci
a salvare per un lungo periodo un oggetto di grande valore, e ripete e torna
a ripeterlo, quasi come la mia intervistata, ma il suo oggetto ¢ la tessera del
partito comunista.

% non e piu viva

Liberato il campo di Ravensbriick, ha fatto 23 giorni di strada verso casa:
«sono arrivata ho bussato e loro non mi aprivano [piange] io dico ¢ arrivata
**%* e qualcuno si ¢ arrabbiato dice macche *** non ¢ piu tra i vivi ho comin-
ciato a piangere ricordo [...] non mi aprivano, io sono arrivata chiedevo [di
aprirmi] ma non mi aprivano, sono *** ma va’ *** non c¢’¢ piu, ti picchio
adesso, ti faccio vedere *** *** non ¢ viva gia da anni, io piangevo, ¢ sono
andata a dormire dai vicini, e la mattina non potevo dormire, il cortile era
pieno di gente, arrivavano e arrivavano [chiedevano] hai visto per caso mio
figlio? mia figlia?».

Disdegno

Si ¢ iscritta all’Istituto pedagogico, 1’ha concluso: «mi hanno presa per
fare la segretaria. lo a scuola studiavo bene e 1i ho fatto la segretaria mi affi-
davano scrivevo e il direttore mi chiedeva quando scriveva e io correggevo
scrivevo [...] allora chi ¢ stato in Germania lo disprezzavano chi ¢ tornato [...]
se ¢’era bisogno alle elezioni mi chiamavano li aiutavo a scrivere ma avere
un lavoro stabile non era possibile perché disdegnavano quelli dalla Germa-
nia allora [...] disdegnavano, eravamo come nemici». Ha anche insegnato a
scuola: «[questo era] gia tanto.

La brutta sorte di passare dal campo di concentramento tedesco al campo
di concentramento sovietico per qualche motivo non 1’ha toccata. Il marito,
anch’esso del 1926, dello stesso paese e portato al lavoro forzato in Polonia,
¢ riuscito a scappare dalla prigionia, ha combattuto in guerra, € quando ¢ tor-
nato a casa per un po’ di tempo ¢ stato lasciato in pace anche lui. Dopo hanno
comunque fatto indagini e hanno scoperto che anche lui essendo del 1926 era

3 Zhinky z Ravensbriicku (Donne di Ravensbriick), in Archivio statale centrale di documenti ci-
nematografici, fonografici e fotografici, Ucraina, archivio n. 9688, 3 parti, 1984, regista H.-M.
Mamedov.
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stato in Germania, sicché nel 1958 sono stati sfrattati dalla casa dove stavano
e si sono trasferiti nella casa dove vengo accolta.

Aggiunge la figlia che a quelli che erano tornati dai campi di concentramen-
to facevano firmare dei documenti dove loro promettevano di non raccontare
niente a nessuno. Spesso neanche i famigliari piu stretti sapevano che la mam-
ma, il marito o la moglie erano stati nei campi di concentramento. Mi chiedo
che cosa deve provare una persona talmente cancellata da tutti, con un vuoto
e un silenzio cosi enormi al posto di una parte della sua vita piena di incubi.
L’indicibile dell’orrore della guerra diventa nel loro caso un assoluto: ¢ un in-
dicibile per eccellenza, un grido troncato, un dolore taciuto. La nullita come
progetto non solo dei fascisti ma anche di quel regime sovietico che pretendeva
di mettere a tacere la memoria®. Milioni di ex-lavoratori forzati sono stati co-
stretti a rimanere in silenzio, e di conseguenza si ¢ formato un enorme abisso tra
la storia della deportazione e la memoria della gente: una memoria violentata.

Di nuovo una guerra
«E iniziata di nuovo una guerra? [...] Penso che bisogna essere amici con

tutti per non permettere una guerra perché non si ripeta mai quello che noi
abbiamo vissuto penso cosi [...] € orrendoy.

4 Secondo il principio stalinista, a partire dall’agosto 1941 i prigionieri di guerra sovietici furo-
no considerati traditori della madrepatria e disertori. Una volta liberati, prima del rimpatrio,
i prigionieri di guerra venivano controllati dal servizio segreto militare Smersh e i civili dal
servizio di sicurezza Nkdv. Per i cittadini sovietici cio significava nuove repressioni e, molto
spesso, permanenza di diversi mesi nel sistema di rimpatrio, campi collettivi e cosiddetti campi
di filtrazione. Gli archivi dei Servizi segreti rilasciavano certificati in base alle cosiddette carte
di filtrazione. Tanti di loro dopo i campi di filtrazione finivano nei gulag. Fino al 1991 non
potevano andare all’estero non solo gli ex-deportati ma neanche i membri delle loro famiglie.
Cfr.: «Si formo una massa di milioni di persone costrette a vergognarsi delle proprie esperien-
ze e dei propri ricordi che, a causa della politica statale di sospetto e discriminazione, furono
considerati vergognosi. [...] Loro non distruggevano i nazisti al fronte, non lavoravano vittorio-
samente nella retroguardia sovietica. Loro lavoravano per I’economia del nemico e per questo,
dal punto di vista dell’ideologia statale e della coscienza sociale, furono colpevoli a vita. [...]
Le raccolte di ricordi e storie delle persone che erano state in Germania e che sono state pubbli-
cate erano sottoposte a tale elaborazione letteraria, erano cosi ideologicamente curate da poter
essere giustamente incluse nel gruppo di materiali che P. Thomson chiama “parodia della storia
orale” (A. MELIAKOV, Pro perspektyvy rozshyrennia dzherel’noyi bazy doslidzhen’ istoriyi
ucrayintsiv-ostarbajteriv (Sulle prospettive di estendere la base di fonti di ricerca inerente alla
storia dei lavoratori forzati ucraini), in «Ucraina moderna», 2007, n. 11, p. 142 [traduzione a
cura dell’autrice]).
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La figlia racconta che la mamma la consola adesso quando ci sono i bom-
bardamenti, gli aerei che volano cosi in basso che si vedono i piloti e le loro
facce: «ho preso ’icona e piango e lei: calmati calmati forse non andranno
a segno alla fine, mi consola lei [...]». La ascolto e mi risuonano dentro le
parole «forse non andranno a segno alla fine», forse non andranno a segno: e
il segno siamo noi...

Memoria

«Cosi sono a letto qualche volta comincio a ricordare non mi pare vero
[...] ¢ indimenticabile ogni tanto dormo mi sveglio sto a letto ¢ penso, qual-
cosa mi ricordo [...] la guerra & un orrore [...] quanto terribile ¢ stata quella
guerra dio mio [...] vede quanti anni sono passati ma non abbiamo dimenti-
cato [...] di notte spesso ci penso non lo butti dalla testa vede [...] sto a letto
e racconto a me stessa la poesia: Viviamo vicino a Berlino / L’isolotto ¢ cir-
condato dall’acqua [...]».

Sono passati cosi tanti anni, ma *** ¢ ancora li — scalza ¢ senza vestiti, in
piedi alle tre di notte per stare all’appello per delle ore, li con la lettera della
mamma in mano, i a bussare alla porta della propria casa e sentire che ¢ mor-
ta da tempo, e poi di nuovo al campo ad aspettare un pezzettino di pane, ¢ poi
di nuovo scalza e senza vestiti — e a me che ascolto questa intervista, sembra
di trovarmi in un girone infernale, ¢ il ritornello della sua poesia che ha ripe-
tuto piu di dieci volte durante I’intervista ¢ come un sottofondo perpetuo, sen-
za fine. Sarebbe logico voler dimenticare tutto per uscirne fuori, ¢ ogni tanto
durante I’intervista sembra cosi: «non me lo ricordo [...] ho dimenticato [...]».
Ma alla fine, prima che io uscissi, la signora *** mi dice: «Ci sono ancora i
vivi? Molti? Ricordano?» — ¢ da quel suo «Ricordano?» detto con cosi tanta
speranza capisco quanto le sta a cuore che nulla sia dimenticato.

Ci sono ancora i vivi? Molti? Ricordano?
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Portogallo.
Viaggio in Alentejo con Mariana Amalia Basuga

CHIARA SPADARO"

In cammino nel latifondo

La cosa piu abbondante sulla terra ¢ il paesaggio. Anche se tutto il re-
sto manca, di paesaggio ce n’¢ sempre stato d’avanzo, un’abbondanza
che solo per un miracolo instancabile si spiega, giacché il paesaggio
¢ senza dubbio precedente all’'uomo e nonostante cio, pur esistendo
da tanto, non ¢ esaurito ancora. Sara perché costantemente muta [...].
Quanto paesaggio. Un uomo vi pud girovagare tutta la vita e non tro-
varsi mai, se € nato smarrito'.

Se non mi sono smarrita nelle terre del latifondo narrate dallo scrittore
portoghese José Saramago? nel romanzo Levantado do Chdo, ¢ stato grazie a
César Ramos, un edicolante di Vila Vigosa® appassionato quanto me dei suoi
libri. Una mattina in apparenza come tante altre, in cui ero andata a compra-
re il giornale nella sua edicola, César mi ha raccontato quel che sapeva di
com’era stato scritto quel libro, pubblicato nel 1980 dall’Editorial Caminho
di Lisbona e uscito in Italia dodici anni dopo, con il titolo Una terra chia-
mata Alentejo (Bompiani, 1992). Un romanzo che racconta la storia di una
famiglia contadina alentejana, i Mau-Tempo, all’epoca della riforma agraria.

César Ramos: Dopo il 1975, dopo la Rivoluzione di aprile, lui [José
Saramago] ¢ andato a Lavre. Lavre ¢ li, a Montemor-o-Novo, in una
zona poco popolata. Quindi, ¢ andato a Lavre e a Ciborro, dove abi-

* Universita di Udine.
1 J. SARAMAGO, Una terra chiamata Alentejo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-6 (ed. or. Levantado
do Chdo, Lisboa, Caminho, 1980).

2 José Saramago ¢ nato nel novembre 1922 ad Azinhaga (Portogallo) e morto nel giugno 2010
a Tias, sull’isola di Lanzarote, dove ha vissuto 1’ultima parte della sua vita. Nel 1998 ¢ stato
insignito del Premio Nobel per la letteratura.

3 Vila Vigosa ¢ un piccolo comune portoghese nel distretto di Evora.
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tavano 1 lavoratori che stavano lottando per un salario migliore. E ha
scritto tutto questo con una verita assoluta.

Chiara Spadaro: Allora lui ¢ andato la, per scrivere il libro?

Ramos: Si, ¢ andato 1a, ¢ stato ospitato in una casa, a Lavre o Ciborro,
ma credo Lavre... [Si rivolge al figlio per avere una conferma] Si, a
Lavre.

Spadaro: Ciborro?

Ramos: Ciborro, con due erre: Ci-bor-ro, ¢ un paesino. Ciborro. E
Lavre ¢ I’altro. C’¢ Montemor, che ¢ la citta — un’area grande e poco
popolata — e poi ci sono altri piccoli paesi dove si lavorava la terra, e
lui ¢ passato per quei paesi, dove la popolazione lottava per uno sti-
pendio migliore e per il lavoro, perché il lavoro era poco, nei campi, e
non tutti lavoravano. [...]

Spadaro: Credi che se io vado 1a, oggi, posso incontrare qualcuno...
Ramos: Assolutamente si, i piu vecchi®.

Era la primavera 2010 e mi trovavo in Portogallo sulle tracce di José
Saramago per la ricerca della mia tesi di laurea specialistica in antropologia
culturale’. L’intenzione era di indagare il paesaggio dell’ Alentejo — la regione
dell’interno del Portogallo che sta alem do Tejo, al di la del fiume Tago —, le
sue trasformazioni e la narrazione che ne viene fatta nei libri di Saramago e
nei racconti di chi abita quei luoghi.

La premessa al mio lavoro di ricerca di allora era la convinzione che an-
tropologia, geografia e letteratura siano tre discipline utilmente “contamina-
bili” in modo reciproco, tre ambiti i cui sfumati confini si possono sovrap-
porre per scoprire inediti campi di ricerca da esplorare attraverso una meto-
dologia originale: un’etno-geografia le cui radici affondano nei testi letterari
— romanzi, ma non solo — di scrittori indigeni. Quei testi, in tal senso, possono
essere usati come mappe, carte orientate che ¢ possibile usare per esplorare il
contesto della ricerca. A distanza di tanti anni, ora che sto proseguendo il mio
percorso geografico all’interno dell’universita, e con 1’occasione del cente-

4 Intervista con César Ramos, Vila Vigosa, 9 maggio 2010. Per la mia tesi di laurea — da cui ¢
tratto questo articolo —, tra maggio e luglio 2010 ho svolto una ricerca sul campo in Alentejo;
le interviste sono state fatte in lingua portoghese e poi tradotte da me in italiano nel testo.

5 La tesi, discussa all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, si intitola Paesaggio quasi. Narrazioni
dall’Alentejo sulle orme di José Saramago. 11 mio relatore ¢ stato Francesco Vallerani, geogra-
fo dell’Universita Ca’ Foscari, a cui va il mio ringraziamento: gli devo molto, dalle sponde del
fiume Tejo nel 2010 a quelle del Retrone a Vicenza, fino ad ora.

PAGINA 18



CHIARA SPADARO IL DE MARTINO 36/23

nario dalla nascita di José Saramago (1922-2022), ho trovato utile riprendere
in mano quel lavoro®.

In particolare, mi ero convinta che il modo di scrivere di José Saramago
rendesse molto bene I’idea del “paesaggio come testo” — un’analogia gia in-
trodotta da John Brinckerhoff Jackson alla fine degli anni Settanta’. Chi ha
letto Saramago conosce quel suo fluire continuo di pensiero che scavalca le
regole grammaticali per crearne di nuove, piu adatte alla narrazione della
complessita del mondo e piu simili allo sregolato modo di esprimersi delle
persone. In questa “scrittura-pensiero” e nella smisurata lunghezza dei suoi
periodi, il tempo della lettura sembra tramutarsi nel “tempo del paesaggio”.

La riforma agraria

La storia del romanzo Levantado do Chdo ¢ ambientata in Portogallo du-
rante gli anni della riforma agraria, dopo la caduta del regime di Antonio
de Oliveira Salazar, protagonista per oltre trentacinque anni della piu lunga
dittatura europea e della scena politica portoghese.

Nel racconto Cadeira®, José Saramago restituisce ai lettori I’'immagine di
Salazar che cade da una sedia: rovinoso episodio che nell’agosto 1968 segna
per il dittatore I’inizio della fine. L’immagine rende bene I’idea di un uomo il
cui potere politico € ormai in bilico, un soggetto cosi fragile da doversi dimet-
tere dal governo poco tempo dopo la caduta da «un mobile tanto piccolo, la
sedia, che gia nel suo nome portoghese, cadeira, sembra destinato a cadere»,
come scrive Saramago’.

La sedia comincio a cadere, ad andare giu, a cascare, ma non a rigor
di termine, a crollare o, come si dice in portoghese, a desabar. [...] Si
accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si
limitassero a cadere, a cascare, ad andar giu. E crolli pure, allora, colui
che si ¢ seduto sulla sedia, o che non ¢ piu seduto, ma sta cadendo,
come in questo caso [...]".

6 Con questa occasione ho ricontattato anche la famiglia di Mariana Amalia Basuga, di cui
racconto tra poco. Lei oggi ha 92 anni, e vive con la figlia Paula, che devo ringraziare per le
notizie ricevute di recente.

7 Cfr. J.J. BRINCKERHOFF, Landscape as Theater, in «Landscape 23», 1979, n. 1.

8 J. SARAMAGO, Sedia, in Ip., Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 3-23 (ed. or. Cadeira, in
Ip., Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1984).

9 Ivi, p. 4.
10 Ivi, p. 3.
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I1 successore di Salazar, dal settembre 1968 e fino all’aprile 1974, ¢ Mar-
celo José das Neves Alves Caetano, I’ultimo presidente dell’Estado Novo. In
un primo periodo 1’economia del Portogallo cresce e sono introdotte nuove
riforme sociali a favore dei lavoratori rurali, ma nel 1973 la crisi petrolifera
ha forti ripercussioni sul paese e la guerra per I’indipendenza delle colonie si
trascina, aggravando la crisi e generalizzando il malcontento popolare. Sono
proprio i militari portoghesi che hanno partecipato alla guerra coloniale a
dare vita al Movimento das Forcas Armadas (Mfa), protagonista della Revo-
lucdo dos Cravos (la Rivoluzione dei garofani) che il 25 aprile 1974 pone fine
al regime dittatoriale che governava il paese dal 1926.

La canzone del cantautore portoghese Zeca Afonso, “Grahdola, vila mo-
rena”, ¢ il segnale scelto dal Mfa: quando viene trasmessa sulle frequenze
di Radio Renascenca, i militari danno il via alla rivoluzione con una serie di
azioni congiunte diffuse su tutto il territorio nazionale. Successivamente, il
Movimento das Forcas Armadas istituisce il Conselho da Revolugdo (Consi-
glio della Rivoluzione) e il 25 aprile 1975 viene eletta a suffragio universale
I’Assemblea costituente, con 1’obiettivo di redigere una nuova carta costi-
tuzionale. I lavori della costituente durano fino all’aprile 1976: il 2 aprile
viene approvata ¢ promulgata la nuova Carta costituzionale della Repubblica
portoghese, che entra in vigore dal 25 aprile 1976.

Intanto il paese ha superato I’““estate calda” (Verdo Quente) del 1975: una
delle riforme piu importanti di questa stagione politica ¢ la riforma agraria,
che rappresenta la risposta istituzionale alle importanti mobilitazioni dei con-
tadini alentejani. Nell’ottobre del 1974 i lavoratori agricoli, con il sostegno del
Partido comunista portugués (Pcp) occupano i 775 ettari dell’Herdade do Ou-
terio, nel distretto di Beja, oggi una localita rinomata per il turismo rurale: ha
inizio cosi la prima fase del processo della riforma, che dura fino al luglio del
1975. In sei mesi vengono occupate altre quattordici proprieta terriere, ed en-
tro la fine dello stesso anno sara occupato circa il 35% delle terre a latifondo!".

Mentre i lavoratori sono i protagonisti delle occupazioni delle terre a latifon-
do, nei palazzi della capitale vengono promulgate importanti leggi che hanno
I’obiettivo di sostenere e controllare il processo della riforma. Il decreto-legge
203-C, dell’aprile 1975, ha un annesso (1’Anexo 3) che fissa i criteri per 1’espro-
priazione ¢ la nazionalizzazione delle grandi proprieta; un mese dopo, il de-
creto-legge 251 sancisce ’importanza del credito agricolo, quale strumento per
dare appoggio alle associazioni degli agricoltori e ai piccoli e medi produttori.

11 Cf: A. DE BaRrOS, La Reforma Agraria en Portugal. De las ocupaciones de tierras a la forma-
cion de las nuevas unidades de produccion, in «Agricultura y Sociedad», 1979-1980, nn. 12-14.
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Durante ’estate dal 1975, quando il movimento dei lavoratori ¢ ormai
diffuso in tutto il sud del Portogallo e I’estensione delle terre occupate rad-
doppia, viene promulgato il decreto-legge 406-A. In questo documento la
riforma ¢ considerata «un processo politico fondamentale di liquidazione dei
grandi proprietari, [...] parte integrante ed essenziale del processo di distru-
zione del fascismo e della sua base sociale», € «condizione fondamentale, nel
cammino della liberta e dell’emancipazione degli operai agricoli e dei piccoli
agricoltori verso la costruzione di una societa democratica»'?.

Nella legge vengono riformulati i criteri per I’espropriazione delle terre
e si incentiva I’iniziativa dei lavoratori tramite la creazione di nuove unita
produttive nelle zone espropriate. L’importanza di queste imprese agricole ¢
sottolineata anche dal successivo decreto-legge 407-A, del 30 luglio 1975,
che mira a promuovere nelle terre espropriate nazionalizzate I’installazione
di nuove forme di produzione che mantengano la produttivita rispettando gli
interessi dei lavoratori rurali e dei piccoli e medi agricoltori, in armonia con
la volonta espressa dalle assemblee locali. Nascono cosi numerose imprese
agricole collettive: le Unidades colectivas de producdo (Unita collettive di
produzione, Ucp). Alla fine del 1975, oltre settantamila lavoratori agricoli,
uomini ¢ donne, sono coinvolti in cinquecentocinquanta realta collettive e
cooperative; questa nuova forma di gestione comunitaria della produzione
agricola fa aumentare significativamente le terre coltivate in Portogallo; 1’a-
gricoltura si intensifica e si diversificano le produzioni.

Mariana Amalia Basuga: E stata una buona riforma. La gente ave-
va le olive, avevamo i1 maiali, avevamo gli agnelli, avevamo tutto.
Avevamo un orto, sai cos’¢ un orto? Un pezzetto di terreno per semi-
nare, avevamo i cavoli, le rape, i fagioli, le patate..., avevamo tutto.
Guadagnavamo pochi soldi. Poco stipendio, ma avevamo molte cose
da preparare. Finita la riforma agraria, siamo tornati come prima'®.

Dall’aprile 1976, infatti, mutati gli equilibri tra le forze politiche porto-
ghesi — a favore del Partito socialista su quello comunista —, il governo diven-
ta il garante del processo della riforma agraria, e si prepara il terreno per la
“lei Barreto” (il decreto-legge 77 del settembre 1977) — dal nome dal ministro
dell’agricoltura dell’epoca, il socialista Antdnio Barreto —, riconosciuta come
la “contro-riforma agraria”. La legge, tra le altre cose, impone di restituire le

12 Tratto dal Decreto-Lei 29 Julho 1975, 406-A (traduzione mia).

13 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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terre occupate ¢ stanzia indennizzi ai proprietari espropriati tra 1’aprile 1974
e il luglio 1975. Saranno gravi le conseguenze sulla vita dei lavoratori, delle
lavoratrici, delle cooperative e delle Ucp, oltre che sulla produttivita agricola;
con le terre, anche i macchinari e gli animali saranno sottratti alle forme di
gestione collettiva.

A casa di Mariana Amalia Basuga, nella frazione di Lavre nel comune di
Montemor-0-Novo, nel 2010 c’era ancora un piccolo fazzoletto di terra, un
giardino stretto e lungo, che ogni mattina lei annaffiava con cura, indossando
un cappello di paglia per proteggersi dal sole e allungando la canna verde fino
alle aromatiche ¢ ai fiori [fig. 1]. In quella stessa casa, nel 1977, José Sara-
mago ¢ stato ospite per alcuni mesi della famiglia Basuga. Come ha scritto:

Durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que tu co-
mias, 0 pao ¢ a azeitona, o peixe do rio, o porco, a agorda ¢ as mi-
gas. Falamos muito, mas ndo tudo, porque dois meses ¢ quase nada ¢
incrivelmente longa a historia dos vossos trabalhos. Contigo, com a
Mariana Amalia tua mulher, com os teus filhos, aprendi ou confirmei
duas ou trés coisas fundamentais [...]".

1. Mariana Amalia Basuga annaffia il piccolo giardino della sua casa a Lavre, luglio 2010 (foto
di Chiara Spadaro)

14 In queste pagine dedicate al marito di Mariana Amalia, Jodo Basuga, José Saramago ricor-
da quando mangiava «pane ¢ olive, pesce di fiume, maiale, I’acorda e le migas» seduto
alla tavola della famiglia Basuga, conversando con Jodo, Mariana Amalia e i loro figli; in
compagnia di queste persone umili 1’autore ha appreso una lezione fondamentale per la
propria vita. In J. SARAMAGO, Recado para Jodo Basuga, alentejano, in Ip., Folhas Politicas
1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-39 (traduzione mia).
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Mariana Amalia Basuga

Seguendo le indicazioni di César Ramos, sono arrivata a Lavre alle due e
mezza di un lunedi del maggio 2010, e mi sono incamminata verso il centro
del paese, in cerca de “i piu vecchi” — come mi aveva suggerito lui —, seguen-
do un cartello che recitava: “Sala de Leitura ¢ Multimédia José Saramago”.
In breve tempo ho raggiunto la piccola strada asfaltata lungo la quale si trova
questo spazio dedicato allo scrittore: una gigantografia del suo viso era appe-
sa sulla facciata dell’edificio, ma la biblioteca era chiusa: il lunedi era giorno
di riposo. Ho quindi proseguito verso il municipio, dove sono stata accolta
da una dipendente del comune che, dopo aver ascoltato le ragioni della mia
ricerca, mi ha detto: «Mariana Amalia Basuga ¢ la persona che cerchi».

Non fosse per il cartello rosso, la casa di Mariana Amalia si potrebbe fa-
cilmente confondere con le altre attorno. Mi sembravano tutte simili, le case
di quel quartiere popolare del paese di Lavre, chiamato bairro da Casa do
Povo: il tetto di tegole rosse, le pareti bianche di calce, le finestre circondate
d’azzurro, un piccolo cortile esterno, il cancelletto di ferro arrugginito e il
muretto bianco, basso, sul quale si affacciavano giovani alberi, piante ram-
picanti e instabili vasi di fiori. La targa, appesa in bella vista tra due finestre,
avvisa il visitatore ignorante: “Levantado do chdo, 25 anos, José Saramago
em Lavre” [fig. 2]".

3
e

-5

2. La casa di Mariana Amalia Basuga a Lavre, con la targa dedicata a José Saramago, luglio 2010
(foto di Chiara Spadaro)

15 La targa riporta il titolo del libro di José Saramago, Levantado do Chdo, a 25 anni da quando
lo scrittore ¢ stato ospite in paese.
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Ad accogliermi c’era lei: una signora di 79 anni con le guance rosate, la
pelle del viso segnata dalle rughe ¢ capelli bianchi e spumosi, che indossava
una vestaglia verde e un paio di occhiali con la montatura rettangolare, nera.
Passando attraverso una porticina, mi ha fatta accomodare nella stanza prin-
cipale della sua casa ¢ si ¢ seduta sul lato destro del divano, indicandomi una
sedia. Dopo le presentazioni, le ho spiegato perché mi trovavo a Lavre, ¢ le
ragioni della mia ricerca. Abbiamo iniziato a parlare, in modo naturale. Ho
subito pensato che dovesse essere abituata alle conversazioni con persone
estranee: non sembrava affatto infastidita dalla mia richiesta di poter usare il
registratore, e in diverse occasioni sarebbe poi stata lei stessa a preoccuparsi
del buon funzionamento del mio prezioso strumento.

Mariana Amalia Basuga: [Si rivolge verso il registratore, appoggiato
sulla tavola] Questo sta registrando?

Chiara Spadaro: Si.

Basuga: Registra quello che sto dicendo?

Spadaro: Si, grazie'®.

A quanto pare, infatti, non ero la prima a venire a cercarla. In tanti, prima
di me, avevano voluto conoscere Mariana Amalia, que fazia os pratos de que
Saramago gostava, come hanno titolato i giornali'”: la donna che cucinava
per José Saramago quando nel 1977 si trovava a Lavre con ’intenzione di
scrivere un libro.

Basuga: E fu cosi: lui [José Saramago] ¢ arrivato in auto, in un’auto
vecchia, ed ¢ andato nell’ufficio della riforma agraria. E in ufficio ¢’e-
ra mio marito per prendere lo stipendio, i soldi che pagava la coope-
rativa. E lui ¢ arrivato e ha chiesto al dirigente dell’ufficio — che era il
dirigente della cooperativa —, gli ha chiesto com’¢ che poteva fare per
stare a casa di una famiglia a pranzare, cenare e parlare, per fare un li-
bro. E i signori dell’ufficio lo hanno portato al Maca, li, quel ristorante
che adesso ¢ chiuso, perché ¢ di riposo, ma domani ¢ aperto. E mio
marito stava li, conosceva e apprezzava molto la cooperativa e aveva

16 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

17 «Per la stampa, lei ¢ la donna che “preparava i piatti che piacevano a Saramago»: Mariana
Amalia que poderia ser Blimunda, in «Diério de Noticiasy, 21 giugno 2010: dn.pt/dossiers/
gente/jose-saramago/noticias/mariana-amalia-que-poderia-ser-blimunda-1598893.html (ul-
tima visita 23 dicembre 2023).
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una ideologia politica comunista, e gli ha detto: «Se il signore vuole,
la accetto nella mia casa. Per pranzare e cenare. Deve mangiare quello
che abbiamo!». Sai, non potevamo fare questo e quello... E Iui gli ha
detto: «Si, mangio tutto tranne le fave». Perché a lui non piacevano le
fave. [...] E poi abbiamo combinato. Lui dormiva li in quell’edificio,
sopra la cooperativa — che a quel tempo era tutto della cooperativa — e
veniva qui a pranzare ¢ cenare. E poi qui gli spiegavamo com’era la
nostra vita, perché io avevo sette figli —avevo sei ragazze e un ragazzo
— avevo una vita molto..., molto agitata, con tanto lavoro, tanto lavo-
ro. Le ragazze che non erano sposate, stavano in casa, ma andavano
a lavorare per la cooperativa, ¢ io restavo, dovevo lavare i vestiti...,
prendermi cura di tutto, avevo molto lavoro. E cosi facevo da mangia-
re [...], mio marito allora si occupava di un catasto di corteccia [fig. 3],
poi si occupava del bestiame..., ¢ all’ora di pranzo lui veniva sempre.
E combinavamo con gli altri, all’una, per pranzare. [...] E cosi prepa-
ravo I'acorda's, preparavo le migas' — come per tutti —, i fagioli con
le verdure, un bollito..., quello che avevamo, perché eravamo poveri e
convivevamo e non avevamo le condizioni per fare altre cose migliori.
Ma mangiava sempre queste cose. E a volte prendeva una fetta di pane
per la colazione del giorno dopo: lui si svegliava presto, tostava la
fetta di pane, beveva un bicchiere di latte e andava per i campi, verso
Ponte Romana.

Spadaro: Ponte Romana?

Basuga: Si, Ponte Romana. Fino a li a camminare, vedere: anche quei
terreni erano della cooperativa, ¢ lui andava a vedere tutte quelle cose.
Poi veniva per il pranzo, arrivava sempre da li, da quel lato [con un
gesto delle mani indica la strada dietro la sua casa]. Abbiamo passato
cosi un po’ di tempo, alcuni mesi, e a noi piaceva®.

18 L’acorda ¢ una zuppa tipica alentejana: ogni famiglia ne custodisce gelosamente la ricetta,
ma gli ingredienti base sono il pane, 1’aglio e le erbe aromatiche (coriandolo e menta), sale,
olio e acqua, cui si possono aggiungere dei pezzi di pesce fresco, baccala oppure le uova.

19 Le migas sono un altro piatto tipico di alcune regioni della penisola iberica. La ricetta varia a
seconda dei luoghi; le migas all’alentejana sono fatte utilizzando pane raffermo (o farina, in
alternativa), carne di maiale e aromi.

20 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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3. Le querce da sughero caratterizzano ancora oggi il paesaggio alentejano. Sullo sfondo, gli
alberi; in primo piano la corteccia tagliata. Luglio 2010 (Foto di Chiara Spadaro)

Vento do Leste

Quando non camminava, José Saramago sedeva proprio di fronte a me, in
quella sedia dall’altra parte del tavolo: «Il suo posto era sempre qui, in questa
sedia. Non questa, era un’altra. Era una sedia, qui», ha specificato Mariana
Amélia. E Ii che si sedeva a mangiare, a pranzo e cena, con tutta la famiglia
Basuga, e a prendere appunti per il suo libro. Per ricordarsi I’anno esatto in
cui Saramago ¢ arrivato a Lavre, la donna ha preso il libro dal cassetto, sicura
di trovare I’informazione che cercava. Aperta la prima pagina, ha iniziato a
leggere ad alta voce, come faceva sempre quando aveva tra le mani qualcosa
di scritto da condividere.

Mariana Amalia Basuga: Allora, qui... Qui dice: Levantado do
Chdo..., Mariana Amalia... Nel febbraio 1980. E quando ¢ stato pub-
blicato il libro. Ora, era il *77 quando ¢ stato qui. Si, era il *77. Ora,
gli uomini con cui lui parlava, gli uomini con cui parlava erano [va
a vedere la dedica nel libro]: sua moglie a quel tempo era Isabel, era
Isabel da Nobrega. Quindi, erano [legge ad alta voce i nomi delle
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persone a cui ¢ dedicato il libro, cui aggiunge qualche commento]:
Jodo Domingos Serra e Jodo Basuga, e também a Mariana Amalia
Basuga (che sono i0), Elvira Basuga (che ¢ una delle mie figlie),
Herculano Antonio Redondo, Anténio Joaquim Cabecinha (che ¢
morto), Maria Jodo Mogarro (che ancora non ¢ morta, grazie a Dio),
Jodo Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto
Badalinho, Silvestre Antonio Catarro, José Francisco Curraleira,
Maria Saraiva (che anche lei ¢ gia morta), Antonio Vinagre,
Bernardino Barbas Pires, Ernesto Pinto Angelo; sem eles ndo teria
sido escrito este livro. A meméria de Germano Vidigal e José Adelino
dos Santos, assassinados®.

E con queste persone che Saramago ha trascorso il suo tempo a Lavre:
le loro storie di vita sono confluite in quelle di un’unica, immaginaria fami-
glia, i Mau-Tempo, narrata nel libro attraverso tre generazioni successive. A
quell’epoca non era ancora lo scrittore premiato con il Nobel e conosciuto in
tutto il mondo che sarebbe poi diventato: aveva gia pubblicato diversi titoli’?,
che tuttavia non avevano ancora ricevuto le attenzioni della critica, ed era il
tempo in cui iniziava a lavorare su un’idea piu “ambiziosa”, come scrive lui
stesso alcuni anni dopo.

Era esse o tempo em que, ndo tendo feito até ai mais que uns quantos
poemas e umas quantas cronicas, obra limpa, sem divida, mas mais
do que modesta, tinha comegado a dar voltas a uma ideia ambiciosa,
nada menos, imagine-se, que uma histéria sobre o campo ¢ quem 14
trabalha e malvive®.

21 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

22 1l suo primo romanzo, Terra do Pecado, esce nel 1947 per I’Editorial Minerva; seguono
i libri di poesie Os Poemas Possiveis (Portugalia Editora, 1966) e Provavelmente Alegria
(Livros Horizonte, 1970); le raccolte di cronache uscite sul giornale 4 Capital e sul Jornal
do Funddo, Deste Mundo e do Outro (Editorial Arcadia, 1971) e A Bagagem do Viajante
(Editora Futura, 1973); il volume di cronache politiche, As Opinides que o DL Teve (Seara
Nova, 1974); la raccolta di poesie, O Ano de 1993 (Editora Futura, 1975) e il romanzo
Manual de Pintura e Caligrafia (Moraes Editores, 1976).

23 José Saramago ricorda che a quel tempo, dopo aver scritto alcune poesie e cronache, inizio
ad avere «un’idea ambiziosa»: una storia rurale su chi vive e lavora i campi: J. SARAMAGO,
Prefacio aJ.D. SERRA, Uma Familia do Alentejo. Mistérios da Natureza e da Politica, Lisboa,
Fundacgo José Saramago, 2010, p. 9 (traduzione mia).
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Mariana Amalia Basuga lo ricorda come un uomo semplice, malvestito;
arrivato a Lavre su “un’auto vecchia”, bussa alla porta della cooperativa di
consumo Vento do Leste. La sede della cooperativa non dista molto dalla casa
di Mariana Amalia: «Segui la strada, quella per la fermata dell’autobus. Prendi
la prima stradina a destra: la cooperativa ¢ li, la vedi», mi ha detto. Si rico-
nosce da un cartello arrugginito che recita Vento do Leste in grandi caratteri
azzurri, ¢ da un grande portone spalancato su un cortile interno. 1l cortile divi-
deva le due anime della cooperativa: il negozio — un piccolo discount dove si
trovava di tutto — e il bar — una stanza lunga, con dieci tavolini ¢ un bancone,
che offriva caffé, bibite ¢ una buona scelta di alcolici. Mariana Amalia mi ave-
va gia dato qualche informazione sulla cooperativa “Vento dell’est”.

Chiara Spadaro: E attiva ancora oggi?

Mariana Amalia Basuga: Si, vende. Cibo, frutta, ortaggi, tovaglie,
molte cose. Vende molte cose. E gia oggi non ¢ rimasto nulla: hanno
aperto questi stabilimenti, della Leaders e della Jumbo e queste cose, e
attirano di piu della cooperativa. Io non vado in questi posti, chi ha la
macchina ci va. [...] E rimasto I’edificio dove c’era la cooperativa, che
¢ affittato. [...] La c’¢ la cooperativa e ¢’¢ un bar — con un signore da
molti anni — ¢ sono della cooperativa. [...] e li facevamo anche il pane,
c¢’era un forno per il pane e c’era tutto. Solo che poi abbiamo smesso
di fare il pane perché le persone hanno iniziato ad andare in questi
Intermarché, queste case che vendono molto cibo: a Vendas Novas,
Montemor, Evora. Quei negozi grandi. E la cooperativa ha cominciato
ad essere meno frequentata. Hanno affittato il forno a un uomo lassu in
paese, dove c’¢ il panificio, e la gente va a prendere li il pane®.

«Non esistono grandi banchetti nel latifondo [...], tutti hanno gia finito
di mangiare», scrive José¢ Saramago in Levantado do Chdo; eppure, tutte le
volte che sono entrata in casa di Mariana Amalia, la tavola era apparecchiata
per due, come per dirmi “ti stavo aspettando”. «Enquanto houver Reforma
Agraria sempre havera um prato nesta mesa para quem venhay, aveva detto
Jodo Basuga, marito di Mariana, a José Saramago quando si erano incontrati
nei locali della cooperativa®.

24 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

25 «Fino a quando ci sara la riforma agraria, ci sara sempre un piatto su questa tavola per chi
vieney. José Saramago ricorda questo episodio nella prefazione al libro di J.D. SErRrA, Uma
Familia do Alentejo, cit., p. 11 (traduzione mia).
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Nel 2010, era ancora cosi: ¢’era sempre un piatto pronto per chi arriva-
va in questa casa, accompagnato dai racconti di Mariana Amalia: ’arrivo di
José Saramago a Lavre ¢ i pasti consumati insieme a casa Basuga; il duro
lavoro nei campi (raccogliere le olive, mondare il riso, tagliare la corteccia,
strappare le erbacce...) e con gli animali (i maiali e gli asini, ad esempio);
I’occupazione delle terre; il rapporto con i latifondisti e la costituzione delle
cooperative di consumo con la agraria; la fine delle lotte contadine ¢ il ritorno
a una condizione di vita precaria.

Durante questi racconti in cucina, lei mi ricordava Joana Canastra, uno
dei personaggi di Una terra chiamata Alentejo, quando

accende il fuoco, vi pone sopra la cuccuma affumicata per riscaldare
il caffe, ¢ il nome che si continua a dare a questa mistura d’orzo o di
cicoria o di lupino arrostito e macinato, e la gente non sa neanche cosa
beve, ¢ va a pescare nella madia mezza pagnotta e tre sardine fritte, non
¢ rimasto molto di piu nella madia, ammesso che vi sia rimasto qualco-
sa, mette tutto sul tavolo e dice, C’¢ il caffe caldo, vieni a mangiare®.

A registratore spento, la cucina era lo spazio dove condividevamo i rac-
conti piu intimi e personali, a partire dagli ingredienti dei nostri piatti — gli
stessi che coltivava durante gli anni della riforma agraria: granoturco, cavoli,
riso —, ¢ di quelli che i contadini si portavano nei campi per mangiare, nei
contenitori di cortica (corteccia). Era quel «cartoccio con la merenda che
[Antonio Mau-Tempo] si trascina dietro per tutto il giorno, un banchetto con
mezza alice e un pezzo di pane di granoturco» descritto da José Saramago, ¢
spesso ricordato anche da Mariana nelle nostre conversazioni®’.

Basuga: Raccoglievo le olive, mondavo il riso, pulivo il riso, zappare
il miglio..., tutti lavori che iniziavamo all’alba, a piedi, non ¢’erano
trasporti, andavamo a piedi. E quando arrivava la notte dovevamo fare
da mangiare, cucinavamo il cavolo o le patate, qualcosa cosi, che po-
tevamo mangiare anche il giorno dopo®.

11 pane di crusca, i pezzetti di cavolo, i cardi con la cipolla e un pugno di
riso: questi e altri sapori sono stati per me una vera ¢ propria scoperta, gusti

26 J. SARAMAGO, Una terra, cit., p. 199.
27 1vi, p. 84.

28 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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inediti che si accompagnano a racconti inaspettati, ascoltati con attenzione
seduta davanti a un piatto di zuppa fumante. Ognuno di quei sapori per me
nuovi ¢ ben radicato nella memoria di Mariana Amalia e la riporta nei campi,
ai tempi della riforma agraria: i suoi ricordi di contadina imbandiscono la
nostra tavola e 10, alla fine del pasto, sono sazia di parole, «parole che il viag-
giatore continua a ripetere, gustandosele, quasi quasi non ha bisogno d’altro
ciboy®.

Basuga: Lavoravo nei campi: le olive, mondare il grano, in alcuni pe-
riodi mondavamo il grano, raccoglievamo le fave, raccoglievamo le
olive, portare il cibo ai maiali, strappare le erbacce in inverno, adesso
c’¢ molta boscaglia perché nessuno strappa piu nulla. Eravamo un
gruppo di donne tutte a strappare ’erba, in inverno, quando pioveva.
[...] E poi: mondare il riso, raccogliere i feijdo-frade...>

Durante la riforma agraria, anche 1’altra cooperativa agricola di Lavre —
Boa Esperanca — aveva il suo forno, usato per cuocere le pagnotte impastate
a mano ¢ venderle in paese, nel negozio della cooperativa di consumo Vento
do Leste. Il forno ¢’¢ ancora, ma non cuoce piu il pane per la cooperativa
da quando i clienti hanno iniziato ad andare a fare la spesa nei supermercati
delle grandi catene di distribuzione che si sono moltiplicati anche da queste
parti.

Da quando la cooperativa ha cominciato a essere meno frequentata, il
forno ¢ stato affittato «a un uomo lassu in paese, dove c’¢ il panificio, ¢ la
gente va a prendere li il pane», spiega lei. Chi vuole puod anche ordinare
il pane per telefono e farselo portare a casa una volta alla settimana, dalla
camionetta del forno di Foros da Vale de Figueira, un paese vicino a Lavre,
sulla strada per Montemor-o-Novo. Una sera ho assistito all’ordinazione del
pane da parte di Mariana Amalia con una vicina, la signora Raquel, venuta a
trovare la sua amica prima dell’ora di cena. Dopo un po’ di chiacchiere le due
donne hanno pensato di fare una telefonata al panificio di Foros per ordinare
delle pagnotte per I’indomani. Buona parte della serata 1’abbiamo trascorsa a
cercare il numero di telefono della padaria (panetteria) nella stessa confusa
agendina dove Mariana era riuscita a trovarmi 1’indirizzo della Fondazione
José Saramago a Lisbona. Ma le due donne non si sono date per vinte, e alla
fine sono riuscite a ordinare le merendeiras desiderate.

29 J. SARAMAGO, Viaggio in Portogallo, cit., p. 43.

30 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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11 giorno dopo, quando il furgoncino bianco ¢ arrivato nel bairro da Casa
do Povo per la distribuzione del pane, la contrada si ¢ animata di persone che
andavano a ritirare il proprio ordine: in quella allegra confusione, Mariana
Amalia e Raquel sembravano le piu soddisfatte mentre le osservavo tornare
verso casa sorridenti, stringendo ai petti i loro sacchetti di pane. Mariana
Amalia ne ha tirato subito fuori un pezzo, per la nostra colazione: una tazza di
caffellatte, marmellata di abobora (zucca) e ricotta, sul pane fresco. A volte,
c¢’¢ qualche piccolo banchetto anche nel latifondo.

Latifondo, giardino, zoo?

Per Mariana Amalia la riforma agraria «¢ stata una buona riforma», ma
quando ¢ finita «siamo tornati come primay. Quando ero con lei, mentre an-
nusava il rosmarino e strappava le foglie bruciate dal sole nel suo fazzoletto
di terra, in piu occasioni ha criticato lo stato di abbandono dei campi e I’incu-
ria del paesaggio, illustrandolo con alcuni casi esemplari:

Mariana Amalia Basuga: Adesso le olive restano sugli alberi e nes-
suno prende niente, niente! [...] Li ci sono i terreni pieni di boschi e
alberi, ma nessuno coltiva niente. I proprietari tengono i terreni, ma
solo per la corteccia... [...] Adesso ¢’¢ molta boscaglia perché nessuno
strappa pit nulla. Eravamo un gruppo di donne tutte a strappare 1’erba,
in inverno, quando pioveva®'.

Contro queste cattive abitudini, lei continua a prendersi cura del proprio
giardino, cosi simile a quello della casa di Gracinda Mau-Tempo e Manuel
Espada, in Una terra chiamata Alentejo: abitano «su questo pendio di Monte
Lavrey, in una abitazione tanto piccola, «fatta solo di pareti e porta, un am-
biente sotto e un altro sopra, una scaletta traballante», e 1i fuori in quel giar-
dinetto, «non ¢’¢ neanche spazio per alzare la zappa se volessimo coltivare
un cespo di cavolo». Come Jodo Domingos Serra e i suoi «bocaditos de terra
que me davam para cultivar, para eu semear umas favas, batatas, ¢ uns graos,
enfim, alguma coisa que pudesse angariar para arranjar alimentos para mim e
para os meus familiares em casa»®”.

31 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 5 luglio 2010.

32 Joao Serra coltivava alcuni «pezzetti di terra», dove seminava «fave, patate, ceci» e tutto
quello che poteva per procurare un po’ di cibo per la sua famiglia. J.D. SErRrA, Uma Familia,
cit., p. 149 (traduzione mia).
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Il «frammento di paesaggio [...] di dimensioni modeste» di cui si prende
cura Mariana Amalia Basuga [fig. 1], mi ricorda il Terzo paesaggio di Gil-
les Clément®: «territorio del rifugio» e «luogo dell’invenzione possibile» da
dove si torna con la mente ai campi della cooperativa Vento do Leste, oggi
occupati da un altro progetto, decisamente pitt moderno.

«Hai gia visto in televisione gli animali selvatici?»: la domanda di Maria-
na mi aveva colta impreparata. Certo, mi ¢ capitato di vederli, in televisione
o allo zoo, quand’ero bambina. Fino a un attimo prima della sua domanda,
nei vasti paesaggi del latifondo avevo incontrato solo porcos pretos (maiali
neri), strani volatili e qualche cane; di certo non gli animali esotici che ora
si rincorrono nella mia testa: coccodrilli, lemuri e curiose specie di scimmie
esotiche. Cosa c’entrano i bichos selvagens (animali selvatici) con i nostri
discorsi sulla riforma agraria e il paesaggio alentejano?

Basuga: Non so se hai gia visto in televisione gli animali selvatici.
Li hai visti? Sono qui, nell’Herdade dos Arneiros: dicono sempre
Montemor, ma non ¢ a Montemor, ¢ a Lavre, quindici chilometri lon-
tano da qui. Un giorno quando torni vai a vedere. Si paga, ma ¢ bello,
sono stata una volta. Ci sono animali di tutte le specie: nei terreni
che coltivavano i lavoratori, loro hanno messo i bichos selvagens. 11
signore che lavora nel giardino zoologico ha portato gli animali, le
scimmie, i cobra: ci sono tutte le specie di animali i, tutte. E c’¢ da
mangiare, ci sono i bagni, € organizzato molto bene, questo ¢ vero. Lo
gestiscono i proprietari. Si chiama Monte da Vale da Bica, e I’altro ¢ il
Monte Arneiros. L’ Arneiros ¢ una cosa, come posso dire, turistica. Sai
cosa intendo? E turismo. Io sono nata in quel Monte, mio padre lavo-
rava li e siamo stati la molti anni. E adesso ¢ cosi. Mio padre ¢ morto
e siamo venuti qui a Lavre ¢ abbiamo passato qui il resto della vita.
In quella cosa turistica ¢’¢ molta gente che va a dormire, a mangiare
ed ¢ molto caro. E hanno molti letti, c’¢ una ragazza di qui che lavora
la, in una casa ci sono cinquanta letti. Per esempio, ¢’¢ una casa con
le camere e possono mangiare 1a, anche, ma ¢ caro. Mio nipote vole-
va vedere com’era (lui abita a Setubal), “andiamo 1a all’Arneiros”, e
siamo andati. Li la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i
maiali, le pecore, il bestiame: per tenerli a bada, e 1a accanto c’era un
letto. Questo non aveva niente a che vedere con la boscaglia. Adesso
¢ tutta una boscaglia: fanno esplorazioni e turismo. Sono soldini che

33 G. CLEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 11 e 28.
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vengono, soldini che vengono [fa un gesto con le mani per indicare i
soldi]. Niente di piu. Nel resto non ¢’¢ nessuno che lavora, se non tre
o quattro donne che lavorano 1i*.

L’esotico nome della reserva animal di cui mi parla Mariana Amalia ¢
Monte Selvagem e dal 2004 occupa 20 ettari delle terre coltivate ai tempi del-
la riforma, ripopolate con animali di specie selvagens e domésticas, confiscati
dalle autorita o provenienti da altri parchi simili. Oggi la struttura, articolata
in un bosco di querce da sughero, «combina una riserva animale, un parco
avventura ¢ un progetto educativo» ¢ «oltre a tutte le specie autoctone che
popolano il suo ambiente naturale, ospita anche circa 70 specie selvatiche e
domestiche, per un totale di circa 300 animali», come si legge sul depliant
informativo subito sotto al muso verde del coccodrillo, il logo del parco®.
Nelle intenzioni dei suoi progettisti, la “missione” di Monte Selvagem ¢
«fornire habitat alternativi agli animali in difficolta e promuovere il contatto
della popolazione con la natura, per proteggere, conservare ed educare alla
sostenibilitay.

All’interno del parco si trovano delle case sugli alberi — punti privilegiati
da dove osservare gli animali —, un bar, un parco per le merende, due spazi
per le feste e altri spazi ricreativi e ludici pensati per i bambini. E per ricor-
dare ai visitatori moderni quel che resta del passato, in una piccola area del
parco ¢ stata ricreata anche una quintinha, dove scorrazzano porcos pretos,
anatre ¢ galline, capre e pecore, ¢ alle spalle della quale un pezzo di terra ¢
coltivato a orto (biologico, 1’horta do senhor Z¢). Una formula di successo
che in Portogallo ha gia ricevuto diversi riconoscimenti: tra gli altri, miglior
struttura di intrattenimento turistico dell’Alentejo nel 2012, secondo 1’Ente
del turismo alentejano, e vincitrice del “Portugal Five Stars Award” nella
categoria “Parchi a tema” nel 2018 ¢ 2019.

Ascoltando Mariana Amalia Basuga, mentre penso a come sia avvenuta
questa trasformazione cosi radicale, mi immagino una fuga degli animali del-
la quintinha di Monte Selvagem verso i recinti costruiti con la riforma: «Li
la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i maiali, le pecore, il
bestiame: per tenerli a bada, ¢ 1a accanto c’era un letto», mi aveva raccontato.
Nei campi della nostra fantasia ¢’¢ ancora un pastore, che di giorno porta
¢gli animali al pascolo ¢ la sera si addormenta sul giaciglio di paglia, anziché

34 Intervista con Mariana Amalia Basuga. Lavre, 5 luglio 2010.

35 I materiali si trovano sul sito del parco: www.monteselvagem.pt (ultima visita 23 dicembre
2023).
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strappare biglietti all’ingresso della reserva, dalle dieci del mattino alle sette
della sera, come fa quel dipendente col berretto che deve aver preso il suo
posto in qualche momento della storia che non riusciamo a ricordare.
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Pedro e le fragole: note antropologiche sulla popular
music

ANTONIO FANELLI"

Queste brevi riflessioni di taglio antropologico sono maturate nel tem-
po, in senso riflessivo e autocritico, sulla base del progressivo distacco dai
paradigmi teorici che avevano acceso la passione per gli studi demologici
orientando la mia attivita di ricerca etnografica sulla musica popolare. Una
esperienza avviata in Molise, piu di venti anni fa, e poi proseguita in Toscana
alla ricerca di una impossibile conciliazione tra un approccio militante legato
alla storia orale e al canto sociale (e alla mia attivita nell’Istituto Ernesto de
Martino al fianco di Ivan Della Mea) e la cornice patrimoniale elaborata dalle
convenzioni Unesco (promossa in Italia dal mio maestro Pietro Clemente)
che risemantizza i repertori della tradizione orale come beni culturali e au-
spica di poterli valorizzare attraverso virtuosi processi di lavoro sul cam-
po con le “comunita patrimoniali” (poste al centro delle politiche europee
dalla convenzione di Faro). Il lavoro sul canto sociale! mi aveva portato a
uscire dal vetusto e pur sempre affascinante paradigma della oralita popolare
contrapposta alla cultura dei consumi di massa cercando le “culture della
protesta” dentro la popular music. Col tempo mi sono reso conto — senza
tralasciare gli interessi per le soggettivita antagoniste — che il problema in-
sormontabile e piu urgente da affrontare come studioso della cultura popolare
era quello di capire davvero che cosa fosse la popular music da un punto di
vista antropologico. Un compito arduo vista la scarsita di ricerche sul tema
e la sostanziale indifferenza verso questo nodo critico della storia culturale
del nostro tempo. Inoltre, nei discorsi sulla musica della nostra quotidianita
pesa la scarsa considerazione della genesi culturale delle abituali categorie di
analisi sulle parole, le vite e i suoni degli altri che spesso cerchiamo di desu-
mere sulla base di esperienze e di paradigmi che sono stati forgiati dentro una
tradizione progressista privilegiando i contenuti dei testi musicali attraverso
una astrazione che rischia di essere, in molti casi, fuorviante. L’occasione per

* Sapienza Universita di Roma, Istituto Ernesto de Martino.

1 A. FaneLL, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli,
2017.
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esporre questo ripensamento critico ¢ per indicare delle piste di lavoro futuro
mi viene offerta dalla lettura di Note tricolori. La storia dell Italia contempo-
ranea nella popular music (Pacini, 2021): un volume innovativo, curato da
Paolo Carusi e Manfredi Merluzzi, che prende sul serio un tema complesso e
sfuggente, spesso oggetto di scritture occasionali e di mera cronaca, affidate
perlopiu al mondo del giornalismo. Si inaugura, finalmente, un dialogo tra
diversi studiosi che si interrogano sul valore storico-culturale della musica
nella nostra vita quotidiana.

Note tricolori ¢ un libro a piu voci, frutto di un convegno che in realta,
a causa della pandemia, non si ¢ svolto, fiaccando cosi le possibilita di dia-
logo dal vivo tra i promotori del convegno (storici dell’Universita di Roma
Tre) e i relatori, perlopiu giovani studiosi, selezionati a seguito di una call
for papers. 11 dibattito fra i partecipanti non c’¢ stato e il confronto/scontro
diretto tra le diverse posizioni non ha alimentato la stesura del volume facen-
do emergere piu chiaramente la posta in gioco, le sintonie e le divergenze.
Proviamo invece a evidenziare subito le diverse interpretazioni della popular
music estraendo dai saggi teorico-metodologici i nodi teorici piu rilevanti
per rilanciare il dialogo, auspicando che possa proseguire sulle pagine della
nostra rivista. Pertanto, non mi cimentero in un’analisi dettagliata dei testi
del volume che affrontano casi di studio specifici, determinati localmente e
temporalmente, ma andremo subito al nodo della questione: al confronto fra
la tesi storiografica di Paolo Carusi sulla canzone come “agente di storia” e la
proposta musicologica di Jacopo Tomatis di non considerare la canzone come
«elemento discreto separabile dalla sua ricezione, dalla sua produzione, dai
discorsi intorno a essa»’.

Prima di addentrarci nel vivo della questione ¢ necessario fare una pre-
messa per capire meglio di cosa stiamo parlando. Cosa si intende per popu-
lar music? Nell’introduzione del curatore, Paolo Carusi, viene definita come
«musica popolare nell’epoca della riproducibilita e della comunicazione di
massay per sottolineare come si tratti di musica concepita, a differenza della
“musica colta” e di quella di “tradizione orale”, per essere venduta sul merca-
to. Una forma non denigratoria per evidenziarne il carattere di “musica com-
merciale”, come veniva etichettata nel dibattito sulla cultura di massa negli
anni passati. Ma gran parte della musica colta ¢ stata (ed ¢ tuttora) veicolata
dal sistema di mercato, visto che 1’editoria musicale ¢ nata proprio con la

2 J. Tomaris, La storia della canzone come fonte per lo studio culturale (e viceversa), in Note
tricolori. La storia dell’ltalia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi, M.
Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021 p. 46.
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“musica classica”. Finanche la musica “tradizionale” trasmessa dai ceti po-
polari per via orale ¢ legata a filo doppio con reti territoriali di consumo della
musica intrecciate con la produzione a stampa dei canti e con le incisioni su
disco veicolate dal sistema commerciale. Pertanto, quella di popular music
non ¢ una categoria neutrale e obiettiva che trova tutti d’accordo individuan-
do facilmente un ambito della musica ben distinto dagli altri.

Per avere un quadro ampio e particolareggiato dalla storia degli studi sulla
popular music, il volume collettaneo edito da Pacini nella collana “Le ragioni
di Clio” offre un testo guida molto efficace, redatto da uno dei protagonisti
e fondatori del campo di studi, Franco Fabbri, che si chiede: «la popular
music segna il confine di un altrove in cui le teorie musicologiche conven-
zionali semplicemente non funzionano?» *. Infatti, la prima difficolta sta nel
delimitare un campo di studi individuando un oggetto esclusivo che non sia
riconducibile alla musica colta né alle musiche della tradizione orale. Del
resto, ricorda Fabbri, le stesse delimitazioni che si sono avute nel corso degli
ultimi due secoli attorno alla dicotomia folk/d’arte escludevano diverse atti-
vita e pratiche musicali degli stessi autori canonizzati dalla musicologia clas-
sica che riguardano la didattica, I’intrattenimento e le musiche funzionali e
d’occasione. Questi scarti fanno parte di una sorta di preistoria della popular
music — in gran parte ancora da fare — prima della creazione di una moderna
industria discografica. Inoltre, un aspetto decisivo per chiunque voglia ap-
procciarsi alla popular music ¢ quello di valutare con attenzione il problema
del codice musicale che praticanti e fruitori hanno incorporato attraverso una
minuziosa competenza che include «la conoscenza di altre musiche, degli
stili di altri autori, delle pratiche sociali intorno alla musica, dei discorsi di
altri ascoltatori»*. Un universo vasto e indefinito che si porta dietro la tara di
una storia decennale di denigrazioni e di condanne moralistiche da parte del
mondo intellettuale.

Il curatore di Note tricolori, Paolo Carusi, ricostruisce la storia dei di-
scorsi e delle teorie sul rapporto tra canzoni, storia e politica, avendo cura di
sottolineare quanto sia «difficile ipotizzare una fruizione lineare e omogenea
della musica da parte di un pubblico indefinito»’. Le canzoni, infatti, «piu che
uno specchio della realta storica vanno considerate come specchio delle sue
rappresentazioni»®. Cio detto, 1’aspetto che piu interessa lo storico, secondo

3 F. FaBBRI, Teorie e metodi nei popular music studies, ivi, p. 38.

4 1vi, p. 37.

5 P. Carusl, Storia, popular music e immaginario. Un melting pot interdisciplinare, ivi, p. 19.
6 Ibidem.

PAGINA 37



IL DE MARTINO 36/23 ANTONIO FANELLI

Carusi, ¢ la funzione della canzone come “agente di storia”, cio¢ come «vei-
colo pubblico della storia» e come “agente di senso comune storico”, «vale
a dire come elemento capace di contribuire alla formazione di un senso co-
mune storico»’. Il caso emblematico di questa funzione civile della canzone
¢ rappresentato dal brano La storia di Francesco De Gregori. La posizione
espressa da Tomatis rivendica invece un approccio critico rispetto alle nar-
razioni totalizzanti, teleologiche ed evoluzionistiche che hanno orientato la
storiografia sulla canzone dominata dal mondo del giornalismo con «ovvie
finalita divulgative e con un taglio catalogico, cronachistico, evenemenziale
— quando non esplicitamente aneddotico»®. La trappola della reificazione va
perd al di 1a di questa produzione visto che in molti casi si rischia ancora oggi
di considerare la musica come «qualcosa che ¢ in sé» mentre dovrebbe essere
ormai chiaro che si tratta di «qualcosa che le persone fanno»’. Si tratta di una
conseguenza delle scarse competenze musicali, da un lato, ¢ della assenza,
in molti casi, di un metalinguaggio adeguato a parlare di musica, cio¢ a spie-
gare quello che ascoltiamo senza ricorrere alle procedure e alle tassonomie
del canone letterario. Infatti, il «funzionamento stesso della comunicazione
musicale» ci mostra come il linguaggio verbale e quello musicale non siano
recepiti e interpretati nella stessa maniera. Da cid deriva 1’«impossibilita di
attribuire un significato univoco a qualsivoglia evento musicale artatamente
estratto dal suo contesto»'®. Pertanto, spiega Tomatis, la stessa definizione
della canzone come “agente di storia” risulta parziale e in grado di coprire
soltanto uno spicchio ristretto ¢ particolare della ricezione musicale, quello
del cantautorato e della canzone politica e di poco altro, cio¢ «le canzoni che
gia parlano di fatti storici o che nel testo forniscono una qualche rappresenta-
zione di una data realta»''. Se € vero, come aveva colto con acume Ivan Della
Mea a meta degli anni Settanta, che la storia di una canzone ¢ data dal suo
ascolto e dal contesto della sua ricezione — per cui anche “Vola colomba”,
che era stata ascoltata da Della Mea in un reparto psichiatrico, pud divenire
liberatoria e rivoluzionaria!> — ¢ altresi vero che gli stessi brani politici e

7 1vi, p. 20.

8 J. Tomaris, La storia della canzone come fonte per lo studio culturale (e viceversa), cit., p. 43.
9 1vi, p. 46.

10 Ibidem.

11 Tvi, p.48.

12 1. DELLA MEA, Compagno ti conosco, note di copertina a Fiaba grande (La nave dei folli), Dischi
del Sole, DS 1060/62, 1975, ora in Ip., E chi puo affermare che un sampietrino non fa arte?
Scritti sulla musica (1965-2009), a cura di J. Tomatis, «Il de Martino», 2020, n. 30, pp. 72-76.
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“agenti di storia” possono essere, € molto spesso vengono, fruiti sulla base di
un codice estetico che non si basa sulla adesione civile ¢ ideologica al mes-
saggio contenuto nel testo. Altrimenti non potremmo dare conto del perché
molti brani dei cantautori che campeggiano al centro delle ricostruzioni sto-
riografiche siano cantati e amati dagli attuali leader della destra. Forse perché
le canzoni agiscono nella storia in forme molto spesso estrinseche rispetto
al contenuto dei loro testi. Del resto, le parole di una canzone sono pensate
per essere cantate e ascoltate insieme a dei suoni, tramite un ritmo e delle
melodie, attraverso particolari forme di ascolto, privato o pubblico, mentre
cuciniamo o guidiamo o quando abbiamo ospiti a cena o siamo in una festa
in un locale o in piazza, senza che nessuno si approcci al loro significato con
modalita analoghe a quelle della lettura di un testo.

Ci potremmo divertire (e prima o poi dovremo farlo seriamente) a colle-
zionare esempi che scardinano il postulato che assegna alla comprensione del
testo il predominio sul significato sociale e collettivo di un brano, rovescian-
do I’asse del discorso dal testo di una canzone al contesto della sua ricezione
e del suo uso. Chi ha registrato i canti e le memorie della generazione cresciu-
ta tra le due guerre sa bene che i partigiani e i militanti comunisti di estrazione
popolare, in molti casi, amavano intonare brani di ogni tipo durante le perfor-
mance private al ricordo della musica della loro gioventu. In questi repertori
personali troviamo, infatti, molte marcette miliari e tante canzoni napoletane
e finanche “Faccetta nera”. E con la nascita del cantautorato e di una estetica
legata ai movimenti giovanili di protesta che la canzone politica viene posta
al centro della fruizione musicale di una nuova generazione di militanti. Fino
a quel momento per i comunisti — come quelli che ho incontrato nelle mie
ricerche sulle case del popolo"® — era impensabile cantare degli inni politici
al di fuori dei momenti di lotta e delle feste politiche del calendario civile. Vi
era una dimensione rituale ben precisa e una funzione d’uso assai concreta
per quei repertori che non si ponevano come alternative rispetto al godimento
di musiche e canzoni veicolate dal sistema di mercato. Di questo profondo
e radicale cambiamento culturale sono state protagoniste le generazioni che
hanno costruito generi, paradigmi e attivita culturali e politiche con al centro
una certa musica, in qualche modo “impegnata”, e pertanto oggi il nostro
compito ¢ primariamente quello di storicizzare questo processo. Innanzitutto,
dobbiamo affermare nel campo della popular music la centralita dei contesti
di ricezione e fruizione rispetto ai contenuti formali e testuali delle canzoni,

13 A. FANELLL, 4 casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma,
Donzelli, 2014.
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seguendo dei modelli di analisi della produzione culturale nella nostra societa
costruiti da Stuart Hall, Pierre Bourdieu e Hermann Bausinger'*.

Anche la storia degli studi demologici ci viene in soccorso: infatti, nello
studio dei brani folklorici, la ricerca della “poesia popolare”, che interessava
gli studiosi di questo settore fino alla svolta impressa da Ernesto de Martino
verso una considerazione del legame inscindibile tra testo, musica, contesto
e performance, poteva condurre verso interpretazioni estrinseche e del tutto
decontestualizzate. Ad esempio, i testi di alcune lamentazioni funebri, attra-
verso il canone di studio dei letterati, potevano assurgere a forme di intro-
spezione lirica del lutto, mentre nella loro funzione reale quelle nenie erano
parte di una grammatica rituale della morte che rimandava a concezioni ben
piu violente e drammatiche del cordoglio'’. Per quanto riguarda la popular
music del nostro tempo ci ha gia pensato il cantautore Alberto Ghezzi, in arte
The Andr¢, a mostrare come siano relativi, costruiti € non certo assoluti quei
paradigmi etici ed estetici che assegnano ad alcuni generi 1’aura di opera
d’arte rispetto a cio che invece sarebbe commerciale o triviale. Infatti, The
Andre ha interpretato brani famosi del genere piu indigesto e scandaloso, la
trap, con lo stile e la voce dell’amato Faber. Quei testi osceni e volgari sono
diventati magicamente poetici, colti e disperatamente impegnati nel racconto
della solitudine e della rabbia giovanile dimostrando come lo stile e il codice
musicale determinano il significato e la ricezione di un brano. Del resto, la
narrazione della marginalita sociale e della malavita € un topos letterario che
transita ogni genere, scritto, orale, colto e popolare, dalle novelle alle serie
tv; eppure, nell’analisi socio-culturale dei repertori incentrati sui criminali
troviamo una dicotomia netta e perdurante che risente del posizionamento
sociale dei fruitori e degli osservatori. Da un lato vi sarebbe un ascolto serio
e impegnato di storie della malavita, frutto di una mitopoiesi dei marginali
delle citta, al centro di brani cantati da artisti impegnati spesso all’interno di
spettacoli teatrali che cercano di dare voci agli ultimi e alle loro aspirazioni
di rivolta e di emancipazione, mentre le storie di malavitosi del profondo
sud dal carattere melodrammatico, veicolate prima da cantastorie e poi da
neomelodici e rapper comporterebbero necessariamente e senza alcuna om-

14 Mi riferisco alla rilettura in termini gramsciani della cultura popolare operata da Stuart Hall
nell’ambito dei cultural studies britannici; agli studi sulla incorporazione della tecnologia e
dei consumi nella cornice della cultura popolare nei volkskunde tedeschi; e alla analisi dei
processi di “distinzione sociale” che agiscono nella sfera del consumo da parte di Pierre
Bourdieu.

15 E. bE MaRrTINO, Morte e pianto rituale: la lamento funebre antico al pianto di Maria [1958],
Torino, Einaudi, 2021.
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bra di dubbio una adesione identitaria e ideologica con I’universo reale della
malavita organizzata's.

Spesso le forme di adattamento e 1’uso creativo di un brano in un de-
terminato contesto possono assumere strade imprevedibili: a me ¢ capitato
di osservare in alcuni paesi dell’appennino meridionale come brani celebri
della musica pop fossero divenuti dei cavalli di battaglia della socialita locale
e delle feste di piazza senza che vi fosse alcuna connessione tra il testo e le
vicende locali. A Jelsi, nell’area del Fortore molisano, da molti anni, a tarda
sera e nei momenti di festa, &€ quasi impossibile non imbattersi in esecuzioni
corali di “Vorrei tornare indietro” di Claudio Villa, un brano cosi amato da
accomunare ormai diverse generazioni di jelsesi. E ancora pili sorprendete
notare come a Gubbio, tra le tante canzoni intonate nella celebre festa dei
Ceri, si trovano brani di ogni genere, dal “Mazzolino di fiori” degli alpini
alla celebre aria d’opera, “All’alba vincerd” della Turandot di Puccini, resa
celebre da Pavarotti; mentre nelle cene degli sbandieratori eugubini troneg-
gia “Siesta” di Bobby Solo. Per alcuni dei partecipanti quelle canzoni sono
parte integrante del rito e ormai sono entrate nella dimensione festiva locale.
Dovremmo in questi casi sforzarci per capire quali siano stati i canali di diffu-
sione e le forme creative di costruzione della intimita culturale e della identita
locale che spesso non sono desumibili dall’esterno e spesso nemmeno tramite
un’intervista. Soltanto trovandosi li in certi momenti ¢ avendo familiarita
con il contesto locale si puo assistere a performance canore che altrimenti
sarebbero inimmaginabili. In una intervista fuori contesto sulla musica locale
sarebbero emerse probabilmente altre cose, piu canoniche e folkloriche, in
linea con la diffusa visione patrimoniale della musica e del dialetto, mentre
nella pratica effettiva lo scenario musicale risulta ben altra cosa. I cantori
oggetto di uno sguardo patrimoniale dall’esterno sanno bene cosa interessa
ai loro interlocutori armati di registratore che spesso eliminano e scartano
dalla documentazione dei repertori locali cio che riguarda la popular mu-
sic e fuoriesce dagli interessi della ricerca e della committenza. Anche chi
scrive ha compiuto delle operazioni di selezione mirata in questa direzione,
soffermandosi sui brani della tradizione orale dei contadini molisani che pre-
sentavano una alterita culturale e politica rispetto alla “cultura di massa” e
alla egemonia delle classi dominanti, senza fare alcun riferimento alla piu
consistente e diffusa presenza, nel corso delle registrazioni e delle interviste,
di brani sanremesi, di canzoni melense di poeti e autori locali, di barzellet-

16 G. PrastiNo, Cosa nostra social club: mafia, malavita e musica in Italia, Milano, Il
Saggiatore, 2014.
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te scurrili ¢ delle immancabili e amate canzoni napoletane'’. Tutto cid era
emerso in certe occasioni festive grazie al legame umano e familiare con i
“portatori” che non si sentivano costretti a limitare le loro performance den-
tro le coordinate dei nostri paradigmi di osservazione. Anche lavorando alla
storia di vita di Realdo Tonti'®, operaio del distretto tessile di Prato e maestro
dell’arte dell’improvvisazione poetica in ottava rima, abbiamo evitato di dar
conto della sua predilezione per repertori musicali di tutt’altra natura (cantau-
tori, musica lirica e, soprattutto, operette comiche, canzoni latinoamericane e
classici del rock e del pop americano) confinandolo la sua poliedricita dentro
la dimensione tradizionale e patrimoniale dell’ottava rima che riguardava,
in realta, soltanto uno spicchio della sua attivita musicale. Questa ricchezza
espressiva in qualche modo oscurata dal nostro obiettivo patrimonializzante
emerse in una occasione conviviale, fuori dagli spazi della ricerca, e nella
festa di piazza che si tenne al suo paese, Agliana, in onore di Realdo Tonti,
dove il pubblico lo esortava a intonare il suo cavallo di battaglia: “Country
Roads” di John Denver.

11 “fare musica” nella quotidianita risulta assai piu ricettivo e plurale ri-
spetto alla scelta di intonare determinati brani in funzione del messaggio te-
stuale e del valore civile e politico, cosa che avviene soltanto in determinate
occasioni e per alcuni generi musicali. L’ imprevedibilita di questi processi
di adattamento e vernacolarizzazione di brani del mainstream discografico
non vale solo per le microstorie locali: pensiamo ai recenti festeggiamenti in
Spagna da parte dei socialisti per il pareggio con la destra in una competizio-
ne elettorale molto tesa, con i ministri e i sostenitori di Pedro Sanchez felici
e inebriati sulle note di “Pedro” di Raffaella Carra che tutto puo dirsi tranne
che un brano con un testo “agente di storia”. Per non parlare del fatto che le
canzoni circolano molto spesso in contesti che non prevedono un ascolto del
testo e una immedesimazione con i suoi contenuti visto che quasi sempre si
tratta di ingredienti decisivi piu semplicemente per fare festa ¢ per ballare.
Inoltre, le tecnologie di riproduzione della musica, come ci ha ricordato il
bellissimo film Mixed by Erry" (2023, regia di Sydney Sibilia), consentono
di costruire playlist e collezioni di brani che orientano la fruizione della mu-

17 A.FaNeLLl, G. MOFFA, Acque e jerve in comune. Il paesaggio sonoro della Leggera contadina
di Riccia, Udine, Nota, 2011, con 2 cd allegati.

18 L’albicocco e la rigaglia. Un ritratto del poeta Realdo Tonti, a cura di P. Clemente e Antonio
Fanelli, Iesa (SI), Gorée, 2009, con un dvd allegato.

19 S. Frasca, Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio, Napoli, Ad Est dell’Equatore,
2023.
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sica e la circolazione delle canzoni al di fuori degli album entro i quali erano
state concepite e senza che i fruitori sappiano quale sia la provenienza stessa
del brano. In alcuni casi, ben studiati nel contesto italiano, si sono create delle
forme stabili e condivise di uso e adattamento locale della musica che hanno
dato vita e fenomeni duraturi e piu facili da documentare, come ¢ successo
con I’innesto dei dialetti locali sui generi mainstream del rap e del raggamuf-
fin*, con un chiaro tentativo di produrre musica come “agente di storia”. Ma
piu in generale, la musica nella vita quotidiana delle persone si innesta su dei
momenti emblematici e affettivi della sfera personale costruendo delle sfe-
re di intimita profonde ma sostanzialmente imprevedibili, mutevoli e spesso
effimere (e per questo difficili da documentare e analizzare). Cio accade, in
particolar modo, nei contesti piu intimi dove si possono creare dei legami
particolari e duraturi con alcuni brani che rimandano alla crescita dei figli o
a certi momenti particolari della sfera familiare e amicale dove ¢ piu facile
ascoltare “Fragole” di Achille Lauro rispetto al “Cantico dei drogati” o alla
“Ballata degli impiccati” di Fabrizio De Andre. La storia culturale della po-
pular music risulta imprevedibile se c¢i poniamo dal punto di vista dei fruitori
e adoperiamo strumenti etnografici per trovare orizzonti di senso che esulano
dai paradigmi consolidati e, nel nostro caso particolare, dal tentativo di inca-
nalare la dimensione culturale dell’ascolto della musica dentro le coordinate
testuali.

La residualita semantica della nozione di popular music fa confluire den-
tro questo contenitore tutto cid che le altre discipline scartano e cio la rende
un oggetto particolarmente attrattivo per un approccio di tipo antropologico
teso a dare un senso culturale alle cose pit minute, ordinarie ¢ banali che rien-
trano tra le routine della vita quotidiana e spesso disvelano dei codici sociali
di comportamento, dei valori e delle aspirazioni che soltanto una immersione
etnografica riesce a far emergere creando dei piccoli “scandali” epistemo-
logici. Molto spesso, anzi, quasi sempre, ci accontentiamo di seguire delle
piste di ricerca che riguardano le nostre aspirazioni politiche, un giusto e
sacrosanto impegno civile nella diffusione di una coscienza storica tramite la
musica e le arti, ma cosi facendo rinunciamo del tutto a capire come funziona
la musica nella sfera quotidiana al di fuori del mondo intellettuale e dei riti
politici collettivi o di quel poco che ne rimane. Scontiamo una forte carenza
di interesse per le attivita sociali e festive che non possono essere patrimo-
nializzate e per la gran parte della musica che non contiene messaggi politici

20 G. Prastivo, Mappa delle voci. Rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi,
1996.
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poiché quasi nessuno ha voglia di dedicare del proprio tempo a cose “brutte”
¢ “banali” mentre con scarsa riflessivita critica preferiamo far assurgere le
nostre preferenze estetiche ed etiche al vaglio di fatti ¢ prove documentarie
degne di nota. Cosi facendo restiamo spesso attoniti e impreparati nel com-
mentare il cambiamento dei gusti, la diffusione di nuovi brani, I’emersione
di gruppi giovanili e il successo di massa di produzioni che difficilmente
rientrerebbero tra gli “agenti di storia”.
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“T ricordi si faranno strada”. Costruire e restituire
una scuola di storia orale e public history

GruLiaANO MAROTTA E GIUuLIA ZiTELLI CONTI

Nessuno sa dire quali caratteristiche di Sciangai abbiano particolar-
mente ispirato 1’ignoto che battezzo con questo nomignolo esotico un
lembo periferico di Roma sud, incastonato in un valloncello, tolto alla
vista dei cittadini, che ad ogni pioggia si allagava, come al passaggio
di un monsone asiatico. Sciangai sembrava fatta di fango, I’avevano
sistemata dentro una buca, un fosso largo, dove confluivano tutte le
acque circostanti, una borgata ufficiale, in realta poco piu di una ba-
raccapoli. Costruita nel 1933 durante il fascismo, ospito circa tremila
persone ognuna con un passato diverso e con una storia, spesso diffi-
cile, alle spalle'.

Con queste parole, parafrasando Ugo Zatterin®, inizia il podcast I ricor-
di si faranno strada: un percorso sonoro elaborato nell’ambito della prima
scuola di storia orale e public history nel paesaggio metropolitano di Roma,
svoltasi a Tor Marancia dal 17 al 19 giugno 2022 e organizzata dall’ Asso-
ciazione italiana di storia orale (Aiso) ¢ dall’Associazione parco della torre
di Tormarancia in collaborazione con il Circolo Gianni Bosio e 1’Azienda di
servizi alla persona disabile visiva Sant’ Alessio-Margherita di Savoia, con il
patrocinio del Municipio VIII di Roma Capitale.

Tor Marancia nacque come borgata governatoriale nel 1933, nello stesso
anno in cui sorse Gordiani’. Disseminate nella periferia romana, le borgate

* Giuliano Marotta: Associazione parco della torre di Tormarancia. Giulia Zitelli Conti:
Universita degli Studi Roma Tre, Associazione italiana di storia orale (Aiso).

1 AA.VV,, I ricordi si faranno strada, 6 maggio 2023, https://www.spreaker.com/show/i-ricor-
di-si-faranno-strada (ultima visita 27 dicembre 2023).

2 U. ZATTERIN, Rivolta a Sciangai, Milano, Mondadori, 1952, p. 9.

3 All’interno dell’ampia bibliografia sulle borgate, si rimanda qui a tre testi fondamentali: M.
FARrINA, L. VILLANL, Borgate romane. Storia e forma urbana, Melfi, Libria, 2017; L. ViLLANI,
Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia romana, Milano,
Ledizioni, 2012; G. BERLINGUER, P. DELLA SETA, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1976.
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furono abitate principalmente da persone provenienti dai baraccamenti spon-
tanei che costellavano la citta e da famiglie alloggiate nei ricoveri collettivi,
magari a seguito di sfratti causati dalla liberalizzazione del mercato degli af-
fitti avviata negli anni Venti. Si trattava spesso di uomini e donne immigrati
in citta dalle province laziali e dalle regioni del centro e del sud Italia; quasi
sempre di lavoratori precari o disoccupati. A questi elementi, si aggiunsero poi
gli “sfrattati del centro storico”, ovvero le famiglie che dovettero abbandonare
i rioni centrali della citta negli anni degli sventramenti e degli altri interventi
urbanistici operati dal fascismo per edificare la “Grande Roma™. Le tipologie
edilizie di tali quartieri periferici erano piuttosto varie, ma le borgate di “prima
generazione™, come Tor Marancia, presentavano le situazioni peggiori: co-
struite con materiali di scarsa qualita, prestando poca attenzione alle esigenze
delle persone, erano fortemente carenti anche dal punto di vista dei servizi
collettivi e del trasporto pubblico. Sovraffollati e insalubri, questi insediamen-
ti popolari divennero luoghi dove malattie respiratorie come la tubercolosi si
diffondevano con grande facilita e dove si registrava un indice alto di mortalita
infantile, a causa delle scarse condizioni igieniche e di una generale precarieta
di vita. Gli alloggi di Tor Marancia erano per lo piu casette con finestre dai
vetri sottili, spesso senza pavimenti, coabitati da piu famiglie, con i servizi
igienici esterni ¢ in comune con gli altri padiglioni della borgata, che fu presto
ribattezzata “Sciangai” per via dell’'umidita costante che caratterizzava la zona
e per il ristagno delle acque che, a tratti, la rendevano un’enorme marana.

L’ultima baracca fu abbattuta alla fine degli anni Cinquanta quando agli
abitanti furono assegnate nuove case popolari, costruite attraverso il piano
Fanfani. I tormarancini avevano finalmente una casa con bagno e cucina e
potevano costruire il proprio avvenire. Tuttavia, un certo isolamento e la ca-
renza di servizi si mantennero per decenni e con cio anche lo stigma della
borgata, associata non di rado alla malavita. Ancora oggi questo stereotipo
non ¢ del tutto decostruito, anche se negli ultimi anni il quartiere sta benefi-
ciando di un fermento culturale inedito che si esprime in ogni campo, dalla
musica rap alla street art.

4 Cfr. F. BARTOLINI, Roma. Dall’Unita a oggi, Roma, Carocci, 2008, pp. 59-82; F. SaLsano, Gli
sventramenti nella Roma fascista: famiglie, proprietari e attivita commerciali nelle aree de-
molite, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, n. 1, pp. 162-169; V. VipotTo,
La capitale del fascismo, in Roma capitale, a cura di V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp.
379-413.

5 Quelle costruite dal Governatorato nei primi anni Trenta che la letteratura scientifica distingue
da quelle di “seconda generazione”, costruite dall’Istituto fascista autonomo case popolari a
partire dal 1935.
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La scuola di storia orale si ¢ svolta nel particolare contesto di un quar-
tiere che, nonostante il suo passato ricco di avvenimenti che interessano
I’archeologia, la storia urbana e sociale di Roma, non ¢ stato oggetto del
fiorire di studi che ha invece interessato zone limitrofe, o comunque non di-
stanti, come la Garbatella o I’Eur®. A partire dal 2018, I’ Associazione parco
della torre ha intrapreso un lavoro di ricerca sulla storia di Tor Marancia in
accordo con gli scopi culturali e sociali dell’associazione, ma anche perché
tra i membri dell’associazione stessa si ¢ registrata una scarsa conoscenza
del passato del quartiere e una generosa voglia di apprendere. Archivi e
biblioteche, pubblici e privati, sono stati “presi d’assalto” per le ricerche,
che hanno rivelato perlopiu notizie frammentante sulla storia del quartie-
re, ma comunque una base di partenza per conoscere la storia della zona
dall’antichita all’eta contemporanea. Cosi I’associazione si ¢ fatta carico di
assemblare tutti questi frammenti, ricucirli, portarli alla luce e costruire un
luogo dove raccogliere i documenti recuperati, in originale o in copia, per
poterli custodire e diffondere.

La documentazione sul quartiere, formata prevalentemente da fotogra-
fie, memorie e articoli di giornale, ¢ conservata in un archivio privato e
in uno spazio digitale, quest’ultimo intitolato Bibliomarancia e aperto alla
consultazione pubblica previa richiesta’. Questo lavoro di raccolta di docu-
mentazione ha consentito di indagarne e divulgare la storia® a partire dalle
antiche origini del toponimo Marancia, risalenti probabilmente al liberto
Amaranthus del II secolo d.C., passando per la storia medievale delle Torri,
attraversando gli anni della costruzione della borgata, della Seconda guer-
ra mondiale e del dopoguerra, interrogando le vicende del secondo Nove-
cento, fino ad arrivare alla contemporaneita che vede il quartiere al centro
di trasformazioni urbanistiche che si prevedono assai impattanti, come la
costruzione di un grande complesso edilizio di palazzi alti tredici piani,
adibiti ad alloggi di lusso, che sta sorgendo in piazza dei Navigatori, o la

6 Tra i quali: Garbatella 100 — il racconto di un secolo, a cura di G. Rivolta, Roma, Iacobelli
Editore, 2019; M. SINATRA, La Garbatella a Roma. 1920-1940, Milano, Franco Angeli, 2006;
Esposizione Universale Roma. Una citta nuova dal fascismo agli anni "60, a cura di V. Vidotto,
Roma, De Luca editore d’arte, 2015.

7 Per consultare i documenti conservati presso Bibliomarancia inoltrare richiesta utilizzando
il seguente link: https://drive.google.com/drive/folders/1-PAUPRH6p0y2RTISBNedr9UP
oFCUTx (ultima visita 27 dicembre 2023).

8 AA.VV.,, Tavolo archivio storico e Centro di documentazione sul territorio del Municipio
Roma VIII, Tor Marancia borgata di Roma. Dal fango di Shangai ai colori dei murales,
Roma, Tacobelli, 2018.
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riqualificazione dell’area abbandonata dell’ex Fiera di Roma, lungo la via
Cristoforo Colombo’.

Molti soggetti col tempo si sono iniziati a interessare delle ricerche
dell’ Associazione parco della torre, come nel caso dell’Aiso che ha condi-
viso le intenzioni e le attivita dell’associazione tormarancina, proponendo di
realizzare insieme una scuola estiva. Il comitato scientifico e organizzativo
della scuola, composto da Bruno Bonomo, Andrea Caira, Fabiana Marrocco,
Giuliano Marotta, Giovanni Pietrangeli e Giulia Zitelli Conti, ha elaborato un
programma articolato con lezioni dedicate alla storia del territorio attraverso
le lenti della storia urbana, sociale e ambientale, una geo-esplorazione a cura
dell’associazione stessa ¢ alcuni laboratori dove sperimentare pratiche oral e
public con I’intento di fornire ai partecipanti strumenti per leggere la citta e i
suoi quartieri in prospettiva storica, utilizzando (anche) le fonti orali. A parti-
re dalle interviste raccolte nella seconda giornata della scuola, e avvalendosi
di altri materiali documentari messi a disposizione dagli organizzatori, i par-
tecipanti sono stati inoltre invitati a creare un prodotto culturale da restituire
alla comunita territoriale ospitante.

Per quanto riguarda la sede di svolgimento dell’esperienza formativa, la
scelta ¢ ricaduta sull’Istituto Sant’Alessio-Margherita di Savoia: il centro re-
gionale per I’assistenza alle persone con disabilita visiva, presente nel quartiere
sin dal 1939. L’incontro con 1’allora presidente Amedeo Piva ¢ con il direttore
generale Antonio Organtini ha rivelato un interesse comune; i due amministra-
tori hanno subito apprezzato I’iniziativa che combaciava con uno degli obiettivi

9 Nel dettaglio, il quadrante di Tor Marancia/Ardeatino ¢ interessato da tre grandi progetti urbani-
stici di prossima realizzazione. Il primo nell’area di piazza dei Navigatori, dove si innalzera la
Foresta Romana ovvero un complesso di edifici di tredici piani, adibiti ad alloggi di lusso, ispi-
rati al Bosco verticale milanese e progettati dall’architetto Mario Cucinella. Gli edifici rientrano
nell’annosa convenzione urbanistica Navigatori/Giustiniano Imperatore, che negli ultimi venti
anni ha visto la costruzione, da parte di privati, di tre enormi complessi (due a Tor Marancia
e uno a San Paolo), a discapito dei cittadini, che non hanno ottenuto i servizi e le opere di
compensazione previste, fino al rinnovo nel 2018. Il secondo progetto riguarda la costruzione
di un Centro culturale, uno spazio voluto e votato dai cittadini tramite il processo partecipativo
#romadecide a seguito dello sblocco della succitata convenzione; il Centro culturale sorgera
su viale di Tor Marancia, dove ora ¢ presente lo scheletro del vecchio liceo artistico Mafai. Il
Centro culturale sara gestito dal Teatro dell’Opera di Roma e prevede una parte dedicata alle
scuole di canto e danza del Teatro dell’Opera, un polo civico per gli abitanti piu alcune aree
in comune. Il terzo grande progetto in programma ¢ la trasformazione dell’area dell’ex Fiera
di Roma, tra via Cristoforo Colombo e via dell’Arcadia, 44 mila mq adibiti per 1’80% a uso
abitativo. Per approfondimenti: https://caragarbatella.it/come-cambiera-piazza-dei-navigatori e
https://caragarbatella.it/approvato-in-campidoglio-il-progetto-per-la-trasformazione-urbanisti-
ca-dellex-fiera-di-roma (ultima visita 27 dicembre 2023).
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dell’istituto, ossia aprirsi maggiormente al territorio e far conoscere alle perso-
ne le attivita che si svolgono all’interno delle sue mura. Dopo i sopralluoghi, ¢
stata assegnata alla scuola una sala confortevole situata al pianterreno dell’a-
la laterale del grande edificio di stile razionalista, sotto i portici ad arcate di
mattoni rossi, a pochi passi dall’ampio giardino alberato che sarebbe diventato
anch’esso luogo di confronto e dove si sarebbero raccolte diverse interviste.

La scelta dei testimoni non ¢ stata facile, nonostante ci fosse 1’associazione
territoriale a fare da mediatrice: molte persone, soprattutto sopra i cinquanta anni
d’eta, si sono mostrate diffidenti verso il progetto proposto. Su questa diffiden-
za ha probabilmente inciso un certo imbarazzo nell’affrontare un’intervista con
estranei e una non piena comprensione delle motivazioni del progetto e dell’uso
futuro delle registrazioni. Il diniego, probabilmente, ¢ stato anche frutto della
paura di essere fraintesi o di veder manipolate le proprie parole. La possibilita
che emergessero temi “scomodi” che accomunano le storie di molte periferie
urbane, come la delinquenza, la piaga dell’eroina o I’estrema poverta della vec-
chia borgata, ha generato una qualche reticenza al dialogo; d’altra parte, tale re-
ticenza potrebbe essere vista anche come una forma di protezione di sé, per non
rivivere ricordi infelici e per il timore di nominare per sbaglio qualche persona
senza averne 1’autorizzazione. Questo silenzio ha comportato pero 1I’impossibi-
lita, tranne in un caso, di raccogliere testimonianze della prima generazione di
abitanti di Sciangai che ormai, per ragioni anagrafiche, ¢ quasi svanita.

Cisi ¢ posti I’obiettivo di diversificare le tipologie di persone da intervista-
re in base all’eta, agli interessi e al vissuto, senza pero 1’ambizione di definire
un campione rappresentativo della popolazione del quartiere. Le scelte sono
ricadute su: Eleonora Coderoni, presidente dell’ Associazione parco della tor-
re e 1 suoi genitori, Pietro ¢ Laura Mella, storici abitanti della borgata; Luigi
Capponi, esercente del bar Gigi, che per anni ¢ stato il punto di riferimento
per molte persone con disabilita visiva essendo I’attivita commerciale molto
vicina al Sant’Alessio'’; il gia citato Antonio Organtini; Gennaro Luciano
Pulera, disabile visivo di origine calabrese, ex utente Sant’Alessio; Filippo
Pisani alias Chino, giovane rapper di zona; Emiliano Tagliavini, trentenne
cresciuto nei lotti di edilizia popolare a Tor Marancia con la passione per la
boxe e per la street art''; Luis Camacho, facente parte del Coordinamento

10 Nel 2019 dopo cinquant’anni di attivita il bar Gigi si ¢ trasferito in via dei Lincei 9 sempre a
Tor Marancia.

11 A Tor Marancia tra il 2014 e il 2015 all’interno del lotto 1 di edilizia popolare, 21 artisti han-
no dipinto le facciate dei palazzi con dei maestosi murales, attraendo molti visitatori tanto da
essere stato definito Museo a cielo aperto.
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cittadino di lotta per la casa, arrivato a Tor Marancia nel 2004 attraverso 1’oc-
cupazione di due stabili abbandonati all’interno dell’Istituto romano di San
Michele in via del Casale De Merode, edifici oggi al centro di una complessa
trattativa; Stefania Santuccio, maestra elementare in pensione che ha lavorato
in alcuni istituti della zona; Paola De Benedictis, proprietaria dell’Ardito,
storica attivita di ristorazione presente dal 1931 in piazza dei Navigatori, luo-
go al centro di importanti cambiamenti urbanistici. Due persone non si sono
presentate all’appuntamento per problemi imprevisti, mentre ¢’¢ stata anche
una persona che, una volta registrata 1’intervista, non ha voluto firmare la
liberatoria, per i motivi sopra richiamati.

I diciotto partecipanti alla scuola, per due terzi abitanti di Roma e in pre-
valenza studenti e dottorandi, operatori culturali, impiegati del terzo settore,
insegnanti e attivisti locali, hanno condotto le interviste singolarmente o in
coppia. Nelle settimane successive, hanno predisposto questo materiale audio
per I’archiviazione, compilando apposite schede di corredo.

Quella di Tor Marancia ¢ stata la prima scuola Aiso che si ¢ avvalsa espli-
citamente'?, in maniera congiunta, della storia orale e della public history;,
approcci che presentano numerosi punti di contatto: la disposizione all’inter-
disciplinarieta, ’ambizione alla co-autorialita, I’interesse verso le microsto-
rie e le marginalita — siano esse geografiche, sociali o culturali —, I’adozione
di una postura rasoterra'. La restituzione, intesa come condivisione del la-
voro svolto sul campo con le persone intervistate e la pit ampia comuni-
ta territoriale, si colloca tra queste intersezioni. Su proposta del comitato
scientifico della scuola, i partecipanti hanno collaborato alla realizzazione
del podcast [ ricordi si faranno strada, costruito a partire dalle storie di vita
registrate. Si ¢ scelto questo specifico prodotto per tre ragioni fondamentali:
perché avrebbe consentito di valorizzare a pieno 1’oralita dei documenti, per-
ché sarebbe stato possibile diffonderlo sulla webradio Radio32-La radio che

12 Nell’ampia varieta di scuole promosse dall’ Aiso negli ultimi dieci anni, altre esperienze sono
state di fatto contaminate dagli approcci della public history, pur non riservando a questa
metodologia uno spazio apposito all’interno della proposta formativa. E certamente il caso
delle scuole svolte sull’Appennino modenese, dal 2018 ad oggi, e a Bologna, nel 2019. A
settembre 2023 ha avuto luogo anche la prima scuola di storia orale e public history nel pae-
saggio della Sardegna a S. Antioco. Per approfondire: https://www.aisoitalia.org/scuole-aiso/
(ultima visita 27 dicembre 2023).

13 Per approfondire: A. Canovi, “C’e una storia, che pero non esiste ancora”. Declinazioni
epistemologiche tra Public History e Storia Orale, in Public History. Discussioni e pratiche, a
cura di P. Bertella Farnetti, L. Bertucelli, A. Botti, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 175-187.
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ascolta (dell’Istituto Sant’ Alessio') e infine perché sarebbe stato pienamente
fruibile anche da persone con disabilita visiva.

La restituzione ¢ in qualche modo un impegno etico che ricade su chi
lavora con le voci della memoria, in un’ottica di reciproco dono se vogliamo,
ma ¢ anche una pratica di negoziazione, e non di abdicazione', tra gli interes-
si piu strettamente di ricerca ¢ le attese, le richieste ¢ le esigenze del pubblico
di riferimento. In questo caso, ci si ¢ trovati ad affrontare diversi interroga-
tivi: quale interpretazione, ¢ dunque quale rappresentazione del quartiere far
emergere? Come mediare tra le necessita di una narrazione coerente e la plu-
ralita delle voci raccolte? Come tradurre la natura dialogica dell’incontro che
genera I’intervista in un podcast? Come condensare circa quattordici ore di
registrato in trenta minuti? Interrogativi da sciogliere mentre, con la necessa-
ria attenzione critico-metodologica, si manipolavano creativamente le fonti'S.

I partecipanti alla scuola hanno innanzitutto prodotto delle schede di cor-
redo delle interviste, indicizzando i documenti sonori ¢ appuntando in una
griglia temi emersi, luoghi e persone citati. A partire da queste principali que-
stioni ¢ stata scritta una sceneggiatura ad andamento cronologico e registrata
una voce-narrante che raccordasse i brani delle interviste selezionati, cer-
cando di renderla il meno invasiva possibile per lasciare maggiore spazio ai
racconti e ai suoni raccolti sul campo, opportunamente introdotti: ogni voce
viene presentata con alcune informazioni biografiche. Il rapper Chino ha con-
cesso 1’utilizzo della canzone “Figli”!” quale colonna sonora del podcast, il
cui audio editing ¢ montaggio sono stati curati da Riccardo Preda, uno dei
partecipanti alla scuola.

Nella primavera del 2023 il podcast, che ¢ possibile ascoltare inquadrando
il QrCode che si trova in fondo a questo articolo, ¢ stato pubblicato sul canale
Spreaker di Aiso'® e sulle principali piattaforme d’ascolto streaming. E stato
presentato al quartiere il 6 maggio in occasione di una tre giorni dedicata
ai novant’anni della fondazione della borgata, organizzata dall’ Associazione

14 https://radio32.net (ultima visita 27 dicembre 2023).

15 Si legga a tal proposito quanto detto da Alessandro Casellato in Attraversare contesti, in-
tessere relazioni, intervista di Giulia Sbaffi ad Alessandro Casellato e Gabriella Gribaudi,
https://storieinmovimento.org/2020/08/20/storia-orale-intervista (ultima visita 27 dicembre
2023).

16 Cfr. M. SCANAGATTA, Public historian. Tra ricerca e azione creativa, in Public History, cit.,
pp. 315-331.

17 Chino, “Figli”, La Grande Onda Srl, 2021.

18 https://www.spreaker.com/show/i-ricordi-si-faranno-strada (ultima visita 8 novembre 2023).
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parco della torre con il Municipio Roma VIII. Il podcast € stato poi trasmesso
su Radio 32-La radio che ascolta il 28 ottobre 2023 nel corso dell’iniziativa
Un allegro pomeriggio al Parco della torre organizzata dall’ Associazione
parco della torre ¢ dalla Scuola popolare Sciangai in collaborazione con Do-
minio pubblico, Giulia Anania, Radio32-La Radio che ascolta, Associazione
giovanile New voices lab ed Aiso, con il patrocinio del Municipio Roma VIII.

La restituzione rappresenta una buona pratica tanto per la storia orale
quanto per la public history e puo assumere forme piu classiche, come la
discussione pubblica di un libro, 0 maggiormente creative, come appunto un
podcast, o ancora un film-documentario, una mostra, una performance artisti-
ca ecc'. Si configura come attitudine, ma anche tensione: implica una certa
disponibilita a mettersi in discussione perché cio che s’interpreta ed elabora
puo non convincere i narratori e la comunita coinvolta nella ricerca o, come
in questo caso, in un’esperienza didattica di conoscenza del territorio. Come
nella fase di costruzione dell’intervista, anche sperimentando la restituzione
occorre essere disposti ad accogliere cio che non corrisponde alle proprie
aspettative o non piace, cio su cui non ¢’¢ accordo, e discuterlo. E un rischio
che vale la pena correre anche perché puo generare dibattito, anche se puo
svelare conflitti interni al territorio o tra il quartiere e soggetti esterni ad esso,
ricercatori inclusi.

Restituire assomiglia a lavorare in filigrana: si tratta di ricavare fili sottili
da una materia complessa, intrecciarli, dargli un solido supporto e proporre il
pezzo d’artigianato al pubblico.

Ascolta il podcast / ricordi si faranno strada

19 Si vedano in merito le riflessioni di C. OttaviaNo, Fonti orali e public history, in Buone
pratiche per la storia orale. Guida all 'uso, a cura di A. Casellato, Firenze, Editpress, 2021,
pp. 245-266.
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Voglio scriveredi Collelongo

Craupio Tosr*

La terza edizione, quest’anno, ¢ stata splendida! Piena di mondo, parte-
cipata, sostenuta dal paese, dal comitato per la festa, accolta e assorbita dalle
persone, abitanti, partecipanti e passanti come non mai.

Siamo sbarcati a Collelongo ma senza quel senso di essere stranieri, quan-
to piuttosto con la sensazione di riunirsi che si ha in quelle occasioni di festa
in cui tornano a casa i parenti lontani, con i bambini cresciuti e le zie sagaci
e pungenti.

Il comune ¢ stato sempre presente, a partire dalla sindaca Rosanna Saluc-
ci, che ha aperto il festival e animato ogni dibattito con quella sua presenza
allo stesso tempo curiosa e competente, di chi parla di cose che conosce, ma
senza preconcetti, aprendosi al confronto con gente di fuori, chiamando i
concittadini ad ascoltare e farsi un’idea di un mondo piu vasto e dello sguar-
do con cui da fuori si guarda a posti come Collelongo, visti come preziosi o
insignificanti, sacrificabili o salvifici, a seconda delle culture e dei modelli di
societa per i quali si lavora e lotta.

E qui i temi che si affrontano sono quelli al centro del problema: la vita
e la vitalita delle aree interne. A partire dal libro di Filippo Tantillo L Italia
vuota, Viaggio nelle aree interne (Roma-Bari, Laterza, 2023), dall’esperien-
za di chi come Fabrizio Barca ha tentato di sviluppare una politica dedicata
a tenere vive queste zone, e ancora con Letizia Bindi, che per I’Universita
del Molise indaga analoghi processi, iniziamo a discutere di accentramento
urbano, spopolamento, mantenimento delle attivita agricole e riconversione
ecologica. Indaghiamo una tensione che vede da una parte culture antiche re-
sistere all’omologazione tossica proposta dai media, dal cicaleccio dei social,
dai messaggi della pubblicita che ti invitano a consumare prodotti brillante-
mente confezionati di cui non conosci piu né I’origine né la qualita, e dall’al-
tra le facce e le mani delle persone che invece i frutti della terra, i processi
che mantengono un senso, i cicli che guidano 1’attesa e 1’azione sanno cosa
sono e si sono attrezzati per difenderli e sostenerli. Ma non basta lo sforzo

* Federazione italiana Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione Attiva (Cemea),
Circolo Gianni Bosio.
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resistente e generoso dei singoli, serve che la Repubblica assolva gli obblighi
assunti con la sua Costituzione, a partire da quell’articolo 3 che impone di
rimuovere gli ostacoli che impediscano il libero svilupparsi delle aspirazioni
individuali e sociali. Mentre oggi, ci dice ancora la sindaca, tutto si muove
per procedure e regolamenti che poco hanno a che fare con le necessita e la
natura del contesto, che rischia di spopolarsi come gia accade tutto intorno
e anche ad Avezzano, perché la logica ¢ quella di accentrare e risparmiare,
come se tutti i collelonghesi fossero invitati a trasferirsi in piazza in modo
che il comune possa risparmiare non dando acqua ed elettricita alle contrade.
E allora qui, confrontandosi tra esperti di territori simili, studiosi di sviluppo
sostenibile e dando voce alle rappresentanze degli agricoltori' si tessono le
ragioni di una resistenza che legge i fatti, li confronta e declina e prende le
strade per farsi proposta alternativa.

Perché il Festival delle culture popolari di Collelongo ha nel sangue
quell’idea di valorizzazione della cultura del popolo che si organizza, riflette
e produce cultura e politica autonoma, che faceva scrivere gia nel 1955 a
Gianni Bosio: «La classe operaia opera, costruisce, si organizza, pensa e si
esprime in maniera propria e la storia dei suoi atti interni, delle sue organizza-
zioni, delle sue manifestazioni, ¢ materia di ricerca e di analisi, ¢ argomento
appunto di storia, ma di una storia viva e che fa vivere e quasi valica i confini
per diventare politica, cio¢ linfa per nuova storia.

E in questi tre giorni di laboratori, di incontri, di dibattiti e spettacoli la
cifra non ¢ n¢é il mostrarsi né I’osservare, ma l’intrecciarsi delle culture, quel-
la vissuta e quella ritrovata, riacquisita, vista con gli occhi di chi sta o ¢ stato
fuori. E rievocare, ricordare, trasmettere cio che ¢ stato restituisce a chi quelle
cose le ha vissute la forza di quanto ¢ stato, il segno, la direzione che ancora
oggi se ne puo trarre per vivere meglio, rispettare di piu, riconoscersi ancora
una volta umani, oltre le differenze apparenti.

E il paese ¢ piu aperto, meglio integrato, organizzato per esserci e parte-
cipare, con il Comitato feste patronali San Rocco e Maria SS. Assunta e la
Proloco che aprono le cucine della scuola elementare per chi ¢ venuto per
il festival e sforna cene dedicate, I’uno a scuola e I’altra in piazza, con una
sapienza ¢ una capacita di lettura dei “nuovi” bisogni che soddisfa e fa sentire
visti tutti quanti. Il diavolo si sa, ¢ nelle piccole cose, ma anche lo sguardo
di chi accoglie sa farsi acuto e anticiparne le mosse. La domenica, quando,
dopo aver servito la piazza intera, ¢ stato il turno dei corsisti, I’équipe di cu-

1 Cisav: Centro indipendente studi alta valle del volturno; Asvis Abruzzo: Alleanza Italiana per
lo Sviluppo Sostenibile Abruzzo; CIA Abruzzo: Confederazione Italiana Agricoltori
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cina ha sfoderato la sua sapienza: «ci avevano detto cinque vegetariani, ma
noi lo sapevamo e ne abbiamo preparate venti porzioni». Quello che poteva
risolversi in un’alzata di spalle per gli strani gusti della “gente di fuori” in un
solo giorno era diventata capacita di lettura del contesto e scommessa pratica
di come organizzarsi per tenerne conto. Una gioia!

E il programma, troppo ricco per riportarlo tutto, offre, con nuova sapien-
za, altri luoghi e scorci del paese dove ritrovarsi e vivere insieme racconti e
storie, portate da canti, miti e leggende. Ci si ritrova prima di cena a piazzetta
Vico VII, una delizia di scorci e di sospensione tra le case di pietra e Palazzo
Botticelli che la orla da un lato con il suo anfiteatro. E qui che per due sere
una platea di paesani, corsisti e villeggianti si ritrova al tramonto ad ascoltare
i canti dell”’ Appennino portati dalla voce sapiente e appassionante di Susanna
Buffa e le storie di serpenti e serpari descritte e confutate dagli attori del Te-
atro Lanciavicchio, che ci rapiscono e commuovono raccontandoci la nascita
mitologica della Maiella, entrando in scena alla traditora con quello strazian-
te richiamo: Maya! che apre il racconto del mito che dalla Grecia porto la dea
Maya a rimanere per sempre sulla montagna che da lei prende il nome, per
vegliare sul figlio che riposa, come dimostra il profilo, sul Gran Sasso.

E 1 miti condiscono anche 1’altro grande racconto, scanzonato e terribile,
che ci regala lu Cuntaterra Marcello Sacerdote, aprendo le sue parole a un
pubblico tre volte il massimo previsto, novanta persone che si avviano, dopo
essersi prese per mano in un cerchio memorabile alle Majure, per strade,
piazze e boschi sulle orme del Re degli animali di questa terra: I’Orso. E con
I’occasione ammiriamo i murales di Collelongo, dei particolarissimi trompe
["oeil con cui Fabio Rieti ha riportato nel paese i monti e i cieli circostanti,
creando aperture, finestre e archi nei muri delle case, sui tetti e nelle piazze,
come il maestoso murales all’emigrante, che riporta gli animali dei cinque
continenti in cui le persone da Collelongo sono arrivate a stabilirsi, ¢ pone al
centro proprio lui, I’Orso, che ne rappresenta I’anima pit ancestrale.

Orsu, ci incita Marcello, andiamo, e con flauti e zampogna ci indica il
cammino, che si snoda per vicoli e fratte, attraversa 1’ombra di aceri, cornioli
e querce e ci porta, intorno a un esemplare gigante dell’albero madre di que-
ste montagne a partecipare sorridenti al ballo dell’orso nella cornice giallo
violacea del Lavandeto, dove degli speziali resistenti, gli Agricoltori Alterna-
tivi, ci raccontano e offrono i prodotti della loro iniziativa, che ¢ sostenibile
per loro e per le piante e animali con cui la realizzano, a partire dalle api, a cui
lasciano il tempo di rifornirsi per I’inverno e da cui prendono il segnale piu
importante per la produzione degli olii essenziali, I’indicazione del “picco
balsamico”, che corrisponde a quando le api lasciano il campo.
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E i ricordi condivisi ne generano altri tra i viandanti, in un percorso che
diventa viaggio, conoscenza, scambio e raccolta, di sassi, foglie e galle, tipi-
che escrescenze delle querce per proteggersi dagli insetti (e fargli casa), che
diverranno originalissimi anelli per le regine della festa.

E la festa impazza, con gli spettacoli serali, ricercati e impegnati, a parti-
re dall’organetto preparato di Alessandro D’Alessandro, uno one-man-band
(accompagnato a tratti dalla voce di Antonella Costanzo) che connette il suo
strumento a una centrale elettrificata rivoluzionando completamente le so-
norita dell’organetto e facendone la base per una musica colta dalla quale
echeggiano ed emergono antiche e nuove piste di ascolto e creativita.

D’altronde la ricerca e la rivisitazione della storia qui al festival sono di
casa, a partire dalle appassionanti lezioni di Alessandro Portelli sulle fonti
orali in cui ci spiega I’approccio radicalmente diverso tra lo storico e il ricer-
catore sociale, potremmo dire tra lo storico dei fatti e quello degli uomini, che
mentre da una parte non puo accettare che una stesso fatto sia ascritto a due
date diverse, dall’altra accoglie con benevolenza la polisemia che ogni rac-
conto del cuore genera, con accoppiamenti diversificati, significati disgiunti
e richiami echeggianti a seconda del ruolo, dell’eta, dei protagonisti di cio
che si racconta. E cosi la prima sera, con Giulio Casciere, ci ritroviamo a
seguire una tessitura di relazioni e rapporti a partire da una selezione (dicono
che la sua collezione sia sterminata!) di immagini della Collelongo che fu, di
quando la sua periferia era la piazza centrale e la strada prendeva il posto del
fontanile, e la semplicita dei costumi e dei luoghi era direttamente proporzio-
nale alla dignita di chi li abitava.

Ma il festival non sono solo le sue sere, perché I’attivita si sviluppa lungo
tutta la giornata e, c¢’¢ da dirlo, essere presenti a tutto ¢ una vera corsa! No-
nostante, direte, il posto sia piccolo e gli appuntamenti raggiungibili a piedi,
lo riconosciamo. Ma una cosa ¢ essere presenti alle proposte ufficiali, altro
¢ districarsi tra le decine di relazioni nascenti, gli incontri fortuiti ma signi-
ficativi, le curiosita per conoscere 1’origine di scelte e passioni tanto simili
eppure cosi diversificate che accomunano chi ha risposto, da tutta Italia, alla
chiamata del Festival. E cosi si riempie il tempo e ci si affratella, o piuttosto,
vista la composizione dei presenti: assorella, iniziando nuovi piani e dipanan-
do incontri e appuntamenti di 1a da venire, ma sempre nutriti da una prepoten-
te voglia di essere attori, presenti e agenti, mai semplici fruitori o spettatori
passivi di qualcosa che non ci riguarda, alla quale non siamo chiamati, anche
solo virtualmente, a prendere parte.

E cosi che i pit intraprendenti si fanno avanti e si incontrano e ci troviamo
in mezzo a una richiesta che diventa “epica sfida” quando Cloide, un genti-
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lissimo signore di ritorno a Collelongo dopo 44 anni di lavoro in Svizzera,
ci chiede di cantargli “Barcarolo romano”, senza certamente sapere che lo
sta chiedendo a un tavolo di romani che proprio a Romolo Balzani hanno
dedicato il proprio coro. N¢é d’altronde puo immaginare che sta per ascoltarla
da “la Voce” del canto popolare, Sara Modigliani, prima direttrice del coro
citato che ¢ qui, come in tutte le edizioni del festival e che, superando le bor-
date alticciamente scomposte dei suoi compagni, gliene offre una versione
scanzonata e tenerissima, dando luce alla poesia di questa tragedia d’amore,
svelata quando “la luna di lassu fa capoccella” e rischiara il viso di Ninetta
bella. Cloide poi si ¢ reso protagonista anche la sera, rispondendo a una do-
manda fatta al pubblico da parte di Ulderico Pesce, che poneva la questione
di perché e come si possa affrontare I’emigrazione, mettendo in scena con
una forza concentrata e terrigna, la storia di Rocco Scotellaro, il sindaco con-
tadino, quello che le terre dei latifondisti le occupo per mettere fine al capo-
ralato e seppe coniugare, nella sua breve vita, le ragioni dell’arte con quelle
della politica, stimato da Manlio Rossi Doria ¢ da Carlo Levi. E non solo
Pesce ci riporta scritti e voci di quell’avventura, ma anche ci mette in guardia
per I’oggi su chi quella storia la racconta e chi la offusca, raccomandandoci
di comprare 1’edizione di Laterza e non quella di Mondadori, che taglia la
prefazione di Carlo Levi ed edulcora i contenuti del libro.

Come che sia, arriva la giornata conclusiva, speciale fin dal mattino quan-
do all’ostello arriva una macchina con sopra lo scheletro di quella che sara
la Pupazza, sono arrivati loro, quelli della Libera pupazzeria, che stanno per
coinvolgere i bambini in una festa di attivita e fantasia, per vestire a festa la
Pupazza che stasera danzera in piazza a chiudere il festival. Tutte le cose,
anche le piu fantasiose, hanno una base artigiana. E qui si vedono le mani
di Massimo che hanno dato forma al legno, connesso gli elementi, scelto le
misure per avere una Pupazza davvero esuberante, capace di ballare (grazie a
Silvia che la indossera) e di fare fuoco e fiamme allo stesso tempo, con le sue
nicchie e i tubi porta petardi. Massimo Piunti e Silvia Di Gregorio lo hanno
gia scritto sui social, a fine serata «la pupazza realizzata dai bambini ¢ dalle
bambine, si ¢ scatenata in un ballo pirotecnico strepitoso incitata dal pubbli-
co che affollava festante la piazza... questa volta la pupazza era addirittura
double face e ha creato ancora piu stupore e divertimento! E allo spegnersi
dell’ultima scintilla un grande girotondo ha lanciato 1’ultimo ballo sempre
con Renato Achille all’organetto, la zampogna de lu Cuntaterra e il giovane
Filippo alle percussioni!».

Ma per passarla la giornata bisogna aspettare, che troppe cose ci sono
dentro, come i laboratori, che si svolgono fin dal primo giorno e oggi mol-
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tiplicano gli appuntamenti, per provare ¢ consolidare passi, parole e arpeggi
appresi in questi giorni, in cui tre gruppi cangianti e transumanti si sono for-
mati ¢ contaminati, grazie alla scansione degli appuntamenti e chi ha voluto
ha potuto provarsi nelle voci popolari della tradizione appenninica, raccolti
dai ricercatori del Circolo Gianni Bosio e trasmessi con la cura e la delica-
tezza che la connotano da Susanna Buffa, o lanciarsi nelle danze collettive
e popolari della ricerca Cemea proposte col solito entusiasmo accogliente e
trascinante da Claudio Tosi o ancora, guidati con cura e pazienza dall’orga-
netto di Renato Achille, creare musica d’insieme riproducendo ninna nanne e
saltarelli in onore di Sant’ Antonio, quello di qui, col maialino.

E poi c¢’¢ I’incontro grosso, quello con 1’ospite d’eccezione, che riempie
la piazza e gli spazi per le affissioni: Vinicio Capossela, che dialoga con Ales-
sandro Portelli intorno alle sue /3 Canzoni Urgenti®, brani scritti per darci la
sveglia, per focalizzare i problemi e mostrare le scelte, quelle possibili che
siamo ancora in grado di fare se ci rendiamo conto che non tutto viene deciso
da altri, che a volte bisogna andare “dalla parte del torto” se si vuole mostrare
una strada nuova, se si prende il coraggio di non essere nel flusso omologante
e ipnotico del racconto che una parte della societa impone a tutti. E un mo-
mento cruciale, questo del dialogo, in cui due aspettative prima si scrutano
poi si annusano e finalmente si fondono in un abbraccio commosso. Caposse-
la arriva chiuso e scostante come pud essere un artista che sa mettersi a nudo
ma non vuole ferirsi: ha addosso un giaccone, il cappello, gli occhiali da sole,
parla a bassa voce, risponde ai saluti della sindaca e alle domande di Portelli
con una lentezza che trascolora nella reticenza, e un senso di attesa inquicta
serpeggia nella folla che lo ascolta, che ¢ li perché lo conosce, ma solo in
parte, e per altri versi in attesa di un vero spettacolo. Portelli non si arrende,
chiede, solleva questioni, fa connessioni tra temi e canzoni ¢ allora Capossela
in parte risponde, ma anche si alza e dice: Mi spiego meglio cosi e ci canta
una canzone, seguendo il testo sul visore e si toglie gli occhiali da sole, ma
poi se li rimette per parlare. Ma il pubblico ¢ attento, presente, si sente che
la piazza ai temi in discussione porta rispetto e orecchio ¢ allora succede che
alla seconda canzone Vinicio torni senza piu rimettersi gli occhialoni protet-
tivi e il tono delle risposte prenda forza e I’intensita del dialogo prenda vita e
I’intimita tra i due si dispiega sul palcoscenico non piu imbarazzata di essere
in pubblico. E cosi ci regalano pensieri e brani, quello tradotto da Dylan, che
Vinicio suona alla chitarra, quello con un testo infinito su cui, senza pit remo-
re, si ferma e ricomincia per aggiustare la tonalita. E tutto questo, tutto questo

2 La trascrizione dell’incontro si legge nelle pagine successive a queste [n.d.R.].

PAGINA 58



CLAUDIOTOSI IL DE MARTINO 36/23

processo di tessitura, di snudamento, di connessione che ormai ci rende un
corpo coeso, pubblico e artisti, si dispiega con 1’ultimo ascolto strepitoso, di
un brano potente quanto disarmato, una richiesta elevata per i giorni di gioia
e di dolore, in ricchezza e poverta, nel qui e nell’altrove, una speranza per la
nostra umanita: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».

Ci siamo alzati da quelle sedie con un groppo in gola, con una tenerezza
nel cuore, con la voglia di guardare con benevolenza anche un condomino
petulante. E ci ha dato carica e forza per la serata, che ha dimostrato la resi-
stenza dei collelonghesi, a partire dai bambini, che sono stati tutti in piazza
fino alla fine, per festeggiare la loro Pupazza e dal gruppo di scout di passag-
gio, ospitati dal comune nella scuola, nei locali dove si svolgeva il laboratorio
di danza e subito coinvolti. E insieme a loro i locali e i turisti e gli avventori
si sono riuniti ad ascoltare e applaudire i risultati del laboratorio di canto e
le musiche studiate per I’occasione e infine si sono lasciati convincere a fare
una danza tutti insieme, scout e bambini compresi, lasciando la piazza solo
per fare spazio alla danza della pupazza.

Un festival denso, che ha visto decine di contributi e I’impegno dedicato
e tenace di Omerita Ranalli, la madrina del Festival e collelonghese doc, che
¢ stata ovunque tutto il tempo, dipanando le mille incessanti questioni che
sorgono quando tante persone diverse devono muoversi insieme.

Una sola riflessione resta da sciogliere prima di chiudere il resoconto su
questo magnifico festival, si tratta di una possibile miglioria da apportare alla
nostra struttura. 11 dibattito della domenica, quello sulle “Migrazioni di ieri e
di oggi”, con I’Archivio delle memorie migranti, il Circolo e il libro Tutto in
una valigia, Fuggire raccontato dall’autore, Antonio Carlucci, ¢ stato intenso,
aperto, dialogato, ma ha lasciato per ultima la voce della giovane dottoressa
di origine camerunense Paule Roberta Yao, segretaria Amm ¢ coordinatri-
ce Progetto DIMMI-International Ithaca Diary Contest, I'unica presente di
origine africana nel panel, creando una trappola percettiva che deve farci
riflettere. La sua eta, il colore della sua pelle, i racconti di migrazioni tragiche
e toccanti che 1’hanno preceduta, hanno costruito senza volerlo un immagi-
nario di nuova arrivata e quando Yao ha parlato con proprieta di linguaggio
dei suoi studi e della sua tenace testimonianza per generare un cambiamento
possibile quanto necessario, nella platea si ¢ generata, prima ancora che ’a-
desione a quanto ci proponeva, la sorpresa per la sua padronanza di temi e di
linguaggio. Vederla reagire con la forza delle sue convinzioni e la rassegnata
abitudine della sua quotidianita ci ha dato una lezione, ma ¢ stato, implici-
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tamente, uno schiaffo che ci fa riflettere e ci impone di costruire ancora piu
saldo dentro di noi il senso di accoglienza per I’altro e la sua dignita. E ci fa
chiedere, davvero: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».
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Dialogo in pubblico di Sanpro PorTELLI con ViNIcio
CAposSELA, Festival delleCulturePopolari di Collelongo,
31 luglio 2023

SP: C’¢ una canzone nel tuo ultimo disco che parla di doni. Quindi per
prima cosa ringrazio a nome di tutti del dono che ci fai stando con noi stasera.
Il disco di cui parliamo si intitola /3 canzoni urgenti. Perché sono urgenti le
canzoni? E cosi necessario in questo momento fare canzoni?

VC: Innanzitutto ¢ veramente un’emozione essere qui e incontrarvi in que-
sto borgo, e incontrare di nuovo Alessandro Portelli. Insomma, ¢ proprio uno
di quei piaceri della vita. Ecco, se devo dire qualcosa di queste tredici canzoni
urgenti, [’urgenza nasce dal pericolo, dall’allarme: io credo che uno dei peri-
coli maggiori ¢ proprio questa atomizzazione e individualizzazione, per cui ci
indigniamo e ci preoccupiamo, ma uno alla volta, non abbiamo questo senso
di comunita. Penso al libro di Portelli [Bob Dylan: pioggia e veleno, Roma,
Donzelli, 2018]: ¢’¢ una storia, ¢’¢ una protesta dietro a questo meccanismo di
poteri, per cui da una singola canzone di Bob Dylan [“A Hard Rain’s a-Gonna
Fall”] arriviamo a scoprire una ballata che viene dal nord Italia. Ed € bello que-
sto cammino, che le canzoni possono fare, nel corso del tempo e anche dello
spazio, perché ballate di cui sono state trovate tracce in un luogo e in un tempo
poi proseguono, per cui i lavori di Portelli danno davvero quest’idea — questa
definizione che ¢ molto Tom Waits, un altro eroe — che la musica ¢ una lunga
catena di gente che si passa il secchio per spegnere I’incendio che non si sa
dove finisce, e questo passaggio della catinella ¢ una cosa che da questo senso
di partecipazione. Io personalmente ho sempre cercato di farmi attraversare
dalle cose, non essere un ostacolo e non essere un fine, ma soltanto un mezzo.
Perché a volte 1’autore puo essere un ostacolo all’opera, perché I’opera ¢ quello
che conta, ¢ quello che alla fine puo essere veramente condiviso. La persona, la
personalita e tutte le sue cose sono spesso un ostacolo. Invece farsi attraversare,
sentire questo attraversamento ¢ importante, e a volte chi lo fa neanche si rende
conto di farlo. Ci vuole gente come Alessandro Portelli che fa capire qual ¢
stato I’attraversamento che si ¢ verificato fino ad arrivare a Collelongo.

SP: E io ho I’'impressione che di Alessandro Portelli ai qui presenti non
interessi granché... Una delle cose principali che mi sono successe negli ul-
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timi tempi ¢ stata scoprire con mia grande sorpresa un’amicizia con una per-
sona come Vinicio, e ricevere tutta una serie di regali, dal festival a Calitri
ai dischi, e all’essere venuto qua. Ora, parlavamo poco fa del fatto che una
delle canzoni del disco ¢ una canzone dedicata alle staffette partigiane, alle
donne che erano il tessuto connettivo della Resistenza, e pensavo a questa
cosa accanto al monumento che ricorda qui vicino la Brigata Maiella, anche
perché tutti conosciamo “Bella ciao”, ma nessuno quasi mai ci ricorda che
“Bella ciao” I’ha pitt 0 meno inventata la Brigata Maiella — che ¢ una canzone
abruzzese.

E una cosa molto bella che dice la canzone di Vinicio — e qui lui ha fatto
da veicolo, prendendo le parole di queste donne e organizzandole in musica,
in modo che fossero cantabili — e finisce raccontando che, parlando delle cose
che hanno fatto, le donne partigiane, alla fine dicono: non ci pare di aver fatto
granché. Ho fatto quello che era naturale. Non tirarsela, non raccontarsi come
eroi, quando tu hai fatto la cosa piu importante, piu eroica, che il paese potes-
se pensare, cio¢ liberarci dall’occupazione nazista. Fra I’altro, ieri parlavamo
con i bambini che hanno fatto le interviste qui con i genitori, i nonni, e alcune
delle storie che i bambini hanno raccolto da Collelongo e Villavallelonga
hanno a che fare con la violenza della presenza nazista in questo territorio. E
il discorso con cui il racconto di Vinicio si connette: ¢c’¢ un modo di essere
cittadini in cui tu non ¢ che ne pensi di fare chissa cosa, ma semplicemente fai
quello che ti viene naturale e ti viene naturale fare la cosa giusta.

VC: Grazie. Allora, innanzitutto sul silenzio, sull’autorialita di “Bella
ciao”. E veramente, per chi un po’ s’interessa a questi studi, ¢ davvero come
cercare se Omero fosse veramente esistito, perd ¢ vero che c’¢ una prova
certa che era...

SP: La brigata Maiella cantava “Bella ciao”.

VC: Questo non significa che I’abbia composto. Pero abbiamo questa pa-
rola e questo ¢ sempre interessante, per quel flusso dei canti che si fanno
trovare, in qualche modo. Non ho risposto alla prima domanda: I’urgenza. Ho
pensato che scrivere queste tredici canzoni, e in tre mesi non pensare ad altro,
fosse evidentemente urgente. L’urgenza ¢ qualcosa che ognuno stabilisce per
suo criterio, pero ¢’¢ un momento in cui le cose, magari ci passi davanti tutti
i giorni e per esempio — tutte le testimonianze della Resistenza sono li da un
po’ di tempo, insomma, da una settantina d’anni; eppure in questi ultimi tem-
pi—di gia la parola staffetta richiama il passaggio di un testimone — ho sentito
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che quel tipo di testimone, pit urgentemente che in altri momenti della storia
recente, andasse raccolto. Questa € una sensazione che io ho avuto molto for-
te, ma credo che sia condivisibile per tanti motivi, per il tipo di affermazioni
di un certo populismo di estrema destra che si ¢ andato affermando, per il
ritorno della guerra in Europa, per molti motivi.

E quindi, per esempio, Scandiano, che ¢ il paese dove sono cresciuto in
provincia di Reggio Emilia, ¢ un paese che tiene molto vivo il ricordo della
Resistenza, anche perché ha veramente diversi martiri e tanti, tanti, anche
cosiddetti sovversivi. Perché la Resistenza non inizia soltanto nel ’43; 1 sov-
versivi erano perseguitati da vent’anni, quindi ci sono anche le storie di quelli
che comunque hanno scelto di essere antifascisti durante gli anni precedenti.
Ecco, li ¢’¢ una specie di gradinata su cui il Centro giovani aveva scelto di ri-
scrivere i nomi e i cognomi di donne che avevano preso parte alla Resistenza
in qualita di staffette. C’ero passato davanti tante volte, ma in quel momento
parlavano con un’urgenza completamente diversa. Innanzitutto i nomi, per-
ché quando li metti in fila— Wanda, Gina, Lina, Rosina... Desdemona, perché
poi in Emilia c’¢ anche questa bellissima tradizione anticlericale, di chiamare
i figli in modo che non ci fosse nel calendario romano e quindi chiamarli,
che ne so, come un’eroina dell’opera oppure di un dramma teatrale — era una
scelta gia politica chiamare con questi nomi, sia quelli maschili che quelli
femminili. Ma in questo caso tutti femminili. Perché il monumento dedicato
solo alle donne parlava di un’Italia, di un’altra Italia, di quell’Italia della Re-
sistenza. E quindi gia solo a metterli in fila avevano una forza; e mi sono un
po’ documentato su questioni personali, Carla Fontanesi ha raccolto le testi-
monianze di un po’ di queste donne e mi ha aiutato questo suo libro Non mi
sembra di aver fatto granché [2009] — che ¢ un bellissimo endecasillabo fra
I”altro, forse bisogna metterlo anche nella Divina Commedia. “Non ci sembra
di aver fatto granché”. C’¢ proprio tutta la — come posso dire — la naturalezza:
“ho fatto quello che mi sentivo in dovere di fare”. E d’altro canto ci sono dei
momenti in cui la storia obbliga a scegliere con molta velocita cosa fare, da
che parte stare. E quindi questo “non ci sembra di aver fatto granché” mi sem-
bra un testimone da raccogliere e quindi ho scritto questa canzone. La canto?

“Staffette in bicicletta”
Vanda, Gina, Rina, Rosina
Bruna, Antonia, Elisabetta

La staffetta in bicicletta
Pompa cuore il sangue ancora
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Batti cuore, batti nel cuore

La staffetta in bicicletta

Serafina, Alice, Anita

Passa il ferro, I’arma, la vita

Passa il testimone

Che arrivi fino a noi

[...]

Come il vento di primavera non si ingabbia nella rete
Come i vostri capelli, come i sorrisi

Come I’aria quando corre in bicicletta

Questa ¢ la liberta, azione e responsabilita
Voi che di voi dite che
Non vi sembra d’aver fatto granché

SP: L’Italia di questa storia ¢ anche 1’Italia povera, I’Italia pre-boom.
Fra I’altro in Emilia Romagna classicamente in bicicletta vanno le donne e
quindi ¢’¢ anche non solo il protagonismo politico ¢ democratico delle par-
tigiane, ma anche il tipo di mondo da cui vengono, che ¢ rappresentato da
questo simbolo di un oggetto — pensiamo a Ladri di biciclette, per esempio,
a quanto ¢ importante per quel momento della nostra storia. E mi veniva in
mente adesso, riascoltandola, che nel disco ¢’¢ una canzone che denuncia
il fatto che siamo diventati il contrario, ed ¢ “All You Can Eat”: cio¢, un
certo momento, rispetto a questa coraggiosa, dignitosa e relativa poverta che
perd sempre poverta ¢, si scatena invece la tempesta del consumismo e della
inesauribilita dei desideri. C’¢ una relazione tra queste due cose, tra queste
due canzoni?

VC: Beh, ci sono due definizioni opposte di liberta. A me ¢ sembrato che
quella liberta a cui si faceva riferimento nella Resistenza era azione, parteci-
pazione e responsabilita, assunzione di responsabilita. La liberta invece del
consumo, il surrogato della liberta, ¢ quello di consumare quello che vuoi e
quindi possibilmente piu offerta ¢’¢ e pit questo modello pud suonare bene.
Per¢ la dice lunga su un modo di approcciare le cose che ¢ proprio 1’opposto
del dare un valore anche a ogni singola cosa. E invece ¢ proprio il contrario:
abbiamo fatto 30, facciamo 150, che pero non ¢ una reale abbondanza, ¢ solo
una bulimia, non ¢ la terra della abbastanza — dell’abbondanza, perché in
realta & un veleno. E un passaggio che & avvenuto.
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SP: E tipico di quando uno fa le cose, poi sono gli altri che ci vedono le
relazioni, i percorsi. Perché 1’altra canzone che nella mia testa si associa a
questo percorso ¢ che alla fine, tutti facciamo quello che facciamo con quel-
lo che abbiamo, cio¢ con le parole che abbiamo parleremo, con il cibo che
abbiamo cucineremo... Questo ¢ anche una risposta alla disperazione. Cio¢,
tutto sommato, benissimo — il senno sta sulla luna, poi ne parliamo, qui c’¢
solo follia, ma noi in qualche modo abbiamo noi stessi. Abbiamo la nostra
voce, abbiamo le nostre parole, abbiamo il nostro cuore. Quindi questa cosa
bellissima che € “con il cuore che ho/con quello ti amerd”, non ¢ che pos-
so amarti con qualcosa di diverso, perd quello che ho ce lo metto. Questo
mi sembra anche un percorso su che cosa significa essere cittadini in questo
momento, anche non tanto sul piano politico, ma sul piano dei sentimenti:
la cittadinanza, che ¢ un sentimento, non ¢ semplicemente un una pratica o
un voto ogni cinque anni o un altro, ma piu come ti rapporti da cittadino al
mondo. Questo mi pare che sia uno dei percorsi del disco.

VC: Io all’inizio ho pensato a una societa che dice continuamente no /i-
mits. E sempre come se il limite fosse... No, non ci sono limiti. E questa ¢
un’altra delle cose fondamentali: conoscere il proprio limite ¢ il modo per
provare a conoscere il mondo, e soprattutto di un limite poi cercare di fare
una possibilita e quindi prendere consapevolezza del proprio limite sarebbe
gia un presupposto per riuscire magari a incontrare anche I’altro, quindi a
essere anche, come dicevi, cittadini nel senso di abitare un sistema complesso
che non prevede soltanto se stessi. Questa canzone si chiama “Con i tasti che
ci abbiamo”, ¢ una canzone che si ¢ originata da un piccolo episodio di anar-
chia domestica, perché avevo un pianoforte in uno stanzino insieme anche a
una batteria dei miei nipoti che suonano tutti ¢ due la batteria. Giocando a
suonare, hanno pensato bene di suonare anche il pianoforte con le bacchette
della batteria, quindi hanno beccato tutti i tasti bianchi, come se gli avessero
un po’ rotto i denti. Quindi sono stati asportati questi tasti per essere riparati
e per un periodo il piano era tutto un buco in cui emergevano soltanto i tasti
neri, che erano stati risparmiati. E se uno suona solo i tasti neri del pianoforte
esegue una scala cosiddetta pentatonica. Alcuni metodi musicali la usano per
avvicinare i bambini alla musica, perché con la scala pentatonica non c’¢
errore. Siccome mancano tutte quelle cose, quelle istituzioni di potere che
esistono anche nell’armonia, cioé la dominante, la sottodominante, la fon-
damentale — suona un po’ cinese, ma qualsiasi cosa suoni su una pentatonica
non c¢’¢ mai il senso dell’errore e questo ¢ gia interessante. Ero rimasto su
questi tasti. Per fortuna perd c¢’era un Si naturale che dava un senso di gravita
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su cui costruire una cosa che metaforicamente dice: con i tasti che abbiamo,
con quelli con quelli suoneremo, e per estensione tutto il resto. Di un limite,
¢ fare una possibilita. Pero anche questa la faccio cosi. Si, si capisce il con-
gegno. Scala pentatonica.

“Con 1 tasti che ci abbiamo”

Con i tasti che ci abbiamo
Solo quelli suoneremo
Una melodia sdentata

Una melodia trovata

Con i tasti che ci abbiamo
Bianchi e neri, giocheremo
E di un limite faremo

Una possibilita

[...]

Con i tasti che ci abbiamo
Solo quelli suoneremo
Con le armi che ci abbiamo
Con quelle finiremo

Con i denti che ci abbiamo
Quelli stringeremo

Con il cuore che ho

Con quello ti amero

SP: La prima volta che ho sentito questa canzone ho pensato: questo ¢
I’inno del Festival delle Culture Popolari del Circolo Gianni Bosio a Col-
lelongo. Cio¢ con quello che avevamo, senza una lira, senza pensare chissa
che cosa, guardate che abbiamo messo in piedi. E proprio un inno contro la
disperazione, contro il fallimento. Va tutto male, ma come diceva un certo
personaggio di Faulkner, ci hanno ammazzato ma ancora non ci hanno scon-
fitto e quindi siamo qua. Mi viene in mente invece un’altra cosa. Un’altra
delle cose che abbiamo ascoltato e riascoltato un sacco di volte nei laboratori
di questo festival ¢ una sequenza di stornelli cantati da delle signore di Villa-
vallelonga nel 1970 nelle baracche dell’ Acquedotto Felice a Roma. E queste
signore trasformano degli stornelli d’amore in una riflessione sul rapporto fra
loro migranti e la citta. E dicono «Ci avevo un cuore e 1’ho donato a voi, ma
voi a me non mi pensate mai», e poi «Se il Papa Santo mi donasse Roma e
mi dicesse lascia andar chi t’ama, io gli risponderei, Sacra Corona, vale piu
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chi m’ama che tutta Romay. Allora ci stavo ripensando sentendo una canzone
che si chiama “Il bene rifugio”, che tra I’altro ¢ una canzone divertentissima
perché ¢ una presa in giro del linguaggio — del linguaggio mediatico — dell’e-
conomia, trasferita invece sul piano dei sentimenti. E 1’idea ¢ che il mondo
va a pezzi ma ¢’¢ ancora chi mi ama, cio¢ che il bene rifugio ¢ lo stare insie-
me con le persone con cui ci si riconosce. o non I’ho sentita solo come una
canzone d’amore, ma come una canzone di genere, di rapporto, di relazioni
umane, di comunita. E in qualche modo io penso che momenti come questi
sono anche un po’ un bene rifugio, in cui il solo atto di stare insieme ¢ un atto
di resistenza. C’¢ poi questa ironia sui linguaggi, sui linguaggi dominanti,
linguaggi egemonici, che ¢ travolgente. Perd mi sembra che il tema sia quello
di una resistenza dell’amore, amore come Resistenza.

VC: Grazie. E allora si, il termine bene rifugio viene usato in economia.
Da quando sono consapevole di qualcosa mi sembra che la parola crisi non
abbia mai cessato di essere. Siamo in perenne crisi e quindi I’inflazione e
quindi tutto quello che insomma... Perod quando si parla di beni rifugio ci si
riferisce soltanto a qualcosa che sta in senso economico, e quindi mi sembra-
va divertente usare il linguaggio economico applicato a dare valore a qual-
cosa invece che riguarda la propria esistenza — come se 1’esistenza fosse sol-
tanto stabilita da valori e parametri economici. E anche la parola bene, bene
e rifugio. Comunque diciamo che ¢ seguendo questa metafora, questa allego-
ria, per estensione, insomma, innanzitutto si sceglie quali sono i propri beni
rifugio. Che valore diamo a cosa. Questo ¢ il primo tema, il secondo — visto
che siamo in una situazione di guerre: un’amica una volta mi disse una cosa
che in realta non ho ancora trovato nell’Iliade: dopo la guerra, c’¢ la tenda;
Achille che torna all’interno della tenda. La guerra resta fuori ¢ la tenda ¢ il
luogo dove si recupera forza e si recupera la forza dell’intimita, dell’amore,
della relazione, il senso di tutto quello che ¢ la sfera piu intima, quella che ci
fortifica. E non ¢ una sottrazione alla battaglia, ma ¢ qualcosa che ti fortifica
per potere in realta — non sei imboscato, sei nel centro della tenda, c’¢ uno
spazio in cui la guerra non deve entrare, in cui il conflitto non deve entrare,
in cui posso, come dire, ritrovare forza e intimita, soprattutto. Poi ognuno
decide quale sia questa tenda. Pero ¢ importante che ci sia. E poi, per esten-
sione, ¢ una canzone d’amore, ma ¢ un amore che, come si diceva negli anni
Settanta, non ripiega nel privato, ma ¢ la forza che permette la partecipazione
attiva. Innanzitutto I’amore stesso, perché 1’amore per essere veramente tale
deve comportare un tentativo di rivoluzione. [In] ogni amore c¢’¢ rivoluzione.
In qualche modo.
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SP: Mi viene in mente una cosa sola. C’¢ questa canzone molto impor-
tante del movimento per i diritti civili in America. “We Shall Overcome”, noi
ce la faremo. L’hanno cantata tutti. Quando cade nelle mani di Bruce Sprin-
gsteen, Bruce Springsteen aggiunge una parola sola, ed ¢ “darling, we shall
overcome” — cara, ce la faremo. Cio¢ quello che lui immette semplicemente
mettendo questa parola ¢ dire: qualunque rivoluzione comincia con un rap-
porto d’amore. E questo mi pare che sia anche un po’ il senso di una canzone
come questa.

“Il bene rifugio”

Il mondo cade a pezzi
1l gas sale alle stelle
L’alluminio rincara

Il Brent impenna

La benzina si inflamma
L’oro si rafforza

La speranza si riduce
Ma tu sei

Il mio bene rifugio.

SP: Dentro questo disco ¢’¢ un sacco, un sacco di letteratura. Sono can-
zoni colte, che non fa male a nessuno. In secondo luogo, c’¢ proprio un’e-
splorazione dei simboli profondi della nostra immaginazione. lo per mestie-
re insegnavo letteratura americana; quando arriva uno e mi fa una serie di
canzoni su Moby Dick, che ¢ il grande romanzo americano, i0 mi emoziono
molto. E in questo senso, I’ho anche scritto, ci vuole un matto furioso per fare
una canzone sulle lettere di Ludovico Ariosto dalla Garfagnana, perché ¢ una
canzone che ci vuole follia per farla, ma parla della saggezza. In che modo
c’entra la letteratura in tutto questo?

VC: Io non sono cosi colto, ma mi piace leggere; se devo dire, i libri sono
I’unica cosa che mi viene da rubare qualche volta. Bukowski si vantava di es-
sere 1’autore piu rubato nelle librerie. Comunque, io sono cresciuto a Reggio
Emilia, dove qualsiasi cosa, dalla pizzeria pure al cinema, che poi ¢ diventato
a luci rosse, si chiamava Ariosto e quindi Ariosto era un po’ dappertutto. Ma
come tutte le cose che sono dappertutto, a parte qualcosa a scuola, non mi era
mai capitato di entrarci troppo dentro. Pero sono stato invitato I’anno scorso,
nel 2022, proprio a febbraio, in Garfagnana, a Castelnuovo di Garfagnana,
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dove Ludovico Ariosto fu mandato dal suo duca a esercitare il ruolo di gover-
natore di questa provincia. Erano aree interne, ecco, molto selvatiche, piene
di lupi e di briganti, di tutte le problematiche che sappiamo. E per tre anni ¢
stato li. Ne parla naturalmente malissimo nelle sue satire. Ma la cosa che gli
fa piu orrore: “Non sono homo”, dice, da esercitare potere sugli altri uomini.
Il comune aveva organizzato qualcosa per i 500 anni di insediamento di Ario-
sto, di cui senz’altro ser Lodovico non sarebbe stato contento, ma comunque
loro I’hanno fatto.

E cosi sono venuto a conoscenza di queste lettere perché erano le lettere
che Ariosto scriveva, nella sua qualita di governatore, al duca di Ferrara, al
duca di Lucca, al granduca di Toscana, che erano tre piccoli stati con cui con-
finava questa provincia. E se uno le legge rimane veramente colpito di vedere
un grande genio, un grande poeta che si deve occupare di farina, di castagne,
di terra e soprattutto si vede proprio i poveracci di cui lui cerca in qualche
modo di prendere le parti — tra 1’altro uno che ricordo si metteva sempre nei
guai, si chiamava Belgrado. Belgrado ¢ un nome da grande anarchico, per-
ché 1i vicino poi c’¢ la provincia di Carrara e per esempio Belgrado Petrini
¢ ’autore del “Galeone”, grande canzone anarchica, e mi fa simpatia che gia
cinquecento anni prima c’era un Belgrado che si metteva nei guai e messer
Ariosto che cercava di...

Laltra cosa che emerge ¢ che i briganti, gli assassini, ¢’¢ proprio tutto un
gruppo di taglieggiatori che rubano, assassinano, ¢ quasi impossibile assicu-
rarli alla giustizia perché hanno protezioni, perché ogni volta che organizza,
si fa mandare la forza pubblica, gli alabardieri da Modena e tutto, ma non ci
riesce fino a che non si rende conto che il duca in realta non li vuole veramen-
te mettere in prigione, ma piuttosto assoldarli al suo servizio. Quindi tutto
questo piccolo mondo ¢ interessante perché un grande poeta si rende conto,
pure provando a fare del suo meglio, di non avere da offrire altro che parole,
che non puo in realta incidere realmente nel reale, nei meccanismi che gover-
nano il potere e 1’organizzazione. Inoltre ho appreso che Italo Svevo, giova-
nissimo, voleva scrivere un piccolo atto teatrale che si chiama appunto Ario-
sto governatore, dove c’erano questi meccanismi, la caducita della fama. ..

Questo ¢ I’antefatto; perd poi ricordiamo 1’opera di Ariosto, Ariosto, che
¢ veramente un autore meraviglioso. Tra le straordinarie invenzioni di Ario-
sto ¢’¢ anche quella della Luna. Di fatto, pero, sulla Luna non c’¢ soltanto
il senno che si perde sulla Terra, che ¢ tutto raccolto in queste ampolle. Ma
c¢’¢ anche il motivo per cui gli uomini perdono il senno: inseguendo cose che
si trovano tutte in un vallone della Luna, come se fosse cosi una discarica
delle vanita umane. Quindi ci sono tutte le suppliche degli amanti, gli amori
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che non durano, la fama di poca durata. E ¢’¢ un sacco di libri, di poeti, di
letterati, oppure quelli che hanno sprecato il loro talento vezzeggiando il loro
potente, la bellezza delle donne — tutte le cose per cui sulla Terra si perde il
senno cercando di inseguirle vanamente. Perché in Ariosto ¢ tutto girare a
vuoto. Questa invenzione, che sulla Luna ci sia proprio come una discarica,
tutto quello che non dura sulla Terra e che una cosa sola non c¢’era sulla Luna,
dice: la follia. Quella era tutta sulla Terra.

“Ariosto governatore”

[...]

Non ho potuto offrire cambiamento

N¢ sicurezza o rivoluzione

Solo nel sentimento mi ha toccato I’oppressione
E non ho avuto da offrire che illusione

Non ho avuto da offrire che parole

Se il senno ¢ sulla luna

Qualcuno I’ha raccolto e lo raduna
Se la ragione € qui che si conserva
Vuol dir che sulla terra

Non ¢ rimasta che follia

SP: Noi abbiamo appena fatto domanda come Festival delle Culture Po-
polari di Collelongo di essere assunti come cugini minori dello Sponz Festi-
val di Calitri. Sono dei momenti di cultura e dei modi di comunita che cerca-
no le aree interne, non solo partono dalle aree interne ma le vanno cercando,
come risorsa, come posto dove — la luna ¢ qui: dove il senno impazzito nelle
grandi metropoli dove non ¢’¢ limite a quello che puoi mangiare si riconnette
in queste valli dove bisogna venirlo a cercare. E proprio il tipo di rapporto
con i posti da cui vieni, in cui vivi; € un modo per recuperare il senno, la
ragione letteralmente, che ¢ la ragione che leggo in canzoni come “Con i
tasti che ci abbiamo”, la bicicletta della partigiane, la consavolezza del limite
che ¢ la nostra forza. Credo che partendo da questi che non sono i luoghi del
consumismo, forse ritroviamo la ragione.

VC: Che bella cosa, grazie. Luoghi della ragione, ma anche di una follia.

SP: La follia ¢ un elemento della ragione.
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VC: Naturalmente la follia nel senso del dissenso, della cosa che pero
c’¢. Anche la follia, come forza rigenerante e positiva, no? Allora, visto che
abbiamo preso questa finestra, devo fare un affaccio. Molto prima di leggere
Ariosto anch’io ho avuto la mia visione della Luna perché nella valle dell’O-
fanto, dove facciamo questo Sponz Fest, che ¢ il paese d’origine della fami-
glia di mio padre, che si chiama Calitri, di fronte c’¢ un paese che si chiama
Cairano, ma ¢ proprio in punta in punta a un picco, sovrasta tutta la valle e
lo vedono tutti. E io da piccolo dicevo, ma come saranno fatti lassu... chissa
come. Un gruppo diverso, e chiaramente per prenderlo in giro li chiamavano
Coppoloni, perché si immaginava che 1i ci fosse piu vento che sotto e quindi
dovevano avere grossi cappelli che gli impedivano... Nel dialetto di Cairano
il senno, anzi i senni, ¢ sempre plurale: “i siensi” — “Cia i siensi”, ¢ assen-
nato; oppure, “siensi non ne tene”... E perd per aumentare la presa in giro,
lo sfotto nei confronti di questi abitanti di Cairano che a quel punto per me
erano diventati il paese dei Coppoloni, si diceva che /i siensi, cio¢ i senni, si
fabbricavano proprio nella rupe di Cairano in forma di mosconi, ¢ li si ven-
devano a cassette come i pomodori. E quindi io mi immaginavo tutta questa
rupe, che dentro fosse cava, e li ronzava tutto il senno, ronzava, si produceva
e si irradiava per il mondo, fabbricato a Cairano, in forma di mosconi. E cosi
ho scritto un libro, che si chiama 1/ paese dei Coppoloni [Milano, Feltrinelli,
2015], che finisce con questa trebbiatrice volante — che negli anni Settanta,
io non sono cresciuto in Irpinia, perd bambini ci portavano, c’erano ancora
le nonne, le zie, tutto questo mondo intatto che poi ¢ scomparso subito dopo,
dall’80 in poi. Ma ancora negli anni Settanta c’era la trebbiatrice, bisognava
trebbiare. Avete presente la trebbiatrice, queste qua che s’attaccavano con il
trattore — era una macchina e anche Miyazaki forse I’ha disegnata. Perché
era veramente un congegno stupendo. Con tutte queste ruote, questo cassone
di legno, faceva un frastuono, una polvere, non si vedeva niente. E io ho
immaginato che potesse diventare una macchina volante. E quindi c¢’¢ un
ambiguo personaggio, il tenente Dum Dum, che ci lavora intorno e ne ricava
una macchina volante che ¢ la trebbiatrice volante. E con questa trebbiatrice
volante si va proprio in prossimita della luna. Pero la luna poi risuona di tutte
le serenate che gli sono state rivolte, la purezza perduta. Non ci si pud andare,
quindi ci si butta giu e cadendo a terra si € trovato il luogo dove fare la festa.

Dicevi prima il senno. Non so se il senno, ma forse anche meglio del
senno c¢’¢ I’irragionevole perché noi siamo in un mondo dove dobbiamo
essere continuamente super razionali, invece per me la cultura popolare e
quindi le aree dell’interno, il vuoto, questo gran senso di vuoto, perché io
da bambino dell’Irpinia ricordo soltanto il buio, un buio pesto, buio che non
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conoscevamo, non ¢’erano luci; il buio, questo senso di vuoto, questo grande
vuoto, che non erano cose che ti rincuorano. Anche il vino non mi piaceva,
mi piaceva piu il latte. Solo dopo, con I’eta adulta, dopo un po’ uno prende
confidenza con questi sapori che sono un po’ diversi. Quindi il vuoto, il buio
sono diventate cose interessanti. E quindi I’idea che in un posto dove c¢’¢ il
vuoto, il vuoto possa essere una risorsa, perché puo essere un luogo anche
dove c’¢ piu spazio per immaginare, per immaginarsi anche delle altre cose.
A patto, naturalmente, che non si trasformi in una discarica, che ¢ la grande
destinazione occulta a cui il progresso economico, il sistema economico, ha
destinato le aree interne.

La prima cosa per cui mi sono avvicinato da adulto [all’Irpinia] ¢ stata
una battaglia contro la costruzione di una discarica che era stata gia prevista
li, nel comune di Andretta. Quindi saccheggio energetico, discariche, tutto
quello che — in luoghi dove ci sono pochi elettori, quindi ci sono poche for-
ze che si possono opporre veramente; poi, naturalmente, svuotando sempre
ulteriormente di servizi questo vuoto si fa ancora pit... e quindi diventa piu
facile andare a fare cose che altrimenti in altri luoghi piu affollati diventa piu
difficile fare. E quindi il primo sentimento da adulto ¢ stato quello di cercare
di dare una qualche forma di protezione a luoghi che si trovavano senza piu
nessuno che li difendeva. Perché quando non c’¢ piu la gente o i “cristiani”
non comunicano, ¢ un po’ come succede nei quartieri della citta. Io sto vicino
alla stazione centrale di Milano, c¢’¢ pieno di polizia la sera a piazza Benedet-
to Marcello, ma se solo aprissero due bar, tre o quattro ristoranti, non ci sa-
rebbe bisogno della polizia. Basta abitarli i posti. Si conta sempre sulle forze
dell’ordine, sull’operazione, diciamo cosi, militare, quando invece ¢ portare
la vita nei luoghi che li preserva. In qualche modo.

E quindi anche fare una festa ¢ un’occasione di riempire questo vuoto di
idee, di incontro, di contenuti, di musica, ma pure di bisboccia. E poi questa
cosa del paesaggio. Noi siamo dei grandi amanti di un certo cinema, no? E
per me ogni volta queste terre dell’interno sono paesaggio. Qualcosa a cui
non facciamo tanto caso, perché spesso ¢ irreggimentato, tutto il nord Italia ¢
sempre... Pero nei luoghi dell’interno, sempre dove non siano stati saccheg-
giati e destinati a discarica, invece il paesaggio ¢ un elemento molto forte, sia
il paesaggio naturale che il paesaggio umano. E quindi I’idea di fare una cosa,
perd non festivalizzata, perché la festivalizzazione significa recintare, fare
schermi, convogliare la gente in un’area il piu possibile recintata in modo da
sviluppare in quell’area le attivita economiche e usare sempre piu supporti
tecnologici, grandi schermi; di tantissime feste popolari si € perso proprio
I’anima, perché sono state festivalizzate.
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E allora se uno vuole fare una festa deve stare lontano dalla festivalizzazio-
ne, e quindi abbiamo iniziato a fare degli eventi, delle cose, in luoghi e anche
in orari inconsueti, che richiedevano una partecipazione attiva, cio¢ tu non stai
li sotto un palco per sette ore e fruisci pitt 0 meno passivamente di una serie di
proposte. Ma ti devi attivare tu, prima ci devi andare, trovare tu il posto, poi ti
devi arrangiare, poi magari nell’andare, nell’attraversare, ecco che c¢’¢ il luogo,
il paesaggio, sono cose, appunto, che magari non vediamo ma invece se ci vai
le puoi vedere anche con altri occhi. E questo ¢ stato interessante per cercare
i luoghi — naturalmente antieconomico, perché il sistema economico significa
concentrare e razionalizzare. Pero, fino a che si € potuto, perché poi le norme
in questi ultimi anni sono anche molto cambiate, quindi ¢ vero che succedono
cose terribili, come ¢ successo a Torino in piazza, quando pero non ¢ che si pud
trattare ogni tipo di ritrovo con lo stesso tipo di rigidita della norma.

Quindi perd diventa sempre pill costoso in termini di security. E anche
brutto perché tutte le varie delimitazioni che ci vogliono rendono sempre piu
difficile realizzare cose invece che non richiedono recinti, che non richiedono
grosse regole di messa a norma. Pero 1’idea era quella di dire che il paesag-
gio ognuno se lo faceva attivamente, ¢ quindi questo ¢ I’idea dello Sponz
Fest. Quest’anno ¢ il decennale. Abbiamo raccolto tutta una serie di ricordi
e di cose in un libro che si chiama Come [i pacci. Dieci anni di Sponz Fest,
che esce adesso in agosto in libreria [Milano, Baldini+Castoldi, 2023]. Pero
anche quello ¢ stato bello raccoglierlo come cosa comunitaria, ricordi e te-
stimonianze, dal parcheggiatore al famoso artista, al pensatore. D’altro canto
io credo che sia necessario ripensare il proprio rapporto con la geografia, coi
paesi in un mondo che si ¢ delocalizzato: cio¢ anche I’ Appennino reggiano,
che ¢ un Appennino che ha tenuto benissimo, comunque ha vissuto lo stesso
spopolamento di ogni altra area interna.

Allora sono andato 1’anno scorso in un posto dove si fa questa tradizio-
ne antica del Maggio. Questo paese ora ha 30 abitanti. Pero, per il Maggio
diventano un migliaio, e la cosa interessante ¢ che molti di quei mille in
realta sono originari di quel paese. Sono rimasti in connessione, perd sono
poche le persone che possono dire sono nato qui, ho vissuto qui, ho fatto qui
la mia famiglia e qui morird. Io ho preso un terreno li, a Calitri, in alto. In
questa [localita] che si chiama Gagliano, ¢ quello che ce I’aveva era andato
via da quelle terre solo per la Prima guerra mondiale. Era I'unica cosa che
lo aveva costretto ad andarsene. «Ma non volevi ...?» E lui: «Quando hai
visto ‘u canalone hai visto tutto». Allora questo modello di vita purtroppo ¢
andato perduto. Quindi bisogna anche adattarsi a un altro modo. Abbiamo la
societa liquida, e la comunita anche liquida, il fatto che si possano formare
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delle comunita che non necessariamente nascono dalla residenza stanziale,
perché questa ¢ la realta di tutti i luoghi, anche di chi ci abita. E nel corso di
dieci anni lo Sponz Fest ¢ diventato un po’ una specie di comunita dislocata,
liquida, chiamiamola cosi, che perd ha le sue occasioni di rapprendersi. Co-
munque sono legami e rapporti che trovano il modo di realizzarsi anche nel
resto dell’anno. E una cosa complessa, ma comunque forse anche fare delle,
chiamiamole [cosi], occasioni di ritrovo di comunita, puo servire anche solo
per prendere delle consapevolezze diverse. E secondo me ogni resistenza par-
te da una qualche occasione di consapevolezza.

SP: L’altro giorno, in piazza, c’erano questi ragazzi del Molise che dice-
vano «Non c¢’¢ solo il restare e andarsene, ma c’¢ il partire, tornare, partire,
tornare e mantenere un rapporto elastico, che tu ti allontani e poi torni indie-
tro e poi ti riallontani». Ecco, io ho ascoltato questo disco che ¢ molto piu
ricco delle cose che ho detto. Perché in qualunque opera d’arte, ambiziosa
o modesta, ¢’¢ sempre piu di quello che il critico o I’osservatore ci vede.
E quindi per me il mio percorso attraverso questo disco procede e arriva al
momento della massima follia, cio¢ della divergenza che va radicalmente
contro la logica del nesso monetario, della mercificazione e cosi via. Ci sono
delle culture nel nord Pacifico degli Stati Uniti ¢ del Canada in cui la cosa
che piu ti da prestigio e potere ¢ quanto piu riesci a donare. Questo rituale
del potlatch ¢ altrettanto competitivo di tutti gli altri, non ¢ poesia; perd in
qualche maniera c’¢ I’idea che il dono ¢ I’alternativa. Il dono ¢ assolutamente
irrazionale. Sto cercando invano di non dire una frase che mi viene in latino,
una norma fondamentale del diritto canonico, che viene dal Vangelo: mutuum
date mutuum nihil inde sperantes, ossia fate prestiti ma non aspettatevi che
torni indietro niente. Cio¢, il dono ¢ una cosa che tu fai senza aspettarti un
ricambio. E quindi pura irrazionalita e perd ¢ quello che ci tiene insieme, per
cui per me il mio percorso arriva alla canzone sul regalo. Magari rimangono
fuori altre cose che invece ti interessano di piu.

Pero per me ’arrivo ¢ 1i. Perché alla fine anche la presenza vostra qui in
piazza e la presenza tua qui sopra e le cose che abbiamo fatto e tutto quello
che questo paese ha fatto per sé, tutto quello che noi abbiamo fatto anche per
offrire qualcosa al paese, ¢ tutto retto sul dono, cio¢ ¢ tutto reso possibile
dal fatto che c¢’¢ amicizia, che c¢’¢ solidarieta, che ¢’€ — scusatemi I’uso della
parola — perché c¢’¢ un modo di essere compagni.

VC: E c’era Francesco d’Assisi che diceva questa cosa che scardina alla
base il sistema delle cose: se si possiede qualcosa poi combatti e fai la guer-
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ra per difenderla. Quindi, in questo senso la santa poverta era santa, perché
era come togliere dalla base il conflitto che nasce da li. E allo stesso tempo
questo potlatch, ¢ bello anche ricordarlo parlando di una festa, perché anche
la festa, ecco, la festa ¢ gia la dissipazione... Noi abbiamo soltanto dei vaghi
echi delle grandi dissipazioni, delle eta auree, in cui cio€ non c’era festa senza
dissipazione. Bisognava distruggere quello che si era ammucchiato. Le cose
dissiparle in modo da non rimanerne succube, anche per rinnovare la natura.
Quindi la festa nasce come qualcosa dissipatore in cui si scardina il principio,
lo scambio economico e il dono scardina questo principio.

E perd come si intende questo dono? E gia probabilmente una sensazione
che riguarda il nostro atteggiamento nei confronti della vita dell’incontro. o
sono incappato in questo scrittore, visto che ci piace parlare anche di libri. E
un meraviglioso scrittore di viaggi inglese che ¢ stato un po’ padre spirituale
di Chatwin, che si chiama Patrick Leigh Fermor. E uno scrittore inglese che
si ¢ innamorato della Grecia, ha vissuto a lungo in Grecia, e ha scritto dei me-
ravigliosi libri sulla Grecia. Ma soprattutto il libro con cui... A4 time of Gifts,
tempo di regali. Io quando ho visto questo titolo, me ne sono completamente
innamorato. Perché ho detto, ma che titolo meraviglioso! Tempo di regali. E
la storia di questo suo primo viaggio, quando aveva 17 anni, a piedi, come i
viandanti del Medioevo, da Londra fino a, come la chiama lui, Costantinopo-
li, e in realta copre solo la prima parte del viaggio. Leggendo quest’autore,
Fermor, si ha proprio quel senso di gratitudine che c¢’¢ nell’approccio al viag-
gio. Il premio del viaggio € I’incontro, pero il prezzo del viaggio ¢ la separa-
zione. E in lui ¢’¢ proprio questo senso di riconoscenza, ¢ uno spirito che ani-
ma le sue pagine. Ora abbiamo sperimentato tutti un limite, una recinzione,
insomma. Negli anni passati, almeno uno che alla mia eta gli ripassa davanti
un po’ gia non dico tutta la vita, ma parecchie cose che gli son successe. E
allora ¢’¢ un momento che, grazie anche a una visione come quella di Fermor,
guardando alla vita nel suo complesso, nel suo viaggio, nel suo cammino, ¢
molto bello quando il senso di gratitudine ¢ superiore al senso di nostalgia.
Questa ¢ una grande conquista e uno scrittore come Fermor ci aiuta a vivere
il viaggio della vita come un regalo, non soltanto come un qualcosa che si
sa, noi nasciamo e iniziamo a morire dalla nascita. Quindi dipende un po’ da
come vediamo le cose e quindi questo senso del regalo — poi naturalmente
uno ci mette il proprio, di viaggio. E 1i ¢’¢ un altro passaggio meraviglioso
secondo me, di Jack Kerouac, Sulla strada. A un certo punto lui dice: solo i
veri pazzi mi interessano, quelli che bruciano e fanno un fuoco d’artificio e al
centro c’¢ la luce blu e tutti alzano la testa e fanno ohhhhhhhh — ci ha messo
una decina di acca per dire quel senso di “ohhh”. E questo non ¢ tutto.
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“II tempo dei regali”

[...]

Abbiamo avuto il tempo dei regali

E il tempo dei regali ¢ stato buono

E bastato avere cuore per la meraviglia
E giocare con gli occhi alle biglie

Lo sguardo limpido, la fame al naso

E bastato di farci caso

E tutto ¢ stato un regalo

E tutto ¢ stato un regalo

Dei pazzi abbiamo accolto I’artificio
Degli inquieti ammirato il prodigio

E tutto ¢ stato regalato quando a capo alzato

Abbiam fatto oh, oh, oh, oh, oh

11 tempo dei regali ¢ andato amici miei
Il tempo dei regali tornera

11 tempo dei regali ¢ andato amici miei
11 tempo dei regali tornera.
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Introduzione

P1ERO BRUNELLO, ALESSANDRO CASELLATO, MARIO INFELISE

11 6-7 ottobre 2023 si ¢ tenuto a Venezia il convegno Piccoli gruppi, azio-
ni collettive, trasformazione dei costumi: variazioni sul tema di un passo
di Andrea Caffi sulla “socievolezza’ (1947), promosso dal Dipartimento di
studi umanistici dell’Universita Ca’ Foscari, dall’associazione About, dal
Centro di ricerche antropologiche geografiche e storiche dal medioevo all’eta
contemporanea (AGeS) e dal Laboratorio sugli egodocumenti. Gli incontri si
sono svolti nello spazio autogestito About a San Giacomo dell’Orio, e nella
sede della biblioteca di Ca’ Foscari Zattere'.

Il convegno invitava a discutere il seguente passo di Andrea Caffi, pubbli-
cato nella rivista newyorkese «Politics» nel gennaio 1947:

Oggi, il moltiplicarsi di gruppi d’amici partecipi delle medesime ansie
e uniti dal rispetto per i medesimi valori avrebbe piu importanza di
qualsiasi macchina di propaganda. Tali gruppi non avrebbero bisogno
di regole obbligatorie né di ortodossie ideologiche; non confidereb-
bero sull’azione collettiva, ma piuttosto sull’iniziativa individuale e
sulla solidarieta che puo esistere fra amici che si conoscono bene e dei
quali nessuno persegue fini di potenza. Il Cristianesimo fece le sue piu
stupefacenti conquiste quando era diviso in un gran numero di chiese
autonome, collegate fra loro dalla “comunione”, senza una gerarchia

1 Di seguito i titoli delle relazioni: Piero Brunello, Socievolezza: scritti e discorsi tra Andrea
Caffi e i suoi amici in tempi di guerra, rivoluzioni e regimi totalitari (1923-1951); Mario
Infelise: Opinione, opinione in pubblico, opinione pubblica; Alessandro Casellato, Con Caffi
in Sud America: pensieri di viaggio; Marco Grifo, Gruppi, reti e nuova socialita nell espe-
rienza di Danilo Dolci in Sicilia; Daniela Perco, Erika Valente. Esperimenti e strategie di
rete ai piedi del Massiccio del Grappa dagli anni Ottanta a oggi (Valle di Seren); Giulia
Brunello, La casa, la strada e il teatro: anarchismo e socialita a San Paolo (1900-1930);
Rosa Marzano, Amicizia, femminismo e storia orale: uno studio su Anna Maria Bruzzone;
Federico Barbierato: Parlare di cose proibite: Repubblica di Venezia, fra Sei e Settecento;
Tiziana Plebani, “Una donna per amico”: dall’amore tra uomini a uno spazio affettivo condi-
viso tra i due sessi come risorsa sociale (secoli XVI-XVIII).
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episcopale ben definita, né autorita “ecumenica” di sinodi o di pa-
triarchi. Nel X VIII secolo, i cenacoli di libertini e di enciclopedisti, le
piccole “societa di atei” di cui parlano volentieri Fielding e Smollett,
le Logge massoniche e i1 “salotti dove si conversava” svolsero una
propaganda irresistibile, mettendo in contatto gli spiriti liberi da un
capo all’altro d’Europa. Quegli uomini non avevano alcun bisogno di
un’organizzazione centrale che prendesse decisioni e applicasse san-
zioni in loro nome. I loro scopo era di trasformare i modi di pensare e
i costumi piuttosto che le cose, e percio la loro opera porto nel mondo
un cambiamento reale.

Negli interventi ¢ nella discussione che ne ¢ seguita si sono intersecati
tre sguardi: la tradizione libertaria che vede nei rapporti spontanei e creativi
basati sulla solidarieta e sulle norme accettate spontaneamente un’alternativa
ai rapporti politici legati allo stato e agli apparati basati sulla coercizione (la
proposta di Andrea Caffi e dei suoi amici presentata da Piero Brunello); una
rilettura storiografica che si chiede quanto siano decisive la socialita, le reti
amicali ¢ i rapporti di genere nel promuovere 1’attivita e la presa di parola in
pubblico (interventi di Federico Barbierato, Giulia Brunello, Alessandro Ca-
sellato, Marco Grifo, Mario Infelise, Rosa Marzano, Tiziana Plebani); un’a-
nalisi sul ruolo delle reti informali e dei rapporti faccia a faccia in un momen-
to di trasformazione dell’associazionismo e di quello che viene chiamato il
terzo settore (relazioni e testimonianze di Daniela Perco ed Erika Valente).

I tre interventi che qui si presentano riguardano epoche, ambienti e luo-
ghi differenti: ’intreccio tra amicizia e femminismo nelle ricerche di storia
orale promosse da Anna Maria Bruzzone a Torino negli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento; il ruolo dei rapporti di vicinato, amicali e di famiglia
nel movimento anarchico a San Paolo nei primi decenni del Novecento; la
funzione dei piccoli gruppi nella costruzione di un luogo considerato margi-
nale — la Valle di Seren del Grappa, in provincia di Belluno — come spazio di
sperimentazione di nuovi stili di vita e socialita. Quello che accomuna i tre
interventi ¢ lo sguardo che storicizza le reti informali e i rapporti amicali, e
che indaga sui nessi tra la “socievolezza” — intesa come insieme di rapporti
e di sentimenti che si fondano, o almeno hanno la parvenza di fondarsi, sulla
liberta e sulla gratuita — e la costruzione di uno spazio pubblico e di azioni
collettive.
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Esperimenti e strategie di rete ai piedi del massiccio del
Grappa (Valledi Seren) dagli anni Ottanta a oggi

DanieLa PErco ED ErikA VALENTE*

Questa breve comunicazione ¢ una delle forme di restituzione dei ma-
teriali raccolti nel corso della scuola di storia orale nel paesaggio Valle di
Seren: Mobilita e abbandono dagli anni "80 ad oggi, che si ¢ tenuta dal 19 al
21 maggio 2023 nella Valle di Seren del Grappa, in provincia di Belluno, ai
confini con il Vicentino e il Trevigiano. I partecipanti alla scuola, promossa
da Aiso (Associazione italiana di storia orale) e dalla rete di aziende agricole
della valle Naturalmente Val di Seren, hanno sollecitato alcuni testimoni del
luogo a raccontare le loro esperienze di partenze e ritorni in questa valle pre-
alpina, dagli anni Ottanta del Novecento ai nostri giorni'.

L’obiettivo della scuola era quello di far riflettere sui fenomeni di abbando-
no, sulla resilienza di chi ancora abita in valle e sulle possibili strategie per in-
crementare la residenzialita, in un’ottica di sviluppo compatibile con il territorio,
con la sua storia e le sue risorse. La metodologia della storia orale ¢ stata al cen-
tro di approfondimenti, soprattutto per quanto riguarda la trascrizione delle testi-
monianze e la loro trasposizione narrativa, grazie anche alla partecipazione dello
storico e scrittore Matteo Melchiorre. La proposta di organizzare una scuola di
storia orale ¢ partita da Erika Valente, una delle scriventi, laureata in storia con
Alessandro Casellato, che ¢ nata e lavora nella valle, a cui ¢ profondamente le-
gata. Erika ¢ parte attiva nella rete di aziende agricole presenti in quel territorio.

Sono state raccolte diciassette testimonianze orali, attraverso interviste
alle persone che hanno un’attivita nell’area o che sono comunque coinvolte

* Daniela Perco, gia direttrice del Museo Etnografico Dolomiti; Erika Valente, Associazione
Naturalmente Val di Seren.

1 Questo arco temporale non ¢ mai stato oggetto di specifiche ricerche, anche se la Valle di Seren
¢ stata ripetutamente al centro di studi di carattere storico e antropologico, almeno a partire dal
1975.

2 La tesi riguarda I’abbandono e la storia del Boarnal, un piccolo insediamento all’interno del-
la Valle di Seren: Il Boarnal. Storia di una valle, Universita Ca’ Foscari, Venezia, Laurea
Magistrale in Storia dal medioevo all’eta contemporanea, A.A. 2019/2020. 11 gruppo di la-
voro era formato, oltre che da Erika e da Daniela Perco, da Alessandro Casellato, Matteo
Melchiorre, Daniele Gazzi e Sara Lucchetta.
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nelle vicende della valle. Una prima restituzione, “a caldo”, ¢ avvenuta in un
incontro serale aperto a tutta la comunita nella grande chiesa di Pian della
Chiesa, che abbiamo voluto intitolare Ri-abitare la Valle: idee e strategie per
il futuro di un’area marginale, dove molte delle persone presenti sono state
invitate a proporre il loro punto di vista su questo tema®.

Ci ¢ sembrato di poter cogliere in alcune esperienze vissute nella valle
delle affinita con le riflessioni di Andrea Caffi sulla socievolezza e pertan-
to abbiamo valutato positivamente la possibilita di intervenire all’incontro
veneziano Piccoli gruppi, azioni collettive, trasformazione dei costumi. In
vista della comunicazione abbiamo nuovamente contattato i protagonisti gia
intervistati e altri due che non erano stati coinvolti nella scuola di storia orale.
Questo ci ha portato a retrodatare la nascita di reti amicali e di azioni collet-
tive in Valle di Seren agli inizi degli anni Settanta ¢ a raccogliere ulteriori,
seppur sporadiche, informazioni sul punto di vista femminile che peraltro
gettano una luce non sempre positiva su queste esperienze’.

Il luogo di cui parliamo ¢ una valle prealpina nella parte nord del Massic-
cio del Grappa, con il quale la popolazione intratteneva relazioni strettissime
in ragione delle due principali risorse economiche: la silvicoltura e ’alleva-
mento bovino. Il popolamento della valle ¢ relativamente tardo e si basa in
buona parte su usurpi di beni comuni®: nel 1780 ci sono 353 abitanti; dopo
la carestia del 1817 si assiste a un boom demografico che porta progressiva-
mente all’insediamento nell’area di oltre mille persone (1068, per 1’esattezza,
nel 1871). Questa transizione demografica spinge molti nuclei famigliari, a
partire dal 1876, verso il Brasile meridionale® e nei decenni successivi verso
gli Stati Uniti e I’ Australia.

3 Altre modalita di restituzione, attualmente in corso, anche grazie ai finanziamenti di Cariverona
derivanti dal progetto “Habitat, Seren: La valle della biodiversita”, sono la stesura di un rac-
conto basato sulle testimonianze orali da parte di due delle partecipanti alla scuola e la realiz-
zazione di una performance che vede coinvolti altri due partecipanti che vivono nella valle.

4 Si tratta di colloqui informali e non di vere e proprie interviste, che ci riserviamo di appro-
fondire in futuro, anche se la protagonista femminile contattata non sembra disponibile a farsi
intervistare.

5 Gli usurpi sono la trasformazione di proprieta collettive montane in fondi goduti privatamente.
Comprendevano in genere un’area pascoliva e zappativa di circa mezzo ettaro, in cui venivano
costruiti edifici (fojaroi) per I’insediamento temporaneo di uomini e animali, diventando di
fatto zone di pre-alpeggio.

6 Cfr. A. ZanNiNg, D. Gazzi, Contadini, emigranti, colonos: tra le Prealpi venete e il Brasile
meridionale. Storia e demografia, 1780-1910, Treviso, Fondazione Benetton studi ricerche,
Canova, I vol., 2003.
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Insieme alla silvicoltura e all’allevamento bovino, che conosce una no-
tevole espansione soprattutto nella seconda meta dell’Ottocento’, si pratica
un’agricoltura di sussistenza su terreni arativi e zappativi nelle poche zone
pianeggianti e nei versanti in declivio, coltivati a mais e fagioli. Non ci sono
cereali da pane e quando arriva la patata, nella prima meta dell’Ottocento,
trova ampia ¢ rapida diffusione. Significativa ¢ la produzione di castagne
utilizzate per il baratto con i cereali e dei bozzoli di seta.

11 declino demografico si lega anche alle due guerre mondiali vissute mol-
to da vicino (ricordiamo che ci troviamo ai piedi del Monte Grappa) ¢ alle
successive emigrazioni che consentono di equilibrare la fragilita economica
della valle, almeno finché si tratta di migrazioni temporanee verso altri paesi
europei. Come si evince anche dalle testimonianze orali raccolte, a partire
dagli anni Sessanta del Novecento c¢’¢ una vera ¢ propria fuga, un’emorragia
che spinge soprattutto verso le aree industriali della Lombardia, come Varese
e Gallarate.

Nell’arco di due secoli si assiste dunque prima a una progressiva antro-
pizzazione del territorio, con 1’arrivo, tra ’altro, di una percentuale piutto-
sto elevata di donne esterne alla valle (nella prima meta del Settecento sono
il 30%); nell’Ottocento si tratta soprattutto di giovani esposte provenienti
dall’Ospedale della picta di Venezia. Alla fine dell’Ottocento 1’emigrazione
contribuisce alla contrazione demografica, che continuera inesorabilmente
nei decenni successivi: nel 1936 gli abitanti sono 350, nel 2011 si riducono a
72, oggi sono una sessantina.

E importante sottolineare il fatto che la Valle di Seren non era un luogo
isolato: la mobilita di uomini e animali per gli alpeggi metteva in contatto
gente proveniente dai diversi versanti del massiccio del Grappa, le emigra-
zioni stagionali maschili e quelle femminili di serve e balie da latte favoriva-
no relazioni e scambi innovativi, anche sul piano delle idee. E i racconti di chi
tornava erano densi di esperienze culturali intrecciate, di confronti con la di-
versita, di relazioni con altrove lontani. La mobilita era dunque un elemento
strutturale dell’economia e della societa, ma era anche un’abitudine mentale.

L’abbandono ha provocato I’indebolimento e poi la perdita di quella che
Luisa Bonesio definisce una relazione reciprocamente “ospitale” tra uomo e
ambiente®, con il depauperamento di una serie di elementi prima vitali come

7 A. CorpE, D. Gazzi, Cargar montagna: uomini e animali sul massiccio del Grappa, Alano di
Piave, Quero, Seren del Grappa (sec. 20), Seren del Grappa, DBS, 1998.

8 La montagna e [’ospitalita. 1l mondo alpino tra selvatichezza e accoglienza, a cura di L.
Bonesio, Bologna, Arianna editrice, 2003.
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la toponomastica, la capacita di orientarsi, di prevedere il tempo, di conoscere
intimamente il comportamento di piante e animali, la socialita. Tutto questo
ha portato a una graduale perdita d’identita e a un senso di crisi diffuso.

Oggi I’elemento dominante del paesaggio ¢ il bosco, anzi una boscaglia in-
distinta, che occulta sentieri, muri a secco, casere di prealpeggio, insediamenti.
La percezione di chi viene dall’esterno ¢ che si tratti di una valle “selvaggia”,
con luoghi esteticamente suggestivi, scenari ideali per escursioni ludico-salu-
tistiche. In realta sono spazi marginalizzati dal capitalismo perché fuori dalle
logiche del mercato e del profitto, luoghi difficili da vivere, che comportano
per chi ci abita una tensione continua tra sentimenti di appartenenza ¢ voglia
di sradicamento, dai quali si parte e si ritorna, accettando un’esistenza fatta di
continui adattamenti e di capacita di cogliere le trasformazioni economiche e
sociali a largo raggio, aprendosi a sempre nuove esperienze, ma con i piedi
saldamente a terra’. E questo ¢ possibile coltivando e rinnovando reti di coo-
perazione amicali e di vicinato, anche intergenerazionali, che attingono spesso
a pratiche consolidate (un tempo era il pidvego o piodech)".

I luoghi abbandonati, come scrive Vito Teti, suggeriscono un desiderio
alternativo di presenza e resistenza, sono risorse per le prossime generazioni,
spazi fecondi che invitano a sperimentare progettualita alternative rispetto ai
modelli di sfruttamento dominanti, nei quali ¢ possibile affermare il futuro di
antiche tradizioni e di saperi considerati a torto superati'’.

Negli anni Settanta, in cui la fuga dalla valle si consolida per rincorrere
il benessere economico ¢ si consuma 1’abbandono di molte attivita agro-sil-
vo-pastorali, nascono alcune esperienze interessanti, basate su reti amicali,
su affinita ideologiche e su utopie condivise, anche sull’onda dei fermenti
delle rivolte studentesche e della contestazione sociale del *68, nonché sulle
intersezioni, gli incontri, gli scambi, gli apprendimenti frutto di reiterate pra-
tiche di viaggio (dall’India al Nepal, dalla Germania alla Gran Bretagna) di
alcuni dei protagonisti, ben diverse dalle migrazioni sperimentate dai propri

9 Come afferma Leonardo Valente, il padre di Erika: «Siamo andati avanti un pezzo alla volta,
senza mai sbilanciarci con i soldi. Man mano che si guadagnava, si capiva I’esigenza di quello
che serviva, e abbiamo costruito un po’ un villaggio, non su un progetto ma su aggregazione
successiva di moduli e di idee». Leonardo Valente (n. 1953), agricoltore e gestore dell’ Agritu-
rismo “L’albero degli alberi”, ¢ stato intervistato da Alessandro Casellato: Montesort, Valle di
Seren, 21 maggio 2023.

10 Si trattava di una prestazione di lavoro obbligatoria e gratuita da parte dei frazionisti per
opere di pubblica utilita (spalare neve, togliere frane o massi dalle strade, riparare edifici di
uso comunitario, ecc.)

11 V. TE11, 1] senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, 2014.
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padri o nonni.

Nel 1971 due fratelli originari di Seren, Anselmo'? e Giovanni Vago, che
avevano trascorso diversi periodi all’estero, insieme alle loro compagne e
ad altri amici, fondarono una piccola comune in valle, con ideali comunisti
e libertari, all’insegna di valori come la fratellanza e il ritorno alla natura,
vivendo, almeno in parte, di cio che la valle poteva offrire. Michelino Doli-
mano, uno dei promotori della comune, ricorda: «Eravamo antagonisti a pre-
scindere, ma costruttivi. Noi che eravamo attivisti abbiamo pensato di creare
un luogo legato alla natura per un altro mondo possibile»'*. Anselmo, uno
dei due fratelli, molto legato alla valle perché li risiedevano i nonni, si era
trasferito a Roma da giovane. Lavorando in una libreria aveva la possibilita
di leggere libri e riviste di ispirazione anarchica e comunista, tra cui «Lotta
continuay. Tornato a Seren del Grappa, aveva partecipato a manifestazioni
antimilitariste, entrando in contatto con esponenti di Lotta continua: «Non
avevo ancora finito la naia che sono andato a fare la marcia antimilitarista da
Trieste ad Aviano. Mi ricordo molto bene Pannella. lo avevo “sequestrato”
il furgoncino a mio padre, che doveva fare da supporto a tutte le tappe che
c’erano nelle varie basi militari. Era una manifestazione contro la militarizza-
zione nei confronti della Jugoslavia e dei paesi dell’est. E Pannella si sdraiava
sempre davanti alle porte carraie delle caserme. Era stato interessante. In quel
periodo avevo un po’ di simpatia per i radicali e li ho conosciuto quelli di
Lotta continua di Marghera, che avevano aderito alla manifestazione»'. 1l
passo successivo fu 1’adesione a Lotta continua e per un periodo la sede di
questa organizzazione politica della sinistra extraparlamentare fu proprio la
sua casa in Valle di Seren. Nella comune, la sopravvivenza era garantita dal
lavoro di Anselmo nel forno di famiglia, da quello di Michelino che faceva il
boscaiolo, dalle attivita agricole in valle ¢ dalla vendita di ceste, che Anselmo
e gli altri avevano imparato a fare da un vecchio cestaio che viveva con loro. I
nostri protagonisti ricordano che all’epoca c¢’era una rete di relazioni tra i vari
gruppi alternativi della zona e della provincia e la Valle di Seren era un punto
di riferimento importante, da cui partivano parecchie iniziative.

Nel 1973 torno un altro fratello della famiglia Vago, Antonio, che aveva
sperimentato pratiche di agricoltura biologica e di bioedilizia ad Auroville, in

12 Anselmo Vago, fornaio e poi erborista, n. 1950, ¢ stato intervistato da lolanda Da Deppo: Col
dei Mudoi, Valle di Seren, 20 maggio 2023.

13 Michele Dolimano, detto Santosh, giocoliere, n. 1954, ¢ stato intervistato da Daniela Perco:
Feltre, 13 settembre 2023.

14 Intervista ad Anselmo Vago, cit.
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India e poi in Svizzera e in altri paesi europei entrando in contatto con gruppi
steineriani, da cui aveva imparato i metodi dell’agricoltura biodinamica, oltre
che della tessitura a mano e della tintura naturale. Le competenze di Antonio
e la condivisione degli stessi obiettivi da parte di altri giovani del Feltrino,
ma anche provenienti dalla Svizzera, dalla Germania e dall’ Argentina, por-
tarono, verso la meta degli anni Settanta, a una trasformazione della comune
antagonista in una comune agricola: all’agricoltura biologica e biodinamica
si affiancava I’allevamento di capre e la vendita dei prodotti in uno dei primi
negozi biologici del Veneto, a Seren del Grappa, nel panificio che appartene-
va alla famiglia Vago e dove Antonio sperimento la panificazione con farine
integrali, macinate a pietra. Dalle fonti orali si evince che anche la famiglia
Vago nasce da una storia di emigrazione: il nonno Antonio Vago originario
da un paese del Comasco era scappato da casa giovanissimo in Svizzera e li
aveva conosciuto la futura moglie di Pez di Cesiomaggiore (BL), anche lei
emigrata in quel paese per lavoro'.

Questi giovani “alternativi”, che stavano creando una rete di persone con
affinita ideologiche e che ospitavano spesso gente proveniente da diversi paesi,
erano guardati con sospetto dalle forze dell’ordine ¢ dall’amministrazione co-
munale, mentre avevano rapporti di collaborazione con i vecchi contadini del
luogo. Non mancarono azioni di forza da parte delle autorita, poiché, secondo le
testimonianze, ¢’era la paura che la valle potesse diventare un covo di brigatisti.

Nel 1974 la comune si sciolse. I vari componenti decisero di fare altre
scelte di vita e di lavoro e si dispersero. Anselmo ando a vivere a Belluno,
dove, insieme ad altri, apri una sede di Lotta continua, che fu chiusa nel 1977.
Piu tardi divento erborista, uno dei primi nel territorio bellunese, affiancando
allo studio anche I’apprendimento del patrimonio di conoscenze etnobotani-
che dalle anziane donne del territorio.

Nel 1978 da questa rete informale di persone nacque I’associazione cultu-
rale “El mulin”, creata per promuovere 1’agricoltura biologica nel territorio,
la medicina con cure naturali e per organizzare attivita culturali, recuperando
le tradizioni locali. Negli anni Ottanta arrivo in Valle di Seren una nuova
coppia di giovani, Beatrice Secco ¢ Leonardo Valente, entrambi dipendenti
comunali, che nel 1986 comprarono un rudere proprio con I’idea di vive-
re in montagna, per poter offrire alle proprie figlie Anna ed Erika un am-
biente naturale, coltivando la terra ¢ producendo cibi sani. Entrarono a far
parte dell’associazione “El mulin” e nel 1988 promossero, insieme ad altri

15 Antonio Vago, fornaio, agricoltore biologico, n. 1952, ¢ stato intervistato da Alberto Botte:
Seren del Grappa, 20 maggio 2023
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soci dell’associazione la ricostruzione di un fojarol (costruzione tipica della
zona con il tetto in ramaglie di faggio fermentato)'®. La famiglia Valente ha
perseguito fin dal principio ideali ambientalisti e di recupero del territorio,
radicandosi fortemente nel contesto della valle, con intenti di tutela e di valo-
rizzazione. Mentre in molti se ne andavano, questa coppia decise di dimorare
continuativamente in valle, creando un agriturismo e cercando di condividere
con altre persone un luogo, le idee e le passioni. Questi valori sono stati tra-
smessi alle figlie, che cercano di portarli avanti, anche con proposte innova-
tive, senza mai perdere di vista uno dei principi cardine della famiglia e cio¢
la capacita di creare ¢ consolidare relazioni perché, come afferma Leonardo
Valente, «C’¢ bisogno di umanita!».

Nel 2010 I’associazione “El mulin” si sciolse ¢ proprio 1’anno successivo
la valle ospito un evento importante: “Le ronde romitane nei luoghi dell’ab-
bandono”, una proposta di Edy Zatta, urbanista di Tomo (Feltre) che lavora
a Reggio Emilia, in un periodo in cui non erano ancora di moda i luoghi
dell’abbandono, ma era importante conoscerli ¢ riflettere sul loro futuro.
All’escursione in valle partecipo anche Oskar Unterfrauner di Bolzano, che
innamoratosi del luogo compro una delle case principali di Col dei Bof e nel
2012 cred la Fondazione Val di Seren, onlus con sede legale a Bolzano. Oskar
partecipava assiduamente alle attivita dell’associazione di stampo cattolico
“La strada, der Weg”, impegnata nel recupero dei marginali. La Fondazione
Val di Seren, come si desume dallo statuto, aveva I’obiettivo di aggregare la
comunita della Valle di Seren con finalita sociali, creare una rete non lucrativa
che voleva valorizzare la solidarieta, chiamando in gioco anche le istituzioni.
Un altro scopo era il recupero di immobili, volto a favorire i piu svantaggiati.
Nonostante 1’agricoltura non fosse uno scopo primario, nel 2012 a Col dei
Bof, dove ¢’¢ la sede operativa della Fondazione, venne creato un campo
comunitario sperimentale di ortaggi. In quello stesso anno, grazie ai contatti
di Oskar Unterfrauner, arrivo in visita anche Leonardo Boff, teologo della
liberazione. I suoi nonni alla fine dell’Ottocento erano partiti proprio dal Col
dei Bof, per il Brasile.

In questa prima fase la Fondazione stava dando speranza alla comunita di
valle, tant’¢ che in molti vollero farne parte. Tramite il centro di ricerca Eurac
di Bolzano furono creati dei tavoli di lavoro per capire quale poteva essere
il volto futuro della valle ¢ quali progetti promuovere. Le cose perd cambia-

16 M. PoLLET, L. VALENTE, Fojaroi nella valle di Seren del Grappa, in Insediamenti temporanei
nella montagna bellunese, a cura di D. Perco, Quaderno 14, Centro per la documentazione
della cultura popolare, Feltre, Libreria Pilotto ed., 1977, pp. 30-46.
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rono quando nel 2013, dopo la visita di Leonardo Boff e il suo memorabile
intervento nella chiesa di Pian della Chiesa, arrivo ’allora presidente della
regione autonoma Trentino Alto Adige, Luis Durnwalder, con una visita uf-
ficiale che sicuramente fece felice I’amministrazione e le forze politiche che
lo vedevano come un eroe salvatore, in grado di trovare finanziamenti per lo
sviluppo della Valle di Seren. La scelta della Fondazione di aderire a una li-
nea politica esterna alla valle fece allontanare diverse persone, tra cui la fami-
glia Valente, ma non I’amministrazione comunale. Venne smantellato I’orto
comunitario di ortaggi tipici del luogo, che aveva un forte valore identitario,
per lasciare il posto a un vigneto sperimentale di vitigni resistenti su modello
di quelli altoatesini. Questa decisione indeboli la Fondazione, che formal-
mente rimase in piedi, ma perse buona parte degli aderenti. Pur continuando
ad esistere con una nuova presidente, Enrica De Paulis, la Fondazione si trova
oggi in una situazione di stallo.

Era rimasto molto amaro in bocca alla comunita della valle per come era
andata la vicenda, cosi nel 2019 le aziende agricole operanti in questo terri-
torio colsero al balzo un finanziamento europeo per la creazione di reti e per
promuovere le fattorie didattiche e formarono I’ Associazione temporanea di
scopo (Ats) Naturalmente Val di Seren'. E qui si apre una nuova fase: gli
aderenti all’associazione inizialmente non si salutavano nemmeno per stra-
da, pieni di pregiudizi, gli uni contro gli altri. L’adesione a obiettivi comuni
e il dialogo hanno portato negli anni al superamento dei pregiudizi e alla
condivisione di molti interessi e molti valori: quello di un profondo amore
e legame con un luogo e con la voglia di viverci e di mantenerlo, attraverso
’agricoltura di montagna, biologica, con il recupero della biodiversita locale.
Quello che tutti vogliono ¢ poter vivere ¢ lavorare stabilmente nella valle,
senza dover cercare lavoro altrove. Non c’¢ alcun interesse che nella valle
arrivino masse di turisti; I’obiettivo piuttosto ¢ quello di favorire la presenza
di persone che condividano dei valori e rispettino il genius loci senza stravol-
gerlo, contribuendo a guardare lontano. Noi, come dice Mauro Varotto, vo-
gliamo «Abitare la montagna ¢ non in montagnay,'® prendercene cura, perché
la montagna ha bisogno di essere continuamente curata.

17 All’associazione hanno aderito sette aziende agricole, che si occupano di allevamento, ospi-
talita, educazione ambientale e agricoltura sostenibile. L’iniziativa ¢ finanziata all’interno
del_Piano di Sviluppo Rurale (PSR)_Veneto e intende sperimentare I’impatto di un gruppo
di cooperazione, al fine di favorire lo sviluppo di ecosistemi di business capaci di generare
valore economico e sociale e mantenere un presidio del territorio.

18 M. Varotro, Montagne di mezzo. Una nuova geografia, Torino, Einaudi, 2020.
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I progetto Naturalmente Val di Seren ha facilitato il consolidamento di
relazioni per il raggiungimento di obiettivi comuni; come dice Caffi, ha crea-
to un gruppo di amici partecipi delle medesime ansie e uniti dal rispetto per i
medesimi valori. Amici che vorrebbero essere, parafrasando un’affermazione
di Vito Teti, uomini ¢ donne che ancorano il loro corpo a un luogo ¢ fanno
diaspora con la mente.

Per concludere, la storia piu recente della Valle di Seren, che I’esperienza
della scuola di storia orale ci ha permesso di iniziare a conoscere ¢ che at-
tende opportuni approfondimenti, mostra come le reti amicali, nate agli inizi
degli anni Settanta in un contesto di abbandono ¢ di disgregazione sociale,
ma anche di presenza di una comunita resiliente abituata alla mobilita per le
reiterate esperienze di emigrazione, abbiano innescato dei processi innovati-
vi, le cui ricadute si possono ancora cogliere nella realta attuale.

I fondatori della comune antagonista e naturalista, su cui si € innestata
poco dopo I’esperienza dell’agricoltura biodinamica ¢ del biologico, gra-
zie alle esperienze maturate altrove, ha dato degli esiti molto interessanti.
I protagonisti di quelle prime esperienze, che mantengono ancora rapporti
di fratellanza e di amicizia, nel corso del tempo sono stati coerenti con le
loro idee iniziali e hanno portato, ciascuno nel proprio campo delle pratiche
innovative, anche al di fuori dello spazio angusto della valle. L’agricoltura
biologica, il recupero della biodiversita e un approccio sostenibile nei con-
fronti dell’ambiente sono stati il filo conduttore di pratiche condivise, di cui i
maggiori interpreti anche per capacita propulsive sono stati Beatrice Secco e
Leonardo Valente, Antonio e Anselmo Vago.

Non si puo certo dire che queste reti amicali fossero delle élites intellet-
tuali, ma sicuramente affermavano e continuano ad affermare con dignita il
proprio ruolo di minoranza resistente e creativa, capace di intessere relazioni
e «di contagiare, sia pure in modo lento e non lineare, sia la classe dirigente
sia il popolo con le sue idee e i suoi costumi di civilta»'®.

19 A. CastELLL, Socievolezza e amicizia nel pensiero di Andrea Caffi, in De Amicitia. Scritti
dedicati a Arturo Colombo, a cura di G. Angelini, M. Tesoro, Milano, Franco Angeli, 2007,
pp. 172-181.
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La strada, la casa e il teatro: anarchismo e socialita a
San Paolo (1900-1930)

GIULIA BRUNELLO*

Introduzione

Scopo di questo contributo ¢ analizzare i rapporti tra militanza e socialita
nei quartieri operai di San Paolo, dove tra la fine dell’Ottocento e gli anni Venti
del Novecento si sviluppo un forte movimento anarchico. Anziché prendere in
esame gli ambienti di lavoro, in cui pure si svilupparono mobilitazioni operaie
molto importanti, sia maschili che femminili, il mio interesse in questa sede si
¢ orientato verso i luoghi di incontro nei quartieri: la strada, la casa e il teatro.

Per capire come la socialita di vicinato influisca sui ruoli maschili e fem-
minili, e viceversa, mi sono chiesta quanto utile possa essere lo schema in-
terpretativo proposto da Elizabeth Bott a proposito di un quartiere operaio
londinese negli anni Cinquanta del Novecento, e che sappiamo esser stato
preso come riferimento per gli studi di network analysis successivi'.

Le mie osservazioni hanno origine da una ricerca effettuata in prepara-
zione della mia tesi di dottorato a San Paolo tra il 2012 e il 2015. In seguito
ho avuto modo di tornare sul tema quando, collaborando con I’associazione
lecalamite che organizzava corsi di italiano e alfabetizzazione informatica a
donne straniere a Marghera, ci chiedevamo quanto potesse influire sulla ca-
pacita di movimento fuori casa il contesto culturale della comunita immigrata
di appartenenza e non piuttosto le reti di relazioni su cui le donne e la loro
famiglia potevano contare.

La strada

Con I’esplosione demografica e industriale dei primi anni del Novecento,
sulle colline di San Paolo crebbero quartieri per i benestanti, al sicuro da pos-

* Hochschule der Kiinste Bern.

1 F. RAMELLA, Reti sociali e ruoli di genere: ripartendo da Elizabeth Bott, in La costruzione
dell’identita maschile nell’eta moderna e contemporanea, a cura di A. Arru, Roma, Biblink,
2001, pp. 79-87; M. EvE, Children of immigrants as a sociological category, in «Quaderni di
sociologia», 2013, n. 63, pp. 35-61.
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sibili allagamenti e serviti di luce gas e fognature, mentre i quartieri operai
sorsero in zone periferiche, industriali e paludose, prive di servizi adeguati,
in particolare lungo le linee ferroviarie?®.

I quartieri popolari, abitati da immigrati europei e in larga misura italiani,
rimanevano fortemente caratterizzati dalla provenienza degli abitanti?, e veni-
vano visti da chi abitava nelle zone del centro come «covi di arretrati, perico-
losi, attaccabrighe»®, oltre che come zone malsane. Fu qui che sorsero le prime
forme di organizzazione dei lavoratori e le leghe operaie’, e fu qui che gli
stessi militanti proposero I’apertura di scuole moderne razionaliste, redazioni
di giornali e luoghi dove trascorrere il tempo libero, come societa ricreative,
sale da ballo, sedi sindacali, club sportivi, gruppi teatrali, caff¢ ¢ bar®.

La concentrazione delle classi popolari in un luogo circoscritto favoriva
un alto grado di densita delle reti sociali, incoraggiando la formazione di
gruppi coesi e solidali, e rafforzando norme e valori condivisi: cio facilitava
la solidarieta degli abitanti nella lotta comune e 1’organizzazione delle varie
iniziative. Le strade erano uno spazio in cui rendere visibile 1’appartenenza
politica e la militanza. I volantini venivano distribuiti per strada e davanti alle
fabbriche; anche i giornali anarchici venivano venduti per strada, e una delle
forme di propaganda consisteva nel tenere bene in vista il giornale e lasciarlo,
una volta letto, sui sedili del tram, al caffé o dal barbiere’.

2 La citta negli anni Ottanta dell’Ottocento contava circa 40.000 abitanti, negli anni Dieci del
Novecento gli abitanti erano gia 400.000. A. GONCALVES ANTUNES ANDREUCCI, Sonhos de fi-
maga. Operdrios, artistas e intelectuais no palco da metropole (1900-1940), in Sao Paulo
metropole das utopias. Historia de repressdo e resisténcia no arquivo Deops, a cura di M.L.
Tucci Carneiro, San Paolo, Lazuli, 2009, p. 22.

w

In particolare nei quartieri di Bras e Mooca c’era una forte predominanza di italiani e spagnoli,
nelle zone semi-rurali di portoghesi, nei quartieri di Bexiga e Barra Funda di immigrati di
colore, nella zona di Liberdade di giapponesi: cfr. R. RobriGUES Tavares, Cores, credos, ragas
e nacionalidade, uni-vos! Diversidade e identidade no cotidiano paulistano (1922-1935), in
Sao Paulo metrdpole, cit., p. 217. Gli italiani, presenti in moltissime zone della citta, occupa-
vano spazi distinti in base alla regione di origine, formando cosi “piccole comunita regionali”:
cfr. R. RoNik, 4 Cidade e a Lei, Legislagdo, Politica Urbana e Territorios na Cidade de Sdao
Paulo, San Paolo, Nobel, 2003, p. 82.

4 M.C. PaoLi, Working-Class Sao Paulo and Its Representations, 1900-1940, in «Latin American
Perspectivesy, vol. 14 (1987), n. 2, pp. 204-225, qui a p. 216.

5 C. pa SiLva RoQUETTE LoPrEATO, O espirito da revolta. A greve geral anarquista de 1917, San
Paolo, AnnaBlume, 2000, p. 102.

6 F. Foor HARDMAN, Nem Pdtria Nem Patrao! Vida operdria e cultura anarquista no Brasil, San
Paolo, Brasiliense, 1983; Libertarios no Brasil. Memoria. Lutas. Cultura, a cura di A. Arnoni
Prado, San Paolo, Brasiliense, 1986.

7 «A Voz do Trabalhador», 15 dicembre 1913.
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Le donne delle classi popolari uscivano di casa e si muovevano libera-
mente in citta per recarsi nei luoghi di lavoro. Quasi tutte le donne — bambi-
ne, ragazze, mogli e madri — contribuivano al mantenimento familiare. Per
questo motivo la loro presenza nei luoghi pubblici, pur continuando a essere
guardata con sospetto, era giustificata perché né le fabbriche né le famiglie
potevano fare a meno del loro lavoro fuori casa.

Impiegate perlopiu in mansioni poco qualificate, le donne tendevano a
cambiare lavoro piu spesso degli uomini, la qual cosa offriva loro la possibi-
lita di costruire legami personali utili per contare su scambi di informazioni e
di notizie relative a offerte di impiego, condizioni lavorative ¢ cosi via.

Per ottenere informazioni di questo tipo era altrettanto importante cono-
scere le vicine di casa. Gli studi sugli insediamenti operai hanno messo in
evidenza quanto sia necessario in queste realta saper «gestire una fitta rete di
scambi all’interno del vicinato e del quartiere»®.

11 racconto autobiografico di Zélia Gattai Anarchici, grazie a Dio! offre
un bel ritratto della citta di San Paolo nel Novecento’. Moglie dello scrittore
Jorge Amado, gia famoso nel 1945 quando i due si incontrarono e poi sposa-
rono, Z¢lia Gattai ripercorre in questa sua prima opera letteraria la storia della
sua famiglia di emigrati italiani in Brasile. Il nonno Francesco Arnaldo Gattai
aveva preso parte alla Colonia Cecilia, una comunita anarchica fondata nello
stato di Parana dall’agronomo pisano Giovanni Rossi nel 1890, Il padre

8 M. GriBauDI, Mondo operaio e mito operaio, Torino, Einaudi, 1987, p. XXV; E. Borr, Family
and Social Network. Roles, Norms and External Relationships in Ordinary Urban families,
Londra, Tavistock Publications, 1964 (1aed. 1957); M. YounG, P. WiLLmortT, Family and Kinship
in East London, Londra, Penguin Books, 2007 (1a ed. 1957); G.A. ALLAN, Sociologia della par-
entela e dell’amicizia, Torino, Loescher, 1979; U. HANNERzZ, Esplorare la citta. Antropologia
della vita urbana, Bologna, il Mulino, 1992 (in particolare il capitolo V, Ragionare per reti); S.
Dascupta, Conjugal Roles and Social Network in Indian Immigrant Families: Bott Revisited, in
«Journal of Comparative Family Studies», vol. 23 (1992), n. 3, pp. 465-480; F. PisELL1, Famiglia
e networks sociali. Tradizioni di studio a confronto, in «Meridianay», 1994, n. 20, pp. 45-92;
Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, a cura di F. Piselli, Roma, Donzelli, 1995; M.
Isun-Kunt, A.R. Marvanski, Conjugal Roles and Social Networks in Japanese Families, in
«Journal of Family Issues», 2003, n. 24, pp. 352-380.

9 Z. GatTAlL, Anarchici, grazie a Dio, Milano, Frassinelli, 1983.

10 La comune, costituita da una decina di case in legno, laboratori, una scuola ispirata ai principi
pedagogici libertari, e circondata da campi coltivati, era retta dai principi del comunismo
anarchico. L’esperimento duro dal 1890 al 1894, e termino sia a causa delle precarie condi-
zioni materiali (miseria, malattie, scarsa igiene) sia per la forte opposizione delle comunita
vicine cattoliche e dell’amministrazione locale. M.L. BEtr1, Cittadella e Cecilia. Due esperi-
menti di colonia agricola socialista, carte inedite a cura di M.L. Betri e un saggio introdutti-
vo sull’utopia contadina, Milano, Edizioni del Gallo, 1971.
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Ernesto si era poi trasferito nel quartiere centrale di Alameda Santos, dove
aveva preso in affitto una grande casa.

Come emerge dal racconto di Zélia, nei quartieri operai di San Paolo le
famiglie immigrate dall’Italia si inserivano grazie a contatti ¢ informazioni
ottenute da parenti ¢ da compaesani. In questo modo i nuovi arrivati entra-
vano all’interno di una intensa vita di quartiere, in cui gli abitanti si incon-
travano al lavoro, per strada, in casa, nelle sale teatrali ¢ nelle manifestazioni
politiche.

La casa

In caso di necessita ci si rivolgeva ai vicini. Z¢lia Gattai ricorda che le
visite facevano molto piacere, soprattutto alle padrone di casa''. Per fare
qualche altro esempio, il noto militante Oreste Ristori con la sua compagna
Mercedes ospitd per un periodo Alessandro Cerchiai ¢ la redazione de «La
Battaglia», il giornale che dirigeva assieme allo stesso Cerchiai e a Gigi Da-
miani'?. Le loro discussioni — ma la cosa probabilmente succedeva anche con
altri compagni — si trasformavano o si intrecciavano a momenti conviviali,
perché a volte Ristori si presentava agli incontri con una chitarra e gli piaceva
mettersi a cantare'’.

Anche Elvira Boni ricorda I’importanza delle discussioni in casa, a cui lei
stessa doveva il suo apprendistato politico. Il padre Angelo si era avvicinato
all’anarchismo grazie alla conoscenza di due calzolai spagnoli ¢ di un italia-
no, con i quali faceva notte discutendo gli articoli letti nei giornali'. Questa
situazione doveva essere abbastanza comune tra gli anarchici se Avelino Fo-
scolo (della generazione precedente a questa), che viveva nel Minas Gerais,
aveva organizzato dietro casa, o nel retro della sua farmacia, uno spazio di
incontro e di discussione, oltre che una piccola biblioteca dove poter prendere
libri in prestito'>.

11 Ivi, p. 207.

12 L. Bionpl, La stampa anarchica italiana in Brasile: 1904-1915, Roma, Universita La
Sapienza, 1995, p. 60.

13 Z. Garral, Anarchici, cit., pp. 207-209.

14 A. pe CastrRo GoMmEs, D. RocHa FLaksMAN, E. Storz, Velhos militantes: depoimentos de
Elvira Boni, Jodo Lopes, Eduardo Xavier, Hilcar Leite, a cura di A. de Castro Gomes, Rio de
Janeiro, Editor Zahar, 1988, p. 22.

15 D.R. Horta, 4 imagem rebelde. A trajectoria libertaria de Avelino Foscolo, Campinas,
Pontes, 1991, p. 67.
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Parlando di Maria Angelina Soares — sorella di Florentino de Carvalho,
militante anarchico molto attivo nella stampa anarchica brasiliana negli anni
Venti e Trenta'® —, la nipote Ana Paula Rebougas mi ha raccontato di un quar-
tiere dove era facile trovare chi ti dava una mano in caso di bisogno'’. Il
ritratto ¢ sicuramente idealizzato, ma quello che emerge ¢ un mondo non di
singoli militanti bensi di intere famiglie coinvolte nel movimento. Bambine e
bambini cominciavano il loro impegno recitando a teatro, vendendo opuscoli
di propaganda nelle serate e nelle manifestazioni. Verso i sedici anni entrava-
no a far parte attivamente di associazioni, leghe e redazioni di giornali.

I militanti, sempre in viaggio, si spostavano di citta in citta, ospitati da
parenti o da compagni che li accoglievano e proteggevano dalla repressione
politica: la casa rappresentava un luogo di incontri conviviali, discussione,
organizzazione e rifugio.

1l teatro

Una forma di socialita molto diffusa a San Paolo nell’ambiente anarchico
erano le serate di propaganda. Si trattava di incontri settimanali rivolti a un
pubblico di militanti e di simpatizzanti che avevano luogo ogni sabato, spesso
fino all’alba della domenica (la cosiddetta velada). Le serate si svolgevano in
saloni, teatri e cinema, che durante la settimana ospitavano altri gruppi e di-
versi tipi di intrattenimento. Di solito I’invito, distribuito mediante volantini,
era diretto alla «famiglia operaia», intesa sia in senso stretto — padre, madre
e figli — sia in senso collettivo, cio¢ come estensione dei legami famigliari
all’insieme di tutti i lavoratori. Pagavano il biglietto solo gli uomini, mentre
per le donne I’ingresso era gratuito. I fondi raccolti servivano per finanzia-
re periodici e scuole, o per fornire assistenza a compagni malati, arrestati o
espulsi e alle loro famiglie. Erano feste tranquille al punto che i genitori vi
portavano i bambini, anche piccoli'®, oltre che serate in cui si conoscevano
nuove persone, amici degli amici.

16 Sulla figura dell’anarco-sindacalista Florentino de Carvalho (Oviedo, 1883-San Paolo?,
1947), pseudonimo di Primitivo Raimundo Soares, cfr. R.H.Z. NascivenTo, Florentino de
Carvalho. Pensamento social de um anarquista, Rio de Janeiro, Achiamé, 2000.

17 Ho avuto I’occasione di intervistare Ana Paula Rebougas e i suoi zii (tutti nipoti delle sorelle
Antonia, Maria Angelina e Matilde Soares e di Florentino de Carvalho) a Rio de Janeiro nel
maggio 2012.

18 Quando la notte di Capodanno del 1923 un militante rimase ucciso nel tentativo di placare
una lite, i giornali operai si affrettarono a chiarire che si era trattato di un episodio casuale:
cfr. 4 horrivel tragedia, in «A Plebe», 13 gennaio 1923, p. 2.
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Durante la serata si seguiva uno schema prefissato. Si cominciava con una
conferenza tenuta da un personaggio di spicco del movimento. Seguivano
la recita di una poesia declamata dai bambini, oppure la lettura di un testo,
spesso il capitolo di un romanzo, o ancora una lettura commentata. L’ap-
puntamento principale era costituito dallo spettacolo teatrale, messo in scena
da amici o vicini di casa. Il pubblico vi prendeva parte attiva, applauden-
do, fischiando o intervenendo con commenti, dimostrando cosi la familiarita
esistente tra i partecipanti, che erano allo stesso tempo compagni di lavoro,
vicini di casa, familiari e amici. Durante I’intervallo le bambine vendevano
libri, giornali o fiori per finanziare i giornali e pagare I’affitto della sala. La
serata continuava con musica, canti e inni. Si attingeva al repertorio italiano,
e in particolare alla lirica, ai canti del movimento operaio e alla canzone
napoletana, unita alla musica popolare brasiliana, alla chanson francese e al
fado portoghese da cantare accompagnandosi con la chitarra.

Chiudevano la serata 1’asta di beneficenza, la tombola o la lotteria e infi-
ne il ballo, che veniva chiamato nelle locandine un «ballo familiare», ¢ che
coinvolgeva sia gli attori che gli spettatori, ma non i bambini, che, essendosi
ormai fatto tardi, a quel punto tornavano a casa'.

Da Londra a San Paolo. Un modello interpretativo alla prova del movimento
anarchico

Come si ¢ detto, negli anni Cinquanta del Novecento Elizabeth Bott os-
servo da vicino, in un quartiere operaio londinese, le relazioni della famiglia
con amici, vicini, parenti, club, negozi, luoghi di lavoro, immaginando che
fossero questi rapporti a influire sulla distribuzione dei compiti domestici
tra marito e moglie, e sulla rispettiva partecipazione alle attivita sociali. At-
traverso una serie di interviste condotte su alcune famiglie, Bott ipotizzo un
rapporto direttamente proporzionale tra ruoli dei coniugi e struttura delle reti
sociali.

Quanto maggiore ¢ la densita e quindi la coesione della rete in cui la fa-
miglia ¢ inserita (che Bott chiama rete «a maglia stretta»), tanto maggiore ¢
la segregazione dei ruoli tra marito e moglie; in altre parole, in un rete sociale
in cui tutti conoscono tutti, i coniugi svolgono i compiti in maniera separata ¢
indipendente, passano poco tempo insieme e hanno amicizie diverse: le don-
ne tenderanno a occuparsi esclusivamente dell’economia domestica e della

19 G. BRUNELLO, Festa e lettura nel movimento anarchico a Sao Paulo (1900-1935): analisi di
un rito, in «Societa e Storiay, 2015, n. 150, pp. 747-762.
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cura dei figli, gli uomini del lavoro e delle attivita sociali. Per riassumere, a
una rete a maglia stretta tendono a corrispondere ruoli segregati. Al contrario,
in una rete a maglia larga, in cui cio¢ una famiglia non ha contatti esterni,
marito ¢ moglie tendono a svolgere ruoli coniugali congiunti: la divisione
del lavoro domestico ¢ piu flessibile, e marito e moglie partecipano insieme
alle attivita sociali. Una rete a maglia larga favorisce quindi ruoli coniugali
congiunti.

E nei quartieri di immigrati a San Paolo che cosa avviene? Qui la socialita
¢ basata su una rete a maglia stretta in cui la forte coesione ¢ dovuta alle ca-
tene migratorie transoceaniche (una mobilita di famiglie e non di individui),
alla struttura di vicinato e ai rapporti di parentela in cui le famiglie si inseri-
scono. Riprendendo il suggerimento di Bruce Kapferer che propone di indi-
viduare reti distinte per uomini e per donne, in questi quartieri sono ricono-
scibili due reti: una maschile e una femminile?. Le reti sociali sono segregate
per genere perché basate sui luoghi di lavoro (fabbriche maschili ¢ fabbriche
prevalentemente femminili), sulle organizzazioni sindacali e di classe (leghe
femminili, come ad esempio il Centro Feminino Jovens Idealistas fondato a
San Paolo nel 1920, sindacati di categorie e redazioni di giornali maschili), e
sulle strutture di vicinato (mutuo aiuto e scambi tra donne che badano ai figli
¢ alla casa).

Le due reti sono tuttavia interconnesse perché nel movimento anarchico
la militanza coinvolge la famiglia. Consideriamo innanzitutto la casa: aperta
ai militanti, la casa era un luogo d’incontro e scambio tra piu generazioni, in
cui si incrociavano amici, colleghi, uomini e donne: nelle abitazioni si tene-
vano incontri per organizzare scioperi e manifestazioni, e le prove degli spet-
tacoli teatrali. Si puo dire — citando Carlo Romani che ha scritto la biografia
di Oreste Ristori — che «I’alloggio anarchico si identificava con lo spazio
della militanza»?'. Anche il teatro, abbiamo visto, coinvolge I’intera famiglia.
Durante la serata 1’aspetto conviviale ¢ quello militante si sovrappongono.

Ancora negli anni Trenta i luoghi della socialita anarchica continuavano a
essere rivolti alla famiglia, come testimonia la pratica dei festival campestri

20 Nella sua ricerca su una cittd mineraria dello Zambia negli anni Sessanta, Kapferer rileva
due reti distinte, una esclusivamente maschile e una esclusivamente femminile. B. KAPFERER,
Social networks and conjugal roles in urban Zambia: Towards a reformulation of the Bott
hypothesis, in J. BoissEVvAIN, J. C. MITCHELL, Network analysis: Studies in human interaction,
The Hague-Paris, 1973, cit. in F. RAMELLA, Reti sociali e ruoli di genere, cit., p. 81.

21 C. RomaNi, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudamerica, Pisa,
BFS Edizioni, 2015, p. 154 (ed. or. C. RomaNI, Oreste Ristori: uma aventura anarquista, San
Paolo, Annablume, 2002).
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e dei picnic?. In altre parole, la memoria e gli ideali del movimento furono
mantenuti durante la dittatura militare grazie ai legami familiari.

Se guardiamo ora al caso di San Paolo alla luce dello schema proposto da
Elizabeth Bott, vediamo una rete a maglia stretta, suddivisa in «due grappoli
separati», uno maschile ¢ una femminile, ¢ una interconnessione tra le due
reti. Questa struttura delle reti favorisce la segregazione dei ruoli e la separa-
zione tradizionale dei compiti di uomini e donne.

Z¢lia Gattai ricorda che sua mamma non usciva mai sola, ¢ che spesso lo
faceva con le figlie; queste ultime, pur avendo dal padre il permesso di uscire
per il carnevale, dovevano presentarsi in casa ogni mezz’ora, a differenza
dei figli maschi che potevano muoversi liberamente. Le famiglie tenevano al
buon nome delle figlie femmine. Nelle serate di propaganda i genitori veglia-
vano sulla condotta delle ragazze, per evitare un’eccessiva familiarita con i
coetanei maschi®®. E ancora Zélia Gattai a ricordare che alla fine degli anni
Venti nella sala Palestra Italia suonavano complessini jazz e si ballava il
charleston, ma suo padre difficilmente cedeva alla richiesta sua e delle sorelle
di parteciparvi*.

Quando le ragazze andavano alle feste o a un appuntamento amoroso, era
soprattutto la sorella piu vecchia ad accompagnarle per salvaguardare il loro
onore ¢ tranquillizzare la madre a casa.” E il fatto che le donne lavorassero
fuori casa non modificava il comportamento loro prescritto.

Rispetto al quartiere londinese, nel caso di San Paolo ¢’¢ un elemento
nuovo dovuto al fatto che il movimento anarchico metteva in discussione i
ruoli tradizionali di genere, affermando 1'uguaglianza di uomini e donne e
la liberta della donna nelle scelte personali. In particolare penso all’attivita
di Maria Lacerda de Moura, anarco-individualista, autodidatta, insegnante,
scrittrice, giornalista, che parlava di educazione, di pacifismo, di liberta indi-
viduale?. Maria Lacerda de Moura promuoveva la maternita cosciente e ’a-
more libero, e voleva risvegliare le coscienze e spronare la donna all’azione
diretta per modificare la relazione tra i sessi. E proprio il principio dell’amore
libero sostenuto dal movimento anarchico apriva un campo di conflitto. Ac-

22 «A Plebey, 13 aprile 1935.
23 Z. GATTAL, Anarchici cit., p. 186.
24 1vi, p. 234.

25 G. BrunELLo, La moda e antica. Lo sguardo anarchico di Maria Lacerda de Moura nel
Brasile degli “anni folli”, in «Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radi-
caliy, 2021, n. 1, pp. 67-82.

26 Rinvio all’articolo citato nella nota precedente per la bibliografia su Maria Lacerda de Moura.
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canto a coppie sposate c¢’erano uomini ¢ donne che convivevano rifiutando
il matrimonio come emblema delle convenzioni sociali; ¢’erano uomini e
donne che sceglievano di non avere un compagno o una compagna per potersi
dedicare all’Idea; e infine ¢’era chi decideva di vivere in una comune fuori
dall’ambiente urbano, sul modello della Comune Cecilia (cosi fece Maria
Lacerda de Moura per esempio, che si trasferi a Guararema, nello stato di
San Paolo).

Un’analisi ravvicinata dei comportamenti invita pertanto a tenere presente
schemi interpretativi generali, come quello proposto da Elizabeth Bott, ma a
considerare nello stesso tempo lo spazio della militanza politica. Come dimo-
stra il caso del movimento anarchico a San Paolo, questo sguardo consente
di vedere come gli individui si muovono all’interno di un conflitto di norme
— quelle tradizionali dettate dal codice dell’onore e quelle ispirate all’amore
libero — e di una sovrapposizione di ruoli — quando il padre e la madre ve-
gliano sul comportamento della figlia e contemporaneamente partecipano a
serate in cui si proclama I’autonomia e la liberta dell’individuo.
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Amicizia, femminismo e storia orale: uno studio su
AnnaMaria Bruzzone

Rosa MArzaNO*

Nella prima parte di questo contributo presenterd brevemente la figura
di Anna Maria Bruzzone e le ragioni per cui la sto studiando. In un secondo
momento mi soffermerd su una parte del suo percorso di lavoro e di vita,
percorso che ha condiviso con altre donne, interessate come lei a occuparsi di
storia sociale e di storia di genere.

La prima volta in cui ho sentito il suo nome ¢ stata nel febbraio del 2022
nell’ambito di un corso di storia orale a Ca’ Foscari tenuto da Alessandro
Casellato: Bruzzone ha insegnato lettere negli istituti magistrali, ¢ stata una
ricercatrice indipendente e dalla meta degli anni Sessanta alla fine degli anni
Novanta del Novecento ha lavorato tra Mondovi, in provincia di Cuneo, e
Torino, interessandosi di alcune forme di marginalita. Quando non ¢ impe-
gnata con I’insegnamento, in particolare durante i mesi estivi, fa ricerca e fa
soprattutto interviste. Da un lato raccoglie le storie di persone ricoverate negli
ospedali psichiatrici, cercando di capire come sono cambiate le politiche e le
pratiche di cura dopo la legge Basaglia. Dall’altro le interessano le forme di
resistenza, armata e civile, che le donne hanno espresso durante la Seconda
guerra mondiale e nei lager nazisti.

Natanel 1925 a Mondovi, cresce in un contesto fortemente conservatore e
cattolico, la famiglia aderisce al fascismo senza particolari convinzioni. Il pa-
dre Giacomo era un insegnante di matematica nelle scuole superiori, la madre
Isabella era casalinga, e in seguito alla morte del marito, cresce da sola Anna
Maria e la sorella minore Antonietta!. Il dato biografico rilevante su cui ri-
tengo interessante soffermarsi in questa sede ¢ la sua relazione con le citta di
Mondovi, che sente come soffocante, e di Torino, che nei primi anni Sessan-
ta comincia a frequentare piu assiduamente. Quando nel 1970 si trasferisce
nel capoluogo piemontese, Bruzzone ha 45 anni e a Torino trova la propria
dimensione, costruisce e coltiva una serie di relazioni significative: con la
sorella Antonietta, che ¢ stata il suo punto di riferimento costante, e con la

* Laureata magistrale in Filologia ¢ letteratura italiana all’universita Ca’ Foscari Venezia.
1 Intervista a Paola Chiama, Torino, 7 marzo 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.
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deportata e insegnante Lidia Beccaria Rolfi, come lei di Mondovi, ma anche
con I’Aned, I’Associazione nazionale ex deportati, i movimenti femministi,
che a Torino sono strettamente intrecciati con i movimenti di contestazione
dell’antipsichiatria, I’ Associazione per la lotta contro le malattie mentali e il
Centro Studi sulla nonviolenza Sereno Regis.

Bruzzone muore nel 2015 e I’anno successivo si interessa a lei Silvia Ca-
lamai, docente di linguistica dell’universita di Siena ¢ appassionata di archivi
orali. Calamai insegna ad Arezzo negli spazi dell’ex ospedale psichiatrico,
si imbatte nel nome di Bruzzone, che li aveva fatto ricerca, e si chiede dove
fossero finiti i suoi nastri. Li trova a Torino presso una nipote, Paola Chiama,
che nel giro di un anno dona tutti i nastri della zia all’universita di Siena: le
registrazioni vengono digitalizzate e dal 2017 sono conservate e consultabi-
li a fini di ricerca presso 1’Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di
Arezzo.

Bruzzone si recava li nell’estate del 1977 per intervistare alcune perso-
ne ricoverate nell’ospedale, che dal 1971 era diretto dal professor Agostino
Pirella, e raccogliere le loro storie di vita in un volume, pubblicato alla fine
degli anni Settanta®. In una lunga nota di metodo che precede le interviste
Bruzzone da conto delle finalita e delle modalita della sua ricerca, che ¢ pri-
ma di ogni cosa una ricerca militante: contesta le pretese di oggettivita di chi
scrive o fa ricerca dicendo di stare al di sopra delle parti e riferisce le proprie
preoccupazioni legate al coinvolgimento emotivo nel parlare con le persone
ricoverate. Si descrive di temperamento curioso ma timido, desiderosa del
dialogo con gli altri ¢ al tempo stesso timorosa di essere respinta, ¢ quindi
incline talvolta a evitarli®. Ho ascoltato dei brani di interviste che Bruzzone
ha fatto ad Arezzo e sono rimasta folgorata: aveva una bellissima voce, allo
stesso tempo timida e decisa. Le storie di vita avevano preso la forma di mo-
nologhi nel libro, con le registrazioni riprendevano la loro natura originaria
di dialogo. Nei confronti di Bruzzone ho assunto I’unica posizione che mi
venisse naturale, quella di un’allieva che cerca di imparare il mestiere da una
maestra: ho iniziato questo progetto di ricerca come lavoro di tesi magistrale
e, concluso il percorso universitario nel luglio del 2023, continuo a occupar-
mene in modo autonomo.

Entro ora nel merito della ricerca del gruppo “Donne guerra e memoria”.
Tra 1986 ¢ 1987 Anna Maria Bruzzone ¢ Anna Bravo pensano a una ricerca

2 AM. Bruzzong, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi,
1979.

3 1vi, pp. 3-47.
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con cui ricostruire lo spettro delle esperienze di vita delle donne torinesi negli
anni della Seconda guerra mondiale. L’idea nasce nella cornice dell’Istituto
storico della Resistenza in Piemonte, diretto in quegli anni da Ersilia Alessan-
drone Perona, ed ¢ promossa dal Consiglio regionale piemontese. Le studiose
sono interessate a vedere i cambiamenti che si sono verificati nella mentalita,
le strategic messe in atto dalle donne durante gli anni della guerra, gli atteg-
giamenti verso di sé, verso le altre e gli altri, nella tensione tra cambiamento
¢ ancoraggio al passato.

Anna Bravo era docente di storia sociale all’universita di Torino, fem-
minista, aveva fatto parte di Lotta continua ed era un punto di riferimento
fondamentale non solo per gli studi sulla deportazione e gli studi di genere
ma anche per le giovani studentesse che attraversavano i corridoi di Palazzo
Nuovo in cerca della propria strada: tra loro ci sono Anna Gasco e Grazia
Giaretto, le prime due figure chiamate nel progetto in qualita di intervistatrici.
Bravo e Bruzzone le coinvolgono da subito perché avevano gia collaborato
con loro nella ricerca sulla deportazione piemontese promossa dall’Aned tra
1981 e 1984, che aveva portato alla creazione di un archivio di piu di duecen-
to interviste. Gasco veniva da una tesi di storia orale e di storia delle donne
«scritta a quattro mani» con una sua compagna di corso ¢ amica, Laura Mat-
teucci, anche lei fra le giovani intervistatrici per la ricerca dell’Aned*. Nel
1979 Grazia Giaretto era una studentessa di storia e la prima intervista che
fa richiama I’attenzione della professoressa Luisa Passerini che le parla del
gruppo di ricerca sulla deportazione. Si ricorda impacciata perché non sapeva
come usare il registratore e piena di entusiasmo, perché non vedeva 1’ora di
entrare in quel mondo di storiche’.

11 piccolo gruppo di intervistatrici per “Donne guerra e memoria” si com-
pleta con Eleonora Bisotti, studentessa e all’epoca laureanda in storia con-
temporanea dell’Universita di Torino.

Tra la fine del 2022 e i primi mesi del 2023 le ho incontrate e le ho intervi-
state per cercare di ricostruire questa esperienza di lavoro. Le ricercatrici han-
no eta diverse: nel 1990 Gasco ha 40 anni, Giaretto 33 e Bisotti 20. A quest’ul-
tima parla del progetto il suo relatore, il professor Gianni Perona, ¢ la presenza
di Bravo, con la quale aveva sostenuto poco tempo prima un esame, la spinge
ad avvicinarsi. Lei, che era la piu giovane, si definisce come un lupo solitario:
fa le sue prime esperienze di attivismo politico negli anni Ottanta nell’orga-
nizzazione giovanile del Pci e partecipa alle manifestazioni pacifiste contro le

4 Intervista ad Anna Gasco, Ciri¢ (TO), 9 marzo 2023, registrazione conservata presso ’autrice.

5 Intervista a Grazia Giaretto, Torino, 5 aprile 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.

PAGINA 101



IL DE MARTINO 36/23 PICCOLI GRUPPI, AZIONI COLLETTIVE, TRASFORMAZIONE DEI COSTUMI

testate missilistiche nucleari. Successivamente, negli anni Novanta, comincia
a frequentare la rete dei centri sociali torinesi, collabora con Radio Black Out,
la radio dei centri sociali, e realizza insieme ad altre compagne una trasmissio-
ne femminista®. Del periodo universitario Giaretto ricorda di aver frequentato
qualche volta la Casa della Donna in via Vanchiglia e di aver partecipato con
curiosita ai convegni che organizzava Ersilia Alessandrone Perona, in anni in
cui le attivita dell’istituto erano intrecciate con quelle del Centro studi Piero
Gobetti e con quelle dell’ Archivio nazionale cinematografico della Resistenza
7. Anna Gasco si descrive invece come «un pesce che segue le correnti»®: nel
’68 frequenta il primo anno di liceo, fa le sue prime esperienze politiche e di-
venta militante del gruppo del Manifesto. Pensa che il modo migliore per fare
la rivoluzione e cambiare le cose sia continuare a studiare, decide di iscriversi
al corso di lettere dell’Universita di Torino ma si rende conto presto che «la
gente piu interessante alla fine faceva storia»’. Nelle aule di Palazzo Nuovo
incontra la sua amica con cui scrive la tesi, Laura Matteucci, in un clima in
cui «la politica, il lavoro intellettuale, lo studio, I’interesse erano veramente
stretti» e in cui facevano le riunioni «tutte insieme, Lotta Continua, Manifesto,
Quotidiano dei lavoratori e gli altri gruppi: noi facevamo soprattutto le femmi-
niste, dopo un po’ facevamo quello», racconta lei.

11 gruppo “Donne guerra e memoria” si ritrova la sera a casa di Anna Bravo
in collina a Cavoretto per confrontarsi sulle interviste e analizzarle insieme:
da una parte ¢’erano Bravo che va a dormire tardissimo perché lavora di notte,
Gasco, Bisotti ¢ Giaretto passano le serate o le notti fuori, dall’altra ¢’¢ Anna
Maria che crolla leggermente addormentata sul divano. Ne parla Anna Gasco:

Aveva trent’anni piu di noi! Davvero non ce ne rendevamo conto.
Erano davvero dei rapporti di amicizia. Questo lavoro sulle fonti: co-
struire la fonte ¢ analizzarla era davvero un partire da sé. Non poteva
non esserlo! Poi noi facevamo storia delle donne. Fai storia delle don-
ne, stai facendo una storia che ti riguarda e molto. Questo senso di co-
munanza e di amicizia era tale per cui ci dimenticavamo la differenza
di eta. Anna Maria per noi era un’amica'’.

6 Intervista a Eleonora Bisotti, da remoto, 3 maggio 2023, registrazione conservata presso |’au-
trice.

7 Intervista a Grazia Giaretto, cit.
8 Intervista ad Anna Gasco, cit.

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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Lo ripete piu volte nel corso delle interviste ed ¢ un tema, quello dell’ami-
cizia, che ritorna anche nei racconti delle altre. Ancora Anna Gasco:

Eravamo talmente libere nell’esprimerci che dicevamo quello che
ci veniva in mente. Senza il discorso Anna Bravo ¢ Anna Maria
Bruzzone... quello era proprio decaduto. Lo so che era una docente
universitaria. E lei ci indicava i libri da leggere, ovvio. Pero appunto,
il clima era di scambio. Arrivavamo da due parole d’ordine: il privato
¢ politico, che gia ti mette tutti sullo stesso piano un po’. E il lavoro
collettivo, che era una roba del 68"

Negli anni in cui lavora con il gruppo, Gasco coltiva i suoi interessi per la
regia e la scrittura cinematografica ¢ inizia a collaborare anche con 1’ Archivio
nazionale cinematografico della Resistenza. La ricerca rappresenta un momen-
to formativo a tutti gli effetti per Bisotti, che fa le interviste a fini di tesi e inqua-
dra la propria posizione da esterna: «Giaretto e Gasco avevano una retribuzione
stabile. o ero piu un’uditrice, portavo le mie esperienze. Per noi era uguale
perché tanto eravamo in gruppo, quindi non ¢’era differenza»'?. Inizia con loro
a lavorare con la storia orale e questa esperienza le apre nuovi orizzonti.

La posizione di Bravo in quanto docente universitaria ha il suo peso anche
per Giaretto, che ricorda, di quegli anni di ricerca, I’estate del 1990, quando
lei e Gasco hanno partecipato alla prima edizione della scuola estiva a Pon-
tignano, in provincia di Siena, della neonata Societa italiana delle storiche:
avevano condiviso il timore, rivelatosi poi infondato, che Bravo al loro ritor-
no le avrebbe interrogate.

Vive questa esperienza in modo singolare Ersilia Alessandrone Perona,
da un lato per il doppio ruolo ricoperto come ricercatrice nel gruppo e diret-
trice dell’istituto, dall’altro per la formazione e gli interessi differenti, che la
portano a occuparsi di scritture piu che di fonti orali: Ersilia si era laurcata
nel 1967 in filologia e letteratura italiana alla Scuola normale di Pisa, dove
aveva conosciuto Anna Bravo, un giorno in cui quest’ultima si era presentata
in universita con la chitarra'®.

Con questa ricerca ¢ la prima volta che in Italia si introduce sul tema
una prospettiva di genere: Bravo in un volume pubblicato nel 1993 ribadisce

11 Ibidem.
12 Intervista a Eleonora Bisotti, cit.

13 Intervista non registrata di Rosa Marzano a Ersilia Alessandrone Perona, Torino, 13 dicembre
2022.
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I’importanza di parlare di donne nella guerra e non di impatto della guerra
sulle donne, perché la seconda prospettiva le identifica come oggetti passivi,
un’immagine che, scrive, «le assolve e insieme le esclude dalla storia proprio
in un momento in cui si chiede loro pit che mai di agire»'*.

La ricerca confluisce in un volume pubblicato nel 1995': nove anni dopo,
riflettendo su di essa, Bruzzone scrive che quella ricerca aveva fatto cambiare
completamente a tutte loro opinione sulla Resistenza:

L’immagine di una Resistenza completamente maschile e comple-
tamente armata cadde per noi e io spero sia caduta anche per altri.
Noi la chiamammo Resistenza taciuta, perché in effetti fu veramente
nascosta. Oggi Resistenza taciuta indica per noi due distinte forme
di silenzio: silenzio perché erano donne, ma silenzio anche, ¢ forse
soprattutto, perché avevano attuato una Resistenza disarmata'®.

Anna Gasco ricorda che Bruzzone le parlava molto anche di Aldo Capiti-
ni, invitandola a leggere i suoi scritti. La definisce una pacifista seria, che «&
riuscita a traviarla»!?, perché solo per la pace, sostiene, ha ancora senso ma-
nifestare. Non solo, ma ritiene che Bruzzone abbia avuto un ruolo rilevante
anche nell’avvicinamento di Anna Bravo alla riflessione sul pacifismo: vede
le due studiose come facce della stessa medaglia.

Anna Bravo ¢ morta nel 2019: Gasco, Giaretto e Bisotti sono diventate
docenti di lettere e di storia, 'unica in pensione a oggi ¢ Gasco. Hanno in-
trapreso la strada dell’insegnamento con qualche difficolta e nei primi tempi
tutt’e tre chiamavano Anna Maria per avere dei consigli. Per Giaretto, lei era
una guida perché all’inizio «erano un po’ imbambolate»'®. Sente la mancanza
di quelle cene e di quei momenti di scambio, del parere di Anna Maria nel
quotidiano: da lei, per esempio, andava quando conosceva una persona nuova

14 A. Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo,
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 96.

15 In guerra senz 'armi. Storie di donne, 1940-1945, a cura di A. Bravo e A.M. Bruzzone, Roma-
Bari, Laterza, 1995.

16 Intervento di A.M. BruzzonE, in «LN-Libri Nuovi, rivista trimestrale di attualita librariay,
2004, n. 30, p. 77. In questo passaggio Bruzzone fa riferimento al titolo di una raccolta di
interviste condotte da lei e dalla storica Rachele Farina e pubblicate in un volume dal titolo
La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976.

17 Intervista ad Anna Gasco, cit.

18 Intervista a Grazia Giaretto, cit.
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per sapere cosa ne pensasse, se valesse la pena continuare a coltivare quel
rapporto.
Anna Gasco in un’intervista mi ha detto:

In questo gruppo 1’argomento era talmente interessante per noi ¢ la
nostra vita, che a un certo punto la comunicazione era sulle vite delle
altre donne e sulle nostre vite, a livelli diversi perché c’erano caratteri
diversi ed eta diverse. lo sentivo che la differenza era anche quella.
Pero quello ¢ interessante. Noi comunque in questa ricerca cercavamo
parti di noi, che venissero fuori parti di noi. E quindi era logico che
la comunicazione fosse essa stessa profonda tra noi e con linguaggi
diversi®.

C’¢ una citazione da Le citta invisibili di Italo Calvino, che credo essere
particolarmente calzante in questo contesto: «D’una citta non godi le sette o
le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una tua domanda»*. Non
non so quali domande Bruzzone avesse fatto a Mondovi, quali a Torino, se
abbia trovato le risposte che cercava, ma credo che nelle persone che ha in-
contrato a Torino, nelle reti che ha attraversato e che ha contribuito a costru-
ire, soprattutto in questo gruppo di donne con cui ha lavorato, abbia trovato
degli spazi di confronto in cui porre le propriec domande ¢ sentirsi ascoltata.
Ognuna di loro, credo, li abbia trovati. In queste poche pagine spero di essere
riuscita, almeno in parte, a farvelo percepire.

19 Intervista ad Anna Gasco, cit.
20 1. CaLviNo, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2016, p. 42.
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«L"unico modo perché Gianni Bosio continui a vivere».
Anticipazioni di una ricerca sul network internazionale
dell’Istituto Ernesto de Martino

CHIARA PARIS

Premessa

Questo contributo ¢ un’anticipazione dei risultati di una ricerca di dotto-
rato che sto svolgendo presso 1’Universita Statale di Milano. 11 fulcro del mio
lavoro ¢ il ruolo svolto dall’Istituto Ernesto de Martino (IEAM) — in quanto
centro di ricerca e archivio di fonti sonore — nel contesto internazionale tra
anni Sessanta e Novanta, stagione in cui emerse da piu parti un’inedita sensi-
bilita per le fonti orali e si diffusero associazioni, istituti e archivi votati alla
produzione e patrimonializzazione dei documenti sonori. Il lavoro di dottorato
si articola in tre principali nuclei: la ricostruzione della rete internazionale
dell’istituto, la riflessione sulla sua politica culturale e 1’analisi di casi di stu-
dio specifici tra le varie produzioni e iniziative culturali dell’istituto. Lo studio
dei carteggi svolto finora — presso gli archivi dell’IEdM, dell’Istituto manto-
vano di storia contemporanea e della Deutsche Akademie der Kiinste di Ber-
lino — mi permette di ricostruire una prima mappa dei tentativi di connessione
dell’TEdM con altre realta analoghe e di precisare, da una parte, 1’estensione
geografica effettiva della rete di scambi intessuta dall’istituto, e, dall’altra, di
individuare lo scenario immaginario in cui questo si proiettava nel tentativo di
stringere nuove collaborazioni. A conclusione del primo anno di ricerca posso
tratteggiare I’estensione geografica di questo network, che si rivela rivolto non
soltanto verso gli Stati Uniti — come in parte gia noto — ma anche verso alcuni
paesi del blocco orientale, un aspetto dell’attivita dell’istituto ancora presso-
ché inesplorato e di cui fornird un assaggio nel presente contributo.

Mappa in stato di bozza del network internazionale

Lo studio della corrispondenza conservata dall’IEdM, relativa ai primi

" Dottoranda dell’Universita Statale di Milano.
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quindici anni della sua attivita, permette di collocare la dinamica di apertu-
ra verso 1’estero nel periodo 1966-1981, con una fase di accelerazione negli
anni di avvio dell’istituto, durante il triennio 1967-1969. Alcuni dei documen-
ti presentati in questo contributo, pero, offrono uno scenario che richiede di
retrodatare 1’avvio di questa apertura verso 1’estero, gia presente nell’ambito
dell’attivita editoriale delle Edizioni Avanti!, poi Edizioni Del Gallo (1964),
e della produzione discografica del Nuovo canzoniere italiano. Pertanto, tale
apertura di canali di comunicazione esteri non si configura come una specifici-
ta della fase di attivita dell’istituto, quanto una tendenza del progetto culturale
di Bosio e del collettivo di lavoro riunitosi intorno a lui nel suo complesso.
Come gia anticipato, i contesti a cui I’IEdM si rivolge con piu frequenza
sono gli Stati Uniti' e alcuni paesi del blocco orientale — la Repubblica demo-
cratica tedesca e I’Ungheria in particolare — ma, nel complesso, considerando
anche i tentativi falliti o quelli solo occasionali, il ventaglio dei paesi contattati
si rivela piu ampio: Belgio, Danimarca, Cina, Cuba, Isracle, Gran Bretagna,
Francia, Messico, Portogallo, Romania, Sud Africa, Svezia, Svizzera, Urss,
Tanzania. Finora ho potuto constatare che la maggior parte dei tentativi di
connessione era perlopiu finalizzata a instaurare dei flussi di scambio e circo-
lazione di materiali editoriali e discografici, soprattutto per quanto riguarda la
serie di case discografiche statunitensi (Columbia Records, Elektra Records,
Paredon Records, Riverside Records, Edizioni Delmark Record). In altri casi,
la corrispondenza si infittisce e la relazione sembra essere finalizzata ad av-
viare una connessione piu strutturata che prevedeva 1’avvio di coproduzioni
editoriali e/o discografiche e anche occasioni di visita nelle rispettive strutture.
I contatti piu sistematici riguardano la casa editrice di Brooklyn Oak Pub-
blication, in particolare in relazione alla rivista «Sing Out!» (relazione attiva
nel 1967-1968)%; ’archivio dedicato ai canti di lavoro della Deutsche Aka-

1 Per uno studio approfondito sulle relazioni tra il Nuovo canzoniere italiano e il contesto statu-
nitense vedi R.E. Love, Songbook for a revolution: popular culture and the new left in 1960s
Italy, tesi di dottorato, dipartimento di Italian Studies della New York University, maggio
2018; EAD., The other America: contact and exchange in the Italian Folk revival, in Italy
and the USA: Cultural Change Through Language and Narrative, a cura di G. Bonsaver, A.
Carlucci, M. Reza, NED-New edition, Vol. 44, Modern Humanities Research Association,
https://doi.org/10.2307/j.ctv16kkzj9. Sul ruolo svolto da Giovanni Pirelli nella costruzione
di reti culturali internazionali vedi M. Scotrty, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno
militante, Roma, Donzelli, 2018.

o

Sui contatti con la rivista «Sing Out!» e i suoi animatori Barbara Dane, Irwin Silber ¢ Peter
Seeger vedi, R.E. Love, The other America, cit.; vedi anche G. PrLasTiNO, La musica folk:
storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, Milano, il Saggiatore, 2016; A. FANELLI,
Contro canto: le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017, pp.
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demie der Kiinste di Berlino Est (nel periodo 1967-1978); I’Internationalen
Forschungzentrums fiir Arbeiterlieder (Centro internazionale di ricerca sui
canti operai, nel biennio 1967-1968) e il Béla Bartok Archivum (nel periodo
1967-1971), entrambi con sede a Budapest. Un altro contatto di cui si intuisce
I’importanza — dall’aspirazione dichiarata di volerlo consolidare, espressa dai
membri dell’IEdM coinvolti in questo scambio — ¢ quello con la Casa de las
Americas cubana, dove nell’agosto del 1967 era stato organizzato un incontro
sulla canzone di protesta (Encuentro Internacional de la cancion protesta), a
cui avevano partecipato due membri del Nuovo Canzoniere Italiano, Ivan
della Mea e Giovanna Marini.

I contatti esteri si fanno piu rarefatti tra il 1976 ¢ il 1980: di questo perio-
do risulta rilevante il tentativo di entrare in relazione con 1’Accademia delle
scienze sociali di Pechino, con la Compagnia discografica cinese ¢ con Radio
Pechino, in vista della pubblicazione di un’antologia della musica e del canto
popolare cinese curata dal musicologo Marco Miiller.

Un viaggio mancato a Budapest

«Caro Dottor Szatmari, sono la moglie di Gianni Bosio. Assieme a lui ho
lavorato e seguito le sue ricerche. So che saremmo dovuti venire in Ungheria
ai primi di ottobre»’. A scrivere ¢ Clara Longhini, il 3 settembre 1971.

E una cosa molto difficile per me scrivere questa lettera perché la no-
tizia che devo darle ¢ terribile. Mio marito, Gianni Bosio, ¢ morto il
21 agosto in ospedale. Era stato ricoverato e operato otto giorni pri-
ma per una appendicite acuta. In seguito a una occlusione intestinale
ha subito una seconda operazione dalla quale non si ¢ piu svegliato.
Personalmente sono nella situazione di chi ancora non riesce a credere
a questa realta, cosi dura e cattiva. Aveva 48 anni, era pieno di pro-
getti per la sua attivita, per i suoi studi. Aveva un piano di lavoro gia
ben preciso da portare avanti e ne era entusiasta. Ora le attivita delle
Edizioni del Gallo e dei Dischi del Sole andranno avanti. E difficile
farlo senza di lui, perché la sua figura ¢ insostituibile. Ma ha insegnato
tante cose a me e ai collaboratori delle Edizioni che il suo discorso

66-106; J. TomaTis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, 11 Saggiatore, 2019, pp.
310-318.

3 Clara Longhini ad Antal Szatmari, Milano, 3 settembre 1971, in Archivio Istituto Ernesto de
Martino (d’ora in poi AIEdM), Fondo Gianni Bosio, f. 16/03, b. 82, Szatmari, 1971.
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culturale e politico deve essere portato avanti. E 1’unico modo perché
Gianni Bosio continui a vivere®.

Lo scambio di corrispondenza con Antal Szatmari, segretario dell’Inter-
nationalen Forschungzentrums fiir Arbeiterlieder (Centro internazionale di
ricerca sui canti operai) con sede a Budapest, andava avanti dalla primavera
del 1967. Le lettere conservate presso I’IEIM rivelano I’andamento e le fina-
lita della relazione epistolare: I’istituto era stato identificato dagli ungheresi
come nodo italiano di una rete internazionale dedicata al canto operaio che
aveva a Budapest la sua sede centrale; lo scambio epistolare, sin dalla sua ori-
gine, si rivela finalizzato alla circolazione di materiali per lo piu discografici,
bollettini d’informazione e pubblicazioni cartacee. La stessa lettera di Clara
Longhini contiene 1’auspicio a mantenere aperto questo progetto di scambio
«di idee e di materiali»:

E per questo che le chiedo di mantenere ancora i contatti con noi. Lo
scambio di idee e di materiali che avevate in progetto potra essere
realizzato. Non adesso perché siamo tutti troppo sconvolti e abbia-
mo delle questioni pratiche da sbrigare ¢ risolvere. Fisseremo un’altra
data, verra un’altra persona (Cesare Bermani o Franco Coggiola per
esempio), ma se Lei ¢ d’accordo I’incontro con Lei e con Il Centro
Internazionale di Canzoni Operaie dovra avvenire. Mi scuso se la let-
tera che ora Le ho scritto non ¢ stata inviata prima, ma sono certa della
sua comprensione’.

Gianni Bosio ¢ Clara Longhini sarebbero dovuti andare a Budapest
nell’ottobre 1971. L’invito a organizzare questa visita presso gli interlocutori
ungheresi era stato inviato il 22 agosto da Szatmari a Bosio. La lettera ¢ scrit-
ta in un italiano molto incerto, differentemente dalla maggior parte delle altre
lettere che vanno a comporre gli scambi con istituti est-europei, in cui a esse-
re utilizzate come lingue di mediazione sono perlopiu I’inglese e il tedesco:

Caro signor Professore, Secondo la Vostra lettera di 16 luglio 1971,
permettimi di invitarLa a Budapest, a una discussione speciale, durata
di 7-8 giorni, ai primi di ottobre. Pensero io all’alloggio ed alimento
con gioia, come ho fatto e faccio sempre quando si viene a noi dall’e-

4 Ibidem.
5 Ibidem.
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stero. Lei hanno raggiunto gia in Italia tali grandiosi successi, che io
sard molto fiero se Lei mi onorano da essere il mio ospite a qualche
giorni. Provvedero anche dall’interprete, perché io parlo perfettamen-
te purtroppo soltanto il russo e il tedesco. Parleremo con scienziati
nell’istituzioni accademiche e vorrei mostrarLa la nostra bella capita-
le. Prego venire, sarete benvenuti!®.

In basso Szatmari aggiunge: «Prego avvisare 1’arrivo 2 settimani avanti.
Le aspetterd a casa. Manderd ancora una pianta di Budapest, indicando la
nostra strada e la casa»’. La cartina turistica di Budapest ¢ effettivamente
presente nello stesso fascicolo che conserva la lettera: dei segni a penna indi-
cano il percorso da seguire per arrivare a casa di Szatmari. Il 7 settembre del
1971 un’ulteriore lettera presentava la bozza del programma di viaggio che
sarebbe durato dal 2 al 7 ottobre, e prevedeva vari giri turistici di visita alla
capitale, a Monte San Gerardo, alla citta romana antica, il pranzo alla fortez-
za, una visita al museo storico di Budapest nel palazzo reale, un incontro con
il gruppo di canzoni popolari dell’ Accademia ungherese delle scienze e uno
con gli studenti di italiano del ginnasio Laszl6. «Scienziati, folcloristi, storici
ed amici veterani maestri dell’arte popolare saranno lieti di poterla conosce-
re», aggiungeva Szatmari.

1 contatti con I’Akademie der Kiinste di Berlino est

In seguito allo studio incrociato dei carteggi consultati presso I’IEdM
posso collocare ai primi mesi del 1967 I’avvio della relazione con Antal Szat-
mari nell’ambito dei lavori dell’Internationalen Forschungzentrums fiir Ar-
beiterlieder di cui L’'IEdM avrebbe rappresentato la sezione italiana, mentre
I’Akademie der Kiinste di Berlino Est ¢ il punto di riferimento dell’istituto
magiaro nel territorio della Ddr.

Il contatto con I’accademia berlinese ¢ per 'TEAM uno degli scambi esteri
piu densi che si concretizza in numerosi e reciproci invii di materiali e in
almeno due collaborazioni discografiche, uscite entrambe nel 1966: Canti
dei Lager, raccolti e annotati a cura di Sergio Liberovici (DS 137/39/CL),
e 1l grido di Spartaco 1919/1925 (Canti dei Comunisti Tedeschi), a cura di
Mathias Deichmann (DS 58, Collezione internazionale a cura di Michele L.

6 Antal Szatmari a Gianni Bosio, Milano, 22 agosto 1971, in AIEdM, Fondo Gianni Bosio,
f. 16/03, b. 82 Szatmari, 1971.

7 Ibidem.
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Straniero). Il coinvolgimento attivo di Sergio Liberovici ¢ Luciano Straniero
in queste produzioni discografiche dei Dischi del Sole sottolinea la prossimita
con I’esperienza artistica, discografica ed editoriale torinese di Cantacrona-
che® e il ruolo determinante svolto da questi intellettuali — che potremmo
definire “di cerniera” tra le due iniziative culturali, Cantacronache ¢ IEdM
—nell’apertura e nella gestione dei contatti est europei. Il gruppo di Cantacro-
nache, come ¢ noto, aveva dedicato ampio spazio alla ricerca musicologica
in contesti internazionali di lotte di liberazione e opposizione clandestina —
Spagna franchista, Algeria, Cuba’® —, e per quanto riguarda il rapporto tra
Cantacronache e il contesto culturale tedesco, la frequentazione ¢ evidente:
I’ispirazione originaria a fondare il progetto di Cantacronache viene ricon-
dotta da Liberovici a un viaggio in Germania fatto nell’autunno del 1957,
occasione in cui aveva potuto ascoltare i songs di Brecht musicati da Paul
Dessau ¢ Hanns Eisler!°.

Il 1 febbraio 1967 Sergio Liberovici confermava a Inge Lammel, musi-
cologa dell’Akademie der Kiinste, la sua partecipazione a una conferenza
organizzata a Berlino dal Centro Internazionale di Ricerca, prevista dal 26 al
29 aprile 1967, una conferenza poi rimandata, poco prima del suo avvio, per
problemi interni al comitato organizzatore. Il gruppo sarebbe stato composto
da Sergio Liberovici, la traduttrice Ada Cinato e Franco Coggiola come rap-
presentante dell’istituto:

Cara Lammel,
Con la presente confermo la mia presenza all’incontro di Berlino del
27/28 aprile 1967, durante il quale daro il mio contributo all’antolo-

8 Sul rapporto di prossimita tra le due esperienze, Cantacronache ¢ IEdM, vedi A. FANELLI,
Contro canto, cit., pp. 57-75; J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp.
265-282; M.L. STRANIERO, M. BARLETTA, La rivolta in musica. Michele L. Straniero e il
Cantacronache nella storia della musica italiana, Torino, Lindau, 2003; Cantacronache.
Un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta, a cura di E. Jona e M.L. Straniero,
Torino, Scriptorium & Ddt Associati, 1995.

9 Vedi la produzione discografica di Cantacronache per Italia Canta: nel 1960, Canti della ri-
voluzione algerina, a cura di Paolo Gobetti, E. Jona, S. Liberovici, M.L. Straniero (MP33/
CRA/0014); nel 1961 i tre dischi Canti della rivoluzione cubana, a cura di Giorgio Cingoli. L.
Gennero, S. Liberovici (MP33/CRA/0020), (EP45/CRA/0021), (EP45/CRA/0022); Canti della
guerra di Spagna 1936/1939 (MP33/CRA/0025) e Canti della resistenza spagnola 1939/1961
(MP33/CRA/0026), note di S. Liberovici e presentazione di M.L. Straniero. Da quest’ultimo
disco deriva la pubblicazione editoriale per Einaudi di Canti della nuova Resistenza spagnola
1939-1961, a cura di S. Liberovici e M. L. Straniero, Torino, Einaudi, 1962.

10 Cft. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 242.
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gia internazionale del Centro internazionale di ricerca sui canti dei
lavoratori. Due miei compagni e amici hanno espresso il desiderio di
accompagnarmi in questo viaggio a Berlino e di entrare in contatto
con i membri del Comitato permanente del Centro. Si tratta di Franco
Coggiola (rappresentante dell’Istituto de Martino di Milano da cui
presto nascera la sezione italiana del nostro Centro) e Ada Cinato (in-
terprete e traduttrice): i due hanno chiesto solo di essere aiutati nella
preparazione dei documenti necessari''.

1l carteggio conservato presso 1’Akademie der Kiinste ci permette tuttavia
di retrodatare I’avvio di questa relazione con I’istituto tedesco di almeno due
anni, quando nel maggio 1965 Michele Luciano Straniero ¢ Inge Lammel
avviavano un fitto scambio epistolare. Nella prima lettera del 12 maggio 1965
Straniero presentava cosi le intenzioni delle Edizioni del Gallo:

Il N.C.I. ha gia pubblicato alcuni dischi in una direzione precisa e
interessante; ve ne inviero una selezione con un’altra lettera a testimo-
nianza del lavoro svolto. Ora, nel quadro di un ampliamento della no-
stra attivita e della creazione di un’azione di documentazione storica
dell’espressione popolare in vari paesi, non solo europei, vorremmo
stabilire i migliori rapporti di collaborazione e di scambio con quelle
organizzazioni che da anni perseguono scopi analoghi con lo stesso
punto di partenza ideologico nei paesi sopra citati'?.

La relazione epistolare intrattenuta con 1’Accademia berlinese andra
avanti fino al 1977 con Franco Coggiola, che ne ereditera il testimone diven-
tando il principale interlocutore di Inge Lammel. A questo contatto estero
dedicherd il dovuto approfondimento nel corso dei prossimi mesi di ricerca,
pertanto non sono ora nella condizione di restituirne una visione esaustiva, mi
limito a dire che I’intenzione ¢ di andare piu in profondita nell’identificazione
delle motivazioni culturali e politico-ideologiche a fondamento di questa ri-
cerca di interlocutori nelle istituzioni culturali di paesi appartenenti al blocco
socialista: in che termini questa prospettiva ¢ mossa dalla volonta di trova-

11 Sergio Liberovici a Inge Lammel, Milano, 1° febbraio 1967, in Archivio storico Akademie
der Kiinste (Ost) (AdK-O) 5345, Klassifikation 06.4.4, Arbeiterliedarchiv: Forschung auf
dem Gebiet des Internationalen Arbeiterliedes, 1966-1967.

12 Michele Luciano Straniero a Inge Lammel, Milano, 12 maggio 1965, in Archivio storico
AdK-0 9196, documenti non classificati, 1965.
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re istituti analoghi con cui condividere un medesimo mandato di intervento
culturale e politico, ideologicamente orientato, ossia il processo di recupero
e riscoperta della storia del movimento operaio e delle forme di espressivita
«popolare e proletaria» in chiave internazionalista e antifascista? Qual ¢ la
natura di questi istituti, che margini di liberta creativa avevano rispetto alle
istituzioni governative, e che valore e che funzione aveva per questi il con-
tatto con un istituto come I’IEAM? In che modo questa tendenza a guardare
verso est incontra e si interseca agli altri tentativi che I’istituto fa di entrare
in connessione con 1’estero, con i movimenti indipendentisti del terzo mondo
(Angola, Mozambico e Venezuela) e con le forme della contestazione politica
statunitense? La mappa tratteggiata da vari tentativi di stabilire una connes-
sione con contesti esteri rientra in una cornice di senso condivisa dai membri
dell’istituto, ed ¢ il rispecchiamento di un immaginario politico comune, o ¢
il frutto di una serie di traiettorie individuali compiute dai profili intellettuali
piu attivi in questi scambi?

La stessa cosa vale per gli scambi epistolari con il mondo culturale unghe-
rese che a questo stadio della ricerca posso ricostruire soltanto parzialmente
e che saranno oggetto dei prossimi mesi di ricerca, in cui prevedo di svolgere
un periodo di ricerca archivistica a Budapest. Oltre alla relazione con il Cen-
tro Internazionale di Ricerca per la Canzone Operaia, mi ¢ stato possibile
rintracciare altri due canali di relazione con la capitale ungherese: il primo
appartiene alla fase di attivita delle Edizioni Avanti! e riguarda la casa edi-
trice ungherese Corvina (vi accennero piu avanti); il secondo € proprio della
fase di attivita dell’IEdM e riguarda il Béla Bartok Archivum, un istituto di
ricerca musicologica fondato nel 1961 all’interno dell’ Accademia ungherese
delle scienze. Per quanto riguarda il Béla Bartok Archivum, possiamo notare
che lo scambio epistolare va avanti dal febbraio 1967 al maggio 1968 ¢ vede
Gianni Bosio come principale interlocutore per conto dell’istituto, con il di-
rettore dell’archivio ungherese, Bence Szabolcsi, ¢ con il musicologo Janos
Maré6thy'3. Lo scambio avviene questa volta in lingua inglese.

Per dare un assaggio del contenuto di questa corrispondenza, trascrivo
una lettera del 26 marzo 1968 inviata da Bosio a Maréthy, esemplificativa
delle finalita di tali interlocuzioni che, come ho gia accennato, erano fun-
zionali a stabilire collaborazioni piu durature e a generare una circolarita di
materiali nell’ambito della rete internazionale abbozzata in partenza:

13 Sulla figura di Janos Marothy vedi A. INacz, “Music for millions”. Janos Marothy and
academic research on popular music in socialist Hungary, in «Muzikologija», 2017, pp.
117-125, 10.2298/MUZ17231171.
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My dear friend,

I’'m very glad to receive your letter of 2.2.1968. [...] we are very glad
— I say it on the part of our Institute — to know your interest for our
new series “Archivi Sonori”. We must say that the idea come out after
a re-reding of the musicological writings by Béla Bartok, we thought
to issue on records — within some limits — the materials of our rese-
arches without any esthetical manipulation, by following as tightly as
possible, the same line of the research. We want to continue this effort
by issuing “Il Nigra cantato”, i.e. the contemporary readings of the
same ballads collected by Costantino Nigra about one century ago.
[...] Our Institute has nowadays the most conspicuous collection of
protest songs, work songs, political and social songs, our tape-library
can be considered now the most important in Italy, also for the col-
lection of traditional folk songs'.

Anche in questo caso si prospetta 1’organizzazione di un incontro dal
vivo a Budapest con Franco Coggiola in qualita di “Conservatore dell’Isti-
tuto”:

We think that an operation of exchange of such materials, even if
limited, should be foreseen and organized properly. For this rea-
son | propose a meeting between you and the “conservatore” of our
Institute, Franco Coggiola, in Budapest. [...] This meeting might also
be useful to established a stronger relation with the Internationalen
Froschungzentrums fiir Arbeiterlieder. I thank you very much for your
kind words about “L’intellettuale rovesciato”, of which I’am sending
a copy to you, and also for the news about the activity of La casa de
las Americas [...]. We send you apart:

One copy of the first two volums issued in “Archivi Sonori” (the text
that accompanies the records is missing, and we cover this lack by
sending also a copy of

I Maggi della Bismantova (series Strumenti di Lavoro-Comunicazione
di Massa e di Classe)

Our latest catalogues of records, books and strumenti di lavoro'.

14 Gianni Bosio a Janos Marothy, Milano, 26 marzo 1968, in AIEdM, Fondo IEdM, Y2, R 4, 21,
fasc. Bartok Archivum (corrispondenza), 1968.

15 Ibidem.
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«In Ungheria li pubblicano i loro Pasternak»

Ho visto da vicino che la macchina ha bisogno proprio di qualche
combustibile di prova per avviarsi. La buona volonta pero ¢ molta ¢ la
situazione politica molto migliorata, soprattutto dal punto di vista del-
la liberta editoriale. In Ungheria li pubblicano i loro Pasternak, e sono
tutti dell’opinione che bisogna battersi lealmente sul terreno culturale
senza i metodi amministrativi del passato. La qual cosa, credimi, ¢ ve-
ramente confortante. Ho fiducia che questa benedetta Ungheria, dopo
tanti guai, ci dara qualche consolazione'®.

A scrivere questa lettera, priva di datazione, destinata a Bosio ¢ Gianni
Toti — in quegli anni direttore della rivista «Lavoro», rotocalco della Cgil — di
ritorno da due settimane in Ungheria dove era stato come inviato speciale
di «Vie Nuove». Lo scambio epistolare va avanti per otto mesi, dal giugno
1958 al gennaio 1959, con lo scopo di entrare in relazione con la casa edi-
trice Corvina di Budapest, specializzata in opere straniere, nell’ambito del
quale si fanno varie ipotesi di scambio di materiali per la pubblicazione sia
in Italia che in Ungheria di opere tradotte. Nella lettera gia citata, Toti scrive
a Bosio di aveva avuto occasione di incontrare dal vivo i membri della casa
editrice Corvina ¢ la compagna del poeta Attila Jozsef, Judith Szanto, di cui
le Edizioni Avanti! pubblicheranno nel 1959 alcune poesie nell’antologia Po-
eti ungheresi. Petofi, Ady, Jozsef', a cura di Marinka Dallos' e Gianni Toti,
comparsa nella collana omnibus “Il gallo”. Da questo viaggio Toti dice di
aver riportato indietro «manoscritti e libri rarissimi, come i due scritti della
sorella di Jozsef, e [...] tutte le fotografie che esistono sulla vita di questo in-
teressantissimo poeta comprese quelle con Thomas Mann che lo considerava
il piu grande poeta proletario d’Europa»'®.

Anche questo scambio epistolare del 1958 testimonia la prospettiva di or-
ganizzare un incontro dal vivo tra Bosio e la casa editrice Corvina. Scriveva
Toti: «lo ho nuovamente avanzato I’idea che sarebbe molto opportuna una

16 Gianni Toti a Gianni Bosio, s.d., in AIEdAM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao,
materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con I’Ungheria, 1958.

17 Opera riedita nel 1999 a cura di Péter Sarkozy con il titolo La grande Triade: Sandor Petdfi,
Endre Ady, Attila Jozsef, Roma, Fahrenheit 451, 1999.

18 Marinka Dallos era moglie di Gianni Toti, in Italia ha lavorato per I’ufficio stampa dell’ Ac-
cademia d’Ungheria di Roma e come traduttrice di opere in lingua ungherese.

19 Gianni Toti a Gianni Bosio, s.d., cit.
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tua visita in Ungheria e tutti sembrano d’accordo. Sarai quindi invitato presto
e potrai forse prendere accordi piu precisi per le coproduzionin®. Lo stesso
Bosio ribadiva la possibilita di un incontro dal vivo in Ungheria in una lettera
del 17 dicembre 1958 rivolta all’editore ungherese: «E assolutamente indi-
spensabile che noi ci incontriamo a Budapest: 1° per concludere le trattative
sul terreno economico; 2° per definire alcuni particolari tecnici in relazione
alle vostre attrezzature»?'. Lo scambio di corrispondenza pero si interrompe
il 26 gennaio 59 e questa volta non si hanno notizie delle motivazioni della
mancata visita in Ungheria.

L’interesse per il mondo culturale dei paesi del blocco orientale non ¢
quindi una novita della fase di attivita dell’istituto. Gia nel periodo delle
Edizioni Avanti! (1953-1964), era emersa con evidenza un’attenzione per il
panorama editoriale letterario ungherese e tedesco e in particolar modo per
la produzione poetica di argomento antifascista e “rivoluzionario”. Questo
interesse si inserisce in una cornice di contesto pitl ampia in cui I’impatto
dei tragici avvenimenti ungheresi aveva acceso un rinnovato interesse per
la letteratura magiara. Come sottolineato anche da Toti, il 1957 ¢ I’anno del
successo clamoroso di Pasternak, caso letterario del disgelo per antonomasia,
a cui si affianca una serie nutrita di pubblicazioni dedicate nello specifico al
contesto ungherese®, tra cui, per citare soltanto quelle einaudiane, nel 1957
Non scrivete il mio nome di Giorgio Chiesura — raccolta di interviste ai pro-
fughi della rivolta ungherese rifugiati in Italia — e Qui Budapest di Luigi Fos-
sati, con prefazione di Pietro Nenni; nel 1958, La rivolta degli intellettuali in
Ungheria di Istvan Mészaros.

Le Edizioni Avanti! parteciparono a questa corrente letteraria del disgelo
pubblicando gia nel 1956 una raccolta di interventi di Nenni sul XX congres-
so di Mosca, /I XX congresso del PCUS, a cui seguirono altri testi di narrativa
e poesia considerati “scomodi” all’interno dei paesi del blocco socialista?:

20 Si riferiscono alla coproduzione di un libro d’arte in particolare: L. VAYER, Chefs d oeuvre
du dessin Chefs-D oeuvre du dessin, de la Collection du Musée des Beaux Arts de Budapest.
X1V - XVIII Siecles, Budapest, Corvina, 1957.

21 Gianni Bosio, Milano, 17 dicembre 1958, in AIEAM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-
Bella Ciao, materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con 1'Un-
gheria, 1958.

22 Cfr. P. SARKOZY, La rivoluzione ungherese del 1956 nella letteratura e cultura italiana, in
«Rivista di Studi Ungheresi», n.s., 2007, n. 6, pp. 51-67.

23 Cfr. P. MENCARELLI, Libro e mondo popolare. Le Edizioni Avanti! di Gianni Bosio, 1953-
1964, Milano, Biblion, 2011, p. 91. Tendrjakov e¢ Dudincev furono pubblicati rispettiva-
mente nel 1954 e nel 1956 suscitando ampi contrasti all’interno del mondo letterario so-
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nel 1956 L’estraneo di Vladimir Tendrjakov e nel 1957 Non di solo pane di
Vladimir Dudincev. Nel 1959 ¢ poi la volta dell’antologia di poesia unghere-
se gia citata, una raccolta — scrive Mencarelli — evidentemente mossa da un
intento polemico, funzionale a sottolineare il carattere nazionale, democrati-
co popolare e socialista della poesia dei tre autori?*. Un testo che infatti trova-
va spazio nella collana “Il gallo”, «specchio della cronaca viva degli uomini,
nelle sue manifestazioni pit genuinamente popolari e democratiche e in tutte
le sue forme»?, lo spazio di proposta culturale delle Edizioni maggiormente
connotato da liberta espressiva e tematica®.

D’altronde, nel momento in cui si dipanava questo scambio epistolare,
nel giugno 1958, il XX congresso del Pcus e i “fatti” di Polonia e Ungheria
erano ancora vicinissimi; Imre Nagy veniva giustiziato proprio in quei gior-
ni, precisamente il 16 giugno, ¢ doveva essere ancora fresco lo shock delle
prime immagini di un conflitto armato in Europa dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, «molto piu vicine e pit minacciose di quelle della guerra di
Corea»”’. Pubblicare le poesie del principale poeta risorgimentale magiaro,
Petdfi, era una chiara scelta di campo? a favore dei dissidenti ungheresi e che

vietico. Mencarelli afferma che ancora nel 1958 Dudincev era introvabile nelle biblioteche
della Cecoslovacchia perché considerato “non idoneo”. Cfr. anche S. BELLEzZA, Viadimir
Dudincev, Non di solo pane, in «Il de Martinoy», 2012, n. 21, I libri dell’Altra Italia: le carte
e le storie dell’archivio delle Edizioni Avanti!, a cura di A. Fanelli e M. Scotti, pp. 127-128.

24 Cfr. P. MENCARELLI, Libro e mondo popolare, cit., pp. 49-87.

25 Cfr. V. STRINATI, Politica e cultura nel partito socialista italiano, 1945-78, Napoli, Liguori
Editore, 1980, p. 145.

26 Sandor Petofi (1823-1849) ¢ considerato il poeta nazionale ungherese del Romanticismo,
figura chiave della rivoluzione del 1848. Endre Ady (1877-1919) era poeta e giornalista.
Attila Jozsef (1905-1937) € considerato uno dei pit importanti poeti ungheresi del XX se-
colo. Secondo Mencarelli, la collana Il Gallo ha costituito 1’asse portante dal punto di vista
commerciale delle Edizioni Avanti! espressione di quella corrente di editoria economica e
popolare che prendeva esempio dalla BUR di Rizzoli e dall’Universale Economica della
COLIP (Cooperativa del libro popolare).

27 A. AcosTi, Il 1956: un anno spartiacque?, in 1l 1956. Un bilancio storico e storiografico, a
cura di F. Chiarotto e A. Hobel, Torino, BHM, Accademia University Press, 2022, pp. 1-20.
Sul ruolo del lungo *56 per il Psi vedi anche T. NexcioNt, «Da Mosca a Venezia, passando per
Pralognan e Budapest. Cartografia politica del “lungo 1956 del socialismo italianoy, ivi,
pp. 191-210. Sull’impatto del 1956 per le Edizioni Avanti! vedi anche V. STRINATI, Politica e
cultura nel partito socialista italiano, cit., pp. 241-254.

28 Negli anni Cinquanta, a Budapest, uno dei circoli di intellettuali, studenti e lavoratori piu
impegnato nel dibattito critico sulla situazione politico-culturale ungherese contro 1I’egemo-
nia di Rakosi era intitolato proprio al poeta Petofi. Il circolo era stato fondato nel marzo
1955 dalla Disz, I’organizzazione comunista ungherese; le riunioni organizzate da questo
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quei fatti continuassero a essere “esplosivi” e ad accendere I’interesse verso il
contesto culturale dei paesi satellite dell’URSS lo conferma Toti in una lettera
inviata a Bosio, parte sempre dello stesso scambio?®:

Quanto al romanzo, abbiamo cominciato [la traduzione] con
“Tempesta d’ottobre™: qualche capitolo: non riesco ancora a farmi
un’idea precisa del romanzo: te ne sapro dire qualcosa piu avanti, an-
che perché spero di ricevere presto gli altri tre che trattano dei fatti
ungheresi e di poter scegliere quello migliore: una cosa ¢ certa: che,
anche “romanzati” e da qualsiasi parte li si prenda, quei “fatti” sono
esplosivi, e continuano a scoppiare...*

Va precisata la relazione tra questo primo tentativo di connessione con la
casa editrice Corvina e il secondo canale di comunicazione, della fine degli
anni Sessanta, aperto con ’archivio di fonti sonore Bartok Archivum e con
I’Internationalen Forschungzentrums fiir Arbeiterlieder. A oggi non mi € pos-
sibile accertare se si sia trattato di un processo lineare e dell’estensione della
stessa rete di relazioni. Per concludere, bisogna considerare che il rapporto
tra ’LEAM e le istituzioni tedesco orientali ¢ ungheresi si inserisce in un qua-
dro di contesto pit ampio e si somma all’attivita di altri intellettuali, piccoli
istituti e associazioni culturali che nello stesso periodo intessevano dall’Italia
relazioni con i paesi del blocco orientale cercando di aprire brecce culturali
nella cortina di ferro®!. Questa considerazione allarga il campo e stimola altre
domande sulla politica culturale degli istituti est-europei oggetto della mia
ricerca: che tipo di rapporto avevano con le istituzioni governative locali,

gruppo assunsero presto la portata di grandi adunate pubbliche in cui era possibile seguire
gli interventi degli intellettuali antigovernativi piu in vista. Cfr. M. Conalu, Un decennio
cruciale. L'Ungheria dal secondo dopoguerra al 1956, Milano, Sedizioni, p. 129. Vedi an-
che L’ autunno del comunismo: riflessioni sulla Rivoluzione ungherese del 1956, a cura di S.
Fedele e P. Fornaro, Messina, Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, 2007.

29 La lettera non ¢ datata ma dal confronto con le altre presenti nel fascicolo si puo ipotizzare
che sia stata spedita successivamente al 25 giugno 1958.

30 Gianni Toti a Gianni Bosio, senza data, in AIEAM, Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella
Ciao, materiale da inventariare, Corrispondenza (1958) rapporti editoriali con [’Ungheria,
1958.

31 Cfr. M. MARTINL, La cultura all’ombra del muro: relazioni culturali tra Italia e DDR, 1949-
1989, Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento, Monografie 47, Bologna, il
Mulino, 2007, pp. 53-81. Vedi anche G. CiGLiaNO, La Russia contemporanea: un profilo
storico, Roma, Carocci, 2013; B. FAwkEs, G. BALESTRINO, L’Europa orientale dal 1945 al
1970, Bologna, il Mulino, 2007.
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quali 1 margini di liberta creativa, quale la funzione, per questi istituti, della
collaborazione con il contesto culturale italiano e in particolare con un isti-
tuto come I’IEAM?

E un quadro complesso che androd precisando nel corso dei prossimi mesi
di ricerca cosi come potro meglio dettagliare il carattere, ’andamento ¢ le
possibili influenze reciproche nello sviluppo delle pratiche di ricerca, conser-
vazione ¢ divulgazione dei documenti sonori tra I’IEdM e i suoi interlocutori
esterl.
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Ascoltare Gianni Bosio a cent’anni dalla nascita.
Riflessioni intorno a un anniversario

MARIAMARGHERITA SCOTTI®

Un anno di iniziative

Il centenario della nascita di Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese, 20
ottobre 1923-Mantova 21 agosto 1971) si ¢ rivelato un’occasione decisiva
per la verifica e il rilancio della riflessione sulla sua parabola di intellettuale,
militante e organizzatore di cultura. Ha aperto le celebrazioni, negli ultimi
mesi del 2022, il libro di Valerio Strinati, Le barricate e il palazzo, che con
il pretesto della pubblicazione e — aspetto tutt’altro che secondario — della
condivisione dell’audio originale di un’intervista di Bosio a Pietro Nenni del
febbraio 1970, ha fornito un aggiornato contributo alla ricostruzione della sua
biografia politica e intellettuale!. Chiara Paris, dottoranda all’Universita sta-
tale di Milano, sta conducendo una ricerca sulla dimensione internazionale
del lavoro di Bosio e dell’Istituto Ernesto de Martino, che contribuira ad al-
largare lo sguardo su vicende finora rimaste in secondo piano: ce ne offre su
questo stesso numero una preziosa anteprima. Jacopo Tomatis ha pubblicato
una monografia sul disco Bella Ciao del 1965, edita da Bloomsbury (Usa) e
pronta ora per un’ampliata traduzione italiana®; lo stesso Tomatis sta lavo-
rando, con Antonio Fanelli, a un progetto di ricerca per la ricostruzione di un
Atlante della discografia antagonista in Italia (1958-1980), che permettera
finalmente di conoscere e contestualizzare la storia e il catalogo dei Dischi
del Sole con maggiore profondita di analisi.

* Istituto Ernesto de Martino.
1 V. StriNATL, Le barricate e il palazzo. Pietro Nenni e il socialismo italiano nel dialogo con
Gianni Bosio, Firenze, Editpress, 2022.

2 J. TomaTis, Bella Ciao, New York, Bloomsbury academic, 2023. Il volume italiano, Bella ciao.
Una canzone, uno spettacolo, un disco, uscira nel 2024 tra i tipi del Saggiatore,
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Le numerose occasioni di incontro e dibattito, da Piadena® a Milano*, da
Acquanegra’ a Sesto Fiorentino passando per il Festivaletteratura di Manto-
va®, hanno mostrato la vitalita delle molte eredita — materiali ¢ immateriali
— di Bosio, indicando le sfide e le opportunita che esse pongono al nostro
presente ¢ al nostro futuro, tanto nel campo della ricerca quanto in quello
dell’organizzazione del lavoro culturale e politico. Come ci ha ricordato
Alessandro Portelli, la postura di ascolto di Bosio e il suo impegno per una
«conoscenza critica» del mondo popolare e delle sue molte voci sono infatti
un utile antidoto contro «un populismo indistinto che tratta il mondo popolare
da subalterno proprio perché finge di esserne 1’eco».

Il punto — ha scritto Portelli sulle pagine del «manifesto» — € che le
culture popolari una voce ce ’hanno — ma nessuno la sta a sentire.
Quindi quello che offriamo in cambio della voce che riceviamo ¢ in
primo luogo ’ascolto. Ma, appunto, un ascolto critico, che individua
le strutture, i punti di forza, le contraddizioni, e le riporta indietro in
forma consapevole, organizzata, riflessiva, aiutando i loro creatori a
usarle come strumenti non solo di presenza ma di liberazione: «armare
le masse della loro stessa forzay, scriveva allora Gianni Bosio. Questo
¢ il senso dell’altra provocazione di Bosio: la rottura delle barriere —
politiche, prima ancora che disciplinari e accademiche — tra «uomo
folklorico» e «uomo storico»’.

3 In occasione dell’annuale Festa della Lega di Cultura si ¢ tenuto, il 25 marzo 2023, alla Soms
di Torre de’ Picinardi, il convegno Bosio a cent’anni dalla nascita.

4 11 25 ottobre 2023 presso la Fondazione Isec di Sesto San Giovanni si ¢ tenuto un incontro dal
titolo Voci, canti, immagini. Gianni Bosio a 100 anni dalla nascita. Per la registrazione dell’e-
vento cfr. https://www.youtube.com/watch?v=4h6wnsh4o_A. Dell’evento si ¢ parlato il 24 ot-
tobre su Rai Radio3 in una puntata di Fahrenheit: https://www.raiplaysound.it/audio/2023/10/
Fahrenheit-del-24102023-eaf2795b-b681-4e€39-ac67-8969f657aaal .html (ultima visita 22
dicembre 2023).

5 Per il calendario delle iniziative: https://www.iedm.it/wp-content/uploads/Programma_cente-
nario_Bosio.pdf (ultima visita 22 dicembre 2023).

6 11 Festivaletteratura ha dedicato due eventi alla figura di Bosio: un mio intervento intitolato
L’eredita di Gianni Bosio (4 settembre) e uno di Alessandro Portelli intitolato Gianni Bosio:
la conoscenza critica come alternativa al populismo (6 settembre; registrazione disponibile al
link https://www.youtube.com/watch?v=4Q 8hlbYveM).

7 A. PortELLL, La voce di Gianni Bosio, in «il manifesto», 24 ottobre 2023, https://ilmanifesto.
it/la-voce-di-gianni-bosio (ultima visita 22 dicembre 2023).
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Generazioni, archivi, eredita

Gli studi e le iniziative in corso non paiono solo legati in maniera pit o
meno estemporanea all’occasione giubilare, all’anniversario tondo — come
spesso accade — ma al contrario mi pare che mostrino gia il profilo di una
nuova generazione di studi, di un nuovo paradigma di interpretazione, in-
centrato su interrogativi e su una lettura di contesti nuovi — spesso stimolati
da studiosi e studiose giovani o che con questi ultimi si misurano — ¢ favo-
rito dal confronto con nuove fonti e nuovi archivi. lo la definirei “la terza
generazione” di studi su Bosio e azzarderei anche che il cambiamento che
intravedo non ha avuto eguali nel passaggio tra “la prima” ¢ “la seconda
generazione”.

La prima generazione a costruire e proporre una lettura della vicenda
politico-intellettuale di Bosio ¢ quella degli amici, dei compagni, dei colla-
boratori. Quando Bosio muore, nel 1971, non ha ancora compiuto 48 anni.
Muore quindi nel pieno delle sue attivita, dei suoi progetti, nel vivo delle sue
riflessioni critiche ¢ autocritiche. Non ¢’¢ dunque veramente bisogno che
qualcuno raccolga in senso stretto la sua eredita, perché questa eredita ¢ viva
nelle attivita dell’Istituto Ernesto de Martino (nato nel 1966), delle Edizioni
del Gallo e delle Edizioni Bella Ciao; nell’impegno delle leghe di cultura,
per la cui nascita Bosio si ¢ speso negli ultimi anni della sua vita; nel Circolo
Gianni Bosio, fondato a Roma nel 1972 da Sandro Portelli, Giovanna Mari-
ni, Paolo Pietrangeli e alcuni componenti del Canzoniere del Lazio.

Tuttavia, fin dai primi mesi dopo la sua morte comincia una rielaborazio-
ne storica della sua vicenda umana, politica e intellettuale da parte di coloro
che gli furono amici e compagni per una parte pitt o meno lunga della sua
attivita, lungo linee di frattura interne che si approfondiscono con il passare
degli anni, dando vita — come spesso accade — a memorie ed eredita parallele
se non apertamente conflittuali.

E in questo contesto a cavallo tra storia e memoria, tra biografia e au-
tobiografia collettiva, tra ricostruzione storiografica e autorappresentazione,
che la prima generazione struttura narrazioni e interpretazioni della parabola
politico-intellettuale di Bosio.

Non ho spazio per soffermarmi su quali siano i diversi piani di queste
letture — che ancora oggi danno forma a molti dei discorsi e delle riflessio-
ni intorno a Bosio, anche in campo storiografico® — per cui mi limitero a

8 Fa eccezione, nel 1980, il volume di Valerio Strinati, Politica e cultura nel Partito socialista
italiano 1945-1978 (Napoli, Liguori), che spezza la circolarita di memoria personale e rico-
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indicare schematicamente alcune delle piu durature e pervasive: il ruolo di
Bosio nel campo della nascita della storiografia sul movimento operaio ita-
liano (e quindi della contemporaneistica), strettamente legato alla vicenda
del suo licenziamento dalla direzione della rivista «Movimento operaio» da
parte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli (1953) quale esempio di stalinismo
nostrano ¢ occasione perduta per la nascita di una storiografia marxista di
matrice non comunista’; le Edizioni Avanti! come presidio e garanzia di indi-
pendenza e vitalita intellettuale all’interno di una disattenta e disorganizzata
politica culturale socialista negli anni del frontismo culturale, nell’ambito de-
gli studi sulla storia degli intellettuali degli anni Cinquanta'®; I’iscrizione di
Bosio, insieme a Raniero Panzieri, Franco Fortini, Giovanni Pirelli, Luciano
Della Mea e altri, nell’alveo del cosiddetto “socialismo di sinistra”, libertario,
classista, antiriformista e antistalinista, fratello maggiore della Nuova sinistra
degli anni Sessanta''.

Una posizione di primo piano ha avuto, in questo processo, Cesare Ber-
mani, che della vita e delle opere di Bosio ¢ stato il primo e piu importante
mediatore. E a Bermani che si deve infatti a tutt’oggi la pit accurata crono-

struzione storiografica con un documentato lavoro di ricostruzione della politica culturale del
Psi: una lettura imprescindibile per chiunque si sia accostato al tema del rapporto tra Partito
socialista e intellettuali.

9 Su questo si veda soprattutto G. ARFE, La lunga resistenza del compagno Bosio, in «Mondo
Operaio», XXV (1972), n. 1, pp. 202-223; Ip., Intellettuali e societa di massa. I socialisti
italiani dal 1945 a oggi, Genova, ECIG, 1984, pp. 30-31; Ib., L’ esperienza di «Movimento
operaioy, in Bosio oggi: rilettura di una esperienza, a cura di C. Bermani, Mantova, Provincia
di Mantova-Casa del Mantegna, Biblioteca e archivio-Istituto Ernesto de Martino, [1985], pp.
125-133; Ip., Gianni Bosio, in I socialisti del mio secolo, a cura di D. Cherubini, Manduria,
Lacaita, 2002, p. 484. Questa lettura della vicenda di «Movimento operaio» ¢ stata alimentata
dallo stesso Bosio nel suo Giornale di un organizzatore di cultura (27 giugno 1955-27 di-
cembre 1955), Milano, Edizioni Avanti!, 1962. Per una parziale rilettura di queste vicende mi
permetto di rinviare al mio Gianni Bosio, «Movimento operaio» e la Biblioteca Feltrinelli, in
«Annali della Fondazione Feltrinelli», L (2014-2015), pp. 201-219.

10 L. DELLA MEA, Una vita schedata, Milano, Jaca book, 1996, pp. 45-56; Ip., La ricerca di base
nel lavoro delle Edizioni Avanti!, in Bosio oggi, cit., ora in Luciano Della Mea. Un inquieto
intellettuale nell Italia del secondo ‘900, a cura di M. Cini, Pisa, Pisa University Press, 2020,
pp. 167-172.

Su questo rimando ai classici di S. MERLL, L altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della
nuova sinistra, Milano, Feltrinelli, 1977; L. Della Mea, Una proposta per non dimenticare,
in Viva il socialismo. contributi sul socialismo di sinistra, n. speciale de «Il Ponte», 1989,
n. 6, pp. 4-5; A. MaNGaNo, L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova
sinistra, Catanzaro, Pullano, 1992.

—_—
—_
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logia della vita e delle opere di Bosio'?, cosi come la pubblicazione postuma
delle sue opere, a cominciare, nel 1975, dalla seconda edizione — riveduta e
ampliata insieme a Clara Longhini — della raccolta L intellettuale rovesciato,
libro rivelatosi fondamentale per diverse generazioni di militanti e di studiosi
nel campo della cultura popolare, del canto sociale, della storia orale®. E in-
vece del 1981 la prima edizione, sempre a cura di Bermani, de /I trattore ad
Acquanegra («una monografia di storia locale concepita come saggio esem-
plare di metodologia storicay), I’opera (incompiuta) forse pit nota di Bosio e
oggi autentico classico delle origini della oral history in Italia'*.

E questo lo scenario sul quale si affaccia, tra la fine degli anni Novan-
ta e i primi dieci anni del Duemila, “la seconda generazione”. Studiosi e
studiose allora giovani (storici, ma non solo) che approdano allo studio di
Bosio dalle strade piu diverse. Mi riferisco qui, per esempio, a Mattia Pelli,
che ha studiato la vicenda di «Movimento operaio» per la sua tesi di laurea,
purtroppo rimasta in gran parte inedita'’; a Paolo Mencarelli, che ha lavorato
sulle Edizioni Avanti! e, in particolare, sul carattere profondamente innovati-
vo della collana omnibus “Il Gallo”'®; ad Antonio Fanelli, che ha cominciato
dallo studio del carteggio tra Bosio ¢ I’antropologo Alberto Mario Cirese per
approdare, piu tardi, alla storia del canto sociale'’; alle mie ricerche dedicate
al rapporto tra intellettuali e Partito socialista italiano negli anni Cinquanta

12 Consultabile sul sito dell’Istituto Ernesto de Martino: https://www.iedm.it/istituto/gianni-bo-
sio-cronologia-della-vita-e-delle-opere/ (ultima visita 22 dicembre 2023).

13 G. Bosio, L'intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso
le forme di espressione e di organizzazione “spontanee” nel mondo popolare e proletario,
Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975. La prima edizione era uscita nel novembre 1967 nella
collana “Strumenti di lavoro/Archivi delle comunicazioni di massa e di classe” delle Edizioni
del Gallo. Le edizioni successive sono del 1990 (Milano, Sapere2000) e del 1998 (Milano,
Jaca book).

14 Ib., 1l trattore ad Acquanegra: piccola e grande storia di una comunita contadina, a cura
di C. Bermani, Bari, De Donato, 1981. Un’edizione successiva ¢ del 2016 (Gazoldo degli
Ippoliti, Postumia).

15 M. PELLI, Gianni Bosio e «Movimento operaio»: la ricerca storica al tempo della guer-
ra fredda, in «Il de Martino», 2009, n. 19-20, E Gianni Bosio disse, a cura di A. Fanelli,
pp. 9-19.

16 P. MENCARELLI, Libri e mondo popolare: le Edizioni Avanti! di Gianni Bosio, Milano, Biblion,
2011.

17 A. FANELLL ] socialismo e la filologia. 1l carteggio tra Alberto Mario Cirese e Gianni Bosio
(1953-1970), in «Lares», LXXIII (2007), n. 1, pp. 171-229; Ip., Controcanto. Le culture della
protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017.
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e a quelle di Gilda Zazzara sulle origini della contemporaneistica in Italia'®.
Si tratta di studi che guardano a Bosio in un contesto del tutto nuovo, incari-
candosi di verificare, ¢ in alcuni casi di correggere o integrare, quanto fino ad
allora indagato, senza tuttavia troppo stravolgere 1’approccio — le domande
di ricerca e i relativi ambiti di interesse — a questi temi e a queste fonti. Cid
che caratterizza questi lavori, frutto della ricerca di persone che non hanno
conosciuto Bosio e che si avvicinano allo studio di alcuni aspetti della sua at-
tivita per interessi prevalentemente scientifici, ¢ la possibilita di accedere alla
documentazione degli “archivi Bosio”, nel frattempo resi accessibili anche
esternamente ai gruppi che li avevano fino ad allora custoditi.

Provero sinteticamente a delineare quali siano questi archivi e quali le
relazioni che li legano tra loro e, soprattutto, al loro soggetto produttore —
Gianni Bosio. Un soggetto produttore che proprio della costruzione e della
cura degli archivi, della raccolta e della pubblicazione di documenti ha fatto
il centro del suo lavoro, a cominciare dal progetto della rivista «Movimento
operaio» e dal suo impegno per la nascita di una storiografia socialista attenta
alle proprie radici®.

Il fondo Gianni Bosio conservato dall’Istituto mantovano di storia con-
temporanea (Imsc) ¢ costituito dai materiali donati nel 1976 ¢ nel 2002 al
comune di Mantova dai genitori, dal fratello e dalle sorelle di Bosio. Questa
documentazione si trovava, alla morte di Bosio, ad Acquanegra sul Chiese,
in parte in casa sua e in parte nei locali della sede della Lega di Cultura. Nel
1983 fu conferito all’Imsc e nel 1995 comincio il suo riordinamento archi-
vistico, a cura di Silvio Uggeri, che di Bosio fu amico e collaboratore. Il ca-
rattere personale del fondo ¢ testimoniato dalla presenza di documentazione
relativa al periodo giovanile, di uno straordinario archivio fotografico® e,
soprattutto, della corrispondenza, in gran parte ordinata cronologicamente?'.

18 M. ScotTi, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura
(1953-1961), Roma, Ediesse, 2011; G. ZazzarA. La storia a sinistra. Ricerca e impegno
politico dopo il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.

19 Proprio a Bosio e all’amico Giovanni Pirelli Lelio Basso affido — per citare solo una delle
molte iniziative in questo campo intraprese da Bosio nella prima meta degli anni Cinquanta
— il compito, fallito, di ricostruire un archivio del Partito socialista: cfr. S. CARETTI, D. Rava,
L’Archivio del Socialismo italiano: storia, problemi, prospettive, in «Tempo Presente», no-
vembre 1992, p. 29.

20 Consultabile sul sito LombardiaBeniCulturali: https://www.lombardiabeniculturali.it/foto-
grafie/immagini-fondi/FON-2s010-0000004/?current=35 (ultima visita 22 dicembre 2023).

21 L’inventario del Fondo ¢ scaricabile al seguente link: https://www.istitutomantovanodistoria-
contemporanea.it/wp-content/uploads/2013/09/Bosio_a.pdf (ultima visita 22 dicembre 2023).
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Vi si trovano, inoltre, materiali preparatori del Trattore ad Acquanegra, cosi
come documentazione relativa alle attivita di Bosio prima e oltre quella del-
le Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao-Nuovo canzoniere italiano-Istituto
Ernesto de Martino: segnalo in particolare i documenti relativi alla militanza
nel Partito socialista milanese nell’immediato dopoguerra, a cominciare dalle
carte della sezione Vittoria e della Federazione Giovanile Socialista Lombar-
da di cui Bosio fu responsabile.

Al tempo della sua acquisizione, la documentazione presentava solo in
minima parte traccia della volonta ordinatrice di Bosio, che soltanto nell’ul-
timo periodo prima della sua morte aveva cominciato a riorganizzare le sue
carte, lasciando il lavoro incompleto. Questo spiega perché fin da subito I’ar-
chivio si trovo diviso in due tronconi, che presero due strade diverse.

La parte delle carte che si trovava nella casa di Bosio a Milano ¢ stato li
conservato dalla moglie Clara Longhini che, nel 2003, lo ha depositato presso
I’Istituto Ernesto de Martino, dopo averlo fatto schedare. Il fondo milanese,
ora a Sesto Fiorentino, conserva nelle sue 297 cartelle soprattutto documenta-
zione di ricerca, all’interno della quale si segnalano le schede, le bibliografie
e gli appunti per una storia del marxismo in Italia (frutto del lavoro di ricerca
per la tesi di laurea, mai portata a compimento), materiali sul canto sociale,
politico e di lavoro, agende con appunti in gran parte inediti, materiale vario
organizzato — secondo uno schema ricorrente nel modo di lavorare di Bosio —
in ordine alfabetico per argomenti. Rilevante anche la presenza di autografi di
personalita del mondo politico e culturale dell’Ottocento e del primo Nove-
cento, acquisiti nel corso delle sue ricerche e della sua attivita di collezionista
antiquario, che Bosio utilizzo in piu occasioni per finanziare i suoi progetti
(¢ recente la scoperta — proprio grazie all’incrocio casuale di fonti d’archi-
vio — di un lotto di documenti ceduti da Bosio alla Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli, tra i quali sono stati trovati alcuni inediti di Giacomo Matteotti)*.

Sono inoltre da considerarsi a pieno titolo parte del complesso degli archi-
vi Bosio anche i fondi — conservati a Sesto Fiorentino — relativi alle attivita
delle Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, al Nuovo canzoniere italiano
e all’Istituto Ernesto de Martino®. Proprio in ragione del metodo di lavoro
di Bosio ¢ del collettivo riunitosi intorno a lui a partire dalla prima meta de-
¢li anni Cinquanta, ¢ infatti difficile distinguere il campo — e il conseguente

22 Cfr. https://fondazionefeltrinelli.it/inventari/raccolta-carte-giacomo-matteotti-1907-1954/
(ultima visita 22 dicembre 2023).

23 Per una descrizione dei fondi cfr. https://www.iedm.it/archivio/fondi-documentari/ (ultima
visita 22 dicembre 2023).
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depositato archivistico — di queste diverse attivita. Quando ci riferiamo agli
archivi Bosio, dunque, parliamo di un complesso di archivi ramificato e for-
temente interconnesso, tra Mantova e Sesto Fiorentino (“specchio di carta”
della complessita, ramificazione e connessione delle attivita e delle eredita
di Bosio — ¢ anche delle fratture a cui facevo cenno prima): un complesso
documentario a cui si devono aggiungere — ultimi ma non ultimi — i 655 na-
stri del Fondo Ida Pellegrini (per un totale di circa 650 ore di registrazione)
conservati nella nastroteca dell’istituto.

E molto difficile dare conto in poche parole della ricchezza e della varieta
di questo straordinario fondo sonoro, che rappresenta il cuore dell’impegno
di Bosio negli anni Sessanta, la base documentaria delle elaborazioni teoriche
degli scritti raccolti nell’ Intellettuale rovesciato e il giacimento di fonti orali
per la stesura del Trattore ad Acquanegra.

Canti sociali, canti politici e di protesta (anarchici, socialisti, comunisti,
della Resistenza), canti narrativi (i repertori di Palma Facchetti, di Giovan-
na Daffini, di Vasco Scansani, ecc.); canti, grida e suoni di lavoro, rumori
della citta, manifestazioni di protesta e riunioni del movimento studentesco;
testimonianze di dirigenti ¢ militanti politici di base; spettacoli del Nuovo
Canzoniere Italiano, marce della pace; proverbi, filastrocche, aneddoti; e an-
cora feste patronali, carnevali, processioni, sacre rappresentazioni; campane,
fuochi d’artificio, mareggiate; la strada, il mercato, il teatro, la piazza; mario-
nette, burattini, artisti del circo; imbarazzi, silenzi, risate, tintinnio di posate ¢
bicchieri, pianti di bambini, versi di animali, voci di sottofondo; una babele di
dialetti; la televisione, la radio; il comizio, la preghiera, la lotta; il registratore
che si inceppa, gli informatori incuriositi dalla macchina, Bosio che ne spiega
il funzionamento; molte domande, ¢ molte risposte.

Un universo di suoni e di parole che abbiamo scoperto, in quest’anno, in
gran parte ancora tutto da ascoltare. E il cui studio puo essere approfondito
grazie alla disponibilita di altri archivi che ci parlano delle medesime occa-
sioni, come i fondi fotografici di Clara Longhini, di Giuseppe Morandi, di
Dante Bellamio, di Riccardo Schwamental, che furono accanto a Bosio e
collaborarono alle sue ricerche producendo fonti visuali sulle quali pochissi-
mo si ¢ riflettuto fino a ora e credo invece diventeranno cruciali nel cambio
di paradigma a cui accennavo (mi piace citare, come eccezione, il lavoro
di Simona Pezzano su Giuseppe Morandi: Campo lungo. Memoria visuale
dall’archivio della Lega di Cultura di Piadena)*.

24 Milano, Mimesis, 2021.
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11 fondo Ida Pellegrini, schedato, digitalizzato e recentemente organizzato
per una sua piu facile consultazione, rappresenta 1’autentica sfida e la piu
importante opportunita per quella che ho definito la terza generazione di studi
su Gianni Bosio. E per questo che I’Istituto Ernesto de Martino ha scelto di
celebrare questo anniversario lavorando a una mostra — Racconti, voci, canti.
Ascoltare Gianni Bosio a cento anni dalla nascita® — che permettesse per la
prima volta a un pubblico piu ampio di quello dei ricercatori e delle ricercatri-
ci di fruire di una studiata selezione di tracce audio estratte dalle registrazioni
realizzate da Bosio tra 1960 e 1971.

L’esposizione, a mia cura con la collaborazione di Antonio Fanelli e Va-
lerio Strinati, ripercorre la biografia di Bosio valorizzando gli aspetti piu di-
rettamente legati alla sua vocazione di storico del movimento operaio alla
continua ricerca di strumenti in grado di raccogliere, raccontare e conservare
le storie dei vinti, dei sovversivi, dei ceti popolari ¢ subalterni. La scelta ¢
stata quella di mettere al centro della narrazione il carattere fortemente in-
novativo e rivoluzionario dell’idea, innanzi tutto politica, di dare vita, con la
nascita dell’Istituto Ernesto de Martino (1966), a un archivio — prevalente-
mente sonoro — “per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo
popolare e proletario”. Di fronte a una storiografia ¢ a una memorialistica che
pur dedicando spazio a questo tema restano in qualche moto “mute” in quanto
prevalentemente basate sull’analisi di saggi editi e inediti, corrispondenza e
documentazione scritta, ci ¢ sembrato necessario provare a tornare alla lettera
della lezione di metodo del celebre saggio Elogio del magnetofono (1966),
restituendo centralita alla fonte sonora, alla sua raccolta, alla sua conserva-
zione, al suo utilizzo.

La possibilita di fissare col magnetofono modi di essere, porsi e comu-
nicare (cosi come la pellicola permette di fissare in movimento feste
riti e spettacoli) ridona alla cultura delle classi oppresse la possibilita
di preservare i modi della propria consapevolezza, cio¢ della propria
cultura. Si trattera da ora in poi di preparare gli strumenti di conserva-
zione di questo materiale, la catalogazione, I’utilizzazione; di preve-
dere nel nostro giro mentale la presenza di questa realta’.

25 La mostra ¢ stata allestita per la prima volta a Villa San Lorenzo, sede dell’istituto, dal 28
novembre al 10 dicembre 2023, nell’ambito del Festival “Giorni di Storia” organizzato dal
comune di Sesto Fiorentino; dal 1° al 29 febbraio ¢ stata ospitata dalla Casa della Memoria e
della Storia di Roma grazie alla collaborazione del Circolo Gianni Bosio.

26 G. Bosio, Elogio del magnetofono, in Ib., L'intellettuale rovesciato, cit., p. 171.
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Dodici dei ventitré pannelli della mostra — che potete leggere (e ascol-
tare!) nelle pagine che seguono, come in un piccolo catalogo — incorporano
un QrCode che rimanda a uno o piu ascolti, selezionati e tagliati perché sia
dato spazio anche e soprattutto alla voce di Bosio, alla sua presenza fisica e
alla sua intelligenza di ricercatore: 1’estratto di un’intervista, lo scampolo di
una conversazione, qualche minuto di una riunione politica, la sollecitazione
di un canto o di un ricordo, la partecipazione — registratore alla mano — a
una manifestazione, a uno sciopero, ecc. Un vero e proprio viaggio su e giu
per I’Italia attraverso un decennio decisivo, che trasforma profondamente i
paesaggi sonori di un paese economicamente, socialmente, politicamente e
culturalmente in rapido mutamento. Un decennio che, se si ascolta con at-
tenzione e sensibilita, testimonia ’altrettanto profonda trasformazione del
metodo e delle finalita di ricerca di Bosio, in un percorso che dalla semplice
raccolta di canti — le prime registrazioni riguardano, nel 1961, il repertorio
del canto anarchico — conduce alla consapevolezza dell’importanza di «una
dimensione diversa e nuova circa il modo di precostituire le fonti per la storia
del nostro paese e del movimento operaio italiano» — come mostra, per fare
solo un esempio, lo straordinario disco / fatti di Milano (1970).

Conclusioni

Concludo provando ad azzardare la lezione che puo regalarci la polifonia
di iniziative dedicate a Bosio in occasione di questo centenario. Credo sia
fondamentale cogliere 1’occasione per mettere in dialogo e in collaborazione
le diverse forme di eredita che orbitano intorno alla figura di Bosio. Va in
questo senso superata una volta per tutte la logica identitaria, che se da una
parte si ¢ mostrata utile alla conservazione di tali eredita anche in momenti
di caduta di interesse esterno, ha spesso rappresentato un freno alla diffu-
sione del pensiero di Bosio oltre i confini delle sue comunita di riferimento.
Occorre lavorare per allargare i confini di queste comunita, rendendole il piu
possibile porose, attraversabili, interrogabili. Occorre sanare le fratture. Se
d’altra parte una cosa mi ¢ apparsa chiara negli ultimi mesi, mentre rileggevo
gli scritti di Bosio, ascoltavo la sua voce incisa su nastro, scorrevo la sua cor-
rispondenza e sfogliavo le sue agende, ¢ che in tutte le sue principali attivita,
dagli anni Quaranta fino alla sua morte, Bosio ha cercato di trovare un equi-
librio (politico, e quindi culturale; culturale, e quindi politico) tra la raccolta,
la salvaguardia e la comunicazione del passato e la costruzione di spazi, stru-
menti, metodi, reti di relazioni («infrastrutture documentarie e strumentali»,
come scrive a proposito della nascita dell’Istituto Ernesto de Martino) adatti
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alla comprensione del presente, alla sua analisi, alla sua comunicazione — at-
traverso mezzi ogni volta ripensati per un presente in mutamento.

E per queste ragioni che niente mi pare piti lontano dallo spirito di Bo-
sio che una cristallizzazione o una mera riproposizione meccanica delle sue
lezioni e delle sue pratiche. Leggendo con attenzione i suoi scritti — in gran
parte “scritti d’uso”, per mutuare un’espressione da lui stesso utilizzata per
la definizione dei canti — si ravvisa infatti una peculiare attitudine all’autoa-
nalisi, all’autocritica, alla revisione, alla verifica. Una verifica mai solamente
soggettiva e personale, ma messa a frutto attraverso la discussione collettiva,
la pianificazione di nuove campagne di ricerca, I’immaginazione di nuovi
strumenti di restituzione ¢ intervento politico nel contesto di un lavoro di
scambio — di scontro, in piu di un’occasione — che si ¢ depositato nelle tracce,
materiali e immateriali, che ho cercato di analizzare sinteticamente.

Credo sia arrivato il momento di sottoporre a verifica ’ambizioso proget-
to di archivio sonoro ideato da Bosio e Alberto Mario Cirese alla meta degli
anni Sessanta. Ora, che questi nastri ci parlano di un passato in gran parte
lontano e concluso, ci indicano un metodo da cui ¢ possibile distillare — anche
grazie al lavoro accumulato dopo la morte di Bosio intorno alla sua lezione
e in nome della sua lezione — interrogativi e indicazioni di lavoro per il pre-
sente. Si tratta di prendere questo archivio e renderlo ancora una volta vivo,
come vive sono le voci ¢ i suoni che conserva. Con un approccio che vada
al di 1a, e oltre, la mera ricostruzione storiografica, la valorizzazione archi-
vistica, la patrimonializzazione (pur estremamente importanti e necessarie).
Si tratta di un’occasione da non perdere, soprattutto in un momento in cui
sembra piu difficile che mai intercettare le trasformazioni politiche e culturali
di una societa investita da una profonda crisi. E quello che, in questi ultimi
anni, stiamo cercando di fare con la nostra rivista, che ha raccolto un’eredita
trentennale per traghettarla in un presente ancora una volta in rapido cambia-
mento, provando a raccontare I’Italia e il mondo «rimettendo occhi e orecchie
sui territori, disseppellendo talvolta radici lunghe e talaltra documentando
tagli, strappi e nuovi inizi, che spesso non conosciamo anche perché ormai
quasi nessuno sembra interessato a raccontare le realta locali, le vaste perife-
rie sociali, i soggetti non egemoni»?’.

27 Cito dall’Editoriale del n. 31 del 2021.
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Racconti, voci, canti.
Ascoltare Gianni Bosio
a cent’anni dalla nascita

In occasione del centesimo anniversario della nascita di Gianni Bosio (Acquanegra sul Chiese,
20 ottobre 1923-Mantova, 21 agosto 1971), I'lstituto Ernesto de Martino dedica al suo
fondatore questa piccola-grande mostra, che per la prima volta offre la possibilita di entrare
nel suo laboratorio di ricerca ascoltando, grazie all'ausilio della tecnologia QR Code, la materia
viva di canti, racconti, storie di vita, testimonianze e suoni da lui raccolti in piu di dieci anni
di registrazioni.

Un percorso emozionante che conduce, passo dopo passo, ascolto dopo ascolto, alla scoperta
della ricchezza del Fondo Ida Pellegrini, la sezione della nastroteca dell'Istituto Ernesto de
Martino “per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario’
che Bosio decise di intitolare a sua madre e che rappresenta ancora oggi il cuore pulsante
di uno degli archivi sonori piti importanti d'Europa.

La ricchezza delle esperienze di organizzatore di cultura di Bosio fa di questa mostra un
viaggio alla scoperta di esperienze collettive, testimonianze personali, lotte politiche e sociali,
progetti di riviste, libri, dischi e archivi, tra ricerca storica e ricerca sul campo, negli anni della
ricostruzione e del boom economico, della guerra fredda e dei movimenti.

Leinterviste, il dialogo e 'ascolto di storie, voci e suoni mettono in scena forme contemporanee
di intervento culturale, di ricerca e di uso pubblico (e politico) della ricerca: pratiche che
sono ancora oggi al centro delle attivita dell'Istituto Ernesto de Martino.

La mostra é dedicata a Franco Coggiola, Ivan Della Mea e Alessandro Alagia Grassi, che si
sono presi cura della nastroteca con passione e dedizione in diverse fasi della storia dellIstituto.
Senza il loro lavoro non sarebbe stato possibile realizzare tutto questo.

Per ascoltare i brani selezionati inquadra con il tuo telefono il QR Code che trovi su alcuni pannelli.
Mostra a cura di Mariamargherita Scotti, in collaborazione con Antonio Fanelli e Valerio Strinati
Progetto grafico: Quartopiano studio

Digitalizzazione: Giovanni Chessa, Matteo Grasso, Rosa Matucci

Si ringraziano Clara Longhini, Giuseppe Morandi e la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano)
per le foto in mostra.
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Convitto Studenti S. Maria dei padi Maristi, Brescia, 1936: Bosio & l 4° seduto da sinistra
Bosio (al centro) con le sorelle Giulia e Franca e l fratello Aldo, 1935 ca.

Tessera del CVL, brigata "Pompeo Accorsi, Div. Fiamme Verdi “Tito Speri, 1945
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Bosio di fronte alla sede del PSIUP. Federazione orovinciale di Mantova. maaaio 1945

Gli anni
della formazione

Gianni Bosio nasce ad Acquanegra sul Chiese (MN) il
20 ottobre 1923, da Renzo, fabbro di mestiere e
socialista di ideali, e Ida Pellegrini, commerciante in
ferramenta e casalinghi. Restera per sempre
profondamente legato al suo paese, e alle sue radici.

Studia prima a Cremona, poi a Bergamo, e infine si
iscrive alla facolta di Lettere e Filosofia all’'Universita di
Padova dove, nel 1943, aderisce al Partito socialista.
Precocemente antifascista, & attivo nella Resistenza
nella zona di Acquanegra: con alcuni compagni da vita
al gruppo clandestino «Noi Giovani», a cui si avvicina
anche don Primo Mazzolari. Costretto a fuggire dal
mantovano perché ricercato dai fascisti, si rifugia a
Parabiago, nel milanese, dove entra in contatto con
Lelio Basso e prende parte alla lotta clandestina.

l'incarico di responsabile della propaganda della
commissione giovanile socialista ed e per qualche
tempo segretario dei giovani socialisti lombardi.

Nel frattempo, matura il suo interesse per la storia del
movimento operaio. Si trasferisce da Padova all'ateneo

Dopo la Liberazione é funzionario del Partito socialista
di unita proletaria a Mantova e collabora al giornale
«Terra Nostra». Esponente di spicco della corrente di
Basso, che nel frattempo & nominato segretario del
partito, e redattore della rivista «Quarto Stato» e, dal
1947, partecipa al rinnovamento della terza pagina
dell’«Avantil» milanese. Negli stessi anni ricopre

milanese, dove concorda con il filosofo Antonio Banfi
una tesi sulla storia del marxismo in Italia prima del
1892, che non porta a termine a causa degli impegni
di militanza. La sua formazione di storico influenzera
in maniera determinante tutto il suo lavoro di
organizzatore di cultura; al contempo, avra sempre del
fare storia una concezione profondamente politica.

Ascolta le parole di Roberto Denti, compagno di scuola di Bosio a Cremona, intervistato da Cesare Bermani il 10 luglio 1973,
eiricordi di Bosio (29 agosto 1969) su un episodio della lotta di liberazione ad Acquanegra sul Chiese
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Rimini, 1950: Gianni Bosio con Franco Della Peruta e Renato Zangheri

«Movimento Operaio»
(1949-1953)

Fin da subito Bosio € attratto dalla storia del socialismo
delle origini, che ha radici nella tradizione garibaldina
e democratica e fa convivere la vocazione umanitaria
con lo spirito sovversivo e insurrezionalista, dipanandosi
nei filoni dell'anarchismo, dell’'operaismo e del
socialismo riformista.

Sono questi i temi al centro di «Movimento Operaio»,
la rivista che fonda nel 1949 e che presto diventa un
punto di riferimento per molti giovani storici.

Scopo della piccola ma battagliera pubblicazione &
ricostruire la trama dei documenti e le tracce della
memoria, riscoprire fonti ignorate o dimenticate. Nelle
pagine della rivista si accumulano documenti d'archivio,
diari e memorie di dirigenti e militanti della Prima
internazionale, epistolari, pagine della stampa operaia,
atti dei convegni delle Societa di mutuo soccorso.

Bosio, da parte sua, si dedica agli scritti italiani di Marx
ed Engels e ai loro corrispondenti nella Penisola, ai
carteggi e agli scritti autobiografici di Andrea Costa e
alla vicenda di Carlo Cafiero.

Gianni Bosio al lavoro, fine anni 40

Nel 1951 Giangiacomo Feltrinelli acquista la testata
per farne I'organo della sua Biblioteca. Il fervore
dell’attivita non impedisce I'emergere di punti di vista
divergenti: mentre Bosio non intende rinunciare al
profilo militante della rivista, i membri comunisti della
redazione la vorrebbero portare sul terreno degli studi
sulla storia d'ltalia, costruendo uno spazio istituzionale
e accademico per la storia del movimento operaio. Il
dissenso si trasforma in scontro. Mario Spinella, sulle
pagine di «<Emilia», taccia di “corporativismo”
I'approccio filologico di Bosio, lasciando intendere che
sia incompatibile con la politica culturale comunista,
per cui il proletariato é classe dirigente nazionale, erede
della tradizione progressiva della cultura delle classi
dominanti.

Dopo il fallimento di vari tentativi di mediazione della
direzione del PSI e di singoli studiosi come Delio
Cantimori e Franco Venturi, la situazione precipita e
nel 1953 Feltrinelli licenzia Bosio dal suo ruolo di
direttore.

-
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Fototessera di Gianni Bosio, anni '50

Mostra i, Fratta Pol

L3 sty del Pario cilila
in una l]llllll icazione el Avanti

11 Congresso di Genova | storia di questo grande
del 1892 segna una svol- || avvenimento. 5
ta decisiva nella storia | 11 volumetto dal fitolo
TEREH < Purtite | «Nascita del Partito so-
d'Malia: nasce il Partito | o iita in Italia»_con-
soclalista) tiene scritti di Guido
Sulla nascita del Parti- | Mazzali, Luciano Della
to socialista e sul Con- | Mea, Gianni Bosio, Fe-
gresso, P«Avantit» pub- | lice Anzi, Enrico Rizzi,

X Carlo Gabos.
blicherd un_ volumetto |y Jy.pioni di  Attilio
Rossi, issi foto-

posjtivo e
rio che & la prima e la | grafie, 48 pagine in car-
sola ampia ed obiettiva | ta patinata.

Per una storia del
socialismo

Mentre si consuma la vicenda di «<Movimento operaio,
Bosio cerca di portare la sua visione all'interno del
Partito socialista. Trova sostegno in Lelio Basso, che da
sempre lo sprona in questa direzione, e in Pietro Nenni,
che lo consulta spesso su questioni riguardanti la storia
del socialismo e gli apre le pagine dell’«Avantil» e di
«Mondo operaio», incaricandolo nel 1952 di curare le
pagine dedicate al 60° anniversario del PSI.

111952 & anche I'anno di un“monumentale” (la
definizione é dello storico Gaetano Arfe) progetto: la
Cronaca del PSI 1892-1952, una raccolta di documenti
e saggi che recupera una proposta di Basso, del 1950,
per la creazione di un archivio storico del PSl e del
movimento operaio italiano. Il progetto, sostenuto da
Nenni, gia allora cautamente alla ricerca di percorsi di
valorizzazione dell’autonomia del PS|, ¢ affidato a due
gruppi di ricerca, uno milanese, sotto la direzione di
Bosio, e uno romano, sotto la direzione di Giovanni Pirelli.

Il lavoro & sottoposto alla supervisione di Lucio Luzzatto
per conto della Direzione del partito, scettica su
un'iniziativa affidata a studiosi che non danno adeguate
garanzie di ortodossia.

Il progetto si rivela insostenibile sia per l'onere
finanziario e organizzativo, sia per il latente conflitto
tra i ricercatori e i dirigenti politici ai cui & affidato il
compito di redigere i saggi storici a garanzia
dell'allineamento ideologico dell'iniziativa.

Il ruolo di Bosio nella ricostruzione e diffusione della
storia del socialismo italiano in una fase in cui il PSI
sembra poco interessato a salvaguardare le proprie
radici e testimoniato, negli stessi anni, dalla
realizzazione di impegnative mostre documentarie,
come quella dedicata al quotidiano di partito «Avantil»
(1951) o quella organizzata in occasione del trentesimo
anniversario dellomicidio di Giacomo Matteotti (1954).

-
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Le Edizioni Avanti! e la
collana Il Gallo

Il 1° ottobre 1953 il quotidiano del PSl titola, in terza
pagina: Riprendono le Edizioni Avanti!. Piu che di una
ripresa, si tratta di una vera e propria rifondazione,
portata avanti da Bosio insieme a una piccola ma
agguerrita redazione. Egli la descrivera come
un‘iniziativa «offerta, e con non poche difficolta fatta
accettare alla Direzione del partito dal gruppo di
compagni gia riuniti intorno a “Movimento Operaio”:
Arturo Foresti, Gioietta Dallo, Luciano della Mea ed io».

L'obiettivo &, per I'appunto, portare all'interno del PSI
i temi e I'impostazione di «Movimento Operaio»,
passando, in termini di linguaggio e di proposta
culturale, dall'impianto specialistico della rivista a quello
pit divulgativo dell’editoria.

La prima collana, Il Gallo, diretta da Luciano Della Mea
e inaugurata da // maggiore é un rosso di Francesco
Fausto Nitti, offre un'idea esauriente di un progetto
editoriale che privilegia impegno a“far parlare”i
documenti, a narrare il mondo proletario senza
indulgere in stereotipi, ad affrontarne la storia senza

Fine anni ‘50, stand delle Edizioni Avantit: Gioietta Dallo, Luciano Della Mea, Gianni Bosio

e

Stand delle Edizioni Avanti! a una manifestazione di partito, 1954
(Fondazione Giangiacomo Feltrinell, Milano)

nulla concedere a letture subalterne ed esigenze
politiche. Vi trovano spazio gli argomenti piu diversi:
la storia d'ltalia e la storia del socialismo, I'antifascismo
e la Resistenza, la letteratura con testi innovativi e
anticonformisti, la lotta di liberazione dei popoli di
Asia, Africa e America latina, i diritti civili, la condizione
femminile, la letteratura per ragazzi.

L'eterogeneita e l'originalita dell'attivita editoriale, il
prezzo popolare e la qualita della grafica, sono
all'avanguardia non solo per una casa editrice di partito,
ma rappresentano un modello per l'intero panorama
editoriale italiano. Concepita come esperimento di
“editoria di massa’, Il Gallo sforna tra 1953 e 1958 ben
42 titoli.

E del 1954 I'antologia di canzoni di protesta Ascolta
mister Bilbo!, a cura di Roberto Leydi e Tullio Kezich,
prima pubblicazione italiana dedicata al folk revival
americano e importante tassello di un interesse che
condurra Bosio a un nuovo e fecondo impegno.

g
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Libri per tutti

Nel 1954 esce il primo volume della collana Storia del
movimento operaio, diretta da Bosio e orientata a un
recupero della tradizione socialista nelle sue forme piu
originali e autonome; segue Biblioteca socialista, che
affianca opere innovative come la Storia del‘Avanti! di
Gaetano Arfé alla riproposizione di classici del
socialismo secondo una scelta editoriale pluralista che
si ritrova anche in Saggi e documentazioni, dove le
Opere scelte di Rosa Luxemburg e gli Scritti italiani di
Marx ed Engels curati da Bosio figurano a fianco degli
scritti di Nenni sulla guerra civile spagnola.

Dal 1955 le Edizioni assumono la cura della terza annata
della rivista di“storia e letteratura popolare” «La Lapa»,
fondata da Eugenio Cirese e allora diretta dal figlio
Alberto Mario. Nel 1961 stamperanno i primi tre
«Quaderni rossi» di Raniero Panzieri.

L'indagine sulle trasformazioni del sistema produttivo,
sui mutamenti della socialita e della quotidianita
operaia e sulle nuove forme del conflitto sociale nel
contesto del neocapitalismo & 'oggetto della collana

Fine anni ‘50: Gioietta Dallo, Luciano Della Mea, Gianni Bosio a uno stand delle Edizioni Avanti!

La condizione operaia in Italia, mentre con Mondo
popolare (diretta da Roberto Leydi) la ricerca sulle
culture delle classi subalterne e sulla loro radice
antagonista anticipa temi e suggestioni che
costituiranno l'ossatura del «<Nuovo Canzoniere Italiano»
(& del 1963 il primo volume dei Canti sociali italiani)

e I'avvio di nuove forme di comunicazione: dischi,
mostre fotografiche, Lunari socialisti, raccolte di stampe
e foto e «Fogli volanti» — un'evoluzione del tradizionale
volantino.

Nel frattempo, Bosio matura il distacco politico dal PSI,
riuscendo tuttavia a mantenere il controllo della casa
editrice. Le Edizioni Avanti! si trasformano, nel dicembre
1964, in Edizioni del Gallo. Il progetto e quello di farne
una “zona franca” di dibattito e confronto, aperta alle
diverse voci della sinistra politica e sindacale.
Nonostante le difficolta finanziarie, I'attivita editoriale
proseguira fino al 1980, dopo aver cambiato ancora
una volta denominazione, nel 1975, in Edizioni

Bella Ciao.
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Nuovo Canzoniere
Italiano

Dal 1960 Bosio affianca ai libri la produzione di dischi,
consapevole del valore della dimensione sonora dei
fatti storici e della loro comunicazione. Nascono i Dischi
del Sole, la prima e pili nota etichetta discografica
italiana dedicata alle culture popolari e ai movimenti
di protesta sociale.

Il primo disco € un appello al voto di Pietro Nenni per
le amministrative del 1960, ma si muove ancora
nell’ambito della propaganda di partito. Le incisioni
successive, a cominciare da i Canti defla Resistenza
italiana (1963), presentano i risultati delle ricerche sul
canto sociale avviate da un gruppo di ricercatori,
musicisti e attivisti che hanno trovato un punto di
riferimento in Bosio, nelle Edizioni Avanti! e nella rivista
«ll Nuovo Canzoniere Italiano», nata nel 1962 e diretta
dall'etnomusicologo Roberto Leydi.

Il disco — prodotto inizialmente in 33 giri e da subito

corredato da testi che assumono col tempo l'aspetto
di veri e propri saggi — & dunque al centro di una poetica
dell'oralita popolare, che presto incorpora un progetto

politico di folk revival, con musicisti-militanti impegnati
a riproporre i materiali sonori raccolti sul campo in
palcoscenico, in concerti e manifestazioni. Nasce il
Nuovo Canzoniere Italiano Spettacoli, che nella
primavera 1964 & protagonista, alla Casa della Cultura
di Milano, delle otto serate de Laltra Italia. Prima
rassegna della canzone popolare e di protesta vecchia e
nuova.

E la successiva partecipazione al Festival dei due Mondi
di Spoleto con lo spettacolo Befla Ciao, "un programma
di canzoni popolari italiane di Roberto Leydi e Filippo
Crivelli”, a dare al gruppo, e poi ai Dischi del Sole, una
decisa notorieta, per lo scandalo provocato
dall'esecuzione di una strofa di “O Gorizia tu sei
maledetta” che attira agli organizzatori del Festival e
ai responsabili dello spettacolo - tra i quali lo stesso
Bosio - I'accusa di vilipendio delle forze armate.

Traditori signori ufficiali / che la guerra I'avete voluta /
scannatori di carne venduta/ e rovina della giovent.

Guarda il video in 8 mm di alcune scene dello spettacolo Belffa Ciao, ripreso nel 1965 durante le performance di Genova e Milano E E

(sonorizzazione di Isabella Ciarchi) 3
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Bosio nel 1967 (foto i Clara Longhini)

Dicembre 1966, Enrico Berlinguer in visita in Vietnam dona a Ho Chi Minh il disco Bella Ciao

Prima e dopo il '68

Dopo il clamore di Befla Ciao, i Dischi del Sole e il Nuovo
Canzoniere Italiano conoscono una fase di grande
attivismo, intercettando l'interesse di una nuova
generazione di militanti, per la quale Bosio sapra essere
un maestro, e un compagno.

Siintensifica la produzione discografica, dando spazio
alla“nuova canzone” di Fausto Amodei, Ivan Della Mea,
Rudy Assuntino, Gualtiero Bertelli, Paolo Pietrangeli e
Giovanna Marini, che partecipano anche alle campagne
di registrazione, che dal 1966 saranno coordinate
dall'lstituto Ernesto de Martino. Le ricerche sul campo,
iniziate da Bosio e Leydi trail 1960 e il 1961, si
arricchiscono nel tempo dell’apporto di Bruno Andreoli,
Gianluigi Arcari, Dante Bellamio, Cesare Bermani, Sandra
e Mimmo Boninelli, Caterina Bueno, Franco Castelli,
Franco Coggiola, Mathias Deichmann, Clara Longhini,
Giuseppe Morandi, Bruno Pianta, Sandro Portelli,
Riccardo Schwamenthal, Michele L. Straniero, Silvio
Uggeri e molti altri.

Nel cuore della stagione dei movimenti si intensifica
I'attenzione alla controinformazione e al
terzomondismo, con pionieristici saggi sonori
sull'attualita, da / fatti di Milano (1970) ai dischi realizzati

Bosio fotografato da Giuseppe Morandi

con gli operai delle fabbriche occupate della Crouzet
di Milano (1972) e della Filati Lastex di Bergamo (1974),
cosi come tra gli occupanti di case delle borgate
romane (1972). Il canto di protesta internazionale
spazia dalla Resistenza in Grecia al Vietnam, dalla
rivoluzione cinese all’America Latina, anche grazie ai
rapporti che con questo mondo intrattiene Giovanni
Pirelli, vicino a Bosio fin dai tempi di <Movimento
Operaio».

E difficile rendere I'idea della ricchezza delle attivita
portate avanti nel decennio decisivo degli anni ‘60, tra
ricerca sul campo, raccolta di documentazione, dischi,
pubblicazioni e spettacoli. Una vitalita, e un successo,
che generano in Bosio la preoccupazione di una
possibile deriva in direzione della costruzione di una
nuova “moda”di consumo culturale. Questo lo spingera
a immaginare nuovi strumenti per difendere il
significato prioritariamente politico del suo progetto.

Settembre 1966, Venaria (TO): l Nuovo Canzoniere Italiano sul palco del Folk Festival 2 (foto di Clara Longhini)

Ascolta Ivan Della Mea cantare per la prima volta la canzone “lo so che un giorno’, a Biandronno (VA), nel corso di una riunione del 'E

Nuovo Canzoniere Italiano (12 giugno 1966)

(R
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Acitrezza (CT), 2 agosto 1969, Rosalia Pelletrino (foto i Clara Longhini)

Diamante (CS), 4 agosto 1967, pescatori (foto di Clara Longhini)

Elogio del magnetofono
(1966)

Grazie alla sua esperienza di storico del movimento
operaio, Bosio & consapevole che la storia non
restituisce, se non raramente e per via indiretta, le voci
dei vinti, dei sovversivi, dei ceti popolari e subalterni.
A volte & possibile udirle distorte o camuffate dal
racconto dei gruppi dirigenti, in altri casi giungono a
noi per la mediazione di filantropi, riformatori o utopisti
che le rendono quasi esotiche, fuori dalla storia. Cio
avviene perché le culture orali, per loro stessa natura,
non lasciano tracce — se non marginali e ancora una
volta indirette — negli archivi ufficiali. Le classi popolari,
inoltre, assai raramente conservano documenti relativi
alla loro storia.

Tra la fine degli anni ‘50 e i primi ‘60 la diffusione di
strumenti che permettono di incidere, conservare e
riprodurre i suoni con relativa facilita sembra mettere
in discussione questa storica esclusione. Bosio é tra i
primi a cogliere I'importanza epistemologica e politica
della svolta, mettendola in pratica nel suo lavoro di
ricercatore e teorizzandola, nel 1966, nel saggio Elogio
del magnetofono:

Villagrande (CA), 1° agosto 1970, launeddas in strada (foto di Clara Longhini)

Come 'avvento della stampa ha segnato if passaggio dal
Comune alla Signoria, dalla cuftura indivisa
prevalentemente affidata ai mezzi di comunicazione
orale alla cultura come espressione della classe
dominante, cosi if magnetofono restituisce afla cultura
affidata ai mezzi di comunicazione orale fo strumento
per emergere, per prendere coscienza e quindi appunto
per disgrovigliare tutte le forme che si possono
contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari e
ai generi della cuitura dominante. [....] La possibilita di
fissare col magnetofono modi di essere, porsi e
comunicare (cosi come la pelficola permette di fissare in
movimento feste riti e spettacoli) ridona alla cuitura delfe
classi oppresse la possibilita di preservare i modi defla
propria consapevolezza, cioé della propria cultura. Si
trattera da ora in poi di preparare gli strumenti di
conservazione di questo materiale, la catalogazione,
'utilizzazione; di prevedere nel nostro giro mentale la
presenza di questa realta.

.
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Tara Longhini)

LIstituto Ernesto de
Martino (1966)

28 ottobre 1965. Nel verbale di una riunione del Nuovo
Canzoniere Italiano fa capolino l'ipotesi di dar vita a
un istituto dotato di una nastroteca, una biblioteca e
di attrezzature tecniche utili al lavoro di ricerca: uno
strumento organizzativo con l'obiettivo di razionalizzare
e coordinare il lavoro dei singoli e dei gruppi;
raccogliere, conservare e implementare la
documentazione sonora prodotta; lavorare per la tutela
legislativa dei materiali dell'espressivita popolare e
proletaria.

Membri del comitato provvisorio del nascente
organismo - che assume il nome di“Istituto Ernesto
de Martino per la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario” - sono
Gianni Bosio, Roberto Leydi (che se ne allontana quasi
subito) e Alberto Mario Cirese. Nelle sue premesse
teoriche cosi come nella sua struttura I'lstituto si
propone di tenere insieme, in un «ininterrotto scambio
dialettico di esperienze», serieta scientifico-
organizzativa e radicalita politica, nella consapevolezza
della «funzione che la rinnovata ricerca sul mondo
popolare e proletario assolve o puo assolvere nel

Acquanegra sul Chiese (MN), maggio 1967: con Maria Grazia Poletto, Gianfranco Azzali, Luisa Magni, Clara Longhini

(foto di Giuseppe Morandi)

-y

Tonco (AT), 15 gennaio 1967 (foto di Clara Longhini)

quadro di una societa che sempre piu decisamente
tende a mascherare nel benessere e nella larghissima
fruibilita del prodotto culturale di serie le ineliminate
contraddizioni interne».

1 compito iniziale dell'lstituto appare percio oggi duplice.
Da un lato esso deve approntare e rendere piti largamente
note ed utifizzabili almeno qualcuna di quelle in strutture
documentarie e strumentali Ja cui mancanza costituisce
una delle principali debolezze di tutto if complesso delle
indagini italiane sul mondo popolare e proletario [...].
Dall'altro lato deve proporre alcuni indirizzi generali come
ipotesi di lavoro alla cui verifica possano collaborare tutti
i gruppi di interesse, tutte le specifiche competenze e tutti
i settori di indagine in cui 'lstituto intende articolarsi
(Premessa alla Statuto, 1966).

Fare archivio come gesto politico. Siamo di fronte,
ancora una volta, alla capacita di Bosio di declinare
I'approccio storico in direzioni originali e politicamente
feconde.
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il raglio di

Bibbiena (AR), 18 febbraio 1969: a casa di Pasquale Bertelli (foto di Clara Longhini)

Il Fondo Ida Pellegrini

Le registrazioni realizzate da Bosio tra 1960 e 1971 sono
conservate nel Fondo Ida Pellegrini della nastroteca
dell'lstituto Ernesto de Martino: si tratta di 655 nastri,
per un totale di circa 650 ore. Il fondo, organizzato
cronologicamente dallo stesso Bosio e da lui
parzialmente schedato, € oggi accessibile a chi voglia
esplorarlo, studiarlo e valorizzarlo, grazie a un capillare
lavoro di descrizione e digitalizzazione.

Canti sociali, politici (socialisti, comunisti, anarchici,
della Resistenza) e di protesta; canti narrativi (i repertori
di Giovanna Daffini, Palma Facchetti, Vasco Scansani
ecc.); canti, grida e suoni funzione di lavoro;
conversazioni con dirigenti e militanti del movimento
operaio italiano (socialisti, comunisti, anarchici); rumori
della citta, manifestazioni di protesta e riunioni del
movimento studentesco; spettacoli del Nuovo
Canzoniere Italiano, marce della pace; proverbi,
filastrocche, aneddoti; feste patronali, carnevali,

. (foto di Clara Longhini)

processioni, sacre rappresentazioni; campane, fuochi
d‘artificio, mareggiate; la strada, il mercato, il teatro, la
piazza; marionette, burattini, artisti del circo; imbarazzi,
silenzi, risate, tintinnio di posate e bicchieri, pianti di
bambini, versi di animali, voci di sottofondo; una babele
di dialetti; la televisione, la radio; il comizio, la preghiera,
la lotta; il registratore che siinceppa, lo stupore dei
presenti, Bosio che ne spiega il funzionamento; molte
domande, e molte risposte.

Un archivio vivo come le persone che hanno contribuito
a costruirlo e abitarlo con le loro voci, le loro storie, i
loro canti. Un universo sonoro unico, tutto da ascoltare
e da scoprire.

Vi guideremo ora tra i suoi nastri, tra le sue tracce, con
una piccola selezione di registrazioni che rimettono al
centro della scena Bosio, la sua presenza, la sua voce,
le sue domande.

-
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Gianni Bosio nel 1960

1961, Carrara: alla
ricerca dei canti degli
anarchici

Le prime registrazioni realizzate da Bosio risalgono
all'ottobre 1960: si tratta di alcuni canti a tema
resistenziale raccolti per il disco che accompagna il
volume delle Edizioni Avanti! Canti deila Resistenza
italiana a cura di Tito Romano e Giorgio Solza (Il Gallo
Grande, 1960).

La prima ricerca sul campo in cui & possibile ascoltare
la voce di Bosio risale pero all'estate successiva, quando
si reca a Carrara, con il suo Philips 1/2 banda, per un

primo «assaggio» del repertorio del canto anarchico.

Siamo agli esordi di una ricerca che fornira la base per
una serie di Dischi del Sole a cura di Roberto Leydi.

Trail 21 eil 22 agosto 1961, presso la sede della
Federazione Anarchica Italiana di Carrara, Bosio registra
Francesco Secchiari (49 anni, anarchico, ex-confinato),
Alfonso Failla (nato nel 1906, anarchico) e Carlo
Bianchini (nato nel 1924, anarchico), invitandoli a

CANTI
ANARCHICI

cantare “Gia allo sguardo’, “Addio a Lugano’, “In morte
di Sante Caserio” e altri canti anarchici che conoscono.
Mentre mette a confronto le diverse versioni degli
informatori, raccoglie preziosi racconti sulla loro vita
e sulla loro militanza. Fin da subito appare dunque
chiaro il valore di queste registrazioni, anche oltre e al
dila dello scopo immediato della raccolta di canti.

Si tratta di tracce di estremo interesse, non solo perché
tra le primissime del Fondo Ida Pellegrini, ma anche
perché il gruppo di nastri sul canto anarchico registrati
nella zona nell'estate successiva restano, dopo la rottura
con Bosio, nella nastroteca personale di Roberto Leydi,
oggi conservata dal Centro di dialettologia e di
etnografia di Bellinzona.

.
Ascolta le voci di Carlo Bianchini e Alfonso Failla E ¥ E
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Ida Pellegr d

1967 (foto diC|

Il trattore
ad Acquanegra

Alla fine degli anni '50 Bosio inizia a lavorare a una
ricerca intorno «alle trasformazioni strutturali in
agricoltura dall’'Unita d'ltalia a oggi, alla storia, non
meccanica, delle variazioni politiche che intervengono
e alla descrizione del mutare corrispondente dei mezzi
di comunicazione collettivi e di massa». Questo
ambizioso progetto e condotto sulla scala della
comunita contadina di Acquanegra sul Chiese, suo
paese natale. Una ricerca che Bosio portera avanti fino
alla morte e che, pur non del tutto compiuta,
rappresenta la sintesi pit felice del suo lavoro di storico.

E proprio lavorando su Acquanegra che gli appare
lampante la necessita di integrare, senza gerarchia
alcuna, fonti scritte e testimonianze orali: una
dichiarazione metodologica spregiudicata che ha fatto
del Trattore ad Acquanegra — pubblicato nel 1981 grazie
al prezioso lavoro di Cesare Bermani, che delle opere
di Bosio e stato primo attento curatore — un testo
classico delle origini della storia orale in Italia.

Ad Acquanegra nel viale in fondo alle gerre del porto, 1967 (foto di Clara Longhini)

Renzo Bosio, padre di Gianni, ad Acquanegra nel 1967 (foto di Clara Longhini)

Novembre 1966: Bosio ad Acquanegra nella mostra Ghera ‘na volta (foto di Clara Longhini)

Inizialmente Bosio appunta le conversazioni su carta,
ma dal 22 aprile 1962 comincia a fissarle su
nastromagnetico. E quello il giorno in cui registra per
la prima volta ad Acquanegra, alla presenza di Silvio
Carli (nato nel 1873, fabbro, fondatore della sezione
socialista locale), Vittorio Renoldi detto Belochio (nato
nel 1894, contadino) e Cesare Galusi (nato nel 1898,
fabbro). Il giorno dopo sara la volta di Attilio Bertozzi
detto Bertos (nato nel 1885, contadino e pescatore),
Celso Caprioli detto Bali (nato nel 1898, calzolaio) e
Piero Usberti (nato nel 1921, fornaio e sindaco di
Acquanegra).

In tutto, i nastri relativi al suo paese d'origine saranno
84:un primato assoluto che ci permette oggi di cogliere
Bosio in dialogo con la sua comunita, la sua famiglia,
il suo dialetto, i suoi paesaggi, la sua storia.

filastrocche e proverbi raccolti in paese %,

1
Ascolta la registrazione (1964) di una conversazione tra Bosio, i suoi genitori e il giovane amico Gianluigi Arcari, tra ninne nanne, E m
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Acquanegra sul Chiese, 1966: Vittorio Renoldi Belochio (foto di Giuseppe Morandi)

1966, una controstoria
della Grande guerra

Nel maggio 1966 le Edizioni del Gallo pubblicano il 33
giri Addio padre. La guerra di Befochio, di Paima e di
Badogtio, a cura di Paola Boccardo, Tullio Savi e Gianni
Bosio: un disco sulla Prima guerra mondiale vista dalla
parte dei contadini, capitolo di un pill ampio progetto
di una controstoria d’Italia attraverso le canzoni,
perseguito tanto con la produzione discografica quanto
con rassegne teatrali e spettacoli del Nuovo Canzoniere
Italiano.

Protagonisti del disco sono Vittorio Renoldi (Belochio),
contadino di Acquanegra sul Chiese e straordinario
narratore, e Palma Facchetti, di Cologno al Serio (BG),
contadina-operaia-cantante dal ricchissimo repertorio,
autentico «archivio vivente del canto popolare».

In un originale e coraggioso montaggio di canti,

testimonianze e documenti, le voci parlanti e cantanti
di Palma e Belochio - in gran parte registrate da Bosio
—si alternano alla lettura di testi di Gabriele D’Annunzio,

Cologno al Serio (BG), 28 gennaio 1967: Gianni Bosio e Palma Facchetti (foto di Clara Longhini)

Vittorio Locchi e Pietro Badoglio, mettendo in scena
un confronto diretto tra verita ufficiali e “contenuti
popolari”.

Questo disco non pretende di ricostruire fe vicende defla
guerra, ma ambisce a presentarle secondo le verita che
portano con sé contadini come Belochio e Palma;
propone un confronto del linguaggio - cioé della verita
- di questi contadini con quanti hanno rappresentato la
cultura ufficiale in quel periodo; accetta la contestazione
sull’accusa piti grave che venne fatta al combattente
italiano che non esito in migliaia, centinaia di migliaia
di casi, a dichiararsi disertore; intende aiutare a spiegare
questo fenomeno confrontandolo con fenomeni definiti
in modi diversi, dove la paroia disertore si carica del
significato pit detestabile: propone cioé if confronto con
i profittatori di carne umana.

Ascolta due estratti di interviste di Bosio a Belochio e Palma Facchetti % .
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Giugno 1967, Costabona (RE): Maggio di Roncisvalle
(foto di Clara Longhini)

1966, | Maggi della
Bismantova

Nell'estate 1966 I'lstituto Ernesto de Martino organizza
una vasta campagna di ricerca sul “Maggio cantato”
nella zona intorno alla Pietra della Bismantova,
nell’Appennino reggiano e modenese. Il materiale
raccolto € in parte pubblicato in un volume della collana
Strumenti di Lavoro e su due LP della collana Archivi
Sonori dei Dischi del Sole; vengono inoltre prodotti un
film di Giuseppe Morandi e un corto di Alberto Conti.
Dopo la morte di Bosio, Ivan Della Mea dedichera a
questa esperienza la canzone “A Costabona”.

Vivv anca ti/ e canta Gioann / che te set chi ma per
registraa quej che canten Magg / Canta anca ti / che te
capi/ che stoo cantaa color de téra vér di creaa.

Una moltiplicazione di media che testimonia, da parte
di Bosio e dei ricercatori e delle ricercatrici dell'lstituto,
la consapevolezza della necessita di ampliare i mezzi
con i quali registrare (e conservare) le tracce
dell'espressivita popolare.

1l Maggio ha bisogno del suo pubblico e del suo ambiente,
del tappeto d'erba in mezzo al castagneto come a
Costabona dove la vecchia carbonaia forma un anfiteatro
quasi naturale, o della piazzetta messa a prato di
Morsiano, o del fianco libero e liveliato di una casa come
aRomanoro. [...] Gli spazi indefiniti def Maggio, dati dal
punto focale (fo spiazzo) attorno a cui gira il pubblico, la
prestazione gratuita dei maggianti, 'ingresso fibero,
creano dimensioni inusitate per la citta, abituata e
costretta (giustamente) nei riti che accompagnano ogni
impresa che é sorretta e segnata dal profitto. [...] I}
maggiante che é stanco si siede o, se ha sete, interrompe
if canto e beve; per il morituro si prepara una seggiola o
Ja coperta perché vi si sieda o si stenda. Finita la
prestazione if maggiante non ha fimpaccio di come uscire,
di come contenersi: si siede semplicemente tra il pubblico,
parla, si asciuga if sudore, commenta e segue quanto si
svolge (G. Bosio, Scheda della campagna di ricerca, 1966).

1
Ascolta le interviste di Gianni Bosio a Mario Prati (maggiante) e Romolo Fioroni (direttore artistico del Maggio di Costabona) ‘E

e la canzone di lvan della Mea “A Costabona”
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Rocco Scotellaro

1967, a Tricarico
sulle tracce di
Rocco Scotellaro

Nell'agosto 1967 Bosio € in vacanza a Praia a Mare, in
Calabria, dove fin dall'estate precedente ha cominciato
araccogliere documenti sonori.Trail 9 eil 10 sireca in
Lucania, a Tricarico (MT), paese natale del poeta Rocco
Scotellaro, giovane sindaco socialista morto nel 1953
ad appena 30 anni.

Negli ultimi anni della sua vita Scotellaro, allievo di
Manlio Rossi Doria all'Osservatorio Agrario di Portici,
aveva cominciato a raccogliere storie di vita — autobiografie,
scritte o raccontate — di alcuni Contadini del Sud,
confluite nel 1954 in un volume postumo edito da
Laterza. Il libro - incompiuto e pubblicato grazie alla
sollecitudine di Rossi Doria - rappresenta unimportante
esperienza di ricerca sulla soggettivita contadina, che
Bosio prova in quel 1967 ad attualizzare e a verificare,
tornando nei luoghi e tra i contadini di Scotellaro.

Francesca Armento, madre di Scotellaro

Il nastro registrato in quell'occasione si apre con una
commovente intervista alla madre di Rocco, Francesca
Armento, che del figlio aveva scritto uno straziante
ricordo dalla nascita alla morte. Ma l'intervista pil
stupefacente é quella con Michele Mulieri, nato nel
1904, «piccolissimo proprietario, coltivatore diretto,
falegname e rivenditore di alimentari, bevande e
benzina», senza dubbio il caso umano e storico piu
emblematico raccolto da Scotellaro nel corso della sua
inchiesta. Mulieri, «<anarchico e indipendente» con tratti
che oggi definiremmo qualunquisti e populisti, ha
fondato una personale “repubblica” autonoma dei Piani
Sottani, sulla via Appia, tra Grassano e Tricarico. Una
bizzarria che gli regala una certa notorieta, della quale
il dialogo con Bosio sembra mostrare i segni in
un‘ostentata arroganza.

Ascolta le parole della madre di Scotellaro, Francesca Armento, e un estratto dell'intervista a Michele Mulieri,

E
contadino def sud
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di, Bizzol 3 diClara Longhini)

1968, | giorni cantati
e le leghe di cultura

Bosio coglie la natura “scandalosa” di forme sonore e
musicali delle classi popolari ancora presenti nell'ltalia
del boom economico. | processi di modernizzazione
escludono molte zone del Paese e non tutti sembrano
uniformarsi. In che modo si puo utilizzare in senso
progressivo questo patrimonio culturale? Sono queste
le domande che Bosio pone nella seconda meta degli
anni ‘60 ai ricercatori e musicisti del Nuovo Canzoniere,
per evitare che le forme di revival si riducano a mere
esecuzioni di ricalco o a mode del consumo musicale.

Si tratta di stimolare nuove e pit radicate forme di
restituzione e coinvolgimento delle comunita locali. E
nel contesto di questo ripensamento che Bosio lavora
alla nascita delle “leghe di cultura’, organismi culturali
di base che operino in contesti territoriali specifici per
ridare “volto e presenza” ai ceti popolari, alla classe
operaia e alle nuove generazioni, rendendoli
protagonisti dello studio e della comunicazione del
loro lavoro, delle loro lotte, della loro storia e cultura.
A cominciare da Acquanegra sul Chiese, dove la Lega
di Cultura nasce nel 1966.

/1970 ca (foto di Clara Longhi

Nel 1967 ¢ la volta della Lega di Cultura di Piadena
(CR), creata su impulso di Giuseppe Morandi e
Gianfranco Micio Azzali, reduci dalla Biblioteca popolare
fondata da Mario Lodi e da tempo vicini a Bosio.
Saranno le loro non comuni capacita di elaborazione
politica autonoma e la creativita nell’'uso di diverse
forme di comunicazione a fare del caso piadenese la
piu originale e duratura esperienza scaturita da questa
fase.

In campo musicale, il disco / giorni cantati del Gruppo
Padano di Piadena - «un Gruppo composto
prevalentemente di operai impegnati politicamente,
i quali usano le proprie qualita di cantori in funzione
dell'intervento politico» - & il primo esempio del nuovo
corso immaginato da Bosio.

Ascolta un estratto della riunione per la formazione di una federazione di gruppi locali spontanei

(Acquanegra sul Chiese, 15 luglio 1967)
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Martano (LE), 17 agosto 1968: Salvatore Russo al lavoro (foto di Clara Longhini)

Salento, 1968

Nell'agosto 1968 Gianni Bosio e Clara Longhini sono
in vacanza in Salento. Come ¢ gia accaduto e come
accadra nelle estati successive in Calabria, Sicilia,
Sardegna e Campania, la vacanza € anche e soprattutto
un viaggio di ricerca, con registratore, macchina
fotografica e diario di lavoro al seguito.

Il risultato sara un grosso corpus di registrazioni e
fotografie. Canti, nenie, filastrocche, lamenti funebri;
campane, mercati, processioni, bande. Moltissime storie
e moltissima musica; rumori e paesaggi sonori. Suoni
grida canti funzioni di lavoro, come titola un saggio di
Bosio rimasto incompiuto e dedicato all'importanza
della relazione fra performance, funzione e contesto.
Un saggio che molto deve a questa estate salentina.

Otranto, Martano, 17 agosto-sabato. Alfe 7,30 siamo a
Martano e ci incontriamo con Salvatore Russo che,

pronto con cavallo e carro al seguito, ci accompagna a
piedilungo la strada che dal paese porta al campo.
Gianni accende if registratore e non lo spegnera per tutto
il percorso. [...] Arrivati a destinazione (Gianni e io siamo
un po’ provati, Russo si asciuga il sudore) assistiamo
all‘attacco dell‘aratro al cavailo. Russo, fra incitamenti
vari allanimale e cigolii dell'aratro, inizia Faratura
manovrando con competenza faticata lo strumento in
suein giti per tutta fa lunghezza del campo. Accompagna
il favoro con canti in dialetto e if modo di cantare é piti
discontinuo, spezzato, differente da quelflo usato
precedentemente lungo il percorso. I testo magari é
uguale, cambia la modalita. Laratura é impegnativa, non
va via liscia, anche perché il terreno é duro e pietroso. if
ritmo del canto seque la fatica del Javoratore e spesso si
prolunga nell'incitamento o nelf'imprecazione[...]

(C. Longhini, Diario di ricerca, 1968).

-
100Hosio

1925-2023

= -
Ascolta un estratto della registrazione del 17 agosto 1968: Salvatore Russo racconta la sua vita E
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Milano, 19 novembre 1969: gl scontri di fronte al Teatro Lirico (foto di Clara Longhini)

19609, I fatti di Milano

Milano, 19 novembre 1969. Gianni Bosio e Silvio Uggeri
registrano la manifestazione organizzata in occasione
dello sciopero generale per la rivendicazione del diritto
alla casa. Al termine del comizio al Teatro Lirico la polizia
carica per disperdere un corteo della sinistra
extraparlamentare. Nella confusione perde la vita un
giovane agente di polizia, Antonio Annarumma. La
versione ufficiale attribuisce la sua morte al colpo
ricevuto da una sbarra di ferro scagliata dai dimostranti.

Le registrazioni di Bosio e Uggeri si rivelano «un
documento sonoro sincrono», utile a reagire alle
versioni delle autorita e «difendere le buone ragioni
della verita». Nei giorni seguenti la loro attivita & intensa:
registrano il corteo del Movimento Studentesco il 20
novembre, i funerali di Annarummail 21, la marcia silenziosa
dei metalmeccanici il 4 dicembre.

Ne nascera uno straordinario disco di
controinformazione, prodotto poche settimane dopo la
strage di Piazza Fontana.

Milano, 1969: sciopero metalmeccanici (foto di Clara Longhini)

La documentazione che presentiamo, tutta legata alla lotta
politica in corso, costituisce una dimensione diversa e
nuova circa if modo di precostituire le fonti per la storia
del nostro paese e del movimento operaio italiano;

si pone come contributo alla comprensione della citta
capitalistica cosi come oggi si va configurando e, ancora,
rappresenta, almeno per noi, il punto piti avanzato defle
ricerche dell'Istituto Ernesto de Martino nel processo di
razionalizzazione della cultura orale contemporanea.

Il disco da corpo al progetto di ricerca urbana che Bosio
e l'lstituto Ernesto de Martino portano avanti da qualche
tempo, nel cuore della stagione dei movimenti: lidea
& quella di indirizzare la ricerca verso la fissazione di
manifestazioni, scontri di piazza, occupazioni di
fabbrica, documentando “la presenza alternativa del
mondo popolare e proletario” nei contesti urbani del
capitalismo avanzato.

Ascolta alcuni estratti dal disco / fatti di Mifano (1970) E%
%ﬂ
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Montignoso, 7 maggio 1970: Giuseppe Raffaelli (foto di Clara Longhini)

1970, Giuseppe
Raffaelli e “Figli
dell’Officina”

11 7 maggio 1970 Bosio intervista a Cerreto di
Montignoso Giuseppe Raffaelli, anarchico, nato nel
1892, ardito del popolo, esule in Francia e combattente
della guerra civile spagnola, artefice e creatore insieme
all'amico Giuseppe Del Freo del canto “Figli dell'officina”
(1921), ancora oggi uno dei brani piu celebri e pit
cantati del patrimonio musicale antifascista, a lungo
considerato anonimo.

Raffaelli racconta a Bosio la genesi del canto - scritto
in un‘ora e mezzo, sotto la pressione di un attacco
fascista - e lo intona: sul nastro resta dunque una
commovente versione cantata dal suo stesso autore,
mai incisa su disco.

Figli delf'officina / figli di questa terra / gia fora si avvicina
della pit grande guerra / la guerra proletaria / guerra
senza frontiere / sventoleranno al vento / bandiere rosse
e nere.

L'obiettivo fotografico di Clara Longhini — moglie di
Bosio e dal 1966 compagna inseparabile delle sue
ricerche —immortala il momento, fissando su pellicola
i gesti e le espressioni di Raffaelli. Il dialogo tra questi
due uomini, tra canti e racconti, & reso ancora piu bello
dall'emozione del vecchio anarchico, dellantico
combattente, capace di commuoversi nell’atto del
cantare e del ricordare gli inni anarchici e le poesie di
Pietro Gori, ma anche le mazurke e i valzer della sua
gioventu.

In alto le bandiere / ed abbasso le frontiere! / Salutiam
l'umanital! / Sorgiam contro ogni tirannia / combattiam
la borghesia! / Pugnam pugnam pugnam/ per fAnarchia!

Guarda il video realizzato dall'lstituto Ernesto de Martino intorno all'intervista di Bosio a Raffaelli, _E

con la regia di Antonio e Tommaso Chiavacci (Hastavideo, 2021)

a cura di Stefano Arrighetti e Antonio Fanelli,
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Lamzmiere Bafiann

P settembre 1970,

Pino Masi e R

Per un nuovo teatro

Tra 1969 e 1970, dopo una fase di profonda crisi e
autocritica, Bosio rilancia I'attivita teatrale del Nuovo
Canzoniere Italiano dando corpo con nuovi spettacoli
al suo progetto di una «drammaturgia di classe e urbana
che nasce dal movimento reale e a questo ritorna».

Nel novembre-dicembre 1970 & in scena La grande
paura. Settembre 1920 l'occupazione defle fabbriche.
Rappresentazione popolare in due tempi allestita e
interpretata dal Collettivo Universitario Teatrale di Parma
su materiale raccolto da Gianni Bosio, Cesare Bermani
e Franco Coggiola. Loriginalita dello spettacolo consiste
nel montaggio di testi e canti relativi alle vicende del
1920 con registrazioni e canzoni di protesta
contemporanee — come “Contessa” di Paolo Pietrangeli
o“La ballata alla Fiat” di Pino Masi — sovrapposti a effetti
sonori e visuali derivati da materiali di ricerca.

L'anno successivo, a maggio, € la volta de // bosco deglialberi.

i (foto di Clara Longhini)

La storia d'italia nel giudizio delle classi popolari, a cura
di Gianni Bosio e Franco Coggiola e realizzato con il
Nuovo Canzoniere Milanese, Antonio Catacchio, Ezio
Cuppone, Franco Mascetti e Cristina Rapisarda. Le note
di lettura dello spettacolo — una vera e propria lezione
di storia delle classi popolari attraverso le canzoni -
sono uno degli ultimi scritti di Bosio.

Entrambi i lavori sfociano in due LP pubblicati dai Dischi
del Sole, vere e proprie sintesi del lavoro di ricerca
portato avanti negli ultimi anni dal Nuovo Canzoniere
Italiano e dall'Istituto Ernesto de Martino. Nello stesso
periodo, Bosio collabora con Alessandro Portelli alla
costruzione di quello che & forse uno dei piu significativi
prodotti di questa attivita: il disco /talia: e stagioni degli
anni ‘70 nei documenti originali di tutte le regioni italiane
disposti secondo fe stagioni, le funzioni e le forme proprie
alla cuitura orale di base e di intervento (1971).

Ascolta il brano “Il bosco degli alberi” registrato da Bosio a Bizzolano (MN) il 17 ottobre 1970 E

=

- r' ’
100Bosio

1923-2023



Acquanegra sul Chiese, 23 agosto 1971: Gaetano Arfé parla al funerale di Bosio

21 agosto 1971, una
morte improvvisa

L'ultima intervista realizzata da Bosio & del 9 agosto
1971:il sindaco di San Lupo (BN) racconta le tracce
lasciate nella memoria locale dal tentativo
insurrezionale della Banda del Matese, capeggiata dagli
anarchici Carlo Cafiero ed Errico Malatesta (1877). Due
settimane piu tardi Bosio muore, del tutto
inaspettatamente, nell'ospedale di Mantova. Non ha
ancora compiuto 48 anni.

La sua vita - dira Gaetano Arfe al funerale - si é
consumata in un tempo breve. Pero la sua opera continua,
e quello che egli ha lasciato intatto é if suo patrimonio di
fede, che é un patrimonio che lega tutti noi, che é un
patrimonio che noi dobbiamo impegnarci a continuare
e a difendere secondo lo spirito che fu suo. E quelli di noi
che hanno avuto la fortuna di favorare con lui[...] hanno
il dovere di continuare quest'opera, che é stata una delle
opere piti originali e profonde che si sia svolta in Italia nef
corso di questi anni. If solo modo degno di onorarlo e di
ricordarlo e di farlo rivivere é quelio di continuare la sua
opera.

bets,

Grazie all'impegno e alla passione di coloro che gli
furono compagni e amici, l'opera di Bosio restera
dunque viva nel lavoro dell'Istituto Ernesto de Martino
e delle Edizioni del Gallo (dal 1975 Edizioni Bella Ciao),
nell'impegno delle Leghe di Cultura (soprattutto a
Piadena, grazie a Gianfranco Azzali e Giuseppe Morandi)
e nelle attivita di ricerca che singoli e gruppi porteranno
avanti nel suo nome - come per esempio il Circolo
Gianni Bosio fondato a Roma nel 1972 da Sandro
Portelli, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli e alcuni
componenti del Canzoniere del Lazio.

Sara Cesare Bermani a lavorare fin da subito alla
pubblicazione dei suoi inediti, curando gia nel 1975
l'edizione ampliata de Lnteflettuale rovesciato e, qualche '
anno piu tardi, /f trattore ad Acquanegra (1981). b
100Bosio
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Ascolta il discorso di Gaetano Arfeé al funerale di Bosio (Acquanegra sul Chiese, 23 agosto 1971) E E
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Lucignano, luglio 1967 (foto di Clara Longhini)

Un archivio per
dopodomani

Per tutta la sua vita e in tutte le sue attivita, Bosio ha
cercato di costruire un equilibrio — politico, e quindi
culturale; culturale, e quindi politico - tra la raccolta,
la salvaguardia e la comunicazione del passato e la
costruzione di spazi, strumenti, metodi e reti di relazioni
adatti alla comprensione del presente, alla sua analisi
e alla sua comunicazione, con strumenti ogni volta
ripensati per una realta in costante mutamento.

0Oggi, che i suoi nastri sembrano parlarci da un passato
in gran parte lontano e scomparso, la sua esperienza
di studioso e di militante ci indica un metodo da cui
& possibile distillare interrogativi e indicazioni di lavoro
per il presente, e per il futuro.

Leggendo gli scritti che Bosio ci ha lasciato - in gran

parte “scritti d'uso’, per mutuare un'espressione da lui
utilizzata per la definizione dei canti - si apprezza una
straordinaria attitudine allautoanalisi, all'autocritica,
alla revisione, alla verifica. Una verifica mai solamente
soggettiva e personale, ma sempre messa a frutto

Conla sorella Giulia, Lucignano 1967 (foto di Clara Longhini)

Aglié (TO), ottobre 1967 (foto di Clara Longhini)

attraverso la discussione collettiva, la pianificazione di
nuove campagne di ricerca, l'immaginazione di nuovi
strumenti di restituzione e di intervento politico.

[...]1quello che noi abbiamo fatto oggi fra cento anni
verra ancora ascoltato e studiato all'universita e voi sarete
ricordati, noi abbiamo preso il nome, if cognome, eccetera,
non sono delle cose cosi, non é che ci stiamo divertendo,
noi stiamo studiando. Queste cose verranno studiate in
ftalia in America in Russia, dappertutto, con i vostri nomi,
perché siete voi che avete ricordato queste cose...

(G. Bosio, 1968)

Ascolto, dialogo, restituzione. Lavoro collettivo,
impegno, condivisione. Rimettere occhi e orecchi sui
territori e tra le persone, per conoscere e documentare
una societa in profonda crisiimmaginando strumenti
e pratiche per superarla. Politicamente. E questa la
lezione, e 'eredita, che Bosio ha lasciato al nostro
Istituto e a tutti e tutte noi.

-
100Hosio
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Pane e Antifascismo.
Intervista/ Racconto di Mariano Dolci, burattinaio

CLEMENTE Bicoccur®

Mariano Dolci é persona di poca retorica, molta esperienza e un no-
tevole senso dell'umorismo,; questo fa si che ascoltarlo sia piacevole e in-
teressante. Ho collaborato con lui nel lontano 2010, per un documentario
che stavo realizzando sulla figura di un esploratore italo-francese alla fine
dell’800. Ebbi l'idea di usare — in una parte del racconto — il teatro di ani-
mazione e la fortuna volle che mi imbattessi in colui che in seguito avrei
scherzosamente ribattezzato “il Maradona dei burattini”. Dire quanto quel
film abbia beneficiato del suo (geniale) contributo mi porterebbe fuori tema,
quindi mi soffermero solo brevemente sul “dietro le quinte”, per inserire
lintervista nel suo contesto. La “baracca’ era stata allestita in una grande
stanza vuota sotto casa sua e la passammo svariati pomeriggi a provare e
poi registrare. Mariano, oltre ad avere il physique du r6le del burattinaio, e
dotato di una naturale capacita affabulatoria e percio durante i momenti di
pausa raccontava aneddoti della sua vita, storie di famiglia, episodi legati
al suo impegno politico o professionale, speciali nella loro normalita e tutti
legati da un unico filo conduttore: I’antifascismo inteso in un senso piu largo,
quasi antropologico, del termine. Dopo piu di dieci anni — nel febbraio 2023
— sono tornato per due giornate a Pisa (dove abita) con un microfono e un
registratore, per raccogliere una traccia di queste straordinarie vicende. Nel
lavoro di “trascrizione” dell 'intervista ho rielaborato alcune parti, cercando
pero di salvaguardare il tono informale, le espressioni spontanee, ['incedere
caratteristico della forza comunicativa di Mariano. E stato solo un leggero
lavoro di ripulitura, in funzione di una maggiore efficacia narrativa, levan-
do ripetizioni o divagazioni, cose che avvengono normalmente durante una
conversazione, ma che sono ininfluenti e poco efficaci ai fini della lettura.
Per motivi di spazio sintetizzo la prima parte del suo racconto — quella che
riguarda la storia della famiglia e gli anni della sua infanzia a Parigi — in
un testo introduttivo, mentre la seconda parte rimane nella classica forma
domanda/risposta.

* Regista e documentarista.
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L’intervista e stata possibile grazie al fondamentale aiuto di Mariangela
Vigotti e Domenico Frezza.

Mariano Dolci per le strade di Reggio Emilia

Mariano Dolci nasce nel 1937 da Gioacchino Dolci e Luigia Nitti. Suo
nonno materno era Francesco Saverio Nitti, gia primo ministro e figura po-
litica di primo piano durante il periodo pre-Mussolini, che era dovuto scap-
pare nel 1926 con tutta la famiglia — moglie e cinque figli — dopo essere
diventato bersaglio delle rappresaglie dei fascisti. Giunti in Francia, il loro
relativo benessere — dovuto al prestigio del capofamiglia, al quale venivano
commissionati numerosi articoli sulla stampa di paesi esteri — faceva si che
casa Nitti fosse una sorta di “porto di mare” per tutti i fuoriusciti (termine co-
niato da Salvemini per descrivere la loro condizione) italiani: forniva sempre
un rifugio e un pasto caldo a persone dei piu diversi orientamenti. I cinque
giovani figli avevano le occupazioni piu disparate, cosi come le loro simpatie
politiche: si andava dal monarchico Vincenzo (il primogenito), ai piu radicali
Filomena e Federico. Fu in questo ambiente vivace che Luigia conobbe Gio-
acchino, arrivato in quella casa sotto i migliori auspici: «Quando I’Italia sara
libera, questo diventera ministro!», diceva il presidente di lui.

Gioacchino Dolci era di famiglia povera e gia in giovane eta orfano di
padre. Al collegio a Roma fu mandato a imparare un mestiere e il capo of-
ficina, un tale Diotallevi, lo inizio alla consapevolezza politica, anche se in
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seguito raccontava che il suo antifascismo era qualcosa di piu viscerale, do-
vuto a una scena in particolare: in piazza Esedra suonava un’orchestrina e il
giovane Gioacchino andava a vedere le ragazze, nascosto dietro le fioriere; a
fine serata arrivavano le squadracce e obbligavano i musicisti a suonare “Gio-
vinezza”... tutti dovevano alzarsi in piedi e un anziano che si rifiutd venne
barbaramente picchiato. Quell’evento suscito in lui una reazione di pancia,
basata sulle sensazioni piu che sul ragionamento, ma da quel momento aveva
deciso da che parte stare; una scelta che ¢ durata tutta la vita. Da li comincio
a militare nelle file dei repubblicani, tanto che era segnalato ¢ seguito spesso
da agenti in borghese, fino alla decisione da parte della polizia di mandarlo
al confino.

I1 confino a Lipari fu per Gioacchino Dolci, spirito inquieto e curioso ma
totalmente autodidatta, una specie di universita, nel senso che fece amicizia
con moltissimi intellettuali: Torrigiani, Bordiga, Parri... senza considerare i
futuri compagni di fuga Emilio Lussu, Francesco Fausto Nitti (nipote dell’ex
primo ministro) ¢ Carlo Rosselli, che nutriva per Dolci grande simpatia ¢
ammirazione. Diceva di lui: «E il piu intelligente di tutti, tutto lo interessa; fa
ginnastica con le idee e passa dalla filosofia, alla radio e alla biologia». Com-
pagni di fuga perché, nonostante fosse praticamente impossibile, riuscirono
a scappare. Ci provarono gia nel 1928, ma il piano falli; I’organizzazione era
in mano a Rosselli, che aveva i mezzi economici e i contatti all’estero, con i
quali comunicava usando 1’inchiostro simpatico; aveva predisposto un mo-
toscafo che dalla Francia — passando per la Tunisia — li avrebbe presi ¢ tratti
in salvo. Gioacchino Dolci fu fondamentale in quella fuga perché, quando fu
rilasciato per buona condotta, dopo un breve periodo a Roma, riusci a far per-
dere le sue tracce e ad arrivare a Parigi, dove si mise subito in contatto con gli
altri esuli antifascisti per organizzare il secondo tentativo, il 27 luglio 1929,
che nonostante varie rocambolesche disavventure, ando a buon fine. In Fran-
cia poi il gruppo di Lipari, con altri fuoriusciti, fondo il movimento Giustizia
e liberta, che gia nell’estate del 1930 organizzo un lancio di volantini sovver-
sivi su Milano utilizzando un piccolo aereo da turismo partito dalla Svizzera.
A bordo di quell’aereo c’erano il pilota (principiante) Giovanni Bassanesi e
il padre di Mariano. Era quello un gesto simbolico, forse un po’ ingenuo, ma
che faceva capire bene lo spirito “risorgimentale” che li animava.
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Ascolta la traccia n. 1: Mariano Dolci, Il confino del padre e la fuga da Lipari

Sia la fuga da Lipari che il volo su Milano ebbero grande eco, perché
rappresentavano per il regime una vera e propria beffa; cosi Giustizia e liberta
in quegli anni fu molto attiva tra la concentrazione antifascista a Parigi e Gio-
acchino ebbe modo di conoscere i figli di Nitti. Il vecchio presidente seguiva
e supportava queste iniziative, ospitando molti dei protagonisti nella sua casa
di rue Vavin, ma non poteva certo aderire pienamente, data la sua mentalita
monarchica e piu tradizionalista, che veniva fuori anche come capofamiglia
rispetto alla vita sociale delle figlie, tanto che i genitori di Mariano all’inizio
si frequentavano di nascosto. Una volta sposati, si trasferirono in Jugoslavia
dove Dolci aveva trovato lavoro come direttore di una miniera. Li nacque
Mariano e poco dopo il padre ebbe la notizia dell’assassinio dei fratelli Ros-
selli. II clima politico stava cambiando rapidamente e per i personaggi come
Gioacchino Dolci I’Europa si stringeva sempre di pit: la sua attivita pas-
sata lo aveva compromesso e molti paesi avevano gia emesso un mandato
di espulsione nei suoi confronti. Tornati in Francia, due eventi drammatici
sconvolsero la vita della famiglia: Luigia Nitti mori dopo aver dato alla luce
Antonella, la secondogenita, e poche settimane dopo Gioacchino Dolci per
evitare ’arresto fu costretto a emigrare in Argentina. Mariano e sua sorella
rimasero a Parigi con i nonni.

I due bambini crebbero senza genitori in una famiglia allargata: si oc-
cupavano di loro i nonni, gli zii (anche quelli paterni, che erano emigrati in
Francia a causa dei soprusi dei fascisti) e la tata Margherita. Parigi viveva un
periodo difficile, con I’occupazione e la guerra, ma i parenti facevano di tutto
per non fare percepire a Mariano quel clima di tensione; certo, ad esempio,
per evitare problemi con eventuali spie o curiosi, gli veniva proibito di par-
lare italiano in pubblico, oppure a scuola il suo cognome ufficiale era quello
della tata, ma tutto cid veniva presentato come una cosa naturale; in piu,
la forte solidarieta tra gli esuli antifascisti italiani alleviava i vari problemi,
come i salti mortali per trovare da mangiare, la paura delle rappresaglie e, in
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seguito, dei bombardamenti. Essere tirato su, vivere i primi anni della propria
formazione a cavallo tra un mondo “altolocato” — quello della famiglia Nitti
— e uno piu popolare, rappresentato dalla famiglia paterna, fu vissuto da Ma-
riano e sua sorella con leggerezza e stimolo alla diversita; senza considerare
che frequentavano di piu la cucina (la stanza “popolare” della casa) che il
salotto. Minimo comun denominatore: I’antifascismo.

La liberazione di Parigi fu un momento di gioia per tutti (lo zio Federi-
co, chimico, aveva aiutato la resistenza francese e nascosto molti ebrei nel
suo laboratorio), anche se rovino questo clima di sollievo la morte dello zio
Vincenzo (il primogenito), probabilmente a causa dei gas chimici che aveva
respirato nelle trincee quando era partito volontario nel *15-"18. Per aspettare
la fine della guerra ci volle un anno e il ritorno del nonno da un campo di
prigionia in Austria (si presentd con un cappotto tedesco di due taglie piu
grande). A quel punto, nonostante ormai gli zii si fossero costruiti una nuova
vita in Francia, la famiglia Nitti non aveva mai smesso di sentire il richiamo
della madrepatria; infatti avevano mantenuto a tutti i costi la cittadinanza
italiana, anche durante il periodo fascista, quando tutte le volte che dovevano
andare al consolato venivano salutati “romanamente” in segno di sfida. Era
chiarissimo che loro, non appena possibile, sarebbero tornati a Roma, dopo
venti anni di assenza.

Ascolta la traccia n. 2: Mariano Dolci, La liberazione di Parigi
1l ritorno in Italia
CB: Eri contento di tornare in Italia o sentivi che la tua casa era a Parigi?
MD: Preoccupato, perché lasciavo i compagni, i giardini di Lussemburgo,
senza sapere a cosa andavo incontro; pero avevo sempre dato per scontato

che prima o poi saremmo tornati in Italia. Arrivammo nel ’46 e andammo
a stare in via Ludovisi. Dopo poco che eravamo a Roma mori anche lo zio
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Federico; per il nonno fu un colpo durissimo: aveva visto morire tre di cinque
figli e in seguito — qualche anno dopo — anche la moglie.

Mio nonno era veramente un uomo di un altro secolo, pero per alcune cose
molto pragmatico e direi anche moderno, pensa che la prima proposta di legge
per dare il voto alle donne I’aveva avanzata lui; pero ad esempio non poteva ac-
cettare I’idea della resistenza, dei partigiani: la gente che prende le armi ma non ¢
inquadrata in un esercito regolare, con la divisa, era qualcosa di inimmaginabile.

Ci sono misteri nella sua vita: non si sa come abbia fatto a imparare
quattro lingue mentre correggeva bozze per mantenere tutta la sua famiglia.
All’epoca era un giovane studente (amico di Croce) che scriveva articoli per
i giornali. Persico era il suo professore e lui si innamoro della figlia, pero la
madre — che era della famiglia Cavalcanti — non ne voleva sapere: troppa dif-
ferenza sociale. L'unico modo per scalfire questa opposizione era diventare
professore universitario... ci riusci. Mia nonna poi gli faceva un po’ da segre-
taria, da organizzatrice, diciamo che si affidava a lei per tutte le cose pratiche;
erano sempre assieme, per questo lui ha sofferto molto per la sua scomparsa.

Nitti era nell’ Assemblea costituente e nella sua casa di via Ludovisi si era
ricreata una specie di corte: passavano molti personaggi noti, come Togliatti,
Nenni, De Gasperi, che venivano a parlare con lui che non si poteva muovere
tanto bene (aveva male ai piedi); perd per me che ero bambino non era una
cosa cosi elettrizzante, ecco. Poi ogni tanto lo accompagnavo alle sedute del
parlamento (si appoggiava con una mano sul bastone e con [’altra sulla mia
spalla). Mi ricordo le ore passate alla buvette di palazzo Madama a giocare
a scacchi con questi anziani politici. Trovai un foglio di carta intestata del
Senato dove si era segnato le date di nascita di quelli piu vecchi di lui (Croce,
Orlando...), era consapevole del passare del tempo. Mio nonno era tra i pochi
antifascisti di prima del fascismo, quindi era molto rispettato, pero non molto
seguito, perché in fondo queste figure si erano comportate con grande dignita
e coerenza, ma come individui, senza organizzare nulla, senza coinvolgere le
masse; per cui rispetto quanto ne vuoi, ma quando si trattava di politica attiva
erano tagliati fuori ¢ facevano tutto tra democristiani ¢ comunisti.

Molti di quelli che avevano avuto un ruolo nell’antifascismo “esule”, poi
non lo mantennero nella politica del dopoguerra, ci volevano altre doti. Nitti
fu candidato per le elezioni comunali a Roma in una coalizione dove dentro
c’erano anche i comunisti (un passo che dimostrava, per lui che era stato
monarchico e liberale, una buona dose di apertura mentale). Fu eletto e per
regolamento dovette dare prova ufficiale di sapere leggere e scrivere... le urla
a quel povero impiegato comunale: «Quintessenza di minchione!» (usava in-
sulti molto coloriti, da buon meridionale).
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Per questa storia si era creato non poche inimicizie negli ambienti di de-
stra. Riceveva sempre un sacco di gente; un giorno si presenta un giovane che
aspetta paziente in anticamera il suo turno e poi entra. Cominciano a parlare
della Basilicata (entrambi venivano da quelle terre) e tra i due si crea subito
una sorta di empatia; quando alla fine mio nonno chiede il motivo di questa
visita, il giovane tergiversa, ma poi scoppia a piangere a dirotto, tirando fuori
una pistola dall’astuccio: «Mi avevano dato 1’incarico di uccidervi, ma non
me la sento» ed esce, lasciando i la pistola.

CB: Ma con voi com’era?

MD: Occupatissimo, pieno di preoccupazioni, tanto che a volte non veni-
va neanche a cena; perd era sempre affettuoso e tutte le sere “pretendeva” il
bacio della buona notte. Forse aveva dimenticato un po’ cos’era un bambino:

«Cosa fai qui senza far niente? Trovati qualcosa da leggere!».

«Ma qui non c¢’¢ nulla...».

«Come nulla da leggere?! — e giu urla che erano proverbiali — in questa
casa abbiamo tutto Tucidide»... a un bambino di undici anni.

Pero diventando grande e anche maturando idee politiche differenti dalle
sue, ho sempre rispettato la sua coerenza; una coerenza che in qualche modo
penso si sia trasferita alla famiglia. Al suo funerale [nel 1953] mia zia, in
quanto non credente, non entro in chiesa. Diciamo che oltre all’affetto c’era
anche una dose di ammirazione.

CB: Nel passaggio da Parigi a Roma rimanevi “straniero”, in un certo
senso. ..

MD: Appena arrivato a Roma passavo molto tempo con mia sorella e
i miei cugini, parlando francese tra noi e provando 1’ebrezza di non essere
capiti; poi a poco a poco abbiamo cominciato a parlare italiano con i com-
pagni, ai giardini... 1 primi tempi eravamo sempre scortati da una guardia
in borghese, per paura delle provocazioni dei fascisti. Per due anni andai a
scuola dalle monache, per mettermi in pari col sistema italiano, dopodiché
fui iscritto al Tasso. La mia insegnante di matematica era figlia del grande
matematico Castelnuovo, bravissima, che sapeva cosa vuol dire insegnare la
matematica ai ragazzi (aspetto che mi ¢ servito in seguito): aveva capito che
non puoi impartire solo formule, ma che i bambini hanno bisogno di “mettere
le mani in pasta”, di sperimentare cose reali. Lei aveva passato tutto il perio-
do dell’occupazione in clandestinita.
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Mi accorsi ben presto che la cultura francese era stata ben piu libera di
quella italiana, dopo vent’anni di regime; ad esempio vedendo un’immagine
di due farfalle che volavano accanto, io dicevo “fanno I’amore” mentre i miei
compagni italiani “fanno la lotta”. Ovviamente all’inizio le nostre frequen-
tazioni erano guidate dagli adulti: figli o nipoti nel “giro” dei Nitti, ma in
seguito abbiamo cominciato a fare amicizie per conto nostro, di tutte le classi
sociali. Mia sorella era diventata la migliore amica della figlia del parrucchie-
re, contro la volonta di Margherita (la tata), che lo trovava disdicevole.

Maturazione (e distacco)
CB: Nel frattempo avevi notizie di tuo padre?

MBD: Ci scrivevamo delle lettere. Lui una volta arrivato in Argentina pen-
sO soprattutto a campare con le sue invenzioni, che a volte brevettava, a volte
non ci riusciva. Da vedovo si era risposato e la sua seconda moglie era la
nipote di Giolitti (pensa te, operaio, prima Nitti e poi Giolitti...). Pero non
smise di fare politica o di interessarsi alle faccende italiane, e fondo I’asso-
ciazione Italia libera con altri profughi in Argentina, che voleva combattere
accanto agli alleati nella guerra di liberazione. Gli inglesi non li accettarono,
perché erano repubblicani e gli americani si rifiutarono di lasciar esporre le
mostrine tricolori sopra la divisa, non capendo la portata simbolica di una
cosa simile. In pitu nessuno di loro aveva una vera esperienza militare («Se
non sapete fare la guerra che vi prendiamo a fare?»).

Non era per nulla benestante, anzi fece molta fatica a pagarsi il volo per
Roma quando ci venne a trovare. lo avevo undici anni e non ero molto bendi-
sposto (con mia sorella dicevamo: «Speriamo che non ci porti viay); stette a
Roma poco piu di una settimana, provando a magnificarci la vita in Argentina
(«La potrete avere un cavallo per uno!»), ma non riusci a conquistarci. .. forse
anche lui desistette per non dare un ennesimo dispiacere a mio nonno, dopo
tutti i lutti che aveva passato. Mi piaceva, era un tipo simpatico, lo considera-
vo uno di famiglia, ma niente piu. Riparti da solo.

I nostri rapporti sono diventati reali qualche anno dopo, quando ¢ tornato
definitivamente; I’ho rivisto che avevo venticinque anni e ci siamo dati ap-
puntamento a Firenze, dove facevo il servizio militare («Saro in divisa, con
un giornale in mano per farmi riconoscere») ... abbiamo instaurato subito
un rapporto di familiarita, mentre con mia sorella ¢ stato piu complicato, c’¢
voluto piu tempo. Era un po’ preoccupato per me, per le mie “ribellioni”,
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ma Fausto Nitti (il suo compagno di fuga a Lipari nel ’29) gli scrisse: «Datti
pace, ricordati di quando eri giovane te...».

Continuava a vivere delle sue invenzioni, in piu aveva un vitalizio di po-
che lire per essere stato perseguitato. Fausto Nitti, dopo aver avuto un ruolo
nella resistenza ed essere fuggito dal treno che lo portava in un campo di
concentramento, nel dopoguerra era finito in una commissione che decideva
chi aveva diritto allo status di antifascista, o perseguitato dal regime (di molti
non avevano le prove, bisognava andare per conoscenza); quando la propo-
sero ad Armando Borghi lui si arrabbio: «lo perseguitato?! Sono io che ho
perseguitato loro!».

Anche in questo caso le coincidenze nella vita sono incredibili: tra le carte
di mio nonno trovai una lettera del 1921 che aveva mandato a tutte le prefet-
ture (quando era primo ministro) con I’ordine di arrestare I’anarchico Malate-
sta con qualsiasi pretesto; Borghi fini in carcere assieme a lui e inizio lo scio-
pero della fame. Qualche anno piu tardi, a Parigi, incontro per sbaglio Nitti
di persona: entrambi erano nella sala d’aspetto di un avvocato che difendeva
i fuoriusciti italiani. Dopo essersi presentati e aver rotto il ghiaccio, Borghi
gli racconto che fu messo dentro e comincio lo sciopero della fame proprio il
giorno che era ospite a cena da dei compagni bolognesi che avevano cucinato
una cena luculliana («Gli accidenti che le ho mandato!»); allora Nitti rispose
che se ’avesse saputo I’avrebbe fatto arrestare il giorno dopo. Adesso perd
stavano dalla stessa parte e mio nonno gli pago il taxi per tornare a casa.

11 destino volle che in seguito io collaborassi con Borghi, scrivendo arti-
coli per «Umanita Novay, la rivista anarchica, e lui rimase veramente stranito
del fatto che fossi il nipote del suo “persecutore”.

CB: Riguardo al tuo impegno politico, in che modo pensi che I’humus
antifascista in cui eri cresciuto ti abbia influenzato, anche a livello inconscio?

MD: To ero stato tirato su a pane e antifascismo; una volta a Roma, ado-
lescente, mi sono accorto che molti in Italia erano ancora fascisti... ma come
era possibile? Per me era inconcepibile... allora proposi a «Umanita Nova»
un articolo che censisse tutte le associazioni fasciste (soprattutto quelle che
all’universita venivano a provocare e picchiare); il direttore (nei limiti del
senso che una parola del genere possa avere in una rivista anarchica) Ar-
mando Borghi apprezzd molto il mio articolo e mi spinse a scriverne altri. Il
secondo fu su Pisacane: da Acquafredda — in Basilicata, dove c’era la villa
della famiglia Nitti — ero risalito in motocicletta fino a Sansa, il luogo dove
era stato ammazzato. Chiunque incontrassi, chiedevo se conoscesse chi fosse,
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ma nessuno sapeva rispondermi; I’unico fu un contadino col somaro che mi
disse: «Un grande amico dei poverelli, come Mussolini!».

All’universita ero iscritto a scienze naturali ma frequentavo i giovani
trozkisti della facolta di lettere, grazie a mia sorella, poi perd mi impegnai nel
movimento anarchico; mi piaceva il fatto che non ci fossero capi (per defini-
zione). Il mio ¢ stato uno scivolare verso idee politiche nuove; non sono mai
stato un campione di coerenza (ero anarchico, ma sono dovuto venire a patti
con la societa), pero dalla storia della mia famiglia penso di aver ereditato lo
“stare dalla parte giusta”, ecco...

Oltre alle influenze familiari, penso che mi siano serviti anche gli arresti
(fui arrestato due volte durante le manifestazioni con gli anarchici), ma anche il
servizio militare, dove ho conosciuto un’Italia che non immaginavo: i ragazzi
poveri in canna, i contadini erano tutti fascisti o monarchici, mentre io che veni-
vo da una borghesia “bene” ero per il popolo... una cosa cosi ti apre gli occhi, ti
fa riflettere sull’ignoranza, sul passato, su come ¢ fatto veramente questo paese.

Durante il militare, in libera uscita a Napoli, ho conosciuto le sorelle “no-
bili” di mia nonna: alcune erano vedove, altre zitelle e vivevano in quattro in
una casa. Avevano dilapidato il patrimonio giocando a carte ¢ campavano con
la previdenza sociale. Tra le loro amiche dell’¢élite napoletana (che ancora fre-
quentavano) era molto ben visto il fatto di nutrire un “pezzente”, per cui dopo
il pranzo aprivano la cucina... ma loro si potevano permettere solo un pez-
zente in quattro. A un certo punto questo pezzente si ¢ stufato e si ¢ licenziato:
«La vostra casa € in salita e i0 mi sto facendo vecchierello, non ce la faccio
piu. Viringrazio, mi dispiace, ma trovatevi un altro pezzente». Annunciava le
dimissioni (¢’¢ qualcosa di buddista nella psicologia dei napoletani, per cui
I’attenzione va non a chi da 1’elemosina, ma a chi la riceve, perché permette
all’altro di fare una buona azione).

CB: Dopo I'universita e il servizio militare cosa hai fatto?

MD: Come primo lavoro insegnavo in una scuola media a Priverno, vici-
no Latina, a settanta chilometri da Roma. La mia materia era: matematica e
osservazione scientifica; con la scusa delle scienze andavamo a prendere le
bisce nei fossi, facevamo il bagno con le bufale... avevo un bel rapporto coi
ragazzi, mi piaceva molto insegnare e stavo bene li, tanto che mentre altri
professori rimanevano pendolari, io spesso mi fermavo anche i fine settima-
na. La mia scuola era in periferia, quasi in campagna, nella zona piu popolare
del paese, con molti immigrati del sud; era un istituto d’arte con la scuola
media annessa.
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Un giorno uscendo dalla stazione mi sento chiamare, alzo gli occhi e vedo
alla finestra del carcere Domind, un celebre travestito con cui avevo fatto
amicizia a Roma... e che ci fai qui? L’avevano arrestato, ma stava come
una pasqua perché era I’unico detenuto, con tutte le attenzioni (addirittura la
madre di una delle guardie cucinava per lui... «cosa vuoi stasera per cena?»).
In seguito, quando lo andavo a trovare, il secondino approfittava della mia
visita, mi chiudeva dentro e usciva per comprare le sigarette. I due carcerieri
si affezionarono a Domind, tanto che fecero una colletta per pagargli ’avvo-
cato; ma in generale tutta Priverno gli voleva bene: assisteva alla processione,
conosceva tutti i negozianti, chiacchierava con i miei colleghi...

A Priverno, con mia sorella e altri, organizzammo un doposcuola (non
retribuito) e io misi su un corso di scacchi. Gli scacchi sono molto educativi,
perché ti insegnano che se rinunci a un vantaggio immediato, puoi ottenere
in seguito molto di piu... un insegnamento quasi religioso. Mi iscrissi a una
gara di scacchi a Terracina e portai i miei studenti a vedere; arrivai secondo
ma fu molto pit dura del previsto, perché non avevo calcolato che 1i ¢’era
un campo profughi con molti slavi e in quei paesi gli scacchi sono quasi uno
sport nazionale, per cui erano tutti espertissimi.

Ho insegnato la per sette anni, ma quando ho cominciato la mia attivita
parallela con il teatro di burattini, dopo un po’ i due lavori erano incompatibi-
li: finivo uno spettacolo a Roma a mezzanotte e il giorno dopo dovevo essere
in classe alle 8.30 del mattino, a settanta chilometri di distanza... per un po’
ho resistito, ma a un certo punto ho dovuto fare una scelta.

Dalla politica ai burattini
CB: Come sei entrato in contatto con il mondo dei burattini?

MD: Abitavo nel quartiere di Piazza Navona, dove i caff¢ a quel tempo
erano pieni di spiriti rivoluzionari. Tra le varie persone che conobbi c’era il
burattinaio Otello Sarzi, che io frequentavo con un interesse per lui piu che
per il suo mestiere: era uomo d’azione, partigiano vero, aveva sparato sul
serio; era nel gruppo dei fratelli Cervi e il giorno che li arrestarono lui riusci
a scappare. Le due famiglie — Cervi ¢ Sarzi — erano molto legate e attraverso
Otello infatti conobbi anche papa Cervi; successivamente un nipote, Adelmo
Cervi, venne a lavorare nella nostra compagnia per un periodo.

Molti dei “grandi rivoluzionari” che incontravo allora, alla fine dei conti
non facevano niente... lui invece era diverso ed ero rimasto affascinato.
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Il mio approdo ai burattini quindi ¢ stato molto lento, guidato soprattutto
dalla simpatia per Otello Sarzi, ma anche per quello che aveva rappresentato
nella lotta di liberazione: i suoi racconti erano straordinari, perché ad esempio
facevano vedere la moralita completamente diversa tra partigiani e fascisti.
Avvicinandomi empaticamente a lui e all’inizio sostenendolo anche econo-
micamente (non aveva veramente mai una lira, per cui a volte lo ospitavo,
oppure gli regalavo un paio di scarpe decenti), ho iniziato piano piano a dare
una mano a scaricare le casse o montare la baracca; poi da cosa nasce cosa...
«Te la senti di fare la farfalla che passa?» e faccio la farfalla, dopo di quello
muovere il culo dei due paperi, ecc...

Otello era mantovano e si era trasferito a Roma per distaccarsi dalla sua
famiglia (anche loro burattinai), che in quegli anni stavano in Umbria. Men-
tre loro si dedicavano a spettacoli per bambini, lui cercava di fare altro e co-
nobbe un gruppo di giovani intellettuali comunisti che lo aiutavano, trovando
i testi, traducendoli... per cui da un teatro piu tradizionale si indirizzo verso
Beckett, Majakovskij, Garcia Lorca; non opere complete, quanto piuttosto
alcune scene “tratte da...”

Frequentando in seguito il padre di Otello capii cos’¢ il linguaggio ¢ la
sua forza: anche i vincoli dei codici piu tradizionali, in cui ogni burattino par-
la un dialetto diverso, ti possono permettere di esprimere le critiche piu feroci
sulla contemporaneita; non c’¢ bisogno (come hanno fatto molti) di allonta-
narsi per forza, usando materiali strani o scegliendo testi anticonformisti. Mi
sono reso conto che non ¢ importante solo quello che dici, ma come lo dici.
Infatti tutti i nuovi gruppi di teatro di burattini nascevano da scissioni con
Otello Sarzi; con lui chi arrivava non resisteva piu di due o tre anni perché
era un tipo difficile nella convivenza. A un certo punto questi “giovani” de-
cisero che non facevano piu i burattinai, ma “teatro di figura” (Vuoi mettere?
Noi facciamo cose intellettuali); ecco, i0 questa cosa non 1’ho mai accettata.
Casomai “teatro d’animazione”... «ma si confonde col cinemay... «e che c’¢
di male?»...

Lo so che la battaglia ¢ persa, perché ormai nell’ambiente ¢ passato il
nome “teatro di figura”, va di moda quello. Ma anche se persa, io penso che
sia una battaglia che vale la pena combattere.

Per molto tempo con Otello Sarzi mi limitavo a essere un buon esecutore,
poi piano piano ho cominciato a dare anche un contributo creativo, dapprima
molto modesto. Ad esempio quando mi sono innamorato delle ombre, ho
fatto con lui uno spettacolo d’ombre tratto da un racconto di Borges: Finestra
sull’infinito.
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CB: Vedi un legame tra il tuo passato, la tua storia politica ¢ la scoperta
dei burattini?

MBD: T burattinai hanno tutti sofferto (chi pit chi meno) sotto vent’anni di
dittatura, soprattutto quelli tradizionali, perché c’era 1’obbligo di depositare il
copione, ma per loro natura lavoravano senza copione, accettando I’improvvi-
sazione, le interruzioni del pubblico, quindi erano piu esposti all’arbitrio: se vo-
levano fermarli li fermavano, se volevano arrestarli li arrestavano; ¢’era sempre
qualcosa che non andava, non in regola. Per cercare di adeguarsi, sono scivolati
verso lo spettacolo per bambini, perdendo la contestazione, I’'umorismo graffian-
te (da adulti) ... tutte cose che ¢ stato difficile — se non impossibile — dopo recu-
perare. In tutto questo il fascismo ha avuto senza dubbio un ruolo fondamentale,
perché il concetto dei bambini che avevano allora era tutto uno “zuccherificio”,
banalizzazione. «Questo non lo capiscono... questo non ¢ adatto...».

Malgrado tutto pero burattinai fascisti non ce ne sono mai stati, quindi
cascavo piu o meno dalla parte giusta, diciamo. Il padre di Otello Sarzi era
bravissimo a far credere ai fascisti che il suo spettacolo fosse allineato col
regime... poi pero si tradiva e finiva in carcere: era tutto un dentro, fuori,
dentro, fuori... io gliel’ho anche chiesto:

«Ma ti faceva piacere andare in prigione, abbandonare la famiglia e il
lavoro?».

«Certo che no!»

«Allora perché non cercavi di moderare le tue battute?»

«Ma io ci provavo, ero fermamente deciso a non compromettermi, ma
quando il pubblico rideva il mio burattino partiva in quarta ¢ diceva quello
che non si poteva dire!»

Anche con Otello era la stessa cosa: fecero uno spettacolo in piazza che
gia c’era la Repubblica di Salo e a un certo punto un fascista per provocare e
mettersi in luce ¢ salito sul palco e ha dato un “cicchetto” a Fagiolino:

«Tu e io abbiamo qualcosa in comuney.

«Cosa?».

«Abbiamo tutti e due un manganello e lo sappiamo usare».

Un burattinaio non puo accettare senza dire niente e quello che ¢ uscito
a Otello ¢:

«Si, ma c’¢ una bella differenza: tu hai un fez nero, io il cappello rosso».

In realta per tradizione Fagiolino avrebbe il cappello bianco, ma lui gli
aveva cambiato colore, nonostante la censura.

Dopo qualche anno diventai “procuratore” di Otello, perché lui alla fine
della guerra ebbe un processo per aver ammazzato un medico. Il fatto era suc-
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cesso quando era partigiano e trasportava — con un compagno — un prigionie-
ro sulla montagna per processarlo (era accusato di torture). Questo pero nella
notte si libera, prende una pistola e spara all’altro partigiano, che risponde al
fuoco. I due si feriscono a vicenda e a Otello tocca trasportarli di corsa nel
paese vicino, dove c¢’¢ un medico. Con molta fatica se li carica in spalla uno
per volta e in piena notte torna a valle, lasciando i corpi davanti alla sua porta,
poi suona ¢ se ne va. Viene a sapere in seguito che il fascista era stato preso,
portato dentro e curato amorevolmente, mentre il partigiano buttato giu dalla
barella con un calcio e lasciato fuori a morire. Allora Otello dopo qualche
mese ritorna, suona di nuovo alla porta del medico e quando quello esce lo fa
secco. Ha avuto un processo nel quale ¢ stato condannato a pagare i danni alla
famiglia, per cui tutti i contratti che faceva non li doveva firmare lui, senno i
soldi venivano pignorati; allora li firmavo io.

Un giorno ero con lui in fila all’anagrafe, parlando tra noi del piu e del
meno, quando vicino allo sportello comincia una lite fra I’'impiegato fascista,
che rimpiangeva i “bei tempi” e un utente; arrivato il nostro turno, Otello
— sempre provocatorio e sarcastico — dice all’impiegato: «Ha fatto bene, bra-
vo!». Quello tutto contento domanda: «Nostalgico?» ... «Si, ma dall’altra
parte». Per la loro generazione — e I’ho notato anche con Armando Borghi —la
propaganda era continua, dovevano sempre infilare nel discorso una visione
del mondo. Diciamo che allora la propaganda era una cosa seria.

Otello Sarzi, passando dai burattini tradizionali a quelli piut moderni,
usava materiali sempre nuovi e per ogni spettacolo dovevamo rifare tutto...
prima solo i burattini, poi anche la stessa baracca. L'ultimo spettacolo che ho
fatto con lui era Genoveffa di Bramante — un testo che nel rinascimento era
stato il piu rappresentato in tutta Europa — con la musica di Satie. Ogni atto
veniva “presentato” da un burattino che suonava la tromba, uscendo da una
torre. Avevo concepito una torre di due metri, fatta da liste di legno foderate
di gommapiuma, che viaggiava, andava dietro il pubblico, con una volon-
ta propria. Un contributo che mi ¢ tornato utile in seguito, lavorando con i
bambini, che sono prontissimi ad accogliere questo tipo di cose: ad esempio
il sipario, che ¢ il manico di scopa che rotola giu — per cui il bum! quando
cade ¢ indispensabile — e per sbaglio sbatte sulla testa del presentatore... per
i bambini ¢ voluto, I’ha voluto il sipario. Un “errore” che diventa subito un
pezzo da rifare mille volte: la prima volta per sbaglio, poi per loro diventa un
gioco: il sipario vuole cadere sulla testa e il presentatore lo schiva.

Su quella scia le luci che non vogliono spegnersi, la canzone che parte
quando non deve... insomma, “marionettizzare” la realta. I bambini piccoli
hanno una sensibilita “animista”, percid nei miei laboratori utilizzavo anche
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oggetti comuni, che diventano qualcos’altro... per loro ¢ del tutto normale,
anzi, il primo passaggio evolutivo, il primo mistero che incontrano ¢ la natura
non animista delle cose.

Nel periodo del mio maggiore contributo creativo con Otello Sarzi perd
gia litigavamo e io ero in procinto di andarmene (ho comunque resistito con
lui piu a lungo di tutti gli altri). Finché la nostra condizione era stata tragica e
non avevamo veramente di che mangiare, la solidarieta era fortissima e nes-
suno si permetteva di mettere i bastoni tra le ruote. Quando stavamo a Reggio
Emilia invece la situazione era diversa...

CB: Come sei arrivato a Reggio Emilia?

MD: Parti tutto da loro. Nel 1968-69 delle maestre di Reggio Emilia ave-
vano visto alcuni spettacoli nostri, fatti nelle scuole dell’infanzia e ¢i “in-
gaggiarono”: avevamo un posto dove abitare e 1’utilizzo della segreteria del
teatro municipale, per telefonare oppure lasciare un recapito. Significava una
svolta epocale, perché fino ad allora non avevamo un indirizzo né un telefo-
no, per cui le nostre chiamate venivano annotate dal cameriere del ristorante
Sette Scalini, dove andavamo spesso a Roma, ma il piu delle volte si perde-
vano; e con quelle le occasioni di lavoro.

Arrivammo con tutta la compagnia — quattro persone — e ci accolsero a
braccia aperte, facendoci veramente i ponti d’oro (almeno cosi mi pareva);
in cambio dovevamo fare delle tournée nei piccoli paesi di montagna la at-
torno... Otello perd era insofferente e se si trattava di fare spettacoli in una
scuola materna mi diceva: «vai tuy ...

1l teatro oltre il teatro
CB: Quando (e come) ti sei staccato da Otello Sarzi?

MD: Otello mi ha sempre detto: «Tu sei quello che mi ha tradito meglio».
Molti I’avevano “tradito”, dando origine ad altre compagnie di burattini mo-
derni, io invece per fare altre cose. Gia durante ’ultima tournée, o quando
facevamo spettacoli per I’infanzia, mi fermavo sempre a parlare con le inse-
gnanti, a mostrare il dietro le quinte... ma con Reggio Emilia mi resi subito
conto che il loro interesse era diverso: avevano gia capito che i burattini do-
vevano passare dalle mani dei professionisti a quelle dei bambini.

Le osservazioni che facevano erano rivelatrici: questo materiale € troppo
costoso, le vernici sono tossiche... per cui venne in mente anche a me questo
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passaggio (dagli adulti ai bambini) e andai a visitare le loro scuole; ancora
non ci eravamo stabiliti 1a e io davo solo dei consigli. Poi costruimmo la
nostra prima baracca, molto tradizionale, ma in realta superflua: non ce n’era
bisogno; bastavano due sedie, un manico di scopa e i bambini partivano subi-
to in quarta, senza problemi.

I primi mesi di lavoro come consulente imparai moltissimo, notando an-
che che pure io avevo delle conoscenze utili da trasmettere; 1i perd non si
trattava di insegnare, ma di sperimentare assieme agli altri. Mettere in mano
1 burattini ai bambini per lasciarli esprimere era qualcosa di molto diverso
dall’ambiente che avevo frequentato fino ad allora e per me era suggestivo.

Oltre a cio, ero sempre piu convinto che per noi burattinai era giunto il
momento di adeguarci alla sensibilita moderna, un po’ come la pittura dopo
I’avvento della fotografia: I’abilita tecnica perdeva di valore. Il riprodurre la
realta, il “quanto ¢ bravo”, il “sembra vero”, andavano tutti messi da parte per
riscoprire il valore piu simbolico, astratto dei burattini. Allora mi sono detto
«faccio un teatro senza arte» ¢ da quel momento ho cambiato strada, esplo-
rando le applicazioni non teatrali: non mi interessava piu la perfezione... se
uno psicotico riesce a inventare tre o quattro cose con la sua fantasia, chi se
ne frega se il burattino che ha costruito non si muove bene.

Esistono musei di burattini che mi hanno chiesto i materiali raccolti du-
rante la mia esperienza pluridecennale, ma sono un po’ restio perché erano
usati in modo strumentale, senza fare attenzione alla qualita estetica. La base
del burattino ¢ un bastone con una palla (la testa); lo detti a una malata psi-
chiatrica per fargli il naso e le orecchie... lei le orecchie le mise sopra la testa,
perché sentiva sempre le voci venire dall’alto. In un museo di burattini non
so quanto senso avrebbe...

Per molto tempo poi questa signora non fece grandi progressi, rispondeva
solo se il mio burattino interrogava il suo, senza mai andare oltre 1’Aic et
nunc; dopo un mese pero riusci a “uscire” con la fantasia e i nostri burattini
andarono a fare un picnic su un prato.

Nelle applicazioni non teatrali dei linguaggi teatrali i tempi sono lunghi e
non bisogna porsi obiettivi ambiziosi; il fatto che i pazienti vivessero un po’
meglio la loro condizione e che si divertissero, in questo caso era gia molto.
Ma anche coi bambini I’obiettivo finale non era avere qualcosa da esibire,
quanto piuttosto un gioco; per cui lentamente ho abbandonato I’idea dello
spettacolo e usato i burattini per far uscire le persone dal sentiero stabilito, a
prescindere dall’eta. Ad esempio, coi carcerati ¢ ancora piu strano: puoi dare
il testo piu innocente possibile, loro lo dirotteranno sempre sul concetto di
giustizia, di societa che li preme... I detenuti, anche i piu ignoranti, scoprono
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subito il potere primigenio dei burattini ¢ la funzione civica del teatro, come
luogo dove si discutono i grandi problemi della comunita. Non a caso il teatro
esiste da venticinque secoli e per larga parte della sua esistenza ¢ sempre stato
fatto all’aperto; questo ti dice che innanzitutto ¢ un servizio.

CB: All’inizio pero ti eri concentrato esclusivamente sui bambini, grazie
ai famosi asili di Reggio Emilia, con i quali collaboravi ormai in maniera
organica.

MBD: Nascevano dall’intuizione di Loris Malaguzzi, che visitando nel pri-
mo dopoguerra i paesi della provincia, vide che molte donne si erano auto or-
ganizzate e avevano messo su delle scuole; allora chiese: «Come mai la prima
cosa che vi € venuta in mente ¢ stata la scuola?» con tutti i problemi, i morti
di fame... e loro: «Volevamo una scuola per i nostri figli, ma la volevamo
diversay, perché all’epoca I’educazione, soprattutto per la fascia 0-5 anni, era
dominio assoluto dei preti. Malaguzzi in seguito diventd coordinatore delle
scuole della zona ed ebbe il modo di sperimentare.

Era molto attento al linguaggio, infatti la sua frase famosa (esposta in tutti
gli edifici scolastici della zona) diceva: «Il bambino ha cento lingue, ma noi
gliene rubiamo novantanove». L’insegnamento, soprattutto a quell’epoca, si
concentrava solo ed esclusivamente sul parlato e sullo scritto. A differenza
del teatro o della danza che ti liberano, venivano scelte materie che in un cer-
to senso “ti lasciavano al tuo posto” e in generale I’idea dominante era questa:
i grandi sanno e trasmettono il sapere ai bambini. Con lui invece era 1’esatto
contrario: sperimentazione, incoraggiamento dei linguaggi spontanei; per cui
si circondava di persone con competenze molto diverse, che provenivano dal
mondo dell’arte piuttosto che da quello della pedagogia. Ogni istituto aveva
un atelier dove si coltivavano forme di espressione le piu disparate.

11 fatto che un comune laico di sinistra si interessasse ai bambini, la cui
educazione era stata sempre appannaggio della chiesa cattolica, era una cosa
nuova, strana, che creava non pochi problemi. Quando fu istituito 1’obbligo
dell’ora di religione anche per i bambini piccoli, assistemmo a dei paradossi,
per cui la maestra cattolica si rifiutava («La religione non si insegnay), men-
tre quella atea mangiapreti: «Non voglio che i bambini caschino nelle mani di
Comunione e liberazione, se lo deve fare qualcuno allora la insegno io!». Ma-
laguzzi allora mise insieme tutti i “religiosi” della zona (di varie confessioni)
per arrivare a un protocollo, che poi fu sottoscritto all’assemblea dei genitori.

Aveva spesso un approccio anticonformista, come quando un giorno, ar-
rivato a scuola, disse: «Oggi i bambini maschi faranno solo giochi da fem-
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mina e viceversa». Quando entrava in una classe la prima cosa che chiedeva
era: «Dove sono le forbici? Sono a disposizione del bambino?». Un dettaglio
all’apparenza superfluo, ma che in realta dava subito I’idea di che tipo di
insegnante fosse la maestra e che concezione avesse dell’alunno (spingeva
molto sulla loro indipendenza).

Anche i cuochi facevano i corsi di aggiornamento con lui, perché qualsia-
si attivita in ogni momento della giornata era svolta con una funzione educa-
tiva e tutti dovevano esserne consapevoli. Loro, ad esempio, dovevano cono-
scere la logica matematica, che applicavano coi bambini quando li lasciavano
apparecchiare.

Cosi il “metodo Reggio Emilia” divenne famoso — qualche anno dopo
— ¢ addirittura «Newsweek» fece un articolo su di noi (nemo propheta in
patria). In molti venivano a visitare “le scuole 0-6 piu belle d’Italia”, anche
con qualche incomprensione. Una delegazione di americani fece la domanda:
«Ma se siete le piu belle d’Italia, perché non avete affisso che so, quanti pre-
mi Nobel hanno studiato qui?». Per Malaguzzi era difficile spiegare che lui
aveva un’altra idea del successo; perd poi quando lo capivano, rimanevano
entusiasti.

CB: In cosa consisteva il tuo lavoro?

MD: Quello che facevo io erano “scarabocchi teatrali”, lo stadio prima
di uno spettacolo; che poi coi bambini ¢ gia il “fare finta che” ... oppure far
capire uno stato d’animo: cambiare la voce perché gli altri percepiscano che
sono arrabbiato, ad esempio. Il ruolo dell’adulto a quel punto ¢ fissare queste
cose, perché senno i bambini il giorno dopo troveranno nuove convenzioni;
il bambino non ¢ un artista che perfeziona il suo linguaggio, il bambino ha
I’urgenza di esprimersi. Il burattino — che ha una natura autonoma — allora
serve a dare un corpo a questa esigenza di comunicazione intenzionale (vo-
glio far capire agli altri che...). I bambini poi usano tutto, i travestimenti, le
maschere... il fatto che si travestano con gli abiti dei genitori ¢ documentato
nei secoli, in letteratura, pittura ed ¢ un impulso naturale, universale e irrefre-
nabile; da 1i viene la maschera. Infatti anche i detenuti, quando sono privati
di tutto, usano il loro corpo o i muri del carcere per placare questa esigenza di
esprimersi, perché non hanno altro. Inoltre con i bambini salta la differenza
attore-spettatore. Il mio compito era quello di adattarsi al contesto e potenzia-
re tutti questi elementi. Alla fine dell’anno comunque uno spettacolo, inteso
nel senso piu classico del termine, lo facevamo, se non altro per far contenti i
genitori; anche se per me rimaneva una cosa ibrida, che non sa di nulla.
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Io tenevo corsi con una quarantina di insegnanti. Venne anche Rodari a
fare un seminario, con un taccuino con su scritto i sistemi per inventare storie
(che poi sarebbe diventato La Grammatica della Fantasia); un pomeriggio lo
passammo a vedere con le maestre come usare i burattini per tirare fuori sto-
rie per i bambini. Sono citato in quel libro... infatti poi Rodari mi chiamo per
altri due corsi che organizzava, uno a Correggio e uno a Livorno. Lui faceva
la parte teorica e io alla fine stendevo il mio paravento e stimolavo le maestre
all’improvvisazione spontanea; ad esempio le prendevo separatamente e di-
cevo: «Tu sei la moglie che spera che stasera andiate a ballare in discoteca»
... «Tu sei il marito stanchissimo che ha il solo desiderio di andare a dormire»
... poi lasciavo improvvisare. Le scene che seguivano erano piene di luoghi
comuni, frasi razziste, ecc... ma era normale, il burattino tira fuori anche cose
che tu non diresti mai.

CB: Qual ¢ il rapporto tra il burattino e chi lo muove?

MD: Bisogna valorizzare quello che esce dal fuori dal burattino quando
¢li dai anima e corpo, soprattutto se non ci pensi e si abbassano le tue difese
individuali... a quel punto anche le tue parti in ombra si manifestano. Du-
rante le tournée con Otello Sarzi, se lui non ¢’era, facevamo a turno a fare i
presentatori, che in molti casi intervenivano nel mezzo dello spettacolo, negli
intervalli tra i vari atti, per dare modo agli altri burattinai di prepararsi per la
scena successiva. Succedeva spesso che per riempire un buco, uno dovesse
tergiversare e andare a braccio, allora venivano fuori cose che non avrei mai
pensato... quando mi riascoltavo rimanevo basito anche della volgarita di cio
che dicevo, del mio umorismo davvero terra terra.

Una volta, durante un corso a Neuchatel, feci la classica scena di improvvi-
sazione con due insegnanti: «Tu sei una signora che si annoia ma ha saputo che
un medico giovane e bello ha aperto uno studio qui, allora devi trovare una scu-
sa per conoscerloy ... «Tu sei il medico, sono le sette ¢ non vedi 1’ora di finire
la giornata, che stasera hai un appuntamento con una bella ragazzay ... Driinn!

«Chi e?».

«Dottore, ah dottore!».

«Mi dica signora».

«C’ho un grave malessere».

«Signora ma sto chiudendo».

«Ma io sto male, lo stomaco mi va su e giu».

«Si spogli». La prima cosa che le era venuta in mente pensando a un
medico era questo.
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C’erano anche i casi di attrazione tra insegnanti, che attraverso i burattini
diventavano approcci espliciti. Tutte cose che avvenivano quasi a insaputa di
chi muove il burattino.

CB: Negli anni successivi la tua attivita si ¢ ampliata ancora di piu...

MD: Io avevo venti asili e tredici nidi, per cui facemmo un laboratorio
“centralizzato” e per i burattini le scuole si rivolgevano tutte a me... dopo
vennero le scuole elementari a cui si aggiunsero le medie; non avevo piu un
attimo di tempo, anche se davo comunque la precedenza alle materne e ai
nidi comunali.

Ogni anno facevamo un convegno su questi “scarabocchi teatrali” e invi-
tavamo persone da fuori a dirigerli; un anno venne lo psicologo Bruner, un
altro anno Dario Fo, che disse: «Farei venire ad assistere non i pedagogisti,
ma gli attori di teatro». La pratica teatrale nasceva da li, dai giochi dei bambi-
ni (Dario Fo si intendeva dell’argomento, Franca Rame infatti veniva da una
famiglia di burattinai).

Il teatro ¢ il linguaggio piu “pluricodice” che ha inventato I’umanita,
dentro ci sta tutto, anche se I’immagine ha un ruolo un po’ dittatoriale, per-
ché la vista ¢ il senso piu importante che abbiamo, guida lei. L’aveva intuito
Gramsci dalla sua cella in Sardegna (era tra I’altro anche un critico teatrale),
quando seppe che volevano fare una statua di Pinocchio e si oppose: rovi-
nava I’immagine mentale che tutti i bambini si erano fatti. L’elaborazione
fantastica infatti ¢ fondamentale; i passi avanti anche scientifici sono arrivati
con il concorso di razionalita e fantasia. Per trovare strade nuove devi uscire
un po’ dalla logica (come fanno le persone geniali, che intrecciano entram-
bi gli aspetti, senza perod confonderli mai) e io questo lo rivendicavo anche
all’ospedale psichiatrico, dove avevo cominciato a lavorare tutti i pomeriggi.
«Bisogna riportare i malati alla ragione»... «No, io li voglio portare alla fan-
tasia», che poi ¢ la stessa cosa.

Uno dei metodi che ho usato per il primo approccio coi pazienti era: cam-
minare in mezzo a loro, avanti e indietro o in tondo, poi al terzo o quarto
incrocio provare a stabilire un embrione di comunicazione. o non avevo fatto
studi di medicina o psichiatria, ma sperimentavo ogni giorno; per dieci minuti
a settimana mi incontravo con la dottoressa per fare il punto della situazio-
ne. Lei era favorevole all’idea del gioco, perché prima aveva lavorato con i
bambini. Una psichiatra sensibile a una metodologia cosi diversa non era una
cosa comune, infatti facemmo due pubblicazioni sull’esperienza dei burattini
nel suo reparto, riuscendo un po’ a sdoganare questo linguaggio. Nel 1979
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c’era una sezione dell’Unima France — I’associazione dei burattinai — che si
occupava di marionettes et thérapie e 10 partecipavo; all’inizio era divertente,
perché la meta erano psicologi, 1’altra meta burattinai ¢ le discussioni erano
appassionanti, con le conquiste culturali degli uni e degli altri; poi pero a
poco a poco sono diminuiti i burattinai e aumentati gli psicanalisti lacania-
ni... in compenso conosco moltissime barzellette lacaniane.

Anche la dottoressa costrui il suo burattino, un uomo (le pazienti invece
non uscivano mai dall’identificazione di genere), un popolano reggiano che
parlava dialetto: un partner maschio che si esprimeva come loro aiutd molto
queste donne ad aprirsi.

C’erano anche le delusioni: feci il ritratto della silhouette con 1I’ombra
a tutte le pazienti, poi li abbiamo appesi tutti sul muro del reparto, ma nel
vedersi, nel riconoscersi la maggior parte di loro ¢ entrata nel panico; alcune
ondeggiavano per ore guardando il proprio ritratto, una ha cercato addirittura
di strapparlo... alla fine li abbiamo tolti. Ma quelli erano tutti casi molto pro-
blematici (le donne rimaste nell’ospedale), perché con la legge Basaglia le
pazienti meno gravi, che non creavano problemi erano andate nei ricoveri per
anziani oppure accettate dalle famiglie, con non poche difficolta.

Reggio Emilia comunque aveva una comunita accogliente e sensibile, era
una cittd molto democratica, direi un’isola felice... pensa che a teatro il palco
migliore era riservato al consiglio comunale, ma se nessuno ci andava lo met-
tevano a disposizione dei pazienti dell’ospedale psichiatrico.

Tenevo il mio laboratorio accanto al bar, per cui a volte anche i pazienti
coatti, dopo aver preso il caffe, si affacciavano e venivano a vedere cosa fa-
cevamo... alcuni si appassionavano, ma per venire in modo continuativo ave-
vano bisogno di un accompagnatore (parente o infermiere) che ce li portasse;
logisticamente era complicato. Allora la direzione mi segno come parente di
tutte queste persone, in modo che io potessi passare dai reparti e raccattarle
una a una: un piccolo grande atto di “creativita burocratica”. Io non ho la
lacrima facile, ma questi gesti dimostrano un grado di sensibilita dentro isti-
tuzioni dove non te 1’aspetteresti... a me questa cosa mi commuove.

Purtroppo, nel cambiare le batterie al registratore, mi accorgo che si e
fatto tardi e devo correre a prendere il treno. Il tempo ¢ volato, ma quando
un racconto ti appassiona forse ¢ sempre cosi. Uscendo da casa di Mariano
penso che in effetti a questa intervista manca un discorso finale, una chiusu-
ra, la “morale della favola”... ma ce n’é davvero bisogno?
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A ognuna la sua stagione.
Un racconto al femminile del lavoro d’albergo
in provincia di Rimini dagli anni Ottanta al 2015

7Z.0E BATTAGLIARIN

Nell’estate del 2021 ho lavorato come cameriera di sala in un hotel di Ric-
cione. Era la mia prima esperienza nel settore e mi colpi quanto questa pro-
fessione, che chiudeva all’interno delle strutture ricettive gestori e dipendenti
dall’alba a tarda sera per tre, quattro mesi 1’anno, potesse essere alienante.
Mi colpi soprattutto 1I’insoddisfazione dei miei colleghi, sfiniti e frustrati gia
dopo poche settimane di lavoro. Durante la stagione lasciarono il posto tre
camerieri e un aiuto cuoco; un quarto cameriere venne licenziato dopo essersi
presentato in albergo sotto 1’effetto di sostanze stupefacenti e aver aggredito
colleghi e titolari. Era chiaro che qualcosa all’interno dell’azienda non fun-
zionava. Mi chiesi se quello che stavo vivendo si stesse replicando nell’infini-
ta sequela di alberghi che compongono il litorale romagnolo e qualche mese
dopo decisi di provare a rispondermi con una ricerca di tesi.

Mi sono concentrata su un arco temporale vicino al presente, partendo
dagli anni Ottanta per fermarmi al 2015, anno oltre il quale mancavano dati
aggiornati sulla forza lavoro impiegata nel settore alberghiero riminese. Vo-
levo mettere a fuoco la fase di decadimento del settore senza pero affrontare
il periodo della pandemia di Covid-19 né gli anni che sono seguiti, poiché
credo che questi necessitino di un discorso a sé stante. Nonostante i problemi
che attanagliano il comparto alberghiero e quello della ristorazione piu in
generale siano sostanzialmente gli stessi da decenni, la pandemia ha messo
i lavoratori in una condizione di precarieta e insicurezza senza precedenti e
allo stesso tempo ha dato loro la possibilita di «chiedersi se ne valesse dav-
vero la pena, di lavorare nella ristorazione»'. Il risultato ¢ stata una massiccia
ondata di dimissioni volontarie. L’argomento viene toccato marginalmente
nelle tredici interviste che rappresentano 1’asse portante della mia ricerca,
pur essendo state tutte registrate fra il 30 aprile del 2022 e il 17 gennaio del

* Laureata magistrale in Storia dal medioevo all’eta contemporanea all’Universita Ca’ Foscari
Venezia.
1 F. Co, Le grandi dimissioni, Torino, Einaudi, 2022, p. 178.

PAGINA 183



IL DE MARTINO 36/23 IL LAVORO S| RACCONTA

2023, poiché la quasi totalita delle narratrici ¢ fuoriuscita dal settore prima
del 2015. Anche per questo motivo ho scelto tale data come anno limite.

Queste tredici narrazioni sono storie di donne che hanno lavorato in pen-
sioni di medio-bassa categoria a gestione familiare, le quali rappresentavano
piu del 90% delle strutture ricettive della Riviera nel periodo preso in consi-
derazione. Rintracciare le narratrici non ¢ stato semplice, ci sono voluti alcu-
ni mesi di passa parola. Il limite pit importante ¢ stato rappresentato dal fatto
che le lavoratrici d’albergo generalmente prestavano e ancora oggi prestano
servizio per alcuni anni dopo di che cambiano impiego e non mantengono
rapporti con i titolari e con le colleghe. Per quanto riguarda le lavoratrici
provenienti dall’est Europa, la maggior parte in inverno fa ritorno nei paesi
d’origine e per questo diventa difficilmente raggiungibile. Fra loro poi ¢ mag-
giore la diffidenza e il timore di subire ritorsioni da parte di datori di lavoro
presenti e passati. Le interviste si sono svolte per lo piu in un solo incontro, a
casa delle narratrici o nel luogo dove si sentivano maggiormente a loro agio.
In seguito ci siamo incontrate nuovamente per definire meglio alcuni punti,
rivedere insieme le trascrizioni, salutarci. Con alcune di loro sono rimasta
in contatto: le informo sui progressi che fa la ricerca, parliamo di lavoro, ci
aggiorniamo brevemente sulle nostre vite.

Ho registrato esclusivamente voci femminili poiché le donne da sempre
costituiscono la maggioranza degli occupati del settore (80-85% alla fine degli
anni Sessanta, 67% negli anni Ottanta, 60% negli anni Novanta ¢ Duemila)?,
e perché credo che questo dato sia da collegarsi al massiccio ricorso a irre-
golarita contrattuali, unico altro elemento a rimanere stabile e caratterizzante
del settore nel tempo. Sul territorio il lavoro stagionale femminile legato al
turismo € sempre stato visto come un apporto marginale al reddito familiare,
un’occupazione provvisoria che non garantiva indipendenza e poteva essere
praticata da chiunque, indipendentemente dalle sue capacita e competenze.
Per proprieta transitiva, la svalutazione dell’apporto femminile ha portato a
svalutare ’intera forza lavoro del comparto alberghiero. E siccome questo
sguardo colpi tanto le donne che gestirono delle pensioni quanto quelle che
vi lavorarono come dipendenti, ho deciso di raccogliere le narrazioni di en-
trambe. Quanto segue ¢ un estratto del capitolo della ricerca dedicato a loro.

2 E. BiancHI, M. BotTEGHI, La FILCAMS CGIL dal 1960 al 2010, Rimini, Filcams Cgil Rimini,
2019, p. 16; Cgil Rimini, Archivio CGIL Rimini (da ora AcR), s. Settore turismo, b. 6.1/8,
fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 5; F. Iannuzzi, S. MazzAGLIA, 1] lavoro povero nel
turismo, in «Quaderni di rassegna sindacale», 2022, n. 1, p. 72.
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Le albergatrici

Carla, 75 anni, Paola, 71 anni, Renata, 82 anni, ¢ Lidia, 85 anni, sono nate
in provincia di Rimini e hanno gestito una pensione subentrando ai loro ge-
nitori e portando avanti I’attivita fino agli anni Ottanta, Novanta o Duemila.
Elena, 58 anni, figlia di Lidia e quinta narratrice, ha affiancato la madre nella
gestione fin da adolescente, ritirandosi negli anni Novanta in seguito alla ces-
sione dell’attivita. Tutte e cinque hanno iniziato i loro racconti descrivendo

la nascita delle loro pensioni.

Paola: La mia ¢ piccola, io ho quindici camere. E sempre stata cosi,
una cosa di famiglia. Perché all’inizio era una casa, la casa dei miei ge-
nitori. [...] o sono nata li, nell’albergo. Mio babbo abitava a Coriano,
faceva il sarto, mia mamma faceva la magliaia. Dopo la guerra hanno
comperato un terreno con I’aiuto del finanziamento dello stato per la
ricostruzione. Era una buca di una bomba li. Era di un conte, era tutta
una zona di conti, di gente un po’ altolocata, Rivabella una volta. Poi
di 1i mio babbo ha fatto una casa di due piani. Sotto ci stava mio zio
con la moglie e la nonna, e di sopra ci stavamo noi. Poi siccome mia
mamma, abitando alla Gesualda [...] — che il nome di quella localita
I’ha dato la mia trisnonna e lei avevan ’osteria, avevano la bottega,
la benzina, il mulino, e all’osteria facevano sempre delle feste con
delle mangiate — ¢ sempre stata molto brava a far da mangiare, faceva
la sfoglia, il sugo... E cominciato i primi turisti ¢ lei si son buttati Ii.
Dopo man mano verso gli anni Sessanta il lavoro... son subentrate
le fabbriche che facevano le maglie industriali, capito? Nessuno piu
andava dalla magliaia. Andava nei negozi prendeva la maglia gia fatta.
[...] Per affittare le camere loro avevano fatto, che noi la chiamavamo
una capanna, e noi andavamo a dormire li e lasciavamo le nostre ca-
mere alla gente. E poi mia mamma faceva gente e prendevamo delle
camere fuori, dalla vicina dall’altra vicina... Perché di’, noi non € che
avevamo... metti cinque o sei camere eran quelle mie e della zia. E
niente dopo nel ’65 mio babbo ha liquidato mio zio, perché a mio zio
non gli piaceva quel lavoro, capito? Cosi. E ha tirato su un piano. [...]
Ha sempre lavorato per quella casa, per quell’albergo’.

3 Intervista a Paola, Rimini, 28 novembre 2022, intervista conservata presso 1’autrice.
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Paola racconta quello che nel riminese a lungo venne considerato un vero
e proprio mito fondativo. I pilastri principali di questa storia di successo im-
prenditoriale sono la famiglia, la casa-albergo — un ibrido che nella sua dop-
pia natura racchiude 1’essenza del modello turistico riminese — ¢ la cucina.
Le abilita culinarie della figura materna vengono presentate come un fattore
determinante per I’avvio dell’attivita e la pongono al centro del racconto. Es-
sere una cuga* implicava un certo riconoscimento all’interno della famiglia,
ma anche un riconoscimento di tipo professionale e sociale, come sottolinea
anche Stefania, che ha lavorato stagionalmente come cameriera e receptionist
in diversi alberghi di Rimini:

Stefania: Figurati, una volta pensione completa era data per scontata.
La cucina romagnola era una delle migliori italiane. Questa azdora’® che
usciva dalla cucina, che era donna. Oggi i cuochi sono uomo. Ma ancora
a quei tempi era solo donna. Solo donna che faceva la pasta in casa®.

Mentre alle madri era affidata la gestione delle cucine, gli altri membri del-
la famiglia amministravano il resto degli spazi che componevano le pensioni.
Non c’era una netta distinzione fra le mansioni, cosi che in caso di assenza di
un familiare il sistema non andasse in crisi, ma vigeva una distinzione di ge-
nere molto marcata nel lavoro di cucina e di pulizia delle camere, rigidamente
riservati alle donne. Di competenza esclusivamente femminile erano anche i
lavori di lavanderia, stiratura e pulizia degli spazi comuni, ai quali si aggiun-
gevano poi la cura dei figli, degli anziani e dei mariti. Tale conformazione di
genere ricalcava la tradizionale divisione dei ruoli all’interno delle famiglie di
origine contadina da cui provenivano molti albergatori di prima generazione’.
Il risultato era che il carico di lavoro gravante sugli elementi femminili della
famiglia era di gran lunga superiore a quello dei parenti maschi.

Renata: C’era una mia donna che veniva, € venuta vari anni, mi te-
lefona e fa: «ma saremo stati bene Renata quando mangiavamo sul
bidone?». Perché in cucina mangiavamo, non c’era la sala del perso-
nale. Mio marito per esempio, gli apparecchiavo un tavolo nella sala,

4 Termine dialettale per cuoca.

5 Termine dialettale per indicare la donna che reggeva e amministrava la casa nelle famiglie
contadine.

6 Intervista a Stefania, Rimini, 29 novembre 2022, registrazione conservata presso 1’autrice.

7 P. Raspapori, Ospitare, servire, ristorare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 23-24.
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perché magari quando uno andava via glielo apparecchiavi e sparec-
chiavi cosi. Noi mangiavamo con un piatto in mano li vicino al bidone
dell’immondizia. E stata vissuta questa grande avventura del turismo
con uno spirito molto gioioso®.

Questo episodio raccontato da Renata ¢ particolarmente evocativo perché
rende I’idea della segregazione spaziale oltre che professionale che si creava
nelle pensioni in base al genere. L’identificazione fra la famiglia e la struttura
addensa di significato la collocazione spaziale all’interno dell’hotel, poiché a
uno spazio era associata una mansione e a una mansione era associata una la-
voratrice o un lavoratore ideale. Come il marito di Renata, molti degli uomini
che sposarono le figlie della prima generazione di albergatori mantennero la
professione alla quale erano dediti prima del matrimonio. Il fatto di detene-
re I’unico reddito fisso in famiglia consenti loro di non vedere intaccata la
propria autorita e di non percepirsi inferiori alle consorti, a capo di attivita
imprenditoriali®. Il lavoro stagionale legato al turismo permise a molte don-
ne, giad a partire dagli anni Cinquanta, di entrare nel mondo del lavoro e di
entrarvi spesso in maniera indipendente. Gli alberghi diedero loro occasione
di mettere a frutto le competenze maturate in anni di cura e amministrazione
della casa e della famiglia. E fruttarono a tal punto che gli uomini delle loro
famiglie dovettero inventare una narrazione secondo la quale il lavoro d’al-
bergo, poiché stagionale e alla portata di tutti, o meglio di tutte, non poteva
considerarsi una professione vera e propria'’.

L’origine degli aspetti piu critici del lavoro d’albergo ¢ da ricercarsi pro-
prio nel carattere stagionale del turismo riminese.

Carla: [...] questo modo di lavorare a pancia piatta, come dicevamo
noi, da giugno a settembre, che impegnava tutta la famiglia nei vari
gradi. Noi piccolissimi eravamo quelli che davamo piu danno e quindi
ogni tanto c¢i mandavano o con la nonna o da qualche parte. Quindi
tutti lavoravano quasi ininterrottamente, non dico h24 ma poco meno.
E per noi era normale, non ci si sentiva — loro, perché io ero piccola
— sfruttati. No. Era casa loro certamente... E perché poi finiva questo

8 Intervista a Renata, Rimini, 30 aprile 2022, registrazione conservata presso 1’autrice.

9 S. Cozzi, F. RINALDINI, Che genere di lavoro? Una indagine nel territorio riminese sul lavoro
delle donne, Bologna, Ires Emilia Romagna, 2008, p. 31.

10 A. PEscaroLo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell Italia
contemporanea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 163-186.
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super lavoro. Perché era un vero super lavoro, non c’era aiuto delle
macchine, niente. Quindi il lavaggio era tutto a mano; addirittura non
c¢’erano le macchine per il lavaggio della biancheria. I materassi veni-
vano guastati alla fine della stagione, tutto che si dipanava il crine o
la lana... Quindi era un lavoro ininterrotto. Era una catena: finiva una
cosa, si incominciava un’altra. E poi dopo c¢’erano questi mesi inver-
nali dove si preparava, dove la mamma cuciva; cuciva le lenzuola, le
federe... Era tutta una cosa molto artigianale tra virgolette'!.

Negli anni Cinquanta e Sessanta il turismo rappresentava la prima fonte di
reddito per centinaia di famiglie. La guerra era finita da poco ¢ in Romagna
era ancora vivo lo spettro della marginalita e della poverta'. Il turismo si
presentava come la giusta risposta ai problemi del passato, di modo che lavo-
rare senza interruzioni per quattro o cinque mesi era un sacrificio che si era
disposti a compiere volentieri. Questa concezione del lavoro venne condivisa
a lungo da albergatori e dipendenti.

Zoe: Ma questa soddisfazione vostra, la riscontravate anche nei di-
pendenti?

Carla: Fino ad un certo punto si.

Zoe: Fino a quando?

Carla: Fino a che avevamo il personale della zona. Queste donne, pre-
valentemente donne dell’entroterra che venivano — perché io avevo un
gruppo: venivano la mamma, la zia, la cugina... — addirittura abitava-
no qui, nonostante abitassero a Santarcangelo o poco piu in la. Pero
loro lasciavano la casa e stavano qui dal mattino alla sera.

Zoe: Gli davate una stanza?

Carla: Si, una stanzetta, due stanzette... Ma andava tutto bene. Erano
contente alla fine della stagione, perché avevano lasciato situazioni...
di campagna. Pesanti anche la. Perché vangare la terra ¢ bassa anche
per loro. Quindi erano molto felici. Ce n’era una che diceva: «ah io
non andrei mai via, sto cosi bene! La sera ci facciamo la passeggia-
ta...». Quindi venivano da situazioni, non dico arretrate, ma comun-
que... Erano soddisfattissime'.

11 Intervista a Carla, Rimini, 25 novembre 2022, registrazione conservata presso ’autrice.

12 Storia di Rimini dal 1800 ai giorni nostri, a cura di A. Gardini, G. Gattei, G. Porsini, Rimini,
Bruno Ghigi Editore, 1977.

13 Intervista a Carla, cit.
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Le prime a entrare nelle pensioni come manodopera salariata furono don-
ne dell’entroterra romagnolo appartenenti a famiglie contadine, per le quali
la prospettiva di avere un’occupazione per soli tre, quattro mesi 1’anno era al-
lettante. In questo modo potevano lasciare il proprio contesto familiare senza
doversene distaccare in maniera definitiva e vivere un’esperienza lavorativa
in maniera autonoma. Queste donne erano benaccette e ricercate dagli alber-
gatori poiché non sempre era possibile reclutare tutta la manodopera necessa-
ria in loco, ma anche perché accettavano stipendi inferiori, trattandosi spesso
della loro prima esperienza di lavoro salariato e non avendo un’idea chiara
di quali fossero le paghe sindacali'*. Questo valse anche per altre categorie
approdate nel settore successivamente, come studenti della zona e lavoratori
da fuori provincia, soprattutto da Marche, Puglia e Sardegna. Spesso i dipen-
denti vivevano per tutto il periodo della stagione presso le pensioni, condivi-
dendo con i gestori gli intensi orari di lavoro, gli spazi e il cibo.

Elena: Allora si doveva mangiare tutti insieme. Si pranzava e si cena-
va prima del servizio in sala; per cui alla sera si cenava alle sei e mez-
za da noi, e a mezzogiorno. Dovevamo esserci sempre tutti contempo-
raneamente. Magari si mangiava in dieci minuti, ma sentivo sempre
dire da mia nonna: «ah ma a mangiare bisogna sempre mangiare tutti
seduti per bene e tutti insieme». Come se si dovesse essere in una
casa, come succedeva una volta, che forse oggi non succede piu...
non ¢ che uno mangiava prima e uno mangiava dopo. E noi dovevamo
mangiare tutti insieme. Una cosa che diceva sempre la nonna, quan-
do qualcuno le chiedeva: «cos’hai mangiato oggi?», [lei rispondeval:
«ah ho mangiato una cotoletta, perché quella c¢’era. Perché non ¢ che
possiamo mangiare la fiorentina, perché di’, gli altri mangiano la co-
toletta... noi mangiamo sempre con la gente degli altri». Mi faceva
ridere quest’espressione, la gente degli altri, che voleva dire che era
la gente non della sua famiglia. Pero si diventava comunque tutti una
famiglia..."

In quanto membri temporanei della famiglia e del “sistema albergo”, al
personale veniva richiesto lo stesso impegno e la stessa dedizione al lavoro
espressa dai gestori. L’atto di condividere il pasto mangiando tutti la stessa

14 Intervista a Giusy e Martina, Rimini, 3 gennaio 2023 e intervista a Sara, Rimini, 23 dicembre
2022, registrazioni conservate presso ’autrice.

15 Intervista a Lidia ed Elena, Rimini 30 maggio 2022, registrazione conservata presso 1’autrice.
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pietanza diventava un modo per siglare il legame fra dipendente ¢ datore
di lavoro, vincolando entrambi. Da un lato questa dinamica poneva in una
posizione egualitaria i due soggetti, ma finiva anche per strumentalizzare la
dipendente, della quale non venivano rispettati i diritti contrattuali. Proprio
perché strutturatosi in un contesto familiare, nelle pensioni il lavoro non sot-
tostava ad alcuna regolamentazione e quando all’interno delle strutture venne
inserita manodopera salariata essa venne cooptata nel sistema e le irregolarita
divennero strutturali'®. Dal punto di vista delle albergatrici il modello conti-
nuo a definirsi valido a lungo non solo perché portava ingenti guadagni ed
era gradito ai clienti, ma anche perché era generalmente accettato anche dalle
stesse dipendenti, che sembravano trovarvi una giusta risposta ai loro bisogni
e ne erano appagate. Soprattutto per i primi due decenni che seguirono la
fine della guerra e la ripresa dell’attivita turistica, i racconti delle albergatrici
dipingono un armonioso ambiente di lavoro, dove la famiglia proprietaria e
le dipendenti condividevano la volonta di far fruttare al massimo il periodo
della stagione anche a costo di un impegno fisico e mentale importante.

Carla: Anni molto belli di lavoro, di fatica certo, perd insomma, si
vedeva la progressione, che si andava avanti. «Quest’altr’anno faccia-
mo cosi eh signora». Erano loro che me lo dicevano «quest’altr’anno
cambiamo le tovaglie eh». Era cosi, era un po’ insieme!’.

1l grado di soddisfazione delle dipendenti aumentava proporzionalmente
alla capacita dei proprietari di farle sentire parte integrante e indispensabile
della loro impresa, coinvolgendole anche nella gestione e nella fase di pro-
gettazione dell’attivita's.

Secondo le albergatrici vi fu armonia fra loro e il personale solo fino
a quando questo fu composto da lavoratrici e lavoratori della zona. Dal
loro punto di vista la vicinanza culturale permetteva di ricreare ogni anno
quell’ambiente familiare che caratterizzava le imprese turistiche del riminese,
all’interno del quale vigeva un tacito e condiviso accordo sull’organizzazione
e I’approccio al lavoro. Questo perd puo definirsi vero solo in parte. A partire
dagli anni Settanta, infatti, ma anche in precedenza, come ben dimostrano gli

16 M. CALIGARL, [ lavoratori del settore alberghiero, in Il personale alberghiero, a cura di T.
Heimerdinger, A. Leonardi, E. Reso, Innsbruck, StudienVerlag, 2019, p. 184.

17 Intervista a Carla, cit.

18 G. DALL’ARA, S. D1 Bartoro, L. MontaGuTi, Modelli originali di ospitalita nelle piccole
imprese turistiche, Milano, Franco Angeli, 2000.
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atti di un partecipatissimo convegno organizzato dalla Filcams Cgil nel mar-
zo del 1969", una fetta di lavoratori del luogo via via sempre piu larga inizio
a rifiutare e a opporsi ad alcune delle condizioni di lavoro proposte dagli
albergatori, non trovandole né giuste, né tantomeno naturali. Se la memoria
delle albergatrici riporta un fronte compatto fra parte padronale e dipendente,
e riconduce i problemi di gestione del personale all’entrata nelle pensioni di
manodopera proveniente da fuori provincia, ¢ soprattutto perché dal punto di
vista numerico i lavoratori autoctoni che non sottostavano al modello impren-
ditoriale imperante erano una minoranza, ma anche perché dagli anni Ottanta
in poi, in concomitanza con 1’arrivo sul mercato del lavoro di manodopera
esterna, il rapporto fra domanda e offerta si inverti, sbilanciando quello che
fino a quel momento era stato I’equilibrio di potere fra albergatori e dipen-
denti. Se prima un dipendente che creava problemi poteva essere rimpiazzato
con facilita, dopo non fu piu possibile. La parte padronale dovette iniziare a
porsi in una posizione quanto meno aperta al dialogo. Nei racconti delle al-
bergatrici dunque il personale proveniente da altre regioni e, dopo il Duemila,
da altri paesi comunitari ed extracomunitari, viene percepito e descritto come
estranco. Nonostante la capacita e ’affidabilita di queste lavoratrici non siano
messe in dubbio dalle narratrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia
comportato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al fatto che
spesso non siano state disposte ad accettare le condizioni di lavoro tradizio-
nalmente adottate all’interno dei loro alberghi o I’abbiano fatto a denti stretti.

Paola: [Olga, la sottocuoca ucraina] aveva cominciato a dire che lei
voleva andare via alle otto e mezza, quell’altra delle camere uguale.
Ho detto: «scusa eh, se andate via alle otto e mezza c’¢ da finir di ap-
parecchiar la sala, poi dopo dobbiam mangiare, noi dobbiamo andare
la al bureau, perché non ¢ che ¢’¢ mio figlio che sta la e te mangi. Non
c’¢ nessuno. Dopo i piatti?». C’¢, avevano cominciato ad aver delle
pretese®.

Carla: Gli stranieri per esempio li ho dovuti tutti istruire. Perché men-
tre le nostre qui, diciamo cosi, erano gia nell’ordine di idee, quando
arrivavano le straniere, che non erano abituate a questo modo di la-
voro, erano molto spaesate. Noi addirittura eravamo spaesate da loro.

19 AcR, s. 6.1, b. 1, fasc. 1., Convegno unitario sulle condizioni di lavoro dei dipendenti d’al-
bergo e sulle prospettive di sviluppo del turismo della Riviera, 1969.

20 Intervista a Paola, cit.
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[...] Una donna mi ha bruciato non so quanta biancheria perché ha
mischiato la candeggina con un’altra cosa. Perd un po’ c’era anche il
problema della lingua eh, che non ci si capiva bene. Appena arrivati
loro cercavano lavoro, tu avevi bisogno, li prendevi. Quando ti accor-
gevi che non andavano bene erano gia passati un po’ di giorni, erano
gia successe un po’ di robe. Una ¢ arrivata che aveva le ciabattine
infradito, quelle proprio di plastica per andare al mare. «Ah io non le
ho». Ma come non hai le scarpe? C’¢, poi... a gesti. lo sono andata
a cercar le scarpe. Alcune, questo ¢ un episodio eh, per dirti. Pero
mi viene in mente: eravamo anche noi impreparati alla diversita del
personale straniero. Che con gli italiani, c’era la lingua... anche le
sfumature molte volte erano importanti. [Fra] dire: «pulisci li», ¢ dire:
«magari forse se pulisci meglio...». Questo me lo ricordo. A me mi
dava fastidio. Dopo sono arrivate le rumene, che io non ci posso anco-
ra prendere. Noi cercavamo: fai la cameriera? Fai la cameriera. Queste
invece quando c’erano i vuoti dicevano: «cosa facciamo?». Perché
venivano presto, perché anche loro si trasferivano da la e stavano qui
mesi. E quindi via, volevano pitturare. Una un giorno arrivo, era la che
pitturava. Si era fatta prendere la vernice era la che pitturava. Ma dico:
«cosa fai?». [...] Questo era agli inizi. Perché loro avevano chissa...
c’erano degli intermediari con i rumeni, che noi non abbiamo mai
usato, e quindi fra loro si parlavano si dicevano — ipotesi mie — «devi
andare 1a, devi farti vedere che...». Addirittura arrivavano che mi por-
tavano dei regali. Loro ti portavano le cose loro, i centrini... Allora io
la a regalare loro delle cose, perché a me non va bene che loro mi rega-
lino delle cose. E tutte le volte che mi arrivava una nuova, [io dicevo]:
«vediamo adesso cosa mi ha portato questa qui». Dopo no, dopo non
portano pit niente. Pero agli inizi era cosi, perché secondo me 1a fra
di loro c’era questa cosa che dovevi un po’ ingraziarti il proprietario,
sara un po’ una cosa cosi?'.

In entrambi questi racconti si percepisce un forte senso di incomprensio-
ne fra le parti, che genera disagio e non sfocia in dialogo. La richiesta della
dipendente di Paola viene letta come una pretesa inappropriata, mentre le
iniziative per abbellire I’albergo delle dipendenti di Carla appaiono come
un’incursione in un ambito che non le riguarda. I regali del personale rumeno
vengono accettati formalmente ma rigettati dal punto di vista simbolico. Il

21 Intervista a Carla, cit.

PAGINA 192



IL LAVORO S| RACCONTA IL DE MARTINO 36/23

concetto di famiglia scompare dalle narrazioni e le lavoratrici vengono de-
scritte prima di tutto come dipendenti.

Paola: C’¢, una volta era diverso, adesso se fanno un anno fanno gia
molto a finire la stagione. lo ho avuto fortuna che quella 1i, la Olga,
¢ stata sette anni con me, pero... Loro, le donne di una volta, era-
no molto piu spontanee, pit disponibili e se avevi bisogno... senza
tanti “tu sei la padrona”. Non abbiamo mai avuto questo rapporto di
padrona e dipendente. [...] Abbiamo sempre avuto un rapporto di fa-
miglia con queste persone, tanto ¢ vero che quando finivamo il servi-
zi0o mangiavamo tutti assieme. Finivamo, ci sedevamo, dicevamo due
cavolate, sia a mezzogiorno che alla sera. Ultimamente, con queste
persone straniere, perché io avevo tutte straniere, non gli interessava
un cavolo. Una volta, questa qui, la Olga, mi ha detto «ah ma io posso
anche andare a casa quando ho finito il mio lavoro, cosa devo stare qui
a guardare le vostre facce?». C’¢, per dirti. E noi siamo sempre stati
disponibili eh. Per i soldi, se uno voleva la busta paga prima gliela
facevamo avere. Per dirti, che non era un rapporto come una volta®.

Paola: Quello non gli stava bene, quell’altro non gli stava bene. Mi
ero un po’ stufata anch’io, perché ero come succube. Perché te avevi
bisogno, non la potevi contraddire. Bisognava cercar di andar d’ac-
cordo, perché una sola che mi aiutava a me in cucina, se mi andava
via lei...?

Il rifiuto di prendere parte al convivio € un rifiuto nei confronti degli alber-
gatori e della loro famiglia, ma ¢ anche un rifiuto del modello turistico riminese
e delle sue condizioni di lavoro. La pensione di Paola ¢ molto piccola, ospita
generalmente venti persone ed ¢ aperta per soli tre mesi I’anno. Per rimanere
all’interno delle spese di gestione e riuscire a ottenere un guadagno Paola non
puo permettersi di avere piu di tre dipendenti. La reazione di Olga, amplificata
dal supporto delle altre donne del personale, provoca nella narratrice un gran-
de senso di frustrazione; si sente rifiutata ma anche ricattata, perché per lei ¢
diventato difficile trovare personale e per questo deve scendere a compromessi
con quello che ha a disposizione. Le albergatrici sembrano non accettare che
il loro albergo, costruito ¢ abitato dai genitori ¢ da loro stesse per anni, debba

22 Intervista a Paola, cit.
23 Ibidem.
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smettere di essere cio che ¢ sempre stato. [1 cambiamento nel modo di lavorare
viene vissuto come una sconfitta piuttosto che come un adattamento al mutare
dei tempi e delle esigenze delle persone. Il modello riminese ha permesso loro
di arricchirsi, di affermarsi e di ricoprire ruoli di responsabilita. Tutti questi
elementi rendono difficile riconoscere che ogni attivita per sopravvivere a lun-
go ha bisogno di mutare e che questa spinta spesso viene da elementi esterni.

Le dipendenti

Proprio come le albergatrici, anche le narratrici che hanno lavorato come
dipendenti all’interno di pensioni del riminese fra gli anni Ottanta e il 2015
hanno iniziato i loro racconti seguendo uno schema simile, spiegandomi tutte
cosa le ha spinte a lavorare in albergo. Hanno eta molto diverse fra loro e
hanno avuto esperienze lavorative in alcuni casi molto simili, in altre del tutto
opposte. Lisetta, 82 anni, Veronica, 49 anni, Evidea, 59 anni, ¢ le sorelle Sara
e Giusy, 45 ¢ 55 anni, sono nate ¢ cresciute in provincia di Rimini, mentre
Doina, 68 anni, Stefania, 49 anni, e Dora, 35 anni, sono nate rispettivamente
in Romania, Slovacchia e Ungheria e sono arrivate in Italia fra gli anni No-
vanta e i primi anni Duemila. Oggi tutte le intervistate risiedono stabilmente a
Rimini, eccetto Veronica ¢ Sara che vivono in provincia di Bologna. Nessuna
di loro lavora piu nel settore alberghiero da anni.

Lisetta: Solo che la mia mamma voleva che io cucissi e il mio lavoro
era il cucito. A quattordic’anni volevo la bicicletta e cucire quella vol-
ta non ti pagavano. Non ti davano neanche una lira [...]. Beh, i miei la
bicicletta non me la potevano comprare. Noi eravamo tre fratelli e due
sorelle. [...] Pero io volevo ‘sta bicicletta, facevo la storia. «Vuoi la
bicicletta? Vai a lavorar alla pensione. Vai giu e vai a trovare il lavo-
ro». Non ¢ andata la mia mamma... io con una bicicletta sgangherina
sono andata giu [al mare]... Non sapevo neanche dove andare perché
io Rimini non lo conoscevo, io abitavo a Vergiano. E quindi ho fatto la
via Pascoli, ho girato la ferrovia, leggevo: pensione Lella. Sono anda-
ta dalla pensione Lella. Sono diventata donna in quella pensione, che
non avevo ancora quattordici anni. Non sapevo neanche che cos’era
diventare donna. Quindi ho fatto ‘sta pensione; per tre mesi ho preso
novemila lire al mese ¢ la mia mamma mi ha comprato la bicicletta a
rate da Semprini®*.

24 Intervista a Lisetta, Rimini, 6 dicembre 2022, registrazione conservata presso 1’autrice.
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Veronica: Ma davvero era molto comune, la facevamo tutti la stagione
all’epoca. La facevamo io e mio fratello, ma la facevano tutte le mie
compagne di scuola o perché avevano loro stesse degli alberghi o dei
ristoranti o delle attivita in famiglia, o perché ci andavano per tirar su
dei soldi che poi ci facevano comodo e ci davano un’autonomia. C’¢
i soldi della mia stagione erano i miei, non ¢ che io li dessi in casa®.

Doina: Pero di’, insomma, ci ha fatto guadagnare. Noi eravamo con-
tente che mandiamo soldi a casa. Era quello che contava, dopo...
Dicevo: «madonna, questo ¢ il mondo che sognavo io di vivere?»%.

In un volantino prodotto all’inizio degli anni Ottanta la Cgil sosteneva
che lavorare stagionalmente a Rimini non fosse una scelta, dal momento che
I’offerta legata al settore turistico prevaleva nettamente su quella degli altri
comparti’’. L’assenza di alternative valide e il contesto culturale rendevano
naturale iniziare a fare la stagione il prima possibile e tornare a farla ogni
estate per un periodo variabile che difficilmente scendeva sotto i cinque anni.
Eppure, quando le narratrici rimarcano all’inizio dei loro racconti il perché
abbiano scelto di lavorare stagionalmente, sottolineano come siano state loro
a fare della professione un mezzo utile per raggiungere i propri obbiettivi, a
sfruttarla, e non il contrario. Per loro si ¢ trattato di una scelta consapevole e
in essa va letto un atto di resistenza nei confronti del modello riminese e della
sua uniformita.

Tradizionalmente ci sono sempre stati diversi modi per trovare lavoro
nelle pensioni, ma la cosa interessante da notare ¢ quanto poco questi siano
cambiati nel tempo, riadattandosi a seconda dei contesti e dei soggetti. Un
esempio ¢ quello dei mediatori.

Zoe: Quando sei arrivata per il contratto diciamo avevate parlato fra di
voi? Eri andata tu a contrattare con ’albergatore?

Sara: No allora, all’epoca funzionava in questo modo. C’erano delle
signore che magari erano amiche dei proprietari che si chiamavano le
mediatrici. [...] Andavano in giro — io praticamente abitavo in cam-
pagna — nei paesini, a cercare le ragazze da portare a lavorare al mare.

25 Intervista a Veronica, Rimini, 15 novembre 2022, registrazione conservata presso |’autrice.
26 Intervista a Doina, Rimini, 10 gennaio 2023, registrazione conservata presso 1’autrice.

27 Cgil Rimini, Archivio Cgil di Riccione, s. Vertenze, b. Milano. Fasc. 10, I lavoratori stagio-
nali del turismo fanno sentire la loro voce, 1979-1981.
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[...] E quindi mi ricordo di questa signora che venne a casa mia con
quella che all’epoca era la titolare del primo albergo dove lavoravo,
che era poi la mamma di queste tre ragazze [quelle che poi sono di-
ventate le titolari di Sara]; neanche le tre ragazze, la mamma. Cosi,
veniva li e diceva: «bene, allora noi abbiamo bisognoy, ti spiegava un
po’ come funzionava. Ti spiegava un po’ quello che voleva secondo
me pero. E poi se eri una ragazza di bella presenza magari insomma
era fatta. Ti diceva: «guarda noi ti diamo questo stipendio qui». E
basta. Poi sicuramente la signora che aveva fatto da mediatrice, cio¢
che aveva portato la proprietaria presso quella famiglia piuttosto che
quell’altra, sicuramente si prendeva qualcosa, cio¢ veniva pagata. Un
riconoscimento la mediatrice ce 1’aveva. [...] Comunque mi ricordo
che ¢ venuta a casa e praticamente abbiam fatto il contratto a voce.
Nel senso: se vuoi venire a lavorare 1’albergo ¢ i, si fa quello, la-
vori con le mie figlie che poi ti spiegheranno tutto, ti diamo questo.
Pattuito che potevo dormire nell’albergo, col fatto che ero comunque
piccola, loro non avevano il guardiano di notte, quindi a mezzanotte la
porta d’ingresso chiudeva. E quindi se sei dentro sei dentro, se non sei
dentro dormi fuori. Insomma non avevo neanche sedic’anni, non ero
neanche mai stata fuori di casa.

Zoe: E come ti ricordi questo incontro?

Sara: Forse un po’ intimorita, ma anche la voglia comunque di andare.
Io ho sempre avuto voglia di scappare un po’ da casa mia, ¢’erano
diversi problemi, quindi... No, non ¢ stato un trauma. Poi niente, mi
ricordo che ho fatto la valigia, non mi ricordo... mia mamma non
ha la patente quindi sicuramente mi avra accompagnato mio padre.
«Ciaoy... mi ha lasciato 1i**.

La figura del mediatore ricopre un ruolo importante nel settore dell’ospi-
talita gia a fine Ottocento. Allora di trattava prevalentemente di figure ma-
schili, che mettevano a frutto la loro rete di conoscenze per mettere in contat-
to albergatori e persone in cerca di occupazione, chiedendo a queste ultime
compensi elevati per le loro prestazioni®®. A inizio anni Novanta, quando
Sara porta a termine la sua prima stagione da cameriera, esistono ancora le
figure dei mediatori, ma vi sono alcune sostanziali differenze: sono donne e
sono pagate dagli albergatori. Il lavoro d’albergo stava perdendo attrattiva

28 Intervista a Sara, cit.

29 P. Raspaporl, Ospitare, servire, ristorare, cit., pp. 83-84.
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per gli abitanti della provincia e diventava sempre piu difficile reperire tutto
il personale necessario in zona. Fu in questo contesto che molti imprenditori
decisero gradualmente di reclutare manodopera a basso prezzo lontano dal-
la Romagna, facendo degenerare il fenomeno dell’intermediazione in vero
e proprio caporalato®. Questo accadde negli anni Novanta in alcune zone
del Meridione e della Sardegna®' e successivamente nel Duemila nei paesi
dell’est Europa®.

Carla: C’erano tanti intermediari. o non li ho mai presi, ma molti al-
berghi... lo per fortuna da una, che ha detto «si venite che si sta bene»,
me ne sono venute tante. Ma altri alberghi li prendevano e si sono
trovati anche in difficolta, perché questi intermediari dicevano alle
rumene: «vieni, ti trovo il lavoro e ti pagano mille». All’albergatore
invece si facevano pagare una quota, insomma, non so quanto, pero
anche piuttosto alta da quello che ho capito. Allora succedeva che era-
no sottopagate loro, piu che pagare di piu I’albergatore. Erano loro che
diminuivano al dipendente. Io per fortuna questo non I’ho mai avuto,
noi abbiamo sempre avuto un rapporto diretto con il personale®.

Nel racconto di Carla emerge una figura di mediatore simile a quella otto-
centesca. Recentemente uno studio prodotto dai sociologi Francesco lannuz-
zi e Devi Sacchetto ha dimostrato come il ruolo di intermediazione sia stato
assunto negli ultimi anni da agenzie interinali, le quali hanno riproposto un
meccanismo di selezione del personale strutturato ¢ mirato al controllo e allo
sfruttamento di forza lavoro migrante da paesi comunitari ed extracomunita-
ri*. Si & potuto raggiungere questi estremi perché storicamente gli albergatori
del riminese ogni volta che si sono trovati ad affrontare delle difficolta a
livello organizzativo o hanno visto diminuire i guadagni delle loro aziende,
sono ricorsi come prima misura all’abbattimento del costo della manodopera,
sottopagando il personale, riducendo gli assunti e infine ricorrendo ad agen-
zie che mettevano in atto uno sfruttamento sistematico dei lavoratori che vi si

30 Acrm, s. Settore turismo, b. 6.1/8, fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 22.

31 Intervista a Gianfranco Mancini, Rimini, 13 gennaio 2023, registrazione conservata presso
’autrice.

32 F. Iannuzzi, D. Saccuetto, Lavoro gravemente sfruttato e strategie di affrancamento,
Padova, Universita degli studi di Padova, 2015.

33 Intervista a Carla, cit.

34 F. IanNuzzi, D. SACCHETTO, Lavoro gravemente sfruttato, cit.
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rivolgevano o che loro stesse reclutavano. Quello che definisco modello rimi-
nese non ¢ altro che un mosaico di consuetudini e leggi non scritte sedimen-
tate nel tempo e riconosciute da tutti coloro che ne fanno parte, che hanno
come scopo quello di mantenere elevata la redditivita delle strutture ricettive
risparmiando sulla manodopera. E un sistema che si considera indipendente
e non vincolato alle norme statali, oltre che un esempio di successo nel mon-
do dell’imprenditoria e del turismo. Le lavoratrici dipendenti nel corso dei
decenni hanno reagito in maniera molto dissimile a queste norme, prima ac-
cettandole, poi mettendo sempre pit spesso in atto forme di resistenza attiva
e passiva. Il tipo di reazione era determinato da diversi fattori: la personalita,
I’esperienza, la concezione del lavoro e il grado di indipendenza economica.

Giusy: Tipo anche... ti dovevano pagare no? Lo stipendio, dici, se
uno ha bisogno di soldi, va a lavorare perché ha bisogno di soldi.
Almeno all’eta mia, quando io lavoravo in quegli anni li. To i soldi
che prendevo li portavo a casa, erano per la famiglia. E non ti paga-
vano... ti pagavano a fine stagione. Allora incominciavi a lavorare
ad aprile, marzo, quando iniziava la Pasqua, no? Perché si andava a
far le pulizie. E te ci andavi... Oh, lavoro di piu, lavoro di piu. [...]
Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre. Si lavorava
tanto. Sette mesi nell’arco di un anno erano tanti. No. Loro sai cosa
facevano? I soldi li tenevano loro. Te li davano a fine stagione. Per
loro rimanevano in banca e avevano degli interessi, noi invece, se gli
chiedevi un acconto a volte erano anche un po’ stizziti. E io anche li
mi sono arrabbiata e ho detto: «scusi, io lavoro — va bene, vitto ¢ al-
loggio erano in busta paga — io lavoro per voi dalla mattina alle sette
si puo dire, alla sera alle dieci, con un’ora e mezza di pausa... e il mio
stipendio a fine mese no?». E anche 1i ho dato i miei sette-otto giorni
come si diceva quella volta, e sono andata via®.

Stefania: Non sapevo quanto avrei guadagnato. Quello che i1 giovani
stanno adesso combattendo. Perché ho visto che la crisi del personale
¢ perché ancora 1’albergatore pretende: tu vieni, lavori ¢ vediamo se
sei bravo. Eh no. E in effetti io ho fatto cosi tutta la stagione, senza
sapere quanto avrei guadagnato perché non avevo esperienza come
ristorante ok? E mi dava vitto e alloggio, quindi eri gia grato per quel-
lo. E soprattutto perché ero ragazza dell’est. Erano piccole leggi non

35 Intervista a Giusy, cit.
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scritte, le sentivi nell’aria, non ¢ che venivano espresse. Tu lavoravi e
basta. Eri grato per lavoro e andava tutto bene.

Zoe: Nel senso che per quattro mesi non ti hanno pagata?

Stefania: No, perché avevo vitto e alloggio, a me non mi servivano
soldi. Quindi tu vivevi per lavoro. Erano gentili... fine. [...] Finita a
settembre la stagione, altri tempi, altri... mi ha pagato. L’ho dovuto
chiedere due o tre volte di essere pagata, si. Per me in silenzio aspet-
tava che andasse a finire bene anche cosi. Non lo so, ma non mi sono
fatta molte domande™.

In questi due estratti vediamo le narratrici reagire in maniera dissimile
allo stesso abuso. Giusy, che aveva la necessita di sostenere la propria fa-
miglia con il suo stipendio, rivendica con forza il diritto di percepirlo a fine
mese e quando questo non le viene riconosciuto lascia il posto di lavoro. Ste-
fania, che all’epoca viveva sola ed era arrivata a Rimini da poco, pur avendo
lavorato precedentemente in altre localita rivierasche, accetta, almeno in par-
te, le condizioni imposte dal proprietario. I contratti di lavoro nel turismo sta-
bilivano che gli albergatori dovessero garantire ai dipendenti stagionali vitto
e alloggio o, in caso questo non fosse stato possibile, un risarcimento in busta
paga. Questa condizione porto gli albergatori a pensare di essere legittimati
a posticipare 1’erogazione dello stipendio ai dipendenti a stagione conclusa.
Le lavoratrici si ritrovavano cosi nella condizione di dover chiedere degli
acconti agli albergatori in caso di necessita, alterando il rapporto di lavoro.
Il racconto di Stefania dimostra poi come questa pratica sviluppatasi nel set-
tore alberghiero si fosse allargata anche ad altri ambiti legati al turismo. Nel
tempo, alcune delle consuetudini nocive nate all’interno delle pensioni hanno
infatti plasmato 1’approccio al lavoro dell’intero territorio, dato il numero
elevatissimo di imprenditori che le seguivano e la loro apparente efficacia.

Sara: Loro ti facevano il contratto, erano contratti stagionali. Poi io
non avevo la cultura di guardare la busta paga. Eri messo in regola,
magari forse non per le dodici ore che si facevano, ma per... non so
che contratti ci fossero, pero tu due milioni li portavi a casa. Io i con-
tribuiti come lavoro stagionale ce li ho versati. Nella cultura di adesso
forse dici: «ah io pero ho lavorato dodici ore, ¢’ho i contributi versati
solo per le...», non so se erano le classiche sei ore e quaranta. Pero ne
lavoravo di piu. Perd ¢ anche vero che lo stipendio me lo davano per

36 Intervista a Stefania, cit.
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quello che lavoravo, non per quello che ero messo in regola. Anche li,
con buona pace di tutti.

Zoe: C’era una parte fuori busta quindi?

Sara: All’epoca si prendevano in contanti i soldi alla fine del mese,
non c’era I’obbligo del conto corrente. Quindi che ne so, il trenta del
mese, piuttosto che il due, il tre... io poi abitavo li quindi alla fine
quando me li dava me li dava... Forse un anno me li ha dati tutti alla
fine della stagione. Tanto non mi servivano. Vivevo li, non mi serviva-
no. Quando avevo in tasca i soldi delle mance che facevo con i clienti,
lo stipendio non mi serviva. Pero si davano in contanti, non mi hanno
mai dato assegni. Era giusto, non era giusto... non lo so. Perd era cosi.
[...] Io penso che, ormai sara forse dieci anni, quando ho iniziato ad
avere piu praticita col computer che sono andata a vedere dentro il sito
dell’Inps. Ci sono i periodi contributivi di quando mi avevano messo
in regola e di quando non mi avevano messo in regola. C’¢ ho visto
per esempio che io iniziavo a lavorare... che ne so... il ventotto di
maggio, ma magari la busta paga partiva il quindici giugno.

Zoe: La disoccupazione 1’hai presa tu in quel periodo?

Sara: Io no perché non ci arrivavi con i novanta giorni, proprio per
questo motivo qui.

Zoe: E questa cosa qui non ti ¢ mai pesata? Alla fine sarebbero stati
soldi per altri tre mesi.

Sara: Io penso che... non ci ho mai pensato. C’¢, non ero cosi intel-
ligente da far questa cosa. Dopo quando ero piu grande ci ho pensato
ma non ci arrivavo, ma forse i primissimi anni non ci ho neanche
pensato. E neanche i miei genitori sinceramente. Considera che mia
mamma era casalinga ¢ mio padre era camionista. Non c’era 1’infor-
mazione, i mezzi di comunicazione di adesso. Eravamo comunque
una famiglia numerosa e ¢’erano gia tanti altri pensieri quindi secondo
me non ci si ¢ mai pensato®’.

Doina: Ah chi li ha mai visti [i contratti]. Mi ha detto lei quando mi
ha conosciuto che mi mette in regola subito perché non posso lavorare
in nero, «che un giorno avrai una pensione». Ma a quei tempi non
pensavo alla pensione. Pero adesso quando ho visto, che ho messo da
poco i documenti per la pensione, ho visto la prima persona che mi
ha messo in regola era lei. Avevo mi sa in tutto quello che ho lavorato

37 Intervista a Sara, cit.
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con lei, sette mesi... in tre anni. Ah non ti faceva per prendere anche
disoccupazione, non ha mai detto che hai diritto alla disoccupazione?.

Nel 1988 la Filcams Cgil di Rimini riusci a far approvare una riforma
dell’indennita di disoccupazione che ne estese i benefici anche ai lavorato-
ri stagionali*’. Non ¢ un caso che questo ammortizzatore sociale sia stato
elaborato e messo a punto proprio in Riviera, dove il numero di lavoratori
stagionali negli anni Ottanta superava abbondantemente quello di qualsia-
si altra realta turistica italiana. Questo strumento permetteva di maturare i
contributi necessari alla pensione in tempi accettabili, ma allo stesso tempo
agiva anche da strumento di lotta all’irregolarita, dal momento che una volta
introdotto furono i lavoratori per primi a chiedere di essere messi in regola
per poter percepire I’indennitd. Non fu tuttavia sufficiente ad eliminare il
lavoro nero, poiché gli imprenditori iniziarono a ricorrere sempre piu fre-
quentemente a una formula ibrida che prevedeva una regolarizzazione solo
parziale dei dipendenti, che spesso negava loro la possibilita di richiedere
I’assegno di disoccupazione. Anche in questo caso le narratrici a uno stesso
sopruso reagiscono in maniera dissimile. Sara, che con i suoi datori di lavoro
ha intrattenuto buoni rapporti e verso i quali nutre un sentimento di stima,
non sente di essere stata raggirata, mentre Doina prova amarezza nel ripensa-
re alla mancata messa in regola.

Un’altra consuetudine in uso era quella secondo cui i dipendenti nei mesi
di bassa stagione dovessero percepire una paga inferiore pur lavorando lo
stesso numero di ore dei mesi di luglio e agosto. Anch’essa di carattere total-
mente arbitrario, potrebbe trovare fondamento nel diritto fisso, il metodo di
retribuzione adottato a inizio Novecento prima dell’istituzione di un salario
fisso per i dipendenti d’albergo. Esso stabiliva che la paga del personale fosse
direttamente proporzionale alle entrate della struttura.

Giusy: Ah in un posto volevano anche pagarti di meno perché era
mezza stagione. Nel senso: quando ¢ mezza stagione io [albergatore]
guadagno di meno, quindi anche il dipendente prende di meno. Ho
detto: «no, dove sta scritto? Io lavoro lo stesso le tot orex. [...] C’era
sempre ‘sta cosa: mezza stagione paga meno il cliente... ma io lavoro
le stesse ore®.

38 Intervista a Doina, cit.
39 E. Bianchi, M. BotteGHt, LA FILCAMS CGIL, cit., pp. 97-98.

40 Intervista a Giusy, cit.

PAGINA 201



IL DE MARTINO 36/23 IL LAVORO S| RACCONTA

In tutti questi racconti nessuna delle lavoratrici ricorre al vittimismo, ma
enfatizza piuttosto la propria incapacita a cogliere i raggiri, sottintendendo
il fatto che nel contesto in cui erano immerse o si imparava a proteggersi
autonomamente o ci si accontentava. Infatti, anche se ricche di personag-
gi, le narrazioni sono permeate da un forte senso di solitudine, soprattutto
li dove vengono narrati degli abusi. I sindacati sono completamente assenti,
cosi come quasi assente ¢ la solidarieta fra membri del personale. Questa
condizione ¢ principalmente frutto della stagionalita e della frammentarieta
del settore alberghiero riminese, le quali hanno reso difficile I’organizzazione
e la sindacalizzazione dei lavoratori sin dalla sua formazione.

Stefania: Receptionist di quegli anni li € un tuttofare. Dalla cameriera
nel momento che c’¢ bisogno, caposala, — quello era per scontato —
barista, perché il bar era attaccato alla reception, gestione del perso-
nale. Sapendo giustamente tutto tutto tutto dell’albergo. Quindi era un
tuttofare. E stata un’esperienza bella, bella. Sono stata molto bene. Mi
sentivo piena, soddisfatta. Difficile, difficilissimo. Per esempio io non
prendevo mai le mance; clienti pensavano che io fossi la moglie del
titolare da quanto lavoravo®'.

Zoe: Facevi tutto praticamente.

Evidea: Si facevo tutto. Infatti mi vedevano ovunque i turisti: in ca-
mera, in sala, in cucina. Un po’ che con la Renata ci assomigliavamo,
tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio un po’ cosi... qualcu-
no pensava che fossi la sua figlia. Perché dai, un po’ gestivo. Perché
stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una cosa io
sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta?
E via che si andava®.

Come nei racconti delle albergatrici anche in quelli delle dipendenti ¢
emerso il tema della distanza fra i due gruppi a cui queste donne appartene-
vano all’interno del contesto lavorativo. Le narratrici descrivono una fluidita
che impediva di identificarsi in maniera distinta nell’una o nell’altra catego-
ria. Il personale, soprattutto quello fidato e di lungo corso, non ricopriva una
mansione specifica, ma piu spesso passava da un comparto all’altro dell’al-
bergo, permettendo ai gestori di non dover ricorrere ad ulteriori assunzioni.

41 Intervista a Stefania, cit.

42 Intervista a Evidea, Rimini, 27 settembre 2022, registrazione conservata presso 1’autrice.
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L’aumento del carico di lavoro corrispondeva a un accrescimento di respon-
sabilita e non di rado di soddisfazione, poiché ci si percepiva fondamentali
per 1’azienda. Piu lavoravi, piu diventavi parte della famiglia ¢ quando il
cliente non era piu in grado di distinguere padrone e dipendente allora si-
gnificava che I’organizzazione proposta, voluta e ricercata dagli albergatori,
funzionava.

Stefania: E quello che mi colpisce in Romagna, ¢ che quando lavori
durante la stagione diventa ’ombelico del mondo. Tuo albergo, dove
tu lavori, diventa piu bello, piu bravo di tutti alberghi. Nasce questa
sensazione e tu sei... non sei orgoglioso... ma riesci a provare questa
cosa qua. Quando esci — chi si mette in gioco, che trova altre realta — ti
rendi conto che no, non € cosi. Sono altri ombelichi del mondo, sono
altre realta, belle o brutte. Pero li sei proprio chiuso, protetto. Forse
per creare questa sicurezza che ¢ giusto lavorare dodici ore al giorno.
Non lo so, non penso che sia studiata, ma accade e funziona®.

La commistione fra dipendenti e proprietari era cercata ¢ alimentata du-
rante il periodo di attivita dell’impresa per far si che i primi provassero la
sensazione che descrive Stefania, oltre che per fare in modo che I’attivita
funzionasse in modo armonioso. L’albergo diventava un piccolo universo
che assorbiva completamente la vita di chi vi faceva parte, impedendogli
di assumere una posizione imparziale. Si lavorava e si viveva per 1’albergo.
Finita la stagione finiva il lavoro e spesso finiva anche tutto il costrutto emo-
tivo che essa si portava dietro. La distanza fra i due gruppi dunque diminuiva
0 aumentava a seconda dei contesti e delle necessita, ma sempre entro certi
limiti, mentre le narrazioni piu recenti hanno messo in luce uno scarto molto
piu ampio e in un certo senso incolmabile.

Dora: Allora, questa albergatrice non aveva molti scrupoli [...] e mi
ricordo che una volta — non solo una volta — lei si vedeva con que-
sto signore che aveva un’agenzia, un’agenzia per reclutare personale
dall’estero, dalla Romania. E io una volta ho assistito alle loro con-
versazioni... e di come parlavano delle persone e di come comportarsi
nel caso qualcuno si dovesse lamentare piuttosto che... Io mi ricordo
che si sono messi proprio d’accordo di trattenere i passaporti dei di-
pendenti che ci lavoravano. Come dire: quello pud essere un modo

43 Intervista a Stefania, cit.
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di ricattarli perché comunque senza passaporto sono senza un docu-
mento e non riescono a muoversi. Questa ¢ una piccola cosa di cui mi
ricordo perché mi ha colpito. Mentre magari io ero al computer e lavo-
ravo, loro parlavano pensando che non capissi, che non ascoltassi, che
non mi interessasse. Invece io comunque le cose le sentivo. E sai, a
volte, proprio nel quotidiano, proprio perché siete vicine ¢ quindi, non
so, ¢’¢ la giornata, e vi incontrate, tu fai il tuo e magari ¢’¢ una battuta,
magari ¢’¢ anche uno scambio apparentemente normale, «come stai?
Ma il tuo figlio?», piuttosto che «ti fa ancora male la schiena?». Sai,
gli scambi normali, tante volte magari piccole battute, in cui sentivi...
I’ironia. Oppure sentivi proprio quel modo un po’ altezzoso, che ma-
gari cerca di buttare sullo scherzo, ma comunque ¢ altezzoso nei con-
fronti dell’altro. Come dire, 1’aria era proprio impregnata di questo,
almeno, per come lo vivevo io*.

Le parole di Dora fanno eco a quelle di Carla e Paola. La stessa lontananza
percepita dalle albergatrici nei confronti del personale straniero viene avvertita
da Dora nei confronti della sua datrice di lavoro. Le identita in questo caso sono
chiarissime e la freddezza da cui ¢ avvolta la relazione impregna 1’ambiente
di lavoro e nel quotidiano rivela tutta la sua ambiguita. La violenza padronale
usata per svilire il personale, ignorarlo ¢ metterlo nella condizione di non poter
uscire dal sistema o di sovvertirne i ruoli, traccia un confine invalicabile.

Oggi il modello riminese mostra tutti i suoi limiti, in maniera ancor piu
netta di quanto non abbia fatto in passato. E se ¢ vero che nel 2024 ¢ diventato
difficile per gli albergatori arrivare agli estremi che ha messo in luce il racconto
di Dora, ¢ anche vero che poco ¢ cambiato sotto molti altri aspetti, tanto che
il pieno rispetto dei diritti contrattuali € visto ancora come una rara e virtuosa
eccezione. Il modello di ospitalita nato all’interno delle pensioni ¢ giunto all’ul-
timo atto, ma quanto tempo ancora ci vorra perché il sipario si chiuda definiti-
vamente? E soprattutto, qual ¢ il lascito di questo modello al settore alberghiero
riminese e guardando piu in grande a quello turistico? Un dato certo ¢ che le
lavoratrici ¢ 1 lavoratori ne stanno prendendo sempre piu le distanze, facendo
della scelta, questa volta di non andare a lavorare, un atto di resistenza, ora che
questa professione sottopagata ¢ logorante permette di cambiare la propria vita
il piu delle volte solo in senso peggiorativo. Dietro a questo vuoto voglio leg-
gere, insieme a Francesca Coin, un attivo segnale di speranza®.

44 Intervista a Dora, Rimini, 9 gennaio 2023, registrazione conservata presso ’autrice.

45 F. CoIN, Le grandi dimissioni, cit.
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Dueintellettuali in fabbricanellaFranciadiieri edi
oggi. UnanotaapartiredaRoBerT LINHART, L’ établi,
Paris, Les Editions de Minuit, 2021 [1978], 180 pp.,
8 € (tr. it. Sabine Valici e Luciano Bosio, Alla catena.
Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli,
1979) —JosepH PonTHUs, A laligne. Feuilletsd’ usine,
Paris, Gallimard, 2022 [2019], 288 pp., 18 € (tr. it.
lleana Zagalia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano,
Bompiani, 2022, 256 pp., 17 €)

ALBERTO BRAMATI

La fabbrica ¢ concepita per produrre oggetti e stritolare uomini.
Robert Linhart!

Ma tutto questo in realta non si puo raccontare.

Joseph Ponthus?

«Non sono mica entrato alla Citroén per fabbricare delle vetture, ma per
“fare un lavoro di organizzazione della classe operaia”. Per contribuire alla
resistenza, alle lotte, alla rivoluzione. [...] per me ’assunzione di intellettua-
li ha unicamente un significato politico»®. All’inizio di settembre del 1968,
Robert Linhart, studente universitario, diventa cosi un éfabli, participio pas-
sato nominalizzato del verbo s 'éfablir, che nel francese del post-Sessantotto
designava i militanti comunisti che si facevano assumere nelle fabbriche per
spingere gli operai alla lotta politica. E la fabbrica ¢ innanzitutto la catena di
montaggio: «Il primo giorno di fabbrica ¢ terrificante per tutti, molti me lo

1 R. LiNHART, L éfabli, Paris, Les Editions de Minuit, 2021, prima edizione 1978; tr. it. Sabine
Valici e Luciano Bosio, Alla catena. Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli, 1979: le
citazioni che seguono sono tratte da questa traduzione; qui p. 75.

2 J. Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Gallimard, 2022, prima edizione 2019; tr. it.
lleana Zagaglia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano, Bompiani, 2022. Le citazioni che se-
guono sono tratte da questa traduzione: qui p. 86.

3 R. LiNnHART, Alla catena, cit., p. 47.
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diranno poi, sovente con angoscia. Quale mente, quale corpo puod accettare
senza un moto di ribellione di asservirsi al ritmo annichilente, contro natura,
della catena? Tutti esperimentano con violenza I’insulto e il logoramento
della catena: 1’operaio e il contadino, I’intellettuale e il manuale, I’immigrato
e il francese»?. Perché in fabbrica non si ritrovano solo lavoratori francesi di
varia estrazione sociale, ma anche lavoratori stranieri, immigrati da paesi in
cui I’unica costante ¢ la miseria: «Vertiginoso vortice di nazioni, di culture, di
societa distrutte, scoppiate, sconvolte, che la miseria e 1’estensione mondiale
del capitalismo gettano, in briciole, nei molteplici canali di drenaggio della
forza-lavoro»®. E quando si viene da lontano «a mendicare un modesto lavo-
ro manuale — appena il sufficiente per mangiare, per favore»®, si ¢ alla base
della piramide sociale anche tra i poveri. In fabbrica, 1’assegnazione delle
qualifiche segue un criterio molto semplice: «¢ razzista. I neri sono M. 1, in
fondo alla scala. Gli arabi sono M. 2 o M. 3. Gli spagnoli, i portoghesi e gli
altri immigrati europei sono, in generale, O.S. 1. I francesi sono, d’ufficio,
0.S. 2. E si diventa O.S. 3 arbitrariamente, secondo il buon volere dei capi»’.

11 sistema Citroén prevede una rigida gerarchia che ogni istante deve ri-
cordare al lavoratore la sua posizione di subalterno. Varie sono le strategie
messe in atto a questo scopo:

Danno del tu a tutti i loro operai. Perché? Perché questo tono taglien-
te? E I’autorita che lo richiede. E il sistema. E un piccolo pezzo del
sistema Citroén. Come 1’ignorarvi passando, come gli ordini secchi,
come il dire a qualcun altro, in vostra presenza: “Mettetelo a questo
posto”. I mille modi di ricordarvi ad ogni istante della giornata che
non siete nulla. Meno di un accessorio della vettura, meno di un gan-
cio della catena (a tutto questo si presta attenzione). Nulla®.

E il lavoro ¢ durissimo: «la cadenza della catena comanda senza fare con-
cessioni»’. Il ritmo dei movimenti degli operai dipende strettamente dal si-
stema meccanico di circolazione dei pezzi delle auto. L’unica via d’uscita ¢
farci 1’abitudine:

4 Ivi, p. 19.
5 Ivi, p. 27.
6 Ivi, p. 12.
7 1vi, pp. 18-19.
8 Ivi, pp. 22-23.
9 Ivi, p. 38.
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E come un’anestesia progressiva: ci si potrebbe accoccolare nel torpore
e vedere passare i mesi— gli anni forse, perché no? Con sempre gli stessi
scambi di parole, i gesti abituali, I’attesa dello spuntino del mattino,
poi lattesa della mensa, poi I’attesa dello spuntino del pomeriggio,
poi ’attesa delle cinque. Di conto alla rovescia in conto alla rovescia,
la giornata finisce sempre per passare. Quando si ¢ resistito allo choc
dell’inizio, il vero pericolo ¢ questo. L’intorpidimento. Dimenticare
persino le ragioni della propria presenza qui. Accontentarsi di questo
miracolo: sopravvivere. Abituarsi. Ci si abitua a tutto, sembra!’.

Alla catena i ruoli sono invertiti: non ¢ il prodotto al servizio dell’uomo;
¢ I’'uvomo al servizio del prodotto, cio¢ dell’oggetto: di ogni vettura, bisogna
che

I’apparenza sia perfetta, bisogna abbagliare il compratore. Perché, in
capo a tutto questo, c’¢ la vendita. Attraverso questa dittatura dell’og-
getto (la piu piccola imperfezione vi segnala all’attenzione della ge-
rarchia) si esercita su di noi quella del settore commerciale: venditori,
rappresentanti, concessionari, agenti di pubblicita, pezzi grossi del
marketing, essi stessi sottomessi ai capricci della moda, dell’apparen-
za, della misura dell’agiatezza. Non ¢ una macchina quella che si ven-
de, ma un sogno luccicante. [...] E noi siamo qui come degli imbecilli,
a controllare, tastare, ritoccare, lisciare, sorvegliare. Sorvegliare? Ma
siamo noi 1 sorvegliati, sorvegliati da queste superfici lisce, sempre
identiche e ripetute!!.

Ma ben presto, Linhart si rende conto che contro questo sistema di op-
pressione esistono diverse forme di resistenza: le comunita nazionali immi-
grate, innanzitutto, cio¢ i gruppi di lavoratori provenienti da uno stesso paese
in cui una personalita piu forte, dotata di un’autorita spontanea, a volte frutto
di una passata esperienza politica, ¢ in grado di difendere i compagni: «Certi
immigrati esercitano tra i loro compagni un’autorita che, lungi dal raddop-
piare quella, multiforme, del padrone, vi si oppone e la controbilancia»'?. C’¢
poi il sabotaggio, come succede spesso di venerdi quando «misteriosi inci-

10 Ivi, p. 39.
11 Ivi, p. 44.
12 Ivi, p. 27.
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denti bloccano frequentemente gli ingranaggi»'3. Ma ¢ resistere anche «un
gesto di aiuto reciproco»'®, quando si va in aiuto di un compagno in difficolta
facendo una parte del suo lavoro. E soprattutto, come nei campi di prigionia,
resistere significa «Stare diritto, sorvegliare il piu possibile il proprio abbi-
gliamento»'*: appena finita la giornata di lavoro, comincia nello spogliatoio
il «rituale di pulizia e di restauro. Si vuole uscire puliti. Meglio, eleganti»'¢.

E possibile immaginare forme di resistenza pill organizzate, capaci di
opporsi in modo piu efficace ¢ costruttivo al sopruso e alla violenza dei
padroni? Linhart cerca di stabilire dei contatti, capisce subito che chiedere di
fermarsi a discutere a uomini che hanno lavorato piu di nove ore alla catena
non ha senso: «qui, in fabbrica, ho bruscamente una sensazione di indecenza
all’idea di sollecitare da qualche compagno di lavoro due o tre ora senza
ragioni gravi, giusto per vedere cio che si potrebbe fare»'’. Eppure, un’occa-
sione di lotta, ¢ la stessa Citroén a fornirla: durante gli scioperi del maggio e
giugno del 1968, gli operai avevano ottenuto qualche modesto anticipo sullo
stipendio, che era stato interpretato come il pagamento dei giorni di sciopero.
Appena ristabilito ’ordine, Citroén aveva pero subito comunicato che quel
denaro avrebbe dovuto essere rimborsato all’azienda attraverso straordinari
non pagati. Dall’inizio di settembre e fino alla meta di novembre, la giornata
lavorativa era cosi passata da nove ore e un quarto a dieci ore: dei 45 di
lavoro straordinario, meta era stata pagata alla tariffa abituale, 1’altra meta
era stata considerata gratuita, come rimborso del “debito” del maggio ’68.
Terminato quel periodo, tutti pensavano che il “debito” fosse ormai estinto:
la giornata di lavoro era tornata a nove ore e un quarto. Pura illusione. A meta
gennaio del 1969, la direzione comunica che a partire dal 17 febbraio 1969,
viene ripristinata la giornata di dieci ore: «Hanno deciso che lavoreremo di
nuovo dieci ore al giorno perché cosi gli fa comodo, e che forniremo venti
minuti di lavoro ufficialmente gratuito: qualcosa in piu da sommare a tutto il
resto. E se non vi garba quella ¢ la porta»'®,

Linhart si attiva immediatamente per raccogliere le adesioni dei lavora-
tori che si oppongono al recupero e per organizzare uno sciopero il giorno
stabilito. La cosa non ¢ semplice. Ci sono ostacoli interni ¢ ostacoli ester-

13 Ivi, p. 54.
14 Ivi, p. 54.
15 Ivi, p. 54.
16 Ivi, p. 54.
17 Ivi, p. 50.
18 Ivi, p. 60.
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ni. Il principale ostacolo interno ¢ la paura: innanzitutto, la paura «di tutto
quell’apparato di autorita, sorveglianza e repressione che ci circonda: guar-
diani, capisquadra, capireparto, capisezione. Il caposezione soprattutton'’.
Tutto cio ¢ noto: la fabbrica ¢ «una societa apertamente poliziesca»®. Ma la
paura va oltre, & qualcosa «di piu sottile e profondo insieme»?':

La paura trasuda dalla fabbrica perché la fabbrica, al livello piu ele-
mentare, minaccia costantemente gli uomini che utilizza. Quando
non ci sono capi in vista, e dimentichiamo i ruffiani, sono le mac-
chine a sorvegliarci con la loro marcia ritmica, sono i nostri stessi
utensili a minacciarci alla piu piccola disattenzione, sono gli ingra-
naggi della catena a richiamarci brutalmente all’ordine. La dittatura
dei possidenti si esercita qui in primo luogo attraverso 1’onnipotenza
degli oggetti*.

E qui Linhart deve riconoscere che, sebbene soffra come tutti gli altri, lui
in realta non ¢ come tutti gli altri: «io potro sempre riprendere il mio status di
intellettuale. Patisco le medesime sofferenze, ma rimango libero di fissarne
il tempo. Questa differenza mi coinvolge profondamente, come una respon-
sabilita particolare»”. Di qui la decisione di rimanere in fabbrica finché non
sara licenziato, «qualunque sia lo sbocco della nostra lotta, qualunque sia la
repressione. In nessun caso mi autolicenziero»®.

Poi ci sono gli ostacoli esterni: le intimidazioni, i pestaggi, la riorganizza-
zione del lavoro al solo fine di renderlo ancora piu duro. E poi ¢’¢ il ricatto:
cosa puo fare un immigrato straniero che non parla francese senza 1’aiuto
dell’interprete messo gentilmente a disposizione da Citroén? «Minaccia ter-
ribile. Chi puo rimanere indifferente? Restare senza interprete, vuol dire tro-
varsi tutt’a un tratto al buio, sordomuto, incapace davanti alla minima pratica,
respinto dall’amministrazione, dalla societa intera»®. E poi ci sono i trasferi-
menti. E poi I’isolamento. Fino al licenziamento finale.

19 Ivi, p. S1.
20 Ivi, p. 52.
21 Ivi, p. 52.
22 Ivi, p. 53.
23 Ivi, p. 63.
24 1vi, p. 63.
25 Ivi, p. 78.

PAGINA 211



IL DE MARTINO 36/23 NOTE E RECENSIONI

Lo sciopero ¢ durato pitt o meno due settimane; poi, ad uno ad uno, gli
operai piu attivi vengono perseguitati in modo cosi sistematico da essere co-
stretti ad autolicenziarsi: «rendere la vita impossibile a quello preso di mira.
Tutta la macchina di sorveglianza, di vessazione e di ricatto che si era ab-
battuta, fin dal 18 febbraio, si concentrava ora, metodicamente, sulle “teste
calde” individuate»®. E anche se negli ultimi giorni, solo una cinquantina di
operai continuavano a uscire alle 17 e la produzione era comunque assicurata
dai sostituti, alla direzione questo non basta: «Bisogna far piegare. Piu esat-
tamente, per la direzione, garantire la sicurezza della produzione significa far
piegare i produttori: il minimo tentativo di rialzarsi ¢ una minaccia intollera-
bile, anche se non ha molte conseguenze materiali immediate. Il sistema non
trascura nulla»?’.

Gia all’ottavo giorno di sciopero, Linhart viene trasferito in un deposito
isolato. Quando mesi piu tardi viene reintegrato nella fabbrica di Choisy, di
tutti i suoi compagni di lotta non resta pit nessuno. A luglio puo cosi assistere
all’umiliazione del ritoccatore di portiere Demarcy, «un operaio anziano, so-
litario davanti al suo banco di lavoro»*®. Appunto. Banco di lavoro in francese
si dice établi. Proprio come il nome che designa la condizione di Linhart:
un établi. 11 titolo ha quindi un doppio significato, intraducibile: établi ¢ lo
studente che si fa assumere per portare la lotta in fabbrica, ma établi ¢ anche
il banco di lavoro che, nel testo di Linhart, condensa in sé il passaggio da
un sistema in cui un oggetto ¢ il prodotto del lavoro creativo dell’uomo a
un sistema — quello capitalistico — in cui I’'uomo ¢ al servizio dell’oggetto.
E I’établi di Demarcy ¢ qualcosa di unico: «Un arnese indefinibile, fatto di
pezzi di ferraglia e di aste, di supporti eterocliti, di morse improvvisate per
bloccare i pezzi, con dei buchi dappertutto, e un’aria di instabilita inquietan-
te»?’. Ma ¢ solo apparenza: con il suo banco da lavoro, che lui ha stesso ha
costruito e perfezionato nel corso degli anni, Demarcy ¢ in grado di riparare
qualunque difetto di una portiera: «Un artigiano, quasi un artista»*’. Ma in
quel luglio del 1969, 1’Organizzazione del lavoro ha deciso di procedere a
una razionalizzazione della produzione, ¢ razionalizzare significa: «tagliare
i tempi, ridurre i posti, sopprimere un’operazione di qua, un’altra di la, dare
qualcosa da fare a una mano sinistra che rimaneva scandalosamente oziosa

26 Ivi, p. 97.
27 1vi, p. 96.
28 1Ivi, p. 123.
29 Ivi, p. 124.
30 Ivi, p. 124.
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durante il lavoro della mano destra, cambiare una macchina desueta»’!, come,
per esempio, il banco di lavoro di Demarcy. Martedi 22 luglio 1969, alle 8h.
157, il banco di lavoro di Demarcy viene buttato in un angolo e sostituito
da un banco nuovo, concepito dall’Ufficio dei metodi. Per tutta la mattina,
Demarcy non si ritrova piu: I’artigiano capace di riparare qualsiasi difetto di-
venta un principiante maldestro. Alle 15h. 30’ dello stesso giorno sbarca per
un controllo il Signor Direttore con la sua cricca che, dopo un giro nei vari
reparti dell’officina, si ferma proprio davanti al banco nuovo fiammante di
Demarcy e si mettono ad osservarlo. Sotto lo sguardo impassibile del Signor
Direttore, Demarcy crolla. La razionalizzazione ha vinto.

Quarant’anni separano L ’établi di Robert Linhart uscito nel 1978 (pub-
blicato in Italia I’anno successivo) da 4 la ligne di Joseph Ponthus che esce
invece nel 2019 (in traduzione italiana, Alla linea, solo nel 2022): alla fabbri-
ca di automobili di Parigi si sostituiscono le fabbriche bretoni di lavorazio-
ne del pesce e di macellazione degli animali; al lavoro degli operai regolari
sfruttati da Citroén si sostituisce il lavoro degli interinali, in balia di contratti
temporanei e privi di ogni diritto. Dagli anni Settanta si passa all’inizio del
XXI secolo.

Ma anche 4 la ligne & un titolo a doppio senso, intraducibile: la ligne ¢
ovviamente la linea di produzione, ma in francese aller a la ligne significa
un’altra cosa: andare a capo. E chi va a capo prima che la frase sia finita sono
i poeti. Come Robert Linhart, anche Joseph Ponthus ¢ un interinale anomalo:
laurea in lettera, specializzazione come educatore, lavoro nella periferia di
Parigi, incontro con una ragazza bretone, decisione di sposarsi e di andare
a vivere in Bretagna. Ma in Bretagna, non c’¢ bisogno di educatori: cosi, in
fabbrica, Ponthus non ci va

[...] per preparare la rivoluzione

No

La fabbrica ¢ per i soldi

Un lavoro per campare

Come si dice

Perché mia moglie ¢ stufa di vedermi buttato sul divano in attesa di un
lavoro nel mio settore

E quindi sara

L’agroalimentare®.

31 Ivi, p. 128.
32 J. PoNTHUS, Alla linea, cit., p. 9.
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Ponthus sa gia quello che lo aspetta:

Entrando in fabbrica
Naturalmente immaginavo
L’odore

11 freddo

11 trasporto di carichi pesanti
11 disagio

Le condizioni di lavoro

La catena

La schiavitu moderna®.

Solo che accade qualcosa di inaspettato: «Con il passare delle ore ¢ dei
giorni il bisogno di scrivere si ficca tenace come una lisca in gola»*.

Per descrivere la sua esperienza di interinale nell’industria agroalimen-
tare bretone dell’inizio del XXI secolo, Ponthus decide allora di riprodurre
sulla pagina scritta i frammenti di pensiero che accompagnano i suoi gesti
spezzati sulla linea di produzione:

Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i pensieri
da solo determinato

Scrivo come lavoro

Alla catena

Alla linea e sulla linea a capo™.

Ponthus comincia in una ditta di lavorazione di pesci e gamberetti. Il lavo-
ro € duro: ¢’¢ il freddo, ¢’¢ la fatica fisica, ci sono i turni di notte:

E poi

Quando torni a casa

Quando stacchi

Torni

Ciondoli

Crolli

Pensi gia all’ora da mettere sulla sveglia

33 Ivi, p. 9.
34 1vi, p. 10.
35 Ivi, p. 12.
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Non importa che ora ¢

Sara sempre troppo presto

Dopo il sonno di piombo

La sigaretta e il caffé del risveglio divorati

In fabbrica

Attacchi direttamente

E come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte
Ri-rientri in un sogno

O in un incubo

La luce dei neon

I gesti automatici

I pensieri che vagabondano

In un torpore di risveglio

Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare
Come quando ti addormenti*®.

11 lavoro finisce per invadere anche i momenti di riposo. Nel weekend il
ritmo sonno/veglia segue gli orari della fabbrica: «E il fine settimana / Non
riesco a dormire / A quest’ora sarei alla linea»®’. E quando finalmente si dor-
me, la fabbrica entra anche nei sogni, il mattatoio diventa un incubo: «Incubi
senza fine senza vita senza notte / Svegliarsi di soprassalto / Lenzuola fradice
di sudore / Quasi ogni notte / A volte urlo».

In fabbrica, la giornata di lavoro ruota tutta intorno alla pausa di trenta
minutt.

Questa maledetta pausa

Sperata sognata attesa subito appena inizi il turno

Anche se sara comunque troppo breve [...]

Il capitalismo trionfante sa bene che per sfruttare al massimo il
lavoratore

Bisogna accontentarlo

Solo un po’[...]

Riposati per trenta minuti

Piccolo limone

36 Ivi, pp. 13-14.
37 Ivi, p. 47.
38 Ivi, p. 127.
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Hai ancora un po’ di succo che spremero®.
Ma durante la pausa non si parla, ognuno sta per conto suo:

[...] perché parlarsi e poi di cosa parlare cosa dirsi
Che non ne possiamo piu

Che ¢ una fatica prendere sonno nel fine settimana [...]
Abbiamo un lavoro

Anche se di merda

Anche se non riposiamo

Guadagniamo soldi

E la fabbrica ci consumera

E ci consuma gia®.

Allora gli operai parlano da soli. Oppure cantano, quando riescono: «Ti
rendi conto oggi ¢ cosi stressante che non ho nemmeno il tempo di cantare»?*!,
dice un giorno un’operaia. Anche Ponthus canta: canta Trenet, Brel, Barbara,
Ferré, tutto il repertorio che conosce a memoria. Oppure recita poesie, fram-
menti di testi che hanno contato nella sua vita: Dumas, Apollinaire, Cendrars,
Aragon e molti altri. Oppure cerca di fissare pensieri per poi trascriverli ap-
pena tornato a casa. Alla madre che pensa che, dopo tutti i sacrifici fatti per
studiare, sia un vero spreco per lui lavorare in fabbrica, Ponthus risponde:
«Francamente non credo anzi il contrario / Quello che magari non sai ¢ che
¢ grazie a questi studi che resisto e scrivon*?. La cultura non rende il lavoro
meno faticoso, ma da le parole per capire la realta, per dire quello che si sen-
te, per sentirsi meno soli e disperati in questo mondo. L’epigrafe che apre la
seconda parte, quella dedicata al lavoro nei macelli, ¢ un frammento di una
lettera di Apollinaire, scritta dalle trincee della I guerra mondiale a Madeleine
Pagés, con data 15 marzo 1916: «Impossibile da descrivere. E inimmagi-
nabile. Ma il tempo ¢ bello. Ti penso»*. Qui c’¢ tutto Ponthus: ’assurdita,
la fatica fisica e la sottomissione ai capi da un lato, le cose belle della vita
dall’altro, non solo fuori ma anche dentro la fabbrica: la solidarieta, certo, ma
soprattutto il mettersi alla prova, il vivere ai limiti delle proprie possibilita, il

39 Ivi, pp. 50-51.
40 1Ivi, p. 49.

41 Ivi, p. 177.
42 Ivi, p. 197.
43 Ivi, p. 111.
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vivere anche questa esperienza con la massima intensita, perché fare 1’ope-
raio interinale

Certo che non ¢ da sogno

Che spesso ¢ un po’ I’inferno

Che ¢ pesante difficile noioso

Ma ¢ cosi[...]

Non imparo niente

Ma lotto contro il ritmo il tempo il dolore
Contro me stesso

In realta imparo*.

Che cosa impara Ponthus?: «Forza / Coraggio / Resistenza»*, «Non la
desolazione della fabbrica / Ma la sua paradossale bellezza»**. Che non &
vacuo estetismo, ma intensita esistenziale:

La fabbrica sconvolge il mio corpo

Le mie certezze

Quello che pensavo di sapere su lavoro e riposo
Sulla fatica

Sulla gioia

Sull’umanita®’.

E questo ¢ tutto quello che resta. Non c¢’¢ piu futuro. C’¢ solo il presente.
E il presente dice che nella ditta di lavorazione dei gamberetti, «due terzi
sono lavoratori interinali e un terzo dipendenti / Il perché considerati i rispet-
tivi stipendi / I padroni devono saperlo»*. Anche il giorno di paga ¢ diverso:
«L’undici ¢ per I’interinale / Quello che ¢ il cinque per chi percepisce il red-
dito di solidarieta / Il ventotto del mese prima per il lavoratore normale»®.
Infatti, I’interinale non ¢ un lavoratore normale: in qualunque fabbrica, «Non
gliene frega di chi sono io / Due braccia e basta»™. Inoltre, i lavoratori nor-

44 1vi, p. 231.

45 1Ivi, p. 232.
46 1vi, p. 10.

47 1vi, p. 144.
48 Ivi, pp. 18-19.
49 1vi, p. 68.

50 Ivi, p. 114.
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mali oggi non hanno piu il libretto su cui il padrone annotava lo stato di ser-
vizio. Gli interinali invece ce 1’hanno: si chiama “Controllo integrazione di
un nuovo arrivato”, da far compilare e firmare ogni giorno dal capo sotto cui
hanno lavorato: «E per sapere se sta andando tutto bene / E come migliorare
i miei progressi nell’azienda / Dicono loro»’!. Per Ponthus ¢ qualcos’altro:

Il simbolo del capitalismo che non riuscira mai completamente a
dimenticare

Le sue radici piu profonde

11 padrone onnipotente

Che ha diritto di vita e di morte sulla carriera di un operaio®.

E basta I’arrivo improvviso di dieci capi furibondi per la lentezza con cui
procede il lavoro per sentirsi improvvisamente una nullita: «Durante quelle
tre ore la pressione pazzesca lo stress totale il sudore freddo che cola da venti
occhi di capi che scrutano ogni tuo minimo gesto 1’ansia di sbagliare la ma-
novra con il transpallet di dare male un semplice colpo di pala»®:.

Anche lo sciopero ¢ solo per i lavoratori normali:

Oggi le cose sono chiare
Lavoratore interinale in sciopero
Che ¢ comunque un suo diritto
E ciao ciao

Logica padronale evidente»*.

La legge vieta di stipulare contratti a tempo determinato per sostituire un
dipendente in sciopero: «Eppure vediamo lavoratori interinali o operai assun-
ti a giornata / E chi se ne frega delle leggi»*. Anche lui lavora, anzi gli chie-
dono di cominciare un po’ prima: «Prego san Karl che il crumiro che posso
sembrare non venga condannato sull’altare della rivoluzione industriale»*.

Ma Ponthus sa di far parte della manodopera di riserva teorizzata da Marx
fin dal 1847 quando in Lavoro salariato e capitale scriveva: «La grande in-

51 Ivi, p. 73.
52 Ivi, p. 74.
53 Ivi, p. 104.
54 Ivi, p. 161.
55 Ivi, p. 161.
56 Ivi, p. 163.
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dustria necessita permanentemente di un esercito di riserva di disoccupati per
i periodi di sovrapproduzione. L’obiettivo principale della borghesia in rap-
porto con il lavoratore ¢, ovviamente, ottenere il lavoro come materia prima
al minor costo possibile, che & possibile solo quando la fornitura di questo
prodotto ¢ la piu grande possibile rispetto alla domanda, cio¢ quando la so-
vrapproduzione ¢ massima»’’. Come la sovrapproduzione «dei disoccupati
contenti di essere interinali»®®.

L établi di Robert Linhart e A la ligne di Joseph Ponthus sono due “testi
di frontiera”: né finzioni narrative, né saggi sul mondo del lavoro. Linhart
e Ponthus raccontano la propria esperienza personale: in entrambi i testi, il
narratore ¢ alla prima persona singolare (je/io). Ma, in entrambi i testi, I’e-
sperienza personale diventa occasione e strumento per una riflessione piu
generale sulla realta della fabbrica. Entrambi gli autori non appartengono
infatti fino in fondo alla classe operaia o a quella dei lavoratori interinali:
pur condividendo la fatica e le umiliazioni dei compagni di lavoro, Linhart
e Ponthus hanno alle spalle studi superiori e una formazione politica, che gli
forniscono gli strumenti concettuali sia per descrivere con lucidita il sistema
di potere e di sfruttamento della fabbrica sia per analizzare il proprio vissuto
e cercare di dare un senso alla propria esperienza. Una prima differenza ¢
nel linguaggio: teso a descrivere con la massima lucidita il sistema di potere
in un’azienda simbolo dell’industrializzazione francese, quello di Linhart ¢
limpido e preciso, ogni parola ¢ scelta con cura per dire una certa cosa, le
frasi sono brevi, concatenate in modo logico, non c’¢ spazio per I’ambiguita;
quello di Ponthus ¢ tutto il contrario: per descrivere lo sconquasso fisico e
mentale del lavoro in fabbrica, il suo linguaggio ¢ spezzato, le frasi vanno a
capo non in base a regole metriche ma ai tempi dettati dalla linea di produ-
zione, non ¢’¢ piu punteggiatura, parole familiari si mescolano a termini spe-
cialistici, il testo € punteggiato da citazioni esplicite e riferimenti intertestuali
nascosti, ma soprattutto ¢ ricco di giochi di parole (spesso intraducibili). Alla
monosemia del linguaggio razionale di Linhart si contrappone la polisemia
incontrollabile di quello di Ponthus, cosi come al sogno di un futuro migliore
di Linhart si contrappone ["universo senza futuro di Ponthus.

Perché la vera differenza ¢ qui. Benché il movimento operaio del maggio
1968 sia ormai alle spalle, Linhart ¢ impegnato in prima persona nella lotta
politica per migliorare la condizione dei lavoratori nelle fabbriche: nel testo

57 Ivi, pp. 227-228.
58 Ivi, p. 228.
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di Linhart, il sogno comunista ¢ ancora presente. Quando Ponthus entra per
la prima volta in fabbrica, il mondo ¢ cambiato: il sogno di una “rivoluzione”
economica e sociale ¢ tramontato, ¢ con esso la prospettiva di un regolare
contratto che assicuri i diritti fondamentali del lavoratore. Ormai, per chi ha
bisogno di lavorare per vivere, resta solo il lavoro interinale: contratti a tem-
po determinato, spesso di pochi giorni; orari impossibili; turni di notte; cam-
biamenti senza preavviso e senza possibilita di discussione (il lavoratore che
non risponde al cellulare ¢ subito sostituito e perde il posto in graduatoria). Il
progetto di un futuro migliore ¢ stato sostituito da un mondo schiacciato su
un eterno presente. Sono queste «le magnifiche sorti e progressive» del capi-
talismo mondializzato all’inizio del glorioso ¢ ipertecnologico XXI secolo.

PAGINA 220



IL DE MARTINO 36/23

Sopravvivere. Una nota a partire da VINCENZO
RasiTo, Il romanzo della vita passata, Torino,
Einaudi, 2022, X, 494 pp, 25 €

PieTRO CLEMENTE

Una nuova storia di vita?

Quando alla fine del 2022 mi arrivo il libro di Vincenzo Rabito I/ romanzo
della vita passata edito da Einaudi fui molto sorpreso. Non mi aspettavo che
ci fosse un secondo testo. Ben ricordavo il grande memoriale Terra matta che
era uscito per Einaudi nel 2007 dopo anni di lavoro editoriale. E aveva avuto
un grande successo. Con quel libro si era finalmente in presenza di un autore
popolare, originalissimo nelle sue scelte di scrittura, che narrava con grande
sincerita la sua esperienza di vita che traversava il Novecento. Terra matta ¢
diventato quasi un monumento della scrittura artistica altra. Un libro impor-
tante anche nell’editoria “letteraria” di grande diffusione.

Avevo incontrato Rabito (in forma di manoscritto) nel 2000 a Pieve Santo
Stefano, quando ero membro della giuria nazionale del Premio Pieve-Banca To-
scana, poi diventato Premio Tutino. Era un testo gigantesco davvero particolare:
scritto a macchina era cosi fitto di punti e virgola da far sorridere, ma era dotato
di una carica tale da richiamare subito I’attenzione. Le sue esperienze erano
sempre narrate con passione, con rabbia, con una gran voglia di emergere senza
alcuna paura di offendere persone e cose. Nel mondo delle scritture autobiogra-
fiche sono molte le testimonianze ricche di vissuti ma per la sua straordinaria
sintesi di varie forme della scrittura popolare, Rabito ne era diventato il campio-
ne oltre che un esempio per le case editrici. Case editrici con cui Tutino doveva
sempre battagliare e di cui si lamentava perché, secondo lui, in Italia non c’era
interesse per le storie di vita come invece succedeva negli altri paesi europei.

* Ringrazio Chiara Strafella e Alessandro d’Amato per avermi fatto conoscere i loro scritti su
Rabito: A.C. STRAFELLA, “Abiammo lasciato una Storia”. Autobiografia e racconto in Vincenzo
Rabito, in «Pens Papersy, 2018, n.1, pp. 92-100; A. D’ Amato, Terra matta: ['autobiografia di
Vincenzo Rabito in «Archivio di Etnografiay, IV (2009), nn. 1-2, pp. 163-175. Sono inoltre
loro grato per avere letto questo testo e avermi dato utili indicazioni di cui ho tenuto conto in
buona parte nella stesura finale.
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Alla giuria sembro impossibile pubblicare il testo cosi com’era. L’editore
Einaudi se ne interesso ed alcuni editors ci lavorarono per anni: lo scritto
¢ stato tagliato, la punteggiatura ¢ stata normalizzata ma ¢ stato rispettato,
salvo in alcuni casi, il testo scritto in una forma che nasce da un combattuto
compromesso tra dialetto siciliano, lingua madre, e italiano, ¢ che qualcuno
ha giustamente chiamato “rabitese” per la sua originale convenzione scrit-
turale. Ho sempre sostenuto che il libro di Rabito dovesse essere pubblicato
integralmente mantenendo la sua peculiare punteggiatura. L’editore ha dato
conto del testo originale mettendo una fotografia di una pagina del dattilo-
scritto, ma in un formato cosi piccolo da far pensare che il vero libro non ¢
quello scritto da Rabito, ma quello rivisto a stampa e venduto a 18,50 euro.

Chi ha frequentato I’ Archivio nazionale diaristico di Pieve sa che Rabito
¢ uno dei protagonisti di culto di quello spazio. Nel Piccolo museo del diario
vi € una stanza apposita dedicata a lui e alla sua macchina da scrivere dove
si possono ascoltare i suoi racconti. Le parole, via via che sono pronunciate,
vengono proiettate sul muro. E nella zona dell’archivio dove sono conservati
tutti i testi pervenuti e nelle visite guidate si puo vedere e consultare il mo-
numentale dattiloscritto. E cosi possibile avere la percezione esperienziale
dell’enorme peso di quella memoria prodotta da un semianalfabeta che si ¢
dimostrato piu letterato di tanti colti.

Ma che ci fosse un altro libro di Rabito, morto nel 1981, & stata davvero
una sorpresa. Il volume questa volta ¢ curato da Giovanni, uno dei figli, i cui
studi all’Universita di Bologna sono narrati nel dettaglio in questo testo. E
che in questo libro non ci fosse nemmeno una pagina fotografata dell’origina-
le mi ha non poco stupito. Quindi non ¢ dato sapere, visto che il testo ¢ stato
normalizzato, se anche qui vi € 1’'uso della punteggiatura tipica di Rabito.
Sono convinto comunque che noi lettori saremmo sicuramente in grado di
leggere una scrittura con un punto e virgola dopo ogni parola e quindi non
ci sarebbe bisogno del lavoro normalizzatore degli editori per renderlo piu
leggibile. Direi che alla seconda uscita e dopo il successo della prima sarebbe
stato doveroso restituire a Rabito la sua punteggiatura.

A mio avviso gli scrittori popolari come Rabito creano nuove forme di
espressione. Sarebbe riduttivo dire che fanno errori di sintassi e di ortogra-
fia perché non vanno ridotti alle regole della scrittura corrente insegnata nei
licei, ma devono essere pubblicati come sono per arricchire I’esperienza del
lettore verso scritture nuove, potenze narrative inedite. Sono opere di un’arte
ancora poco conosciuta e scarsamente rispettata.

Pero il libro c’¢. Un Rabito bis ¢ comunque una lettura interessante. Nel
cominciare a leggerlo, mi rendo conto che farlo ¢ un’ardua impresa. Sembra
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che Vincenzo Rabito — secondo quel che scrive il figlio Giovanni — verso la
fine degli anni Ottanta, quando il suo primo dattiloscritto era nelle mani del
figlio a Bologna per un’eventuale pubblicazione, non essendo fisicamente piu
in possesso dell’originale, abbia sentito il bisogno di scrivere daccapo la sua
storia. Cosi ci si trova di fronte ad una ricca e ampia variante di Terra Matta.
Per leggerla e studiarla occorrerebbe mettere fianco a fianco gli originali dei
due testi per confrontarli e capire meglio questa nuova edizione e vederne le
differenze e i cambiamenti. In ogni caso questi due libri andranno comunque
studiati insieme. Ne vale la pena proprio per comprendere la dimensione cre-
ativa e originale dello scrittore popolare e per definire meglio questo mondo
letterario tenuto ai margini e poco compreso.

La scrittura rabitese ¢ comunque anche una scrittura normativa a suo
modo, come una lingua diversa da quella ufficiale: si capisce ma non si scri-
ve cosi normalmente. Questa lingua rabitese nasce per poter esprimere dei
contenuti di rappresentazione della vita forti, che avevano bisogno di essere
graffiti, “inscritti” nel marmo del tempo collettivo, e non solo individuale
o familiare. Senza Rabito saremmo piu poveri. Anche se nessuno storico o
letterato lo ammettera mai. Queste scritture irrompono nella normalita della
letteratura corrente € commerciale, nei riti dei suoi innumerevoli premi e lo-
calizzati quasi ovunque, con la forza di cascate d’acqua fresca. Eppure, 1’e-
ditoria le schiva, le teme, le rabbercia per “migliorarle”, per metterle dentro i
margini del suo mainstream.

Un giorno a Chiaramonte Gulfi

Vincenzo Rabito nasce nel 1899. Quando aveva un anno ¢ entrato nel nuovo
secolo, ha vissuto la realta del paese e poi la storia dentro ¢ tra le due guerre, ¢ an-
cora la nuova vita dopo la guerra con particolare attenzione al futuro dei suoi figli.

In queste pagine de // romanzo della vita passata la storia di Rabito rico-
mincia nell’affanno della difficilissima vita quotidiana familiare in cui assu-
me un ruolo di forte responsabilita e di aiuto alla madre, vedova da quando
lui era piccolo. Da bambino lavora la terra come bracciante, si adatta a fare
lavori di tutti i tipi fino ad arrivare al servizio militare. Rabito appartiene
all’ultima leva della grande guerra e parte soldato. E qui che impara a vivere
in nuovi orizzonti, a farsi rispettare, a diventare piu scaltro, avendo come
obiettivo la lotta per il cibo quotidiano, le sigarette, le donne. Si costruisce
una piccola cerchia di amicizie. Riesce a sopravvivere.

La cosa che piu colpisce ¢ come Rabito sia stato in grado di raccontare
molti anni dopo la sua storia, quasi come se scrivesse un diario. Ha una me-

PAGINA 223



IL DE MARTINO 36/23 NOTE E RECENSIONI

moria prodigiosa. Uno dei tratti pitt marcati della sua scrittura ¢ che il suo rac-
conto non si dipana per sintesi ma per sequenze dettagliate cosi che sembra
un racconto di avventura, anche quando va a mietere o quando la sera suona
la chitarra al suo paese. Con la guerra conosce I’Italia, il Friuli, Firenze, ca-
pita in mezzo a lotte sociali, gli piace il socialismo, ma non quando ¢ con-
trario al suo bisogno di sopravvivenza. Dopo la guerra vive tra il suo paese,
il ragusano e Catania facendo molti mestieri, tra i quali anche lo scalpellino,
battagliando con molti datori di lavoro e infine sposandosi ed avendo dei figli,
la cui vicenda occupa la parte ultima del nuovo scritto, in modo pit ampio
che non nel precedente.

Data la estrema difficolta di una lettura comparativa complessiva dei due
testi, anche perché non conosciamo le parti che in ciascuno sono state taglia-
te, mi riesce meglio commentare la sola parte che riguarda i figli sui quali
Rabito investe e che nel nuovo testo ¢ piu ampia. Egli li fa studiare e per lui
¢ motivo di fierezza e di orgoglio e al tempo stesso ¢ un investimento: ha
maturato la consapevolezza che gli studi, soprattutto quelli universitari legati
alle professioni, hanno la capacita di servire come ascensore sociale. Anche
se non ha mai avuto un lavoro stabile, ¢ stato comunque in grado di affrontare
la vita su molti fronti e di avere risorse adeguate a mantenere i figli agli studi,
a seguirli e infine a vedere e godere del loro successo.

Nel nuovo volume viene molto in risalto un tema che ¢ molto presente
all’inizio del racconto, il vincolo che c’¢€ tra Vincenzo e sua madre. Si sente
il figlio impegnato nel garantirle le risorse per la sopravvivenza e si assume
cosi I’onere della guida della famiglia dopo la morte del padre. Sembra essere
un giuramento, una molla che lo spinge all’azione per sottrarsi e sottrarre la
famiglia alla miseria. Anche verso i fratelli Vincenzo cerca di essere leader,
di coinvolgerli nelle imprese, di aiutarli nelle difficolta,

Nelle pagine de /] romanzo della mia vita lo schieramento politico dei fi-
gli ¢ una sorta di conferma delle politiche del familismo amorale: il maggiore
¢ di sinistra ma si candida per la Democrazia cristiana, il mezzano ¢ fascista,
I’ultimo ¢ un po’ anarchico e finisce per discostarsi dai sogni paterni. I figli
di Rabito riescono comunque ad avere successo sia sul piano professionale
che sul piano politico. Rabito vede questo successo come parte del suo di-
segno di riscatto e di controllo della societa paesana. Al tempo stesso sente
che i figli gli sono molto debitori e finisce per avere da loro una disponibilita
finanziaria, una sorta di pensione a risarcimento dei suoi sacrifici per il loro
mantenimento agli studi.

A ben vedere I’opera memoriale di Rabito, costruita intorno a un ego po-
deroso e temprato in un impegno di sopravvivenza in contesti assai difficili e
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diversi, ha tutti i requisiti dell’opera letteraria, Nel Piccolo museo del diario
la lettura attoriale del testo di Rabito riduce un poco la forza ironica dell’au-
tore ma vengono in evidenza le capacita di narrazione ricche e particolareg-
giate che consentono un ascolto emozionale. Rabito nella sua scrittura non ha
molto spazio per I’introspezione e i sentimenti, talora esprime in modo un po’
“rabelaisiano” il senso dei suoi successi (mangiate, guadagni, piccoli furti).
La lotta per la sopravvivenza non puo essere tenera: perfino il suo amore per
la madre, per i fratelli, per i figli, per i pochi veri amici, deve essere tenuto
sotto controllo. E per la sopravvivenza ¢ buona regola sfruttare le situazioni,
rubare abiti all’esercito, approfittare delle donne che si rendono disponibili,
mangiare se ne viene data I’occasione in modo pantagruelico. Come diceva
sempre Saverio Tutino i temi centrali della maggior parte dei diari maschili
presenti a Pieve Santo Stefano sono due: la guerra e la fame. Nel rapportarsi
alla politica Rabito fa varie dichiarazioni di simpatia o appartenenza, ma non
¢’¢ entusiasmo o passione verso sue possibili adesioni né grande solidarieta
nel campo del lavoro. Nella scrittura si coglie la sua prudenza come se vo-
lesse far capire che se ha simpatia per i socialisti non esclude che gli possano
piacere i comunisti o i democristiani se cio conviene alla famiglia e al suo
modo di vedere il mondo.

Rabito e Kant

La storia di Rabito ha come tema centrale la sopravvivenza. Durante un
tempo assai lungo e traversato da grandi prove ha dovuto elaborare una dut-
tilita fisica e morale che gli ha permesso di sopravvivere, a tratti anche di
vivere e di vivere bene. Il “sopravvivente” non elabora un’etica ma iscrive
nella sua vita alcune missioni fondamentali il cui perseguimento non implica
1 valori morali. Nell’infanzia la missione di Vincenzo € aiutare la madre, as-
sumere il ruolo del genitore morto. Poi il suo impegno consiste nell’affermar-
si coinvolgendo i fratelli e gli amici in azioni comuni a tutto campo, giocando
sulle relazioni. Gli aggettivi rivolti verso il fascismo sono sistematicamente
negativi anche se, quando lo ritiene utile, rivendica la sua appartenenza alla
milizia fascista. Il mondo, insomma, ¢ fatto di “puttane” e di “cornuti” ma
queste categorie negative non sono stabili, riguardano invece i rapporti con
lui e la sua possibilita di successo. Anche di fronte alla bellezza dello spet-
tacolo del volo degli struzzi a cui assiste in Africa, la sua idea ¢ acquisitiva:
quella di catturarne nascostamente alcuni e portarseli via.

Nel suo progetto di affermazione familiare e familista I’insuccesso prin-
cipale ¢ legato al figlio Giovanni, proprio quello che ha editato questo nuovo
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volume e che lo ha invitato a valorizzare la sua scrittura. Non laureato, convi-
vente con una donna piu anziana di lui e con un figlio avuto da un precedente
matrimonio, intenzionato a emigrare in Australia, rappresenta il confine del
successo della politica familiare di Vincenzo. Egli racconta nei dettagli gli ar-
rivi del figlio a Chiaramonte con la sua “strana famiglia” e ne nota I’assoluta
mancanza di rispetto delle regole che fanno parte dell’ospitalita e della reci-
procita locale. Da conto poi dei suoi viaggi a Bologna per andare a trovare il
figlio Giovanni incontrandolo sempre in contesti anomali per il suo modo di
vedere. Racconta tutte le differenze di stile culturale e relazionale che registra
tra la famiglia Rabito e la “strana famiglia” di Giovanni. Lo spiazzamento
di Rabito aiuta il lettore antropologo a cogliere la dinamica delle relazioni
considerate fondamentali nelle comunita siciliane, e a capire i confini che per
Vincenzo risultano invalicabili. Ma alla fine Rabito, come ¢ suo costume, si
adattera alla estraneita che sente nello stile intellettuale anticonformista del
figlio. E si fara anche una ragione della differenza del modo in cui vivono e si
comportano le donne del nord Italia, rispetto alle siciliane.

Le linee guida della sua lotta per la sopravvivenza non sono prive di mo-
ralita, ma certo vi prevale un istinto primario di sopravvivenza di sé e¢ del
gruppo del quale fa parte. Difficile dire se ¢’¢ in Rabito un senso dell’onore,
che sia di tipo mafioso o invero legato a un mondo di valori ¢ di dignita ma-
schile. Sembra che egli lo coniughi sempre a seconda del proprio vantaggio.
Non esiste nella pratica raccontata la legge morale religiosa ¢ cristiana del
non fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto a te, né quella universalista
di Kant basata sulla universalita dell’individuo. L’approfittare, il razzismo,
il disprezzo per gli altri modulato sul proprio vantaggio sono proprie di una
moralita pre-normativa, mobile, esistenziale, la cui legge ¢ “fai le azioni che
sono utili a farti sopravvivere evitando sanzioni” e quindi “fai quelle che
permettono di sopravvivere al tuo gruppo primario familiare ¢ amicale” in
cui chi fa azioni le fa tenendo conto anche del tuo interesse ma solo dopo il
proprio. Ma non si tratta nemmeno di pregiudizi radicali, di etnocentrismo
cieco, di razzismo dogmatico, bensi di un impulso ad usare nel mainstream
le strade per lui accessibili ed impiegarle a suo vantaggio. Ma soprattutto
in modo mobile per cui una volta si puo essere cattivi, crudeli o razzisti ed
etnocentrici e 1’altra anche no. Il caso di Rabito ¢ utile per ritornare sulla
discussione aperta da Banfield' molti anni fa sul familismo amorale lucano,
discussione rilanciata poi da Paul Ginsborg non pit come un modello della
cultura lucana ma come una sindrome nazionale.

1 E.C. BANFIELD, Le basi morali di una societa arretrata, Bologna, il Mulino, 1976.
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I1 familismo € un rapporto specifico fra famiglia, societa civile e Stato
nel cui quadro i valori e gli interessi della famiglia sono contrapposti
agli altri momenti principali della convivenza umana. La versione ita-
liana di questo rapporto non ¢ costante ma non € neanche un miraggio.
La caratterizzano unita familiari fortemente coese, una societa civile
relativamente debole e una sfiducia nello Stato centrale profondamen-
te radicata’.

Rabito sembra essere un caso piu radicale e attivo di altri nel praticare il
familismo amorale, visto come una forma di rapporto proprio della cultura
e della storia italiana ¢ non delle culture popolari del Sud. In questo senso
la sua morale chiama in causa anche noi. Ci ¢ difficile dire che il modello
evangelico che recita: “tratta il prossimo tuo come te stesso” o il modello
dell’etica kantiana che fonda i principi delle dichiarazioni dei diritti e delle
legislazioni democratiche e che recita “agisci in modo da trattare I’umanita,
sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e
mai semplicemente come mezzo” sia realmente alla base delle nostre azioni
quotidiane.

Non solo Rabito ma anche noi scegliamo il prossimo di riferimento, trat-
tiamo tanti come mezzo, ¢ pochi come fine. Le pratiche della politica sono
fortemente legate alla costituzione di “gruppi di interesse”, ['universalismo
etico cui ci siamo formati di fatto non ¢ praticato, né dai singoli né dai go-
verni ¢ dalle istituzioni. Il mondo delle migrazioni lo ha messo a dura prova,
ed ha svelato la mancanza nelle azioni collettive e nella politica dei principi
a fondamento universalistico che reggono le democrazie moderne ¢ le loro
Costituzioni. Mettendo ai margini quei principi, considerandoli occasionali e
tattici e non fondamentali e strategici, la democrazia viene limitata a questio-
ne interna a gruppi umani che nel riconoscere a se stessi dei diritti 1i negano
ad altri. Difendendo cosi se stessi e non tutti.

Mi rendo conto che, al di la del mio istintivo senso di imbarazzo per le
azioni di Rabito, che non mi fanno ridere ma che mi producono un profondo
disagio etico, ¢’¢ una questione piu generale. Le azioni di Rabito vengono
lette per lo piu nella chiave della popolarita rabelaisiana®, come una sorta di
epica popolare alternativa, istintivamente contraria al potere. A mio parere
si tratta invece di una complementarita al potere, di un uso spregiudicato di

2 P. GISNBORG, L Italia del tempo presente, Torino, Einaudi, 2007.

3 M. BACHTIN, L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale (1965), trad. it. Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979.
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esso senza ideali che portino al suo superamento. Nel lessico sociale che si
usava negli anni Settanta quello di Rabito non ¢ istinto di classe semmai di
sopravvivenza: nel lessico di allora potrebbe forse essere considerato come
elemento di successo del Lumpenproletariat, costruttore di una elementare
microfisica di potere. Questi aspetti del suo ruolo sociale mi rendono lettore
appassionato di Rabito e apprezzatore delle sue scritture. Oltre al valore stori-
co e sociale della sua storia, Rabito con la sua amoralita o premoralita franca
e avventurosa produce un effetto di riflessione etica che ci induce a guardarci
allo specchio.

Gli scritti di Paul Ginsborg sull’eta del potere di Berlusconi* paiono se-
gnalare che I’individualismo sfrenato di quest’epoca faccia quasi desiderare
il familismo che almeno conteneva relazioni forti ¢ fondanti, anche se non
universaliste. In questo senso il familismo di Rabito ha il pregio di far ri-
flettere il lettore su sé stesso rivelando dietro le morali correnti e proclamate
1’egoismo delle pratiche. E uno svelatore di ipocrisie.

4 P. GINSBORG, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediatica, Torino,
Einaudi, 2003.
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Napra Maria Fivippini, “Mai piu sole” contro la
violenza sessuale. Una pagina storica del femmi-
nismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2022,
172 pp., € 22

ALESSANDRA (GISSI

Per inquadrare la ricerca di Nadia Maria Filippini pud essere utile partire
dalla fine. La normativa in materia di reati sessuali in Italia ¢ stata modificata
soltanto nel 1996 con la legge n. 66 che ha trasferito tale fattispecie dalla cate-
goria dei reati contro la moralita pubblica e il buon costume a quella dei reati
contro la persona. Infatti, dopo molte ¢ complesse battaglie ¢ un iter travaglia-
tissimo, soltanto al declinare del XX secolo ¢ stata modificata I’impostazione
prevista dal Codice penale promulgato in pieno ventennio fascista. Il codice
del 1930 distingueva, inoltre, tra “atti di libidine violenta” e “violenza carnale”
rendendo necessaria la verifica dell’effettiva penetrazione. Ma la prima cosa
da sottoporre a verifica era che ’atto non fosse stato frutto di una provocazio-
ne da parte della donna. Questo implicava (e implica ancora) che denunciare
di aver subito uno stupro era (e resta) una decisione estremamente difficile.

Al centro del volume di Nadia Maria Filippini — tra le fondatrici della
Societa italiana delle storiche — c’¢ un processo per stupro tenutosi presso il
Tribunale di Verona nell’ottobre del 1976, che I’attivismo di gruppi femmini-
sti trasformo in un “fatto politico”, particolarmente attraverso la richiesta di
tenere il dibattimento a porte aperte. Questa modalita, del tutto inusuale in un
processo di questo tipo, avrebbe consentito di essere accanto alla vittima, ma
soprattutto di dimostrare 1’esistenza di un soggetto collettivo che si poneva
come interlocutore e giudice di una serie di norme che riteneva inique. Sara il
primo passo che portera, sul finire degli anni Settanta, I’ammissione in alcuni
tribunali dei gruppi femministi come parte civile (p. 138). In piu, il silenzio
— nota ’autrice — sarebbe calato anche sullo stupro di Alma (il nome non ¢
reale ma uno pseudonimo) se lei non fosse stata una ragazza particolarmente
determinata, se non fossimo alla meta degli anni Settanta a meno di un anno
dal delitto del Circeo.

La violenza su Alma — studente minorenne — era avvenuta nelle campagne
veronesi, davanti al fidanzato. In un volantino distribuito in citta alla vigilia
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del dibattimento veniva spiegata — dai gruppi femministi — la necessita di
smontare la dinamica processuale consueta in cui era la donna a subire «il
processo per “essersi fatta violentare”», diventando «da vittima, colpevole».
A rendere “politico” il processo furono, prima di tutto, I’individuazione e la
pubblica denuncia di un continuum tra I’atto violento e i modi di condurre il
dibattimento da parte del presidente del collegio giudicante e del collegio di
difesa degli imputati. Ambedue, infatti, si sarebbero collocati all’interno di
una stessa, diffusa, cultura dello stupro. Tanto che — per la prima volta — il
collegio giudicante venne ricusato per maschilismo e per «concordanza og-
gettivay di contenuti culturali tra giudici e imputati. Questo fece emergere in
modo prepotente la natura “sistemica” della violenza sessuale, gia denunciata
il 12 ottobre 1975, in occasione del delitto del Circeo, quando il Collettivo
femminista milanese di via Cherubini aveva consegnato alle pagine de «il
manifesto» un intervento dal titolo La violenza dell uomo sulla donna ¢ di
per sé un fatto politico. La violenza sessuale veniva identificata non come un
fatto episodico o privato, ma come il sintomo di un dominio storico esercitato
dall’uomo sulla donna.

11 processo per stupro di Verona arrivo in parlamento ¢ nelle case di tutti
attraverso la televisione. La Rai mando in onda, infatti, nella prima serata
del 26 ottobre 1976 un lungo documentario intitolato Scatola aperta. La ra-
gazza di Verona, tre anni prima del pit noto Processo per stupro, trasmesso
nel 1979. Questo aspetto mette in discussione, una volta di piu, le gerar-
chie ancora troppo consuete nel rapporto tra “centro” e “periferia”. Come
gia acutamente notato da Elisa Bell¢', le elaborazioni teoriche, le pratiche
sperimentate dal femminismo in “provincia” hanno avuto impatto e capacita
trasformativa su scala nazionale e talvolta transnazionale.

Le fonti di cui si ¢ servita Filippini sono estremamente eterogenee, € spes-
so inedite: il fascicolo processuale, la stampa coeva, fotografie, trasmissioni
televisive e radiofoniche, volantini, manifesti. Ad arricchirle si aggiungono
i racconti diretti di alcune protagoniste, assai preziosi — perché relativi a un
tema sul quale la presa di parola ¢ anche ’esercizio della memoria restano
estremamente difficoltosi, anche a distanza di anni. Non solo per la natu-
ra specifica della violenza sessuale ma anche perché il tema, a partire dal
1979, divenne uno dei piu divisivi all’interno dei femminismi stessi. Con la
costituzione di un comitato promotore per sostenere un progetto di legge di
modifica del codice penale Rocco elaborato nel 1978 dal Movimento di libe-

1 E. BELLE, L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier,
2021.
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razione della donna si apriva, infatti, un confronto diretto con le istituzioni
politiche e con il piano della codificazione legislativa, rifiutato da una parte
del femminismo.

La ricerca, se sottratta all’interpretazione di evento dotato di eccezionali-
ta, aggiunge una tessera decisiva al complesso mosaico delle mobilitazioni,
che a partire dal 1972-1973, costruiscono una “politicizzazione” e “media-
tizzazione” dei dibattimenti processuali, a partire dal cosiddetto «processo di
Bobigny» in Francia, passando dal processo padovano per aborto a Gigliola
Pierobon nel 1973. Si tratta di interpretare I’individuazione dell’aula dei tri-
bunali, degli spazi antistanti, del dibattimento come luoghi e occasioni di
quella soggettivazione — individuale ¢ collettiva — negata alle donne dalle
norme e della definitiva affermazione della rilevanza dei corpi — anche nella
loro dimensione personale e privata — nella costruzione della sfera del poli-
tico.
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Luca Rossomanpo, Le fragili alleanze. Militanti
politici eclassi popolari aNapoli (1962-1976), Napoali,
Monitor Edizioni, 2022, 368 pp., € 20

JESsicA MATTEO

E ottobre 2023 quando, durante una breve tappa a Napoli, mi fermo nella
libreria Dante&Descartes a piazza del Gesu Nuovo. Entro con le idee chiare:
cerco I’opera di Fabrizia Ramondino sui disoccupati organizzati. Il libraio mi
dice che proprio quel libro non ce I’ha perché a Napoli va a ruba, ma che se
sono interessata all’argomento posso prendere Le fragili allenze di Luca Ros-
somando, giovane storico napoletano e membro di Napoli Monitor. Questo ¢
stato il primo momento in cui ho avuto tra le mani il libro di Rossomando: lo
sfoglio, ma alla fine decido di non comprarlo. Tuttavia, dopo quell’ottobre,
ripenso spesso a quel testo perché ho ripreso un mio vecchio progetto di rac-
colta di interviste ai militanti della sinistra extraparlamentare napoletana: il
lavoro di Rossomando cade a pennello e cosi, durante un altro passaggio in
citta, lo prendo.

Le fragili alleanze. Militanti politici e classi popolari a Napoli (1962-
1976) ¢ un saggio storico corposo ma di piacevole lettura, ¢ una ricerca
condotta con numerose fonti storiche di diversa natura che vengono ben in-
trecciate dando vita a un affresco delle esperienze politiche e sociali portate
avanti da gruppi meno noti della sinistra extraistituzionale della Napoli degli
anni Sessanta e Settanta. Inoltre, Rossomando costruisce una sorta di mappa
parlante della conflittualita sociale napoletana: attraverso i materiali d’archi-
vio e le voci dei protagonisti, conosciamo la geografia della citta, dal periferi-
co rione Traiano dove si lottava nelle baracche al centro storico in cui ¢’erano
le sedi dei disoccupati organizzati.

11 libro di Luca Rossomando ¢ diviso in due parti che corrispondono so-
stanzialmente ai due decenni indagati e che al loro interno si articolano in
capitoli dedicati a quei soggetti, come ad esempio gli studenti e i bambini,
interessati dagli interventi politici dei vari gruppi; una galleria fotografica
accompagna entrambe le sezioni. Il testo si chiude con Altri sguardi, in cui
viene dato spazio ai lavori sul popolo napoletano di Maria Antonietta Mac-
ciocchi del Pci e dell’antropologo Thomas Belmonte, la cui opera viene giu-
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stamente decostruita grazie a un confronto con le inchieste sociali di Fabrizia
Ramondino condotte in quegli stessi anni.

Uno dei punti di forza del libro di Rossomando ¢ I’ampio ventaglio di
fonti storiche utilizzate, che sono sia scritte che orali, in alcuni casi inedi-
te o appartenenti a fondi privati. Nella ricerca dell’autore le fonti vengono
magistralmente intrecciate, anche se talvolta si sente la mancanza della voce
dello storico che analizza le diverse narrazioni attraverso un lavoro di in-
terpretazione della documentazione. Tra i materiali studiati da Rossomando,
meritano un approfondimento il corpus di fonti orali raccolte dallo stesso
autore e le inchieste condotte da alcuni gruppi extraistituzionali napoletani
durante gli anni Sessanta e Settanta: interviste e inchieste, strumenti entrambi
che privilegiano ’oralita, I’incontro e lo scambio tra soggettivita diverse e
I’emersione di voci inascoltate, hanno un ruolo centrale ne Le fragili alleanze
e sono quelle fonti che piu di altre offrono a chi legge punti di vista tutt’altro
che scontati e utili alla comprensione della realta napoletana.

Il corpus di fonti orali che Rossomando ha raccolto tra il 2017 ¢ 112021 si
compone di 62 interviste, di cui 53 a uomini e 9 a donne — una sproporzione
di genere sulla quale vale la pena interrogarsi. Le persone intervistate sono
nate negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta e hanno animato, a vario livel-
lo, i gruppi politici cittadini che si occupavano di intervenire nei quartieri,
nelle fabbriche, nelle scuole, nelle universita e nelle carceri durante i de-
cenni Sessanta e Settanta. Le parole di chi ha vissuto quegli anni occupano
buona parte del libro ¢ hanno la capacita di condurci dentro alle esperienze
vissute, ai luoghi, ai tempi. Un corpus, quindi, imponente e importante, di
cui tuttavia non viene spiegata la costruzione, nonostante anch’essa possa
essere utile per comprendere la memoria di quel periodo. Dalle interviste
raccolte emerge uno dei tratti caratterizzanti le varie esperienze considerate
da Rossomando, ovvero la commistione tra classi sociali diverse e il loro
protagonismo politico.

Mi sentivo dentro a quel tipo di situazione in cui tu non sei 1’ope-
raio, non sei manco I’intellettuale, non sei manco I’artista, sei uno
che partecipa a un capovolgimento. [...] Garibaldi alla fine chi I’ha
coperto? Sono stati i fabbri che hanno saldato i tubi [...], le sarte e i
sarti che hanno cucito i teloni, sono stati gli artigiani che dipingevano
insegne o cartelli per la frutta. Non c’erano deleghe, i disoccupati non
ti chiedevano di disegnare al loro posto: disegnavano e basta [...]. E
tutto questo non poteva riuscire a una sola persona, per quanto brava,
intelligente, capace: riusciva alla moltitudine (pp. 302-304).
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Nel racconto di Patrizio Esposito (Napoli, 1951), un artista vicino ai grup-
pi marxisti-leninisti che partecipa alle azioni comunicative dei disoccupati
organizzati e intervistato dall’autore a Napoli nel 2019, viene fuori con forza
questa positiva contaminazione tra esperienze differenti. Tali mescolanza e
protagonismo li ritroviamo anche altrove, come dimostrano le parole di Cin-
zia Mastrodomenico (Calitri, 1948), una delle prime volontarie della Mensa
dei bambini proletari ¢ poi animatrice del gruppo femminista della Mensa,
anche lei intervistata da Rossomando a Napoli nel 2019.

Questo nuovo contributo alla politica e alla societa che veniva dal-
le donne noi I’abbiamo tradotto avendo a che fare con le donne del
quartiere [...]. Le donne venivano, mangiavano con i bambini, poi ci
aiutavano a fare i servizi ¢ dopo gli dicevamo: “Vi potete fermare
mezz’ora?”. Ed erano tante... Noi parlavamo del nostro e partiva que-
sto dialogo, cosi venivano fuori problemi del tipo: “mi costringe a fare
I’amore tutte le sere” [...]. E allora, una volta facevi venire il medico,
un’altra consigliavi I’anticoncezionale oppure davi una mano a cerca-
re un lavoro, e questi erano gia degli obiettivi (p. 202).

Questi intrecci di pratiche e persone emergono tanto dalle testimonianze
orali quanto dalle inchieste sociali, che sono 1’altra fonte centrale nella ricer-
ca di Rossomando. Le inchieste sono una pratica politica tipica degli anni
Sessanta e Settanta: intellettuali, medici, operai lavorano insieme e danno
voce e spazio ai soggetti sommersi. Nelle parole di Fabrizia Ramondino si
riassume 1’essenza e la potenza di questo strumento:

porsi dinanzi alla complessita delle domande, la cui risposta poteva ri-
siedere soltanto in un incontro diretto e reciproco con settori di classe,
non come avanguardie ma come interlocutori; quindi imparare prima
di insegnare, ascoltare prima di parlare, mescolare nello scrivere le
voci di chi parla e di chi ascolta (p. 244).

Durante la lettura de Le fragili alleanze, mi sono riaffiorate alla mente le
parole di un uomo napoletano, G.S. (1947), che ho recentemente intervistato
per un progetto di public history su un quartiere periferico di Roma. G.S. mi
ha raccontato che per conoscere i luoghi in cui ha vissuto ha scelto di seguire
I’insegnamento maoista:
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Come diceva sempre Mao Tse Tung: “La prima cosa fate inchiesta:
andate a vedere chi c’¢, che cosa fa e di cosa ha bisogno”. Quindi ho
cominciato a camminare e ho scoperto’.

Napoli e le inchieste emergono, dunque, in altri tempi, in altri spazi, in
altri incontri e mi sembra che la centralita di tale pratica abbia quasi una sua
peculiare declinazione nella realta partenopea. Mi viene voglia di capirne di
piu, del resto ¢ proprio in questa capacita di aprire nuovi interrogativi che
risiede la grande forza di Le fragili alleanze.

1 Intervista a G.S., Roma, 17 giugno 2023, registrazione depositata presso Laboratorio Citta
Corviale. Intervista raccolta in occasione della Scuola Aiso nel quartiere Corviale di Roma.
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