IL DE MARTINO 36/23

Se i vivi ricordano. La testimonianza di una
sopravvissuta a Ravensbriick in tempo di guerra

YuLiia CHERNYSHOVA®

Mai nella mia vita avrei pensato di occuparmi di storie di guerra. Non
avrei voluto avere a che fare con la guerra, neanche sotto forma di testi. Ep-
pure non scegliamo i nostri destini: non siamo noi a cercare la guerra ma ¢
lei che trova noi.

A marzo del 2022 a causa dell’allargamento della guerra russa contro 1’U-
craina mi ritrovo in Italia. Dopo un paio di settimane passate da amici italiani
giunge I’invito dell’Universita di Siena e vengo accolta dal Dipartimento di
filologia e critica delle lingue antiche e moderne nella sede di Arezzo. Le
colleghe mi coinvolgono nella vita accademica e scientifica e mi affaccio a
un mondo di ricerca per me inedito: scopro la storia orale, gli archivi analo-
gici fatti di nastri e bobine, scopro le voci di Ravensbriick raccolte da Anna
Maria Bruzzone, il progetto plurilingue Voices from Ravensbriick'. Dopo un
anno di ricerche preliminari con il tentativo di sondare la storia orale della
deportazione femminile negli archivi orali di lingue slave vinco una borsa di
studio con un progetto sulla storia orale di Ravensbriick?. Mi appoggio alla
professoressa Silvia Calamai e alle informazioni che trovo sul portale di Aiso
per percorrere un terreno che prima mi era completamente sconosciuto (il
mio ¢ un profilo di italianista e di studiosa di Translation studies).

* Universita di Siena.

1 1l progetto Voices from Ravensbriick (https://www.clarin.eu/blog/voices-ravensbruck-project)
¢ nato in seguito al ritrovamento dei nastri alla base del volume di L. BEccaria RoLr1, A.M.
BRruzzoNE, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politiche italiane (Torino,
Einaudi, 1978) e alla volonta di creare una risorsa orale plurilingue sulla memoria orale legata
all’esperienza di Ravensbriick, in seno al gruppo di ricerca Speech & Tech (https://speechan-
dtech.eu), che proprio ad Arezzo ha organizzato un incontro di studio e di disseminazione a
livello internazionale (https://oralhistory.eu/workshops/arezzo).

2 Progetto Da Ravensbriick a Kyiv, borsa di studio per I’Europa, destinata dall’ Accademia nazio-
nale dei Lincei a ricercatrici, ricercatori, studiose e studiosi ucraini in discipline delle scienze
sociali e umanistiche per il 2022. Tra gli obiettivi del progetto quello di offrire una ricogni-
zione aggiornata della memoria orale legata a Ravensbriick nelle lingue slave (ucraino, russo,
polacco).
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I campi di concentramento, come anche la fame e i bombardamenti, ap-
partengono al sottofondo della mia infanzia e costituiscono gli orrori piu
grandi presenti nella mia psiche e nel mio immaginario. Vengo da una cultura
nella quale durante gli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso (anni in cui
frequentavo la scuola) la “Grande guerra patriottica” (chiamata cosi nell’U-
nione Sovietica) degli anni 1941-1945 aveva una parte cospicua nella vita
quotidiana sotto forma di libri, film, canzoni, gite scolastiche, giochi di bam-
bini nel cortile e memorie delle persone ancora vive, di nonne e nonni, zie e
zii, ancora numerosi in ogni famiglia. Troppa paura da bambina per volermi
occupare della guerra. Eppure mi trovo adesso a pensare alla guerra quasi
ogni giorno mentre sto facendo le mie ricerche. In un certo senso la ricerca ¢
adesso la mia salvezza, il mio modo di digerire I’orrore personale: non essen-
do ancora capace di toccare il mio dolore immediato, mi avvicino al dolore
altrui e questo mi salva da un respingimento e da una soppressione totali.

Non sono certo ’unica: le guerre fanno parte della vita umana, bisogna
riconoscerlo, e hanno toccato me come altri ¢ altre prima di me. La guerra, le
bombe, i campi di concentramento esistono. Come esistono anche una vita e
una storia dopo la guerra. E quando ascoltiamo o leggiamo le storie di chi ¢
sopravvissuto agli orrori piu indicibili, ci troviamo prima di tutto nell’ottica
di chi € sopravvissuto, e grazie a questo io cerco di cogliere nelle loro parole
qualcosa che mi dia forza, che mi spieghi come ce I’hanno fatta. La storia mi
conduce e mi da spunti: spero solo di saperli cogliere tra quelle parole e tra
quelle memorie.

La mia intervistata compare nella mia vita completamente inaspettata.
Torno a Kyiv per un mese. Dopo quasi un anno e mezzo di assenza da casa mi
metto a sistemare varie faccende e quando rimane una decina di giorni prima
della partenza per I’Italia decido di mettermi in contatto con alcune storiche
per chiedere consigli riguardo agli archivi orali in Ucraina. Scopro che le
interviste con donne ucraine sopravvissute a Ravensbriick, se esistono, sono
sporadiche. A un tratto una notizia: ¢’¢ ancora una signora del 1926, e se vo-
glio prendere un’intervista, posso mettermi in contatto con sua figlia e andare
a incontrarla. C’¢ solo un dettaglio: io sono a Kyiv, siamo ad agosto del 2023,
la Russia ci bombarda e Kyiv a quanto pare ¢ la citta piu protetta grazie a tutti
i sistemi antimissili che ci ha fornito I’Occidente. La signora invece vive in
una cittadina nella regione di Mykolayiv, vado su Internet e scopro che un
anno fa proprio in questo periodo ¢ stata gravemente colpita dai missili russi.
I paesi vicini, a distanza di 30 chilometri, sono stati completamente distrutti
dai russi, e sono stati liberati solo da quattro mesi. Al paese dove devo andare
1 russi non sono arrivati, ma il fronte adesso ¢ a 57 chilometri.
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I miei genitori non lo sanno ancora ¢ non leggeranno mai questo articolo
perché non capiscono 1’italiano — ci sono andata, ma non gliel’ho detto. Di
questi tempi andare 1i vuol dire cercare problemi. L’ho detto a mio figlio sedi-
cenne perché vive con me e a mia sorella perché qualcuno doveva pur sapere
che cosa avrei fatto. Dire che non avevo paura sarebbe una bugia: il treno che
prendo ¢ quello che va da Kramatorsk a Kherson, e solo sentire nominare
queste due citta fa venire i brividi.

Di notte nel treno sono sempre in ascolto, cerco di sentire se si avvicina
un drone — i droni hanno un suono particolare, e quella notte mi sembra di
sentirlo in continuazione. La mattina alle 4 mi preparo per scendere, e 1’ad-
detta del vagone che si sveglia per avvertirmi mi racconta di quanti addetti
sono stati uccisi, quanti sono feriti, quanti vagoni bruciati — uno proprio nel
suo treno: meno male che dieci minuti prima avevano fatto scendere tutti.

Non vado dalla mia testimone alle quattro di mattina, mi fermo alla sta-
zione per aspettare almeno le otto. E estate ma di notte & fresco. La stazione
¢ piccolissima, ¢ tutto chiuso, non si vede un’anima. Sto sulla panchina ad
aspettare. Dopo un paio di ore scopro che la sala della stazione era aperta
tutto questo tempo, mi infilo dentro, mi scaldo un po’. Controllo i telefoni,
faccio le prove con i registratori. I giorni precedenti avevo fatto lunghe tele-
fonate via web con Silvia Calamai, e avevo compulsato in tutte le sue pieghe
il sito di Aiso ¢ la documentazione che via via Silvia mi spediva — un corso
accelerato di raccolta dati sul campo, in un momento in cui nessuna di noi due
pensava che ci sarebbero state interviste da fare. Scatto per caso una foto del-
le mie scarpe ed ¢ 1’unica che mi rimane di quel viaggio come testimonianza
di me presente in quel posto, a parte la mia voce durante I’intervista: ancora
oggi mi viene il dubbio di essere stata capace di fare quel viaggio.

Forse su Ravensbriick, come su altri campi di concentramento, ¢ stato det-
to tanto. Non ¢ mai tutto perché la vita di ogni persona ¢ una storia a parte. Ma
quello che mi ¢ chiaro adesso ¢ che Ravensbriick non ¢ solo quel campo di
concentramento; Ravensbriick ¢ anche tutta la storia delle persone sopravvis-
sute dopo il campo. Mentre riascolto adesso la mia intervistata capisco che su
Ravensbriick c’¢ relativamente poco e che sono informazioni che conoscia-
mo gia: appello, mancanza di vestiti, rasatura, Revier, fumo dei forni dove
bruciavano i corpi, lavoro straziante — sono i punti salienti di quello che mi
racconta, punti ormai noti ai pit. Ma un valore particolare assumono anche le
testimonianze del dopo, perché anche quel dopo ¢ segnato da Ravensbriick e
in un certo senso fa parte di Ravensbriick.

La signora *** ha 97 anni. All’intervista partecipa sua figlia, mi aiuta a
guidare la conversazione, cerca di ricordare alla mamma alcuni momenti. La
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mia signora spesso, quando non si ricorda bene, ripete dei versi composti da
lei: in quei versi ha raccolto un po’ tutta la storia e fanno da ritornello a quasi
tre ore della mia permanenza nella loro casa:

Viviamo vicino a Berlino
L’isolotto ¢ circondato dall’acqua
Li si stende una piccola piana
E ¢’¢ un campo di concentramento dietro il muro
Trentadue baracche di legno
Cucina, bunker, Revier
Le nostre ragazze non portano le giacche
Nonostante ci sia il freddo gennaio
Ogni notte ci cacciano fuori
Beviamo mezzo litro di acqua calda
Alle tre di notte ci svegliano per I’appello
Per cinque ore stiamo all’appello
Non fa niente, care amiche,
Teste in su, siate coraggiose
Ancora un paio di sforzi
Arrivera il caro usignolo
Ci aprira le porte del cancello
Gettera giu i vestiti a righe dalle spalle
Consolera le ferite del cuore
Asciughera le lacrime dei poveri occhi [...].

Come mai a Ravensbriick?

La signora *** ¢ del 1926, e il paese dove lei era nata e viveva era sotto
I’occupazione tedesca. Racconta che tutti i genitori dovevano scrivere sulla
porta d’entrata e sul palo vicino a casa gli anni di nascita dei figli. Quelli nati
dal 1926 in poi dovevano partire per la Germania per lavorare. Era impossibi-
le non ubbidire, altrimenti avrebbero fucilato tutta la famiglia. Arrivata prima
in Polonia ha lavorato da un signore polacco ¢ ha mandato alla mamma una
lettera dove ha scritto qualcosa che la censura ha interpretato come un crimi-
ne ed ¢ stata messa in prigione per essere interrogata. Avrebbe anche potuto
essere rilasciata e continuare il suo lavoro forzato, ma il fato vuole che quella
notte venissero portati nella sua camera degli adulti prigionieri di guerra.
Sicché senza poi fare distinzione tutto il gruppo ¢ stato mandato ai campi di
concentramento: per lei 'ultima tappa ¢ stata Ravensbriick.
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La sua storia ritorna su alcuni punti principali che le sono impressi nella
memoria probabilmente piu degli altri e solo adesso, quando li riascolto, a un
tratto capisco il perché: i suoi ricordi ci riportano al tempo in cui la signora
che siede davanti a me non aveva 97 anni, ma nemmeno 50 o 25. Era una
ragazzina di 16 anni, e questo mi spiega adesso perché si sofferma in conti-
nuazione, torna e ritorna sugli stessi argomenti.

Bambina

Per quanto ¢ minuta adesso posso solo immaginare quanto fosse piccola
allora. Si ferma spesso sull’aiuto che ha ricevuto da parte delle altre persone:
«loro avevano pieta di me, ero li sola cosi giovane, questi prigionieri di guer-
ra[...] avevano cosi tanta pieta di me». Si ricorda come una signora — polacca
o francese — le ha cucito un cappottino da una coperta. Racconta come un
tecnico — tedesco o italiano — le portava di nascosto un pezzettino di pane:
«stava cosi [mostra con una mano come di nascosto lui le passava il pane], mi
spingeva un pezzettino di pane perché gli altri non vedessero, cosi [mostra]
[...] quella bambina quanta disgrazia ha dovuto attraversare [scuote la testa]
[...] bambina prigioniera di guerra cosa me ne potevo intendere di quella po-
litica [...] da cosi bambina attraversare tutti quei paesi tutte le citta [...]». Fa
un sogno: «un vecchio si ¢ avvicinato a me e ha detto: bambina non piangere
[singhiozza] gia a maggio sarai a casa, mi ricordo questo sogno».

Lettera della mamma

Racconta piu volte della lettera ricevuta dalla mamma e di come gli altri
ridevano di lei perché non ci credevano. Anche adesso ¢ difficile crederle.
Come poté giungerle quella lettera della mamma tramite una persona che
neanche la conosceva ma gliel’ha portata dall’Ucraina in Polonia (dove lavo-
rava prima di aver commesso 1’errore che significod per lei la deportazione a
Ravensbriick), e come avesse potuto trovare questa ragazzina in mezzo a tutta
quella gente: «ho ricevuto una lettera dalla mamma [...] la mamma cosi me
I’ha fatta avere, e lui € venuto e me I’ha data e tutti ridevano, i ragazzi e le ra-
gazze, perché non ci credevano [...] la tenevo in seno [singhiozza] la mamma
dice [al signore] tieni porterai forse 1i la troveranno e si, hanno trovato, cosi
grandi risate facevano i ragazzi, con i polacchi probabilmente ha fatto avere
questa lettera [...] e loro ridevano tutti di me perché ho ricevuto la lettera, la
mamma me [’ha fatta avere con qualcuno, la mamma non sapeva I’indirizzo
[...] la mamma scrive cara figliola e loro ridevano». E questa lettera lei ’ha
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tenuta a lungo in seno. Finché poteva, immagino, perché a Ravensbriick le
¢ stato tolto tutto. Come non ricordare a questo proposito un film sovietico
del 19843 dove una ex deportata di Ravensbriick racconta che anche lei riusci
a salvare per un lungo periodo un oggetto di grande valore, e ripete e torna
a ripeterlo, quasi come la mia intervistata, ma il suo oggetto ¢ la tessera del
partito comunista.

% non e piu viva

Liberato il campo di Ravensbriick, ha fatto 23 giorni di strada verso casa:
«sono arrivata ho bussato e loro non mi aprivano [piange] io dico ¢ arrivata
**%* e qualcuno si ¢ arrabbiato dice macche *** non ¢ piu tra i vivi ho comin-
ciato a piangere ricordo [...] non mi aprivano, io sono arrivata chiedevo [di
aprirmi] ma non mi aprivano, sono *** ma va’ *** non c¢’¢ piu, ti picchio
adesso, ti faccio vedere *** *** non ¢ viva gia da anni, io piangevo, ¢ sono
andata a dormire dai vicini, e la mattina non potevo dormire, il cortile era
pieno di gente, arrivavano e arrivavano [chiedevano] hai visto per caso mio
figlio? mia figlia?».

Disdegno

Si ¢ iscritta all’Istituto pedagogico, 1’ha concluso: «mi hanno presa per
fare la segretaria. lo a scuola studiavo bene e 1i ho fatto la segretaria mi affi-
davano scrivevo e il direttore mi chiedeva quando scriveva e io correggevo
scrivevo [...] allora chi ¢ stato in Germania lo disprezzavano chi ¢ tornato |[...]
se ¢’era bisogno alle elezioni mi chiamavano li aiutavo a scrivere ma avere
un lavoro stabile non era possibile perché disdegnavano quelli dalla Germa-
nia allora [...] disdegnavano, eravamo come nemici». Ha anche insegnato a
scuola: «[questo era] gia tantoy.

La brutta sorte di passare dal campo di concentramento tedesco al campo
di concentramento sovietico per qualche motivo non 1’ha toccata. Il marito,
anch’esso del 1926, dello stesso paese e portato al lavoro forzato in Polonia,
¢ riuscito a scappare dalla prigionia, ha combattuto in guerra, € quando ¢ tor-
nato a casa per un po’ di tempo ¢ stato lasciato in pace anche lui. Dopo hanno
comunque fatto indagini e hanno scoperto che anche lui essendo del 1926 era

3 Zhinky z Ravensbriicku (Donne di Ravensbriick), in Archivio statale centrale di documenti ci-
nematografici, fonografici e fotografici, Ucraina, archivio n. 9688, 3 parti, 1984, regista H.-M.
Mamedov.
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stato in Germania, sicché nel 1958 sono stati sfrattati dalla casa dove stavano
e si sono trasferiti nella casa dove vengo accolta.

Aggiunge la figlia che a quelli che erano tornati dai campi di concentramen-
to facevano firmare dei documenti dove loro promettevano di non raccontare
niente a nessuno. Spesso neanche i famigliari piu stretti sapevano che la mam-
ma, il marito o la moglie erano stati nei campi di concentramento. Mi chiedo
che cosa deve provare una persona talmente cancellata da tutti, con un vuoto
e un silenzio cosi enormi al posto di una parte della sua vita piena di incubi.
L’indicibile dell’orrore della guerra diventa nel loro caso un assoluto: ¢ un in-
dicibile per eccellenza, un grido troncato, un dolore taciuto. La nullita come
progetto non solo dei fascisti ma anche di quel regime sovietico che pretendeva
di mettere a tacere la memoria®. Milioni di ex-lavoratori forzati sono stati co-
stretti a rimanere in silenzio, e di conseguenza si ¢ formato un enorme abisso tra
la storia della deportazione e la memoria della gente: una memoria violentata.

Di nuovo una guerra
«E iniziata di nuovo una guerra? [...] Penso che bisogna essere amici con

tutti per non permettere una guerra perché non si ripeta mai quello che noi
abbiamo vissuto penso cosi [...] € orrendoy.

4 Secondo il principio stalinista, a partire dall’agosto 1941 i prigionieri di guerra sovietici furo-
no considerati traditori della madrepatria e disertori. Una volta liberati, prima del rimpatrio,
i prigionieri di guerra venivano controllati dal servizio segreto militare Smersh e i civili dal
servizio di sicurezza Nkdv. Per i cittadini sovietici cio significava nuove repressioni e, molto
spesso, permanenza di diversi mesi nel sistema di rimpatrio, campi collettivi e cosiddetti campi
di filtrazione. Gli archivi dei Servizi segreti rilasciavano certificati in base alle cosiddette carte
di filtrazione. Tanti di loro dopo i campi di filtrazione finivano nei gulag. Fino al 1991 non
potevano andare all’estero non solo gli ex-deportati ma neanche i membri delle loro famiglie.
Cfr.: «Si formo una massa di milioni di persone costrette a vergognarsi delle proprie esperien-
ze e dei propri ricordi che, a causa della politica statale di sospetto e discriminazione, furono
considerati vergognosi. [...] Loro non distruggevano i nazisti al fronte, non lavoravano vittorio-
samente nella retroguardia sovietica. Loro lavoravano per I’economia del nemico e per questo,
dal punto di vista dell’ideologia statale e della coscienza sociale, furono colpevoli a vita. [...]
Le raccolte di ricordi e storie delle persone che erano state in Germania e che sono state pubbli-
cate erano sottoposte a tale elaborazione letteraria, erano cosi ideologicamente curate da poter
essere giustamente incluse nel gruppo di materiali che P. Thomson chiama “parodia della storia
orale” (A. MELIAKOV, Pro perspektyvy rozshyrennia dzherel’noyi bazy doslidzhen’ istoriyi
ucrayintsiv-ostarbajteriv (Sulle prospettive di estendere la base di fonti di ricerca inerente alla
storia dei lavoratori forzati ucraini), in «Ucraina moderna», 2007, n. 11, p. 142 [traduzione a
cura dell’autrice]).
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La figlia racconta che la mamma la consola adesso quando ci sono i bom-
bardamenti, gli aerei che volano cosi in basso che si vedono i piloti e le loro
facce: «ho preso ’icona ¢ piango e lei: calmati calmati forse non andranno
a segno alla fine, mi consola lei [...]». La ascolto e mi risuonano dentro le
parole «forse non andranno a segno alla fine», forse non andranno a segno: e
il segno siamo noi...

Memoria

«Cosi sono a letto qualche volta comincio a ricordare non mi pare vero
[...] ¢ indimenticabile ogni tanto dormo mi sveglio sto a letto ¢ penso, qual-
cosa mi ricordo [...] la guerra ¢ un orrore [...] quanto terribile ¢ stata quella
guerra dio mio [...] vede quanti anni sono passati ma non abbiamo dimenti-
cato [...] di notte spesso ci penso non lo butti dalla testa vede [...] sto a letto
e racconto a me stessa la poesia: Viviamo vicino a Berlino / L’isolotto ¢ cir-
condato dall’acqua [...]».

Sono passati cosi tanti anni, ma *** ¢ ancora li — scalza ¢ senza vestiti, in
piedi alle tre di notte per stare all’appello per delle ore, li con la lettera della
mamma in mano, i a bussare alla porta della propria casa e sentire che ¢ mor-
ta da tempo, e poi di nuovo al campo ad aspettare un pezzettino di pane, ¢ poi
di nuovo scalza e senza vestiti — e a me che ascolto questa intervista, sembra
di trovarmi in un girone infernale, ¢ il ritornello della sua poesia che ha ripe-
tuto piu di dieci volte durante I’intervista ¢ come un sottofondo perpetuo, sen-
za fine. Sarebbe logico voler dimenticare tutto per uscirne fuori, ¢ ogni tanto
durante I’intervista sembra cosi: «non me lo ricordo [...] ho dimenticato [...]».
Ma alla fine, prima che io uscissi, la signora *** mi dice: «Ci sono ancora i
vivi? Molti? Ricordano?» — ¢ da quel suo «Ricordano?» detto con cosi tanta
speranza capisco quanto le sta a cuore che nulla sia dimenticato.

Ci sono ancora i vivi? Molti? Ricordano?
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