IL DE MARTINO 36/23

Dialogo in pubblico di SaANnpDRO PORTELLI con ViniCiO
CAProssELA, Festival delle Culture Popolari di Collelongo,
31 luglio 2023

SP: C’¢ una canzone nel tuo ultimo disco che parla di doni. Quindi per
prima cosa ringrazio a nome di tutti del dono che ci fai stando con noi stasera.
Il disco di cui parliamo si intitola /3 canzoni urgenti. Perché sono urgenti le
canzoni? E cosi necessario in questo momento fare canzoni?

VC: Innanzitutto ¢ veramente un’emozione essere qui e incontrarvi in que-
sto borgo, e incontrare di nuovo Alessandro Portelli. Insomma, ¢ proprio uno
di quei piaceri della vita. Ecco, se devo dire qualcosa di queste tredici canzoni
urgenti, [’urgenza nasce dal pericolo, dall’allarme: io credo che uno dei peri-
coli maggiori ¢ proprio questa atomizzazione e individualizzazione, per cui ci
indigniamo e ci preoccupiamo, ma uno alla volta, non abbiamo questo senso
di comunita. Penso al libro di Portelli [Bob Dylan: pioggia e veleno, Roma,
Donzelli, 2018]: ¢’¢ una storia, ¢’¢€ una protesta dietro a questo meccanismo di
poteri, per cui da una singola canzone di Bob Dylan [“A Hard Rain’s a-Gonna
Fall”] arriviamo a scoprire una ballata che viene dal nord Italia. Ed € bello que-
sto cammino, che le canzoni possono fare, nel corso del tempo e anche dello
spazio, perché ballate di cui sono state trovate tracce in un luogo e in un tempo
poi proseguono, per cui i lavori di Portelli danno davvero quest’idea — questa
definizione che ¢ molto Tom Waits, un altro eroe — che la musica ¢ una lunga
catena di gente che si passa il secchio per spegnere I’incendio che non si sa
dove finisce, e questo passaggio della catinella ¢ una cosa che da questo senso
di partecipazione. Io personalmente ho sempre cercato di farmi attraversare
dalle cose, non essere un ostacolo e non essere un fine, ma soltanto un mezzo.
Perché a volte I’autore puo essere un ostacolo all’opera, perché I’opera ¢ quello
che conta, ¢ quello che alla fine puo essere veramente condiviso. La persona, la
personalita e tutte le sue cose sono spesso un ostacolo. Invece farsi attraversare,
sentire questo attraversamento ¢ importante, e a volte chi lo fa neanche si rende
conto di farlo. Ci vuole gente come Alessandro Portelli che fa capire qual ¢
stato I’attraversamento che si ¢ verificato fino ad arrivare a Collelongo.

SP: E io ho I’'impressione che di Alessandro Portelli ai qui presenti non
interessi granché... Una delle cose principali che mi sono successe negli ul-
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timi tempi ¢ stata scoprire con mia grande sorpresa un’amicizia con una per-
sona come Vinicio, e ricevere tutta una serie di regali, dal festival a Calitri
ai dischi, e all’essere venuto qua. Ora, parlavamo poco fa del fatto che una
delle canzoni del disco ¢ una canzone dedicata alle staffette partigiane, alle
donne che erano il tessuto connettivo della Resistenza, e pensavo a questa
cosa accanto al monumento che ricorda qui vicino la Brigata Maiella, anche
perché tutti conosciamo “Bella ciao”, ma nessuno quasi mai ci ricorda che
“Bella ciao” I’ha pitt 0 meno inventata la Brigata Maiella — che ¢ una canzone
abruzzese.

E una cosa molto bella che dice la canzone di Vinicio — e qui lui ha fatto
da veicolo, prendendo le parole di queste donne e organizzandole in musica,
in modo che fossero cantabili — e finisce raccontando che, parlando delle cose
che hanno fatto, le donne partigiane, alla fine dicono: non ci pare di aver fatto
granché. Ho fatto quello che era naturale. Non tirarsela, non raccontarsi come
eroi, quando tu hai fatto la cosa piu importante, piu eroica, che il paese potes-
se pensare, cio¢ liberarci dall’occupazione nazista. Fra I’altro, ieri parlavamo
con i bambini che hanno fatto le interviste qui con i genitori, i nonni, e alcune
delle storie che i bambini hanno raccolto da Collelongo e Villavallelonga
hanno a che fare con la violenza della presenza nazista in questo territorio. E
il discorso con cui il racconto di Vinicio si connette: ¢c’¢ un modo di essere
cittadini in cui tu non ¢ che ne pensi di fare chissa cosa, ma semplicemente fai
quello che ti viene naturale e ti viene naturale fare la cosa giusta.

VC: Grazie. Allora, innanzitutto sul silenzio, sull’autorialita di “Bella
ciao”. E veramente, per chi un po’ s’interessa a questi studi, ¢ davvero come
cercare se Omero fosse veramente esistito, perd ¢ vero che c’¢ una prova
certa che era...

SP: La brigata Maiella cantava “Bella ciao”.

VC: Questo non significa che I’abbia composto. Pero abbiamo questa pa-
rola e questo ¢ sempre interessante, per quel flusso dei canti che si fanno
trovare, in qualche modo. Non ho risposto alla prima domanda: I’urgenza. Ho
pensato che scrivere queste tredici canzoni, e in tre mesi non pensare ad altro,
fosse evidentemente urgente. L’urgenza ¢ qualcosa che ognuno stabilisce per
suo criterio, pero ¢’¢ un momento in cui le cose, magari ci passi davanti tutti
i giorni e per esempio — tutte le testimonianze della Resistenza sono li da un
po’ di tempo, insomma, da una settantina d’anni; eppure in questi ultimi tem-
pi—di gia la parola staffetta richiama il passaggio di un testimone — ho sentito
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che quel tipo di testimone, pit urgentemente che in altri momenti della storia
recente, andasse raccolto. Questa € una sensazione che io ho avuto molto for-
te, ma credo che sia condivisibile per tanti motivi, per il tipo di affermazioni
di un certo populismo di estrema destra che si ¢ andato affermando, per il
ritorno della guerra in Europa, per molti motivi.

E quindi, per esempio, Scandiano, che ¢ il paese dove sono cresciuto in
provincia di Reggio Emilia, ¢ un paese che tiene molto vivo il ricordo della
Resistenza, anche perché ha veramente diversi martiri e tanti, tanti, anche
cosiddetti sovversivi. Perché la Resistenza non inizia soltanto nel ’43; 1 sov-
versivi erano perseguitati da vent’anni, quindi ci sono anche le storie di quelli
che comunque hanno scelto di essere antifascisti durante gli anni precedenti.
Ecco, li ¢’¢ una specie di gradinata su cui il Centro giovani aveva scelto di ri-
scrivere i nomi e i cognomi di donne che avevano preso parte alla Resistenza
in qualita di staffette. C’ero passato davanti tante volte, ma in quel momento
parlavano con un’urgenza completamente diversa. Innanzitutto i nomi, per-
ché quando li metti in fila— Wanda, Gina, Lina, Rosina... Desdemona, perché
poi in Emilia c’¢ anche questa bellissima tradizione anticlericale, di chiamare
i figli in modo che non ci fosse nel calendario romano e quindi chiamarli,
che ne so, come un’eroina dell’opera oppure di un dramma teatrale — era una
scelta gia politica chiamare con questi nomi, sia quelli maschili che quelli
femminili. Ma in questo caso tutti femminili. Perché il monumento dedicato
solo alle donne parlava di un’Italia, di un’altra Italia, di quell’Italia della Re-
sistenza. E quindi gia solo a metterli in fila avevano una forza; e mi sono un
po’ documentato su questioni personali, Carla Fontanesi ha raccolto le testi-
monianze di un po’ di queste donne e mi ha aiutato questo suo libro Non mi
sembra di aver fatto granché [2009] — che ¢ un bellissimo endecasillabo fra
I”altro, forse bisogna metterlo anche nella Divina Commedia. “Non ci sembra
di aver fatto granché”. C’¢ proprio tutta la — come posso dire — la naturalezza:
“ho fatto quello che mi sentivo in dovere di fare”. E d’altro canto ci sono dei
momenti in cui la storia obbliga a scegliere con molta velocita cosa fare, da
che parte stare. E quindi questo “non ci sembra di aver fatto granché” mi sem-
bra un testimone da raccogliere e quindi ho scritto questa canzone. La canto?

“Staffette in bicicletta”
Vanda, Gina, Rina, Rosina
Bruna, Antonia, Elisabetta

La staffetta in bicicletta
Pompa cuore il sangue ancora
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Batti cuore, batti nel cuore

La staffetta in bicicletta

Serafina, Alice, Anita

Passa il ferro, I’arma, la vita

Passa il testimone

Che arrivi fino a noi

[...]

Come il vento di primavera non si ingabbia nella rete
Come i vostri capelli, come i sorrisi

Come I’aria quando corre in bicicletta

Questa ¢ la liberta, azione e responsabilita
Voi che di voi dite che
Non vi sembra d’aver fatto granché

SP: L’Italia di questa storia ¢ anche 1’Italia povera, I’Italia pre-boom.
Fra I’altro in Emilia Romagna classicamente in bicicletta vanno le donne e
quindi ¢’¢ anche non solo il protagonismo politico e democratico delle par-
tigiane, ma anche il tipo di mondo da cui vengono, che ¢ rappresentato da
questo simbolo di un oggetto — pensiamo a Ladri di biciclette, per esempio,
a quanto ¢ importante per quel momento della nostra storia. E mi veniva in
mente adesso, riascoltandola, che nel disco ¢’¢ una canzone che denuncia
il fatto che siamo diventati il contrario, ed ¢ “All You Can Eat”: cio¢, un
certo momento, rispetto a questa coraggiosa, dignitosa e relativa poverta che
perd sempre poverta ¢, si scatena invece la tempesta del consumismo e della
inesauribilita dei desideri. C’¢ una relazione tra queste due cose, tra queste
due canzoni?

VC: Beh, ci sono due definizioni opposte di liberta. A me ¢ sembrato che
quella liberta a cui si faceva riferimento nella Resistenza era azione, parteci-
pazione e responsabilita, assunzione di responsabilita. La liberta invece del
consumo, il surrogato della liberta, ¢ quello di consumare quello che vuoi e
quindi possibilmente piu offerta ¢’¢ e pit questo modello pud suonare bene.
Per¢ la dice lunga su un modo di approcciare le cose che ¢ proprio 1’opposto
del dare un valore anche a ogni singola cosa. E invece ¢ proprio il contrario:
abbiamo fatto 30, facciamo 150, che pero non ¢ una reale abbondanza, ¢ solo
una bulimia, non ¢ la terra della abbastanza — dell’abbondanza, perché in
realta & un veleno. E un passaggio che & avvenuto.
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SP: E tipico di quando uno fa le cose, poi sono gli altri che ci vedono le
relazioni, i percorsi. Perché 1’altra canzone che nella mia testa si associa a
questo percorso ¢ che alla fine, tutti facciamo quello che facciamo con quel-
lo che abbiamo, cio¢ con le parole che abbiamo parleremo, con il cibo che
abbiamo cucineremo... Questo ¢ anche una risposta alla disperazione. Ciog,
tutto sommato, benissimo — il senno sta sulla luna, poi ne parliamo, qui c’¢
solo follia, ma noi in qualche modo abbiamo noi stessi. Abbiamo la nostra
voce, abbiamo le nostre parole, abbiamo il nostro cuore. Quindi questa cosa
bellissima che € “con il cuore che ho/con quello ti amerd”, non ¢ che pos-
so amarti con qualcosa di diverso, perd quello che ho ce lo metto. Questo
mi sembra anche un percorso su che cosa significa essere cittadini in questo
momento, anche non tanto sul piano politico, ma sul piano dei sentimenti:
la cittadinanza, che ¢ un sentimento, non ¢ semplicemente un una pratica o
un voto ogni cinque anni o un altro, ma piu come ti rapporti da cittadino al
mondo. Questo mi pare che sia uno dei percorsi del disco.

VC: Io all’inizio ho pensato a una societa che dice continuamente no /i-
mits. E sempre come se il limite fosse... No, non ci sono limiti. E questa ¢
un’altra delle cose fondamentali: conoscere il proprio limite ¢ il modo per
provare a conoscere il mondo, e soprattutto di un limite poi cercare di fare
una possibilita e quindi prendere consapevolezza del proprio limite sarebbe
gia un presupposto per riuscire magari a incontrare anche I’altro, quindi a
essere anche, come dicevi, cittadini nel senso di abitare un sistema complesso
che non prevede soltanto se stessi. Questa canzone si chiama “Con i tasti che
ci abbiamo”, ¢ una canzone che si ¢ originata da un piccolo episodio di anar-
chia domestica, perché avevo un pianoforte in uno stanzino insieme anche a
una batteria dei miei nipoti che suonano tutti ¢ due la batteria. Giocando a
suonare, hanno pensato bene di suonare anche il pianoforte con le bacchette
della batteria, quindi hanno beccato tutti i tasti bianchi, come se gli avessero
un po’ rotto i denti. Quindi sono stati asportati questi tasti per essere riparati
e per un periodo il piano era tutto un buco in cui emergevano soltanto i tasti
neri, che erano stati risparmiati. E se uno suona solo i tasti neri del pianoforte
esegue una scala cosiddetta pentatonica. Alcuni metodi musicali la usano per
avvicinare i bambini alla musica, perché con la scala pentatonica non c’¢
errore. Siccome mancano tutte quelle cose, quelle istituzioni di potere che
esistono anche nell’armonia, cioé la dominante, la sottodominante, la fon-
damentale — suona un po’ cinese, ma qualsiasi cosa suoni su una pentatonica
non c¢’¢ mai il senso dell’errore e questo ¢ gia interessante. Ero rimasto su
questi tasti. Per fortuna perd c¢’era un Si naturale che dava un senso di gravita
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su cui costruire una cosa che metaforicamente dice: con i tasti che abbiamo,
con quelli con quelli suoneremo, e per estensione tutto il resto. Di un limite,
¢ fare una possibilita. Pero anche questa la faccio cosi. Si, si capisce il con-
gegno. Scala pentatonica.

“Con 1 tasti che ci abbiamo”

Con i tasti che ci abbiamo
Solo quelli suoneremo
Una melodia sdentata

Una melodia trovata

Con i tasti che ci abbiamo
Bianchi e neri, giocheremo
E di un limite faremo

Una possibilita

[...]

Con i tasti che ci abbiamo
Solo quelli suoneremo
Con le armi che ci abbiamo
Con quelle finiremo

Con i denti che ci abbiamo
Quelli stringeremo

Con il cuore che ho

Con quello ti amero

SP: La prima volta che ho sentito questa canzone ho pensato: questo ¢
I’inno del Festival delle Culture Popolari del Circolo Gianni Bosio a Col-
lelongo. Cio¢ con quello che avevamo, senza una lira, senza pensare chissa
che cosa, guardate che abbiamo messo in piedi. E proprio un inno contro la
disperazione, contro il fallimento. Va tutto male, ma come diceva un certo
personaggio di Faulkner, ci hanno ammazzato ma ancora non ci hanno scon-
fitto e quindi siamo qua. Mi viene in mente invece un’altra cosa. Un’altra
delle cose che abbiamo ascoltato e riascoltato un sacco di volte nei laboratori
di questo festival ¢ una sequenza di stornelli cantati da delle signore di Villa-
vallelonga nel 1970 nelle baracche dell’ Acquedotto Felice a Roma. E queste
signore trasformano degli stornelli d’amore in una riflessione sul rapporto fra
loro migranti e la citta. E dicono «Ci avevo un cuore e 1’ho donato a voi, ma
voi a me non mi pensate mai», e poi «Se il Papa Santo mi donasse Roma e
mi dicesse lascia andar chi t’ama, io gli risponderei, Sacra Corona, vale piu
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chi m’ama che tutta Romay. Allora ci stavo ripensando sentendo una canzone
che si chiama “Il bene rifugio”, che tra I’altro ¢ una canzone divertentissima
perché ¢ una presa in giro del linguaggio — del linguaggio mediatico — dell’e-
conomia, trasferita invece sul piano dei sentimenti. E 1’idea ¢ che il mondo
va a pezzi ma ¢’¢ ancora chi mi ama, cio¢ che il bene rifugio ¢ lo stare insie-
me con le persone con cui ci si riconosce. o non I’ho sentita solo come una
canzone d’amore, ma come una canzone di genere, di rapporto, di relazioni
umane, di comunita. E in qualche modo io penso che momenti come questi
sono anche un po’ un bene rifugio, in cui il solo atto di stare insieme ¢ un atto
di resistenza. C’¢ poi questa ironia sui linguaggi, sui linguaggi dominanti,
linguaggi egemonici, che ¢ travolgente. Perd mi sembra che il tema sia quello
di una resistenza dell’amore, amore come Resistenza.

VC: Grazie. E allora si, il termine bene rifugio viene usato in economia.
Da quando sono consapevole di qualcosa mi sembra che la parola crisi non
abbia mai cessato di essere. Siamo in perenne crisi e quindi I’inflazione e
quindi tutto quello che insomma... Perd quando si parla di beni rifugio ci si
riferisce soltanto a qualcosa che sta in senso economico, e quindi mi sembra-
va divertente usare il linguaggio economico applicato a dare valore a qual-
cosa invece che riguarda la propria esistenza — come se 1’esistenza fosse sol-
tanto stabilita da valori e parametri economici. E anche la parola bene, bene
e rifugio. Comunque diciamo che ¢ seguendo questa metafora, questa allego-
ria, per estensione, insomma, innanzitutto si sceglie quali sono i propri beni
rifugio. Che valore diamo a cosa. Questo ¢ il primo tema, il secondo — visto
che siamo in una situazione di guerre: un’amica una volta mi disse una cosa
che in realta non ho ancora trovato nell’Iliade: dopo la guerra, c¢’¢ la tenda;
Achille che torna all’interno della tenda. La guerra resta fuori ¢ la tenda ¢ il
luogo dove si recupera forza e si recupera la forza dell’intimita, dell’amore,
della relazione, il senso di tutto quello che ¢ la sfera piu intima, quella che ci
fortifica. E non ¢ una sottrazione alla battaglia, ma ¢ qualcosa che ti fortifica
per potere in realta — non sei imboscato, sei nel centro della tenda, c’¢ uno
spazio in cui la guerra non deve entrare, in cui il conflitto non deve entrare,
in cui posso, come dire, ritrovare forza e intimita, soprattutto. Poi ognuno
decide quale sia questa tenda. Pero ¢ importante che ci sia. E poi, per esten-
sione, ¢ una canzone d’amore, ma ¢ un amore che, come si diceva negli anni
Settanta, non ripiega nel privato, ma ¢ la forza che permette la partecipazione
attiva. Innanzitutto I’amore stesso, perché I’amore per essere veramente tale
deve comportare un tentativo di rivoluzione. [In] ogni amore c¢’¢ rivoluzione.
In qualche modo.
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SP: Mi viene in mente una cosa sola. C’¢ questa canzone molto impor-
tante del movimento per i diritti civili in America. “We Shall Overcome”, noi
ce la faremo. L’hanno cantata tutti. Quando cade nelle mani di Bruce Sprin-
gsteen, Bruce Springsteen aggiunge una parola sola, ed ¢ “darling, we shall
overcome” — cara, ce la faremo. Cio¢ quello che lui immette semplicemente
mettendo questa parola ¢ dire: qualunque rivoluzione comincia con un rap-
porto d’amore. E questo mi pare che sia anche un po’ il senso di una canzone
come questa.

“Il bene rifugio”

Il mondo cade a pezzi
1l gas sale alle stelle
L’alluminio rincara

Il Brent impenna

La benzina si inflamma
L’oro si rafforza

La speranza si riduce
Ma tu sei

Il mio bene rifugio.

SP: Dentro questo disco ¢’¢ un sacco, un sacco di letteratura. Sono can-
zoni colte, che non fa male a nessuno. In secondo luogo, c’¢ proprio un’e-
splorazione dei simboli profondi della nostra immaginazione. lo per mestie-
re insegnavo letteratura americana; quando arriva uno e mi fa una serie di
canzoni su Moby Dick, che ¢ il grande romanzo americano, i0 mi emoziono
molto. E in questo senso, I’ho anche scritto, ci vuole un matto furioso per fare
una canzone sulle lettere di Ludovico Ariosto dalla Garfagnana, perché ¢ una
canzone che ci vuole follia per farla, ma parla della saggezza. In che modo
c’entra la letteratura in tutto questo?

VC: Io non sono cosi colto, ma mi piace leggere; se devo dire, i libri sono
I’unica cosa che mi viene da rubare qualche volta. Bukowski si vantava di es-
sere 1’autore piu rubato nelle librerie. Comunque, io sono cresciuto a Reggio
Emilia, dove qualsiasi cosa, dalla pizzeria pure al cinema, che poi ¢ diventato
a luci rosse, si chiamava Ariosto e quindi Ariosto era un po’ dappertutto. Ma
come tutte le cose che sono dappertutto, a parte qualcosa a scuola, non mi era
mai capitato di entrarci troppo dentro. Pero sono stato invitato I’anno scorso,
nel 2022, proprio a febbraio, in Garfagnana, a Castelnuovo di Garfagnana,
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dove Ludovico Ariosto fu mandato dal suo duca a esercitare il ruolo di gover-
natore di questa provincia. Erano aree interne, ecco, molto selvatiche, piene
di lupi e di briganti, di tutte le problematiche che sappiamo. E per tre anni ¢
stato li. Ne parla naturalmente malissimo nelle sue satire. Ma la cosa che gli
fa piu orrore: “Non sono homo”, dice, da esercitare potere sugli altri uomini.
Il comune aveva organizzato qualcosa per i 500 anni di insediamento di Ario-
sto, di cui senz’altro ser Lodovico non sarebbe stato contento, ma comunque
loro I’hanno fatto.

E cosi sono venuto a conoscenza di queste lettere perché erano le lettere
che Ariosto scriveva, nella sua qualita di governatore, al duca di Ferrara, al
duca di Lucca, al granduca di Toscana, che erano tre piccoli stati con cui con-
finava questa provincia. E se uno le legge rimane veramente colpito di vedere
un grande genio, un grande poeta che si deve occupare di farina, di castagne,
di terra e soprattutto si vede proprio i poveracci di cui lui cerca in qualche
modo di prendere le parti — tra 1’altro uno che ricordo si metteva sempre nei
guai, si chiamava Belgrado. Belgrado ¢ un nome da grande anarchico, per-
ché 1i vicino poi c’¢ la provincia di Carrara e per esempio Belgrado Petrini
¢ ’autore del “Galeone”, grande canzone anarchica, e mi fa simpatia che gia
cinquecento anni prima c’era un Belgrado che si metteva nei guai e messer
Ariosto che cercava di...

Laltra cosa che emerge ¢ che i briganti, gli assassini, ¢’¢ proprio tutto un
gruppo di taglieggiatori che rubano, assassinano, ¢ quasi impossibile assicu-
rarli alla giustizia perché hanno protezioni, perché ogni volta che organizza,
si fa mandare la forza pubblica, gli alabardieri da Modena e tutto, ma non ci
riesce fino a che non si rende conto che il duca in realta non li vuole veramen-
te mettere in prigione, ma piuttosto assoldarli al suo servizio. Quindi tutto
questo piccolo mondo ¢ interessante perché un grande poeta si rende conto,
pure provando a fare del suo meglio, di non avere da offrire altro che parole,
che non puo in realta incidere realmente nel reale, nei meccanismi che gover-
nano il potere e 1’organizzazione. Inoltre ho appreso che Italo Svevo, giova-
nissimo, voleva scrivere un piccolo atto teatrale che si chiama appunto Ario-
sto governatore, dove c’erano questi meccanismi, la caducita della fama. ..

Questo ¢ I’antefatto; perd poi ricordiamo 1’opera di Ariosto, Ariosto, che
¢ veramente un autore meraviglioso. Tra le straordinarie invenzioni di Ario-
sto ¢’¢ anche quella della Luna. Di fatto, pero, sulla Luna non c’¢ soltanto
il senno che si perde sulla Terra, che ¢ tutto raccolto in queste ampolle. Ma
c¢’¢ anche il motivo per cui gli uomini perdono il senno: inseguendo cose che
si trovano tutte in un vallone della Luna, come se fosse cosi una discarica
delle vanita umane. Quindi ci sono tutte le suppliche degli amanti, gli amori
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che non durano, la fama di poca durata. E ¢’¢ un sacco di libri, di poeti, di
letterati, oppure quelli che hanno sprecato il loro talento vezzeggiando il loro
potente, la bellezza delle donne — tutte le cose per cui sulla Terra si perde il
senno cercando di inseguirle vanamente. Perché in Ariosto ¢ tutto girare a
vuoto. Questa invenzione, che sulla Luna ci sia proprio come una discarica,
tutto quello che non dura sulla Terra e che una cosa sola non c¢’era sulla Luna,
dice: la follia. Quella era tutta sulla Terra.

“Ariosto governatore”

[...]

Non ho potuto offrire cambiamento

N¢ sicurezza o rivoluzione

Solo nel sentimento mi ha toccato I’oppressione
E non ho avuto da offrire che illusione

Non ho avuto da offrire che parole

Se il senno ¢ sulla luna

Qualcuno I’ha raccolto e lo raduna
Se la ragione € qui che si conserva
Vuol dir che sulla terra

Non ¢ rimasta che follia

SP: Noi abbiamo appena fatto domanda come Festival delle Culture Po-
polari di Collelongo di essere assunti come cugini minori dello Sponz Festi-
val di Calitri. Sono dei momenti di cultura e dei modi di comunita che cerca-
no le aree interne, non solo partono dalle aree interne ma le vanno cercando,
come risorsa, come posto dove — la luna ¢ qui: dove il senno impazzito nelle
grandi metropoli dove non ¢’¢ limite a quello che puoi mangiare si riconnette
in queste valli dove bisogna venirlo a cercare. E proprio il tipo di rapporto
con i posti da cui vieni, in cui vivi; € un modo per recuperare il senno, la
ragione letteralmente, che ¢ la ragione che leggo in canzoni come “Con i
tasti che ci abbiamo”, la bicicletta della partigiane, la consavolezza del limite
che ¢ la nostra forza. Credo che partendo da questi che non sono i luoghi del
consumismo, forse ritroviamo la ragione.

VC: Che bella cosa, grazie. Luoghi della ragione, ma anche di una follia.

SP: La follia ¢ un elemento della ragione.
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VC: Naturalmente la follia nel senso del dissenso, della cosa che pero
c’¢. Anche la follia, come forza rigenerante e positiva, no? Allora, visto che
abbiamo preso questa finestra, devo fare un affaccio. Molto prima di leggere
Ariosto anch’io ho avuto la mia visione della Luna perché nella valle dell’O-
fanto, dove facciamo questo Sponz Fest, che ¢ il paese d’origine della fami-
glia di mio padre, che si chiama Calitri, di fronte c’¢ un paese che si chiama
Cairano, ma ¢ proprio in punta in punta a un picco, sovrasta tutta la valle e
lo vedono tutti. E io da piccolo dicevo, ma come saranno fatti lassu... chissa
come. Un gruppo diverso, e chiaramente per prenderlo in giro li chiamavano
Coppoloni, perché si immaginava che 1i ci fosse piu vento che sotto e quindi
dovevano avere grossi cappelli che gli impedivano... Nel dialetto di Cairano
il senno, anzi i senni, ¢ sempre plurale: “i siensi” — “Cia i siensi”, ¢ assen-
nato; oppure, “siensi non ne tene”... E perd per aumentare la presa in giro,
lo sfotto nei confronti di questi abitanti di Cairano che a quel punto per me
erano diventati il paese dei Coppoloni, si diceva che /i siensi, cio¢ i senni, si
fabbricavano proprio nella rupe di Cairano in forma di mosconi, ¢ li si ven-
devano a cassette come i pomodori. E quindi io mi immaginavo tutta questa
rupe, che dentro fosse cava, e li ronzava tutto il senno, ronzava, si produceva
e si irradiava per il mondo, fabbricato a Cairano, in forma di mosconi. E cosi
ho scritto un libro, che si chiama 1/ paese dei Coppoloni [Milano, Feltrinelli,
2015], che finisce con questa trebbiatrice volante — che negli anni Settanta,
io non sono cresciuto in Irpinia, perd bambini ci portavano, c’erano ancora
le nonne, le zie, tutto questo mondo intatto che poi ¢ scomparso subito dopo,
dall’80 in poi. Ma ancora negli anni Settanta c’era la trebbiatrice, bisognava
trebbiare. Avete presente la trebbiatrice, queste qua che s’attaccavano con il
trattore — era una macchina e anche Miyazaki forse I’ha disegnata. Perché
era veramente un congegno stupendo. Con tutte queste ruote, questo cassone
di legno, faceva un frastuono, una polvere, non si vedeva niente. E io ho
immaginato che potesse diventare una macchina volante. E quindi c¢’¢ un
ambiguo personaggio, il tenente Dum Dum, che ci lavora intorno e ne ricava
una macchina volante che ¢ la trebbiatrice volante. E con questa trebbiatrice
volante si va proprio in prossimita della luna. Pero la luna poi risuona di tutte
le serenate che gli sono state rivolte, la purezza perduta. Non ci si pud andare,
quindi ci si butta giu e cadendo a terra si ¢ trovato il luogo dove fare la festa.

Dicevi prima il senno. Non so se il senno, ma forse anche meglio del
senno c¢’¢ I’irragionevole perché noi siamo in un mondo dove dobbiamo
essere continuamente super razionali, invece per me la cultura popolare e
quindi le aree dell’interno, il vuoto, questo gran senso di vuoto, perché io
da bambino dell’Irpinia ricordo soltanto il buio, un buio pesto, buio che non
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conoscevamo, non ¢’erano luci; il buio, questo senso di vuoto, questo grande
vuoto, che non erano cose che ti rincuorano. Anche il vino non mi piaceva,
mi piaceva piu il latte. Solo dopo, con I’eta adulta, dopo un po’ uno prende
confidenza con questi sapori che sono un po’ diversi. Quindi il vuoto, il buio
sono diventate cose interessanti. E quindi I’idea che in un posto dove c¢’¢ il
vuoto, il vuoto possa essere una risorsa, perché puo essere un luogo anche
dove c’¢ piu spazio per immaginare, per immaginarsi anche delle altre cose.
A patto, naturalmente, che non si trasformi in una discarica, che ¢ la grande
destinazione occulta a cui il progresso economico, il sistema economico, ha
destinato le aree interne.

La prima cosa per cui mi sono avvicinato da adulto [all’Irpinia] ¢ stata
una battaglia contro la costruzione di una discarica che era stata gia prevista
li, nel comune di Andretta. Quindi saccheggio energetico, discariche, tutto
quello che — in luoghi dove ci sono pochi elettori, quindi ci sono poche for-
ze che si possono opporre veramente; poi, naturalmente, svuotando sempre
ulteriormente di servizi questo vuoto si fa ancora pit... e quindi diventa piu
facile andare a fare cose che altrimenti in altri luoghi piu affollati diventa piu
difficile fare. E quindi il primo sentimento da adulto ¢ stato quello di cercare
di dare una qualche forma di protezione a luoghi che si trovavano senza piu
nessuno che li difendeva. Perché quando non c’¢ piu la gente o i “cristiani”
non comunicano, ¢ un po’ come succede nei quartieri della citta. lo sto vicino
alla stazione centrale di Milano, c¢’¢ pieno di polizia la sera a piazza Benedet-
to Marcello, ma se solo aprissero due bar, tre o quattro ristoranti, non ci sa-
rebbe bisogno della polizia. Basta abitarli i posti. Si conta sempre sulle forze
dell’ordine, sull’operazione, diciamo cosi, militare, quando invece ¢ portare
la vita nei luoghi che li preserva. In qualche modo.

E quindi anche fare una festa ¢ un’occasione di riempire questo vuoto di
idee, di incontro, di contenuti, di musica, ma pure di bisboccia. E poi questa
cosa del paesaggio. Noi siamo dei grandi amanti di un certo cinema, no? E
per me ogni volta queste terre dell’interno sono paesaggio. Qualcosa a cui
non facciamo tanto caso, perché spesso ¢ irreggimentato, tutto il nord Italia ¢
sempre... Pero nei luoghi dell’interno, sempre dove non siano stati saccheg-
giati e destinati a discarica, invece il paesaggio ¢ un elemento molto forte, sia
il paesaggio naturale che il paesaggio umano. E quindi I’idea di fare una cosa,
perd non festivalizzata, perché la festivalizzazione significa recintare, fare
schermi, convogliare la gente in un’area il piu possibile recintata in modo da
sviluppare in quell’area le attivita economiche e usare sempre piu supporti
tecnologici, grandi schermi; di tantissime feste popolari si € perso proprio
I’anima, perché sono state festivalizzate.
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E allora se uno vuole fare una festa deve stare lontano dalla festivalizzazio-
ne, e quindi abbiamo iniziato a fare degli eventi, delle cose, in luoghi e anche
in orari inconsueti, che richiedevano una partecipazione attiva, cio¢ tu non stai
li sotto un palco per sette ore e fruisci pitt 0 meno passivamente di una serie di
proposte. Ma ti devi attivare tu, prima ci devi andare, trovare tu il posto, poi ti
devi arrangiare, poi magari nell’andare, nell’attraversare, ecco che c¢’¢ il luogo,
il paesaggio, sono cose, appunto, che magari non vediamo ma invece se ci vai
le puoi vedere anche con altri occhi. E questo ¢ stato interessante per cercare
1 luoghi — naturalmente antieconomico, perché il sistema economico significa
concentrare e razionalizzare. Pero, fino a che si € potuto, perché poi le norme
in questi ultimi anni sono anche molto cambiate, quindi ¢ vero che succedono
cose terribili, come ¢ successo a Torino in piazza, quando pero non ¢ che si pud
trattare ogni tipo di ritrovo con lo stesso tipo di rigidita della norma.

Quindi perd diventa sempre pil costoso in termini di security. E anche
brutto perché tutte le varie delimitazioni che ci vogliono rendono sempre piu
difficile realizzare cose invece che non richiedono recinti, che non richiedono
grosse regole di messa a norma. Pero 1’idea era quella di dire che il paesag-
gio ognuno se lo faceva attivamente, ¢ quindi questo ¢ I’idea dello Sponz
Fest. Quest’anno ¢ il decennale. Abbiamo raccolto tutta una serie di ricordi
e di cose in un libro che si chiama Come [li pacci. Dieci anni di Sponz Fest,
che esce adesso in agosto in libreria [Milano, Baldini+Castoldi, 2023]. Pero
anche quello ¢ stato bello raccoglierlo come cosa comunitaria, ricordi e te-
stimonianze, dal parcheggiatore al famoso artista, al pensatore. D’altro canto
io credo che sia necessario ripensare il proprio rapporto con la geografia, coi
paesi in un mondo che si ¢ delocalizzato: cio¢ anche I’ Appennino reggiano,
che ¢ un Appennino che ha tenuto benissimo, comunque ha vissuto lo stesso
spopolamento di ogni altra area interna.

Allora sono andato 1’anno scorso in un posto dove si fa questa tradizio-
ne antica del Maggio. Questo paese ora ha 30 abitanti. Pero, per il Maggio
diventano un migliaio, e la cosa interessante ¢ che molti di quei mille in
realta sono originari di quel paese. Sono rimasti in connessione, perd sono
poche le persone che possono dire sono nato qui, ho vissuto qui, ho fatto qui
la mia famiglia e qui morird. Io ho preso un terreno li, a Calitri, in alto. In
questa [localita] che si chiama Gagliano, ¢ quello che ce I’aveva era andato
via da quelle terre solo per la Prima guerra mondiale. Era I'unica cosa che
lo aveva costretto ad andarsene. «Ma non volevi ...?» E lui: «Quando hai
visto ‘u canalone hai visto tutto». Allora questo modello di vita purtroppo ¢
andato perduto. Quindi bisogna anche adattarsi a un altro modo. Abbiamo la
societa liquida, e la comunita anche liquida, il fatto che si possano formare
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delle comunita che non necessariamente nascono dalla residenza stanziale,
perché questa ¢ la realta di tutti i luoghi, anche di chi ci abita. E nel corso di
dieci anni lo Sponz Fest ¢ diventato un po’ una specie di comunita dislocata,
liquida, chiamiamola cosi, che perd ha le sue occasioni di rapprendersi. Co-
munque sono legami e rapporti che trovano il modo di realizzarsi anche nel
resto dell’anno. E una cosa complessa, ma comunque forse anche fare delle,
chiamiamole [cosi], occasioni di ritrovo di comunita, puo servire anche solo
per prendere delle consapevolezze diverse. E secondo me ogni resistenza par-
te da una qualche occasione di consapevolezza.

SP: L’altro giorno, in piazza, c’erano questi ragazzi del Molise che dice-
vano «Non c¢’¢ solo il restare e andarsene, ma c’¢ il partire, tornare, partire,
tornare e mantenere un rapporto elastico, che tu ti allontani e poi torni indie-
tro e poi ti riallontani». Ecco, io ho ascoltato questo disco che ¢ molto piu
ricco delle cose che ho detto. Perché in qualunque opera d’arte, ambiziosa
o modesta, ¢’¢ sempre piu di quello che il critico o I’osservatore ci vede.
E quindi per me il mio percorso attraverso questo disco procede e arriva al
momento della massima follia, cio¢ della divergenza che va radicalmente
contro la logica del nesso monetario, della mercificazione e cosi via. Ci sono
delle culture nel nord Pacifico degli Stati Uniti ¢ del Canada in cui la cosa
che piu ti da prestigio e potere ¢ quanto piu riesci a donare. Questo rituale
del potlatch ¢ altrettanto competitivo di tutti gli altri, non ¢ poesia; perd in
qualche maniera c’¢ I’idea che il dono ¢ I’alternativa. Il dono ¢ assolutamente
irrazionale. Sto cercando invano di non dire una frase che mi viene in latino,
una norma fondamentale del diritto canonico, che viene dal Vangelo: mutuum
date mutuum nihil inde sperantes, ossia fate prestiti ma non aspettatevi che
torni indietro niente. Cio¢, il dono ¢ una cosa che tu fai senza aspettarti un
ricambio. E quindi pura irrazionalita e perd ¢ quello che ci tiene insieme, per
cui per me il mio percorso arriva alla canzone sul regalo. Magari rimangono
fuori altre cose che invece ti interessano di piu.

Pero per me ’arrivo ¢ 1i. Perché alla fine anche la presenza vostra qui in
piazza e la presenza tua qui sopra e le cose che abbiamo fatto e tutto quello
che questo paese ha fatto per sé, tutto quello che noi abbiamo fatto anche per
offrire qualcosa al paese, ¢ tutto retto sul dono, cio¢ ¢ tutto reso possibile
dal fatto che c¢’¢ amicizia, che c¢’¢ solidarieta, che ¢’€ — scusatemi I’uso della
parola — perché c¢’¢ un modo di essere compagni.

VC: E c’era Francesco d’Assisi che diceva questa cosa che scardina alla
base il sistema delle cose: se si possiede qualcosa poi combatti e fai la guer-
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ra per difenderla. Quindi, in questo senso la santa poverta era santa, perché
era come togliere dalla base il conflitto che nasce da li. E allo stesso tempo
questo potlatch, ¢ bello anche ricordarlo parlando di una festa, perché anche
la festa, ecco, la festa ¢ gia la dissipazione... Noi abbiamo soltanto dei vaghi
echi delle grandi dissipazioni, delle eta auree, in cui cio€ non c’era festa senza
dissipazione. Bisognava distruggere quello che si era ammucchiato. Le cose
dissiparle in modo da non rimanerne succube, anche per rinnovare la natura.
Quindi la festa nasce come qualcosa dissipatore in cui si scardina il principio,
lo scambio economico e il dono scardina questo principio.

E perd come si intende questo dono? E gia probabilmente una sensazione
che riguarda il nostro atteggiamento nei confronti della vita dell’incontro. o
sono incappato in questo scrittore, visto che ci piace parlare anche di libri. E
un meraviglioso scrittore di viaggi inglese che ¢ stato un po’ padre spirituale
di Chatwin, che si chiama Patrick Leigh Fermor. E uno scrittore inglese che
si ¢ innamorato della Grecia, ha vissuto a lungo in Grecia, e ha scritto dei me-
ravigliosi libri sulla Grecia. Ma soprattutto il libro con cui... A4 time of Gifts,
tempo di regali. Io quando ho visto questo titolo, me ne sono completamente
innamorato. Perché ho detto, ma che titolo meraviglioso! Tempo di regali. E
la storia di questo suo primo viaggio, quando aveva 17 anni, a piedi, come i
viandanti del Medioevo, da Londra fino a, come la chiama lui, Costantinopo-
li, e in realta copre solo la prima parte del viaggio. Leggendo quest’autore,
Fermor, si ha proprio quel senso di gratitudine che c¢’¢ nell’approccio al viag-
gio. Il premio del viaggio € I’incontro, pero il prezzo del viaggio ¢ la separa-
zione. E in lui ¢’¢ proprio questo senso di riconoscenza, ¢ uno spirito che ani-
ma le sue pagine. Ora abbiamo sperimentato tutti un limite, una recinzione,
insomma. Negli anni passati, almeno uno che alla mia eta gli ripassa davanti
un po’ gia non dico tutta la vita, ma parecchie cose che gli son successe. E
allora ¢’¢ un momento che, grazie anche a una visione come quella di Fermor,
guardando alla vita nel suo complesso, nel suo viaggio, nel suo cammino, ¢
molto bello quando il senso di gratitudine ¢ superiore al senso di nostalgia.
Questa ¢ una grande conquista e uno scrittore come Fermor ci aiuta a vivere
il viaggio della vita come un regalo, non soltanto come un qualcosa che si
sa, noi nasciamo e iniziamo a morire dalla nascita. Quindi dipende un po’ da
come vediamo le cose e quindi questo senso del regalo — poi naturalmente
uno ci mette il proprio, di viaggio. E 1i ¢’¢ un altro passaggio meraviglioso
secondo me, di Jack Kerouac, Sulla strada. A un certo punto lui dice: solo i
veri pazzi mi interessano, quelli che bruciano e fanno un fuoco d’artificio e al
centro c’¢ la luce blu e tutti alzano la testa e fanno ohhhhhhhh — ci ha messo
una decina di acca per dire quel senso di “ohhh”. E questo non ¢ tutto.
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“II tempo dei regali”

[...]

Abbiamo avuto il tempo dei regali

E il tempo dei regali ¢ stato buono

E bastato avere cuore per la meraviglia
E giocare con gli occhi alle biglie

Lo sguardo limpido, la fame al naso

E bastato di farci caso

E tutto ¢ stato un regalo

E tutto ¢ stato un regalo

Dei pazzi abbiamo accolto I’artificio
Degli inquieti ammirato il prodigio

E tutto ¢ stato regalato quando a capo alzato

Abbiam fatto oh, oh, oh, oh, oh

Il tempo dei regali ¢ andato amici miei
11 tempo dei regali tornera

11 tempo dei regali ¢ andato amici miei
11 tempo dei regali tornera.
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