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La terza edizione, quest’anno, è stata splendida! Piena di mondo, parte-
cipata, sostenuta dal paese, dal comitato per la festa, accolta e assorbita dalle 
persone, abitanti, partecipanti e passanti come non mai.

Siamo sbarcati a Collelongo ma senza quel senso di essere stranieri, quan-
to piuttosto con la sensazione di riunirsi che si ha in quelle occasioni di festa 
in cui tornano a casa i parenti lontani, con i bambini cresciuti e le zie sagaci 
e pungenti.

Il comune è stato sempre presente, a partire dalla sindaca Rosanna Saluc-
ci, che ha aperto il festival e animato ogni dibattito con quella sua presenza 
allo stesso tempo curiosa e competente, di chi parla di cose che conosce, ma 
senza preconcetti, aprendosi al confronto con gente di fuori, chiamando i 
concittadini ad ascoltare e farsi un’idea di un mondo più vasto e dello sguar-
do con cui da fuori si guarda a posti come Collelongo, visti come preziosi o 
insignificanti, sacrificabili o salvifici, a seconda delle culture e dei modelli di 
società per i quali si lavora e lotta. 

E qui i temi che si affrontano sono quelli al centro del problema: la vita 
e la vitalità delle aree interne. A partire dal libro di Filippo Tantillo L’Italia 
vuota, Viaggio nelle aree interne (Roma-Bari, Laterza, 2023), dall’esperien-
za di chi come Fabrizio Barca ha tentato di sviluppare una politica dedicata 
a tenere vive queste zone, e ancora con Letizia Bindi, che per l’Università 
del Molise indaga analoghi processi, iniziamo a discutere di accentramento 
urbano, spopolamento, mantenimento delle attività agricole e riconversione 
ecologica. Indaghiamo una tensione che vede da una parte culture antiche re-
sistere all’omologazione tossica proposta dai media, dal cicaleccio dei social, 
dai messaggi della pubblicità che ti invitano a consumare prodotti brillante-
mente confezionati di cui non conosci più né l’origine né la qualità, e dall’al-
tra le facce e le mani delle persone che invece i frutti della terra, i processi 
che mantengono un senso, i cicli che guidano l’attesa e l’azione sanno cosa 
sono e si sono attrezzati per difenderli e sostenerli. Ma non basta lo sforzo 
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resistente e generoso dei singoli, serve che la Repubblica assolva gli obblighi 
assunti con la sua Costituzione, a partire da quell’articolo 3 che impone di 
rimuovere gli ostacoli che impediscano il libero svilupparsi delle aspirazioni 
individuali e sociali. Mentre oggi, ci dice ancora la sindaca, tutto si muove 
per procedure e regolamenti che poco hanno a che fare con le necessità e la 
natura del contesto, che rischia di spopolarsi come già accade tutto intorno 
e anche ad Avezzano, perché la logica è quella di accentrare e risparmiare, 
come se tutti i collelonghesi fossero invitati a trasferirsi in piazza in modo 
che il comune possa risparmiare non dando acqua ed elettricità alle contrade. 
E allora qui, confrontandosi tra esperti di territori simili, studiosi di sviluppo 
sostenibile e dando voce alle rappresentanze degli agricoltori1 si tessono le 
ragioni di una resistenza che legge i fatti, li confronta e declina e prende le 
strade per farsi proposta alternativa.

Perché il Festival delle culture popolari di Collelongo ha nel sangue 
quell’idea di valorizzazione della cultura del popolo che si organizza, riflette 
e produce cultura e politica autonoma, che faceva scrivere già nel 1955 a 
Gianni Bosio: «La classe operaia opera, costruisce, si organizza, pensa e si 
esprime in maniera propria e la storia dei suoi atti interni, delle sue organizza-
zioni, delle sue manifestazioni, è materia di ricerca e di analisi, è argomento 
appunto di storia, ma di una storia viva e che fa vivere e quasi valica i confini 
per diventare politica, cioè linfa per nuova storia».

E in questi tre giorni di laboratori, di incontri, di dibattiti e spettacoli la 
cifra non è né il mostrarsi né l’osservare, ma l’intrecciarsi delle culture, quel-
la vissuta e quella ritrovata, riacquisita, vista con gli occhi di chi sta o è stato 
fuori. E rievocare, ricordare, trasmettere ciò che è stato restituisce a chi quelle 
cose le ha vissute la forza di quanto è stato, il segno, la direzione che ancora 
oggi se ne può trarre per vivere meglio, rispettare di più, riconoscersi ancora 
una volta umani, oltre le differenze apparenti.

E il paese è più aperto, meglio integrato, organizzato per esserci e parte-
cipare, con il Comitato feste patronali San Rocco e Maria SS. Assunta e la 
Proloco che aprono le cucine della scuola elementare per chi è venuto per 
il festival e sforna cene dedicate, l’uno a scuola e l’altra in piazza, con una 
sapienza e una capacità di lettura dei “nuovi” bisogni che soddisfa e fa sentire 
visti tutti quanti. Il diavolo si sa, è nelle piccole cose, ma anche lo sguardo 
di chi accoglie sa farsi acuto e anticiparne le mosse. La domenica, quando, 
dopo aver servito la piazza intera, è stato il turno dei corsisti, l’équipe di cu-

1	 Cisav: Centro indipendente studi alta valle del volturno; Asvis Abruzzo: Alleanza Italiana per 
lo Sviluppo Sostenibile Abruzzo; CIA Abruzzo: Confederazione Italiana Agricoltori
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cina ha sfoderato la sua sapienza: «ci avevano detto cinque vegetariani, ma 
noi lo sapevamo e ne abbiamo preparate venti porzioni». Quello che poteva 
risolversi in un’alzata di spalle per gli strani gusti della “gente di fuori” in un 
solo giorno era diventata capacità di lettura del contesto e scommessa pratica 
di come organizzarsi per tenerne conto. Una gioia!

E il programma, troppo ricco per riportarlo tutto, offre, con nuova sapien-
za, altri luoghi e scorci del paese dove ritrovarsi e vivere insieme racconti e 
storie, portate da canti, miti e leggende. Ci si ritrova prima di cena a piazzetta 
Vico VII, una delizia di scorci e di sospensione tra le case di pietra e Palazzo 
Botticelli che la orla da un lato con il suo anfiteatro. È qui che per due sere 
una platea di paesani, corsisti e villeggianti si ritrova al tramonto ad ascoltare 
i canti dell’Appennino portati dalla voce sapiente e appassionante di Susanna 
Buffa e le storie di serpenti e serpari descritte e confutate dagli attori del Te-
atro Lanciavicchio, che ci rapiscono e commuovono raccontandoci la nascita 
mitologica della Maiella, entrando in scena alla traditora con quello strazian-
te richiamo: Maya! che apre il racconto del mito che dalla Grecia portò la dea 
Maya a rimanere per sempre sulla montagna che da lei prende il nome, per 
vegliare sul figlio che riposa, come dimostra il profilo, sul Gran Sasso.

E i miti condiscono anche l’altro grande racconto, scanzonato e terribile, 
che ci regala lu Cuntaterra Marcello Sacerdote, aprendo le sue parole a un 
pubblico tre volte il massimo previsto, novanta persone che si avviano, dopo 
essersi prese per mano in un cerchio memorabile alle Majure, per strade, 
piazze e boschi sulle orme del Re degli animali di questa terra: l’Orso. E con 
l’occasione ammiriamo i murales di Collelongo, dei particolarissimi trompe 
l’oeil con cui Fabio Rieti ha riportato nel paese i monti e i cieli circostanti, 
creando aperture, finestre e archi nei muri delle case, sui tetti e nelle piazze, 
come il maestoso murales all’emigrante, che riporta gli animali dei cinque 
continenti in cui le persone da Collelongo sono arrivate a stabilirsi, e pone al 
centro proprio lui, l’Orso, che ne rappresenta l’anima più ancestrale.

Orsù, ci incita Marcello, andiamo, e con flauti e zampogna ci indica il 
cammino, che si snoda per vicoli e fratte, attraversa l’ombra di aceri, cornioli 
e querce e ci porta, intorno a un esemplare gigante dell’albero madre di que-
ste montagne a partecipare sorridenti al ballo dell’orso nella cornice giallo 
violacea del Lavandeto, dove degli speziali resistenti, gli Agricoltori Alterna-
tivi, ci raccontano e offrono i prodotti della loro iniziativa, che è sostenibile 
per loro e per le piante e animali con cui la realizzano, a partire dalle api, a cui 
lasciano il tempo di rifornirsi per l’inverno e da cui prendono il segnale più 
importante per la produzione degli olii essenziali, l’indicazione del “picco 
balsamico”, che corrisponde a quando le api lasciano il campo.
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E i ricordi condivisi ne generano altri tra i viandanti, in un percorso che 
diventa viaggio, conoscenza, scambio e raccolta, di sassi, foglie e galle, tipi-
che escrescenze delle querce per proteggersi dagli insetti (e fargli casa), che 
diverranno originalissimi anelli per le regine della festa.

E la festa impazza, con gli spettacoli serali, ricercati e impegnati, a parti-
re dall’organetto preparato di Alessandro D’Alessandro, uno one-man-band 
(accompagnato a tratti dalla voce di Antonella Costanzo) che connette il suo 
strumento a una centrale elettrificata rivoluzionando completamente le so-
norità dell’organetto e facendone la base per una musica colta dalla quale 
echeggiano ed emergono antiche e nuove piste di ascolto e creatività.

D’altronde la ricerca e la rivisitazione della storia qui al festival sono di 
casa, a partire dalle appassionanti lezioni di Alessandro Portelli sulle fonti 
orali in cui ci spiega l’approccio radicalmente diverso tra lo storico e il ricer-
catore sociale, potremmo dire tra lo storico dei fatti e quello degli uomini, che 
mentre da una parte non può accettare che una stesso fatto sia ascritto a due 
date diverse, dall’altra accoglie con benevolenza la polisemia che ogni rac-
conto del cuore genera, con accoppiamenti diversificati, significati disgiunti 
e richiami echeggianti a seconda del ruolo, dell’età, dei protagonisti di ciò 
che si racconta. E così la prima sera, con Giulio Casciere, ci ritroviamo a 
seguire una tessitura di relazioni e rapporti a partire da una selezione (dicono 
che la sua collezione sia sterminata!) di immagini della Collelongo che fu, di 
quando la sua periferia era la piazza centrale e la strada prendeva il posto del 
fontanile, e la semplicità dei costumi e dei luoghi era direttamente proporzio-
nale alla dignità di chi li abitava.

Ma il festival non sono solo le sue sere, perché l’attività si sviluppa lungo 
tutta la giornata e, c’è da dirlo, essere presenti a tutto è una vera corsa! No-
nostante, direte, il posto sia piccolo e gli appuntamenti raggiungibili a piedi, 
lo riconosciamo. Ma una cosa è essere presenti alle proposte ufficiali, altro 
è districarsi tra le decine di relazioni nascenti, gli incontri fortuiti ma signi-
ficativi, le curiosità per conoscere l’origine di scelte e passioni tanto simili 
eppure così diversificate che accomunano chi ha risposto, da tutta Italia, alla 
chiamata del Festival. E così si riempie il tempo e ci si affratella, o piuttosto, 
vista la composizione dei presenti: assorella, iniziando nuovi piani e dipanan-
do incontri e appuntamenti di là da venire, ma sempre nutriti da una prepoten-
te voglia di essere attori, presenti e agenti, mai semplici fruitori o spettatori 
passivi di qualcosa che non ci riguarda, alla quale non siamo chiamati, anche 
solo virtualmente, a prendere parte.

È così che i più intraprendenti si fanno avanti e si incontrano e ci troviamo 
in mezzo a una richiesta che diventa “epica sfida” quando Cloide, un genti-
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lissimo signore di ritorno a Collelongo dopo 44 anni di lavoro in Svizzera, 
ci chiede di cantargli “Barcarolo romano”, senza certamente sapere che lo 
sta chiedendo a un tavolo di romani che proprio a Romolo Balzani hanno 
dedicato il proprio coro. Né d’altronde può immaginare che sta per ascoltarla 
da “la Voce” del canto popolare, Sara Modigliani, prima direttrice del coro 
citato che è qui, come in tutte le edizioni del festival e che, superando le bor-
date alticciamente scomposte dei suoi compagni, gliene offre una versione 
scanzonata e tenerissima, dando luce alla poesia di questa tragedia d’amore, 
svelata quando “la luna di lassù fa capoccella” e rischiara il viso di Ninetta 
bella. Cloide poi si è reso protagonista anche la sera, rispondendo a una do-
manda fatta al pubblico da parte di Ulderico Pesce, che poneva la questione 
di perché e come si possa affrontare l’emigrazione, mettendo in scena con 
una forza concentrata e terrigna, la storia di Rocco Scotellaro, il sindaco con-
tadino, quello che le terre dei latifondisti le occupò per mettere fine al capo-
ralato e seppe coniugare, nella sua breve vita, le ragioni dell’arte con quelle 
della politica, stimato da Manlio Rossi Doria e da Carlo Levi. E non solo 
Pesce ci riporta scritti e voci di quell’avventura, ma anche ci mette in guardia 
per l’oggi su chi quella storia la racconta e chi la offusca, raccomandandoci 
di comprare l’edizione di Laterza e non quella di Mondadori, che taglia la 
prefazione di Carlo Levi ed edulcora i contenuti del libro.

Come che sia, arriva la giornata conclusiva, speciale fin dal mattino quan-
do all’ostello arriva una macchina con sopra lo scheletro di quella che sarà 
la Pupazza, sono arrivati loro, quelli della Libera pupazzeria, che stanno per 
coinvolgere i bambini in una festa di attività e fantasia, per vestire a festa la 
Pupazza che stasera danzerà in piazza a chiudere il festival. Tutte le cose, 
anche le più fantasiose, hanno una base artigiana. E qui si vedono le mani 
di Massimo che hanno dato forma al legno, connesso gli elementi, scelto le 
misure per avere una Pupazza davvero esuberante, capace di ballare (grazie a 
Silvia che la indosserà) e di fare fuoco e fiamme allo stesso tempo, con le sue 
nicchie e i tubi porta petardi. Massimo Piunti e Silvia Di Gregorio lo hanno 
già scritto sui social, a fine serata «la pupazza realizzata dai bambini e dalle 
bambine, si è scatenata in un ballo pirotecnico strepitoso incitata dal pubbli-
co che affollava festante la piazza... questa volta la pupazza era addirittura 
double face e ha creato ancora più stupore e divertimento! E allo spegnersi 
dell’ultima scintilla un grande girotondo ha lanciato l’ultimo ballo sempre 
con Renato Achille all’organetto, la zampogna de lu Cuntaterra e il giovane 
Filippo alle percussioni!».

Ma per passarla la giornata bisogna aspettare, che troppe cose ci sono 
dentro, come i laboratori, che si svolgono fin dal primo giorno e oggi mol-
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tiplicano gli appuntamenti, per provare e consolidare passi, parole e arpeggi 
appresi in questi giorni, in cui tre gruppi cangianti e transumanti si sono for-
mati e contaminati, grazie alla scansione degli appuntamenti e chi ha voluto 
ha potuto provarsi nelle voci popolari della tradizione appenninica, raccolti 
dai ricercatori del Circolo Gianni Bosio e trasmessi con la cura e la delica-
tezza che la connotano da Susanna Buffa, o lanciarsi nelle danze collettive 
e popolari della ricerca Cemea proposte col solito entusiasmo accogliente e 
trascinante da Claudio Tosi o ancora, guidati con cura e pazienza dall’orga-
netto di Renato Achille, creare musica d’insieme riproducendo ninna nanne e 
saltarelli in onore di Sant’Antonio, quello di qui, col maialino.

E poi c’è l’incontro grosso, quello con l’ospite d’eccezione, che riempie 
la piazza e gli spazi per le affissioni: Vinicio Capossela, che dialoga con Ales-
sandro Portelli intorno alle sue 13 Canzoni Urgenti2, brani scritti per darci la 
sveglia, per focalizzare i problemi e mostrare le scelte, quelle possibili che 
siamo ancora in grado di fare se ci rendiamo conto che non tutto viene deciso 
da altri, che a volte bisogna andare “dalla parte del torto” se si vuole mostrare 
una strada nuova, se si prende il coraggio di non essere nel flusso omologante 
e ipnotico del racconto che una parte della società impone a tutti. È un mo-
mento cruciale, questo del dialogo, in cui due aspettative prima si scrutano 
poi si annusano e finalmente si fondono in un abbraccio commosso. Caposse-
la arriva chiuso e scostante come può essere un artista che sa mettersi a nudo 
ma non vuole ferirsi: ha addosso un giaccone, il cappello, gli occhiali da sole, 
parla a bassa voce, risponde ai saluti della sindaca e alle domande di Portelli 
con una lentezza che trascolora nella reticenza, e un senso di attesa inquieta 
serpeggia nella folla che lo ascolta, che è lì perché lo conosce, ma solo in 
parte, e per altri versi in attesa di un vero spettacolo. Portelli non si arrende, 
chiede, solleva questioni, fa connessioni tra temi e canzoni e allora Capossela 
in parte risponde, ma anche si alza e dice: Mi spiego meglio così e ci canta 
una canzone, seguendo il testo sul visore e si toglie gli occhiali da sole, ma 
poi se li rimette per parlare. Ma il pubblico è attento, presente, si sente che 
la piazza ai temi in discussione porta rispetto e orecchio e allora succede che 
alla seconda canzone Vinicio torni senza più rimettersi gli occhialoni protet-
tivi e il tono delle risposte prenda forza e l’intensità del dialogo prenda vita e 
l’intimità tra i due si dispiega sul palcoscenico non più imbarazzata di essere 
in pubblico. E così ci regalano pensieri e brani, quello tradotto da Dylan, che 
Vinicio suona alla chitarra, quello con un testo infinito su cui, senza più remo-
re, si ferma e ricomincia per aggiustare la tonalità. E tutto questo, tutto questo 

2	 La trascrizione dell’incontro si legge nelle pagine successive a queste [n.d.R.].
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processo di tessitura, di snudamento, di connessione che ormai ci rende un 
corpo coeso, pubblico e artisti, si dispiega con l’ultimo ascolto strepitoso, di 
un brano potente quanto disarmato, una richiesta elevata per i giorni di gioia 
e di dolore, in ricchezza e povertà, nel qui e nell’altrove, una speranza per la 
nostra umanità: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».

Ci siamo alzati da quelle sedie con un groppo in gola, con una tenerezza 
nel cuore, con la voglia di guardare con benevolenza anche un condomino 
petulante. E ci ha dato carica e forza per la serata, che ha dimostrato la resi-
stenza dei collelonghesi, a partire dai bambini, che sono stati tutti in piazza 
fino alla fine, per festeggiare la loro Pupazza e dal gruppo di scout di passag-
gio, ospitati dal comune nella scuola, nei locali dove si svolgeva il laboratorio 
di danza e subito coinvolti. E insieme a loro i locali e i turisti e gli avventori 
si sono riuniti ad ascoltare e applaudire i risultati del laboratorio di canto e 
le musiche studiate per l’occasione e infine si sono lasciati convincere a fare 
una danza tutti insieme, scout e bambini compresi, lasciando la piazza solo 
per fare spazio alla danza della pupazza.

Un festival denso, che ha visto decine di contributi e l’impegno dedicato 
e tenace di Omerita Ranalli, la madrina del Festival e collelonghese doc, che 
è stata ovunque tutto il tempo, dipanando le mille incessanti questioni che 
sorgono quando tante persone diverse devono muoversi insieme. 

Una sola riflessione resta da sciogliere prima di chiudere il resoconto su 
questo magnifico festival, si tratta di una possibile miglioria da apportare alla 
nostra struttura. Il dibattito della domenica, quello sulle “Migrazioni di ieri e 
di oggi”, con l’Archivio delle memorie migranti, il Circolo e il libro Tutto in 
una valigia, Fuggire raccontato dall’autore, Antonio Carlucci, è stato intenso, 
aperto, dialogato, ma ha lasciato per ultima la voce della giovane dottoressa 
di origine camerunense Paule Roberta Yao, segretaria Amm e coordinatri-
ce Progetto DIMMI-International Ithaca Diary Contest, l’unica presente di 
origine africana nel panel, creando una trappola percettiva che deve farci 
riflettere. La sua età, il colore della sua pelle, i racconti di migrazioni tragiche 
e toccanti che l’hanno preceduta, hanno costruito senza volerlo un immagi-
nario di nuova arrivata e quando Yao ha parlato con proprietà di linguaggio 
dei suoi studi e della sua tenace testimonianza per generare un cambiamento 
possibile quanto necessario, nella platea si è generata, prima ancora che l’a-
desione a quanto ci proponeva, la sorpresa per la sua padronanza di temi e di 
linguaggio. Vederla reagire con la forza delle sue convinzioni e la rassegnata 
abitudine della sua quotidianità ci ha dato una lezione, ma è stato, implici-
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tamente, uno schiaffo che ci fa riflettere e ci impone di costruire ancora più 
saldo dentro di noi il senso di accoglienza per l’altro e la sua dignità. E ci fa 
chiedere, davvero: «Ovunque proteggi la grazia del mio cuore».


