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La fabbrica è concepita per produrre oggetti e stritolare uomini. 
Robert Linhart1

Ma tutto questo in realtà non si può raccontare. 
Joseph Ponthus2

«Non sono mica entrato alla Citroën per fabbricare delle vetture, ma per 
“fare un lavoro di organizzazione della classe operaia”. Per contribuire alla 
resistenza, alle lotte, alla rivoluzione. […] per me l’assunzione di intellettua-
li ha unicamente un significato politico»3. All’inizio di settembre del 1968, 
Robert Linhart, studente universitario, diventa così un établi, participio pas-
sato nominalizzato del verbo s’établir, che nel francese del post-Sessantotto 
designava i militanti comunisti che si facevano assumere nelle fabbriche per 
spingere gli operai alla lotta politica. E la fabbrica è innanzitutto la catena di 
montaggio: «Il primo giorno di fabbrica è terrificante per tutti, molti me lo 

1	 R. Linhart, L’établi, Paris, Les Éditions de Minuit, 2021, prima edizione 1978; tr. it. Sabine 
Valici e Luciano Bosio, Alla catena. Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli, 1979: le 
citazioni che seguono sono tratte da questa traduzione; qui p. 75.

2	 J. Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Gallimard, 2022, prima edizione 2019; tr. it. 
Ileana Zagaglia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano, Bompiani, 2022. Le citazioni che se-
guono sono tratte da questa traduzione: qui p. 86.

3	 R. Linhart, Alla catena, cit., p. 47.
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diranno poi, sovente con angoscia. Quale mente, quale corpo può accettare 
senza un moto di ribellione di asservirsi al ritmo annichilente, contro natura, 
della catena? Tutti esperimentano con violenza l’insulto e il logoramento 
della catena: l’operaio e il contadino, l’intellettuale e il manuale, l’immigrato 
e il francese»4. Perché in fabbrica non si ritrovano solo lavoratori francesi di 
varia estrazione sociale, ma anche lavoratori stranieri, immigrati da paesi in 
cui l’unica costante è la miseria: «Vertiginoso vortice di nazioni, di culture, di 
società distrutte, scoppiate, sconvolte, che la miseria e l’estensione mondiale 
del capitalismo gettano, in briciole, nei molteplici canali di drenaggio della 
forza-lavoro»5. E quando si viene da lontano «a mendicare un modesto lavo-
ro manuale – appena il sufficiente per mangiare, per favore»6, si è alla base 
della piramide sociale anche tra i poveri. In fabbrica, l’assegnazione delle 
qualifiche segue un criterio molto semplice: «è razzista. I neri sono M. 1, in 
fondo alla scala. Gli arabi sono M. 2 o M. 3. Gli spagnoli, i portoghesi e gli 
altri immigrati europei sono, in generale, O.S. 1. I francesi sono, d’ufficio, 
O.S. 2. E si diventa O.S. 3 arbitrariamente, secondo il buon volere dei capi»7.

Il sistema Citroën prevede una rigida gerarchia che ogni istante deve ri-
cordare al lavoratore la sua posizione di subalterno. Varie sono le strategie 
messe in atto a questo scopo: 

Danno del tu a tutti i loro operai. Perché? Perché questo tono taglien-
te? È l’autorità che lo richiede. È il sistema. È un piccolo pezzo del 
sistema Citroën. Come l’ignorarvi passando, come gli ordini secchi, 
come il dire a qualcun altro, in vostra presenza: “Mettetelo a questo 
posto”. I mille modi di ricordarvi ad ogni istante della giornata che 
non siete nulla. Meno di un accessorio della vettura, meno di un gan-
cio della catena (a tutto questo si presta attenzione). Nulla8.

E il lavoro è durissimo: «la cadenza della catena comanda senza fare con-
cessioni»9. Il ritmo dei movimenti degli operai dipende strettamente dal si-
stema meccanico di circolazione dei pezzi delle auto. L’unica via d’uscita è 
farci l’abitudine: 

4	 Ivi, p. 19.
5	 Ivi, p. 27.
6	 Ivi, p. 12.
7	 Ivi, pp. 18-19.
8	 Ivi, pp. 22-23.
9	 Ivi, p. 38.
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È come un’anestesia progressiva: ci si potrebbe accoccolare nel torpore 
e vedere passare i mesi – gli anni forse, perché no? Con sempre gli stessi 
scambi di parole, i gesti abituali, l’attesa dello spuntino del mattino, 
poi l’attesa della mensa, poi l’attesa dello spuntino del pomeriggio, 
poi l’attesa delle cinque. Di conto alla rovescia in conto alla rovescia, 
la giornata finisce sempre per passare. Quando si è resistito allo choc 
dell’inizio, il vero pericolo è questo. L’intorpidimento. Dimenticare 
persino le ragioni della propria presenza qui. Accontentarsi di questo 
miracolo: sopravvivere. Abituarsi. Ci si abitua a tutto, sembra10. 

Alla catena i ruoli sono invertiti: non è il prodotto al servizio dell’uomo; 
è l’uomo al servizio del prodotto, cioè dell’oggetto: di ogni vettura, bisogna 
che 

l’apparenza sia perfetta, bisogna abbagliare il compratore. Perché, in 
capo a tutto questo, c’è la vendita. Attraverso questa dittatura dell’og-
getto (la più piccola imperfezione vi segnala all’attenzione della ge-
rarchia) si esercita su di noi quella del settore commerciale: venditori, 
rappresentanti, concessionari, agenti di pubblicità, pezzi grossi del 
marketing, essi stessi sottomessi ai capricci della moda, dell’apparen-
za, della misura dell’agiatezza. Non è una macchina quella che si ven-
de, ma un sogno luccicante. […] E noi siamo qui come degli imbecilli, 
a controllare, tastare, ritoccare, lisciare, sorvegliare. Sorvegliare? Ma 
siamo noi i sorvegliati, sorvegliati da queste superfici lisce, sempre 
identiche e ripetute11.

Ma ben presto, Linhart si rende conto che contro questo sistema di op-
pressione esistono diverse forme di resistenza: le comunità nazionali immi-
grate, innanzitutto, cioè i gruppi di lavoratori provenienti da uno stesso paese 
in cui una personalità più forte, dotata di un’autorità spontanea, a volte frutto 
di una passata esperienza politica, è in grado di difendere i compagni: «Certi 
immigrati esercitano tra i loro compagni un’autorità che, lungi dal raddop-
piare quella, multiforme, del padrone, vi si oppone e la controbilancia»12. C’è 
poi il sabotaggio, come succede spesso di venerdì quando «misteriosi inci-

10	 Ivi, p. 39.
11	 Ivi, p. 44.
12	 Ivi, p. 27.
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denti bloccano frequentemente gli ingranaggi»13. Ma è resistere anche «un 
gesto di aiuto reciproco»14, quando si va in aiuto di un compagno in difficoltà 
facendo una parte del suo lavoro. E soprattutto, come nei campi di prigionia, 
resistere significa «Stare diritto, sorvegliare il più possibile il proprio abbi-
gliamento»15: appena finita la giornata di lavoro, comincia nello spogliatoio 
il «rituale di pulizia e di restauro. Si vuole uscire puliti. Meglio, eleganti»16.

È possibile immaginare forme di resistenza più organizzate, capaci di 
opporsi in modo più efficace e costruttivo al sopruso e alla violenza dei 
padroni? Linhart cerca di stabilire dei contatti, capisce subito che chiedere di 
fermarsi a discutere a uomini che hanno lavorato più di nove ore alla catena 
non ha senso: «qui, in fabbrica, ho bruscamente una sensazione di indecenza 
all’idea di sollecitare da qualche compagno di lavoro due o tre ora senza 
ragioni gravi, giusto per vedere ciò che si potrebbe fare»17. Eppure, un’occa-
sione di lotta, è la stessa Citroën a fornirla: durante gli scioperi del maggio e 
giugno del 1968, gli operai avevano ottenuto qualche modesto anticipo sullo 
stipendio, che era stato interpretato come il pagamento dei giorni di sciopero. 
Appena ristabilito l’ordine, Citroën aveva però subito comunicato che quel 
denaro avrebbe dovuto essere rimborsato all’azienda attraverso straordinari 
non pagati. Dall’inizio di settembre e fino alla metà di novembre, la giornata 
lavorativa era così passata da nove ore e un quarto a dieci ore: dei 45’ di 
lavoro straordinario, metà era stata pagata alla tariffa abituale, l’altra metà 
era stata considerata gratuita, come rimborso del “debito” del maggio ’68. 
Terminato quel periodo, tutti pensavano che il “debito” fosse ormai estinto: 
la giornata di lavoro era tornata a nove ore e un quarto. Pura illusione. A metà 
gennaio del 1969, la direzione comunica che a partire dal 17 febbraio 1969, 
viene ripristinata la giornata di dieci ore: «Hanno deciso che lavoreremo di 
nuovo dieci ore al giorno perché così gli fa comodo, e che forniremo venti 
minuti di lavoro ufficialmente gratuito: qualcosa in più da sommare a tutto il 
resto. E se non vi garba quella è la porta»18.

Linhart si attiva immediatamente per raccogliere le adesioni dei lavora-
tori che si oppongono al recupero e per organizzare uno sciopero il giorno 
stabilito. La cosa non è semplice. Ci sono ostacoli interni e ostacoli ester-

13	 Ivi, p. 54.
14	 Ivi, p. 54.
15	 Ivi, p. 54.
16	 Ivi, p. 54.
17	 Ivi, p. 50.
18	 Ivi, p. 60.
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ni. Il principale ostacolo interno è la paura: innanzitutto, la paura «di tutto 
quell’apparato di autorità, sorveglianza e repressione che ci circonda: guar-
diani, capisquadra, capireparto, capisezione. Il caposezione soprattutto»19. 
Tutto ciò è noto: la fabbrica è «una società apertamente poliziesca»20. Ma la 
paura va oltre, è qualcosa «di più sottile e profondo insieme»21: 

La paura trasuda dalla fabbrica perché la fabbrica, al livello più ele-
mentare, minaccia costantemente gli uomini che utilizza. Quando 
non ci sono capi in vista, e dimentichiamo i ruffiani, sono le mac-
chine a sorvegliarci con la loro marcia ritmica, sono i nostri stessi 
utensili a minacciarci alla più piccola disattenzione, sono gli ingra-
naggi della catena a richiamarci brutalmente all’ordine. La dittatura 
dei possidenti si esercita qui in primo luogo attraverso l’onnipotenza 
degli oggetti22.

E qui Linhart deve riconoscere che, sebbene soffra come tutti gli altri, lui 
in realtà non è come tutti gli altri: «io potrò sempre riprendere il mio status di 
intellettuale. Patisco le medesime sofferenze, ma rimango libero di fissarne 
il tempo. Questa differenza mi coinvolge profondamente, come una respon-
sabilità particolare»23. Di qui la decisione di rimanere in fabbrica finché non 
sarà licenziato, «qualunque sia lo sbocco della nostra lotta, qualunque sia la 
repressione. In nessun caso mi autolicenzierò»24.

Poi ci sono gli ostacoli esterni: le intimidazioni, i pestaggi, la riorganizza-
zione del lavoro al solo fine di renderlo ancora più duro. E poi c’è il ricatto: 
cosa può fare un immigrato straniero che non parla francese senza l’aiuto 
dell’interprete messo gentilmente a disposizione da Citroën? «Minaccia ter-
ribile. Chi può rimanere indifferente? Restare senza interprete, vuol dire tro-
varsi tutt’a un tratto al buio, sordomuto, incapace davanti alla minima pratica, 
respinto dall’amministrazione, dalla società intera»25. E poi ci sono i trasferi-
menti. E poi l’isolamento. Fino al licenziamento finale.

19	 Ivi, p. 51.
20	 Ivi, p. 52.
21  Ivi, p. 52.
22	 Ivi, p. 53.
23	 Ivi, p. 63.
24	 Ivi, p. 63.
25	 Ivi, p. 78.
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Lo sciopero è durato più o meno due settimane; poi, ad uno ad uno, gli 
operai più attivi vengono perseguitati in modo così sistematico da essere co-
stretti ad autolicenziarsi: «rendere la vita impossibile a quello preso di mira. 
Tutta la macchina di sorveglianza, di vessazione e di ricatto che si era ab-
battuta, fin dal 18 febbraio, si concentrava ora, metodicamente, sulle “teste 
calde” individuate»26. E anche se negli ultimi giorni, solo una cinquantina di 
operai continuavano a uscire alle 17 e la produzione era comunque assicurata 
dai sostituti, alla direzione questo non basta: «Bisogna far piegare. Più esat-
tamente, per la direzione, garantire la sicurezza della produzione significa far 
piegare i produttori: il minimo tentativo di rialzarsi è una minaccia intollera-
bile, anche se non ha molte conseguenze materiali immediate. Il sistema non 
trascura nulla»27.

Già all’ottavo giorno di sciopero, Linhart viene trasferito in un deposito 
isolato. Quando mesi più tardi viene reintegrato nella fabbrica di Choisy, di 
tutti i suoi compagni di lotta non resta più nessuno. A luglio può così assistere 
all’umiliazione del ritoccatore di portiere Demarcy, «un operaio anziano, so-
litario davanti al suo banco di lavoro»28. Appunto. Banco di lavoro in francese 
si dice établi. Proprio come il nome che designa la condizione di Linhart: 
un établi. Il titolo ha quindi un doppio significato, intraducibile: établi è lo 
studente che si fa assumere per portare la lotta in fabbrica, ma établi è anche 
il banco di lavoro che, nel testo di Linhart, condensa in sé il passaggio da 
un sistema in cui un oggetto è il prodotto del lavoro creativo dell’uomo a 
un sistema – quello capitalistico – in cui l’uomo è al servizio dell’oggetto. 
E l’établi di Demarcy è qualcosa di unico: «Un arnese indefinibile, fatto di 
pezzi di ferraglia e di aste, di supporti eterocliti, di morse improvvisate per 
bloccare i pezzi, con dei buchi dappertutto, e un’aria di instabilità inquietan-
te»29. Ma è solo apparenza: con il suo banco da lavoro, che lui ha stesso ha 
costruito e perfezionato nel corso degli anni, Demarcy è in grado di riparare 
qualunque difetto di una portiera: «Un artigiano, quasi un artista»30. Ma in 
quel luglio del 1969, l’Organizzazione del lavoro ha deciso di procedere a 
una razionalizzazione della produzione, e razionalizzare significa: «tagliare 
i tempi, ridurre i posti, sopprimere un’operazione di qua, un’altra di là, dare 
qualcosa da fare a una mano sinistra che rimaneva scandalosamente oziosa 

26	 Ivi, p. 97.
27	 Ivi, p. 96.
28	 Ivi, p. 123.
29	 Ivi, p. 124.
30	 Ivi, p. 124.
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durante il lavoro della mano destra, cambiare una macchina desueta»31, come, 
per esempio, il banco di lavoro di Demarcy. Martedì 22 luglio 1969, alle 8h. 
15’, il banco di lavoro di Demarcy viene buttato in un angolo e sostituito 
da un banco nuovo, concepito dall’Ufficio dei metodi. Per tutta la mattina, 
Demarcy non si ritrova più: l’artigiano capace di riparare qualsiasi difetto di-
venta un principiante maldestro. Alle 15h. 30’ dello stesso giorno sbarca per 
un controllo il Signor Direttore con la sua cricca che, dopo un giro nei vari 
reparti dell’officina, si ferma proprio davanti al banco nuovo fiammante di 
Demarcy e si mettono ad osservarlo. Sotto lo sguardo impassibile del Signor 
Direttore, Demarcy crolla. La razionalizzazione ha vinto.

Quarant’anni separano L’établi di Robert Linhart uscito nel 1978 (pub-
blicato in Italia l’anno successivo) da À la ligne di Joseph Ponthus che esce 
invece nel 2019 (in traduzione italiana, Alla linea, solo nel 2022): alla fabbri-
ca di automobili di Parigi si sostituiscono le fabbriche bretoni di lavorazio-
ne del pesce e di macellazione degli animali; al lavoro degli operai regolari 
sfruttati da Citroën si sostituisce il lavoro degli interinali, in balìa di contratti 
temporanei e privi di ogni diritto. Dagli anni Settanta si passa all’inizio del 
XXI secolo. 

Ma anche À la ligne è un titolo a doppio senso, intraducibile: la ligne è 
ovviamente la linea di produzione, ma in francese aller à la ligne significa 
un’altra cosa: andare a capo. E chi va a capo prima che la frase sia finita sono 
i poeti. Come Robert Linhart, anche Joseph Ponthus è un interinale anomalo: 
laurea in lettera, specializzazione come educatore, lavoro nella periferia di 
Parigi, incontro con una ragazza bretone, decisione di sposarsi e di andare 
a vivere in Bretagna. Ma in Bretagna, non c’è bisogno di educatori: così, in 
fabbrica, Ponthus non ci va 

[…] per preparare la rivoluzione 
No 
La fabbrica è per i soldi 
Un lavoro per campare 
Come si dice 
Perché mia moglie è stufa di vedermi buttato sul divano in attesa di un 
lavoro nel mio settore
E quindi sarà 
L’agroalimentare32. 

31  Ivi, p. 128.
32	 J. Ponthus, Alla linea, cit., p. 9.
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Ponthus sa già quello che lo aspetta: 

Entrando in fabbrica 
Naturalmente immaginavo 
L’odore 
Il freddo 
Il trasporto di carichi pesanti 
Il disagio 
Le condizioni di lavoro 
La catena 
La schiavitù moderna33. 

Solo che accade qualcosa di inaspettato: «Con il passare delle ore e dei 
giorni il bisogno di scrivere si ficca tenace come una lisca in gola»34.

Per descrivere la sua esperienza di interinale nell’industria agroalimen-
tare bretone dell’inizio del XXI secolo, Ponthus decide allora di riprodurre 
sulla pagina scritta i frammenti di pensiero che accompagnano i suoi gesti 
spezzati sulla linea di produzione: 

Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i pensieri 
da solo determinato 
Scrivo come lavoro 
Alla catena 
Alla linea e sulla linea a capo35. 

Ponthus comincia in una ditta di lavorazione di pesci e gamberetti. Il lavo-
ro è duro: c’è il freddo, c’è la fatica fisica, ci sono i turni di notte: 

E poi 
Quando torni a casa 
Quando stacchi 
Torni 
Ciondoli
Crolli 
Pensi già all’ora da mettere sulla sveglia 

33	 Ivi, p. 9.
34	 Ivi, p. 10.
35	 Ivi, p. 12.
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Non importa che ora è 
Sarà sempre troppo presto 
Dopo il sonno di piombo
La sigaretta e il caffè del risveglio divorati 
In fabbrica 
Attacchi direttamente 
È come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte 
Ri-rientri in un sogno 
O in un incubo 
La luce dei neon 
I gesti automatici 
I pensieri che vagabondano 
In un torpore di risveglio 
Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare 
Come quando ti addormenti36. 

Il lavoro finisce per invadere anche i momenti di riposo. Nel weekend il 
ritmo sonno/veglia segue gli orari della fabbrica: «È il fine settimana / Non 
riesco a dormire / A quest’ora sarei alla linea»37. E quando finalmente si dor-
me, la fabbrica entra anche nei sogni, il mattatoio diventa un incubo: «Incubi 
senza fine senza vita senza notte / Svegliarsi di soprassalto / Lenzuola fradice 
di sudore / Quasi ogni notte / A volte urlo»38.

In fabbrica, la giornata di lavoro ruota tutta intorno alla pausa di trenta 
minuti.

Questa maledetta pausa 
Sperata sognata attesa subito appena inizi il turno 
Anche se sarà comunque troppo breve […] 
Il capitalismo trionfante sa bene che per sfruttare al massimo il 
lavoratore 
Bisogna accontentarlo  
Solo un po’ […] 
Riposati per trenta minuti 
Piccolo limone 

36	 Ivi, pp. 13-14.
37	 Ivi, p. 47.
38	 Ivi, p. 127.
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Hai ancora un po’ di succo che spremerò39. 

Ma durante la pausa non si parla, ognuno sta per conto suo: 

[…] perché parlarsi e poi di cosa parlare cosa dirsi 
Che non ne possiamo più 
Che è una fatica prendere sonno nel fine settimana […] 
Abbiamo un lavoro 
Anche se di merda 
Anche se non riposiamo 
Guadagniamo soldi 
E la fabbrica ci consumerà 
E ci consuma già40. 

Allora gli operai parlano da soli. Oppure cantano, quando riescono: «Ti 
rendi conto oggi è così stressante che non ho nemmeno il tempo di cantare»41, 
dice un giorno un’operaia. Anche Ponthus canta: canta Trenet, Brel, Barbara, 
Ferré, tutto il repertorio che conosce a memoria. Oppure recita poesie, fram-
menti di testi che hanno contato nella sua vita: Dumas, Apollinaire, Cendrars, 
Aragon e molti altri. Oppure cerca di fissare pensieri per poi trascriverli ap-
pena tornato a casa. Alla madre che pensa che, dopo tutti i sacrifici fatti per 
studiare, sia un vero spreco per lui lavorare in fabbrica, Ponthus risponde: 
«Francamente non credo anzi il contrario / Quello che magari non sai è che 
è grazie a questi studi che resisto e scrivo»42. La cultura non rende il lavoro 
meno faticoso, ma dà le parole per capire la realtà, per dire quello che si sen-
te, per sentirsi meno soli e disperati in questo mondo. L’epigrafe che apre la 
seconda parte, quella dedicata al lavoro nei macelli, è un frammento di una 
lettera di Apollinaire, scritta dalle trincee della I guerra mondiale a Madeleine 
Pagès, con data 15 marzo 1916: «Impossibile da descrivere. È inimmagi-
nabile. Ma il tempo è bello. Ti penso»43. Qui c’è tutto Ponthus: l’assurdità, 
la fatica fisica e la sottomissione ai capi da un lato, le cose belle della vita 
dall’altro, non solo fuori ma anche dentro la fabbrica: la solidarietà, certo, ma 
soprattutto il mettersi alla prova, il vivere ai limiti delle proprie possibilità, il 

39	 Ivi, pp. 50-51.
40	 Ivi, p. 49.
41	 Ivi, p. 177.
42	 Ivi, p. 197.
43  Ivi, p. 111.
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vivere anche questa esperienza con la massima intensità, perché fare l’ope-
raio interinale 

Certo che non è da sogno 
Che spesso è un po’ l’inferno 
Che è pesante difficile noioso 
Ma è così […] 
Non imparo niente 
Ma lotto contro il ritmo il tempo il dolore 
Contro me stesso 
In realtà imparo44. 

Che cosa impara Ponthus?: «Forza / Coraggio / Resistenza»45, «Non la 
desolazione della fabbrica / Ma la sua paradossale bellezza»46. Che non è 
vacuo estetismo, ma intensità esistenziale: 

La fabbrica sconvolge il mio corpo 
Le mie certezze 
Quello che pensavo di sapere su lavoro e riposo 
Sulla fatica 
Sulla gioia 
Sull’umanità47.

E questo è tutto quello che resta. Non c’è più futuro. C’è solo il presente. 
E il presente dice che nella ditta di lavorazione dei gamberetti, «due terzi 
sono lavoratori interinali e un terzo dipendenti / Il perché considerati i rispet-
tivi stipendi / I padroni devono saperlo»48. Anche il giorno di paga è diverso: 
«L’undici è per l’interinale / Quello che è il cinque per chi percepisce il red-
dito di solidarietà / Il ventotto del mese prima per il lavoratore normale»49. 
Infatti, l’interinale non è un lavoratore normale: in qualunque fabbrica, «Non 
gliene frega di chi sono io / Due braccia e basta»50. Inoltre, i lavoratori nor-

44	 Ivi, p. 231.
45	 Ivi, p. 232.
46	 Ivi, p. 10.
47  Ivi, p. 144.
48	 Ivi, pp. 18-19.
49	 Ivi, p. 68.
50	 Ivi, p. 114.
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mali oggi non hanno più il libretto su cui il padrone annotava lo stato di ser-
vizio. Gli interinali invece ce l’hanno: si chiama “Controllo integrazione di 
un nuovo arrivato”, da far compilare e firmare ogni giorno dal capo sotto cui 
hanno lavorato: «È per sapere se sta andando tutto bene / E come migliorare 
i miei progressi nell’azienda / Dicono loro»51. Per Ponthus è qualcos’altro: 

Il simbolo del capitalismo che non riuscirà mai completamente a 
dimenticare 
Le sue radici più profonde 
Il padrone onnipotente 
Che ha diritto di vita e di morte sulla carriera di un operaio52. 

E basta l’arrivo improvviso di dieci capi furibondi per la lentezza con cui 
procede il lavoro per sentirsi improvvisamente una nullità: «Durante quelle 
tre ore la pressione pazzesca lo stress totale il sudore freddo che cola da venti 
occhi di capi che scrutano ogni tuo minimo gesto l’ansia di sbagliare la ma-
novra con il transpallet di dare male un semplice colpo di pala»53.

Anche lo sciopero è solo per i lavoratori normali:

Oggi le cose sono chiare 
Lavoratore interinale in sciopero 
Che è comunque un suo diritto 
E ciao ciao 
Logica padronale evidente»54.

La legge vieta di stipulare contratti a tempo determinato per sostituire un 
dipendente in sciopero: «Eppure vediamo lavoratori interinali o operai assun-
ti a giornata / E chi se ne frega delle leggi»55. Anche lui lavora, anzi gli chie-
dono di cominciare un po’ prima: «Prego san Karl che il crumiro che posso 
sembrare non venga condannato sull’altare della rivoluzione industriale»56.

Ma Ponthus sa di far parte della manodopera di riserva teorizzata da Marx 
fin dal 1847 quando in Lavoro salariato e capitale scriveva: «La grande in-

51	 Ivi, p. 73.
52	 Ivi, p. 74.
53	 Ivi, p. 104.
54	 Ivi, p. 161.
55	 Ivi, p. 161.
56	 Ivi, p. 163.
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dustria necessita permanentemente di un esercito di riserva di disoccupati per 
i periodi di sovrapproduzione. L’obiettivo principale della borghesia in rap-
porto con il lavoratore è, ovviamente, ottenere il lavoro come materia prima 
al minor costo possibile, che è possibile solo quando la fornitura di questo 
prodotto è la più grande possibile rispetto alla domanda, cioè quando la so-
vrapproduzione è massima»57. Come la sovrapproduzione «dei disoccupati 
contenti di essere interinali»58.

L’établi di Robert Linhart e À la ligne di Joseph Ponthus sono due “testi 
di frontiera”: né finzioni narrative, né saggi sul mondo del lavoro. Linhart 
e Ponthus raccontano la propria esperienza personale: in entrambi i testi, il 
narratore è alla prima persona singolare (je/io). Ma, in entrambi i testi, l’e-
sperienza personale diventa occasione e strumento per una riflessione più 
generale sulla realtà della fabbrica. Entrambi gli autori non appartengono 
infatti fino in fondo alla classe operaia o a quella dei lavoratori interinali: 
pur condividendo la fatica e le umiliazioni dei compagni di lavoro, Linhart 
e Ponthus hanno alle spalle studi superiori e una formazione politica, che gli 
forniscono gli strumenti concettuali sia per descrivere con lucidità il sistema 
di potere e di sfruttamento della fabbrica sia per analizzare il proprio vissuto 
e cercare di dare un senso alla propria esperienza. Una prima differenza è 
nel linguaggio: teso a descrivere con la massima lucidità il sistema di potere 
in un’azienda simbolo dell’industrializzazione francese, quello di Linhart è 
limpido e preciso, ogni parola è scelta con cura per dire una certa cosa, le 
frasi sono brevi, concatenate in modo logico, non c’è spazio per l’ambiguità; 
quello di Ponthus è tutto il contrario: per descrivere lo sconquasso fisico e 
mentale del lavoro in fabbrica, il suo linguaggio è spezzato, le frasi vanno a 
capo non in base a regole metriche ma ai tempi dettati dalla linea di produ-
zione, non c’è più punteggiatura, parole familiari si mescolano a termini spe-
cialistici, il testo è punteggiato da citazioni esplicite e riferimenti intertestuali 
nascosti, ma soprattutto è ricco di giochi di parole (spesso intraducibili). Alla 
monosemia del linguaggio razionale di Linhart si contrappone la polisemia 
incontrollabile di quello di Ponthus, così come al sogno di un futuro migliore 
di Linhart si contrappone l’universo senza futuro di Ponthus.

Perché la vera differenza è qui. Benché il movimento operaio del maggio 
1968 sia ormai alle spalle, Linhart è impegnato in prima persona nella lotta 
politica per migliorare la condizione dei lavoratori nelle fabbriche: nel testo 

57	 Ivi, pp. 227-228.
58	 Ivi, p. 228.
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di Linhart, il sogno comunista è ancora presente. Quando Ponthus entra per 
la prima volta in fabbrica, il mondo è cambiato: il sogno di una “rivoluzione” 
economica e sociale è tramontato, e con esso la prospettiva di un regolare 
contratto che assicuri i diritti fondamentali del lavoratore. Ormai, per chi ha 
bisogno di lavorare per vivere, resta solo il lavoro interinale: contratti a tem-
po determinato, spesso di pochi giorni; orari impossibili; turni di notte; cam-
biamenti senza preavviso e senza possibilità di discussione (il lavoratore che 
non risponde al cellulare è subito sostituito e perde il posto in graduatoria). Il 
progetto di un futuro migliore è stato sostituito da un mondo schiacciato su 
un eterno presente. Sono queste «le magnifiche sorti e progressive» del capi-
talismo mondializzato all’inizio del glorioso e ipertecnologico XXI secolo.
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Una nuova storia di vita?

Quando alla fine del 2022 mi arrivò il libro di Vincenzo Rabito Il romanzo 
della vita passata edito da Einaudi fui molto sorpreso. Non mi aspettavo che 
ci fosse un secondo testo. Ben ricordavo il grande memoriale Terra matta che 
era uscito per Einaudi nel 2007 dopo anni di lavoro editoriale. E aveva avuto 
un grande successo. Con quel libro si era finalmente in presenza di un autore 
popolare, originalissimo nelle sue scelte di scrittura, che narrava con grande 
sincerità la sua esperienza di vita che traversava il Novecento. Terra matta è 
diventato quasi un monumento della scrittura artistica altra. Un libro impor-
tante anche nell’editoria “letteraria” di grande diffusione. 

Avevo incontrato Rabito (in forma di manoscritto) nel 2000 a Pieve Santo 
Stefano, quando ero membro della giuria nazionale del Premio Pieve-Banca To-
scana, poi diventato Premio Tutino. Era un testo gigantesco davvero particolare: 
scritto a macchina era così fitto di punti e virgola da far sorridere, ma era dotato 
di una carica tale da richiamare subito l’attenzione. Le sue esperienze erano 
sempre narrate con passione, con rabbia, con una gran voglia di emergere senza 
alcuna paura di offendere persone e cose. Nel mondo delle scritture autobiogra-
fiche sono molte le testimonianze ricche di vissuti ma per la sua straordinaria 
sintesi di varie forme della scrittura popolare, Rabito ne era diventato il campio-
ne oltre che un esempio per le case editrici. Case editrici con cui Tutino doveva 
sempre battagliare e di cui si lamentava perché, secondo lui, in Italia non c’era 
interesse per le storie di vita come invece succedeva negli altri paesi europei. 

Sopravvivere. Una nota a partire da Vincenzo 
Rabito, Il romanzo della vita passata, Torino, 
Einaudi, 2022, X, 494 pp, 25 €

Pietro Clemente*

* Ringrazio Chiara Strafella e Alessandro d’Amato per avermi fatto conoscere i loro scritti su 
Rabito: A.C. Strafella, “Abiammo lasciato una Storia”. Autobiografia e racconto in Vincenzo 
Rabito, in «Pens Papers», 2018, n.1, pp. 92-100; A. D’Amato, Terra matta: l’autobiografia di 
Vincenzo Rabito in «Archivio di Etnografia», IV (2009), nn. 1-2, pp. 163-175. Sono inoltre 
loro grato per avere letto questo testo e avermi dato utili indicazioni di cui ho tenuto conto in 
buona parte nella stesura finale.
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Alla giuria sembrò impossibile pubblicare il testo così com’era. L’editore 
Einaudi se ne interessò ed alcuni editors ci lavorarono per anni: lo scritto 
è stato tagliato, la punteggiatura è stata normalizzata ma è stato rispettato, 
salvo in alcuni casi, il testo scritto in una forma che nasce da un combattuto 
compromesso tra dialetto siciliano, lingua madre, e italiano, e che qualcuno 
ha giustamente chiamato “rabitese” per la sua originale convenzione scrit-
turale. Ho sempre sostenuto che il libro di Rabito dovesse essere pubblicato 
integralmente mantenendo la sua peculiare punteggiatura. L’editore ha dato 
conto del testo originale mettendo una fotografia di una pagina del dattilo-
scritto, ma in un formato così piccolo da far pensare che il vero libro non è 
quello scritto da Rabito, ma quello rivisto a stampa e venduto a 18,50 euro. 

Chi ha frequentato l’Archivio nazionale diaristico di Pieve sa che Rabito 
è uno dei protagonisti di culto di quello spazio. Nel Piccolo museo del diario 
vi è una stanza apposita dedicata a lui e alla sua macchina da scrivere dove 
si possono ascoltare i suoi racconti. Le parole, via via che sono pronunciate, 
vengono proiettate sul muro. E nella zona dell’archivio dove sono conservati 
tutti i testi pervenuti e nelle visite guidate si può vedere e consultare il mo-
numentale dattiloscritto. È così possibile avere la percezione esperienziale 
dell’enorme peso di quella memoria prodotta da un semianalfabeta che si è 
dimostrato più letterato di tanti colti. 

Ma che ci fosse un altro libro di Rabito, morto nel 1981, è stata davvero 
una sorpresa. Il volume questa volta è curato da Giovanni, uno dei figli, i cui 
studi all’Università di Bologna sono narrati nel dettaglio in questo testo. E 
che in questo libro non ci fosse nemmeno una pagina fotografata dell’origina-
le mi ha non poco stupito. Quindi non è dato sapere, visto che il testo è stato 
normalizzato, se anche qui vi è l’uso della punteggiatura tipica di Rabito. 
Sono convinto comunque che noi lettori saremmo sicuramente in grado di 
leggere una scrittura con un punto e virgola dopo ogni parola e quindi non 
ci sarebbe bisogno del lavoro normalizzatore degli editori per renderlo più 
leggibile. Direi che alla seconda uscita e dopo il successo della prima sarebbe 
stato doveroso restituire a Rabito la sua punteggiatura. 

A mio avviso gli scrittori popolari come Rabito creano nuove forme di 
espressione. Sarebbe riduttivo dire che fanno errori di sintassi e di ortogra-
fia perché non vanno ridotti alle regole della scrittura corrente insegnata nei 
licei, ma devono essere pubblicati come sono per arricchire l’esperienza del 
lettore verso scritture nuove, potenze narrative inedite. Sono opere di un’arte 
ancora poco conosciuta e scarsamente rispettata. 

Però il libro c’è. Un Rabito bis è comunque una lettura interessante. Nel 
cominciare a leggerlo, mi rendo conto che farlo è un’ardua impresa. Sembra 
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che Vincenzo Rabito – secondo quel che scrive il figlio Giovanni – verso la 
fine degli anni Ottanta, quando il suo primo dattiloscritto era nelle mani del 
figlio a Bologna per un’eventuale pubblicazione, non essendo fisicamente più 
in possesso dell’originale, abbia sentito il bisogno di scrivere daccapo la sua 
storia. Così ci si trova di fronte ad una ricca e ampia variante di Terra Matta. 
Per leggerla e studiarla occorrerebbe mettere fianco a fianco gli originali dei 
due testi per confrontarli e capire meglio questa nuova edizione e vederne le 
differenze e i cambiamenti. In ogni caso questi due libri andranno comunque 
studiati insieme. Ne vale la pena proprio per comprendere la dimensione cre-
ativa e originale dello scrittore popolare e per definire meglio questo mondo 
letterario tenuto ai margini e poco compreso. 

La scrittura rabitese è comunque anche una scrittura normativa a suo 
modo, come una lingua diversa da quella ufficiale: si capisce ma non si scri-
ve così normalmente. Questa lingua rabitese nasce per poter esprimere dei 
contenuti di rappresentazione della vita forti, che avevano bisogno di essere 
graffiti, “inscritti” nel marmo del tempo collettivo, e non solo individuale 
o familiare. Senza Rabito saremmo più poveri. Anche se nessuno storico o 
letterato lo ammetterà mai. Queste scritture irrompono nella normalità della 
letteratura corrente e commerciale, nei riti dei suoi innumerevoli premi e lo-
calizzati quasi ovunque, con la forza di cascate d’acqua fresca. Eppure, l’e-
ditoria le schiva, le teme, le rabbercia per “migliorarle”, per metterle dentro i 
margini del suo mainstream.

Un giorno a Chiaramonte Gulfi

Vincenzo Rabito nasce nel 1899. Quando aveva un anno è entrato nel nuovo 
secolo, ha vissuto la realtà del paese e poi la storia dentro e tra le due guerre, e an-
cora la nuova vita dopo la guerra con particolare attenzione al futuro dei suoi figli. 

In queste pagine de Il romanzo della vita passata la storia di Rabito rico-
mincia nell’affanno della difficilissima vita quotidiana familiare in cui assu-
me un ruolo di forte responsabilità e di aiuto alla madre, vedova da quando 
lui era piccolo. Da bambino lavora la terra come bracciante, si adatta a fare 
lavori di tutti i tipi fino ad arrivare al servizio militare. Rabito appartiene 
all’ultima leva della grande guerra e parte soldato. È qui che impara a vivere 
in nuovi orizzonti, a farsi rispettare, a diventare più scaltro, avendo come 
obiettivo la lotta per il cibo quotidiano, le sigarette, le donne. Si costruisce 
una piccola cerchia di amicizie. Riesce a sopravvivere.

La cosa che più colpisce è come Rabito sia stato in grado di raccontare 
molti anni dopo la sua storia, quasi come se scrivesse un diario. Ha una me-
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moria prodigiosa. Uno dei tratti più marcati della sua scrittura è che il suo rac-
conto non si dipana per sintesi ma per sequenze dettagliate così che sembra 
un racconto di avventura, anche quando va a mietere o quando la sera suona 
la chitarra al suo paese. Con la guerra conosce l’Italia, il Friuli, Firenze, ca-
pita in mezzo a lotte sociali, gli piace il socialismo, ma non quando è con-
trario al suo bisogno di sopravvivenza. Dopo la guerra vive tra il suo paese, 
il ragusano e Catania facendo molti mestieri, tra i quali anche lo scalpellino, 
battagliando con molti datori di lavoro e infine sposandosi ed avendo dei figli, 
la cui vicenda occupa la parte ultima del nuovo scritto, in modo più ampio 
che non nel precedente. 

Data la estrema difficoltà di una lettura comparativa complessiva dei due 
testi, anche perché non conosciamo le parti che in ciascuno sono state taglia-
te, mi riesce meglio commentare la sola parte che riguarda i figli sui quali 
Rabito investe e che nel nuovo testo è più ampia. Egli li fa studiare e per lui 
è motivo di fierezza e di orgoglio e al tempo stesso è un investimento: ha 
maturato la consapevolezza che gli studi, soprattutto quelli universitari legati 
alle professioni, hanno la capacità di servire come ascensore sociale. Anche 
se non ha mai avuto un lavoro stabile, è stato comunque in grado di affrontare 
la vita su molti fronti e di avere risorse adeguate a mantenere i figli agli studi, 
a seguirli e infine a vedere e godere del loro successo. 

Nel nuovo volume viene molto in risalto un tema che è molto presente 
all’inizio del racconto, il vincolo che c’è tra Vincenzo e sua madre. Si sente 
il figlio impegnato nel garantirle le risorse per la sopravvivenza e si assume 
così l’onere della guida della famiglia dopo la morte del padre. Sembra essere 
un giuramento, una molla che lo spinge all’azione per sottrarsi e sottrarre la 
famiglia alla miseria. Anche verso i fratelli Vincenzo cerca di essere leader, 
di coinvolgerli nelle imprese, di aiutarli nelle difficoltà, 

Nelle pagine de Il romanzo della mia vita lo schieramento politico dei fi-
gli è una sorta di conferma delle politiche del familismo amorale: il maggiore 
è di sinistra ma si candida per la Democrazia cristiana, il mezzano è fascista, 
l’ultimo è un po’ anarchico e finisce per discostarsi dai sogni paterni. I figli 
di Rabito riescono comunque ad avere successo sia sul piano professionale 
che sul piano politico. Rabito vede questo successo come parte del suo di-
segno di riscatto e di controllo della società paesana. Al tempo stesso sente 
che i figli gli sono molto debitori e finisce per avere da loro una disponibilità 
finanziaria, una sorta di pensione a risarcimento dei suoi sacrifici per il loro 
mantenimento agli studi. 

A ben vedere l’opera memoriale di Rabito, costruita intorno a un ego po-
deroso e temprato in un impegno di sopravvivenza in contesti assai difficili e 
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diversi, ha tutti i requisiti dell’opera letteraria, Nel Piccolo museo del diario 
la lettura attoriale del testo di Rabito riduce un poco la forza ironica dell’au-
tore ma vengono in evidenza le capacità di narrazione ricche e particolareg-
giate che consentono un ascolto emozionale. Rabito nella sua scrittura non ha 
molto spazio per l’introspezione e i sentimenti, talora esprime in modo un po’ 
“rabelaisiano” il senso dei suoi successi (mangiate, guadagni, piccoli furti). 
La lotta per la sopravvivenza non può essere tenera: perfino il suo amore per 
la madre, per i fratelli, per i figli, per i pochi veri amici, deve essere tenuto 
sotto controllo. E per la sopravvivenza è buona regola sfruttare le situazioni, 
rubare abiti all’esercito, approfittare delle donne che si rendono disponibili, 
mangiare se ne viene data l’occasione in modo pantagruelico. Come diceva 
sempre Saverio Tutino i temi centrali della maggior parte dei diari maschili 
presenti a Pieve Santo Stefano sono due: la guerra e la fame. Nel rapportarsi 
alla politica Rabito fa varie dichiarazioni di simpatia o appartenenza, ma non 
c’è entusiasmo o passione verso sue possibili adesioni né grande solidarietà 
nel campo del lavoro. Nella scrittura si coglie la sua prudenza come se vo-
lesse far capire che se ha simpatia per i socialisti non esclude che gli possano 
piacere i comunisti o i democristiani se ciò conviene alla famiglia e al suo 
modo di vedere il mondo. 

Rabito e Kant 

La storia di Rabito ha come tema centrale la sopravvivenza. Durante un 
tempo assai lungo e traversato da grandi prove ha dovuto elaborare una dut-
tilità fisica e morale che gli ha permesso di sopravvivere, a tratti anche di 
vivere e di vivere bene. Il “sopravvivente” non elabora un’etica ma iscrive 
nella sua vita alcune missioni fondamentali il cui perseguimento non implica 
i valori morali. Nell’infanzia la missione di Vincenzo è aiutare la madre, as-
sumere il ruolo del genitore morto. Poi il suo impegno consiste nell’affermar-
si coinvolgendo i fratelli e gli amici in azioni comuni a tutto campo, giocando 
sulle relazioni. Gli aggettivi rivolti verso il fascismo sono sistematicamente 
negativi anche se, quando lo ritiene utile, rivendica la sua appartenenza alla 
milizia fascista. Il mondo, insomma, è fatto di “puttane” e di “cornuti” ma 
queste categorie negative non sono stabili, riguardano invece i rapporti con 
lui e la sua possibilità di successo. Anche di fronte alla bellezza dello spet-
tacolo del volo degli struzzi a cui assiste in Africa, la sua idea è acquisitiva: 
quella di catturarne nascostamente alcuni e portarseli via. 

Nel suo progetto di affermazione familiare e familista l’insuccesso prin-
cipale è legato al figlio Giovanni, proprio quello che ha editato questo nuovo 



NOTE E RECENSIONI

pagina 226

IL DE MARTINO 36/23

volume e che lo ha invitato a valorizzare la sua scrittura. Non laureato, convi-
vente con una donna più anziana di lui e con un figlio avuto da un precedente 
matrimonio, intenzionato a emigrare in Australia, rappresenta il confine del 
successo della politica familiare di Vincenzo. Egli racconta nei dettagli gli ar-
rivi del figlio a Chiaramonte con la sua “strana famiglia” e ne nota l’assoluta 
mancanza di rispetto delle regole che fanno parte dell’ospitalità e della reci-
procità locale. Dà conto poi dei suoi viaggi a Bologna per andare a trovare il 
figlio Giovanni incontrandolo sempre in contesti anomali per il suo modo di 
vedere. Racconta tutte le differenze di stile culturale e relazionale che registra 
tra la famiglia Rabito e la “strana famiglia” di Giovanni. Lo spiazzamento 
di Rabito aiuta il lettore antropologo a cogliere la dinamica delle relazioni 
considerate fondamentali nelle comunità siciliane, e a capire i confini che per 
Vincenzo risultano invalicabili. Ma alla fine Rabito, come è suo costume, si 
adatterà alla estraneità che sente nello stile intellettuale anticonformista del 
figlio. E si farà anche una ragione della differenza del modo in cui vivono e si 
comportano le donne del nord Italia, rispetto alle siciliane. 

Le linee guida della sua lotta per la sopravvivenza non sono prive di mo-
ralità, ma certo vi prevale un istinto primario di sopravvivenza di sé e del 
gruppo del quale fa parte. Difficile dire se c’è in Rabito un senso dell’onore, 
che sia di tipo mafioso o invero legato a un mondo di valori e di dignità ma-
schile. Sembra che egli lo coniughi sempre a seconda del proprio vantaggio. 
Non esiste nella pratica raccontata la legge morale religiosa e cristiana del 
non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te, né quella universalista 
di Kant basata sulla universalità dell’individuo. L’approfittare, il razzismo, 
il disprezzo per gli altri modulato sul proprio vantaggio sono proprie di una 
moralità pre-normativa, mobile, esistenziale, la cui legge è “fai le azioni che 
sono utili a farti sopravvivere evitando sanzioni” e quindi “fai quelle che 
permettono di sopravvivere al tuo gruppo primario familiare e amicale” in 
cui chi fa azioni le fa tenendo conto anche del tuo interesse ma solo dopo il 
proprio. Ma non si tratta nemmeno di pregiudizi radicali, di etnocentrismo 
cieco, di razzismo dogmatico, bensì di un impulso ad usare nel mainstream 
le strade per lui accessibili ed impiegarle a suo vantaggio. Ma soprattutto 
in modo mobile per cui una volta si può essere cattivi, crudeli o razzisti ed 
etnocentrici e l’altra anche no. Il caso di Rabito è utile per ritornare sulla 
discussione aperta da Banfield1 molti anni fa sul familismo amorale lucano, 
discussione rilanciata poi da Paul Ginsborg non più come un modello della 
cultura lucana ma come una sindrome nazionale.

1	 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Bologna, il Mulino, 1976.
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Il familismo è un rapporto specifico fra famiglia, società civile e Stato 
nel cui quadro i valori e gli interessi della famiglia sono contrapposti 
agli altri momenti principali della convivenza umana. La versione ita-
liana di questo rapporto non è costante ma non è neanche un miraggio. 
La caratterizzano unità familiari fortemente coese, una società civile 
relativamente debole e una sfiducia nello Stato centrale profondamen-
te radicata2. 

Rabito sembra essere un caso più radicale e attivo di altri nel praticare il 
familismo amorale, visto come una forma di rapporto proprio della cultura 
e della storia italiana e non delle culture popolari del Sud. In questo senso 
la sua morale chiama in causa anche noi. Ci è difficile dire che il modello 
evangelico che recita: “tratta il prossimo tuo come te stesso” o il modello 
dell’etica kantiana che fonda i principi delle dichiarazioni dei diritti e delle 
legislazioni democratiche e che recita “agisci in modo da trattare l’umanità, 
sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e 
mai semplicemente come mezzo” sia realmente alla base delle nostre azioni 
quotidiane. 

Non solo Rabito ma anche noi scegliamo il prossimo di riferimento, trat-
tiamo tanti come mezzo, e pochi come fine. Le pratiche della politica sono 
fortemente legate alla costituzione di “gruppi di interesse”, l’universalismo 
etico cui ci siamo formati di fatto non è praticato, né dai singoli né dai go-
verni e dalle istituzioni. Il mondo delle migrazioni lo ha messo a dura prova, 
ed ha svelato la mancanza nelle azioni collettive e nella politica dei principi 
a fondamento universalistico che reggono le democrazie moderne e le loro 
Costituzioni. Mettendo ai margini quei principi, considerandoli occasionali e 
tattici e non fondamentali e strategici, la democrazia viene limitata a questio-
ne interna a gruppi umani che nel riconoscere a se stessi dei diritti li negano 
ad altri. Difendendo così se stessi e non tutti. 

Mi rendo conto che, al di là del mio istintivo senso di imbarazzo per le 
azioni di Rabito, che non mi fanno ridere ma che mi producono un profondo 
disagio etico, c’è una questione più generale. Le azioni di Rabito vengono 
lette per lo più nella chiave della popolarità rabelaisiana3, come una sorta di 
epica popolare alternativa, istintivamente contraria al potere. A mio parere 
si tratta invece di una complementarità al potere, di un uso spregiudicato di 

2	 P. Gisnborg, L’Italia del tempo presente, Torino, Einaudi, 2007.
3	 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 

medievale e rinascimentale (1965), trad. it. Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979. 
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esso senza ideali che portino al suo superamento. Nel lessico sociale che si 
usava negli anni Settanta quello di Rabito non è istinto di classe semmai di 
sopravvivenza: nel lessico di allora potrebbe forse essere considerato come 
elemento di successo del Lumpenproletariat, costruttore di una elementare 
microfisica di potere. Questi aspetti del suo ruolo sociale mi rendono lettore 
appassionato di Rabito e apprezzatore delle sue scritture. Oltre al valore stori-
co e sociale della sua storia, Rabito con la sua amoralità o premoralità franca 
e avventurosa produce un effetto di riflessione etica che ci induce a guardarci 
allo specchio.

Gli scritti di Paul Ginsborg sull’età del potere di Berlusconi4 paiono se-
gnalare che l’individualismo sfrenato di quest’epoca faccia quasi desiderare 
il familismo che almeno conteneva relazioni forti e fondanti, anche se non 
universaliste. In questo senso il familismo di Rabito ha il pregio di far ri-
flettere il lettore su sé stesso rivelando dietro le morali correnti e proclamate 
l’egoismo delle pratiche. È uno svelatore di ipocrisie.

4	 P. Ginsborg, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediatica, Torino, 
Einaudi, 2003.
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Per inquadrare la ricerca di Nadia Maria Filippini può essere utile partire 
dalla fine. La normativa in materia di reati sessuali in Italia è stata modificata 
soltanto nel 1996 con la legge n. 66 che ha trasferito tale fattispecie dalla cate-
goria dei reati contro la moralità pubblica e il buon costume a quella dei reati 
contro la persona. Infatti, dopo molte e complesse battaglie e un iter travaglia-
tissimo, soltanto al declinare del XX secolo è stata modificata l’impostazione 
prevista dal Codice penale promulgato in pieno ventennio fascista. Il codice 
del 1930 distingueva, inoltre, tra “atti di libidine violenta” e “violenza carnale” 
rendendo necessaria la verifica dell’effettiva penetrazione. Ma la prima cosa 
da sottoporre a verifica era che l’atto non fosse stato frutto di una provocazio-
ne da parte della donna. Questo implicava (e implica ancora) che denunciare 
di aver subito uno stupro era (e resta) una decisione estremamente difficile. 

Al centro del volume di Nadia Maria Filippini – tra le fondatrici della 
Società italiana delle storiche – c’è un processo per stupro tenutosi presso il 
Tribunale di Verona nell’ottobre del 1976, che l’attivismo di gruppi femmini-
sti trasformò in un “fatto politico”, particolarmente attraverso la richiesta di 
tenere il dibattimento a porte aperte. Questa modalità, del tutto inusuale in un 
processo di questo tipo, avrebbe consentito di essere accanto alla vittima, ma 
soprattutto di dimostrare l’esistenza di un soggetto collettivo che si poneva 
come interlocutore e giudice di una serie di norme che riteneva inique. Sarà il 
primo passo che porterà, sul finire degli anni Settanta, l’ammissione in alcuni 
tribunali dei gruppi femministi come parte civile (p. 138). In più, il silenzio 
– nota l’autrice – sarebbe calato anche sullo stupro di Alma (il nome non è 
reale ma uno pseudonimo) se lei non fosse stata una ragazza particolarmente 
determinata, se non fossimo alla metà degli anni Settanta a meno di un anno 
dal delitto del Circeo. 

La violenza su Alma – studente minorenne – era avvenuta nelle campagne 
veronesi, davanti al fidanzato. In un volantino distribuito in città alla vigilia 

Nadia Maria Filippini, “Mai più sole” contro la 
violenza sessuale. Una pagina storica del femmi-
nismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2022, 
172 pp., € 22

Alessandra Gissi
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del dibattimento veniva spiegata – dai gruppi femministi – la necessità di 
smontare la dinamica processuale consueta in cui era la donna a subire «il 
processo per “essersi fatta violentare”», diventando «da vittima, colpevole». 
A rendere “politico” il processo furono, prima di tutto, l’individuazione e la 
pubblica denuncia di un continuum tra l’atto violento e i modi di condurre il 
dibattimento da parte del presidente del collegio giudicante e del collegio di 
difesa degli imputati. Ambedue, infatti, si sarebbero collocati all’interno di 
una stessa, diffusa, cultura dello stupro. Tanto che – per la prima volta – il 
collegio giudicante venne ricusato per maschilismo e per «concordanza og-
gettiva» di contenuti culturali tra giudici e imputati. Questo fece emergere in 
modo prepotente la natura “sistemica” della violenza sessuale, già denunciata 
il 12 ottobre 1975, in occasione del delitto del Circeo, quando il Collettivo 
femminista milanese di via Cherubini aveva consegnato alle pagine de «il 
manifesto» un intervento dal titolo La violenza dell’uomo sulla donna è di 
per sé un fatto politico. La violenza sessuale veniva identificata non come un 
fatto episodico o privato, ma come il sintomo di un dominio storico esercitato 
dall’uomo sulla donna. 

Il processo per stupro di Verona arrivò in parlamento e nelle case di tutti 
attraverso la televisione. La Rai mandò in onda, infatti, nella prima serata 
del 26 ottobre 1976 un lungo documentario intitolato Scatola aperta. La ra-
gazza di Verona, tre anni prima del più noto Processo per stupro, trasmesso 
nel 1979. Questo aspetto mette in discussione, una volta di più, le gerar-
chie ancora troppo consuete nel rapporto tra “centro” e “periferia”. Come 
già acutamente notato da Elisa Bellè1, le elaborazioni teoriche, le pratiche 
sperimentate dal femminismo in “provincia” hanno avuto impatto e capacità 
trasformativa su scala nazionale e talvolta transnazionale.

Le fonti di cui si è servita Filippini sono estremamente eterogenee, e spes-
so inedite: il fascicolo processuale, la stampa coeva, fotografie, trasmissioni 
televisive e radiofoniche, volantini, manifesti. Ad arricchirle si aggiungono 
i racconti diretti di alcune protagoniste, assai preziosi – perché relativi a un 
tema sul quale la presa di parola e anche l’esercizio della memoria restano 
estremamente difficoltosi, anche a distanza di anni. Non solo per la natu-
ra specifica della violenza sessuale ma anche perché il tema, a partire dal 
1979, divenne uno dei più divisivi all’interno dei femminismi stessi. Con la 
costituzione di un comitato promotore per sostenere un progetto di legge di 
modifica del codice penale Rocco elaborato nel 1978 dal Movimento di libe-

1	E. Bellè, L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier, 
2021.
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razione della donna si apriva, infatti, un confronto diretto con le istituzioni 
politiche e con il piano della codificazione legislativa, rifiutato da una parte 
del femminismo.

La ricerca, se sottratta all’interpretazione di evento dotato di eccezionali-
tà, aggiunge una tessera decisiva al complesso mosaico delle mobilitazioni, 
che a partire dal 1972-1973, costruiscono una “politicizzazione” e “media-
tizzazione” dei dibattimenti processuali, a partire dal cosiddetto «processo di 
Bobigny» in Francia, passando dal processo padovano per aborto a Gigliola 
Pierobon nel 1973. Si tratta di interpretare l’individuazione dell’aula dei tri-
bunali, degli spazi antistanti, del dibattimento come luoghi e occasioni di 
quella soggettivazione – individuale e collettiva – negata alle donne dalle 
norme e della definitiva affermazione della rilevanza dei corpi – anche nella 
loro dimensione personale e privata – nella costruzione della sfera del poli-
tico.
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È ottobre 2023 quando, durante una breve tappa a Napoli, mi fermo nella 
libreria Dante&Descartes a piazza del Gesù Nuovo. Entro con le idee chiare: 
cerco l’opera di Fabrizia Ramondino sui disoccupati organizzati. Il libraio mi 
dice che proprio quel libro non ce l’ha perché a Napoli va a ruba, ma che se 
sono interessata all’argomento posso prendere Le fragili allenze di Luca Ros-
somando, giovane storico napoletano e membro di Napoli Monitor. Questo è 
stato il primo momento in cui ho avuto tra le mani il libro di Rossomando: lo 
sfoglio, ma alla fine decido di non comprarlo. Tuttavia, dopo quell’ottobre, 
ripenso spesso a quel testo perché ho ripreso un mio vecchio progetto di rac-
colta di interviste ai militanti della sinistra extraparlamentare napoletana: il 
lavoro di Rossomando cade a pennello e così, durante un altro passaggio in 
città, lo prendo.

Le fragili alleanze. Militanti politici e classi popolari a Napoli (1962-
1976) è un saggio storico corposo ma di piacevole lettura, è una ricerca 
condotta con numerose fonti storiche di diversa natura che vengono ben in-
trecciate dando vita a un affresco delle esperienze politiche e sociali portate 
avanti da gruppi meno noti della sinistra extraistituzionale della Napoli degli 
anni Sessanta e Settanta. Inoltre, Rossomando costruisce una sorta di mappa 
parlante della conflittualità sociale napoletana: attraverso i materiali d’archi-
vio e le voci dei protagonisti, conosciamo la geografia della città, dal periferi-
co rione Traiano dove si lottava nelle baracche al centro storico in cui c’erano 
le sedi dei disoccupati organizzati.

Il libro di Luca Rossomando è diviso in due parti che corrispondono so-
stanzialmente ai due decenni indagati e che al loro interno si articolano in 
capitoli dedicati a quei soggetti, come ad esempio gli studenti e i bambini, 
interessati dagli interventi politici dei vari gruppi; una galleria fotografica 
accompagna entrambe le sezioni. Il testo si chiude con Altri sguardi, in cui 
viene dato spazio ai lavori sul popolo napoletano di Maria Antonietta Mac-
ciocchi del Pci e dell’antropologo Thomas Belmonte, la cui opera viene giu-

Luca Rossomando, Le fragili alleanze. Militanti 
politici e classi popolari a Napoli (1962-1976), Napoli, 
Monitor Edizioni, 2022, 368 pp., € 20
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stamente decostruita grazie a un confronto con le inchieste sociali di Fabrizia 
Ramondino condotte in quegli stessi anni.

Uno dei punti di forza del libro di Rossomando è l’ampio ventaglio di 
fonti storiche utilizzate, che sono sia scritte che orali, in alcuni casi inedi-
te o appartenenti a fondi privati. Nella ricerca dell’autore le fonti vengono 
magistralmente intrecciate, anche se talvolta si sente la mancanza della voce 
dello storico che analizza le diverse narrazioni attraverso un lavoro di in-
terpretazione della documentazione. Tra i materiali studiati da Rossomando, 
meritano un approfondimento il corpus di fonti orali raccolte dallo stesso 
autore e le inchieste condotte da alcuni gruppi extraistituzionali napoletani 
durante gli anni Sessanta e Settanta: interviste e inchieste, strumenti entrambi 
che privilegiano l’oralità, l’incontro e lo scambio tra soggettività diverse e 
l’emersione di voci inascoltate, hanno un ruolo centrale ne Le fragili alleanze 
e sono quelle fonti che più di altre offrono a chi legge punti di vista tutt’altro 
che scontati e utili alla comprensione della realtà napoletana.

Il corpus di fonti orali che Rossomando ha raccolto tra il 2017 e il 2021 si 
compone di 62 interviste, di cui 53 a uomini e 9 a donne – una sproporzione 
di genere sulla quale vale la pena interrogarsi. Le persone intervistate sono 
nate negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta e hanno animato, a vario livel-
lo, i gruppi politici cittadini che si occupavano di intervenire nei quartieri, 
nelle fabbriche, nelle scuole, nelle università e nelle carceri durante i de-
cenni Sessanta e Settanta. Le parole di chi ha vissuto quegli anni occupano 
buona parte del libro e hanno la capacità di condurci dentro alle esperienze 
vissute, ai luoghi, ai tempi. Un corpus, quindi, imponente e importante, di 
cui tuttavia non viene spiegata la costruzione, nonostante anch’essa possa 
essere utile per comprendere la memoria di quel periodo. Dalle interviste 
raccolte emerge uno dei tratti caratterizzanti le varie esperienze considerate 
da Rossomando, ovvero la commistione tra classi sociali diverse e il loro 
protagonismo politico.

Mi sentivo dentro a quel tipo di situazione in cui tu non sei l’ope-
raio, non sei manco l’intellettuale, non sei manco l’artista, sei uno 
che partecipa a un capovolgimento. [...] Garibaldi alla fine chi l’ha 
coperto? Sono stati i fabbri che hanno saldato i tubi [...], le sarte e i 
sarti che hanno cucito i teloni, sono stati gli artigiani che dipingevano 
insegne o cartelli per la frutta. Non c’erano deleghe, i disoccupati non 
ti chiedevano di disegnare al loro posto: disegnavano e basta [...]. E 
tutto questo non poteva riuscire a una sola persona, per quanto brava, 
intelligente, capace: riusciva alla moltitudine (pp. 302-304).
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Nel racconto di Patrizio Esposito (Napoli, 1951), un artista vicino ai grup-
pi marxisti-leninisti che partecipa alle azioni comunicative dei disoccupati 
organizzati e intervistato dall’autore a Napoli nel 2019, viene fuori con forza 
questa positiva contaminazione tra esperienze differenti. Tali mescolanza e 
protagonismo li ritroviamo anche altrove, come dimostrano le parole di Cin-
zia Mastrodomenico (Calitri, 1948), una delle prime volontarie della Mensa 
dei bambini proletari e poi animatrice del gruppo femminista della Mensa, 
anche lei intervistata da Rossomando a Napoli nel 2019.

Questo nuovo contributo alla politica e alla società che veniva dal-
le donne noi l’abbiamo tradotto avendo a che fare con le donne del 
quartiere [...]. Le donne venivano, mangiavano con i bambini, poi ci 
aiutavano a fare i servizi e dopo gli dicevamo: “Vi potete fermare 
mezz’ora?”. Ed erano tante... Noi parlavamo del nostro e partiva que-
sto dialogo, così venivano fuori problemi del tipo: “mi costringe a fare 
l’amore tutte le sere” [...]. E allora, una volta facevi venire il medico, 
un’altra consigliavi l’anticoncezionale oppure davi una mano a cerca-
re un lavoro, e questi erano già degli obiettivi (p. 202).

Questi intrecci di pratiche e persone emergono tanto dalle testimonianze 
orali quanto dalle inchieste sociali, che sono l’altra fonte centrale nella ricer-
ca di Rossomando. Le inchieste sono una pratica politica tipica degli anni 
Sessanta e Settanta: intellettuali, medici, operai lavorano insieme e danno 
voce e spazio ai soggetti sommersi. Nelle parole di Fabrizia Ramondino si 
riassume l’essenza e la potenza di questo strumento:

porsi dinanzi alla complessità delle domande, la cui risposta poteva ri-
siedere soltanto in un incontro diretto e reciproco con settori di classe, 
non come avanguardie ma come interlocutori; quindi imparare prima 
di insegnare, ascoltare prima di parlare, mescolare nello scrivere le 
voci di chi parla e di chi ascolta (p. 244).

Durante la lettura de Le fragili alleanze, mi sono riaffiorate alla mente le 
parole di un uomo napoletano, G.S. (1947), che ho recentemente intervistato 
per un progetto di public history su un quartiere periferico di Roma. G.S. mi 
ha raccontato che per conoscere i luoghi in cui ha vissuto ha scelto di seguire 
l’insegnamento maoista:
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Come diceva sempre Mao Tse Tung: “La prima cosa fate inchiesta: 
andate a vedere chi c’è, che cosa fa e di cosa ha bisogno”. Quindi ho 
cominciato a camminare e ho scoperto1.

Napoli e le inchieste emergono, dunque, in altri tempi, in altri spazi, in 
altri incontri e mi sembra che la centralità di tale pratica abbia quasi una sua 
peculiare declinazione nella realtà partenopea. Mi viene voglia di capirne di 
più, del resto è proprio in questa capacità di aprire nuovi interrogativi che 
risiede la grande forza di Le fragili alleanze.

1	 Intervista a G.S., Roma, 17 giugno 2023, registrazione depositata presso Laboratorio Città 
Corviale. Intervista raccolta in occasione della Scuola Aiso nel quartiere Corviale di Roma.


