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ALBERTO BRAMATI

La fabbrica ¢ concepita per produrre oggetti e stritolare uomini.
Robert Linhart'

Ma tutto questo in realta non si puo raccontare.

Joseph Ponthus?

«Non sono mica entrato alla Citroén per fabbricare delle vetture, ma per
“fare un lavoro di organizzazione della classe operaia”. Per contribuire alla
resistenza, alle lotte, alla rivoluzione. [...] per me ’assunzione di intellettua-
li ha unicamente un significato politico»®. All’inizio di settembre del 1968,
Robert Linhart, studente universitario, diventa cosi un éfabli, participio pas-
sato nominalizzato del verbo s 'éfablir, che nel francese del post-Sessantotto
designava i militanti comunisti che si facevano assumere nelle fabbriche per
spingere gli operai alla lotta politica. E la fabbrica ¢ innanzitutto la catena di
montaggio: «Il primo giorno di fabbrica ¢ terrificante per tutti, molti me lo

1 R. LiNHART, L éfabli, Paris, Les Editions de Minuit, 2021, prima edizione 1978; tr. it. Sabine
Valici e Luciano Bosio, A/la catena. Un intellettuale in fabbrica, Milano, Feltrinelli, 1979: le
citazioni che seguono sono tratte da questa traduzione; qui p. 75.

2 . Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Gallimard, 2022, prima edizione 2019; tr. it.
lleana Zagaglia, Alla linea. Fogli di fabbrica, Milano, Bompiani, 2022. Le citazioni che se-
guono sono tratte da questa traduzione: qui p. 86.

3 R. LiNnHART, Alla catena, cit., p. 47.
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diranno poi, sovente con angoscia. Quale mente, quale corpo puod accettare
senza un moto di ribellione di asservirsi al ritmo annichilente, contro natura,
della catena? Tutti esperimentano con violenza ’insulto e il logoramento
della catena: I’operaio ¢ il contadino, I’intellettuale e il manuale, I’immigrato
e il francese»?. Perché in fabbrica non si ritrovano solo lavoratori francesi di
varia estrazione sociale, ma anche lavoratori stranieri, immigrati da paesi in
cui I’unica costante ¢ la miseria: «Vertiginoso vortice di nazioni, di culture, di
societa distrutte, scoppiate, sconvolte, che la miseria e 1’estensione mondiale
del capitalismo gettano, in briciole, nei molteplici canali di drenaggio della
forza-lavoro»®. E quando si viene da lontano «a mendicare un modesto lavo-
ro manuale — appena il sufficiente per mangiare, per favore»®, si ¢ alla base
della piramide sociale anche tra i poveri. In fabbrica, 1’assegnazione delle
qualifiche segue un criterio molto semplice: «¢ razzista. I neri sono M. 1, in
fondo alla scala. Gli arabi sono M. 2 o M. 3. Gli spagnoli, i portoghesi e gli
altri immigrati europei sono, in generale, O.S. 1. I francesi sono, d’ufficio,
0.S. 2. E si diventa O.S. 3 arbitrariamente, secondo il buon volere dei capi»’.

11 sistema Citroén prevede una rigida gerarchia che ogni istante deve ri-
cordare al lavoratore la sua posizione di subalterno. Varie sono le strategie
messe in atto a questo scopo:

Danno del tu a tutti i loro operai. Perché? Perché questo tono taglien-
te? E 1’autorita che lo richiede. E il sistema. E un piccolo pezzo del
sistema Citroén. Come 1’ignorarvi passando, come gli ordini secchi,
come il dire a qualcun altro, in vostra presenza: “Mettetelo a questo
posto”. I mille modi di ricordarvi ad ogni istante della giornata che
non siete nulla. Meno di un accessorio della vettura, meno di un gan-
cio della catena (a tutto questo si presta attenzione). Nulla®.

E il lavoro ¢ durissimo: «la cadenza della catena comanda senza fare con-
cessioni»’. Il ritmo dei movimenti degli operai dipende strettamente dal si-
stema meccanico di circolazione dei pezzi delle auto. L’unica via d’uscita ¢
farci 1’abitudine:

4 Ivi, p. 19.
5 Ivi, p. 27.
6 Ivi, p. 12.
7 1vi, pp. 18-19.
8 Ivi, pp. 22-23.
9 Ivi, p. 38.
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E come un’anestesia progressiva: ci si potrebbe accoccolare nel torpore
e vedere passare i mesi— gli anni forse, perché no? Con sempre gli stessi
scambi di parole, i gesti abituali, I’attesa dello spuntino del mattino,
poi lattesa della mensa, poi I’attesa dello spuntino del pomeriggio,
poi ’attesa delle cinque. Di conto alla rovescia in conto alla rovescia,
la giornata finisce sempre per passare. Quando si ¢ resistito allo choc
dell’inizio, il vero pericolo ¢ questo. L’intorpidimento. Dimenticare
persino le ragioni della propria presenza qui. Accontentarsi di questo
miracolo: sopravvivere. Abituarsi. Ci si abitua a tutto, sembra!’.

Alla catena i ruoli sono invertiti: non ¢ il prodotto al servizio dell’uomo;
¢ 'uvomo al servizio del prodotto, cio¢ dell’oggetto: di ogni vettura, bisogna
che

I’apparenza sia perfetta, bisogna abbagliare il compratore. Perché, in
capo a tutto questo, c’¢ la vendita. Attraverso questa dittatura dell’og-
getto (la piu piccola imperfezione vi segnala all’attenzione della ge-
rarchia) si esercita su di noi quella del settore commerciale: venditori,
rappresentanti, concessionari, agenti di pubblicita, pezzi grossi del
marketing, essi stessi sottomessi ai capricci della moda, dell’apparen-
za, della misura dell’agiatezza. Non ¢ una macchina quella che si ven-
de, ma un sogno luccicante. [...] E noi siamo qui come degli imbecilli,
a controllare, tastare, ritoccare, lisciare, sorvegliare. Sorvegliare? Ma
siamo noi i sorvegliati, sorvegliati da queste superfici lisce, sempre
identiche e ripetute!!.

Ma ben presto, Linhart si rende conto che contro questo sistema di op-
pressione esistono diverse forme di resistenza: le comunita nazionali immi-
grate, innanzitutto, cio¢ i gruppi di lavoratori provenienti da uno stesso paese
in cui una personalita piu forte, dotata di un’autorita spontanea, a volte frutto
di una passata esperienza politica, ¢ in grado di difendere i compagni: «Certi
immigrati esercitano tra i loro compagni un’autorita che, lungi dal raddop-
piare quella, multiforme, del padrone, vi si oppone e la controbilancia»'?. C’¢
poi il sabotaggio, come succede spesso di venerdi quando «misteriosi inci-

10 Ivi, p. 39.
11 Ivi, p. 44.
12 Ivi, p. 27.
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denti bloccano frequentemente gli ingranaggi»'3. Ma ¢ resistere anche «un
gesto di aiuto reciproco»'®, quando si va in aiuto di un compagno in difficolta
facendo una parte del suo lavoro. E soprattutto, come nei campi di prigionia,
resistere significa «Stare diritto, sorvegliare il piu possibile il proprio abbi-
gliamento»'*: appena finita la giornata di lavoro, comincia nello spogliatoio
il «rituale di pulizia e di restauro. Si vuole uscire puliti. Meglio, eleganti»'®.

E possibile immaginare forme di resistenza pill organizzate, capaci di
opporsi in modo piu efficace e costruttivo al sopruso e alla violenza dei
padroni? Linhart cerca di stabilire dei contatti, capisce subito che chiedere di
fermarsi a discutere a uomini che hanno lavorato piu di nove ore alla catena
non ha senso: «qui, in fabbrica, ho bruscamente una sensazione di indecenza
all’idea di sollecitare da qualche compagno di lavoro due o tre ora senza
ragioni gravi, giusto per vedere cio che si potrebbe fare»'’. Eppure, un’occa-
sione di lotta, ¢ la stessa Citroén a fornirla: durante gli scioperi del maggio e
giugno del 1968, gli operai avevano ottenuto qualche modesto anticipo sullo
stipendio, che era stato interpretato come il pagamento dei giorni di sciopero.
Appena ristabilito ’ordine, Citroén aveva pero subito comunicato che quel
denaro avrebbe dovuto essere rimborsato all’azienda attraverso straordinari
non pagati. Dall’inizio di settembre e fino alla meta di novembre, la giornata
lavorativa era cosi passata da nove ore e un quarto a dieci ore: dei 45 di
lavoro straordinario, meta era stata pagata alla tariffa abituale, 1’altra meta
era stata considerata gratuita, come rimborso del “debito” del maggio *68.
Terminato quel periodo, tutti pensavano che il “debito” fosse ormai estinto:
la giornata di lavoro era tornata a nove ore e un quarto. Pura illusione. A meta
gennaio del 1969, la direzione comunica che a partire dal 17 febbraio 1969,
viene ripristinata la giornata di dieci ore: «Hanno deciso che lavoreremo di
nuovo dieci ore al giorno perché cosi gli fa comodo, e che forniremo venti
minuti di lavoro ufficialmente gratuito: qualcosa in piu da sommare a tutto il
resto. E se non vi garba quella ¢ la porta»'®,

Linhart si attiva immediatamente per raccogliere le adesioni dei lavora-
tori che si oppongono al recupero e per organizzare uno sciopero il giorno
stabilito. La cosa non ¢ semplice. Ci sono ostacoli interni ¢ ostacoli ester-

13 Ivi, p. 54.
14 Ivi, p. 54.
15 Ivi, p. 54.
16 Ivi, p. 54.
17 Ivi, p. 50.
18 Ivi, p. 60.
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ni. Il principale ostacolo interno ¢ la paura: innanzitutto, la paura «di tutto
quell’apparato di autorita, sorveglianza e repressione che ci circonda: guar-
diani, capisquadra, capireparto, capisezione. Il caposezione soprattutton'’.
Tutto cio ¢ noto: la fabbrica ¢ «una societa apertamente poliziesca»®. Ma la
paura va oltre, & qualcosa «di piu sottile e profondo insieme»?':

La paura trasuda dalla fabbrica perché la fabbrica, al livello piu ele-
mentare, minaccia costantemente gli uomini che utilizza. Quando
non ci sono capi in vista, e dimentichiamo i ruffiani, sono le mac-
chine a sorvegliarci con la loro marcia ritmica, sono i nostri stessi
utensili a minacciarci alla piu piccola disattenzione, sono gli ingra-
naggi della catena a richiamarci brutalmente all’ordine. La dittatura
dei possidenti si esercita qui in primo luogo attraverso 1’onnipotenza
degli oggetti*.

E qui Linhart deve riconoscere che, sebbene soffra come tutti gli altri, lui
in realta non ¢ come tutti gli altri: «io potro sempre riprendere il mio status di
intellettuale. Patisco le medesime sofferenze, ma rimango libero di fissarne
il tempo. Questa differenza mi coinvolge profondamente, come una respon-
sabilita particolare»®. Di qui la decisione di rimanere in fabbrica finché non
sara licenziato, «qualunque sia lo sbocco della nostra lotta, qualunque sia la
repressione. In nessun caso mi autolicenziero»®.

Poi ci sono gli ostacoli esterni: le intimidazioni, i pestaggi, la riorganizza-
zione del lavoro al solo fine di renderlo ancora piu duro. E poi ¢’¢ il ricatto:
cosa puo fare un immigrato straniero che non parla francese senza 1’aiuto
dell’interprete messo gentilmente a disposizione da Citroén? «Minaccia ter-
ribile. Chi puo rimanere indifferente? Restare senza interprete, vuol dire tro-
varsi tutt’a un tratto al buio, sordomuto, incapace davanti alla minima pratica,
respinto dall’amministrazione, dalla societa intera»®. E poi ci sono i trasferi-
menti. E poi I’isolamento. Fino al licenziamento finale.

19 Ivi, p. S1.
20 Ivi, p. 52.
21 Ivi, p. 52.
22 Ivi, p. 53.
23 Ivi, p. 63.
24 1vi, p. 63.
25 Ivi, p. 78.
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Lo sciopero ¢ durato pitt 0 meno due settimane; poi, ad uno ad uno, gli
operai piu attivi vengono perseguitati in modo cosi sistematico da essere co-
stretti ad autolicenziarsi: «rendere la vita impossibile a quello preso di mira.
Tutta la macchina di sorveglianza, di vessazione e di ricatto che si era ab-
battuta, fin dal 18 febbraio, si concentrava ora, metodicamente, sulle “teste
calde” individuate»®. E anche se negli ultimi giorni, solo una cinquantina di
operai continuavano a uscire alle 17 e la produzione era comunque assicurata
dai sostituti, alla direzione questo non basta: «Bisogna far piegare. Piu esat-
tamente, per la direzione, garantire la sicurezza della produzione significa far
piegare i produttori: il minimo tentativo di rialzarsi ¢ una minaccia intollera-
bile, anche se non ha molte conseguenze materiali immediate. Il sistema non
trascura nulla»?’.

Gia all’ottavo giorno di sciopero, Linhart viene trasferito in un deposito
isolato. Quando mesi piu tardi viene reintegrato nella fabbrica di Choisy, di
tutti i suoi compagni di lotta non resta pit nessuno. A luglio puo cosi assistere
all’umiliazione del ritoccatore di portiere Demarcy, «un operaio anziano, so-
litario davanti al suo banco di lavoro»*®. Appunto. Banco di lavoro in francese
si dice établi. Proprio come il nome che designa la condizione di Linhart:
un établi. 11 titolo ha quindi un doppio significato, intraducibile: établi ¢ lo
studente che si fa assumere per portare la lotta in fabbrica, ma établi ¢ anche
il banco di lavoro che, nel testo di Linhart, condensa in sé il passaggio da
un sistema in cui un oggetto ¢ il prodotto del lavoro creativo dell’uomo a
un sistema — quello capitalistico — in cui I’'uomo ¢ al servizio dell’oggetto.
E I’établi di Demarcy ¢ qualcosa di unico: «Un arnese indefinibile, fatto di
pezzi di ferraglia e di aste, di supporti eterocliti, di morse improvvisate per
bloccare i pezzi, con dei buchi dappertutto, e un’aria di instabilita inquietan-
te»?’. Ma ¢ solo apparenza: con il suo banco da lavoro, che lui ha stesso ha
costruito e perfezionato nel corso degli anni, Demarcy ¢ in grado di riparare
qualunque difetto di una portiera: «Un artigiano, quasi un artista»*’. Ma in
quel luglio del 1969, 1’Organizzazione del lavoro ha deciso di procedere a
una razionalizzazione della produzione, ¢ razionalizzare significa: «tagliare
i tempi, ridurre i posti, sopprimere un’operazione di qua, un’altra di la, dare
qualcosa da fare a una mano sinistra che rimaneva scandalosamente oziosa

26 Ivi, p. 97.
27 1vi, p. 96.
28 1Ivi, p. 123.
29 Ivi, p. 124.
30 Ivi, p. 124.
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durante il lavoro della mano destra, cambiare una macchina desueta»’!, come,
per esempio, il banco di lavoro di Demarcy. Martedi 22 luglio 1969, alle 8h.
157, il banco di lavoro di Demarcy viene buttato in un angolo e sostituito
da un banco nuovo, concepito dall’Ufficio dei metodi. Per tutta la mattina,
Demarcy non si ritrova piu: I’artigiano capace di riparare qualsiasi difetto di-
venta un principiante maldestro. Alle 15h. 30’ dello stesso giorno sbarca per
un controllo il Signor Direttore con la sua cricca che, dopo un giro nei vari
reparti dell’officina, si ferma proprio davanti al banco nuovo fiammante di
Demarcy e si mettono ad osservarlo. Sotto lo sguardo impassibile del Signor
Direttore, Demarcy crolla. La razionalizzazione ha vinto.

Quarant’anni separano L ’établi di Robert Linhart uscito nel 1978 (pub-
blicato in Italia I’anno successivo) da 4 la ligne di Joseph Ponthus che esce
invece nel 2019 (in traduzione italiana, Alla linea, solo nel 2022): alla fabbri-
ca di automobili di Parigi si sostituiscono le fabbriche bretoni di lavorazio-
ne del pesce e di macellazione degli animali; al lavoro degli operai regolari
sfruttati da Citroén si sostituisce il lavoro degli interinali, in balia di contratti
temporanei e privi di ogni diritto. Dagli anni Settanta si passa all’inizio del
XXI secolo.

Ma anche 4 la ligne & un titolo a doppio senso, intraducibile: la ligne &
ovviamente la linea di produzione, ma in francese aller a la ligne significa
un’altra cosa: andare a capo. E chi va a capo prima che la frase sia finita sono
i poeti. Come Robert Linhart, anche Joseph Ponthus ¢ un interinale anomalo:
laurea in lettera, specializzazione come educatore, lavoro nella periferia di
Parigi, incontro con una ragazza bretone, decisione di sposarsi e di andare
a vivere in Bretagna. Ma in Bretagna, non c’¢ bisogno di educatori: cosi, in
fabbrica, Ponthus non ci va

[...] per preparare la rivoluzione

No

La fabbrica ¢ per i soldi

Un lavoro per campare

Come si dice

Perché mia moglie ¢ stufa di vedermi buttato sul divano in attesa di un
lavoro nel mio settore

E quindi sara

L’agroalimentare®.

31 Ivi, p. 128.
32 J. PoNTHUS, Alla linea, cit., p. 9.
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Ponthus sa gia quello che lo aspetta:

Entrando in fabbrica
Naturalmente immaginavo
L’odore

11 freddo

11 trasporto di carichi pesanti
11 disagio

Le condizioni di lavoro

La catena

La schiavitu moderna®.

Solo che accade qualcosa di inaspettato: «Con il passare delle ore ¢ dei
giorni il bisogno di scrivere si ficca tenace come una lisca in gola»®.

Per descrivere la sua esperienza di interinale nell’industria agroalimen-
tare bretone dell’inizio del XXI secolo, Ponthus decide allora di riprodurre
sulla pagina scritta i frammenti di pensiero che accompagnano i suoi gesti
spezzati sulla linea di produzione:

Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i pensieri
da solo determinato

Scrivo come lavoro

Alla catena

Alla linea e sulla linea a capo™.

Ponthus comincia in una ditta di lavorazione di pesci e gamberetti. Il lavo-
ro € duro: ¢’¢ il freddo, ¢’¢ la fatica fisica, ci sono i turni di notte:

E poi

Quando torni a casa

Quando stacchi

Torni

Ciondoli

Crolli

Pensi gia all’ora da mettere sulla sveglia

33 Ivi, p. 9.
34 1vi, p. 10.
35 Ivi, p. 12.
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Non importa che ora ¢

Sara sempre troppo presto

Dopo il sonno di piombo

La sigaretta e il caffeé del risveglio divorati

In fabbrica

Attacchi direttamente

E come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte
Ri-rientri in un sogno

O in un incubo

La luce dei neon

I gesti automatici

I pensieri che vagabondano

In un torpore di risveglio

Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare
Come quando ti addormenti*®.

11 lavoro finisce per invadere anche i momenti di riposo. Nel weekend il
ritmo sonno/veglia segue gli orari della fabbrica: «E il fine settimana / Non
riesco a dormire / A quest’ora sarei alla linea»®’. E quando finalmente si dor-
me, la fabbrica entra anche nei sogni, il mattatoio diventa un incubo: «Incubi
senza fine senza vita senza notte / Svegliarsi di soprassalto / Lenzuola fradice
di sudore / Quasi ogni notte / A volte urlo».

In fabbrica, la giornata di lavoro ruota tutta intorno alla pausa di trenta
minutt.

Questa maledetta pausa

Sperata sognata attesa subito appena inizi il turno

Anche se sara comunque troppo breve [...]

Il capitalismo trionfante sa bene che per sfruttare al massimo il
lavoratore

Bisogna accontentarlo

Solo un po’[...]

Riposati per trenta minuti

Piccolo limone

36 Ivi, pp. 13-14.
37 Ivi, p. 47.
38 Ivi, p. 127.
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Hai ancora un po’ di succo che spremero®.
Ma durante la pausa non si parla, ognuno sta per conto suo:

[...] perché parlarsi e poi di cosa parlare cosa dirsi
Che non ne possiamo piu

Che ¢ una fatica prendere sonno nel fine settimana |...]
Abbiamo un lavoro

Anche se di merda

Anche se non riposiamo

Guadagniamo soldi

E la fabbrica ci consumera

E ci consuma gia®.

Allora gli operai parlano da soli. Oppure cantano, quando riescono: «Ti
rendi conto oggi ¢ cosi stressante che non ho nemmeno il tempo di cantare»?*!,
dice un giorno un’operaia. Anche Ponthus canta: canta Trenet, Brel, Barbara,
Ferré, tutto il repertorio che conosce a memoria. Oppure recita poesie, fram-
menti di testi che hanno contato nella sua vita: Dumas, Apollinaire, Cendrars,
Aragon e molti altri. Oppure cerca di fissare pensieri per poi trascriverli ap-
pena tornato a casa. Alla madre che pensa che, dopo tutti i sacrifici fatti per
studiare, sia un vero spreco per lui lavorare in fabbrica, Ponthus risponde:
«Francamente non credo anzi il contrario / Quello che magari non sai ¢ che
¢ grazie a questi studi che resisto e scrivon*?. La cultura non rende il lavoro
meno faticoso, ma da le parole per capire la realta, per dire quello che si sen-
te, per sentirsi meno soli e disperati in questo mondo. L’epigrafe che apre la
seconda parte, quella dedicata al lavoro nei macelli, ¢ un frammento di una
lettera di Apollinaire, scritta dalle trincee della I guerra mondiale a Madeleine
Pagés, con data 15 marzo 1916: «Impossibile da descrivere. E inimmagi-
nabile. Ma il tempo ¢ bello. Ti penso»*. Qui c’¢ tutto Ponthus: ’assurdita,
la fatica fisica e la sottomissione ai capi da un lato, le cose belle della vita
dall’altro, non solo fuori ma anche dentro la fabbrica: la solidarieta, certo, ma
soprattutto il mettersi alla prova, il vivere ai limiti delle proprie possibilita, il

39 Ivi, pp. 50-51.
40 1Ivi, p. 49.

41 Ivi, p. 177.
42 Ivi, p. 197.
43 Ivi, p. 111.
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vivere anche questa esperienza con la massima intensita, perché fare 1’ope-
raio interinale

Certo che non ¢ da sogno

Che spesso ¢ un po’ I’inferno

Che ¢ pesante difficile noioso

Ma ¢ cosi[...]

Non imparo niente

Ma lotto contro il ritmo il tempo il dolore
Contro me stesso

In realta imparo*.

Che cosa impara Ponthus?: «Forza / Coraggio / Resistenza»*, «Non la
desolazione della fabbrica / Ma la sua paradossale bellezza»**. Che non &
vacuo estetismo, ma intensita esistenziale:

La fabbrica sconvolge il mio corpo

Le mie certezze

Quello che pensavo di sapere su lavoro e riposo
Sulla fatica

Sulla gioia

Sull’umanita®’.

E questo ¢ tutto quello che resta. Non c¢’¢ piu futuro. C’¢ solo il presente.
E il presente dice che nella ditta di lavorazione dei gamberetti, «due terzi
sono lavoratori interinali e un terzo dipendenti / Il perché considerati i rispet-
tivi stipendi / I padroni devono saperlo»*. Anche il giorno di paga ¢ diverso:
«L’undici ¢ per Iinterinale / Quello che ¢ il cinque per chi percepisce il red-
dito di solidarieta / Il ventotto del mese prima per il lavoratore normale»®.
Infatti, I’interinale non ¢ un lavoratore normale: in qualunque fabbrica, «Non
gliene frega di chi sono io / Due braccia e basta»™. Inoltre, i lavoratori nor-

44 1vi, p. 231.

45 1vi, p. 232.
46 1vi, p. 10.

47 1vi, p. 144.
48 Ivi, pp. 18-19.
49 1vi, p. 68.

50 Ivi, p. 114.
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mali oggi non hanno piu il libretto su cui il padrone annotava lo stato di ser-
vizio. Gli interinali invece ce 1’hanno: si chiama “Controllo integrazione di
un nuovo arrivato”, da far compilare e firmare ogni giorno dal capo sotto cui
hanno lavorato: «E per sapere se sta andando tutto bene / E come migliorare
i miei progressi nell’azienda / Dicono loro»’!. Per Ponthus ¢ qualcos’altro:

Il simbolo del capitalismo che non riuscira mai completamente a
dimenticare

Le sue radici piu profonde

11 padrone onnipotente

Che ha diritto di vita e di morte sulla carriera di un operaio®.

E basta I’arrivo improvviso di dieci capi furibondi per la lentezza con cui
procede il lavoro per sentirsi improvvisamente una nullita: «Durante quelle
tre ore la pressione pazzesca lo stress totale il sudore freddo che cola da venti
occhi di capi che scrutano ogni tuo minimo gesto 1’ansia di sbagliare la ma-
novra con il transpallet di dare male un semplice colpo di pala»®:.

Anche lo sciopero ¢ solo per i lavoratori normali:

Oggi le cose sono chiare
Lavoratore interinale in sciopero
Che ¢ comunque un suo diritto
E ciao ciao

Logica padronale evidente»**.

La legge vieta di stipulare contratti a tempo determinato per sostituire un
dipendente in sciopero: «Eppure vediamo lavoratori interinali o operai assun-
ti a giornata / E chi se ne frega delle leggi»*. Anche lui lavora, anzi gli chie-
dono di cominciare un po’ prima: «Prego san Karl che il crumiro che posso
sembrare non venga condannato sull’altare della rivoluzione industriale»*.

Ma Ponthus sa di far parte della manodopera di riserva teorizzata da Marx
fin dal 1847 quando in Lavoro salariato e capitale scriveva: «La grande in-

51 Ivi, p. 73.
52 Ivi, p. 74.
53 Ivi, p. 104.
54 Ivi, p. 161.
55 Ivi, p. 161.
56 Ivi, p. 163.
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dustria necessita permanentemente di un esercito di riserva di disoccupati per
i periodi di sovrapproduzione. L’obiettivo principale della borghesia in rap-
porto con il lavoratore ¢, ovviamente, ottenere il lavoro come materia prima
al minor costo possibile, che & possibile solo quando la fornitura di questo
prodotto ¢ la piu grande possibile rispetto alla domanda, cio¢ quando la so-
vrapproduzione ¢ massima»’’. Come la sovrapproduzione «dei disoccupati
contenti di essere interinali»®®.

L’établi di Robert Linhart e A la ligne di Joseph Ponthus sono due “testi
di frontiera”: né finzioni narrative, né saggi sul mondo del lavoro. Linhart
e Ponthus raccontano la propria esperienza personale: in entrambi i testi, il
narratore ¢ alla prima persona singolare (je/io). Ma, in entrambi i testi, I’e-
sperienza personale diventa occasione e strumento per una riflessione piu
generale sulla realta della fabbrica. Entrambi gli autori non appartengono
infatti fino in fondo alla classe operaia o a quella dei lavoratori interinali:
pur condividendo la fatica e le umiliazioni dei compagni di lavoro, Linhart
e Ponthus hanno alle spalle studi superiori e una formazione politica, che gli
forniscono gli strumenti concettuali sia per descrivere con lucidita il sistema
di potere e di sfruttamento della fabbrica sia per analizzare il proprio vissuto
e cercare di dare un senso alla propria esperienza. Una prima differenza ¢
nel linguaggio: teso a descrivere con la massima lucidita il sistema di potere
in un’azienda simbolo dell’industrializzazione francese, quello di Linhart ¢
limpido e preciso, ogni parola ¢ scelta con cura per dire una certa cosa, le
frasi sono brevi, concatenate in modo logico, non c¢’¢ spazio per I’ambiguita;
quello di Ponthus ¢ tutto il contrario: per descrivere lo sconquasso fisico e
mentale del lavoro in fabbrica, il suo linguaggio ¢ spezzato, le frasi vanno a
capo non in base a regole metriche ma ai tempi dettati dalla linea di produ-
zione, non ¢’¢ piu punteggiatura, parole familiari si mescolano a termini spe-
cialistici, il testo € punteggiato da citazioni esplicite e riferimenti intertestuali
nascosti, ma soprattutto ¢ ricco di giochi di parole (spesso intraducibili). Alla
monosemia del linguaggio razionale di Linhart si contrappone la polisemia
incontrollabile di quello di Ponthus, cosi come al sogno di un futuro migliore
di Linhart si contrappone I’universo senza futuro di Ponthus.

Perché la vera differenza ¢ qui. Benché il movimento operaio del maggio
1968 sia ormai alle spalle, Linhart ¢ impegnato in prima persona nella lotta
politica per migliorare la condizione dei lavoratori nelle fabbriche: nel testo

57 Ivi, pp. 227-228.
58 Ivi, p. 228.
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di Linhart, il sogno comunista ¢ ancora presente. Quando Ponthus entra per
la prima volta in fabbrica, il mondo ¢ cambiato: il sogno di una “rivoluzione”
economica ¢ sociale ¢ tramontato, ¢ con esso la prospettiva di un regolare
contratto che assicuri i diritti fondamentali del lavoratore. Ormai, per chi ha
bisogno di lavorare per vivere, resta solo il lavoro interinale: contratti a tem-
po determinato, spesso di pochi giorni; orari impossibili; turni di notte; cam-
biamenti senza preavviso e senza possibilita di discussione (il lavoratore che
non risponde al cellulare ¢ subito sostituito e perde il posto in graduatoria). Il
progetto di un futuro migliore ¢ stato sostituito da un mondo schiacciato su
un eterno presente. Sono queste «le magnifiche sorti e progressive» del capi-
talismo mondializzato all’inizio del glorioso ¢ ipertecnologico XXI secolo.
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Sopravvivere. Una nota a partire da VINCENZO
RaBITO, Il romanzo della vita passata, Torino,
Einaudi, 2022, X, 494 pp, 25 €

*
PieTRO CLEMENTE

Una nuova storia di vita?

Quando alla fine del 2022 mi arrivo il libro di Vincenzo Rabito 7/ romanzo
della vita passata edito da Einaudi fui molto sorpreso. Non mi aspettavo che
ci fosse un secondo testo. Ben ricordavo il grande memoriale Terra matta che
era uscito per Einaudi nel 2007 dopo anni di lavoro editoriale. E aveva avuto
un grande successo. Con quel libro si era finalmente in presenza di un autore
popolare, originalissimo nelle sue scelte di scrittura, che narrava con grande
sincerita la sua esperienza di vita che traversava il Novecento. Terra matta ¢
diventato quasi un monumento della scrittura artistica altra. Un libro impor-
tante anche nell’editoria “letteraria” di grande diffusione.

Avevo incontrato Rabito (in forma di manoscritto) nel 2000 a Pieve Santo
Stefano, quando ero membro della giuria nazionale del Premio Pieve-Banca To-
scana, poi diventato Premio Tutino. Era un testo gigantesco davvero particolare:
scritto a macchina era cosi fitto di punti e virgola da far sorridere, ma era dotato
di una carica tale da richiamare subito I’attenzione. Le sue esperienze erano
sempre narrate con passione, con rabbia, con una gran voglia di emergere senza
alcuna paura di offendere persone e cose. Nel mondo delle scritture autobiogra-
fiche sono molte le testimonianze ricche di vissuti ma per la sua straordinaria
sintesi di varie forme della scrittura popolare, Rabito ne era diventato il campio-
ne oltre che un esempio per le case editrici. Case editrici con cui Tutino doveva
sempre battagliare e di cui si lamentava perché, secondo lui, in Italia non c’era
interesse per le storie di vita come invece succedeva negli altri paesi europei.

* Ringrazio Chiara Strafella e Alessandro d’Amato per avermi fatto conoscere i loro scritti su
Rabito: A.C. STRAFELLA, “Abiammo lasciato una Storia”. Autobiografia e racconto in Vincenzo
Rabito, in «Pens Papersy, 2018, n.1, pp. 92-100; A. D’ Amato, Terra matta: I'autobiografia di
Vincenzo Rabito in «Archivio di Etnografiay, IV (2009), nn. 1-2, pp. 163-175. Sono inoltre
loro grato per avere letto questo testo e avermi dato utili indicazioni di cui ho tenuto conto in
buona parte nella stesura finale.
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Alla giuria sembro impossibile pubblicare il testo cosi com’era. L’editore
Einaudi se ne interesso ed alcuni editors ci lavorarono per anni: lo scritto
¢ stato tagliato, la punteggiatura ¢ stata normalizzata ma ¢ stato rispettato,
salvo in alcuni casi, il testo scritto in una forma che nasce da un combattuto
compromesso tra dialetto siciliano, lingua madre, e italiano, ¢ che qualcuno
ha giustamente chiamato “rabitese” per la sua originale convenzione scrit-
turale. Ho sempre sostenuto che il libro di Rabito dovesse essere pubblicato
integralmente mantenendo la sua peculiare punteggiatura. L’editore ha dato
conto del testo originale mettendo una fotografia di una pagina del dattilo-
scritto, ma in un formato cosi piccolo da far pensare che il vero libro non ¢
quello scritto da Rabito, ma quello rivisto a stampa e venduto a 18,50 euro.

Chi ha frequentato I’ Archivio nazionale diaristico di Pieve sa che Rabito
¢ uno dei protagonisti di culto di quello spazio. Nel Piccolo museo del diario
vi ¢ una stanza apposita dedicata a lui e alla sua macchina da scrivere dove
si possono ascoltare i suoi racconti. Le parole, via via che sono pronunciate,
vengono proiettate sul muro. E nella zona dell’archivio dove sono conservati
tutti i testi pervenuti e nelle visite guidate si puo vedere e consultare il mo-
numentale dattiloscritto. E cosi possibile avere la percezione esperienziale
dell’enorme peso di quella memoria prodotta da un semianalfabeta che si ¢
dimostrato piu letterato di tanti colti.

Ma che ci fosse un altro libro di Rabito, morto nel 1981, & stata davvero
una sorpresa. Il volume questa volta ¢ curato da Giovanni, uno dei figli, i cui
studi all’Universita di Bologna sono narrati nel dettaglio in questo testo. E
che in questo libro non ci fosse nemmeno una pagina fotografata dell’origina-
le mi ha non poco stupito. Quindi non ¢ dato sapere, visto che il testo ¢ stato
normalizzato, se anche qui vi ¢ 1’'uso della punteggiatura tipica di Rabito.
Sono convinto comunque che noi lettori saremmo sicuramente in grado di
leggere una scrittura con un punto e virgola dopo ogni parola e quindi non
ci sarebbe bisogno del lavoro normalizzatore degli editori per renderlo piu
leggibile. Direi che alla seconda uscita e dopo il successo della prima sarebbe
stato doveroso restituire a Rabito la sua punteggiatura.

A mio avviso gli scrittori popolari come Rabito creano nuove forme di
espressione. Sarebbe riduttivo dire che fanno errori di sintassi e di ortogra-
fia perché non vanno ridotti alle regole della scrittura corrente insegnata nei
licei, ma devono essere pubblicati come sono per arricchire I’esperienza del
lettore verso scritture nuove, potenze narrative inedite. Sono opere di un’arte
ancora poco conosciuta e scarsamente rispettata.

Pero il libro c’¢. Un Rabito bis ¢ comunque una lettura interessante. Nel
cominciare a leggerlo, mi rendo conto che farlo ¢ un’ardua impresa. Sembra
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che Vincenzo Rabito — secondo quel che scrive il figlio Giovanni — verso la
fine degli anni Ottanta, quando il suo primo dattiloscritto era nelle mani del
figlio a Bologna per un’eventuale pubblicazione, non essendo fisicamente piu
in possesso dell’originale, abbia sentito il bisogno di scrivere daccapo la sua
storia. Cosi ci si trova di fronte ad una ricca e ampia variante di Terra Matta.
Per leggerla e studiarla occorrerebbe mettere fianco a fianco gli originali dei
due testi per confrontarli e capire meglio questa nuova edizione e vederne le
differenze e i cambiamenti. In ogni caso questi due libri andranno comunque
studiati insieme. Ne vale la pena proprio per comprendere la dimensione cre-
ativa e originale dello scrittore popolare e per definire meglio questo mondo
letterario tenuto ai margini e poco compreso.

La scrittura rabitese ¢ comunque anche una scrittura normativa a suo
modo, come una lingua diversa da quella ufficiale: si capisce ma non si scri-
ve cosi normalmente. Questa lingua rabitese nasce per poter esprimere dei
contenuti di rappresentazione della vita forti, che avevano bisogno di essere
graffiti, “inscritti” nel marmo del tempo collettivo, e non solo individuale
o familiare. Senza Rabito saremmo piu poveri. Anche se nessuno storico o
letterato lo ammettera mai. Queste scritture irrompono nella normalita della
letteratura corrente € commerciale, nei riti dei suoi innumerevoli premi e lo-
calizzati quasi ovunque, con la forza di cascate d’acqua fresca. Eppure, 1’e-
ditoria le schiva, le teme, le rabbercia per “migliorarle”, per metterle dentro i
margini del suo mainstream.

Un giorno a Chiaramonte Gulfi

Vincenzo Rabito nasce nel 1899. Quando aveva un anno ¢ entrato nel nuovo
secolo, ha vissuto la realta del paese e poi la storia dentro ¢ tra le due guerre, ¢ an-
cora la nuova vita dopo la guerra con particolare attenzione al futuro dei suoi figli.

In queste pagine de /I romanzo della vita passata la storia di Rabito rico-
mincia nell’affanno della difficilissima vita quotidiana familiare in cui assu-
me un ruolo di forte responsabilita e di aiuto alla madre, vedova da quando
lui era piccolo. Da bambino lavora la terra come bracciante, si adatta a fare
lavori di tutti i tipi fino ad arrivare al servizio militare. Rabito appartiene
all’ultima leva della grande guerra e parte soldato. E qui che impara a vivere
in nuovi orizzonti, a farsi rispettare, a diventare piu scaltro, avendo come
obiettivo la lotta per il cibo quotidiano, le sigarette, le donne. Si costruisce
una piccola cerchia di amicizie. Riesce a sopravvivere.

La cosa che piu colpisce ¢ come Rabito sia stato in grado di raccontare
molti anni dopo la sua storia, quasi come se scrivesse un diario. Ha una me-
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moria prodigiosa. Uno dei tratti pitt marcati della sua scrittura ¢ che il suo rac-
conto non si dipana per sintesi ma per sequenze dettagliate cosi che sembra
un racconto di avventura, anche quando va a mietere o quando la sera suona
la chitarra al suo paese. Con la guerra conosce I’Italia, il Friuli, Firenze, ca-
pita in mezzo a lotte sociali, gli piace il socialismo, ma non quando ¢ con-
trario al suo bisogno di sopravvivenza. Dopo la guerra vive tra il suo paese,
il ragusano e Catania facendo molti mestieri, tra i quali anche lo scalpellino,
battagliando con molti datori di lavoro e infine sposandosi ed avendo dei figli,
la cui vicenda occupa la parte ultima del nuovo scritto, in modo pit ampio
che non nel precedente.

Data la estrema difficolta di una lettura comparativa complessiva dei due
testi, anche perché non conosciamo le parti che in ciascuno sono state taglia-
te, mi riesce meglio commentare la sola parte che riguarda i figli sui quali
Rabito investe e che nel nuovo testo ¢ piu ampia. Egli li fa studiare e per lui
¢ motivo di fierezza e di orgoglio e al tempo stesso ¢ un investimento: ha
maturato la consapevolezza che gli studi, soprattutto quelli universitari legati
alle professioni, hanno la capacita di servire come ascensore sociale. Anche
se non ha mai avuto un lavoro stabile, ¢ stato comunque in grado di affrontare
la vita su molti fronti e di avere risorse adeguate a mantenere i figli agli studi,
a seguirli e infine a vedere e godere del loro successo.

Nel nuovo volume viene molto in risalto un tema che ¢ molto presente
all’inizio del racconto, il vincolo che c’€ tra Vincenzo e sua madre. Si sente
il figlio impegnato nel garantirle le risorse per la sopravvivenza e si assume
cosi I’onere della guida della famiglia dopo la morte del padre. Sembra essere
un giuramento, una molla che lo spinge all’azione per sottrarsi e sottrarre la
famiglia alla miseria. Anche verso i fratelli Vincenzo cerca di essere leader,
di coinvolgerli nelle imprese, di aiutarli nelle difficolta,

Nelle pagine de /] romanzo della mia vita lo schieramento politico dei fi-
gli ¢ una sorta di conferma delle politiche del familismo amorale: il maggiore
¢ di sinistra ma si candida per la Democrazia cristiana, il mezzano ¢ fascista,
I’ultimo € un po’ anarchico e finisce per discostarsi dai sogni paterni. I figli
di Rabito riescono comunque ad avere successo sia sul piano professionale
che sul piano politico. Rabito vede questo successo come parte del suo di-
segno di riscatto e di controllo della societa paesana. Al tempo stesso sente
che i figli gli sono molto debitori e finisce per avere da loro una disponibilita
finanziaria, una sorta di pensione a risarcimento dei suoi sacrifici per il loro
mantenimento agli studi.

A ben vedere I’opera memoriale di Rabito, costruita intorno a un ego po-
deroso e temprato in un impegno di sopravvivenza in contesti assai difficili e
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diversi, ha tutti i requisiti dell’opera letteraria, Nel Piccolo museo del diario
la lettura attoriale del testo di Rabito riduce un poco la forza ironica dell’au-
tore ma vengono in evidenza le capacita di narrazione ricche ¢ particolareg-
giate che consentono un ascolto emozionale. Rabito nella sua scrittura non ha
molto spazio per I’introspezione e i sentimenti, talora esprime in modo un po’
“rabelaisiano” il senso dei suoi successi (mangiate, guadagni, piccoli furti).
La lotta per la sopravvivenza non puo essere tenera: perfino il suo amore per
la madre, per i fratelli, per i figli, per i pochi veri amici, deve essere tenuto
sotto controllo. E per la sopravvivenza ¢ buona regola sfruttare le situazioni,
rubare abiti all’esercito, approfittare delle donne che si rendono disponibili,
mangiare se ne viene data I’occasione in modo pantagruelico. Come diceva
sempre Saverio Tutino i temi centrali della maggior parte dei diari maschili
presenti a Pieve Santo Stefano sono due: la guerra e la fame. Nel rapportarsi
alla politica Rabito fa varie dichiarazioni di simpatia o appartenenza, ma non
¢’¢ entusiasmo o passione verso sue possibili adesioni né grande solidarieta
nel campo del lavoro. Nella scrittura si coglie la sua prudenza come se vo-
lesse far capire che se ha simpatia per i socialisti non esclude che gli possano
piacere i comunisti o i democristiani se cio conviene alla famiglia e al suo
modo di vedere il mondo.

Rabito e Kant

La storia di Rabito ha come tema centrale la sopravvivenza. Durante un
tempo assai lungo e traversato da grandi prove ha dovuto elaborare una dut-
tilita fisica e morale che gli ha permesso di sopravvivere, a tratti anche di
vivere e di vivere bene. Il “sopravvivente” non elabora un’etica ma iscrive
nella sua vita alcune missioni fondamentali il cui perseguimento non implica
1 valori morali. Nell’infanzia la missione di Vincenzo € aiutare la madre, as-
sumere il ruolo del genitore morto. Poi il suo impegno consiste nell’affermar-
si coinvolgendo i fratelli e gli amici in azioni comuni a tutto campo, giocando
sulle relazioni. Gli aggettivi rivolti verso il fascismo sono sistematicamente
negativi anche se, quando lo ritiene utile, rivendica la sua appartenenza alla
milizia fascista. Il mondo, insomma, ¢ fatto di “puttane” e di “cornuti” ma
queste categorie negative non sono stabili, riguardano invece i rapporti con
lui e la sua possibilita di successo. Anche di fronte alla bellezza dello spet-
tacolo del volo degli struzzi a cui assiste in Africa, la sua idea ¢ acquisitiva:
quella di catturarne nascostamente alcuni e portarseli via.

Nel suo progetto di affermazione familiare e familista I’insuccesso prin-
cipale ¢ legato al figlio Giovanni, proprio quello che ha editato questo nuovo

PAGINA 225



IL DE MARTINO 36/23 NOTE E RECENSIONI

volume e che lo ha invitato a valorizzare la sua scrittura. Non laureato, convi-
vente con una donna piu anziana di lui ¢ con un figlio avuto da un precedente
matrimonio, intenzionato a emigrare in Australia, rappresenta il confine del
successo della politica familiare di Vincenzo. Egli racconta nei dettagli gli ar-
rivi del figlio a Chiaramonte con la sua “strana famiglia” e ne nota I’assoluta
mancanza di rispetto delle regole che fanno parte dell’ospitalita e della reci-
procita locale. Da conto poi dei suoi viaggi a Bologna per andare a trovare il
figlio Giovanni incontrandolo sempre in contesti anomali per il suo modo di
vedere. Racconta tutte le differenze di stile culturale e relazionale che registra
tra la famiglia Rabito e la “strana famiglia” di Giovanni. Lo spiazzamento
di Rabito aiuta il lettore antropologo a cogliere la dinamica delle relazioni
considerate fondamentali nelle comunita siciliane, e a capire i confini che per
Vincenzo risultano invalicabili. Ma alla fine Rabito, come ¢ suo costume, si
adattera alla estraneita che sente nello stile intellettuale anticonformista del
figlio. E si fara anche una ragione della differenza del modo in cui vivono e si
comportano le donne del nord Italia, rispetto alle siciliane.

Le linee guida della sua lotta per la sopravvivenza non sono prive di mo-
ralita, ma certo vi prevale un istinto primario di sopravvivenza di sé e del
gruppo del quale fa parte. Difficile dire se ¢’¢ in Rabito un senso dell’onore,
che sia di tipo mafioso o invero legato a un mondo di valori e di dignita ma-
schile. Sembra che egli lo coniughi sempre a seconda del proprio vantaggio.
Non esiste nella pratica raccontata la legge morale religiosa ¢ cristiana del
non fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto a te, né quella universalista
di Kant basata sulla universalita dell’individuo. L’approfittare, il razzismo,
il disprezzo per gli altri modulato sul proprio vantaggio sono proprie di una
moralita pre-normativa, mobile, esistenziale, la cui legge ¢ “fai le azioni che
sono utili a farti sopravvivere evitando sanzioni” e quindi “fai quelle che
permettono di sopravvivere al tuo gruppo primario familiare ¢ amicale” in
cui chi fa azioni le fa tenendo conto anche del tuo interesse ma solo dopo il
proprio. Ma non si tratta nemmeno di pregiudizi radicali, di etnocentrismo
cieco, di razzismo dogmatico, bensi di un impulso ad usare nel mainstream
le strade per lui accessibili ed impiegarle a suo vantaggio. Ma soprattutto
in modo mobile per cui una volta si puo essere cattivi, crudeli o razzisti ed
etnocentrici e 1’altra anche no. Il caso di Rabito ¢ utile per ritornare sulla
discussione aperta da Banfield' molti anni fa sul familismo amorale lucano,
discussione rilanciata poi da Paul Ginsborg non pit come un modello della
cultura lucana ma come una sindrome nazionale.

1 E.C. BANFIELD, Le basi morali di una societa arretrata, Bologna, il Mulino, 1976.
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I1 familismo € un rapporto specifico fra famiglia, societa civile e Stato
nel cui quadro i valori e gli interessi della famiglia sono contrapposti
agli altri momenti principali della convivenza umana. La versione ita-
liana di questo rapporto non ¢ costante ma non ¢ neanche un miraggio.
La caratterizzano unita familiari fortemente coese, una societa civile
relativamente debole e una sfiducia nello Stato centrale profondamen-
te radicata’.

Rabito sembra essere un caso piu radicale e attivo di altri nel praticare il
familismo amorale, visto come una forma di rapporto proprio della cultura
e della storia italiana e non delle culture popolari del Sud. In questo senso
la sua morale chiama in causa anche noi. Ci ¢ difficile dire che il modello
evangelico che recita: “tratta il prossimo tuo come te stesso” o il modello
dell’etica kantiana che fonda i principi delle dichiarazioni dei diritti e delle
legislazioni democratiche e che recita “agisci in modo da trattare I’umanita,
sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e
mai semplicemente come mezzo” sia realmente alla base delle nostre azioni
quotidiane.

Non solo Rabito ma anche noi scegliamo il prossimo di riferimento, trat-
tiamo tanti come mezzo, e pochi come fine. Le pratiche della politica sono
fortemente legate alla costituzione di “gruppi di interesse”, ['universalismo
etico cui ci siamo formati di fatto non ¢ praticato, né dai singoli né dai go-
verni ¢ dalle istituzioni. Il mondo delle migrazioni lo ha messo a dura prova,
ed ha svelato la mancanza nelle azioni collettive e nella politica dei principi
a fondamento universalistico che reggono le democrazie moderne ¢ le loro
Costituzioni. Mettendo ai margini quei principi, considerandoli occasionali e
tattici e non fondamentali e strategici, la democrazia viene limitata a questio-
ne interna a gruppi umani che nel riconoscere a se stessi dei diritti 1i negano
ad altri. Difendendo cosi se stessi e non tutti.

Mi rendo conto che, al di la del mio istintivo senso di imbarazzo per le
azioni di Rabito, che non mi fanno ridere ma che mi producono un profondo
disagio etico, ¢’¢ una questione piu generale. Le azioni di Rabito vengono
lette per lo piu nella chiave della popolarita rabelaisiana®, come una sorta di
epica popolare alternativa, istintivamente contraria al potere. A mio parere
si tratta invece di una complementarita al potere, di un uso spregiudicato di

2 P. GISNBORG, L Italia del tempo presente, Torino, Einaudi, 2007.

3 M. BACHTIN, L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale (1965), trad. it. Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979.
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esso senza ideali che portino al suo superamento. Nel lessico sociale che si
usava negli anni Settanta quello di Rabito non ¢ istinto di classe semmai di
sopravvivenza: nel lessico di allora potrebbe forse essere considerato come
elemento di successo del Lumpenproletariat, costruttore di una elementare
microfisica di potere. Questi aspetti del suo ruolo sociale mi rendono lettore
appassionato di Rabito e apprezzatore delle sue scritture. Oltre al valore stori-
co e sociale della sua storia, Rabito con la sua amoralita o premoralita franca
e avventurosa produce un effetto di riflessione etica che ci induce a guardarci
allo specchio.

Gli scritti di Paul Ginsborg sull’eta del potere di Berlusconi* paiono se-
gnalare che I’individualismo sfrenato di quest’epoca faccia quasi desiderare
il familismo che almeno conteneva relazioni forti ¢ fondanti, anche se non
universaliste. In questo senso il familismo di Rabito ha il pregio di far ri-
flettere il lettore su sé stesso rivelando dietro le morali correnti e proclamate
1’egoismo delle pratiche. E uno svelatore di ipocrisie.

4 P. GINSBORG, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediatica, Torino,
Einaudi, 2003.
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Nabpia Maria FivuiepiNi, “Mai piu sole” contro la
violenza sessuale. Una pagina storica del femmi-
nismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2022,
172 pp., € 22

ALESSANDRA (ISSI

Per inquadrare la ricerca di Nadia Maria Filippini pud essere utile partire
dalla fine. La normativa in materia di reati sessuali in Italia ¢ stata modificata
soltanto nel 1996 con la legge n. 66 che ha trasferito tale fattispecie dalla cate-
goria dei reati contro la moralita pubblica e il buon costume a quella dei reati
contro la persona. Infatti, dopo molte ¢ complesse battaglie ¢ un iter travaglia-
tissimo, soltanto al declinare del XX secolo ¢ stata modificata I’impostazione
prevista dal Codice penale promulgato in pieno ventennio fascista. Il codice
del 1930 distingueva, inoltre, tra “atti di libidine violenta” e “violenza carnale”
rendendo necessaria la verifica dell’effettiva penetrazione. Ma la prima cosa
da sottoporre a verifica era che ’atto non fosse stato frutto di una provocazio-
ne da parte della donna. Questo implicava (e implica ancora) che denunciare
di aver subito uno stupro era (e resta) una decisione estremamente difficile.

Al centro del volume di Nadia Maria Filippini — tra le fondatrici della
Societa italiana delle storiche — c’¢ un processo per stupro tenutosi presso il
Tribunale di Verona nell’ottobre del 1976, che I’attivismo di gruppi femmini-
sti trasformo in un “fatto politico”, particolarmente attraverso la richiesta di
tenere il dibattimento a porte aperte. Questa modalita, del tutto inusuale in un
processo di questo tipo, avrebbe consentito di essere accanto alla vittima, ma
soprattutto di dimostrare 1’esistenza di un soggetto collettivo che si poneva
come interlocutore e giudice di una serie di norme che riteneva inique. Sara il
primo passo che portera, sul finire degli anni Settanta, I’ammissione in alcuni
tribunali dei gruppi femministi come parte civile (p. 138). In piu, il silenzio
— nota ’autrice — sarebbe calato anche sullo stupro di Alma (il nome non ¢
reale ma uno pseudonimo) se lei non fosse stata una ragazza particolarmente
determinata, se non fossimo alla meta degli anni Settanta a meno di un anno
dal delitto del Circeo.

La violenza su Alma — studente minorenne — era avvenuta nelle campagne
veronesi, davanti al fidanzato. In un volantino distribuito in citta alla vigilia
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del dibattimento veniva spiegata — dai gruppi femministi — la necessita di
smontare la dinamica processuale consueta in cui era la donna a subire «il
processo per “essersi fatta violentare”», diventando «da vittima, colpevole».
A rendere “politico” il processo furono, prima di tutto, I’individuazione e la
pubblica denuncia di un continuum tra I’atto violento e i modi di condurre il
dibattimento da parte del presidente del collegio giudicante e del collegio di
difesa degli imputati. Ambedue, infatti, si sarebbero collocati all’interno di
una stessa, diffusa, cultura dello stupro. Tanto che — per la prima volta — il
collegio giudicante venne ricusato per maschilismo e per «concordanza og-
gettivay di contenuti culturali tra giudici e imputati. Questo fece emergere in
modo prepotente la natura “sistemica” della violenza sessuale, gia denunciata
il 12 ottobre 1975, in occasione del delitto del Circeo, quando il Collettivo
femminista milanese di via Cherubini aveva consegnato alle pagine de «il
manifesto» un intervento dal titolo La violenza dell uomo sulla donna ¢ di
per sé un fatto politico. La violenza sessuale veniva identificata non come un
fatto episodico o privato, ma come il sintomo di un dominio storico esercitato
dall’uomo sulla donna.

11 processo per stupro di Verona arrivo in parlamento e nelle case di tutti
attraverso la televisione. La Rai mando in onda, infatti, nella prima serata
del 26 ottobre 1976 un lungo documentario intitolato Scatola aperta. La ra-
gazza di Verona, tre anni prima del pit noto Processo per stupro, trasmesso
nel 1979. Questo aspetto mette in discussione, una volta di piu, le gerar-
chie ancora troppo consuete nel rapporto tra “centro” ¢ “periferia”. Come
gia acutamente notato da Elisa Bell¢!, le elaborazioni teoriche, le pratiche
sperimentate dal femminismo in “provincia” hanno avuto impatto e capacita
trasformativa su scala nazionale e talvolta transnazionale.

Le fonti di cui si ¢ servita Filippini sono estremamente eterogenee, € spes-
so inedite: il fascicolo processuale, la stampa coeva, fotografie, trasmissioni
televisive e radiofoniche, volantini, manifesti. Ad arricchirle si aggiungono
i racconti diretti di alcune protagoniste, assai preziosi — perché relativi a un
tema sul quale la presa di parola ¢ anche ’esercizio della memoria restano
estremamente difficoltosi, anche a distanza di anni. Non solo per la natu-
ra specifica della violenza sessuale ma anche perché il tema, a partire dal
1979, divenne uno dei piu divisivi all’interno dei femminismi stessi. Con la
costituzione di un comitato promotore per sostenere un progetto di legge di
modifica del codice penale Rocco elaborato nel 1978 dal Movimento di libe-

1 E. BELLE, L'altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier,
2021.
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razione della donna si apriva, infatti, un confronto diretto con le istituzioni
politiche e con il piano della codificazione legislativa, rifiutato da una parte
del femminismo.

La ricerca, se sottratta all’interpretazione di evento dotato di eccezionali-
ta, aggiunge una tessera decisiva al complesso mosaico delle mobilitazioni,
che a partire dal 1972-1973, costruiscono una “politicizzazione” e “media-
tizzazione” dei dibattimenti processuali, a partire dal cosiddetto «processo di
Bobigny» in Francia, passando dal processo padovano per aborto a Gigliola
Pierobon nel 1973. Si tratta di interpretare I’individuazione dell’aula dei tri-
bunali, degli spazi antistanti, del dibattimento come luoghi e occasioni di
quella soggettivazione — individuale ¢ collettiva — negata alle donne dalle
norme e della definitiva affermazione della rilevanza dei corpi — anche nella
loro dimensione personale e privata — nella costruzione della sfera del poli-
tico.
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Luca Rossomanpvo, Le fragili alleanze. Militanti
politici e classi popolari a Napoli (1962-1976), Napoli,
Monitor Edizioni, 2022, 368 pp., € 20

JESsicA MATTEO

E ottobre 2023 quando, durante una breve tappa a Napoli, mi fermo nella
libreria Dante&Descartes a piazza del Gesu Nuovo. Entro con le idee chiare:
cerco I’opera di Fabrizia Ramondino sui disoccupati organizzati. Il libraio mi
dice che proprio quel libro non ce I’ha perché a Napoli va a ruba, ma che se
sono interessata all’argomento posso prendere Le fragili allenze di Luca Ros-
somando, giovane storico napoletano e membro di Napoli Monitor. Questo ¢
stato il primo momento in cui ho avuto tra le mani il libro di Rossomando: lo
sfoglio, ma alla fine decido di non comprarlo. Tuttavia, dopo quell’ottobre,
ripenso spesso a quel testo perché ho ripreso un mio vecchio progetto di rac-
colta di interviste ai militanti della sinistra extraparlamentare napoletana: il
lavoro di Rossomando cade a pennello e cosi, durante un altro passaggio in
citta, lo prendo.

Le fragili alleanze. Militanti politici e classi popolari a Napoli (1962-
1976) ¢ un saggio storico corposo ma di piacevole lettura, ¢ una ricerca
condotta con numerose fonti storiche di diversa natura che vengono ben in-
trecciate dando vita a un affresco delle esperienze politiche e sociali portate
avanti da gruppi meno noti della sinistra extraistituzionale della Napoli degli
anni Sessanta e Settanta. Inoltre, Rossomando costruisce una sorta di mappa
parlante della conflittualita sociale napoletana: attraverso i materiali d’archi-
vio e le voci dei protagonisti, conosciamo la geografia della citta, dal periferi-
co rione Traiano dove si lottava nelle baracche al centro storico in cui ¢’erano
le sedi dei disoccupati organizzati.

11 libro di Luca Rossomando ¢ diviso in due parti che corrispondono so-
stanzialmente ai due decenni indagati e che al loro interno si articolano in
capitoli dedicati a quei soggetti, come ad esempio gli studenti e i bambini,
interessati dagli interventi politici dei vari gruppi; una galleria fotografica
accompagna entrambe le sezioni. Il testo si chiude con Altri sguardi, in cui
viene dato spazio ai lavori sul popolo napoletano di Maria Antonietta Mac-
ciocchi del Pci e dell’antropologo Thomas Belmonte, la cui opera viene giu-
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stamente decostruita grazie a un confronto con le inchieste sociali di Fabrizia
Ramondino condotte in quegli stessi anni.

Uno dei punti di forza del libro di Rossomando ¢ I’ampio ventaglio di
fonti storiche utilizzate, che sono sia scritte che orali, in alcuni casi inedi-
te o appartenenti a fondi privati. Nella ricerca dell’autore le fonti vengono
magistralmente intrecciate, anche se talvolta si sente la mancanza della voce
dello storico che analizza le diverse narrazioni attraverso un lavoro di in-
terpretazione della documentazione. Tra i materiali studiati da Rossomando,
meritano un approfondimento il corpus di fonti orali raccolte dallo stesso
autore e le inchieste condotte da alcuni gruppi extraistituzionali napoletani
durante gli anni Sessanta e Settanta: interviste e inchieste, strumenti entrambi
che privilegiano ’oralita, I’incontro e lo scambio tra soggettivita diverse e
I’emersione di voci inascoltate, hanno un ruolo centrale ne Le fragili alleanze
e sono quelle fonti che piu di altre offrono a chi legge punti di vista tutt’altro
che scontati e utili alla comprensione della realta napoletana.

11 corpus di fonti orali che Rossomando ha raccolto tra il 2017 ¢ 112021 si
compone di 62 interviste, di cui 53 a uomini e 9 a donne — una sproporzione
di genere sulla quale vale la pena interrogarsi. Le persone intervistate sono
nate negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta e hanno animato, a vario livel-
lo, i gruppi politici cittadini che si occupavano di intervenire nei quartieri,
nelle fabbriche, nelle scuole, nelle universita e nelle carceri durante i de-
cenni Sessanta e Settanta. Le parole di chi ha vissuto quegli anni occupano
buona parte del libro ¢ hanno la capacita di condurci dentro alle esperienze
vissute, ai luoghi, ai tempi. Un corpus, quindi, imponente e importante, di
cui tuttavia non viene spiegata la costruzione, nonostante anch’essa possa
essere utile per comprendere la memoria di quel periodo. Dalle interviste
raccolte emerge uno dei tratti caratterizzanti le varie esperienze considerate
da Rossomando, ovvero la commistione tra classi sociali diverse e il loro
protagonismo politico.

Mi sentivo dentro a quel tipo di situazione in cui tu non sei I’ope-
raio, non sei manco I’intellettuale, non sei manco I’artista, sei uno
che partecipa a un capovolgimento. [...] Garibaldi alla fine chi I’ha
coperto? Sono stati i fabbri che hanno saldato i tubi [...], le sarte e i
sarti che hanno cucito i teloni, sono stati gli artigiani che dipingevano
insegne o cartelli per la frutta. Non c’erano deleghe, i disoccupati non
ti chiedevano di disegnare al loro posto: disegnavano e basta [...]. E
tutto questo non poteva riuscire a una sola persona, per quanto brava,
intelligente, capace: riusciva alla moltitudine (pp. 302-304).
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Nel racconto di Patrizio Esposito (Napoli, 1951), un artista vicino ai grup-
pi marxisti-leninisti che partecipa alle azioni comunicative dei disoccupati
organizzati e intervistato dall’autore a Napoli nel 2019, viene fuori con forza
questa positiva contaminazione tra esperienze differenti. Tali mescolanza e
protagonismo li ritroviamo anche altrove, come dimostrano le parole di Cin-
zia Mastrodomenico (Calitri, 1948), una delle prime volontarie della Mensa
dei bambini proletari ¢ poi animatrice del gruppo femminista della Mensa,
anche lei intervistata da Rossomando a Napoli nel 2019.

Questo nuovo contributo alla politica e alla societa che veniva dal-
le donne noi I’abbiamo tradotto avendo a che fare con le donne del
quartiere [...]. Le donne venivano, mangiavano con i bambini, poi ci
aiutavano a fare i servizi ¢ dopo gli dicevamo: “Vi potete fermare
mezz’ora?”. Ed erano tante... Noi parlavamo del nostro e partiva que-
sto dialogo, cosi venivano fuori problemi del tipo: “mi costringe a fare
I’amore tutte le sere” [...]. E allora, una volta facevi venire il medico,
un’altra consigliavi I’anticoncezionale oppure davi una mano a cerca-
re un lavoro, e questi erano gia degli obiettivi (p. 202).

Questi intrecci di pratiche e persone emergono tanto dalle testimonianze
orali quanto dalle inchieste sociali, che sono 1’altra fonte centrale nella ricer-
ca di Rossomando. Le inchieste sono una pratica politica tipica degli anni
Sessanta e Settanta: intellettuali, medici, operai lavorano insieme e danno
voce e spazio ai soggetti sommersi. Nelle parole di Fabrizia Ramondino si
riassume 1’essenza e la potenza di questo strumento:

porsi dinanzi alla complessita delle domande, la cui risposta poteva ri-
siedere soltanto in un incontro diretto e reciproco con settori di classe,
non come avanguardie ma come interlocutori; quindi imparare prima
di insegnare, ascoltare prima di parlare, mescolare nello scrivere le
voci di chi parla e di chi ascolta (p. 244).

Durante la lettura de Le fragili alleanze, mi sono riaffiorate alla mente le
parole di un uomo napoletano, G.S. (1947), che ho recentemente intervistato
per un progetto di public history su un quartiere periferico di Roma. G.S. mi
ha raccontato che per conoscere i luoghi in cui ha vissuto ha scelto di seguire
I’insegnamento maoista:
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Come diceva sempre Mao Tse Tung: “La prima cosa fate inchiesta:
andate a vedere chi c’¢, che cosa fa e di cosa ha bisogno”. Quindi ho
cominciato a camminare e ho scoperto’.

Napoli e le inchieste emergono, dunque, in altri tempi, in altri spazi, in
altri incontri ¢ mi sembra che la centralita di tale pratica abbia quasi una sua
peculiare declinazione nella realta partenopea. Mi viene voglia di capirne di
piu, del resto ¢ proprio in questa capacita di aprire nuovi interrogativi che
risiede la grande forza di Le fragili alleanze.

1 Intervista a G.S., Roma, 17 giugno 2023, registrazione depositata presso Laboratorio Citta
Corviale. Intervista raccolta in occasione della Scuola Aiso nel quartiere Corviale di Roma.
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