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Nell’estate del 2021 ho lavorato come cameriera di sala in un hotel di Ric-
cione. Era la mia prima esperienza nel settore e mi colpì quanto questa pro-
fessione, che chiudeva all’interno delle strutture ricettive gestori e dipendenti 
dall’alba a tarda sera per tre, quattro mesi l’anno, potesse essere alienante. 
Mi colpì soprattutto l’insoddisfazione dei miei colleghi, sfiniti e frustrati già 
dopo poche settimane di lavoro. Durante la stagione lasciarono il posto tre 
camerieri e un aiuto cuoco; un quarto cameriere venne licenziato dopo essersi 
presentato in albergo sotto l’effetto di sostanze stupefacenti e aver aggredito 
colleghi e titolari. Era chiaro che qualcosa all’interno dell’azienda non fun-
zionava. Mi chiesi se quello che stavo vivendo si stesse replicando nell’infini-
ta sequela di alberghi che compongono il litorale romagnolo e qualche mese 
dopo decisi di provare a rispondermi con una ricerca di tesi. 

Mi sono concentrata su un arco temporale vicino al presente, partendo 
dagli anni Ottanta per fermarmi al 2015, anno oltre il quale mancavano dati 
aggiornati sulla forza lavoro impiegata nel settore alberghiero riminese. Vo-
levo mettere a fuoco la fase di decadimento del settore senza però affrontare 
il periodo della pandemia di Covid-19 né gli anni che sono seguiti, poiché 
credo che questi necessitino di un discorso a sé stante. Nonostante i problemi 
che attanagliano il comparto alberghiero e quello della ristorazione più in 
generale siano sostanzialmente gli stessi da decenni, la pandemia ha messo 
i lavoratori in una condizione di precarietà e insicurezza senza precedenti e 
allo stesso tempo ha dato loro la possibilità di «chiedersi se ne valesse dav-
vero la pena, di lavorare nella ristorazione»1. Il risultato è stata una massiccia 
ondata di dimissioni volontarie. L’argomento viene toccato marginalmente 
nelle tredici interviste che rappresentano l’asse portante della mia ricerca, 
pur essendo state tutte registrate fra il 30 aprile del 2022 e il 17 gennaio del 

* Laureata magistrale in Storia dal medioevo all’età contemporanea all’Università Ca’ Foscari 
Venezia.

1 F. coin, Le grandi dimissioni, Torino, Einaudi, 2022, p. 178. 
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2023, poiché la quasi totalità delle narratrici è fuoriuscita dal settore prima 
del 2015. Anche per questo motivo ho scelto tale data come anno limite.

Queste tredici narrazioni sono storie di donne che hanno lavorato in pen-
sioni di medio-bassa categoria a gestione familiare, le quali rappresentavano 
più del 90% delle strutture ricettive della Riviera nel periodo preso in consi-
derazione. Rintracciare le narratrici non è stato semplice, ci sono voluti alcu-
ni mesi di passa parola. Il limite più importante è stato rappresentato dal fatto 
che le lavoratrici d’albergo generalmente prestavano e ancora oggi prestano 
servizio per alcuni anni dopo di che cambiano impiego e non mantengono 
rapporti con i titolari e con le colleghe. Per quanto riguarda le lavoratrici 
provenienti dall’est Europa, la maggior parte in inverno fa ritorno nei paesi 
d’origine e per questo diventa difficilmente raggiungibile. Fra loro poi è mag-
giore la diffidenza e il timore di subire ritorsioni da parte di datori di lavoro 
presenti e passati. Le interviste si sono svolte per lo più in un solo incontro, a 
casa delle narratrici o nel luogo dove si sentivano maggiormente a loro agio. 
In seguito ci siamo incontrate nuovamente per definire meglio alcuni punti, 
rivedere insieme le trascrizioni, salutarci. Con alcune di loro sono rimasta 
in contatto: le informo sui progressi che fa la ricerca, parliamo di lavoro, ci 
aggiorniamo brevemente sulle nostre vite. 

Ho registrato esclusivamente voci femminili poiché le donne da sempre 
costituiscono la maggioranza degli occupati del settore (80-85% alla fine degli 
anni Sessanta, 67% negli anni Ottanta, 60% negli anni Novanta e Duemila)2, 
e perché credo che questo dato sia da collegarsi al massiccio ricorso a irre-
golarità contrattuali, unico altro elemento a rimanere stabile e caratterizzante 
del settore nel tempo. Sul territorio il lavoro stagionale femminile legato al 
turismo è sempre stato visto come un apporto marginale al reddito familiare, 
un’occupazione provvisoria che non garantiva indipendenza e poteva essere 
praticata da chiunque, indipendentemente dalle sue capacità e competenze. 
Per proprietà transitiva, la svalutazione dell’apporto femminile ha portato a 
svalutare l’intera forza lavoro del comparto alberghiero. E siccome questo 
sguardo colpì tanto le donne che gestirono delle pensioni quanto quelle che 
vi lavorarono come dipendenti, ho deciso di raccogliere le narrazioni di en-
trambe. Quanto segue è un estratto del capitolo della ricerca dedicato a loro. 

2 e. bianchi, M. botteghi, La FILCAMS CGIL dal 1960 al 2010, Rimini, Filcams Cgil Rimini, 
2019, p. 16; Cgil Rimini, Archivio CGIL Rimini (da ora AcR), s. Settore turismo, b. 6.1/8, 
fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 5; F. iannuzzi, s. MazzagLia, Il lavoro povero nel 
turismo, in «Quaderni di rassegna sindacale», 2022, n. 1, p. 72.
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Le albergatrici

Carla, 75 anni, Paola, 71 anni, Renata, 82 anni, e Lidia, 85 anni, sono nate 
in provincia di Rimini e hanno gestito una pensione subentrando ai loro ge-
nitori e portando avanti l’attività fino agli anni Ottanta, Novanta o Duemila. 
Elena, 58 anni, figlia di Lidia e quinta narratrice, ha affiancato la madre nella 
gestione fin da adolescente, ritirandosi negli anni Novanta in seguito alla ces-
sione dell’attività. Tutte e cinque hanno iniziato i loro racconti descrivendo 
la nascita delle loro pensioni. 

Paola: La mia è piccola, io ho quindici camere. È sempre stata così, 
una cosa di famiglia. Perché all’inizio era una casa, la casa dei miei ge-
nitori. […] Io sono nata lì, nell’albergo. Mio babbo abitava a Coriano, 
faceva il sarto, mia mamma faceva la magliaia. Dopo la guerra hanno 
comperato un terreno con l’aiuto del finanziamento dello stato per la 
ricostruzione. Era una buca di una bomba lì. Era di un conte, era tutta 
una zona di conti, di gente un po’ altolocata, Rivabella una volta. Poi 
di lì mio babbo ha fatto una casa di due piani. Sotto ci stava mio zio 
con la moglie e la nonna, e di sopra ci stavamo noi. Poi siccome mia 
mamma, abitando alla Gesualda […] – che il nome di quella località 
l’ha dato la mia trisnonna e lei avevan l’osteria, avevano la bottega, 
la benzina, il mulino, e all’osteria facevano sempre delle feste con 
delle mangiate – è sempre stata molto brava a far da mangiare, faceva 
la sfoglia, il sugo... È cominciato i primi turisti e lei si son buttati lì. 
Dopo man mano verso gli anni Sessanta il lavoro… son subentrate 
le fabbriche che facevano le maglie industriali, capito? Nessuno più 
andava dalla magliaia. Andava nei negozi prendeva la maglia già fatta. 
[…] Per affittare le camere loro avevano fatto, che noi la chiamavamo 
una capanna, e noi andavamo a dormire lì e lasciavamo le nostre ca-
mere alla gente. E poi mia mamma faceva gente e prendevamo delle 
camere fuori, dalla vicina dall’altra vicina… Perché di’, noi non è che 
avevamo… metti cinque o sei camere eran quelle mie e della zia. E 
niente dopo nel ’65 mio babbo ha liquidato mio zio, perché a mio zio 
non gli piaceva quel lavoro, capito? Così. E ha tirato su un piano. […] 
Ha sempre lavorato per quella casa, per quell’albergo3.

3 Intervista a Paola, Rimini, 28 novembre 2022, intervista conservata presso l’autrice.
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Paola racconta quello che nel riminese a lungo venne considerato un vero 
e proprio mito fondativo. I pilastri principali di questa storia di successo im-
prenditoriale sono la famiglia, la casa-albergo – un ibrido che nella sua dop-
pia natura racchiude l’essenza del modello turistico riminese – e la cucina. 
Le abilità culinarie della figura materna vengono presentate come un fattore 
determinante per l’avvio dell’attività e la pongono al centro del racconto. Es-
sere una cuga4 implicava un certo riconoscimento all’interno della famiglia, 
ma anche un riconoscimento di tipo professionale e sociale, come sottolinea 
anche Stefania, che ha lavorato stagionalmente come cameriera e receptionist 
in diversi alberghi di Rimini:

Stefania: Figurati, una volta pensione completa era data per scontata. 
La cucina romagnola era una delle migliori italiane. Questa azdora5 che 
usciva dalla cucina, che era donna. Oggi i cuochi sono uomo. Ma ancora 
a quei tempi era solo donna. Solo donna che faceva la pasta in casa6.

Mentre alle madri era affidata la gestione delle cucine, gli altri membri del-
la famiglia amministravano il resto degli spazi che componevano le pensioni. 
Non c’era una netta distinzione fra le mansioni, così che in caso di assenza di 
un familiare il sistema non andasse in crisi, ma vigeva una distinzione di ge-
nere molto marcata nel lavoro di cucina e di pulizia delle camere, rigidamente 
riservati alle donne. Di competenza esclusivamente femminile erano anche i 
lavori di lavanderia, stiratura e pulizia degli spazi comuni, ai quali si aggiun-
gevano poi la cura dei figli, degli anziani e dei mariti. Tale conformazione di 
genere ricalcava la tradizionale divisione dei ruoli all’interno delle famiglie di 
origine contadina da cui provenivano molti albergatori di prima generazione7. 
Il risultato era che il carico di lavoro gravante sugli elementi femminili della 
famiglia era di gran lunga superiore a quello dei parenti maschi. 

Renata: C’era una mia donna che veniva, è venuta vari anni, mi te-
lefona e fa: «ma saremo stati bene Renata quando mangiavamo sul 
bidone?». Perché in cucina mangiavamo, non c’era la sala del perso-
nale. Mio marito per esempio, gli apparecchiavo un tavolo nella sala, 

4 Termine dialettale per cuoca.
5 Termine dialettale per indicare la donna che reggeva e amministrava la casa nelle famiglie 

contadine.
6 Intervista a Stefania, Rimini, 29 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
7 p. raspadori, Ospitare, servire, ristorare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 23-24. 
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perché magari quando uno andava via glielo apparecchiavi e sparec-
chiavi così. Noi mangiavamo con un piatto in mano lì vicino al bidone 
dell’immondizia. È stata vissuta questa grande avventura del turismo 
con uno spirito molto gioioso8.

Questo episodio raccontato da Renata è particolarmente evocativo perché 
rende l’idea della segregazione spaziale oltre che professionale che si creava 
nelle pensioni in base al genere. L’identificazione fra la famiglia e la struttura 
addensa di significato la collocazione spaziale all’interno dell’hotel, poiché a 
uno spazio era associata una mansione e a una mansione era associata una la-
voratrice o un lavoratore ideale. Come il marito di Renata, molti degli uomini 
che sposarono le figlie della prima generazione di albergatori mantennero la 
professione alla quale erano dediti prima del matrimonio. Il fatto di detene-
re l’unico reddito fisso in famiglia consentì loro di non vedere intaccata la 
propria autorità e di non percepirsi inferiori alle consorti, a capo di attività 
imprenditoriali9. Il lavoro stagionale legato al turismo permise a molte don-
ne, già a partire dagli anni Cinquanta, di entrare nel mondo del lavoro e di 
entrarvi spesso in maniera indipendente. Gli alberghi diedero loro occasione 
di mettere a frutto le competenze maturate in anni di cura e amministrazione 
della casa e della famiglia. E fruttarono a tal punto che gli uomini delle loro 
famiglie dovettero inventare una narrazione secondo la quale il lavoro d’al-
bergo, poiché stagionale e alla portata di tutti, o meglio di tutte, non poteva 
considerarsi una professione vera e propria10. 

L’origine degli aspetti più critici del lavoro d’albergo è da ricercarsi pro-
prio nel carattere stagionale del turismo riminese.

Carla: […] questo modo di lavorare a pancia piatta, come dicevamo 
noi, da giugno a settembre, che impegnava tutta la famiglia nei vari 
gradi. Noi piccolissimi eravamo quelli che davamo più danno e quindi 
ogni tanto ci mandavano o con la nonna o da qualche parte. Quindi 
tutti lavoravano quasi ininterrottamente, non dico h24 ma poco meno. 
E per noi era normale, non ci si sentiva – loro, perché io ero piccola 
– sfruttati. No. Era casa loro certamente… E perché poi finiva questo 

8 Intervista a Renata, Rimini, 30 aprile 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
9 s. cozzi, F. rinaLdini, Che genere di lavoro? Una indagine nel territorio riminese sul lavoro 

delle donne, Bologna, Ires Emilia Romagna, 2008, p. 31. 
10 a. pescaroLo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell’Italia 

contemporanea, a cura di S. Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 163-186. 
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super lavoro. Perché era un vero super lavoro, non c’era aiuto delle 
macchine, niente. Quindi il lavaggio era tutto a mano; addirittura non 
c’erano le macchine per il lavaggio della biancheria. I materassi veni-
vano guastati alla fine della stagione, tutto che si dipanava il crine o 
la lana… Quindi era un lavoro ininterrotto. Era una catena: finiva una 
cosa, si incominciava un’altra. E poi dopo c’erano questi mesi inver-
nali dove si preparava, dove la mamma cuciva; cuciva le lenzuola, le 
federe… Era tutta una cosa molto artigianale tra virgolette11.

Negli anni Cinquanta e Sessanta il turismo rappresentava la prima fonte di 
reddito per centinaia di famiglie. La guerra era finita da poco e in Romagna 
era ancora vivo lo spettro della marginalità e della povertà12. Il turismo si 
presentava come la giusta risposta ai problemi del passato, di modo che lavo-
rare senza interruzioni per quattro o cinque mesi era un sacrificio che si era 
disposti a compiere volentieri. Questa concezione del lavoro venne condivisa 
a lungo da albergatori e dipendenti.

Zoe: Ma questa soddisfazione vostra, la riscontravate anche nei di-
pendenti?
Carla: Fino ad un certo punto sì.
Zoe: Fino a quando?
Carla: Fino a che avevamo il personale della zona. Queste donne, pre-
valentemente donne dell’entroterra che venivano – perché io avevo un 
gruppo: venivano la mamma, la zia, la cugina… – addirittura abitava-
no qui, nonostante abitassero a Santarcangelo o poco più in là. Però 
loro lasciavano la casa e stavano qui dal mattino alla sera.
Zoe: Gli davate una stanza?
Carla: Sì, una stanzetta, due stanzette... Ma andava tutto bene. Erano 
contente alla fine della stagione, perché avevano lasciato situazioni… 
di campagna. Pesanti anche là. Perché vangare la terra è bassa anche 
per loro. Quindi erano molto felici. Ce n’era una che diceva: «ah io 
non andrei mai via, sto così bene! La sera ci facciamo la passeggia-
ta…». Quindi venivano da situazioni, non dico arretrate, ma comun-
que… Erano soddisfattissime13.

11 Intervista a Carla, Rimini, 25 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
12 Storia di Rimini dal 1800 ai giorni nostri, a cura di A. Gardini, G. Gattei, G. Porsini, Rimini, 

Bruno Ghigi Editore, 1977. 
13 Intervista a Carla, cit. 
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Le prime a entrare nelle pensioni come manodopera salariata furono don-
ne dell’entroterra romagnolo appartenenti a famiglie contadine, per le quali 
la prospettiva di avere un’occupazione per soli tre, quattro mesi l’anno era al-
lettante. In questo modo potevano lasciare il proprio contesto familiare senza 
doversene distaccare in maniera definitiva e vivere un’esperienza lavorativa 
in maniera autonoma. Queste donne erano benaccette e ricercate dagli alber-
gatori poiché non sempre era possibile reclutare tutta la manodopera necessa-
ria in loco, ma anche perché accettavano stipendi inferiori, trattandosi spesso 
della loro prima esperienza di lavoro salariato e non avendo un’idea chiara 
di quali fossero le paghe sindacali14. Questo valse anche per altre categorie 
approdate nel settore successivamente, come studenti della zona e lavoratori 
da fuori provincia, soprattutto da Marche, Puglia e Sardegna. Spesso i dipen-
denti vivevano per tutto il periodo della stagione presso le pensioni, condivi-
dendo con i gestori gli intensi orari di lavoro, gli spazi e il cibo. 

Elena: Allora si doveva mangiare tutti insieme. Si pranzava e si cena-
va prima del servizio in sala; per cui alla sera si cenava alle sei e mez-
za da noi, e a mezzogiorno. Dovevamo esserci sempre tutti contempo-
raneamente. Magari si mangiava in dieci minuti, ma sentivo sempre 
dire da mia nonna: «ah ma a mangiare bisogna sempre mangiare tutti 
seduti per bene e tutti insieme». Come se si dovesse essere in una 
casa, come succedeva una volta, che forse oggi non succede più… 
non è che uno mangiava prima e uno mangiava dopo. E noi dovevamo 
mangiare tutti insieme. Una cosa che diceva sempre la nonna, quan-
do qualcuno le chiedeva: «cos’hai mangiato oggi?», [lei rispondeva]: 
«ah ho mangiato una cotoletta, perché quella c’era. Perché non è che 
possiamo mangiare la fiorentina, perché di’, gli altri mangiano la co-
toletta… noi mangiamo sempre con la gente degli altri». Mi faceva 
ridere quest’espressione, la gente degli altri, che voleva dire che era 
la gente non della sua famiglia. Però si diventava comunque tutti una 
famiglia…15

In quanto membri temporanei della famiglia e del “sistema albergo”, al 
personale veniva richiesto lo stesso impegno e la stessa dedizione al lavoro 
espressa dai gestori. L’atto di condividere il pasto mangiando tutti la stessa 

14 Intervista a Giusy e Martina, Rimini, 3 gennaio 2023 e intervista a Sara, Rimini, 23 dicembre 
2022, registrazioni conservate presso l’autrice.

15  Intervista a Lidia ed Elena, Rimini 30 maggio 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
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pietanza diventava un modo per siglare il legame fra dipendente e datore 
di lavoro, vincolando entrambi. Da un lato questa dinamica poneva in una 
posizione egualitaria i due soggetti, ma finiva anche per strumentalizzare la 
dipendente, della quale non venivano rispettati i diritti contrattuali. Proprio 
perché strutturatosi in un contesto familiare, nelle pensioni il lavoro non sot-
tostava ad alcuna regolamentazione e quando all’interno delle strutture venne 
inserita manodopera salariata essa venne cooptata nel sistema e le irregolarità 
divennero strutturali16. Dal punto di vista delle albergatrici il modello conti-
nuò a definirsi valido a lungo non solo perché portava ingenti guadagni ed 
era gradito ai clienti, ma anche perché era generalmente accettato anche dalle 
stesse dipendenti, che sembravano trovarvi una giusta risposta ai loro bisogni 
e ne erano appagate. Soprattutto per i primi due decenni che seguirono la 
fine della guerra e la ripresa dell’attività turistica, i racconti delle albergatrici 
dipingono un armonioso ambiente di lavoro, dove la famiglia proprietaria e 
le dipendenti condividevano la volontà di far fruttare al massimo il periodo 
della stagione anche a costo di un impegno fisico e mentale importante. 

Carla: Anni molto belli di lavoro, di fatica certo, però insomma, si 
vedeva la progressione, che si andava avanti. «Quest’altr’anno faccia-
mo così eh signora». Erano loro che me lo dicevano «quest’altr’anno 
cambiamo le tovaglie eh». Era così, era un po’ insieme17.

Il grado di soddisfazione delle dipendenti aumentava proporzionalmente 
alla capacità dei proprietari di farle sentire parte integrante e indispensabile 
della loro impresa, coinvolgendole anche nella gestione e nella fase di pro-
gettazione dell’attività18. 

Secondo le albergatrici vi fu armonia fra loro e il personale solo fino 
a quando questo fu composto da lavoratrici e lavoratori della zona. Dal 
loro punto di vista la vicinanza culturale permetteva di ricreare ogni anno 
quell’ambiente familiare che caratterizzava le imprese turistiche del riminese, 
all’interno del quale vigeva un tacito e condiviso accordo sull’organizzazione 
e l’approccio al lavoro. Questo però può definirsi vero solo in parte. A partire 
dagli anni Settanta, infatti, ma anche in precedenza, come ben dimostrano gli 

16 M. caLigari, I lavoratori del settore alberghiero, in Il personale alberghiero, a cura di T. 
Heimerdinger, A. Leonardi, E. Reso, Innsbruck, StudienVerlag, 2019, p. 184.

17 Intervista a Carla, cit. 
18 g. daLL’ara, s. di bartoLo, L. Montaguti, Modelli originali di ospitalità nelle piccole 

imprese turistiche, Milano, Franco Angeli, 2000. 
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atti di un partecipatissimo convegno organizzato dalla Filcams Cgil nel mar-
zo del 196919, una fetta di lavoratori del luogo via via sempre più larga iniziò 
a rifiutare e a opporsi ad alcune delle condizioni di lavoro proposte dagli 
albergatori, non trovandole né giuste, né tantomeno naturali. Se la memoria 
delle albergatrici riporta un fronte compatto fra parte padronale e dipendente, 
e riconduce i problemi di gestione del personale all’entrata nelle pensioni di 
manodopera proveniente da fuori provincia, è soprattutto perché dal punto di 
vista numerico i lavoratori autoctoni che non sottostavano al modello impren-
ditoriale imperante erano una minoranza, ma anche perché dagli anni Ottanta 
in poi, in concomitanza con l’arrivo sul mercato del lavoro di manodopera 
esterna, il rapporto fra domanda e offerta si invertì, sbilanciando quello che 
fino a quel momento era stato l’equilibrio di potere fra albergatori e dipen-
denti. Se prima un dipendente che creava problemi poteva essere rimpiazzato 
con facilità, dopo non fu più possibile. La parte padronale dovette iniziare a 
porsi in una posizione quanto meno aperta al dialogo.  Nei racconti delle al-
bergatrici dunque il personale proveniente da altre regioni e, dopo il Duemila, 
da altri paesi comunitari ed extracomunitari, viene percepito e descritto come 
estraneo. Nonostante la capacità e l’affidabilità di queste lavoratrici non siano 
messe in dubbio dalle narratrici, tutte sottolineano come il loro arrivo abbia 
comportato dei cambiamenti peggiorativi, dovuti principalmente al fatto che 
spesso non siano state disposte ad accettare le condizioni di lavoro tradizio-
nalmente adottate all’interno dei loro alberghi o l’abbiano fatto a denti stretti.

Paola: [Olga, la sottocuoca ucraina] aveva cominciato a dire che lei 
voleva andare via alle otto e mezza, quell’altra delle camere uguale. 
Ho detto: «scusa eh, se andate via alle otto e mezza c’è da finir di ap-
parecchiar la sala, poi dopo dobbiam mangiare, noi dobbiamo andare 
là al bureau, perché non è che c’è mio figlio che sta là e te mangi. Non 
c’è nessuno. Dopo i piatti?». C’è, avevano cominciato ad aver delle 
pretese20.

Carla: Gli stranieri per esempio li ho dovuti tutti istruire. Perché men-
tre le nostre qui, diciamo così, erano già nell’ordine di idee, quando 
arrivavano le straniere, che non erano abituate a questo modo di la-
voro, erano molto spaesate. Noi addirittura eravamo spaesate da loro. 

19 AcR, s. 6.1, b. 1, fasc. 1., Convegno unitario sulle condizioni di lavoro dei dipendenti d’al-
bergo e sulle prospettive di sviluppo del turismo della Riviera, 1969.

20 Intervista a Paola, cit. 



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 192

IL DE MARTINO 36/23

[…] Una donna mi ha bruciato non so quanta biancheria perché ha 
mischiato la candeggina con un’altra cosa. Però un po’ c’era anche il 
problema della lingua eh, che non ci si capiva bene. Appena arrivati 
loro cercavano lavoro, tu avevi bisogno, li prendevi. Quando ti accor-
gevi che non andavano bene erano già passati un po’ di giorni, erano 
già successe un po’ di robe. Una è arrivata che aveva le ciabattine 
infradito, quelle proprio di plastica per andare al mare. «Ah io non le 
ho». Ma come non hai le scarpe? C’è, poi… a gesti. Io sono andata 
a cercar le scarpe. Alcune, questo è un episodio eh, per dirti. Però 
mi viene in mente: eravamo anche noi impreparati alla diversità del 
personale straniero. Che con gli italiani, c’era la lingua… anche le 
sfumature molte volte erano importanti. [Fra] dire: «pulisci lì», e dire: 
«magari forse se pulisci meglio…». Questo me lo ricordo. A me mi 
dava fastidio. Dopo sono arrivate le rumene, che io non ci posso anco-
ra prendere. Noi cercavamo: fai la cameriera? Fai la cameriera. Queste 
invece quando c’erano i vuoti dicevano: «cosa facciamo?». Perché 
venivano presto, perché anche loro si trasferivano da là e stavano qui 
mesi. E quindi via, volevano pitturare. Una un giorno arrivo, era là che 
pitturava. Si era fatta prendere la vernice era là che pitturava. Ma dico: 
«cosa fai?». […] Questo era agli inizi. Perché loro avevano chissà… 
c’erano degli intermediari con i rumeni, che noi non abbiamo mai 
usato, e quindi fra loro si parlavano si dicevano – ipotesi mie – «devi 
andare là, devi farti vedere che…». Addirittura arrivavano che mi por-
tavano dei regali. Loro ti portavano le cose loro, i centrini… Allora io 
là a regalare loro delle cose, perché a me non va bene che loro mi rega-
lino delle cose. E tutte le volte che mi arrivava una nuova, [io dicevo]: 
«vediamo adesso cosa mi ha portato questa qui». Dopo no, dopo non 
portano più niente. Però agli inizi era così, perché secondo me là fra 
di loro c’era questa cosa che dovevi un po’ ingraziarti il proprietario, 
sarà un po’ una cosa così21.

In entrambi questi racconti si percepisce un forte senso di incomprensio-
ne fra le parti, che genera disagio e non sfocia in dialogo. La richiesta della 
dipendente di Paola viene letta come una pretesa inappropriata, mentre le 
iniziative per abbellire l’albergo delle dipendenti di Carla appaiono come 
un’incursione in un ambito che non le riguarda. I regali del personale rumeno 
vengono accettati formalmente ma rigettati dal punto di vista simbolico. Il 

21 Intervista a Carla, cit. 
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concetto di famiglia scompare dalle narrazioni e le lavoratrici vengono de-
scritte prima di tutto come dipendenti. 

Paola: C’è, una volta era diverso, adesso se fanno un anno fanno già 
molto a finire la stagione. Io ho avuto fortuna che quella lì, la Olga, 
è stata sette anni con me, però… Loro, le donne di una volta, era-
no molto più spontanee, più disponibili e se avevi bisogno… senza 
tanti “tu sei la padrona”. Non abbiamo mai avuto questo rapporto di 
padrona e dipendente. […] Abbiamo sempre avuto un rapporto di fa-
miglia con queste persone, tanto è vero che quando finivamo il servi-
zio mangiavamo tutti assieme. Finivamo, ci sedevamo, dicevamo due 
cavolate, sia a mezzogiorno che alla sera. Ultimamente, con queste 
persone straniere, perché io avevo tutte straniere, non gli interessava 
un cavolo. Una volta, questa qui, la Olga, mi ha detto «ah ma io posso 
anche andare a casa quando ho finito il mio lavoro, cosa devo stare qui 
a guardare le vostre facce?». C’è, per dirti. E noi siamo sempre stati 
disponibili eh. Per i soldi, se uno voleva la busta paga prima gliela 
facevamo avere. Per dirti, che non era un rapporto come una volta22.

Paola: Quello non gli stava bene, quell’altro non gli stava bene. Mi 
ero un po’ stufata anch’io, perché ero come succube. Perché te avevi 
bisogno, non la potevi contraddire. Bisognava cercar di andar d’ac-
cordo, perché una sola che mi aiutava a me in cucina, se mi andava 
via lei…23

Il rifiuto di prendere parte al convivio è un rifiuto nei confronti degli alber-
gatori e della loro famiglia, ma è anche un rifiuto del modello turistico riminese 
e delle sue condizioni di lavoro. La pensione di Paola è molto piccola, ospita 
generalmente venti persone ed è aperta per soli tre mesi l’anno. Per rimanere 
all’interno delle spese di gestione e riuscire a ottenere un guadagno Paola non 
può permettersi di avere più di tre dipendenti. La reazione di Olga, amplificata 
dal supporto delle altre donne del personale, provoca nella narratrice un gran-
de senso di frustrazione; si sente rifiutata ma anche ricattata, perché per lei è 
diventato difficile trovare personale e per questo deve scendere a compromessi 
con quello che ha a disposizione. Le albergatrici sembrano non accettare che 
il loro albergo, costruito e abitato dai genitori e da loro stesse per anni, debba 

22 Intervista a Paola, cit. 
23 Ibidem. 
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smettere di essere ciò che è sempre stato. Il cambiamento nel modo di lavorare 
viene vissuto come una sconfitta piuttosto che come un adattamento al mutare 
dei tempi e delle esigenze delle persone. Il modello riminese ha permesso loro 
di arricchirsi, di affermarsi e di ricoprire ruoli di responsabilità. Tutti questi 
elementi rendono difficile riconoscere che ogni attività per sopravvivere a lun-
go ha bisogno di mutare e che questa spinta spesso viene da elementi esterni. 

Le dipendenti

Proprio come le albergatrici, anche le narratrici che hanno lavorato come 
dipendenti all’interno di pensioni del riminese fra gli anni Ottanta e il 2015 
hanno iniziato i loro racconti seguendo uno schema simile, spiegandomi tutte 
cosa le ha spinte a lavorare in albergo. Hanno età molto diverse fra loro e 
hanno avuto esperienze lavorative in alcuni casi molto simili, in altre del tutto 
opposte. Lisetta, 82 anni, Veronica, 49 anni, Evidea, 59 anni, e le sorelle Sara 
e Giusy, 45 e 55 anni, sono nate e cresciute in provincia di Rimini, mentre 
Doina, 68 anni, Stefania, 49 anni, e Dora, 35 anni, sono nate rispettivamente 
in Romania, Slovacchia e Ungheria e sono arrivate in Italia fra gli anni No-
vanta e i primi anni Duemila. Oggi tutte le intervistate risiedono stabilmente a 
Rimini, eccetto Veronica e Sara che vivono in provincia di Bologna. Nessuna 
di loro lavora più nel settore alberghiero da anni. 

Lisetta: Solo che la mia mamma voleva che io cucissi e il mio lavoro 
era il cucito. A quattordic’anni volevo la bicicletta e cucire quella vol-
ta non ti pagavano. Non ti davano neanche una lira […]. Beh, i miei la 
bicicletta non me la potevano comprare. Noi eravamo tre fratelli e due 
sorelle. […] Però io volevo ‘sta bicicletta, facevo la storia. «Vuoi la 
bicicletta? Vai a lavorar alla pensione. Vai giù e vai a trovare il lavo-
ro». Non è andata la mia mamma… io con una bicicletta sgangherina 
sono andata giù [al mare]… Non sapevo neanche dove andare perché 
io Rimini non lo conoscevo, io abitavo a Vergiano. E quindi ho fatto la 
via Pascoli, ho girato la ferrovia, leggevo: pensione Lella. Sono anda-
ta dalla pensione Lella. Sono diventata donna in quella pensione, che 
non avevo ancora quattordici anni. Non sapevo neanche che cos’era 
diventare donna. Quindi ho fatto ‘sta pensione; per tre mesi ho preso 
novemila lire al mese e la mia mamma mi ha comprato la bicicletta a 
rate da Semprini24.

24 Intervista a Lisetta, Rimini, 6 dicembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
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Veronica: Ma davvero era molto comune, la facevamo tutti la stagione 
all’epoca. La facevamo io e mio fratello, ma la facevano tutte le mie 
compagne di scuola o perché avevano loro stesse degli alberghi o dei 
ristoranti o delle attività in famiglia, o perché ci andavano per tirar su 
dei soldi che poi ci facevano comodo e ci davano un’autonomia. C’è 
i soldi della mia stagione erano i miei, non è che io li dessi in casa25.

Doina: Però di’, insomma, ci ha fatto guadagnare. Noi eravamo con-
tente che mandiamo soldi a casa. Era quello che contava, dopo… 
Dicevo: «madonna, questo è il mondo che sognavo io di vivere?»26.

In un volantino prodotto all’inizio degli anni Ottanta la Cgil sosteneva 
che lavorare stagionalmente a Rimini non fosse una scelta, dal momento che 
l’offerta legata al settore turistico prevaleva nettamente su quella degli altri 
comparti27. L’assenza di alternative valide e il contesto culturale rendevano 
naturale iniziare a fare la stagione il prima possibile e tornare a farla ogni 
estate per un periodo variabile che difficilmente scendeva sotto i cinque anni. 
Eppure, quando le narratrici rimarcano all’inizio dei loro racconti il perché 
abbiano scelto di lavorare stagionalmente, sottolineano come siano state loro 
a fare della professione un mezzo utile per raggiungere i propri obbiettivi, a 
sfruttarla, e non il contrario. Per loro si è trattato di una scelta consapevole e 
in essa va letto un atto di resistenza nei confronti del modello riminese e della 
sua uniformità.

Tradizionalmente ci sono sempre stati diversi modi per trovare lavoro 
nelle pensioni, ma la cosa interessante da notare è quanto poco questi siano 
cambiati nel tempo, riadattandosi a seconda dei contesti e dei soggetti. Un 
esempio è quello dei mediatori.

Zoe: Quando sei arrivata per il contratto diciamo avevate parlato fra di 
voi? Eri andata tu a contrattare con l’albergatore?
Sara: No allora, all’epoca funzionava in questo modo. C’erano delle 
signore che magari erano amiche dei proprietari che si chiamavano le 
mediatrici. […] Andavano in giro – io praticamente abitavo in cam-
pagna – nei paesini, a cercare le ragazze da portare a lavorare al mare. 

25 Intervista a Veronica, Rimini, 15 novembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 
26 Intervista a Doina, Rimini, 10 gennaio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
27 Cgil Rimini, Archivio Cgil di Riccione, s. Vertenze, b. Milano. Fasc. 10, I lavoratori stagio-

nali del turismo fanno sentire la loro voce, 1979-1981. 
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[…] E quindi mi ricordo di questa signora che venne a casa mia con 
quella che all’epoca era la titolare del primo albergo dove lavoravo, 
che era poi la mamma di queste tre ragazze [quelle che poi sono di-
ventate le titolari di Sara]; neanche le tre ragazze, la mamma. Così, 
veniva lì e diceva: «bene, allora noi abbiamo bisogno», ti spiegava un 
po’ come funzionava. Ti spiegava un po’ quello che voleva secondo 
me però. E poi se eri una ragazza di bella presenza magari insomma 
era fatta. Ti diceva: «guarda noi ti diamo questo stipendio qui». E 
basta. Poi sicuramente la signora che aveva fatto da mediatrice, cioè 
che aveva portato la proprietaria presso quella famiglia piuttosto che 
quell’altra, sicuramente si prendeva qualcosa, cioè veniva pagata. Un 
riconoscimento la mediatrice ce l’aveva. […] Comunque mi ricordo 
che è venuta a casa e praticamente abbiam fatto il contratto a voce. 
Nel senso: se vuoi venire a lavorare l’albergo è lì, si fa quello, la-
vori con le mie figlie che poi ti spiegheranno tutto, ti diamo questo. 
Pattuito che potevo dormire nell’albergo, col fatto che ero comunque 
piccola, loro non avevano il guardiano di notte, quindi a mezzanotte la 
porta d’ingresso chiudeva. E quindi se sei dentro sei dentro, se non sei 
dentro dormi fuori. Insomma non avevo neanche sedic’anni, non ero 
neanche mai stata fuori di casa.
Zoe: E come ti ricordi questo incontro?
Sara: Forse un po’ intimorita, ma anche la voglia comunque di andare. 
Io ho sempre avuto voglia di scappare un po’ da casa mia, c’erano 
diversi problemi, quindi… No, non è stato un trauma. Poi niente, mi 
ricordo che ho fatto la valigia, non mi ricordo… mia mamma non 
ha la patente quindi sicuramente mi avrà accompagnato mio padre. 
«Ciao»… mi ha lasciato lì28.

La figura del mediatore ricopre un ruolo importante nel settore dell’ospi-
talità già a fine Ottocento. Allora di trattava prevalentemente di figure ma-
schili, che mettevano a frutto la loro rete di conoscenze per mettere in contat-
to albergatori e persone in cerca di occupazione, chiedendo a queste ultime 
compensi elevati per le loro prestazioni29. A inizio anni Novanta, quando 
Sara porta a termine la sua prima stagione da cameriera, esistono ancora le 
figure dei mediatori, ma vi sono alcune sostanziali differenze: sono donne e 
sono pagate dagli albergatori. Il lavoro d’albergo stava perdendo attrattiva 

28 Intervista a Sara, cit. 
29 p. raspadori, Ospitare, servire, ristorare, cit., pp. 83-84. 
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per gli abitanti della provincia e diventava sempre più difficile reperire tutto 
il personale necessario in zona. Fu in questo contesto che molti imprenditori 
decisero gradualmente di reclutare manodopera a basso prezzo lontano dal-
la Romagna, facendo degenerare il fenomeno dell’intermediazione in vero 
e proprio caporalato30. Questo accadde negli anni Novanta in alcune zone 
del Meridione e della Sardegna31 e successivamente nel Duemila nei paesi 
dell’est Europa32.

Carla: C’erano tanti intermediari. Io non li ho mai presi, ma molti al-
berghi… Io per fortuna da una, che ha detto «sì venite che si sta bene», 
me ne sono venute tante. Ma altri alberghi li prendevano e si sono 
trovati anche in difficoltà, perché questi intermediari dicevano alle 
rumene: «vieni, ti trovo il lavoro e ti pagano mille». All’albergatore 
invece si facevano pagare una quota, insomma, non so quanto, però 
anche piuttosto alta da quello che ho capito. Allora succedeva che era-
no sottopagate loro, più che pagare di più l’albergatore. Erano loro che 
diminuivano al dipendente. Io per fortuna questo non l’ho mai avuto, 
noi abbiamo sempre avuto un rapporto diretto con il personale33.

Nel racconto di Carla emerge una figura di mediatore simile a quella otto-
centesca. Recentemente uno studio prodotto dai sociologi Francesco Iannuz-
zi e Devi Sacchetto ha dimostrato come il ruolo di intermediazione sia stato 
assunto negli ultimi anni da agenzie interinali, le quali hanno riproposto un 
meccanismo di selezione del personale strutturato e mirato al controllo e allo 
sfruttamento di forza lavoro migrante da paesi comunitari ed extracomunita-
ri34. Si è potuto raggiungere questi estremi perché storicamente gli albergatori 
del riminese ogni volta che si sono trovati ad affrontare delle difficoltà a 
livello organizzativo o hanno visto diminuire i guadagni delle loro aziende, 
sono ricorsi come prima misura all’abbattimento del costo della manodopera, 
sottopagando il personale, riducendo gli assunti e infine ricorrendo ad agen-
zie che mettevano in atto uno sfruttamento sistematico dei lavoratori che vi si 

30 Acrm, s. Settore turismo, b. 6.1/8, fasc. 5, Turismo nel circondario, 1986, p. 22. 
31 Intervista a Gianfranco Mancini, Rimini, 13 gennaio 2023, registrazione conservata presso 

l’autrice. 
32 F. iannuzzi, d. sacchetto, Lavoro gravemente sfruttato e strategie di affrancamento, 

Padova, Università degli studi di Padova, 2015.
33 Intervista a Carla, cit. 
34 F. iannuzzi, d. sacchetto, Lavoro gravemente sfruttato, cit.
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rivolgevano o che loro stesse reclutavano. Quello che definisco modello rimi-
nese non è altro che un mosaico di consuetudini e leggi non scritte sedimen-
tate nel tempo e riconosciute da tutti coloro che ne fanno parte, che hanno 
come scopo quello di mantenere elevata la redditività delle strutture ricettive 
risparmiando sulla manodopera. È un sistema che si considera indipendente 
e non vincolato alle norme statali, oltre che un esempio di successo nel mon-
do dell’imprenditoria e del turismo. Le lavoratrici dipendenti nel corso dei 
decenni hanno reagito in maniera molto dissimile a queste norme, prima ac-
cettandole, poi mettendo sempre più spesso in atto forme di resistenza attiva 
e passiva. Il tipo di reazione era determinato da diversi fattori: la personalità, 
l’esperienza, la concezione del lavoro e il grado di indipendenza economica. 

Giusy: Tipo anche… ti dovevano pagare no? Lo stipendio, dici, se 
uno ha bisogno di soldi, va a lavorare perché ha bisogno di soldi. 
Almeno all’età mia, quando io lavoravo in quegli anni lì. Io i soldi 
che prendevo li portavo a casa, erano per la famiglia. E non ti paga-
vano… ti pagavano a fine stagione. Allora incominciavi a lavorare 
ad aprile, marzo, quando iniziava la Pasqua, no? Perché si andava a 
far le pulizie. E te ci andavi… Oh, lavoro di più, lavoro di più. […] 
Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre. Si lavorava 
tanto. Sette mesi nell’arco di un anno erano tanti. No. Loro sai cosa 
facevano? I soldi li tenevano loro. Te li davano a fine stagione. Per 
loro rimanevano in banca e avevano degli interessi, noi invece, se gli 
chiedevi un acconto a volte erano anche un po’ stizziti. E io anche lì 
mi sono arrabbiata e ho detto: «scusi, io lavoro – va bene, vitto e al-
loggio erano in busta paga – io lavoro per voi dalla mattina alle sette 
si può dire, alla sera alle dieci, con un’ora e mezza di pausa… e il mio 
stipendio a fine mese no?». E anche lì ho dato i miei sette-otto giorni 
come si diceva quella volta, e sono andata via35.

Stefania: Non sapevo quanto avrei guadagnato. Quello che i giovani 
stanno adesso combattendo. Perché ho visto che la crisi del personale 
è perché ancora l’albergatore pretende: tu vieni, lavori e vediamo se 
sei bravo. Eh no. E in effetti io ho fatto così tutta la stagione, senza 
sapere quanto avrei guadagnato perché non avevo esperienza come 
ristorante ok? E mi dava vitto e alloggio, quindi eri già grato per quel-
lo. E soprattutto perché ero ragazza dell’est. Erano piccole leggi non 

35  Intervista a Giusy, cit. 
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scritte, le sentivi nell’aria, non è che venivano espresse. Tu lavoravi e 
basta. Eri grato per lavoro e andava tutto bene.
Zoe: Nel senso che per quattro mesi non ti hanno pagata?
Stefania: No, perché avevo vitto e alloggio, a me non mi servivano 
soldi. Quindi tu vivevi per lavoro. Erano gentili… fine. […] Finita a 
settembre la stagione, altri tempi, altri… mi ha pagato. L’ho dovuto 
chiedere due o tre volte di essere pagata, sì. Per me in silenzio aspet-
tava che andasse a finire bene anche così. Non lo so, ma non mi sono 
fatta molte domande36.

In questi due estratti vediamo le narratrici reagire in maniera dissimile 
allo stesso abuso. Giusy, che aveva la necessità di sostenere la propria fa-
miglia con il suo stipendio, rivendica con forza il diritto di percepirlo a fine 
mese e quando questo non le viene riconosciuto lascia il posto di lavoro. Ste-
fania, che all’epoca viveva sola ed era arrivata a Rimini da poco, pur avendo 
lavorato precedentemente in altre località rivierasche, accetta, almeno in par-
te, le condizioni imposte dal proprietario. I contratti di lavoro nel turismo sta-
bilivano che gli albergatori dovessero garantire ai dipendenti stagionali vitto 
e alloggio o, in caso questo non fosse stato possibile, un risarcimento in busta 
paga. Questa condizione portò gli albergatori a pensare di essere legittimati 
a posticipare l’erogazione dello stipendio ai dipendenti a stagione conclusa. 
Le lavoratrici si ritrovavano così nella condizione di dover chiedere degli 
acconti agli albergatori in caso di necessità, alterando il rapporto di lavoro. 
Il racconto di Stefania dimostra poi come questa pratica sviluppatasi nel set-
tore alberghiero si fosse allargata anche ad altri ambiti legati al turismo. Nel 
tempo, alcune delle consuetudini nocive nate all’interno delle pensioni hanno 
infatti plasmato l’approccio al lavoro dell’intero territorio, dato il numero 
elevatissimo di imprenditori che le seguivano e la loro apparente efficacia.

Sara: Loro ti facevano il contratto, erano contratti stagionali. Poi io 
non avevo la cultura di guardare la busta paga. Eri messo in regola, 
magari forse non per le dodici ore che si facevano, ma per… non so 
che contratti ci fossero, però tu due milioni li portavi a casa. Io i con-
tribuiti come lavoro stagionale ce li ho versati. Nella cultura di adesso 
forse dici: «ah io però ho lavorato dodici ore, c’ho i contributi versati 
solo per le…», non so se erano le classiche sei ore e quaranta. Però ne 
lavoravo di più. Però è anche vero che lo stipendio me lo davano per 

36 Intervista a Stefania, cit. 
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quello che lavoravo, non per quello che ero messo in regola. Anche lì, 
con buona pace di tutti.
Zoe: C’era una parte fuori busta quindi?
Sara: All’epoca si prendevano in contanti i soldi alla fine del mese, 
non c’era l’obbligo del conto corrente. Quindi che ne so, il trenta del 
mese, piuttosto che il due, il tre… io poi abitavo lì quindi alla fine 
quando me li dava me li dava... Forse un anno me li ha dati tutti alla 
fine della stagione. Tanto non mi servivano. Vivevo lì, non mi serviva-
no. Quando avevo in tasca i soldi delle mance che facevo con i clienti, 
lo stipendio non mi serviva. Però si davano in contanti, non mi hanno 
mai dato assegni. Era giusto, non era giusto… non lo so. Però era così. 
[…] Io penso che, ormai sarà forse dieci anni, quando ho iniziato ad 
avere più praticità col computer che sono andata a vedere dentro il sito 
dell’Inps. Ci sono i periodi contributivi di quando mi avevano messo 
in regola e di quando non mi avevano messo in regola. C’è ho visto 
per esempio che io iniziavo a lavorare… che ne so… il ventotto di 
maggio, ma magari la busta paga partiva il quindici giugno.
Zoe: La disoccupazione l’hai presa tu in quel periodo?
Sara: Io no perché non ci arrivavi con i novanta giorni, proprio per 
questo motivo qui.
Zoe: E questa cosa qui non ti è mai pesata? Alla fine sarebbero stati 
soldi per altri tre mesi.
Sara: Io penso che… non ci ho mai pensato. C’è, non ero così intel-
ligente da far questa cosa. Dopo quando ero più grande ci ho pensato 
ma non ci arrivavo, ma forse i primissimi anni non ci ho neanche 
pensato. E neanche i miei genitori sinceramente. Considera che mia 
mamma era casalinga e mio padre era camionista. Non c’era l’infor-
mazione, i mezzi di comunicazione di adesso. Eravamo comunque 
una famiglia numerosa e c’erano già tanti altri pensieri quindi secondo 
me non ci si è mai pensato37.

Doina: Ah chi li ha mai visti [i contratti]. Mi ha detto lei quando mi 
ha conosciuto che mi mette in regola subito perché non posso lavorare 
in nero, «che un giorno avrai una pensione». Ma a quei tempi non 
pensavo alla pensione. Però adesso quando ho visto, che ho messo da 
poco i documenti per la pensione, ho visto la prima persona che mi 
ha messo in regola era lei. Avevo mi sa in tutto quello che ho lavorato 

37 Intervista a Sara, cit. 
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con lei, sette mesi… in tre anni. Ah non ti faceva per prendere anche 
disoccupazione, non ha mai detto che hai diritto alla disoccupazione38.

Nel 1988 la Filcams Cgil di Rimini riuscì a far approvare una riforma 
dell’indennità di disoccupazione che ne estese i benefici anche ai lavorato-
ri stagionali39. Non è un caso che questo ammortizzatore sociale sia stato 
elaborato e messo a punto proprio in Riviera, dove il numero di lavoratori 
stagionali negli anni Ottanta superava abbondantemente quello di qualsia-
si altra realtà turistica italiana. Questo strumento permetteva di maturare i 
contributi necessari alla pensione in tempi accettabili, ma allo stesso tempo 
agiva anche da strumento di lotta all’irregolarità, dal momento che una volta 
introdotto furono i lavoratori per primi a chiedere di essere messi in regola 
per poter percepire l’indennità. Non fu tuttavia sufficiente ad eliminare il 
lavoro nero, poiché gli imprenditori iniziarono a ricorrere sempre più fre-
quentemente a una formula ibrida che prevedeva una regolarizzazione solo 
parziale dei dipendenti, che spesso negava loro la possibilità di richiedere 
l’assegno di disoccupazione. Anche in questo caso le narratrici a uno stesso 
sopruso reagiscono in maniera dissimile. Sara, che con i suoi datori di lavoro 
ha intrattenuto buoni rapporti e verso i quali nutre un sentimento di stima, 
non sente di essere stata raggirata, mentre Doina prova amarezza nel ripensa-
re alla mancata messa in regola.

Un’altra consuetudine in uso era quella secondo cui i dipendenti nei mesi 
di bassa stagione dovessero percepire una paga inferiore pur lavorando lo 
stesso numero di ore dei mesi di luglio e agosto. Anch’essa di carattere total-
mente arbitrario, potrebbe trovare fondamento nel diritto fisso, il metodo di 
retribuzione adottato a inizio Novecento prima dell’istituzione di un salario 
fisso per i dipendenti d’albergo. Esso stabiliva che la paga del personale fosse 
direttamente proporzionale alle entrate della struttura.

Giusy: Ah in un posto volevano anche pagarti di meno perché era 
mezza stagione. Nel senso: quando è mezza stagione io [albergatore] 
guadagno di meno, quindi anche il dipendente prende di meno. Ho 
detto: «no, dove sta scritto? Io lavoro lo stesso le tot ore». […] C’era 
sempre ‘sta cosa: mezza stagione paga meno il cliente… ma io lavoro 
le stesse ore40.

38 Intervista a Doina, cit. 
39 e. bianchi, M. botteghi, LA FILCAMS CGIL, cit., pp. 97-98. 
40 Intervista a Giusy, cit. 
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In tutti questi racconti nessuna delle lavoratrici ricorre al vittimismo, ma 
enfatizza piuttosto la propria incapacità a cogliere i raggiri, sottintendendo 
il fatto che nel contesto in cui erano immerse o si imparava a proteggersi 
autonomamente o ci si accontentava. Infatti, anche se ricche di personag-
gi, le narrazioni sono permeate da un forte senso di solitudine, soprattutto 
lì dove vengono narrati degli abusi. I sindacati sono completamente assenti, 
così come quasi assente è la solidarietà fra membri del personale. Questa 
condizione è principalmente frutto della stagionalità e della frammentarietà 
del settore alberghiero riminese, le quali hanno reso difficile l’organizzazione 
e la sindacalizzazione dei lavoratori sin dalla sua formazione.

Stefania: Receptionist di quegli anni lì è un tuttofare. Dalla cameriera 
nel momento che c’è bisogno, caposala, – quello era per scontato – 
barista, perché il bar era attaccato alla reception, gestione del perso-
nale. Sapendo giustamente tutto tutto tutto dell’albergo. Quindi era un 
tuttofare. È stata un’esperienza bella, bella. Sono stata molto bene. Mi 
sentivo piena, soddisfatta. Difficile, difficilissimo. Per esempio io non 
prendevo mai le mance; clienti pensavano che io fossi la moglie del 
titolare da quanto lavoravo41.

Zoe: Facevi tutto praticamente.
Evidea: Si facevo tutto. Infatti mi vedevano ovunque i turisti: in ca-
mera, in sala, in cucina. Un po’ che con la Renata ci assomigliavamo, 
tutte e due scure, tutte e due con lo stesso piglio un po’ così… qualcu-
no pensava che fossi la sua figlia. Perché dai, un po’ gestivo. Perché 
stando in tutti i posti sai come funziona. Se chiedevano una cosa io 
sapevo dove stavano tutte le cose. C’era da fare una camera in fretta? 
E via che si andava42.

Come nei racconti delle albergatrici anche in quelli delle dipendenti è 
emerso il tema della distanza fra i due gruppi a cui queste donne appartene-
vano all’interno del contesto lavorativo. Le narratrici descrivono una fluidità 
che impediva di identificarsi in maniera distinta nell’una o nell’altra catego-
ria. Il personale, soprattutto quello fidato e di lungo corso, non ricopriva una 
mansione specifica, ma più spesso passava da un comparto all’altro dell’al-
bergo, permettendo ai gestori di non dover ricorrere ad ulteriori assunzioni. 

41 Intervista a Stefania, cit. 
42 Intervista a Evidea, Rimini, 27 settembre 2022, registrazione conservata presso l’autrice. 



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 203

IL DE MARTINO 36/23

L’aumento del carico di lavoro corrispondeva a un accrescimento di respon-
sabilità e non di rado di soddisfazione, poiché ci si percepiva fondamentali 
per l’azienda. Più lavoravi, più diventavi parte della famiglia e quando il 
cliente non era più in grado di distinguere padrone e dipendente allora si-
gnificava che l’organizzazione proposta, voluta e ricercata dagli albergatori, 
funzionava.

Stefania: E quello che mi colpisce in Romagna, è che quando lavori 
durante la stagione diventa l’ombelico del mondo. Tuo albergo, dove 
tu lavori, diventa più bello, più bravo di tutti alberghi. Nasce questa 
sensazione e tu sei… non sei orgoglioso… ma riesci a provare questa 
cosa qua. Quando esci – chi si mette in gioco, che trova altre realtà – ti 
rendi conto che no, non è così. Sono altri ombelichi del mondo, sono 
altre realtà, belle o brutte. Però lì sei proprio chiuso, protetto. Forse 
per creare questa sicurezza che è giusto lavorare dodici ore al giorno. 
Non lo so, non penso che sia studiata, ma accade e funziona43. 

La commistione fra dipendenti e proprietari era cercata e alimentata du-
rante il periodo di attività dell’impresa per far sì che i primi provassero la 
sensazione che descrive Stefania, oltre che per fare in modo che l’attività 
funzionasse in modo armonioso. L’albergo diventava un piccolo universo 
che assorbiva completamente la vita di chi vi faceva parte, impedendogli 
di assumere una posizione imparziale. Si lavorava e si viveva per l’albergo. 
Finita la stagione finiva il lavoro e spesso finiva anche tutto il costrutto emo-
tivo che essa si portava dietro. La distanza fra i due gruppi dunque diminuiva 
o aumentava a seconda dei contesti e delle necessità, ma sempre entro certi 
limiti, mentre le narrazioni più recenti hanno messo in luce uno scarto molto 
più ampio e in un certo senso incolmabile.

Dora: Allora, questa albergatrice non aveva molti scrupoli […] e mi 
ricordo che una volta – non solo una volta – lei si vedeva con que-
sto signore che aveva un’agenzia, un’agenzia per reclutare personale 
dall’estero, dalla Romania. E io una volta ho assistito alle loro con-
versazioni… e di come parlavano delle persone e di come comportarsi 
nel caso qualcuno si dovesse lamentare piuttosto che… Io mi ricordo 
che si sono messi proprio d’accordo di trattenere i passaporti dei di-
pendenti che ci lavoravano. Come dire: quello può essere un modo 

43  Intervista a Stefania, cit. 
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di ricattarli perché comunque senza passaporto sono senza un docu-
mento e non riescono a muoversi. Questa è una piccola cosa di cui mi 
ricordo perché mi ha colpito. Mentre magari io ero al computer e lavo-
ravo, loro parlavano pensando che non capissi, che non ascoltassi, che 
non mi interessasse. Invece io comunque le cose le sentivo. E sai, a 
volte, proprio nel quotidiano, proprio perché siete vicine e quindi, non 
so, c’è la giornata, e vi incontrate, tu fai il tuo e magari c’è una battuta, 
magari c’è anche uno scambio apparentemente normale, «come stai? 
Ma il tuo figlio?», piuttosto che «ti fa ancora male la schiena?». Sai, 
gli scambi normali, tante volte magari piccole battute, in cui sentivi… 
l’ironia. Oppure sentivi proprio quel modo un po’ altezzoso, che ma-
gari cerca di buttare sullo scherzo, ma comunque è altezzoso nei con-
fronti dell’altro. Come dire, l’aria era proprio impregnata di questo, 
almeno, per come lo vivevo io44.

Le parole di Dora fanno eco a quelle di Carla e Paola. La stessa lontananza 
percepita dalle albergatrici nei confronti del personale straniero viene avvertita 
da Dora nei confronti della sua datrice di lavoro. Le identità in questo caso sono 
chiarissime e la freddezza da cui è avvolta la relazione impregna l’ambiente 
di lavoro e nel quotidiano rivela tutta la sua ambiguità. La violenza padronale 
usata per svilire il personale, ignorarlo e metterlo nella condizione di non poter 
uscire dal sistema o di sovvertirne i ruoli, traccia un confine invalicabile. 

Oggi il modello riminese mostra tutti i suoi limiti, in maniera ancor più 
netta di quanto non abbia fatto in passato. E se è vero che nel 2024 è diventato 
difficile per gli albergatori arrivare agli estremi che ha messo in luce il racconto 
di Dora, è anche vero che poco è cambiato sotto molti altri aspetti, tanto che 
il pieno rispetto dei diritti contrattuali è visto ancora come una rara e virtuosa 
eccezione. Il modello di ospitalità nato all’interno delle pensioni è giunto all’ul-
timo atto, ma quanto tempo ancora ci vorrà perché il sipario si chiuda definiti-
vamente? E soprattutto, qual è il lascito di questo modello al settore alberghiero 
riminese e guardando più in grande a quello turistico? Un dato certo è che le 
lavoratrici e i lavoratori ne stanno prendendo sempre più le distanze, facendo 
della scelta, questa volta di non andare a lavorare, un atto di resistenza, ora che 
questa professione sottopagata e logorante permette di cambiare la propria vita 
il più delle volte solo in senso peggiorativo. Dietro a questo vuoto voglio leg-
gere, insieme a Francesca Coin, un attivo segnale di speranza45. 

44  Intervista a Dora, Rimini, 9 gennaio 2023, registrazione conservata presso l’autrice. 
45 F. coin, Le grandi dimissioni, cit. 


