IL DE MARTINO 36/23

Portogallo.
Viaggio in Alentejo con Mariana Amalia Basuga

CHIARA SPADARO"

In cammino nel latifondo

La cosa piu abbondante sulla terra ¢ il paesaggio. Anche se tutto il re-
sto manca, di paesaggio ce n’¢ sempre stato d’avanzo, un’abbondanza
che solo per un miracolo instancabile si spiega, giacché il paesaggio
¢ senza dubbio precedente all’'uomo e nonostante cio, pur esistendo
da tanto, non ¢ esaurito ancora. Sara perché costantemente muta [...].
Quanto paesaggio. Un uomo vi pud girovagare tutta la vita e non tro-
varsi mai, se € nato smarrito'.

Se non mi sono smarrita nelle terre del latifondo narrate dallo scrittore
portoghese José Saramago? nel romanzo Levantado do Chdo, ¢ stato grazie a
César Ramos, un edicolante di Vila Vigosa® appassionato quanto me dei suoi
libri. Una mattina in apparenza come tante altre, in cui ero andata a compra-
re il giornale nella sua edicola, César mi ha raccontato quel che sapeva di
com’era stato scritto quel libro, pubblicato nel 1980 dall’Editorial Caminho
di Lisbona e uscito in Italia dodici anni dopo, con il titolo Una terra chia-
mata Alentejo (Bompiani, 1992). Un romanzo che racconta la storia di una
famiglia contadina alentejana, i Mau-Tempo, all’epoca della riforma agraria.

César Ramos: Dopo il 1975, dopo la Rivoluzione di aprile, lui [José
Saramago] ¢ andato a Lavre. Lavre ¢ li, a Montemor-o-Novo, in una
zona poco popolata. Quindi, ¢ andato a Lavre e a Ciborro, dove abi-

* Universita di Udine.
1 J. SARAMAGO, Una terra chiamata Alentejo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-6 (ed. or. Levantado
do Chdo, Lisboa, Caminho, 1980).

2 José Saramago ¢ nato nel novembre 1922 ad Azinhaga (Portogallo) e morto nel giugno 2010
a Tias, sull’isola di Lanzarote, dove ha vissuto 1’ultima parte della sua vita. Nel 1998 ¢ stato
insignito del Premio Nobel per la letteratura.

3 Vila Vigosa ¢ un piccolo comune portoghese nel distretto di Evora.
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tavano 1 lavoratori che stavano lottando per un salario migliore. E ha
scritto tutto questo con una verita assoluta.

Chiara Spadaro: Allora lui ¢ andato la, per scrivere il libro?

Ramos: Si, ¢ andato 1a, ¢ stato ospitato in una casa, a Lavre o Ciborro,
ma credo Lavre... [Si rivolge al figlio per avere una conferma] Si, a
Lavre.

Spadaro: Ciborro?

Ramos: Ciborro, con due erre: Ci-bor-ro, ¢ un paesino. Ciborro. E
Lavre ¢ I’altro. C’¢ Montemor, che ¢ la citta — un’area grande e poco
popolata — e poi ci sono altri piccoli paesi dove si lavorava la terra, e
lui ¢ passato per quei paesi, dove la popolazione lottava per uno sti-
pendio migliore e per il lavoro, perché il lavoro era poco, nei campi, e
non tutti lavoravano. [...]

Spadaro: Credi che se io vado 1a, oggi, posso incontrare qualcuno...
Ramos: Assolutamente si, i piu vecchi®.

Era la primavera 2010 e mi trovavo in Portogallo sulle tracce di José
Saramago per la ricerca della mia tesi di laurea specialistica in antropologia
culturale’. L’intenzione era di indagare il paesaggio dell’ Alentejo — la regione
dell’interno del Portogallo che sta alem do Tejo, al di la del fiume Tago —, le
sue trasformazioni e la narrazione che ne viene fatta nei libri di Saramago e
nei racconti di chi abita quei luoghi.

La premessa al mio lavoro di ricerca di allora era la convinzione che an-
tropologia, geografia e letteratura siano tre discipline utilmente “contamina-
bili” in modo reciproco, tre ambiti i cui sfumati confini si possono sovrap-
porre per scoprire inediti campi di ricerca da esplorare attraverso una meto-
dologia originale: un’etno-geografia le cui radici affondano nei testi letterari
— romanzi, ma non solo — di scrittori indigeni. Quei testi, in tal senso, possono
essere usati come mappe, carte orientate che ¢ possibile usare per esplorare il
contesto della ricerca. A distanza di tanti anni, ora che sto proseguendo il mio
percorso geografico all’interno dell’universita, e con 1’occasione del cente-

4 Intervista con César Ramos, Vila Vigosa, 9 maggio 2010. Per la mia tesi di laurea — da cui ¢
tratto questo articolo —, tra maggio e luglio 2010 ho svolto una ricerca sul campo in Alentejo;
le interviste sono state fatte in lingua portoghese e poi tradotte da me in italiano nel testo.

5 La tesi, discussa all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, si intitola Paesaggio quasi. Narrazioni
dall’Alentejo sulle orme di José Saramago. 11 mio relatore ¢ stato Francesco Vallerani, geogra-
fo dell’Universita Ca’ Foscari, a cui va il mio ringraziamento: gli devo molto, dalle sponde del
fiume Tejo nel 2010 a quelle del Retrone a Vicenza, fino ad ora.
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nario dalla nascita di José Saramago (1922-2022), ho trovato utile riprendere
in mano quel lavoro®.

In particolare, mi ero convinta che il modo di scrivere di José Saramago
rendesse molto bene I’idea del “paesaggio come testo” — un’analogia gia in-
trodotta da John Brinckerhoff Jackson alla fine degli anni Settanta’. Chi ha
letto Saramago conosce quel suo fluire continuo di pensiero che scavalca le
regole grammaticali per crearne di nuove, piu adatte alla narrazione della
complessita del mondo e piu simili allo sregolato modo di esprimersi delle
persone. In questa “scrittura-pensiero” e nella smisurata lunghezza dei suoi
periodi, il tempo della lettura sembra tramutarsi nel “tempo del paesaggio”.

La riforma agraria

La storia del romanzo Levantado do Chdo ¢ ambientata in Portogallo du-
rante gli anni della riforma agraria, dopo la caduta del regime di Antonio
de Oliveira Salazar, protagonista per oltre trentacinque anni della piu lunga
dittatura europea e della scena politica portoghese.

Nel racconto Cadeira®, José Saramago restituisce ai lettori I’immagine di
Salazar che cade da una sedia: rovinoso episodio che nell’agosto 1968 segna
per il dittatore I’inizio della fine. L’immagine rende bene I’idea di un uomo il
cui potere politico € ormai in bilico, un soggetto cosi fragile da doversi dimet-
tere dal governo poco tempo dopo la caduta da «un mobile tanto piccolo, la
sedia, che gia nel suo nome portoghese, cadeira, sembra destinato a cadere»,
come scrive Saramago’.

La sedia comincio a cadere, ad andare giu, a cascare, ma non a rigor
di termine, a crollare o, come si dice in portoghese, a desabar. [...] Si
accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si
limitassero a cadere, a cascare, ad andar giu. E crolli pure, allora, colui
che si ¢ seduto sulla sedia, o che non ¢ piu seduto, ma sta cadendo,
come in questo caso [...]"°.

6 Con questa occasione ho ricontattato anche la famiglia di Mariana Amalia Basuga, di cui
racconto tra poco. Lei oggi ha 92 anni, e vive con la figlia Paula, che devo ringraziare per le
notizie ricevute di recente.

7 Cfr. J.J. BRINCKERHOFF, Landscape as Theater, in «Landscape 23», 1979, n. 1.

8 J. SARAMAGO, Sedia, in Ip., Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 3-23 (ed. or. Cadeira, in
Ip., Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1984).

9 Ivi, p. 4.
10 Ivi, p. 3.
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11 successore di Salazar, dal settembre 1968 e fino all’aprile 1974, ¢ Mar-
celo José das Neves Alves Caetano, I’ultimo presidente dell’Estado Novo. In
un primo periodo 1’economia del Portogallo cresce e sono introdotte nuove
riforme sociali a favore dei lavoratori rurali, ma nel 1973 la crisi petrolifera
ha forti ripercussioni sul paese e la guerra per I’indipendenza delle colonie si
trascina, aggravando la crisi e generalizzando il malcontento popolare. Sono
proprio i militari portoghesi che hanno partecipato alla guerra coloniale a
dare vita al Movimento das Forcas Armadas (Mfa), protagonista della Revo-
lucdo dos Cravos (la Rivoluzione dei garofani) che il 25 aprile 1974 pone fine
al regime dittatoriale che governava il paese dal 1926.

La canzone del cantautore portoghese Zeca Afonso, “Grahdola, vila mo-
rena”, ¢ il segnale scelto dal Mfa: quando viene trasmessa sulle frequenze
di Radio Renascenca, i militari danno il via alla rivoluzione con una serie di
azioni congiunte diffuse su tutto il territorio nazionale. Successivamente, il
Movimento das Forcas Armadas istituisce il Conselho da Revolugdo (Consi-
glio della Rivoluzione) e il 25 aprile 1975 viene eletta a suffragio universale
I’Assemblea costituente, con 1’obiettivo di redigere una nuova carta costi-
tuzionale. I lavori della costituente durano fino all’aprile 1976: il 2 aprile
viene approvata ¢ promulgata la nuova Carta costituzionale della Repubblica
portoghese, che entra in vigore dal 25 aprile 1976.

Intanto il paese ha superato I’““estate calda” (Verdo Quente) del 1975: una
delle riforme piu importanti di questa stagione politica ¢ la riforma agraria,
che rappresenta la risposta istituzionale alle importanti mobilitazioni dei con-
tadini alentejani. Nell’ottobre del 1974 i lavoratori agricoli, con il sostegno del
Partido comunista portugués (Pcp) occupano i 775 ettari dell’Herdade do Ou-
terio, nel distretto di Beja, oggi una localita rinomata per il turismo rurale: ha
inizio cosi la prima fase del processo della riforma, che dura fino al luglio del
1975. In sei mesi vengono occupate altre quattordici proprieta terriere, ed en-
tro la fine dello stesso anno sara occupato circa il 35% delle terre a latifondo!".

Mentre i lavoratori sono i protagonisti delle occupazioni delle terre a latifon-
do, nei palazzi della capitale vengono promulgate importanti leggi che hanno
’obiettivo di sostenere e controllare il processo della riforma. Il decreto-legge
203-C, dell’aprile 1975, ha un annesso (1’Anexo 3) che fissa i criteri per 1’espro-
priazione ¢ la nazionalizzazione delle grandi proprieta; un mese dopo, il de-
creto-legge 251 sancisce I’importanza del credito agricolo, quale strumento per
dare appoggio alle associazioni degli agricoltori e ai piccoli e medi produttori.

11 Cfr: A. DE BaRrOS, La Reforma Agraria en Portugal. De las ocupaciones de tierras a la forma-
cion de las nuevas unidades de produccion, in «Agricultura y Sociedad», 1979-1980, nn. 12-14.
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Durante ’estate dal 1975, quando il movimento dei lavoratori ¢ ormai
diffuso in tutto il sud del Portogallo e I’estensione delle terre occupate rad-
doppia, viene promulgato il decreto-legge 406-A. In questo documento la
riforma ¢ considerata «un processo politico fondamentale di liquidazione dei
grandi proprietari, [...] parte integrante ed essenziale del processo di distru-
zione del fascismo e della sua base sociale», € «condizione fondamentale, nel
cammino della liberta e dell’emancipazione degli operai agricoli e dei piccoli
agricoltori verso la costruzione di una societa democratica»'?.

Nella legge vengono riformulati i criteri per I’espropriazione delle terre
e si incentiva I’iniziativa dei lavoratori tramite la creazione di nuove unita
produttive nelle zone espropriate. L’importanza di queste imprese agricole ¢
sottolineata anche dal successivo decreto-legge 407-A, del 30 luglio 1975,
che mira a promuovere nelle terre espropriate nazionalizzate I’installazione
di nuove forme di produzione che mantengano la produttivita rispettando gli
interessi dei lavoratori rurali e dei piccoli e medi agricoltori, in armonia con
la volonta espressa dalle assemblee locali. Nascono cosi numerose imprese
agricole collettive: le Unidades colectivas de producdo (Unita collettive di
produzione, Ucp). Alla fine del 1975, oltre settantamila lavoratori agricoli,
uomini ¢ donne, sono coinvolti in cinquecentocinquanta realta collettive e
cooperative; questa nuova forma di gestione comunitaria della produzione
agricola fa aumentare significativamente le terre coltivate in Portogallo; 1’a-
gricoltura si intensifica e si diversificano le produzioni.

Mariana Amalia Basuga: E stata una buona riforma. La gente ave-
va le olive, avevamo i1 maiali, avevamo gli agnelli, avevamo tutto.
Avevamo un orto, sai cos’¢ un orto? Un pezzetto di terreno per semi-
nare, avevamo i cavoli, le rape, i fagioli, le patate..., avevamo tutto.
Guadagnavamo pochi soldi. Poco stipendio, ma avevamo molte cose
da preparare. Finita la riforma agraria, siamo tornati come prima'®.

Dall’aprile 1976, infatti, mutati gli equilibri tra le forze politiche porto-
ghesi — a favore del Partito socialista su quello comunista —, il governo diven-
ta il garante del processo della riforma agraria, e si prepara il terreno per la
“lei Barreto” (il decreto-legge 77 del settembre 1977) — dal nome dal ministro
dell’agricoltura dell’epoca, il socialista Antdnio Barreto —, riconosciuta come
la “contro-riforma agraria”. La legge, tra le altre cose, impone di restituire le

12 Tratto dal Decreto-Lei 29 Julho 1975, 406-A (traduzione mia).

13 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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terre occupate ¢ stanzia indennizzi ai proprietari espropriati tra 1’aprile 1974
e il luglio 1975. Saranno gravi le conseguenze sulla vita dei lavoratori, delle
lavoratrici, delle cooperative e delle Ucp, oltre che sulla produttivita agricola;
con le terre, anche i macchinari e gli animali saranno sottratti alle forme di
gestione collettiva.

A casa di Mariana Amalia Basuga, nella frazione di Lavre nel comune di
Montemor-o-Novo, nel 2010 c’era ancora un piccolo fazzoletto di terra, un
giardino stretto e lungo, che ogni mattina lei annaffiava con cura, indossando
un cappello di paglia per proteggersi dal sole e allungando la canna verde fino
alle aromatiche ¢ ai fiori [fig. 1]. In quella stessa casa, nel 1977, José Sara-
mago ¢ stato ospite per alcuni mesi della famiglia Basuga. Come ha scritto:

Durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que tu co-
mias, 0 pao ¢ a azeitona, o peixe do rio, o porco, a agorda ¢ as mi-
gas. Falamos muito, mas ndo tudo, porque dois meses ¢ quase nada e
incrivelmente longa a historia dos vossos trabalhos. Contigo, com a
Mariana Amalia tua mulher, com os teus filhos, aprendi ou confirmei
duas ou trés coisas fundamentais [...]".

1. Mariana Amalia Basuga annaffia il piccolo giardino della sua casa a Lavre, luglio 2010 (foto
di Chiara Spadaro)

14 In queste pagine dedicate al marito di Mariana Amalia, Jodo Basuga, José Saramago ricor-
da quando mangiava «pane e olive, pesce di fiume, maiale, I’acorda e le migas» seduto
alla tavola della famiglia Basuga, conversando con Jodo, Mariana Amalia e i loro figli; in
compagnia di queste persone umili 1’autore ha appreso una lezione fondamentale per la
propria vita. In J. SARAMAGO, Recado para Jodo Basuga, alentejano, in Ip., Folhas Politicas
1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-39 (traduzione mia).
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Mariana Amalia Basuga

Seguendo le indicazioni di César Ramos, sono arrivata a Lavre alle due e
mezza di un lunedi del maggio 2010, e mi sono incamminata verso il centro
del paese, in cerca de “i piu vecchi” — come mi aveva suggerito lui —, seguen-
do un cartello che recitava: “Sala de Leitura ¢ Multimédia José Saramago”.
In breve tempo ho raggiunto la piccola strada asfaltata lungo la quale si trova
questo spazio dedicato allo scrittore: una gigantografia del suo viso era appe-
sa sulla facciata dell’edificio, ma la biblioteca era chiusa: il lunedi era giorno
di riposo. Ho quindi proseguito verso il municipio, dove sono stata accolta
da una dipendente del comune che, dopo aver ascoltato le ragioni della mia
ricerca, mi ha detto: «Mariana Amalia Basuga ¢ la persona che cerchi».

Non fosse per il cartello rosso, la casa di Mariana Amalia si potrebbe fa-
cilmente confondere con le altre attorno. Mi sembravano tutte simili, le case
di quel quartiere popolare del paese di Lavre, chiamato bairro da Casa do
Povo: il tetto di tegole rosse, le pareti bianche di calce, le finestre circondate
d’azzurro, un piccolo cortile esterno, il cancelletto di ferro arrugginito e il
muretto bianco, basso, sul quale si affacciavano giovani alberi, piante ram-
picanti e instabili vasi di fiori. La targa, appesa in bella vista tra due finestre,
avvisa il visitatore ignorante: “Levantado do chdo, 25 anos, José Saramago
em Lavre” [fig. 2]".

R

2. La casa di Mariana Amalia Basuga a Lavre, con la targa dedicata a José Saramago, luglio 2010
(foto di Chiara Spadaro)

15 La targa riporta il titolo del libro di José Saramago, Levantado do Chdéo, a 25 anni da quando
lo scrittore ¢ stato ospite in paese.
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Ad accogliermi c’era lei: una signora di 79 anni con le guance rosate, la
pelle del viso segnata dalle rughe e capelli bianchi e spumosi, che indossava
una vestaglia verde e un paio di occhiali con la montatura rettangolare, nera.
Passando attraverso una porticina, mi ha fatta accomodare nella stanza prin-
cipale della sua casa ¢ si ¢ seduta sul lato destro del divano, indicandomi una
sedia. Dopo le presentazioni, le ho spiegato perché mi trovavo a Lavre, ¢ le
ragioni della mia ricerca. Abbiamo iniziato a parlare, in modo naturale. Ho
subito pensato che dovesse essere abituata alle conversazioni con persone
estranee: non sembrava affatto infastidita dalla mia richiesta di poter usare il
registratore, e in diverse occasioni sarebbe poi stata lei stessa a preoccuparsi
del buon funzionamento del mio prezioso strumento.

Mariana Amalia Basuga: [Si rivolge verso il registratore, appoggiato
sulla tavola] Questo sta registrando?

Chiara Spadaro: Si.

Basuga: Registra quello che sto dicendo?

Spadaro: Si, grazie'®.

A quanto pare, infatti, non ero la prima a venire a cercarla. In tanti, prima
di me, avevano voluto conoscere Mariana Amalia, que fazia os pratos de que
Saramago gostava, come hanno titolato i giornali'”: la donna che cucinava
per José Saramago quando nel 1977 si trovava a Lavre con ’intenzione di
scrivere un libro.

Basuga: E fu cosi: lui [José Saramago] ¢ arrivato in auto, in un’auto
vecchia, ed ¢ andato nell’ufficio della riforma agraria. E in ufficio ¢’e-
ra mio marito per prendere lo stipendio, i soldi che pagava la coope-
rativa. E lui ¢ arrivato e ha chiesto al dirigente dell’ufficio — che era il
dirigente della cooperativa —, gli ha chiesto com’¢ che poteva fare per
stare a casa di una famiglia a pranzare, cenare e parlare, per fare un li-
bro. E i signori dell’ufficio lo hanno portato al Maca, li, quel ristorante
che adesso ¢ chiuso, perché ¢ di riposo, ma domani ¢ aperto. E mio
marito stava li, conosceva e apprezzava molto la cooperativa e aveva

16 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

17 «Per la stampa, lei ¢ la donna che “preparava i piatti che piacevano a Saramago»: Mariana
Amalia que poderia ser Blimunda, in «Diério de Noticiasy, 21 giugno 2010: dn.pt/dossiers/
gente/jose-saramago/noticias/mariana-amalia-que-poderia-ser-blimunda-1598893.html  (ul-
tima visita 23 dicembre 2023).
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una ideologia politica comunista, e gli ha detto: «Se il signore vuole,
la accetto nella mia casa. Per pranzare e cenare. Deve mangiare quello
che abbiamo!». Sai, non potevamo fare questo e quello... E Iui gli ha
detto: «Si, mangio tutto tranne le fave». Perché a lui non piacevano le
fave. [...] E poi abbiamo combinato. Lui dormiva li in quell’edificio,
sopra la cooperativa — che a quel tempo era tutto della cooperativa — e
veniva qui a pranzare ¢ cenare. E poi qui gli spiegavamo com’era la
nostra vita, perché io avevo sette figli — avevo sei ragazze e un ragazzo
— avevo una vita molto..., molto agitata, con tanto lavoro, tanto lavo-
ro. Le ragazze che non erano sposate, stavano in casa, ma andavano
a lavorare per la cooperativa, ¢ io restavo, dovevo lavare i vestiti...,
prendermi cura di tutto, avevo molto lavoro. E cosi facevo da mangia-
re [...], mio marito allora si occupava di un catasto di corteccia [fig. 3],
poi si occupava del bestiame..., ¢ all’ora di pranzo Iui veniva sempre.
E combinavamo con gli altri, all’una, per pranzare. [...] E cosi prepa-
ravo I'acorda's, preparavo le migas' — come per tutti —, i fagioli con
le verdure, un bollito..., quello che avevamo, perché eravamo poveri e
convivevamo e non avevamo le condizioni per fare altre cose migliori.
Ma mangiava sempre queste cose. E a volte prendeva una fetta di pane
per la colazione del giorno dopo: lui si svegliava presto, tostava la
fetta di pane, beveva un bicchiere di latte e andava per i campi, verso
Ponte Romana.

Spadaro: Ponte Romana?

Basuga: Si, Ponte Romana. Fino a li a camminare, vedere: anche quei
terreni erano della cooperativa, ¢ lui andava a vedere tutte quelle cose.
Poi veniva per il pranzo, arrivava sempre da li, da quel lato [con un
gesto delle mani indica la strada dietro la sua casa]. Abbiamo passato
cosi un po’ di tempo, alcuni mesi, e a noi piaceva®.

18 L’acorda ¢ una zuppa tipica alentejana: ogni famiglia ne custodisce gelosamente la ricetta,
ma gli ingredienti base sono il pane, 1’aglio e le erbe aromatiche (coriandolo e menta), sale,
olio e acqua, cui si possono aggiungere dei pezzi di pesce fresco, baccala oppure le uova.

19 Le migas sono un altro piatto tipico di alcune regioni della penisola iberica. La ricetta varia a
seconda dei luoghi; le migas all’alentejana sono fatte utilizzando pane raffermo (o farina, in
alternativa), carne di maiale e aromi.

20 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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3. Le querce da sughero caratterizzano ancora oggi il paesaggio alentejano. Sullo sfondo, gli
alberi; in primo piano la corteccia tagliata. Luglio 2010 (Foto di Chiara Spadaro)

Vento do Leste

Quando non camminava, José Saramago sedeva proprio di fronte a me, in
quella sedia dall’altra parte del tavolo: «Il suo posto era sempre qui, in questa
sedia. Non questa, era un’altra. Era una sedia, qui», ha specificato Mariana
Amélia. E Ii che si sedeva a mangiare, a pranzo e cena, con tutta la famiglia
Basuga, e a prendere appunti per il suo libro. Per ricordarsi I’anno esatto in
cui Saramago ¢ arrivato a Lavre, la donna ha preso il libro dal cassetto, sicura
di trovare I’informazione che cercava. Aperta la prima pagina, ha iniziato a
leggere ad alta voce, come faceva sempre quando aveva tra le mani qualcosa
di scritto da condividere.

Mariana Amalia Basuga: Allora, qui... Qui dice: Levantado do
Chdo..., Mariana Amalia... Nel febbraio 1980. E quando ¢ stato pub-
blicato il libro. Ora, era il *77 quando ¢ stato qui. Si, era il *77. Ora,
¢li uomini con cui lui parlava, gli uomini con cui parlava erano [va
a vedere la dedica nel libro]: sua moglie a quel tempo era Isabel, era
Isabel da Nobrega. Quindi, erano [legge ad alta voce i nomi delle
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persone a cui ¢ dedicato il libro, cui aggiunge qualche commento]:
Jodo Domingos Serra e Jodo Basuga, e também a Mariana Amalia
Basuga (che sono i0), Elvira Basuga (che ¢ una delle mie figlie),
Herculano Antonio Redondo, Anténio Joaquim Cabecinha (che ¢
morto), Maria Jodo Mogarro (che ancora non ¢ morta, grazie a Dio),
Jodo Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto
Badalinho, Silvestre Antonio Catarro, José Francisco Curraleira,
Maria Saraiva (che anche lei ¢ gia morta), Antonio Vinagre,
Bernardino Barbas Pires, Ernesto Pinto Angelo; sem eles ndo teria
sido escrito este livro. A meméria de Germano Vidigal e José Adelino
dos Santos, assassinados®.

E con queste persone che Saramago ha trascorso il suo tempo a Lavre:
le loro storie di vita sono confluite in quelle di un’unica, immaginaria fami-
glia, i Mau-Tempo, narrata nel libro attraverso tre generazioni successive. A
quell’epoca non era ancora lo scrittore premiato con il Nobel e conosciuto in
tutto il mondo che sarebbe poi diventato: aveva gia pubblicato diversi titoli’?,
che tuttavia non avevano ancora ricevuto le attenzioni della critica, ed era il
tempo in cui iniziava a lavorare su un’idea piu “ambiziosa”, come scrive lui
stesso alcuni anni dopo.

Era esse o tempo em que, ndo tendo feito até ai mais que uns quantos
poemas e umas quantas cronicas, obra limpa, sem divida, mas mais
do que modesta, tinha comegado a dar voltas a uma ideia ambiciosa,
nada menos, imagine-se, que uma histéria sobre o campo ¢ quem 14
trabalha e malvive®.

21 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

22 1l suo primo romanzo, Terra do Pecado, esce nel 1947 per I’Editorial Minerva; seguono
i libri di poesie Os Poemas Possiveis (Portugalia Editora, 1966) e Provavelmente Alegria
(Livros Horizonte, 1970); le raccolte di cronache uscite sul giornale 4 Capital e sul Jornal
do Funddo, Deste Mundo e do Outro (Editorial Arcadia, 1971) e A Bagagem do Viajante
(Editora Futura, 1973); il volume di cronache politiche, As Opinides que o DL Teve (Seara
Nova, 1974); la raccolta di poesie, O Ano de 1993 (Editora Futura, 1975) e il romanzo
Manual de Pintura e Caligrafia (Moraes Editores, 1976).

23 José Saramago ricorda che a quel tempo, dopo aver scritto alcune poesie e cronache, inizio
ad avere «un’idea ambiziosa»: una storia rurale su chi vive e lavora i campi: J. SARAMAGO,
Prefacio aJ.D. SERRA, Uma Familia do Alentejo. Mistérios da Natureza e da Politica, Lisboa,
Fundacgo José Saramago, 2010, p. 9 (traduzione mia).
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Mariana Amalia Basuga lo ricorda come un uomo semplice, malvestito;
arrivato a Lavre su “un’auto vecchia”, bussa alla porta della cooperativa di
consumo Vento do Leste. La sede della cooperativa non dista molto dalla casa
di Mariana Amalia: «Segui la strada, quella per la fermata dell’autobus. Prendi
la prima stradina a destra: la cooperativa ¢ li, la vedi», mi ha detto. Si rico-
nosce da un cartello arrugginito che recita Vento do Leste in grandi caratteri
azzurri, ¢ da un grande portone spalancato su un cortile interno. 1l cortile divi-
deva le due anime della cooperativa: il negozio — un piccolo discount dove si
trovava di tutto — e il bar — una stanza lunga, con dieci tavolini ¢ un bancone,
che offriva caffé, bibite e una buona scelta di alcolici. Mariana Amalia mi ave-
va gia dato qualche informazione sulla cooperativa “Vento dell’est”.

Chiara Spadaro: E attiva ancora oggi?

Mariana Amalia Basuga: Si, vende. Cibo, frutta, ortaggi, tovaglie,
molte cose. Vende molte cose. E gia oggi non ¢ rimasto nulla: hanno
aperto questi stabilimenti, della Leaders e della Jumbo e queste cose, e
attirano di piu della cooperativa. lo non vado in questi posti, chi ha la
macchina ci va. [...] E rimasto I’edificio dove c’era la cooperativa, che
¢ affittato. [...] La c’¢ la cooperativa e ¢’¢ un bar — con un signore da
molti anni — ¢ sono della cooperativa. [...] e li facevamo anche il pane,
c¢’era un forno per il pane e c’era tutto. Solo che poi abbiamo smesso
di fare il pane perché le persone hanno iniziato ad andare in questi
Intermarché, queste case che vendono molto cibo: a Vendas Novas,
Montemor, Evora. Quei negozi grandi. E la cooperativa ha cominciato
ad essere meno frequentata. Hanno affittato il forno a un uomo lassu in
paese, dove c’¢ il panificio, e la gente va a prendere li il pane®.

«Non esistono grandi banchetti nel latifondo [...], tutti hanno gia finito
di mangiare», scrive José Saramago in Levantado do Chdo; eppure, tutte le
volte che sono entrata in casa di Mariana Amalia, la tavola era apparecchiata
per due, come per dirmi “ti stavo aspettando”. «Enquanto houver Reforma
Agraria sempre havera um prato nesta mesa para quem venhay, aveva detto
Jodo Basuga, marito di Mariana, a José Saramago quando si erano incontrati
nei locali della cooperativa®.

24 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.

25 «Fino a quando ci sara la riforma agraria, ci sara sempre un piatto su questa tavola per chi
vieney. José Saramago ricorda questo episodio nella prefazione al libro di J.D. SErRrA, Uma
Familia do Alentejo, cit., p. 11 (traduzione mia).
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Nel 2010, era ancora cosi: ¢’era sempre un piatto pronto per chi arriva-
va in questa casa, accompagnato dai racconti di Mariana Amalia: ’arrivo di
José Saramago a Lavre ¢ i pasti consumati insieme a casa Basuga; il duro
lavoro nei campi (raccogliere le olive, mondare il riso, tagliare la corteccia,
strappare le erbacce...) e con gli animali (i maiali e gli asini, ad esempio);
I’occupazione delle terre; il rapporto con i latifondisti e la costituzione delle
cooperative di consumo con la agraria; la fine delle lotte contadine ¢ il ritorno
a una condizione di vita precaria.

Durante questi racconti in cucina, lei mi ricordava Joana Canastra, uno
dei personaggi di Una terra chiamata Alentejo, quando

accende il fuoco, vi pone sopra la cuccuma affumicata per riscaldare
il caffe, ¢ il nome che si continua a dare a questa mistura d’orzo o di
cicoria o di lupino arrostito e macinato, e la gente non sa neanche cosa
beve, ¢ va a pescare nella madia mezza pagnotta e tre sardine fritte, non
¢ rimasto molto di piu nella madia, ammesso che vi sia rimasto qualco-
sa, mette tutto sul tavolo e dice, C’¢ il caffe caldo, vieni a mangiare®.

A registratore spento, la cucina era lo spazio dove condividevamo i rac-
conti piu intimi e personali, a partire dagli ingredienti dei nostri piatti — gli
stessi che coltivava durante gli anni della riforma agraria: granoturco, cavoli,
riso —, ¢ di quelli che i contadini si portavano nei campi per mangiare, nei
contenitori di cortica (corteccia). Era quel «cartoccio con la merenda che
[Anténio Mau-Tempo] si trascina dietro per tutto il giorno, un banchetto con
mezza alice e un pezzo di pane di granoturco» descritto da José Saramago, ¢
spesso ricordato anche da Mariana nelle nostre conversazioni®’.

Basuga: Raccoglievo le olive, mondavo il riso, pulivo il riso, zappare
il miglio..., tutti lavori che iniziavamo all’alba, a piedi, non ¢’erano
trasporti, andavamo a piedi. E quando arrivava la notte dovevamo fare
da mangiare, cucinavamo il cavolo o le patate, qualcosa cosi, che po-
tevamo mangiare anche il giorno dopo®.

11 pane di crusca, i pezzetti di cavolo, i cardi con la cipolla e un pugno di
riso: questi e altri sapori sono stati per me una vera ¢ propria scoperta, gusti

26 J. SARAMAGO, Una terra, cit., p. 199.
27 1vi, p. 84.

28 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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inediti che si accompagnano a racconti inaspettati, ascoltati con attenzione
seduta davanti a un piatto di zuppa fumante. Ognuno di quei sapori per me
nuovi ¢ ben radicato nella memoria di Mariana Amalia e la riporta nei campi,
ai tempi della riforma agraria: i suoi ricordi di contadina imbandiscono la
nostra tavola e 10, alla fine del pasto, sono sazia di parole, «parole che il viag-
giatore continua a ripetere, gustandosele, quasi quasi non ha bisogno d’altro
ciboy®.

Basuga: Lavoravo nei campi: le olive, mondare il grano, in alcuni pe-
riodi mondavamo il grano, raccoglievamo le fave, raccoglievamo le
olive, portare il cibo ai maiali, strappare le erbacce in inverno, adesso
c’¢ molta boscaglia perché nessuno strappa piu nulla. Eravamo un
gruppo di donne tutte a strappare ’erba, in inverno, quando pioveva.
[...] E poi: mondare il riso, raccogliere i feijdo-frade...>

Durante la riforma agraria, anche ’altra cooperativa agricola di Lavre —
Boa Esperanca — aveva il suo forno, usato per cuocere le pagnotte impastate
a mano ¢ venderle in paese, nel negozio della cooperativa di consumo Vento
do Leste. Il forno c¢’¢ ancora, ma non cuoce piu il pane per la cooperativa
da quando i clienti hanno iniziato ad andare a fare la spesa nei supermercati
delle grandi catene di distribuzione che si sono moltiplicati anche da queste
parti.

Da quando la cooperativa ha cominciato a essere meno frequentata, il
forno ¢ stato affittato «a un uomo lassu in paese, dove c’¢ il panificio, ¢ la
gente va a prendere li il pane», spiega lei. Chi vuole puod anche ordinare
il pane per telefono e farselo portare a casa una volta alla settimana, dalla
camionetta del forno di Foros da Vale de Figueira, un paese vicino a Lavre,
sulla strada per Montemor-o-Novo. Una sera ho assistito all’ordinazione del
pane da parte di Mariana Amalia con una vicina, la signora Raquel, venuta a
trovare la sua amica prima dell’ora di cena. Dopo un po’ di chiacchiere le due
donne hanno pensato di fare una telefonata al panificio di Foros per ordinare
delle pagnotte per I’indomani. Buona parte della serata 1’abbiamo trascorsa a
cercare il numero di telefono della padaria (panetteria) nella stessa confusa
agendina dove Mariana era riuscita a trovarmi 1’indirizzo della Fondazione
José Saramago a Lisbona. Ma le due donne non si sono date per vinte, e alla
fine sono riuscite a ordinare le merendeiras desiderate.

29 J. SARAMAGO, Viaggio in Portogallo, cit., p. 43.

30 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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11 giorno dopo, quando il furgoncino bianco ¢ arrivato nel bairro da Casa
do Povo per la distribuzione del pane, la contrada si ¢ animata di persone che
andavano a ritirare il proprio ordine: in quella allegra confusione, Mariana
Amalia e Raquel sembravano le piu soddisfatte mentre le osservavo tornare
verso casa sorridenti, stringendo ai petti i loro sacchetti di pane. Mariana
Amalia ne ha tirato subito fuori un pezzo, per la nostra colazione: una tazza di
caffellatte, marmellata di abobora (zucca) e ricotta, sul pane fresco. A volte,
c¢’¢ qualche piccolo banchetto anche nel latifondo.

Latifondo, giardino, zoo?

Per Mariana Amalia la riforma agraria «¢ stata una buona riforma», ma
quando ¢ finita «siamo tornati come primay. Quando ero con lei, mentre an-
nusava il rosmarino e strappava le foglie bruciate dal sole nel suo fazzoletto
di terra, in piu occasioni ha criticato lo stato di abbandono dei campi e I’incu-
ria del paesaggio, illustrandolo con alcuni casi esemplari:

Mariana Amalia Basuga: Adesso le olive restano sugli alberi e nes-
suno prende niente, niente! [...] Li ci sono i terreni pieni di boschi e
alberi, ma nessuno coltiva niente. I proprietari tengono i terreni, ma
solo per la corteccia... [...] Adesso ¢’¢ molta boscaglia perché nessuno
strappa pit nulla. Eravamo un gruppo di donne tutte a strappare 1’erba,
in inverno, quando pioveva®'.

Contro queste cattive abitudini, lei continua a prendersi cura del proprio
giardino, cosi simile a quello della casa di Gracinda Mau-Tempo e Manuel
Espada, in Una terra chiamata Alentejo: abitano «su questo pendio di Monte
Lavrey, in una abitazione tanto piccola, «fatta solo di pareti e porta, un am-
biente sotto e un altro sopra, una scaletta traballante», e li fuori in quel giar-
dinetto, «non ¢’¢ neanche spazio per alzare la zappa se volessimo coltivare
un cespo di cavolo». Come Jodo Domingos Serra e i suoi «bocaditos de terra
que me davam para cultivar, para eu semear umas favas, batatas, ¢ uns graos,
enfim, alguma coisa que pudesse angariar para arranjar alimentos para mim e
para os meus familiares em casa»®”.

31 Intervista con Mariana Amalia Basuga, Lavre, 5 luglio 2010.

32 Jodo Serra coltivava alcuni «pezzetti di terra», dove seminava «fave, patate, ceci» e tutto
quello che poteva per procurare un po’ di cibo per la sua famiglia. J.D. SErRrA, Uma Familia,
cit., p. 149 (traduzione mia).
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Il «frammento di paesaggio [...] di dimensioni modeste» di cui si prende
cura Mariana Amalia Basuga [fig. 1], mi ricorda il Terzo paesaggio di Gil-
les Clément®: «territorio del rifugio» e «luogo dell’invenzione possibile» da
dove si torna con la mente ai campi della cooperativa Vento do Leste, oggi
occupati da un altro progetto, decisamente pit moderno.

«Hai gia visto in televisione gli animali selvatici?»: la domanda di Maria-
na mi aveva colta impreparata. Certo, mi ¢ capitato di vederli, in televisione
o allo zoo, quand’ero bambina. Fino a un attimo prima della sua domanda,
nei vasti paesaggi del latifondo avevo incontrato solo porcos pretos (maiali
neri), strani volatili e qualche cane; di certo non gli animali esotici che ora
si rincorrono nella mia testa: coccodrilli, lemuri e curiose specie di scimmie
esotiche. Cosa c’entrano i bichos selvagens (animali selvatici) con i nostri
discorsi sulla riforma agraria e il paesaggio alentejano?

Basuga: Non so se hai gia visto in televisione gli animali selvatici.
Li hai visti? Sono qui, nell’Herdade dos Arneiros: dicono sempre
Montemor, ma non ¢ a Montemor, ¢ a Lavre, quindici chilometri lon-
tano da qui. Un giorno quando torni vai a vedere. Si paga, ma ¢ bello,
sono stata una volta. Ci sono animali di tutte le specie: nei terreni
che coltivavano i lavoratori, loro hanno messo i bichos selvagens. 11
signore che lavora nel giardino zoologico ha portato gli animali, le
scimmie, i cobra: ci sono tutte le specie di animali i, tutte. E ¢’¢ da
mangiare, ci sono i bagni, € organizzato molto bene, questo ¢ vero. Lo
gestiscono i proprietari. Si chiama Monte da Vale da Bica, e I’altro ¢ il
Monte Arneiros. L’ Arneiros ¢ una cosa, come posso dire, turistica. Sai
cosa intendo? E turismo. Io sono nata in quel Monte, mio padre lavo-
rava li e siamo stati la molti anni. E adesso ¢ cosi. Mio padre ¢ morto
e siamo venuti qui a Lavre ¢ abbiamo passato qui il resto della vita.
In quella cosa turistica ¢’¢ molta gente che va a dormire, a mangiare
ed ¢ molto caro. E hanno molti letti, c’¢ una ragazza di qui che lavora
la, in una casa ci sono cinquanta letti. Per esempio, ¢’¢ una casa con
le camere e possono mangiare 1a, anche, ma ¢ caro. Mio nipote vole-
va vedere com’era (lui abita a Setubal), “andiamo 1a all’Arneiros”, e
siamo andati. Li la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i
maiali, le pecore, il bestiame: per tenerli a bada, e 1a accanto c¢’era un
letto. Questo non aveva niente a che vedere con la boscaglia. Adesso
¢ tutta una boscaglia: fanno esplorazioni e turismo. Sono soldini che

33 G. CLEMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 11 e 28.
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vengono, soldini che vengono [fa un gesto con le mani per indicare i
soldi]. Niente di piu. Nel resto non ¢’¢ nessuno che lavora, se non tre
o quattro donne che lavorano 1i*.

L’esotico nome della reserva animal di cui mi parla Mariana Amalia ¢
Monte Selvagem e dal 2004 occupa 20 ettari delle terre coltivate ai tempi del-
la riforma, ripopolate con animali di specie selvagens e domésticas, confiscati
dalle autorita o provenienti da altri parchi simili. Oggi la struttura, articolata
in un bosco di querce da sughero, «combina una riserva animale, un parco
avventura ¢ un progetto educativo» ¢ «oltre a tutte le specie autoctone che
popolano il suo ambiente naturale, ospita anche circa 70 specie selvatiche e
domestiche, per un totale di circa 300 animali», come si legge sul depliant
informativo subito sotto al muso verde del coccodrillo, il logo del parco®.
Nelle intenzioni dei suoi progettisti, la “missione” di Monte Selvagem ¢
«fornire habitat alternativi agli animali in difficolta e promuovere il contatto
della popolazione con la natura, per proteggere, conservare ed educare alla
sostenibilitay.

All’interno del parco si trovano delle case sugli alberi — punti privilegiati
da dove osservare gli animali —, un bar, un parco per le merende, due spazi
per le feste e altri spazi ricreativi e ludici pensati per i bambini. E per ricor-
dare ai visitatori moderni quel che resta del passato, in una piccola area del
parco ¢ stata ricreata anche una quintinha, dove scorrazzano porcos pretos,
anatre ¢ galline, capre e pecore, ¢ alle spalle della quale un pezzo di terra ¢
coltivato a orto (biologico, 1’horta do senhor Z¢). Una formula di successo
che in Portogallo ha gia ricevuto diversi riconoscimenti: tra gli altri, miglior
struttura di intrattenimento turistico dell’Alentejo nel 2012, secondo 1’Ente
del turismo alentejano, e vincitrice del “Portugal Five Stars Award” nella
categoria “Parchi a tema” nel 2018 ¢ 2019.

Ascoltando Mariana Amalia Basuga, mentre penso a come sia avvenuta
questa trasformazione cosi radicale, mi immagino una fuga degli animali del-
la quintinha di Monte Selvagem verso i recinti costruiti con la riforma: «Li
la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i maiali, le pecore, il
bestiame: per tenerli a bada, ¢ 1a accanto c¢’era un letto», mi aveva raccontato.
Nei campi della nostra fantasia ¢’¢ ancora un pastore, che di giorno porta
¢gli animali al pascolo ¢ la sera si addormenta sul giaciglio di paglia, anziché

34 Intervista con Mariana Amalia Basuga. Lavre, 5 luglio 2010.

35 I materiali si trovano sul sito del parco: www.monteselvagem.pt (ultima visita 23 dicembre
2023).
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strappare biglietti all’ingresso della reserva, dalle dieci del mattino alle sette
della sera, come fa quel dipendente col berretto che deve aver preso il suo
posto in qualche momento della storia che non riusciamo a ricordare.
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