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In cammino nel latifondo

La cosa più abbondante sulla terra è il paesaggio. Anche se tutto il re-
sto manca, di paesaggio ce n’è sempre stato d’avanzo, un’abbondanza 
che solo per un miracolo instancabile si spiega, giacché il paesaggio 
è senza dubbio precedente all’uomo e nonostante ciò, pur esistendo 
da tanto, non è esaurito ancora. Sarà perché costantemente muta [...]. 
Quanto paesaggio. Un uomo vi può girovagare tutta la vita e non tro-
varsi mai, se è nato smarrito1.

Se non mi sono smarrita nelle terre del latifondo narrate dallo scrittore 
portoghese José Saramago2 nel romanzo Levantado do Chão, è stato grazie a 
César Ramos, un edicolante di Vila Viçosa3 appassionato quanto me dei suoi 
libri. Una mattina in apparenza come tante altre, in cui ero andata a compra-
re il giornale nella sua edicola, César mi ha raccontato quel che sapeva di 
com’era stato scritto quel libro, pubblicato nel 1980 dall’Editorial Caminho 
di Lisbona e uscito in Italia dodici anni dopo, con il titolo Una terra chia-
mata Alentejo (Bompiani, 1992). Un romanzo che racconta la storia di una 
famiglia contadina alentejana, i Mau-Tempo, all’epoca della riforma agraria.

César Ramos: Dopo il 1975, dopo la Rivoluzione di aprile, lui [José 
Saramago] è andato a Lavre. Lavre è lì, a Montemor-o-Novo, in una 
zona poco popolata. Quindi, è andato a Lavre e a Ciborro, dove abi-

* Università di Udine.
1	 J. Saramago, Una terra chiamata Alentejo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-6 (ed. or. Levantado 

do Chão, Lisboa, Caminho, 1980).
2	 José Saramago è nato nel novembre 1922 ad Azinhaga (Portogallo) e morto nel giugno 2010 

a Tías, sull’isola di Lanzarote, dove ha vissuto l’ultima parte della sua vita. Nel 1998 è stato 
insignito del Premio Nobel per la letteratura.

3	 Vila Viçosa è un piccolo comune portoghese nel distretto di Evora.

Portogallo. 
Viaggio in Alentejo con Mariana Amália Basuga

Chiara Spadaro*
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tavano i lavoratori che stavano lottando per un salario migliore. E ha 
scritto tutto questo con una verità assoluta. 
Chiara Spadaro: Allora lui è andato là, per scrivere il libro?
Ramos: Sì, è andato là, è stato ospitato in una casa, a Lavre o Ciborro, 
ma credo Lavre... [Si rivolge al figlio per avere una conferma] Sì, a 
Lavre.
Spadaro: Ciborro?
Ramos: Ciborro, con due erre: Ci-bor-ro, è un paesino. Ciborro. E 
Lavre è l’altro. C’è Montemor, che è la città – un’area grande e poco 
popolata – e poi ci sono altri piccoli paesi dove si lavorava la terra, e 
lui è passato per quei paesi, dove la popolazione lottava per uno sti-
pendio migliore e per il lavoro, perché il lavoro era poco, nei campi, e 
non tutti lavoravano. [...]
Spadaro: Credi che se io vado là, oggi, posso incontrare qualcuno...
Ramos: Assolutamente sì, i più vecchi4.

Era la primavera 2010 e mi trovavo in Portogallo sulle tracce di José 
Saramago per la ricerca della mia tesi di laurea specialistica in antropologia 
culturale5. L’intenzione era di indagare il paesaggio dell’Alentejo – la regione 
dell’interno del Portogallo che sta alem do Tejo, al di là del fiume Tago –, le 
sue trasformazioni e la narrazione che ne viene fatta nei libri di Saramago e 
nei racconti di chi abita quei luoghi. 

La premessa al mio lavoro di ricerca di allora era la convinzione che an-
tropologia, geografia e letteratura siano tre discipline utilmente “contamina-
bili” in modo reciproco, tre ambiti i cui sfumati confini si possono sovrap-
porre per scoprire inediti campi di ricerca da esplorare attraverso una meto-
dologia originale: un’etno-geografia le cui radici affondano nei testi letterari 
– romanzi, ma non solo – di scrittori indigeni. Quei testi, in tal senso, possono 
essere usati come mappe, carte orientate che è possibile usare per esplorare il 
contesto della ricerca. A distanza di tanti anni, ora che sto proseguendo il mio 
percorso geografico all’interno dell’università, e con l’occasione del cente-

4	 Intervista con César Ramos, Vila Viçosa, 9 maggio 2010. Per la mia tesi di laurea – da cui è 
tratto questo articolo –, tra maggio e luglio 2010 ho svolto una ricerca sul campo in Alentejo; 
le interviste sono state fatte in lingua portoghese e poi tradotte da me in italiano nel testo.

5	 La tesi, discussa all’Università Ca’ Foscari di Venezia, si intitola Paesaggio quasi. Narrazioni 
dall’Alentejo sulle orme di José Saramago. Il mio relatore è stato Francesco Vallerani, geogra-
fo dell’Università Ca’ Foscari, a cui va il mio ringraziamento: gli devo molto, dalle sponde del 
fiume Tejo nel 2010 a quelle del Retrone a Vicenza, fino ad ora.
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nario dalla nascita di José Saramago (1922-2022), ho trovato utile riprendere 
in mano quel lavoro6.

In particolare, mi ero convinta che il modo di scrivere di José Saramago 
rendesse molto bene l’idea del “paesaggio come testo” – un’analogia già in-
trodotta da John Brinckerhoff Jackson alla fine degli anni Settanta7. Chi ha 
letto Saramago conosce quel suo fluire continuo di pensiero che scavalca le 
regole grammaticali per crearne di nuove, più adatte alla narrazione della 
complessità del mondo e più simili allo sregolato modo di esprimersi delle 
persone. In questa “scrittura-pensiero” e nella smisurata lunghezza dei suoi 
periodi, il tempo della lettura sembra tramutarsi nel “tempo del paesaggio”. 

La riforma agraria

La storia del romanzo Levantado do Chão è ambientata in Portogallo du-
rante gli anni della riforma agraria, dopo la caduta del regime di António 
de Oliveira Salazar, protagonista per oltre trentacinque anni della più lunga 
dittatura europea e della scena politica portoghese. 

Nel racconto Cadeira8, José Saramago restituisce ai lettori l’immagine di 
Salazar che cade da una sedia: rovinoso episodio che nell’agosto 1968 segna 
per il dittatore l’inizio della fine. L’immagine rende bene l’idea di un uomo il 
cui potere politico è ormai in bilico, un soggetto così fragile da doversi dimet-
tere dal governo poco tempo dopo la caduta da «un mobile tanto piccolo, la 
sedia, che già nel suo nome portoghese, cadeira, sembra destinato a cadere», 
come scrive Saramago9. 

La sedia cominciò a cadere, ad andare giù, a cascare, ma non a rigor 
di termine, a crollare o, come si dice in portoghese, a desabar. [...] Si 
accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si 
limitassero a cadere, a cascare, ad andar giù. E crolli pure, allora, colui 
che si è seduto sulla sedia, o che non è più seduto, ma sta cadendo, 
come in questo caso [...]10.

6	 Con questa occasione ho ricontattato anche la famiglia di Mariana Amália Basuga, di cui 
racconto tra poco. Lei oggi ha 92 anni, e vive con la figlia Paula, che devo ringraziare per le 
notizie ricevute di recente.  

7	 Cfr. J.J. Brinckerhoff, Landscape as Theater, in «Landscape 23», 1979, n. 1.
8	 J. Saramago, Sedia, in Id., Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 2007, pp. 3-23 (ed. or. Cadeira, in 

Id., Objecto Quase, Lisboa, Caminho, 1984). 
9	 Ivi, p. 4.
10	 Ivi, p. 3.
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Il successore di Salazar, dal settembre 1968 e fino all’aprile 1974, è Mar-
celo José das Neves Alves Caetano, l’ultimo presidente dell’Estado Novo. In 
un primo periodo l’economia del Portogallo cresce e sono introdotte nuove 
riforme sociali a favore dei lavoratori rurali, ma nel 1973 la crisi petrolifera 
ha forti ripercussioni sul paese e la guerra per l’indipendenza delle colonie si 
trascina, aggravando la crisi e generalizzando il malcontento popolare. Sono 
proprio i militari portoghesi che hanno partecipato alla guerra coloniale a 
dare vita al Movimento das Forças Armadas (Mfa), protagonista della Revo-
lução dos Cravos (la Rivoluzione dei garofani) che il 25 aprile 1974 pone fine 
al regime dittatoriale che governava il paese dal 1926.

La canzone del cantautore portoghese Zeca Afonso, “Grândola, vila mo-
rena”, è il segnale scelto dal Mfa: quando viene trasmessa sulle frequenze 
di Rádio Renascença, i militari danno il via alla rivoluzione con una serie di 
azioni congiunte diffuse su tutto il territorio nazionale. Successivamente, il 
Movimento das Forças Armadas istituisce il Conselho da Revolução (Consi-
glio della Rivoluzione) e il 25 aprile 1975 viene eletta a suffragio universale 
l’Assemblea costituente, con l’obiettivo di redigere una nuova carta costi-
tuzionale. I lavori della costituente durano fino all’aprile 1976: il 2 aprile 
viene approvata e promulgata la nuova Carta costituzionale della Repubblica 
portoghese, che entra in vigore dal 25 aprile 1976. 

Intanto il paese ha superato l’“estate calda” (Verão Quente) del 1975: una 
delle riforme più importanti di questa stagione politica è la riforma agraria, 
che rappresenta la risposta istituzionale alle importanti mobilitazioni dei con-
tadini alentejani. Nell’ottobre del 1974 i lavoratori agricoli, con il sostegno del 
Partido comunista português (Pcp) occupano i 775 ettari dell’Herdade do Ou-
terio, nel distretto di Beja, oggi una località rinomata per il turismo rurale: ha 
inizio così la prima fase del processo della riforma, che dura fino al luglio del 
1975. In sei mesi vengono occupate altre quattordici proprietà terriere, ed en-
tro la fine dello stesso anno sarà occupato circa il 35% delle terre a latifondo11.

Mentre i lavoratori sono i protagonisti delle occupazioni delle terre a latifon-
do, nei palazzi della capitale vengono promulgate importanti leggi che hanno 
l’obiettivo di sostenere e controllare il processo della riforma. Il decreto-legge 
203-C, dell’aprile 1975, ha un annesso (l’Anexo 3) che fissa i criteri per l’espro-
priazione e la nazionalizzazione delle grandi proprietà; un mese dopo, il de-
creto-legge 251 sancisce l’importanza del credito agricolo, quale strumento per 
dare appoggio alle associazioni degli agricoltori e ai piccoli e medi produttori.

11	 Cfr. A. de Barros, La Reforma Agraria en Portugal. De las ocupaciones de tierras a la forma-
ción de las nuevas unidades de producción, in «Agricultura y Sociedad», 1979-1980, nn. 12-14.
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Durante l’estate dal 1975, quando il movimento dei lavoratori è ormai 
diffuso in tutto il sud del Portogallo e l’estensione delle terre occupate rad-
doppia, viene promulgato il decreto-legge 406-A. In questo documento la 
riforma è considerata «un processo politico fondamentale di liquidazione dei 
grandi proprietari, […] parte integrante ed essenziale del processo di distru-
zione del fascismo e della sua base sociale», e «condizione fondamentale, nel 
cammino della libertà e dell’emancipazione degli operai agricoli e dei piccoli 
agricoltori verso la costruzione di una società democratica»12. 

Nella legge vengono riformulati i criteri per l’espropriazione delle terre 

e si incentiva l’iniziativa dei lavoratori tramite la creazione di nuove unità 
produttive nelle zone espropriate. L’importanza di queste imprese agricole è 
sottolineata anche dal successivo decreto-legge 407-A, del 30 luglio 1975, 
che mira a promuovere nelle terre espropriate nazionalizzate l’installazione 
di nuove forme di produzione che mantengano la produttività rispettando gli 
interessi dei lavoratori rurali e dei piccoli e medi agricoltori, in armonia con 
la volontà espressa dalle assemblee locali. Nascono così numerose imprese 
agricole collettive: le Unidades colectivas de produção (Unità collettive di 
produzione, Ucp). Alla fine del 1975, oltre settantamila lavoratori agricoli, 
uomini e donne, sono coinvolti in cinquecentocinquanta realtà collettive e 
cooperative; questa nuova forma di gestione comunitaria della produzione 
agricola fa aumentare significativamente le terre coltivate in Portogallo; l’a-
gricoltura si intensifica e si diversificano le produzioni. 

Mariana Amália Basuga: È stata una buona riforma. La gente ave-
va le olive, avevamo i maiali, avevamo gli agnelli, avevamo tutto. 
Avevamo un orto, sai cos’è un orto? Un pezzetto di terreno per semi-
nare, avevamo i cavoli, le rape, i fagioli, le patate..., avevamo tutto. 
Guadagnavamo pochi soldi. Poco stipendio, ma avevamo molte cose 
da preparare. Finita la riforma agraria, siamo tornati come prima13. 

Dall’aprile 1976, infatti, mutati gli equilibri tra le forze politiche porto-
ghesi – a favore del Partito socialista su quello comunista –, il governo diven-
ta il garante del processo della riforma agraria, e si prepara il terreno per la 
“lei Barreto” (il decreto-legge 77 del settembre 1977) – dal nome dal ministro 
dell’agricoltura dell’epoca, il socialista António Barreto –, riconosciuta come 
la “contro-riforma agraria”. La legge, tra le altre cose, impone di restituire le 

12	 Tratto dal Decreto-Lei 29 Julho 1975, 406-A (traduzione mia).
13	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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terre occupate e stanzia indennizzi ai proprietari espropriati tra l’aprile 1974 
e il luglio 1975. Saranno gravi le conseguenze sulla vita dei lavoratori, delle 
lavoratrici, delle cooperative e delle Ucp, oltre che sulla produttività agricola; 
con le terre, anche i macchinari e gli animali saranno sottratti alle forme di 
gestione collettiva.

A casa di Mariana Amália Basuga, nella frazione di Lavre nel comune di 
Montemor-o-Novo, nel 2010 c’era ancora un piccolo fazzoletto di terra, un 
giardino stretto e lungo, che ogni mattina lei annaffiava con cura, indossando 
un cappello di paglia per proteggersi dal sole e allungando la canna verde fino 
alle aromatiche e ai fiori [fig. 1]. In quella stessa casa, nel 1977, José Sara-
mago è stato ospite per alcuni mesi della famiglia Basuga. Come ha scritto:

Durante quase dois meses me sentei à tua mesa, comi do que tu co-
mias, o pão e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a açorda e as mi-
gas. Falámos muito, mas não tudo, porque dois meses é quase nada e 
incrivelmente longa a história dos vossos trabalhos. Contigo, com a 
Mariana Amália tua mulher, com os teus filhos, aprendi ou confirmei 
duas ou três coisas fundamentais […]14.

1. Mariana Amália Basuga annaffia il piccolo giardino della sua casa a Lavre, luglio 2010 (foto 
di Chiara Spadaro) 

14	 In queste pagine dedicate al marito di Mariana Amália, João Basuga, José Saramago ricor-
da quando mangiava «pane e olive, pesce di fiume, maiale, l’açorda e le migas» seduto 
alla tavola della famiglia Basuga, conversando con João, Mariana Amália e i loro figli; in 
compagnia di queste persone umili l’autore ha appreso una lezione fondamentale per la 
propria vita. In J. Saramago, Recado para João Basuga, alentejano, in Id., Folhas Políticas 
1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-39 (traduzione mia). 
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Mariana Amália Basuga

Seguendo le indicazioni di César Ramos, sono arrivata a Lavre alle due e 
mezza di un lunedì del maggio 2010, e mi sono incamminata verso il centro 
del paese, in cerca de “i più vecchi” – come mi aveva suggerito lui –, seguen-
do un cartello che recitava: “Sala de Leitura e Multimédia José Saramago”. 
In breve tempo ho raggiunto la piccola strada asfaltata lungo la quale si trova 
questo spazio dedicato allo scrittore: una gigantografia del suo viso era appe-
sa sulla facciata dell’edificio, ma la biblioteca era chiusa: il lunedì era giorno 
di riposo. Ho quindi proseguito verso il municipio, dove sono stata accolta 
da una dipendente del comune che, dopo aver ascoltato le ragioni della mia 
ricerca, mi ha detto: «Mariana Amália Basuga è la persona che cerchi».

Non fosse per il cartello rosso, la casa di Mariana Amália si potrebbe fa-
cilmente confondere con le altre attorno. Mi sembravano tutte simili, le case 
di quel quartiere popolare del paese di Lavre, chiamato bairro da Casa do 
Povo: il tetto di tegole rosse, le pareti bianche di calce, le finestre circondate 
d’azzurro, un piccolo cortile esterno, il cancelletto di ferro arrugginito e il 
muretto bianco, basso, sul quale si affacciavano giovani alberi, piante ram-
picanti e instabili vasi di fiori. La targa, appesa in bella vista tra due finestre, 
avvisa il visitatore ignorante: “Levantado do chão, 25 anos, José Saramago 
em Lavre” [fig. 2]15.

2. La casa di Mariana Amália Basuga a Lavre, con la targa dedicata a José Saramago, luglio 2010 
(foto di Chiara Spadaro)

15	 La targa riporta il titolo del libro di José Saramago, Levantado do Chão, a 25 anni da quando 
lo scrittore è stato ospite in paese.
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Ad accogliermi c’era lei: una signora di 79 anni con le guance rosate, la 
pelle del viso segnata dalle rughe e capelli bianchi e spumosi, che indossava 
una vestaglia verde e un paio di occhiali con la montatura rettangolare, nera. 
Passando attraverso una porticina, mi ha fatta accomodare nella stanza prin-
cipale della sua casa e si è seduta sul lato destro del divano, indicandomi una 
sedia. Dopo le presentazioni, le ho spiegato perché mi trovavo a Lavre, e le 
ragioni della mia ricerca. Abbiamo iniziato a parlare, in modo naturale. Ho 
subito pensato che dovesse essere abituata alle conversazioni con persone 
estranee: non sembrava affatto infastidita dalla mia richiesta di poter usare il 
registratore, e in diverse occasioni sarebbe poi stata lei stessa a preoccuparsi 
del buon funzionamento del mio prezioso strumento. 

Mariana Amália Basuga: [Si rivolge verso il registratore, appoggiato 
sulla tavola] Questo sta registrando? 
Chiara Spadaro: Sì.
Basuga: Registra quello che sto dicendo?
Spadaro: Sì, grazie16.

A quanto pare, infatti, non ero la prima a venire a cercarla. In tanti, prima 
di me, avevano voluto conoscere Mariana Amália, que fazia os pratos de que 
Saramago gostava, come hanno titolato i giornali17: la donna che cucinava 
per José Saramago quando nel 1977 si trovava a Lavre con l’intenzione di 
scrivere un libro.

Basuga: E fu così: lui [José Saramago] è arrivato in auto, in un’auto 
vecchia, ed è andato nell’ufficio della riforma agraria. E in ufficio c’e-
ra mio marito per prendere lo stipendio, i soldi che pagava la coope-
rativa. E lui è arrivato e ha chiesto al dirigente dell’ufficio – che era il 
dirigente della cooperativa –, gli ha chiesto com’è che poteva fare per 
stare a casa di una famiglia a pranzare, cenare e parlare, per fare un li-
bro. E i signori dell’ufficio lo hanno portato al Maça, lì, quel ristorante 
che adesso è chiuso, perché è di riposo, ma domani è aperto. E mio 
marito stava lì, conosceva e apprezzava molto la cooperativa e aveva 

16	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
17	 «Per la stampa, lei è la donna che “preparava i piatti che piacevano a Saramago»: Mariana 

Amália que poderia ser Blimunda, in «Diário de Notícias», 21 giugno 2010: dn.pt/dossiers/
gente/jose-saramago/noticias/mariana-amalia-que-poderia-ser-blimunda-1598893.html (ul-
tima visita 23 dicembre 2023).
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una ideologia politica comunista, e gli ha detto: «Se il signore vuole, 
la accetto nella mia casa. Per pranzare e cenare. Deve mangiare quello 
che abbiamo!». Sai, non potevamo fare questo e quello... E lui gli ha 
detto: «Sì, mangio tutto tranne le fave». Perché a lui non piacevano le 
fave. [...] E poi abbiamo combinato. Lui dormiva lì in quell’edificio, 
sopra la cooperativa – che a quel tempo era tutto della cooperativa – e 
veniva qui a pranzare e cenare. E poi qui gli spiegavamo com’era la 
nostra vita, perché io avevo sette figli – avevo sei ragazze e un ragazzo 
– avevo una vita molto..., molto agitata, con tanto lavoro, tanto lavo-
ro. Le ragazze che non erano sposate, stavano in casa, ma andavano 
a lavorare per la cooperativa, e io restavo, dovevo lavare i vestiti..., 
prendermi cura di tutto, avevo molto lavoro. E così facevo da mangia-
re [...], mio marito allora si occupava di un catasto di corteccia [fig. 3], 
poi si occupava del bestiame..., e all’ora di pranzo lui veniva sempre. 
E combinavamo con gli altri, all’una, per pranzare. […] E così prepa-
ravo l’açorda18, preparavo le migas19 – come per tutti –, i fagioli con 
le verdure, un bollito..., quello che avevamo, perché eravamo poveri e 
convivevamo e non avevamo le condizioni per fare altre cose migliori. 
Ma mangiava sempre queste cose. E a volte prendeva una fetta di pane 
per la colazione del giorno dopo: lui si svegliava presto, tostava la 
fetta di pane, beveva un bicchiere di latte e andava per i campi, verso 
Ponte Romana.
Spadaro: Ponte Romana?
Basuga: Sì, Ponte Romana. Fino a lì a camminare, vedere: anche quei 
terreni erano della cooperativa, e lui andava a vedere tutte quelle cose. 
Poi veniva per il pranzo, arrivava sempre da lì, da quel lato [con un 
gesto delle mani indica la strada dietro la sua casa]. Abbiamo passato 
così un po’ di tempo, alcuni mesi, e a noi piaceva20.  

18	 L’açorda è una zuppa tipica alentejana: ogni famiglia ne custodisce gelosamente la ricetta, 
ma gli ingredienti base sono il pane, l’aglio e le erbe aromatiche (coriandolo e menta), sale, 
olio e acqua, cui si possono aggiungere dei pezzi di pesce fresco, baccalà oppure le uova.

19	 Le migas sono un altro piatto tipico di alcune regioni della penisola iberica. La ricetta varia a 
seconda dei luoghi; le migas all’alentejana sono fatte utilizzando pane raffermo (o farina, in 
alternativa), carne di maiale e aromi. 

20	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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3. Le querce da sughero caratterizzano ancora oggi il paesaggio alentejano. Sullo sfondo, gli 
alberi; in primo piano la corteccia tagliata. Luglio 2010 (Foto di Chiara Spadaro)

Vento do Leste

Quando non camminava, José Saramago sedeva proprio di fronte a me, in 
quella sedia dall’altra parte del tavolo: «Il suo posto era sempre qui, in questa 
sedia. Non questa, era un’altra. Era una sedia, qui», ha specificato Mariana 
Amália. È lì che si sedeva a mangiare, a pranzo e cena, con tutta la famiglia 
Basuga, e a prendere appunti per il suo libro. Per ricordarsi l’anno esatto in 
cui Saramago è arrivato a Lavre, la donna ha preso il libro dal cassetto, sicura 
di trovare l’informazione che cercava. Aperta la prima pagina, ha iniziato a 
leggere ad alta voce, come faceva sempre quando aveva tra le mani qualcosa 
di scritto da condividere. 

Mariana Amália Basuga: Allora, qui... Qui dice: Levantado do 
Chão..., Mariana Amália... Nel febbraio 1980. È quando è stato pub-
blicato il libro. Ora, era il ’77 quando è stato qui. Sì, era il ’77. Ora, 
gli uomini con cui lui parlava, gli uomini con cui parlava erano [va 
a vedere la dedica nel libro]: sua moglie a quel tempo era Isabel, era 
Isabel da Nóbrega. Quindi, erano [legge ad alta voce i nomi delle 
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persone a cui è dedicato il libro, cui aggiunge qualche commento]: 
João Domingos Serra e João Basuga, e também a Mariana Amália 
Basuga (che sono io), Elvira Basuga (che è una delle mie figlie), 
Herculano António Redondo, António Joaquim Cabecinha (che è 
morto), Maria João Mogarro (che ancora non è morta, grazie a Dio), 
João Machado, Manuel Joaquim Pereira Abelha, Joaquim Augusto 
Badalinho, Silvestre António Catarro, José Francisco Curraleira, 
Maria Saraiva (che anche lei è già morta), António Vinagre, 
Bernardino Barbas Pires, Ernesto Pinto A ̂ngelo; sem eles não teria 
sido escrito este livro. À memória de Germano Vidigal e José Adelino 
dos Santos, assassinados21. 

È con queste persone che Saramago ha trascorso il suo tempo a Lavre: 
le loro storie di vita sono confluite in quelle di un’unica, immaginaria fami-
glia, i Mau-Tempo, narrata nel libro attraverso tre generazioni successive. A 
quell’epoca non era ancora lo scrittore premiato con il Nobel e conosciuto in 
tutto il mondo che sarebbe poi diventato: aveva già pubblicato diversi titoli22, 
che tuttavia non avevano ancora ricevuto le attenzioni della critica, ed era il 
tempo in cui iniziava a lavorare su un’idea più “ambiziosa”, come scrive lui 
stesso alcuni anni dopo.

Era esse o tempo em que, não tendo feito até aí mais que uns quantos 
poemas e umas quantas crónicas, obra limpa, sem dúvida, mas mais 
do que modesta, tinha começado a dar voltas a uma ideia ambiciosa, 
nada menos, imagine-se, que uma história sobre o campo e quem lá 
trabalha e malvive23.

21	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
22	 Il suo primo romanzo, Terra do Pecado, esce nel 1947 per l’Editorial Minerva; seguono 

i libri di poesie Os Poemas Possíveis (Portugália Editora, 1966) e Provavelmente Alegria 
(Livros Horizonte, 1970); le raccolte di cronache uscite sul giornale A Capital e sul Jornal 
do Fundão, Deste Mundo e do Outro (Editorial Arcádia, 1971) e A Bagagem do Viajante 
(Editora Futura, 1973); il volume di cronache politiche, As Opiniões que o DL Teve (Seara 
Nova, 1974); la raccolta di poesie, O Ano de 1993 (Editora Futura, 1975) e il romanzo 
Manual de Pintura e Caligrafia (Moraes Editores, 1976).

23	 José Saramago ricorda che a quel tempo, dopo aver scritto alcune poesie e cronache, iniziò 
ad avere «un’idea ambiziosa»: una storia rurale su chi vive e lavora i campi: J. Saramago, 
Prefácio a J.D. Serra, Uma Família do Alentejo. Mistérios da Natureza e da Politica, Lisboa, 
Fundação José Saramago, 2010, p. 9 (traduzione mia). 
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Mariana Amália Basuga lo ricorda come un uomo semplice, malvestito; 
arrivato a Lavre su “un’auto vecchia”, bussa alla porta della cooperativa di 
consumo Vento do Leste. La sede della cooperativa non dista molto dalla casa 
di Mariana Amália: «Segui la strada, quella per la fermata dell’autobus. Prendi 
la prima stradina a destra: la cooperativa è lì, la vedi», mi ha detto. Si rico-
nosce da un cartello arrugginito che recita Vento do Leste in grandi caratteri 
azzurri, e da un grande portone spalancato su un cortile interno. Il cortile divi-
deva le due anime della cooperativa: il negozio – un piccolo discount dove si 
trovava di tutto – e il bar – una stanza lunga, con dieci tavolini e un bancone, 
che offriva caffè, bibite e una buona scelta di alcolici. Mariana Amália mi ave-
va già dato qualche informazione sulla cooperativa “Vento dell’est”.

Chiara Spadaro: È attiva ancora oggi?
Mariana Amália Basuga: Sì, vende. Cibo, frutta, ortaggi, tovaglie, 
molte cose. Vende molte cose. E già oggi non è rimasto nulla: hanno 
aperto questi stabilimenti, della Leaders e della Jumbo e queste cose, e 
attirano di più della cooperativa. Io non vado in questi posti, chi ha la 
macchina ci va. [...] È rimasto l’edificio dove c’era la cooperativa, che 
è affittato. [...] Là c’è la cooperativa e c’è un bar – con un signore da 
molti anni – e sono della cooperativa. [...] e lì facevamo anche il pane, 
c’era un forno per il pane e c’era tutto. Solo che poi abbiamo smesso 
di fare il pane perché le persone hanno iniziato ad andare in questi 
Intermarché, queste case che vendono molto cibo: a Vendas Novas, 
Montemor, Evora. Quei negozi grandi. E la cooperativa ha cominciato 
ad essere meno frequentata. Hanno affittato il forno a un uomo lassù in 
paese, dove c’è il panificio, e la gente va a prendere lì il pane24. 

«Non esistono grandi banchetti nel latifondo [...], tutti hanno già finito 
di mangiare», scrive José Saramago in Levantado do Chão; eppure, tutte le 
volte che sono entrata in casa di Mariana Amália, la tavola era apparecchiata 
per due, come per dirmi “ti stavo aspettando”. «Enquanto houver Reforma 
Agrária sempre haverá um prato nesta mesa para quem venha», aveva detto 
João Basuga, marito di Mariana, a José Saramago quando si erano incontrati 
nei locali della cooperativa25. 

24	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
25	 «Fino a quando ci sarà la riforma agraria, ci sarà sempre un piatto su questa tavola per chi 

viene». José Saramago ricorda questo episodio nella prefazione al libro di J.D. Serra, Uma 
Família do Alentejo, cit., p. 11 (traduzione mia).
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Nel 2010, era ancora così: c’era sempre un piatto pronto per chi arriva-
va in questa casa, accompagnato dai racconti di Mariana Amália: l’arrivo di 
José Saramago a Lavre e i pasti consumati insieme a casa Basuga; il duro 
lavoro nei campi (raccogliere le olive, mondare il riso, tagliare la corteccia, 
strappare le erbacce…) e con gli animali (i maiali e gli asini, ad esempio); 
l’occupazione delle terre; il rapporto con i latifondisti e la costituzione delle 
cooperative di consumo con la agraria; la fine delle lotte contadine e il ritorno 
a una condizione di vita precaria. 

Durante questi racconti in cucina, lei mi ricordava Joana Canastra, uno 
dei personaggi di Una terra chiamata Alentejo, quando 

accende il fuoco, vi pone sopra la cuccuma affumicata per riscaldare 
il caffè, è il nome che si continua a dare a questa mistura d’orzo o di 
cicoria o di lupino arrostito e macinato, e la gente non sa neanche cosa 
beve, e va a pescare nella madia mezza pagnotta e tre sardine fritte, non 
è rimasto molto di più nella madia, ammesso che vi sia rimasto qualco-
sa, mette tutto sul tavolo e dice, C’è il caffè caldo, vieni a mangiare26.

A registratore spento, la cucina era lo spazio dove condividevamo i rac-
conti più intimi e personali, a partire dagli ingredienti dei nostri piatti – gli 
stessi che coltivava durante gli anni della riforma agraria: granoturco, cavoli, 
riso –, e di quelli che i contadini si portavano nei campi per mangiare, nei 
contenitori di cortiça (corteccia). Era quel «cartoccio con la merenda che 
[António Mau-Tempo] si trascina dietro per tutto il giorno, un banchetto con 
mezza alice e un pezzo di pane di granoturco» descritto da José Saramago, e 
spesso ricordato anche da Mariana nelle nostre conversazioni27.

Basuga: Raccoglievo le olive, mondavo il riso, pulivo il riso, zappare 
il miglio..., tutti lavori che iniziavamo all’alba, a piedi, non c’erano 
trasporti, andavamo a piedi. E quando arrivava la notte dovevamo fare 
da mangiare, cucinavamo il cavolo o le patate, qualcosa così, che po-
tevamo mangiare anche il giorno dopo28. 

Il pane di crusca, i pezzetti di cavolo, i cardi con la cipolla e un pugno di 
riso: questi e altri sapori sono stati per me una vera e propria scoperta, gusti 

26	 J. Saramago, Una terra, cit., p. 199.
27	 Ivi, p. 84.
28 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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inediti che si accompagnano a racconti inaspettati, ascoltati con attenzione 
seduta davanti a un piatto di zuppa fumante. Ognuno di quei sapori per me 
nuovi è ben radicato nella memoria di Mariana Amália e la riporta nei campi, 
ai tempi della riforma agraria: i suoi ricordi di contadina imbandiscono la 
nostra tavola e io, alla fine del pasto, sono sazia di parole, «parole che il viag-
giatore continua a ripetere, gustandosele, quasi quasi non ha bisogno d’altro 
cibo»29.

Basuga: Lavoravo nei campi: le olive, mondare il grano, in alcuni pe-
riodi mondavamo il grano, raccoglievamo le fave, raccoglievamo le 
olive, portare il cibo ai maiali, strappare le erbacce in inverno, adesso 
c’è molta boscaglia perché nessuno strappa più nulla. Eravamo un 
gruppo di donne tutte a strappare l’erba, in inverno, quando pioveva. 
[...] E poi: mondare il riso, raccogliere i feijão-frade…30

Durante la riforma agraria, anche l’altra cooperativa agricola di Lavre – 
Boa Esperanc ̧a – aveva il suo forno, usato per cuocere le pagnotte impastate 
a mano e venderle in paese, nel negozio della cooperativa di consumo Vento 
do Leste. Il forno c’è ancora, ma non cuoce più il pane per la cooperativa 
da quando i clienti hanno iniziato ad andare a fare la spesa nei supermercati 
delle grandi catene di distribuzione che si sono moltiplicati anche da queste 
parti.

Da quando la cooperativa ha cominciato a essere meno frequentata, il 
forno è stato affittato «a un uomo lassù in paese, dove c’è il panificio, e la 
gente va a prendere lì il pane», spiega lei. Chi vuole può anche ordinare 
il pane per telefono e farselo portare a casa una volta alla settimana, dalla 
camionetta del forno di Foros da Vale de Figueira, un paese vicino a Lavre, 
sulla strada per Montemor-o-Novo. Una sera ho assistito all’ordinazione del 
pane da parte di Mariana Amália con una vicina, la signora Raquel, venuta a 
trovare la sua amica prima dell’ora di cena. Dopo un po’ di chiacchiere le due 
donne hanno pensato di fare una telefonata al panificio di Foros per ordinare 
delle pagnotte per l’indomani. Buona parte della serata l’abbiamo trascorsa a 
cercare il numero di telefono della padaria (panetteria) nella stessa confusa 
agendina dove Mariana era riuscita a trovarmi l’indirizzo della Fondazione 
José Saramago a Lisbona. Ma le due donne non si sono date per vinte, e alla 
fine sono riuscite a ordinare le merendeiras desiderate.

29	 J. Saramago, Viaggio in Portogallo, cit., p. 43.
30	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 17 maggio 2010.
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Il giorno dopo, quando il furgoncino bianco è arrivato nel bairro da Casa 
do Povo per la distribuzione del pane, la contrada si è animata di persone che 
andavano a ritirare il proprio ordine: in quella allegra confusione, Mariana 
Amália e Raquel sembravano le più soddisfatte mentre le osservavo tornare 
verso casa sorridenti, stringendo ai petti i loro sacchetti di pane. Mariana 
Amália ne ha tirato subito fuori un pezzo, per la nostra colazione: una tazza di 
caffellatte, marmellata di abobora (zucca) e ricotta, sul pane fresco. A volte, 
c’è qualche piccolo banchetto anche nel latifondo. 

Latifondo, giardino, zoo?

Per Mariana Amália la riforma agraria «è stata una buona riforma», ma 
quando è finita «siamo tornati come prima». Quando ero con lei, mentre an-
nusava il rosmarino e strappava le foglie bruciate dal sole nel suo fazzoletto 
di terra, in più occasioni ha criticato lo stato di abbandono dei campi e l’incu-
ria del paesaggio, illustrandolo con alcuni casi esemplari: 

Mariana Amália Basuga: Adesso le olive restano sugli alberi e nes-
suno prende niente, niente! [...] Lì ci sono i terreni pieni di boschi e 
alberi, ma nessuno coltiva niente. I proprietari tengono i terreni, ma 
solo per la corteccia... [...] Adesso c’è molta boscaglia perché nessuno 
strappa più nulla. Eravamo un gruppo di donne tutte a strappare l’erba, 
in inverno, quando pioveva31.
 
Contro queste cattive abitudini, lei continua a prendersi cura del proprio 

giardino, così simile a quello della casa di Gracinda Mau-Tempo e Manuel 
Espada, in Una terra chiamata Alentejo: abitano «su questo pendio di Monte 
Lavre», in una abitazione tanto piccola, «fatta solo di pareti e porta, un am-
biente sotto e un altro sopra, una scaletta traballante», e lì fuori in quel giar-
dinetto, «non c’è neanche spazio per alzare la zappa se volessimo coltivare 
un cespo di cavolo». Come João Domingos Serra e i suoi «bocaditos de terra 
que me davam para cultivar, para eu semear umas favas, batatas, e uns grãos, 
enfim, alguma coisa que pudesse angariar para arranjar alimentos para mim e 
para os meus familiares em casa»32.

31	 Intervista con Mariana Amália Basuga, Lavre, 5 luglio 2010.
32	 João Serra coltivava alcuni «pezzetti di terra», dove seminava «fave, patate, ceci» e tutto 

quello che poteva per procurare un po’ di cibo per la sua famiglia. J.D. Serra, Uma Família, 
cit., p. 149 (traduzione mia).
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Il «frammento di paesaggio [...] di dimensioni modeste» di cui si prende 
cura Mariana Amália Basuga [fig. 1], mi ricorda il Terzo paesaggio di Gil-
les Clément33: «territorio del rifugio» e «luogo dell’invenzione possibile» da 
dove si torna con la mente ai campi della cooperativa Vento do Leste, oggi 
occupati da un altro progetto, decisamente più moderno. 

«Hai già visto in televisione gli animali selvatici?»: la domanda di Maria-
na mi aveva colta impreparata. Certo, mi è capitato di vederli, in televisione 
o allo zoo, quand’ero bambina. Fino a un attimo prima della sua domanda, 
nei vasti paesaggi del latifondo avevo incontrato solo porcos pretos (maiali 
neri), strani volatili e qualche cane; di certo non gli animali esotici che ora 
si rincorrono nella mia testa: coccodrilli, lemuri e curiose specie di scimmie 
esotiche. Cosa c’entrano i bichos selvagens (animali selvatici) con i nostri 
discorsi sulla riforma agraria e il paesaggio alentejano? 

Basuga: Non so se hai già visto in televisione gli animali selvatici. 
Li hai visti? Sono qui, nell’Herdade dos Arneiros: dicono sempre 
Montemor, ma non è a Montemor, è a Lavre, quindici chilometri lon-
tano da qui. Un giorno quando torni vai a vedere. Si paga, ma è bello, 
sono stata una volta. Ci sono animali di tutte le specie: nei terreni 
che coltivavano i lavoratori, loro hanno messo i bichos selvagens. Il 
signore che lavora nel giardino zoologico ha portato gli animali, le 
scimmie, i cobra: ci sono tutte le specie di animali lì, tutte. E c’è da 
mangiare, ci sono i bagni, è organizzato molto bene, questo è vero. Lo 
gestiscono i proprietari. Si chiama Monte da Vale da Bica, e l’altro è il 
Monte Arneiros. L’Arneiros è una cosa, come posso dire, turistica. Sai 
cosa intendo? È turismo. Io sono nata in quel Monte, mio padre lavo-
rava lì e siamo stati là molti anni. E adesso è così. Mio padre è morto 
e siamo venuti qui a Lavre e abbiamo passato qui il resto della vita. 
In quella cosa turistica c’è molta gente che va a dormire, a mangiare 
ed è molto caro. E hanno molti letti, c’è una ragazza di qui che lavora 
là, in una casa ci sono cinquanta letti. Per esempio, c’è una casa con 
le camere e possono mangiare là, anche, ma è caro. Mio nipote vole-
va vedere com’era (lui abita a Setubal), “andiamo là all’Arneiros”, e 
siamo andati. Lì la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i 
maiali, le pecore, il bestiame: per tenerli a bada, e là accanto c’era un 
letto. Questo non aveva niente a che vedere con la boscaglia. Adesso 
è tutta una boscaglia: fanno esplorazioni e turismo. Sono soldini che 

33 G. Clemént, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 11 e 28.
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vengono, soldini che vengono [fa un gesto con le mani per indicare i 
soldi]. Niente di più. Nel resto non c’è nessuno che lavora, se non tre 
o quattro donne che lavorano lì34. 

L’esotico nome della reserva animal di cui mi parla Mariana Amália è 
Monte Selvagem e dal 2004 occupa 20 ettari delle terre coltivate ai tempi del-
la riforma, ripopolate con animali di specie selvagens e domésticas, confiscati 
dalle autorità o provenienti da altri parchi simili. Oggi la struttura, articolata 
in un bosco di querce da sughero, «combina una riserva animale, un parco 
avventura e un progetto educativo» e «oltre a tutte le specie autoctone che 
popolano il suo ambiente naturale, ospita anche circa 70 specie selvatiche e 
domestiche, per un totale di circa 300 animali», come si legge sul depliant 
informativo subito sotto al muso verde del coccodrillo, il logo del parco35. 
Nelle intenzioni dei suoi progettisti, la “missione” di Monte Selvagem è 
«fornire habitat alternativi agli animali in difficoltà e promuovere il contatto 
della popolazione con la natura, per proteggere, conservare ed educare alla 
sostenibilità».

All’interno del parco si trovano delle case sugli alberi – punti privilegiati 
da dove osservare gli animali –, un bar, un parco per le merende, due spazi 
per le feste e altri spazi ricreativi e ludici pensati per i bambini. E per ricor-
dare ai visitatori moderni quel che resta del passato, in una piccola area del 
parco è stata ricreata anche una quintinha, dove scorrazzano porcos pretos, 
anatre e galline, capre e pecore, e alle spalle della quale un pezzo di terra è 
coltivato a orto (biologico, l’horta do senhor Zé). Una formula di successo 
che in Portogallo ha già ricevuto diversi riconoscimenti: tra gli altri, miglior 
struttura di intrattenimento turistico dell’Alentejo nel 2012, secondo l’Ente 
del turismo alentejano, e vincitrice del “Portugal Five Stars Award” nella 
categoria “Parchi a tema” nel 2018 e 2019.

Ascoltando Mariana Amália Basuga, mentre penso a come sia avvenuta 
questa trasformazione così radicale, mi immagino una fuga degli animali del-
la quintinha di Monte Selvagem verso i recinti costruiti con la riforma: «Lì 
la riforma agraria aveva costruito delle baracche per i maiali, le pecore, il 
bestiame: per tenerli a bada, e là accanto c’era un letto», mi aveva raccontato. 
Nei campi della nostra fantasia c’è ancora un pastore, che di giorno porta 
gli animali al pascolo e la sera si addormenta sul giaciglio di paglia, anziché 

34	 Intervista con Mariana Amália Basuga. Lavre, 5 luglio 2010.
35	 I materiali si trovano sul sito del parco: www.monteselvagem.pt (ultima visita 23 dicembre 

2023).
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strappare biglietti all’ingresso della reserva, dalle dieci del mattino alle sette 
della sera, come fa quel dipendente col berretto che deve aver preso il suo 
posto in qualche momento della storia che non riusciamo a ricordare.


