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Mariano Dolci è persona di poca retorica, molta esperienza e un no-
tevole senso dell’umorismo; questo fa sì che ascoltarlo sia piacevole e in-
teressante. Ho collaborato con lui nel lontano 2010, per un documentario 
che stavo realizzando sulla figura di un esploratore italo-francese alla fine 
dell’800. Ebbi l’idea di usare – in una parte del racconto – il teatro di ani-
mazione e la fortuna volle che mi imbattessi in colui che in seguito avrei 
scherzosamente ribattezzato “il Maradona dei burattini”. Dire quanto quel 
film abbia beneficiato del suo (geniale) contributo mi porterebbe fuori tema, 
quindi mi soffermerò solo brevemente sul “dietro le quinte”, per inserire 
l’intervista nel suo contesto. La “baracca” era stata allestita in una grande 
stanza vuota sotto casa sua e là passammo svariati pomeriggi a provare e 
poi registrare. Mariano, oltre ad avere il physique du rôle del burattinaio, è 
dotato di una naturale capacità affabulatoria e perciò durante i momenti di 
pausa raccontava aneddoti della sua vita, storie di famiglia, episodi legati 
al suo impegno politico o professionale, speciali nella loro normalità e tutti 
legati da un unico filo conduttore: l’antifascismo inteso in un senso più largo, 
quasi antropologico, del termine. Dopo più di dieci anni – nel febbraio 2023 
– sono tornato per due giornate a Pisa (dove abita) con un microfono e un 
registratore, per raccogliere una traccia di queste straordinarie vicende. Nel 
lavoro di “trascrizione” dell’intervista ho rielaborato alcune parti, cercando 
però di salvaguardare il tono informale, le espressioni spontanee, l’incedere 
caratteristico della forza comunicativa di Mariano. È stato solo un leggero 
lavoro di ripulitura, in funzione di una maggiore efficacia narrativa, levan-
do ripetizioni o divagazioni, cose che avvengono normalmente durante una 
conversazione, ma che sono ininfluenti e poco efficaci ai fini della lettura. 
Per motivi di spazio sintetizzo la prima parte del suo racconto – quella che 
riguarda la storia della famiglia e gli anni della sua infanzia a Parigi – in 
un testo introduttivo, mentre la seconda parte rimane nella classica forma 
domanda/risposta.

Pane e Antifascismo.
Intervista / Racconto di Mariano Dolci, burattinaio

Clemente Bicocchi*

* Regista e documentarista.
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L’intervista è stata possibile grazie al fondamentale aiuto di Mariangela 
Vigotti e Domenico Frezza.

Mariano Dolci per le strade di Reggio Emilia

Mariano Dolci nasce nel 1937 da Gioacchino Dolci e Luigia Nitti. Suo 
nonno materno era Francesco Saverio Nitti, già primo ministro e figura po-
litica di primo piano durante il periodo pre-Mussolini, che era dovuto scap-
pare nel 1926 con tutta la famiglia – moglie e cinque figli – dopo essere 
diventato bersaglio delle rappresaglie dei fascisti. Giunti in Francia, il loro 
relativo benessere – dovuto al prestigio del capofamiglia, al quale venivano 
commissionati numerosi articoli sulla stampa di paesi esteri – faceva sì che 
casa Nitti fosse una sorta di “porto di mare” per tutti i fuoriusciti (termine co-
niato da Salvemini per descrivere la loro condizione) italiani: forniva sempre 
un rifugio e un pasto caldo a persone dei più diversi orientamenti. I cinque 
giovani figli avevano le occupazioni più disparate, così come le loro simpatie 
politiche: si andava dal monarchico Vincenzo (il primogenito), ai più radicali 
Filomena e Federico. Fu in questo ambiente vivace che Luigia conobbe Gio-
acchino, arrivato in quella casa sotto i migliori auspici: «Quando l’Italia sarà 
libera, questo diventerà ministro!», diceva il presidente di lui.

Gioacchino Dolci era di famiglia povera e già in giovane età orfano di 
padre. Al collegio a Roma fu mandato a imparare un mestiere e il capo of-
ficina, un tale Diotallevi, lo iniziò alla consapevolezza politica, anche se in 
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seguito raccontava che il suo antifascismo era qualcosa di più viscerale, do-
vuto a una scena in particolare: in piazza Esedra suonava un’orchestrina e il 
giovane Gioacchino andava a vedere le ragazze, nascosto dietro le fioriere; a 
fine serata arrivavano le squadracce e obbligavano i musicisti a suonare “Gio-
vinezza”… tutti dovevano alzarsi in piedi e un anziano che si rifiutò venne 
barbaramente picchiato. Quell’evento suscitò in lui una reazione di pancia, 
basata sulle sensazioni più che sul ragionamento, ma da quel momento aveva 
deciso da che parte stare; una scelta che è durata tutta la vita. Da lì cominciò 
a militare nelle file dei repubblicani, tanto che era segnalato e seguito spesso 
da agenti in borghese, fino alla decisione da parte della polizia di mandarlo 
al confino.

Il confino a Lipari fu per Gioacchino Dolci, spirito inquieto e curioso ma 
totalmente autodidatta, una specie di università, nel senso che fece amicizia 
con moltissimi intellettuali: Torrigiani, Bordiga, Parri… senza considerare i 
futuri compagni di fuga Emilio Lussu, Francesco Fausto Nitti (nipote dell’ex 
primo ministro) e Carlo Rosselli, che nutriva per Dolci grande simpatia e 
ammirazione. Diceva di lui: «È il più intelligente di tutti, tutto lo interessa; fa 
ginnastica con le idee e passa dalla filosofia, alla radio e alla biologia». Com-
pagni di fuga perché, nonostante fosse praticamente impossibile, riuscirono 
a scappare. Ci provarono già nel 1928, ma il piano fallì; l’organizzazione era 
in mano a Rosselli, che aveva i mezzi economici e i contatti all’estero, con i 
quali comunicava usando l’inchiostro simpatico; aveva predisposto un mo-
toscafo che dalla Francia – passando per la Tunisia – li avrebbe presi e tratti 
in salvo. Gioacchino Dolci fu fondamentale in quella fuga perché, quando fu 
rilasciato per buona condotta, dopo un breve periodo a Roma, riuscì a far per-
dere le sue tracce e ad arrivare a Parigi, dove si mise subito in contatto con gli 
altri esuli antifascisti per organizzare il secondo tentativo, il 27 luglio 1929, 
che nonostante varie rocambolesche disavventure, andò a buon fine. In Fran-
cia poi il gruppo di Lipari, con altri fuoriusciti, fondò il movimento Giustizia 
e libertà, che già nell’estate del 1930 organizzò un lancio di volantini sovver-
sivi su Milano utilizzando un piccolo aereo da turismo partito dalla Svizzera. 
A bordo di quell’aereo c’erano il pilota (principiante) Giovanni Bassanesi e 
il padre di Mariano. Era quello un gesto simbolico, forse un po’ ingenuo, ma 
che faceva capire bene lo spirito “risorgimentale” che li animava.
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Ascolta la traccia n. 1: Mariano Dolci, Il confino del padre e la fuga da Lipari

Sia la fuga da Lipari che il volo su Milano ebbero grande eco, perché 
rappresentavano per il regime una vera e propria beffa; così Giustizia e libertà 
in quegli anni fu molto attiva tra la concentrazione antifascista a Parigi e Gio-
acchino ebbe modo di conoscere i figli di Nitti. Il vecchio presidente seguiva 
e supportava queste iniziative, ospitando molti dei protagonisti nella sua casa 
di rue Vavin, ma non poteva certo aderire pienamente, data la sua mentalità 
monarchica e più tradizionalista, che veniva fuori anche come capofamiglia 
rispetto alla vita sociale delle figlie, tanto che i genitori di Mariano all’inizio 
si frequentavano di nascosto. Una volta sposati, si trasferirono in Jugoslavia 
dove Dolci aveva trovato lavoro come direttore di una miniera. Lì nacque 
Mariano e poco dopo il padre ebbe la notizia dell’assassinio dei fratelli Ros-
selli. Il clima politico stava cambiando rapidamente e per i personaggi come 
Gioacchino Dolci l’Europa si stringeva sempre di più: la sua attività pas-
sata lo aveva compromesso e molti paesi avevano già emesso un mandato 
di espulsione nei suoi confronti. Tornati in Francia, due eventi drammatici 
sconvolsero la vita della famiglia: Luigia Nitti morì dopo aver dato alla luce 
Antonella, la secondogenita, e poche settimane dopo Gioacchino Dolci per 
evitare l’arresto fu costretto a emigrare in Argentina. Mariano e sua sorella 
rimasero a Parigi con i nonni.

I due bambini crebbero senza genitori in una famiglia allargata: si oc-
cupavano di loro i nonni, gli zii (anche quelli paterni, che erano emigrati in 
Francia a causa dei soprusi dei fascisti) e la tata Margherita. Parigi viveva un 
periodo difficile, con l’occupazione e la guerra, ma i parenti facevano di tutto 
per non fare percepire a Mariano quel clima di tensione; certo, ad esempio, 
per evitare problemi con eventuali spie o curiosi, gli veniva proibito di par-
lare  italiano in pubblico, oppure a scuola il suo cognome ufficiale era quello 
della tata, ma tutto ciò veniva presentato come una cosa naturale; in più, 
la forte solidarietà tra gli esuli antifascisti italiani alleviava i vari problemi, 
come i salti mortali per trovare da mangiare, la paura delle rappresaglie e, in 
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seguito, dei bombardamenti. Essere tirato su, vivere i primi anni della propria 
formazione a cavallo tra un mondo “altolocato” – quello della famiglia Nitti 
– e uno più popolare, rappresentato dalla famiglia paterna, fu vissuto da Ma-
riano e sua sorella con leggerezza e stimolo alla diversità; senza considerare 
che frequentavano di più la cucina (la stanza “popolare” della casa) che il 
salotto. Minimo comun denominatore: l’antifascismo.

La liberazione di Parigi fu un momento di gioia per tutti (lo zio Federi-
co, chimico, aveva aiutato la resistenza francese e nascosto molti ebrei nel 
suo laboratorio), anche se rovinò questo clima di sollievo la morte dello zio 
Vincenzo (il primogenito), probabilmente a causa dei gas chimici che aveva 
respirato nelle trincee quando era partito volontario nel ’15-’18. Per aspettare 
la fine della guerra ci volle un anno e il ritorno del nonno da un campo di 
prigionia in Austria (si presentò con un cappotto tedesco di due taglie più 
grande). A quel punto, nonostante ormai gli zii si fossero costruiti una nuova 
vita in Francia, la famiglia Nitti non aveva mai smesso di sentire il richiamo 
della madrepatria; infatti avevano mantenuto a tutti i costi la cittadinanza 
italiana, anche durante il periodo fascista, quando tutte le volte che dovevano 
andare al consolato venivano salutati “romanamente” in segno di sfida. Era 
chiarissimo che loro, non appena possibile, sarebbero tornati a Roma, dopo 
venti anni di assenza.

Ascolta la traccia n. 2: Mariano Dolci, La liberazione di Parigi

Il ritorno in Italia

CB: Eri contento di tornare in Italia o sentivi che la tua casa era a Parigi?

MD: Preoccupato, perché lasciavo i compagni, i giardini di Lussemburgo, 
senza sapere a cosa andavo incontro; però avevo sempre dato per scontato 
che prima o poi saremmo tornati in Italia. Arrivammo nel ’46 e andammo 
a stare in via Ludovisi. Dopo poco che eravamo a Roma morì anche lo zio 
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Federico; per il nonno fu un colpo durissimo: aveva visto morire tre di cinque 
figli e in seguito – qualche anno dopo – anche la moglie.

Mio nonno era veramente un uomo di un altro secolo, però per alcune cose 
molto pragmatico e direi anche moderno, pensa che la prima proposta di legge 
per dare il voto alle donne l’aveva avanzata lui; però ad esempio non poteva ac-
cettare l’idea della resistenza, dei partigiani: la gente che prende le armi ma non è 
inquadrata in un esercito regolare, con la divisa, era qualcosa di inimmaginabile.

Ci sono misteri nella sua vita: non si sa come abbia fatto a imparare 
quattro lingue mentre correggeva bozze per mantenere tutta la sua famiglia. 
All’epoca era un giovane studente (amico di Croce) che scriveva articoli per 
i giornali. Persico era il suo professore e lui si innamorò della figlia, però la 
madre – che era della famiglia Cavalcanti – non ne voleva sapere: troppa dif-
ferenza sociale. L’unico modo per scalfire questa opposizione era diventare 
professore universitario… ci riuscì. Mia nonna poi gli faceva un po’ da segre-
taria, da organizzatrice, diciamo che si affidava a lei per tutte le cose pratiche; 
erano sempre assieme, per questo lui ha sofferto molto per la sua scomparsa.

Nitti era nell’Assemblea costituente e nella sua casa di via Ludovisi si era 
ricreata una specie di corte: passavano molti personaggi noti, come Togliatti, 
Nenni, De Gasperi, che venivano a parlare con lui che non si poteva muovere 
tanto bene (aveva male ai piedi); però per me che ero bambino non era una 
cosa così elettrizzante, ecco. Poi ogni tanto lo accompagnavo alle sedute del 
parlamento (si appoggiava con una mano sul bastone e con l’altra sulla mia 
spalla). Mi ricordo le ore passate alla buvette di palazzo Madama a giocare 
a scacchi con questi anziani politici. Trovai un foglio di carta intestata del 
Senato dove si era segnato le date di nascita di quelli più vecchi di lui (Croce, 
Orlando…), era consapevole del passare del tempo. Mio nonno era tra i pochi 
antifascisti di prima del fascismo, quindi era molto rispettato, però non molto 
seguito, perché in fondo queste figure si erano comportate con grande dignità 
e coerenza, ma come individui, senza organizzare nulla, senza coinvolgere le 
masse; per cui rispetto quanto ne vuoi, ma quando si trattava di politica attiva 
erano tagliati fuori e facevano tutto tra democristiani e comunisti.

Molti di quelli che avevano avuto un ruolo nell’antifascismo “esule”, poi 
non lo mantennero nella politica del dopoguerra, ci volevano altre doti. Nitti 
fu candidato per le elezioni comunali a Roma in una coalizione dove dentro 
c’erano anche i comunisti (un passo che dimostrava, per lui che era stato 
monarchico e liberale, una buona dose di apertura mentale). Fu eletto e per 
regolamento dovette dare prova ufficiale di sapere leggere e scrivere… le urla 
a quel povero impiegato comunale: «Quintessenza di minchione!» (usava in-
sulti molto coloriti, da buon meridionale).
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Per questa storia si era creato non poche inimicizie negli ambienti di de-
stra. Riceveva sempre un sacco di gente; un giorno si presenta un giovane che 
aspetta paziente in anticamera il suo turno e poi entra. Cominciano a parlare 
della Basilicata (entrambi venivano da quelle terre) e tra i due si crea subito 
una sorta di empatia; quando alla fine mio nonno chiede il motivo di questa 
visita, il giovane tergiversa, ma poi scoppia a piangere a dirotto, tirando fuori 
una pistola dall’astuccio: «Mi avevano dato l’incarico di uccidervi, ma non 
me la sento» ed esce, lasciando lì la pistola.

CB: Ma con voi com’era?

MD: Occupatissimo, pieno di preoccupazioni, tanto che a volte non veni-
va neanche a cena; però era sempre affettuoso e tutte le sere “pretendeva” il 
bacio della buona notte. Forse aveva dimenticato un po’ cos’era un bambino:

«Cosa fai qui senza far niente? Trovati qualcosa da leggere!».
«Ma qui non c’è nulla…».
«Come nulla da leggere?! – e giù urla che erano proverbiali – in questa 

casa abbiamo tutto Tucidide»… a un bambino di undici anni.
Però diventando grande e anche maturando idee politiche differenti dalle 

sue, ho sempre rispettato la sua coerenza; una coerenza che in qualche modo 
penso si sia trasferita alla famiglia. Al suo funerale [nel 1953] mia zia, in 
quanto non credente, non entrò in chiesa. Diciamo che oltre all’affetto c’era 
anche una dose di ammirazione.

CB: Nel passaggio da Parigi a Roma rimanevi “straniero”, in un certo 
senso…

MD: Appena arrivato a Roma passavo molto tempo con mia sorella e 
i miei cugini, parlando francese tra noi e provando l’ebrezza di non essere 
capiti; poi a poco a poco abbiamo cominciato a parlare italiano con i com-
pagni, ai giardini… i primi tempi eravamo sempre scortati da una guardia 
in borghese, per paura delle provocazioni dei fascisti. Per due anni andai a 
scuola dalle monache, per mettermi in pari col sistema italiano, dopodiché 
fui iscritto al Tasso. La mia insegnante di matematica era figlia del grande 
matematico Castelnuovo, bravissima, che sapeva cosa vuol dire insegnare la 
matematica ai ragazzi (aspetto che mi è servito in seguito): aveva capito che 
non puoi impartire solo formule, ma che i bambini hanno bisogno di “mettere 
le mani in pasta”, di sperimentare cose reali. Lei aveva passato tutto il perio-
do dell’occupazione in clandestinità.
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Mi accorsi ben presto che la cultura francese era stata ben più libera di 
quella italiana, dopo vent’anni di regime; ad esempio vedendo un’immagine 
di due farfalle che volavano accanto, io dicevo “fanno l’amore” mentre i miei 
compagni italiani “fanno la lotta”. Ovviamente all’inizio le nostre frequen-
tazioni erano guidate dagli adulti: figli o nipoti nel “giro” dei Nitti, ma in 
seguito abbiamo cominciato a fare amicizie per conto nostro, di tutte le classi 
sociali. Mia sorella era diventata la migliore amica della figlia del parrucchie-
re, contro la volontà di Margherita (la tata), che lo trovava disdicevole.

Maturazione (e distacco)

CB: Nel frattempo avevi notizie di tuo padre?

MD: Ci scrivevamo delle lettere. Lui una volta arrivato in Argentina pen-
sò soprattutto a campare con le sue invenzioni, che a volte brevettava, a volte 
non ci riusciva. Da vedovo si era risposato e la sua seconda moglie era la 
nipote di Giolitti (pensa te, operaio, prima Nitti e poi Giolitti…). Però non 
smise di fare politica o di interessarsi alle faccende italiane, e fondò l’asso-
ciazione Italia libera con altri profughi in Argentina, che voleva combattere 
accanto agli alleati nella guerra di liberazione. Gli inglesi non li accettarono, 
perché erano repubblicani e gli americani si rifiutarono di lasciar esporre le 
mostrine tricolori sopra la divisa, non capendo la portata simbolica di una 
cosa simile. In più nessuno di loro aveva una vera esperienza militare («Se 
non sapete fare la guerra che vi prendiamo a fare?»).

Non era per nulla benestante, anzi fece molta fatica a pagarsi il volo per 
Roma quando ci venne a trovare. Io avevo undici anni e non ero molto bendi-
sposto (con mia sorella dicevamo: «Speriamo che non ci porti via»); stette a 
Roma poco più di una settimana, provando a magnificarci la vita in Argentina 
(«Là potrete avere un cavallo per uno!»), ma non riuscì a conquistarci… forse 
anche lui desistette per non dare un ennesimo dispiacere a mio nonno, dopo 
tutti i lutti che aveva passato. Mi piaceva, era un tipo simpatico, lo considera-
vo uno di famiglia, ma niente più. Ripartì da solo.

I nostri rapporti sono diventati reali qualche anno dopo, quando è tornato 
definitivamente; l’ho rivisto che avevo venticinque anni e ci siamo dati ap-
puntamento a Firenze, dove facevo il servizio militare («Sarò in divisa, con 
un giornale in mano per farmi riconoscere») … abbiamo instaurato subito 
un rapporto di familiarità, mentre con mia sorella è stato più complicato, c’è 
voluto più tempo. Era un po’ preoccupato per me, per le mie “ribellioni”, 
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ma Fausto Nitti (il suo compagno di fuga a Lipari nel ’29) gli scrisse: «Datti 
pace, ricordati di quando eri giovane te…».

Continuava a vivere delle sue invenzioni, in più aveva un vitalizio di po-
che lire per essere stato perseguitato. Fausto Nitti, dopo aver avuto un ruolo 
nella resistenza ed essere fuggito dal treno che lo portava in un campo di 
concentramento, nel dopoguerra era finito in una commissione che decideva 
chi aveva diritto allo status di antifascista, o perseguitato dal regime (di molti 
non avevano le prove, bisognava andare per conoscenza); quando la propo-
sero ad Armando Borghi lui si arrabbiò: «Io perseguitato?! Sono io che ho 
perseguitato loro!».

Anche in questo caso le coincidenze nella vita sono incredibili: tra le carte 
di mio nonno trovai una lettera del 1921 che aveva mandato a tutte le prefet-
ture (quando era primo ministro) con l’ordine di arrestare l’anarchico Malate-
sta con qualsiasi pretesto; Borghi finì in carcere assieme a lui e iniziò lo scio-
pero della fame. Qualche anno più tardi, a Parigi, incontrò per sbaglio Nitti 
di persona: entrambi erano nella sala d’aspetto di un avvocato che difendeva 
i fuoriusciti italiani. Dopo essersi presentati e aver rotto il ghiaccio, Borghi 
gli raccontò che fu messo dentro e cominciò lo sciopero della fame proprio il 
giorno che era ospite a cena da dei compagni bolognesi che avevano cucinato 
una cena luculliana («Gli accidenti che le ho mandato!»); allora Nitti rispose 
che se l’avesse saputo l’avrebbe fatto arrestare il giorno dopo. Adesso però 
stavano dalla stessa parte e mio nonno gli pagò il taxi per tornare a casa.

Il destino volle che in seguito io collaborassi con Borghi, scrivendo arti-
coli per «Umanità Nova», la rivista anarchica, e lui rimase veramente stranito 
del fatto che fossi il nipote del suo “persecutore”.

CB: Riguardo al tuo impegno politico, in che modo pensi che l’humus 
antifascista in cui eri cresciuto ti abbia influenzato, anche a livello inconscio?

MD: Io ero stato tirato su a pane e antifascismo; una volta a Roma, ado-
lescente, mi sono accorto che molti in Italia erano ancora fascisti… ma come 
era possibile? Per me era inconcepibile… allora proposi a «Umanità Nova» 
un articolo che censisse tutte le associazioni fasciste (soprattutto quelle che 
all’università venivano a provocare e picchiare); il direttore (nei limiti del 
senso che una parola del genere possa avere in una rivista anarchica) Ar-
mando Borghi apprezzò molto il mio articolo e mi spinse a scriverne altri. Il 
secondo fu su Pisacane: da Acquafredda – in Basilicata, dove c’era la villa 
della famiglia Nitti – ero risalito in motocicletta fino a Sansa, il luogo dove 
era stato ammazzato. Chiunque incontrassi, chiedevo se conoscesse chi fosse, 
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ma nessuno sapeva rispondermi; l’unico fu un contadino col somaro che mi 
disse: «Un grande amico dei poverelli, come Mussolini!».

All’università ero iscritto a scienze naturali ma frequentavo i giovani 
trozkisti della facoltà di lettere, grazie a mia sorella, poi però mi impegnai nel 
movimento anarchico; mi piaceva il fatto che non ci fossero capi (per defini-
zione). Il mio è stato uno scivolare verso idee politiche nuove; non sono mai 
stato un campione di coerenza (ero anarchico, ma sono dovuto venire a patti 
con la società), però dalla storia della mia famiglia penso di aver ereditato lo 
“stare dalla parte giusta”, ecco…

Oltre alle influenze familiari, penso che mi siano serviti anche gli arresti 
(fui arrestato due volte durante le manifestazioni con gli anarchici), ma anche il 
servizio militare, dove ho conosciuto un’Italia che non immaginavo: i ragazzi 
poveri in canna, i contadini erano tutti fascisti o monarchici, mentre io che veni-
vo da una borghesia “bene” ero per il popolo… una cosa così ti apre gli occhi, ti 
fa riflettere sull’ignoranza, sul passato, su come è fatto veramente questo paese.

Durante il militare, in libera uscita a Napoli, ho conosciuto le sorelle “no-
bili” di mia nonna: alcune erano vedove, altre zitelle e vivevano in quattro in 
una casa. Avevano dilapidato il patrimonio giocando a carte e campavano con 
la previdenza sociale. Tra le loro amiche dell’élite napoletana (che ancora fre-
quentavano) era molto ben visto il fatto di nutrire un “pezzente”, per cui dopo 
il pranzo aprivano la cucina… ma loro si potevano permettere solo un pez-
zente in quattro. A un certo punto questo pezzente si è stufato e si è licenziato: 
«La vostra casa è in salita e io mi sto facendo vecchierello, non ce la faccio 
più. Vi ringrazio, mi dispiace, ma trovatevi un altro pezzente». Annunciava le 
dimissioni (c’è qualcosa di buddista nella psicologia dei napoletani, per cui 
l’attenzione va non a chi dà l’elemosina, ma a chi la riceve, perché permette 
all’altro di fare una buona azione).

CB: Dopo l’università e il servizio militare cosa hai fatto?

MD: Come primo lavoro insegnavo in una scuola media a Priverno, vici-
no Latina, a settanta chilometri da Roma. La mia materia era: matematica e 
osservazione scientifica; con la scusa delle scienze andavamo a prendere le 
bisce nei fossi, facevamo il bagno con le bufale… avevo un bel rapporto coi 
ragazzi, mi piaceva molto insegnare e stavo bene lì, tanto che mentre altri 
professori rimanevano pendolari, io spesso mi fermavo anche i fine settima-
na. La mia scuola era in periferia, quasi in campagna, nella zona più popolare 
del paese, con molti immigrati del sud; era un istituto d’arte con la scuola 
media annessa.
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Un giorno uscendo dalla stazione mi sento chiamare, alzo gli occhi e vedo 
alla finestra del carcere Dominó, un celebre travestito con cui avevo fatto 
amicizia a Roma… e che ci fai qui? L’avevano arrestato, ma stava come 
una pasqua perché era l’unico detenuto, con tutte le attenzioni (addirittura la 
madre di una delle guardie cucinava per lui… «cosa vuoi stasera per cena?»). 
In seguito, quando lo andavo a trovare, il secondino approfittava della mia 
visita, mi chiudeva dentro e usciva per comprare le sigarette. I due carcerieri 
si affezionarono a Dominó, tanto che fecero una colletta per pagargli l’avvo-
cato; ma in generale tutta Priverno gli voleva bene: assisteva alla processione, 
conosceva tutti i negozianti, chiacchierava con i miei colleghi…

A Priverno, con mia sorella e altri, organizzammo un doposcuola (non 
retribuito) e io misi su un corso di scacchi. Gli scacchi sono molto educativi, 
perché ti insegnano che se rinunci a un vantaggio immediato, puoi ottenere 
in seguito molto di più… un insegnamento quasi religioso. Mi iscrissi a una 
gara di scacchi a Terracina e portai i miei studenti a vedere; arrivai secondo 
ma fu molto più dura del previsto, perché non avevo calcolato che lì c’era 
un campo profughi con molti slavi e in quei paesi gli scacchi sono quasi uno 
sport nazionale, per cui erano tutti espertissimi.

Ho insegnato là per sette anni, ma quando ho cominciato la mia attività 
parallela con il teatro di burattini, dopo un po’ i due lavori erano incompatibi-
li: finivo uno spettacolo a Roma a mezzanotte e il giorno dopo dovevo essere 
in classe alle 8.30 del mattino, a settanta chilometri di distanza… per un po’ 
ho resistito, ma a un certo punto ho dovuto fare una scelta.

Dalla politica ai burattini

CB: Come sei entrato in contatto con il mondo dei burattini?

MD: Abitavo nel quartiere di Piazza Navona, dove i caffè a quel tempo 
erano pieni di spiriti rivoluzionari. Tra le varie persone che conobbi c’era il 
burattinaio Otello Sarzi, che io frequentavo con un interesse per lui più che 
per il suo mestiere: era uomo d’azione, partigiano vero, aveva sparato sul 
serio; era nel gruppo dei fratelli Cervi e il giorno che li arrestarono lui riuscì 
a scappare. Le due famiglie – Cervi e Sarzi – erano molto legate e attraverso 
Otello infatti conobbi anche papà Cervi; successivamente un nipote, Adelmo 
Cervi, venne a lavorare nella nostra compagnia per un periodo.

Molti dei “grandi rivoluzionari” che incontravo allora, alla fine dei conti 
non facevano niente… lui invece era diverso ed ero rimasto affascinato.
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Il mio approdo ai burattini quindi è stato molto lento, guidato soprattutto 
dalla simpatia per Otello Sarzi, ma anche per quello che aveva rappresentato 
nella lotta di liberazione: i suoi racconti erano straordinari, perché ad esempio 
facevano vedere la moralità completamente diversa tra partigiani e fascisti. 
Avvicinandomi empaticamente a lui e all’inizio sostenendolo anche econo-
micamente (non aveva veramente mai una lira, per cui a volte lo ospitavo, 
oppure gli regalavo un paio di scarpe decenti), ho iniziato piano piano a dare 
una mano a scaricare le casse o montare la baracca; poi da cosa nasce cosa… 
«Te la senti di fare la farfalla che passa?» e faccio la farfalla, dopo di quello 
muovere il culo dei due paperi, ecc…

Otello era mantovano e si era trasferito a Roma per distaccarsi dalla sua 
famiglia (anche loro burattinai), che in quegli anni stavano in Umbria. Men-
tre loro si dedicavano a spettacoli per bambini, lui cercava di fare altro e co-
nobbe un gruppo di giovani intellettuali comunisti che lo aiutavano, trovando 
i testi, traducendoli… per cui da un teatro più tradizionale si indirizzò verso 
Beckett, Majakovskij, Garcia Lorca; non opere complete, quanto piuttosto 
alcune scene “tratte da…”

Frequentando in seguito il padre di Otello capii cos’è il linguaggio e la 
sua forza: anche i vincoli dei codici più tradizionali, in cui ogni burattino par-
la un dialetto diverso, ti possono permettere di esprimere le critiche più feroci 
sulla contemporaneità; non c’è bisogno (come hanno fatto molti) di allonta-
narsi per forza, usando materiali strani o scegliendo testi anticonformisti. Mi 
sono reso conto che non è importante solo quello che dici, ma come lo dici. 
Infatti tutti i nuovi gruppi di teatro di burattini nascevano da scissioni con 
Otello Sarzi; con lui chi arrivava non resisteva più di due o tre anni perché 
era un tipo difficile nella convivenza. A un certo punto questi “giovani” de-
cisero che non facevano più i burattinai, ma “teatro di figura” (Vuoi mettere? 
Noi facciamo cose intellettuali); ecco, io questa cosa non l’ho mai accettata. 
Casomai “teatro d’animazione”… «ma si confonde col cinema»… «e che c’è 
di male?»…

Lo so che la battaglia è persa, perché ormai nell’ambiente è passato il 
nome “teatro di figura”, va di moda quello. Ma anche se persa, io penso che 
sia una battaglia che vale la pena combattere.

Per molto tempo con Otello Sarzi mi limitavo a essere un buon esecutore, 
poi piano piano ho cominciato a dare anche un contributo creativo, dapprima 
molto modesto. Ad esempio quando mi sono innamorato delle ombre, ho 
fatto con lui uno spettacolo d’ombre tratto da un racconto di Borges: Finestra 
sull’infinito.
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CB: Vedi un legame tra il tuo passato, la tua storia politica e la scoperta 
dei burattini?

MD: I burattinai hanno tutti sofferto (chi più chi meno) sotto vent’anni di 
dittatura, soprattutto quelli tradizionali, perché c’era l’obbligo di depositare il 
copione, ma per loro natura lavoravano senza copione, accettando l’improvvi-
sazione, le interruzioni del pubblico, quindi erano più esposti all’arbitrio: se vo-
levano fermarli li fermavano, se volevano arrestarli li arrestavano; c’era sempre 
qualcosa che non andava, non in regola. Per cercare di adeguarsi, sono scivolati 
verso lo spettacolo per bambini, perdendo la contestazione, l’umorismo graffian-
te (da adulti) … tutte cose che è stato difficile – se non impossibile – dopo recu-
perare. In tutto questo il fascismo ha avuto senza dubbio un ruolo fondamentale, 
perché il concetto dei bambini che avevano allora era tutto uno “zuccherificio”, 
banalizzazione. «Questo non lo capiscono… questo non è adatto…».

Malgrado tutto però burattinai fascisti non ce ne sono mai stati, quindi 
cascavo più o meno dalla parte giusta, diciamo. Il padre di Otello Sarzi era 
bravissimo a far credere ai fascisti che il suo spettacolo fosse allineato col 
regime… poi però si tradiva e finiva in carcere: era tutto un dentro, fuori, 
dentro, fuori… io gliel’ho anche chiesto:

«Ma ti faceva piacere andare in prigione, abbandonare la famiglia e il 
lavoro?».

«Certo che no!»
«Allora perché non cercavi di moderare le tue battute?»
«Ma io ci provavo, ero fermamente deciso a non compromettermi, ma 

quando il pubblico rideva il mio burattino partiva in quarta e diceva quello 
che non si poteva dire!»

Anche con Otello era la stessa cosa: fecero uno spettacolo in piazza che 
già c’era la Repubblica di Salò e a un certo punto un fascista per provocare e 
mettersi in luce è salito sul palco e ha dato un “cicchetto” a Fagiolino:

«Tu e io abbiamo qualcosa in comune».
«Cosa?».
«Abbiamo tutti e due un manganello e lo sappiamo usare».
Un burattinaio non può accettare senza dire niente e quello che è uscito 

a Otello è:
«Sì, ma c’è una bella differenza: tu hai un fez nero, io il cappello rosso».
In realtà per tradizione Fagiolino avrebbe il cappello bianco, ma lui gli 

aveva cambiato colore, nonostante la censura.
Dopo qualche anno diventai “procuratore” di Otello, perché lui alla fine 

della guerra ebbe un processo per aver ammazzato un medico. Il fatto era suc-
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cesso quando era partigiano e trasportava – con un compagno – un prigionie-
ro sulla montagna per processarlo (era accusato di torture). Questo però nella 
notte si libera, prende una pistola e spara all’altro partigiano, che risponde al 
fuoco. I due si feriscono a vicenda e a Otello tocca trasportarli di corsa nel 
paese vicino, dove c’è un medico. Con molta fatica se li carica in spalla uno 
per volta e in piena notte torna a valle, lasciando i corpi davanti alla sua porta, 
poi suona e se ne va. Viene a sapere in seguito che il fascista era stato preso, 
portato dentro e curato amorevolmente, mentre il partigiano buttato giù dalla 
barella con un calcio e lasciato fuori a morire. Allora Otello dopo qualche 
mese ritorna, suona di nuovo alla porta del medico e quando quello esce lo fa 
secco. Ha avuto un processo nel quale è stato condannato a pagare i danni alla 
famiglia, per cui tutti i contratti che faceva non li doveva firmare lui, sennò i 
soldi venivano pignorati; allora li firmavo io.

Un giorno ero con lui in fila all’anagrafe, parlando tra noi del più e del 
meno, quando vicino allo sportello comincia una lite fra l’impiegato fascista, 
che rimpiangeva i “bei tempi” e un utente; arrivato il nostro turno, Otello 
– sempre provocatorio e sarcastico – dice all’impiegato: «Ha fatto bene, bra-
vo!». Quello tutto contento domanda: «Nostalgico?» … «Sì, ma dall’altra 
parte». Per la loro generazione – e l’ho notato anche con Armando Borghi – la 
propaganda era continua, dovevano sempre infilare nel discorso una visione 
del mondo. Diciamo che allora la propaganda era una cosa seria.

Otello Sarzi, passando dai burattini tradizionali a quelli più moderni, 
usava materiali sempre nuovi e per ogni spettacolo dovevamo rifare tutto… 
prima solo i burattini, poi anche la stessa baracca. L’ultimo spettacolo che ho 
fatto con lui era Genoveffa di Bramante – un testo che nel rinascimento era 
stato il più rappresentato in tutta Europa – con la musica di Satie. Ogni atto 
veniva “presentato” da un burattino che suonava la tromba, uscendo da una 
torre. Avevo concepito una torre di due metri, fatta da liste di legno foderate 
di gommapiuma, che viaggiava, andava dietro il pubblico, con una volon-
tà propria. Un contributo che mi è tornato utile in seguito, lavorando con i 
bambini, che sono prontissimi ad accogliere questo tipo di cose: ad esempio 
il sipario, che è il manico di scopa che rotola giù – per cui il bum! quando 
cade è indispensabile – e per sbaglio sbatte sulla testa del presentatore… per 
i bambini è voluto, l’ha voluto il sipario. Un “errore” che diventa subito un 
pezzo da rifare mille volte: la prima volta per sbaglio, poi per loro diventa un 
gioco: il sipario vuole cadere sulla testa e il presentatore lo schiva.

Su quella scia le luci che non vogliono spegnersi, la canzone che parte 
quando non deve… insomma, “marionettizzare” la realtà. I bambini piccoli 
hanno una sensibilità “animista”, perciò nei miei laboratori utilizzavo anche 
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oggetti comuni, che diventano qualcos’altro… per loro è del tutto normale, 
anzi, il primo passaggio evolutivo, il primo mistero che incontrano è la natura 
non animista delle cose.

Nel periodo del mio maggiore contributo creativo con Otello Sarzi però 
già litigavamo e io ero in procinto di andarmene (ho comunque resistito con 
lui più a lungo di tutti gli altri). Finché la nostra condizione era stata tragica e 
non avevamo veramente di che mangiare, la solidarietà era fortissima e nes-
suno si permetteva di mettere i bastoni tra le ruote. Quando stavamo a Reggio 
Emilia invece la situazione era diversa…

CB: Come sei arrivato a Reggio Emilia?

MD: Partì tutto da loro. Nel 1968-69 delle maestre di Reggio Emilia ave-
vano visto alcuni spettacoli nostri, fatti nelle scuole dell’infanzia e ci “in-
gaggiarono”: avevamo un posto dove abitare e l’utilizzo della segreteria del 
teatro municipale, per telefonare oppure lasciare un recapito. Significava una 
svolta epocale, perché fino ad allora non avevamo un indirizzo né un telefo-
no, per cui le nostre chiamate venivano annotate dal cameriere del ristorante 
Sette Scalini, dove andavamo spesso a Roma, ma il più delle volte si perde-
vano; e con quelle le occasioni di lavoro.

Arrivammo con tutta la compagnia – quattro persone – e ci accolsero a 
braccia aperte, facendoci veramente i ponti d’oro (almeno così mi pareva); 
in cambio dovevamo fare delle tournée nei piccoli paesi di montagna là at-
torno… Otello però era insofferente e se si trattava di fare spettacoli in una 
scuola materna mi diceva: «vai tu» …

Il teatro oltre il teatro

CB: Quando (e come) ti sei staccato da Otello Sarzi?

MD: Otello mi ha sempre detto: «Tu sei quello che mi ha tradito meglio». 
Molti l’avevano “tradito”, dando origine ad altre compagnie di burattini mo-
derni, io invece per fare altre cose. Già durante l’ultima tournée, o quando 
facevamo spettacoli per l’infanzia, mi fermavo sempre a parlare con le inse-
gnanti, a mostrare il dietro le quinte… ma con Reggio Emilia mi resi subito 
conto che il loro interesse era diverso: avevano già capito che i burattini do-
vevano passare dalle mani dei professionisti a quelle dei bambini.

Le osservazioni che facevano erano rivelatrici: questo materiale è troppo 
costoso, le vernici sono tossiche… per cui venne in mente anche a me questo 
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passaggio (dagli adulti ai bambini) e andai a visitare le loro scuole; ancora 
non ci eravamo stabiliti là e io davo solo dei consigli. Poi costruimmo la 
nostra prima baracca, molto tradizionale, ma in realtà superflua: non ce n’era 
bisogno; bastavano due sedie, un manico di scopa e i bambini partivano subi-
to in quarta, senza problemi.

I primi mesi di lavoro come consulente imparai moltissimo, notando an-
che che pure io avevo delle conoscenze utili da trasmettere; lì però non si 
trattava di insegnare, ma di sperimentare assieme agli altri. Mettere in mano 
i burattini ai bambini per lasciarli esprimere era qualcosa di molto diverso 
dall’ambiente che avevo frequentato fino ad allora e per me era suggestivo.

Oltre a ciò, ero sempre più convinto che per noi burattinai era giunto il 
momento di adeguarci alla sensibilità moderna, un po’ come la pittura dopo 
l’avvento della fotografia: l’abilità tecnica perdeva di valore. Il riprodurre la 
realtà, il “quanto è bravo”, il “sembra vero”, andavano tutti messi da parte per 
riscoprire il valore più simbolico, astratto dei burattini. Allora mi sono detto 
«faccio un teatro senza arte» e da quel momento ho cambiato strada, esplo-
rando le applicazioni non teatrali: non mi interessava più la perfezione… se 
uno psicotico riesce a inventare tre o quattro cose con la sua fantasia, chi se 
ne frega se il burattino che ha costruito non si muove bene.

Esistono musei di burattini che mi hanno chiesto i materiali raccolti du-
rante la mia esperienza pluridecennale, ma sono un po’ restio perché erano 
usati in modo strumentale, senza fare attenzione alla qualità estetica. La base 
del burattino è un bastone con una palla (la testa); lo detti a una malata psi-
chiatrica per fargli il naso e le orecchie… lei le orecchie le mise sopra la testa, 
perché sentiva sempre le voci venire dall’alto. In un museo di burattini non 
so quanto senso avrebbe…

Per molto tempo poi questa signora non fece grandi progressi, rispondeva 
solo se il mio burattino interrogava il suo, senza mai andare oltre l’hic et 
nunc; dopo un mese però riuscì a “uscire” con la fantasia e i nostri burattini 
andarono a fare un picnic su un prato.

Nelle applicazioni non teatrali dei linguaggi teatrali i tempi sono lunghi e 
non bisogna porsi obiettivi ambiziosi; il fatto che i pazienti vivessero un po’ 
meglio la loro condizione e che si divertissero, in questo caso era già molto. 
Ma anche coi bambini l’obiettivo finale non era avere qualcosa da esibire, 
quanto piuttosto un gioco; per cui lentamente ho abbandonato l’idea dello 
spettacolo e usato i burattini per far uscire le persone dal sentiero stabilito, a 
prescindere dall’età. Ad esempio, coi carcerati è ancora più strano: puoi dare 
il testo più innocente possibile, loro lo dirotteranno sempre sul concetto di 
giustizia, di società che li preme… I detenuti, anche i più ignoranti, scoprono 
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subito il potere primigenio dei burattini e la funzione civica del teatro, come 
luogo dove si discutono i grandi problemi della comunità. Non a caso il teatro 
esiste da venticinque secoli e per larga parte della sua esistenza è sempre stato 
fatto all’aperto; questo ti dice che innanzitutto è un servizio.

CB: All’inizio però ti eri concentrato esclusivamente sui bambini, grazie 
ai famosi asili di Reggio Emilia, con i quali collaboravi ormai in maniera 
organica.

MD: Nascevano dall’intuizione di Loris Malaguzzi, che visitando nel pri-
mo dopoguerra i paesi della provincia, vide che molte donne si erano auto or-
ganizzate e avevano messo su delle scuole; allora chiese: «Come mai la prima 
cosa che vi è venuta in mente è stata la scuola?» con tutti i problemi, i morti 
di fame… e loro: «Volevamo una scuola per i nostri figli, ma la volevamo 
diversa», perché all’epoca l’educazione, soprattutto per la fascia 0-5 anni, era 
dominio assoluto dei preti. Malaguzzi in seguito diventò coordinatore delle 
scuole della zona ed ebbe il modo di sperimentare.

Era molto attento al linguaggio, infatti la sua frase famosa (esposta in tutti 
gli edifici scolastici della zona) diceva: «Il bambino ha cento lingue, ma noi 
gliene rubiamo novantanove». L’insegnamento, soprattutto a quell’epoca, si 
concentrava solo ed esclusivamente sul parlato e sullo scritto. A differenza 
del teatro o della danza che ti liberano, venivano scelte materie che in un cer-
to senso “ti lasciavano al tuo posto” e in generale l’idea dominante era questa: 
i grandi sanno e trasmettono il sapere ai bambini. Con lui invece era l’esatto 
contrario: sperimentazione, incoraggiamento dei linguaggi spontanei; per cui 
si circondava di persone con competenze molto diverse, che provenivano dal 
mondo dell’arte piuttosto che da quello della pedagogia. Ogni istituto aveva 
un atelier dove si coltivavano forme di espressione le più disparate.

ll fatto che un comune laico di sinistra si interessasse ai bambini, la cui 
educazione era stata sempre appannaggio della chiesa cattolica, era una cosa 
nuova, strana, che creava non pochi problemi. Quando fu istituito l’obbligo 
dell’ora di religione anche per i bambini piccoli, assistemmo a dei paradossi, 
per cui la maestra cattolica si rifiutava («La religione non si insegna»), men-
tre quella atea mangiapreti: «Non voglio che i bambini caschino nelle mani di 
Comunione e liberazione, se lo deve fare qualcuno allora la insegno io!». Ma-
laguzzi allora mise insieme tutti i “religiosi” della zona (di varie confessioni) 
per arrivare a un protocollo, che poi fu sottoscritto all’assemblea dei genitori.

Aveva spesso un approccio anticonformista, come quando un giorno, ar-
rivato a scuola, disse: «Oggi i bambini maschi faranno solo giochi da fem-
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mina e viceversa». Quando entrava in una classe la prima cosa che chiedeva 
era: «Dove sono le forbici? Sono a disposizione del bambino?». Un dettaglio 
all’apparenza superfluo, ma che in realtà dava subito l’idea di che tipo di 
insegnante fosse la maestra e che concezione avesse dell’alunno (spingeva 
molto sulla loro indipendenza).

Anche i cuochi facevano i corsi di aggiornamento con lui, perché qualsia-
si attività in ogni momento della giornata era svolta con una funzione educa-
tiva e tutti dovevano esserne consapevoli. Loro, ad esempio, dovevano cono-
scere la logica matematica, che applicavano coi bambini quando li lasciavano 
apparecchiare.

Così il “metodo Reggio Emilia” divenne famoso – qualche anno dopo 
– e addirittura «Newsweek» fece un articolo su di noi (nemo propheta in 
patria). In molti venivano a visitare “le scuole 0-6 più belle d’Italia”, anche 
con qualche incomprensione. Una delegazione di americani fece la domanda: 
«Ma se siete le più belle d’Italia, perché non avete affisso che so, quanti pre-
mi Nobel hanno studiato qui?». Per Malaguzzi era difficile spiegare che lui 
aveva un’altra idea del successo; però poi quando lo capivano, rimanevano 
entusiasti.

CB: In cosa consisteva il tuo lavoro?

MD: Quello che facevo io erano “scarabocchi teatrali”, lo stadio prima 
di uno spettacolo; che poi coi bambini è già il “fare finta che” … oppure far 
capire uno stato d’animo: cambiare la voce perché gli altri percepiscano che 
sono arrabbiato, ad esempio. Il ruolo dell’adulto a quel punto è fissare queste 
cose, perché sennò i bambini il giorno dopo troveranno nuove convenzioni; 
il bambino non è un artista che perfeziona il suo linguaggio, il bambino ha 
l’urgenza di esprimersi. Il burattino – che ha una natura autonoma – allora 
serve a dare un corpo a questa esigenza di comunicazione intenzionale (vo-
glio far capire agli altri che…). I bambini poi usano tutto, i travestimenti, le 
maschere… il fatto che si travestano con gli abiti dei genitori è documentato 
nei secoli, in letteratura, pittura ed è un impulso naturale, universale e irrefre-
nabile; da lì viene la maschera. Infatti anche i detenuti, quando sono privati 
di tutto, usano il loro corpo o i muri del carcere per placare questa esigenza di 
esprimersi, perché non hanno altro. Inoltre con i bambini salta la differenza 
attore-spettatore. Il mio compito era quello di adattarsi al contesto e potenzia-
re tutti questi elementi. Alla fine dell’anno comunque uno spettacolo, inteso 
nel senso più classico del termine, lo facevamo, se non altro per far contenti i 
genitori; anche se per me rimaneva una cosa ibrida, che non sa di nulla.
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Io tenevo corsi con una quarantina di insegnanti. Venne anche Rodari a 
fare un seminario, con un taccuino con su scritto i sistemi per inventare storie 
(che poi sarebbe diventato La Grammatica della Fantasia); un pomeriggio lo 
passammo a vedere con le maestre come usare i burattini per tirare fuori sto-
rie per i bambini. Sono citato in quel libro… infatti poi Rodari mi chiamò per 
altri due corsi che organizzava, uno a Correggio e uno a Livorno. Lui faceva 
la parte teorica e io alla fine stendevo il mio paravento e stimolavo le maestre 
all’improvvisazione spontanea; ad esempio le prendevo separatamente e di-
cevo: «Tu sei la moglie che spera che stasera andiate a ballare in discoteca» 
… «Tu sei il marito stanchissimo che ha il solo desiderio di andare a dormire» 
… poi lasciavo improvvisare. Le scene che seguivano erano piene di luoghi 
comuni, frasi razziste, ecc… ma era normale, il burattino tira fuori anche cose 
che tu non diresti mai.

CB: Qual è il rapporto tra il burattino e chi lo muove?

MD: Bisogna valorizzare quello che esce dal fuori dal burattino quando 
gli dai anima e corpo, soprattutto se non ci pensi e si abbassano le tue difese 
individuali… a quel punto anche le tue parti in ombra si manifestano. Du-
rante le tournée con Otello Sarzi, se lui non c’era, facevamo a turno a fare i 
presentatori, che in molti casi intervenivano nel mezzo dello spettacolo, negli 
intervalli tra i vari atti, per dare modo agli altri burattinai di prepararsi per la 
scena successiva. Succedeva spesso che per riempire un buco, uno dovesse 
tergiversare e andare a braccio, allora venivano fuori cose che non avrei mai 
pensato… quando mi riascoltavo rimanevo basito anche della volgarità di ciò 
che dicevo, del mio umorismo davvero terra terra.

Una volta, durante un corso a Neuchâtel, feci la classica scena di improvvi-
sazione con due insegnanti: «Tu sei una signora che si annoia ma ha saputo che 
un medico giovane e bello ha aperto uno studio qui, allora devi trovare una scu-
sa per conoscerlo» … «Tu sei il medico, sono le sette e non vedi l’ora di finire 
la giornata, che stasera hai un appuntamento con una bella ragazza» … Driinn!

«Chi è?».
«Dottore, ah dottore!».
«Mi dica signora».
«C’ho un grave malessere».
«Signora ma sto chiudendo».
«Ma io sto male, lo stomaco mi va su e giù».
«Si spogli». La prima cosa che le era venuta in mente pensando a un 

medico era questo.
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C’erano anche i casi di attrazione tra insegnanti, che attraverso i burattini 
diventavano approcci espliciti. Tutte cose che avvenivano quasi a insaputa di 
chi muove il burattino.

CB: Negli anni successivi la tua attività si è ampliata ancora di più…

MD: Io avevo venti asili e tredici nidi, per cui facemmo un laboratorio 
“centralizzato” e per i burattini le scuole si rivolgevano tutte a me… dopo 
vennero le scuole elementari a cui si aggiunsero le medie; non avevo più un 
attimo di tempo, anche se davo comunque la precedenza alle materne e ai 
nidi comunali.

Ogni anno facevamo un convegno su questi “scarabocchi teatrali” e invi-
tavamo persone da fuori a dirigerli; un anno venne lo psicologo Bruner, un 
altro anno Dario Fo, che disse: «Farei venire ad assistere non i pedagogisti, 
ma gli attori di teatro». La pratica teatrale nasceva da lì, dai giochi dei bambi-
ni (Dario Fo si intendeva dell’argomento, Franca Rame infatti veniva da una 
famiglia di burattinai).

Il teatro è il linguaggio più “pluricodice” che ha inventato l’umanità, 
dentro ci sta tutto, anche se l’immagine ha un ruolo un po’ dittatoriale, per-
ché la vista è il senso più importante che abbiamo, guida lei. L’aveva intuito 
Gramsci dalla sua cella in Sardegna (era tra l’altro anche un critico teatrale), 
quando seppe che volevano fare una statua di Pinocchio e si oppose: rovi-
nava l’immagine mentale che tutti i bambini si erano fatti. L’elaborazione 
fantastica infatti è fondamentale; i passi avanti anche scientifici sono arrivati 
con il concorso di razionalità e fantasia. Per trovare strade nuove devi uscire 
un po’ dalla logica (come fanno le persone geniali, che intrecciano entram-
bi gli aspetti, senza però confonderli mai) e io questo lo rivendicavo anche 
all’ospedale psichiatrico, dove avevo cominciato a lavorare tutti i pomeriggi. 
«Bisogna riportare i malati alla ragione»… «No, io li voglio portare alla fan-
tasia», che poi è la stessa cosa.

Uno dei metodi che ho usato per il primo approccio coi pazienti era: cam-
minare in mezzo a loro, avanti e indietro o in tondo, poi al terzo o quarto 
incrocio provare a stabilire un embrione di comunicazione. Io non avevo fatto 
studi di medicina o psichiatria, ma sperimentavo ogni giorno; per dieci minuti 
a settimana mi incontravo con la dottoressa per fare il punto della situazio-
ne. Lei era favorevole all’idea del gioco, perché prima aveva lavorato con i 
bambini. Una psichiatra sensibile a una metodologia così diversa non era una 
cosa comune, infatti facemmo due pubblicazioni sull’esperienza dei burattini 
nel suo reparto, riuscendo un po’ a sdoganare questo linguaggio. Nel 1979 
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c’era una sezione dell’Unima France – l’associazione dei burattinai – che si 
occupava di marionettes et thérapie e io partecipavo; all’inizio era divertente, 
perché la metà erano psicologi, l’altra metà burattinai e le discussioni erano 
appassionanti, con le conquiste culturali degli uni e degli altri; poi però a 
poco a poco sono diminuiti i burattinai e aumentati gli psicanalisti lacania-
ni… in compenso conosco moltissime barzellette lacaniane.

Anche la dottoressa costruì il suo burattino, un uomo (le pazienti invece 
non uscivano mai dall’identificazione di genere), un popolano reggiano che 
parlava dialetto: un partner maschio che si esprimeva come loro aiutò molto 
queste donne ad aprirsi.

C’erano anche le delusioni: feci il ritratto della silhouette con l’ombra 
a tutte le pazienti, poi li abbiamo appesi tutti sul muro del reparto, ma nel 
vedersi, nel riconoscersi la maggior parte di loro è entrata nel panico; alcune 
ondeggiavano per ore guardando il proprio ritratto, una ha cercato addirittura 
di strapparlo… alla fine li abbiamo tolti. Ma quelli erano tutti casi molto pro-
blematici (le donne rimaste nell’ospedale), perché con la legge Basaglia le 
pazienti meno gravi, che non creavano problemi erano andate nei ricoveri per 
anziani oppure accettate dalle famiglie, con non poche difficoltà.

Reggio Emilia comunque aveva una comunità accogliente e sensibile, era 
una città molto democratica, direi un’isola felice… pensa che a teatro il palco 
migliore era riservato al consiglio comunale, ma se nessuno ci andava lo met-
tevano a disposizione dei pazienti dell’ospedale psichiatrico.

Tenevo il mio laboratorio accanto al bar, per cui a volte anche i pazienti 
coatti, dopo aver preso il caffè, si affacciavano e venivano a vedere cosa fa-
cevamo… alcuni si appassionavano, ma per venire in modo continuativo ave-
vano bisogno di un accompagnatore (parente o infermiere) che ce li portasse; 
logisticamente era complicato. Allora la direzione mi segnò come parente di 
tutte queste persone, in modo che io potessi passare dai reparti e raccattarle 
una a una: un piccolo grande atto di “creatività burocratica”. Io non ho la 
lacrima facile, ma questi gesti dimostrano un grado di sensibilità dentro isti-
tuzioni dove non te l’aspetteresti… a me questa cosa mi commuove.

Purtroppo, nel cambiare le batterie al registratore, mi accorgo che si è 
fatto tardi e devo correre a prendere il treno. Il tempo è volato, ma quando 
un racconto ti appassiona forse è sempre così. Uscendo da casa di Mariano 
penso che in effetti a questa intervista manca un discorso finale, una chiusu-
ra, la “morale della favola”… ma ce n’è davvero bisogno?


