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Editoriale

Con il fascicolo n. 35 de «Il de Martino. Storie voci suoni» inauguriamo
una nuova rubrica: Simona Pezzano, componente della redazione che ha de-
dicato all’opera di Giuseppe Morandi il bel volume Campo lungo. Memoria
visuale dall’archivio della Lega di Cultura di Piadena (Mimesis 2021), ci
presenta e contestualizza la fotografia di copertina, invitandoci a riflettere sul
ruolo che le fonti visuali hanno ricoperto nella militanza e nella ricerca di una
delle piu vitali e durature esperienze nate dall’impulso di quello straordinario
organizzatore di cultura che era Gianni Bosio.

Dopo la Copertina, si apre un ampio ventaglio di temi e soprattutto di tem-
pi. Siva da Erodoto storico orale presentato dall’antichista Giorgia Proietti,
al futuro distopico immaginato dallo scrittore di fantascienza — e antropologo
— Francesco Vietti, postillato da Fabio Dei. Tra questi due estremi — storie del
lontano passato e del futuro prossimo venturo — molte altre strade si dipana-
no, lungo le quali abbiamo provato a esplorare alcune delle diverse potenzia-
lita e varianti della “storia orale”.

Alessandro Portelli, per esempio, ci fa ascoltare la Roma raccontata da
Pier Paolo Pasolini nei suoi romanzi degli anni Cinquanta: un ascolto reale,
reso possibile al lettore grazie all’introduzione nelle pagine della nostra ri-
vista di QR Code, cio¢ ponti digitali che consentono di collegare le parole
scritte da Pasolini alle voci registrate da Portelli, negli stessi luoghi, a distan-
za di pochi anni.

Marco Montanari ci riporta molto piu indietro, ai “moti del macinato” del
1868, che gia erano affiorati nel n. 34 della rivista. Ora perd siamo in Emilia,
epicentro della protesta e della repressione, e piu precisamente in un luogo
che nel dopoguerra sarebbe diventato una delle piccole capitali rurali del co-
munismo italiano — Campegine, il paese di Alcide Cervi e dei suoi sette figli
— dove Montanari recupera memorie dei “moti” tramandate localmente — in
famiglia, nella parrocchia, in paese — e le mette a confronto con le narrative
ufficiali che invece ebbero spazio nei documenti e nella stampa liberale.

Un’operazione analoga ¢ quella che fa — per il presente — il Controsser-
vatorio Valsusa, raccogliendo in audio e in video le storie di abitanti e mili-
tanti della Val di Susa per conservare la documentazione della «dimensione
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popolare del movimento notavy, che i mass media e le procure rappresentano
in maniera parziale o distorta. Ezio Bertok ne scrive presentando 1’archivio,
riportando stralci di alcune testimonianze e annunciando un libro a venire.

La parte miscellanea della rivista si chiude con un racconto autobiografi-
co sulla trasmissione orale di una storia che risale alla Prima guerra mondiale.
Tiziana Plebani fa entrare i lettori e le lettrici dentro la testa della bambina
che I’aveva ascoltata dalla nonna negli anni Sessanta; questa lettura ci richia-
ma alla mente i racconti popolari sulla “spagnola”, sul vissuto di guerra e sul
profugato interno dopo Caporetto, tacitati in pubblico ma sopravvissuti nella
cerchia familiare.

112023 ¢ anno di anniversari: il centenario dalla nascita di Gianni Bosio
— a cui dedicheremo spazio sul prossimo numero, raccogliendo i frutti delle
attivita che I’Istituto Ernesto de Martino, la Lega di Cultura di Piadena e il
Circolo Gianni Bosio stanno vivendo in questi mesi — ¢ i 50 anni dalla morte
improvvisa di Giovanni Pirelli, che celebriamo in queste pagine con un bel
ricordo — anche questo “ad altezza di bambina” — di Annalisa Ferretti, prece-
duto da un’introduzione di Mariamargherita Scotti.

Per quanto riguarda la rubrica Saggi siamo felici di ospitare 1’intervento
— oggetto di referaggio a doppio cieco — di una giovane musicologa russa,
Ekaterina Ganskaia, dedicato al tema dello sviluppo della canzone di mas-
sa nei primi anni di vita dell’Unione Sovietica. Erano anche gli anni della
guerra feroce contro i contadini e dell’ecatombe di milioni di persone nel
cuore dell’Urss, ma nella “canzone di massa” tutto questo non c¢’¢; pertanto,
insieme al saggio di Ganskaia, consigliamo la lettura del recente libro di An-
drea Graziosi (La grande guerra contadina in Urss. Bolscevichi e contadini.
1918-1933, Officina letteraria 2022).

La rubrica Il lavoro si racconta apre una finestra su uno snodo che ci sta
particolarmente a cuore: se oggi sia possibile, e come, parlare di “classe”. Lo
facciamo affrontando un movimento culturale che si sta progressivamente
facendo strada, non solo in Italia: la letteratura working class, che rimette al
centro del proprio discorso una serie di questioni che per I’Istituto Ernesto de
Martino e questa rivista hanno certamente un carattere fondativo: i confini e i
contenuti della “classe” oggi; le soggettivita che vi stanno all’interno e le loro
differenze orizzontali e verticali; la cultura, o le culture, popolari e di classe;
i lavori che definiscono ’attuale working class; il problema della “voce” e
della sua genuinita. Stefano Bartolini dialoga con il maggior esponente di
questa corrente in Italia, Alberto Prunetti, ripercorrendo la lunga strada della
letteratura a sfondo sociale ¢ approfondendo i motivi, i caratteri ¢ le istanze di
questa nuova produzione culturale che ¢, esplicitamente, una rivendicazione
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di esistenza e, per questa via, una forma di politica attiva che riafferma nuo-
vamente la non neutralita della cultura e della letteratura.

Chiara Paris e Luigi Vergallo dialettizzano con le posizioni di Prunetti.
Paris lo fa riferendo di una sua visita — come osservatrice partecipe e stra-
niata insieme — al Festival della letteratura working class tenutosi alla Gkn
di Campi Bisenzio, dove la letteratura ha incontrato gli operai in carne ¢ ossa
in mezzo gli attivisti. Vergallo, invece, prende le mosse dal libro di Cyn-
thia Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class (Edizioni
Atlantide 2022), incrociando la sua parabola personale con le istanze poli-
tico-culturali sollevate dalla letteratura working class e sparigliando le carte
delle identita sociali, che anche a livello individuale non sono mai del tutto
univoche e definitive.

La rubrica delle Note e recensioni rispecchia infine, con contributi e ri-
flessioni attente a pubblicazioni recenti, la pluralita di interessi della rivista
tra antropologia, indagine etnografica, storia della memoria e storia orale.
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Copertina

SiMONA PEzzAaNO®

Tre uomini lavorano intorno a una trebbiatrice, ognuno intento a un determi-
nato compito. Un bracciante con un forcone in mano rastrella la paglia caduta a
terra. Issata sopra il macchinario, una donna seduta di spalle si occupa di spar-
gere dentro il battitore le spighe accatastate sul pianale. Un altro bracciante, con
la bocca coperta da un fazzoletto per proteggersi dal pulviscolo e dai frammenti
di paglia che si sollevano nell’aria, ¢ vicino alla trebbiatrice a legare con filo di
ferro le balle rettangolari da questa prodotte. Infine, un altro uomo colto sullo
sfondo sta spingendo un carrello. Sappiamo dalle altre fotografie appartenenti a
questa serie che il suo compito ¢ caricare le balle di fieno su un carro parcheg-
giato dietro alla trebbiatrice.

Sono moltissimi i temi che si dovrebbero approfondire per poter dare una
corretta lettura a questa fotografia, che fa parte di una sequenza di immagini
dedicata al momento della trebbiatura, nella cascina del Pedagn al Vho nel 1966.
Un frammento di quella storia umana e culturale del bracciantato agricolo della
Bassa padana che Giuseppe Morandi ha puntualmente documentato attraverso
numerose immagini in bianco e nero, e alcuni film in 8 mm. Per ragioni di spazio
mi limitero qui a dare solo alcune informazioni che possono essere utili a inter-
pretare, nella sua complessita, I’immagine scelta per questa copertina. Insieme a
una precisazione piu generale, che possa dare conto della natura tutta politica di
questo lavoro di analisi documentaria, iniziata intorno alla fine degli anni Cin-
quanta e proseguita fino al 1968, anno in cui viene interrotta ’attivita culturale
in favore di un coinvolgimento diretto nelle proteste di quegli anni. L attivita
riprendera solo tempo dopo, in uno scenario ormai profondamente mutato dalla
massiccia industrializzazione del comparto agricolo e piu in generale del Paese.

Bisogna andare dunque indietro nel tempo, al limitare del boom economico,
per ricostruire per brevi cenni il momento storico in cui si da inizio a questo
considerevole produzione iconografica che rimane come testimonianza cruciale
di una civilta, quella dei braccianti e salariati agricoli della pianura padana, sul
punto di scomparire.

* Dipartimento di Comunicazione, arti ¢ media — Universita [IULM.
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Partiamo dunque dalla biografia dell’autore delle immagini e del suo so-
dale Gianfranco Azzali, per tutti il Miciu, il cui fortunato incontro avviene
grazie a Gianni Bosio, infaticabile nel diffondere tra i braccianti della zona la
necessita di una presa di coscienza politica, e di un impegno in prima persona
nel fare cultura a partire dalla propria classe.

Giuseppe Morandi nasce al Vho, una frazione di Piadena, da una famiglia
contadina e operaia, cosi come Gianfranco Azzali, che in quelle cascine ¢
impegnato come bergamino, come tutta la sua famiglia. E li che una sera I’in-
tellettuale di Acquanegra propone al Miciu di portare avanti un’inchiesta tra i
bergamini della zona, proprio perché lui stesso ¢ un mungitore di vacche. Chi
meglio di lui avrebbe capito e interpretato le testimonianze dei membri della
sua stessa classe sociale, aiutando al contempo a diffondere tra loro la presa
di coscienza della condizione occupazionale cui erano soggetti.

Cosi comincia la straordinaria avventura umana e intellettuale del Miciu
e di Gitisepp che li guidera a documentare dall’interno, con svariati mezzi di
riproduzione, il mondo e la cultura bracciantile agricola della Valle del Po,
la cui tappa fondamentale fu la costituzione nel 1967 della Lega di Cultura
di Piadena, tutt’ora attiva, che si richiamava al movimento delle leghe di
resistenza rurale. Uno dei risultati di questa generosa raccolta ¢ un ricco e
diversificato archivio che contiene registrazioni di interviste, canti, volantini
politici, quaderni-inchieste e appunto molte fotografie che, per ragioni cul-
turali ed economiche, raramente venivano prodotte da chi come Giuseppe
Morandi apparteneva a una classe sociale che non aveva facile accesso ai
mezzi di riproduzione, sia per ragioni economiche che culturali. Al contrario
queste sono immagini sostenute da una forte consapevolezza politica: Mo-
randi aveva capito che I’immagine ¢ potere ¢ acquisire il diritto all’immagi-
ne voleva dire acquisire potere per i paisan. Era necessario, dunque, creare
un’immagine di classe che fosse originata da chi di quella classe faceva parte.
Non era piu tempo di lasciare che quel mondo fosse documentato da quanti
dall’esterno ricercavano in quelle terre un’arcadia perduta, una visione idil-
lica ed estetizzante della campagna, ignari di quanto fosse faticoso il lavoro
contadino o forse intenzionalmente dimentichi degli aspetti piu duri di vita e
di occupazione cui era sottoposto il bracciantato agricolo.

Questa intima appartenenza alla comunita rurale permette a Giuseppe
Morandi di documentare dall’interno le diverse attivita che scandivano 1’an-
no agricolo dei paisan. Sono attivita umili e faticose, per lo piu eseguite in
gruppo, che richiedevano ai braccianti una scarsa competenza, caratterizzate
da una gestualita fisica diversa da quella dei contadini e dei piccoli proprietari
terrieri, come si coglie anche nella fotografia qui pubblicata. La modalita di
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ripresa scelta ¢ quella di fotografare sempre in sequenza, scattando molte
immagini dello stesso momento: con piglio analitico Giuseppe Morandi si
sposta intorno ai soggetti impegnati nelle mansioni rurali, cogliendo da piu
punti di vista il succedersi dei momenti salienti che caratterizzano quella at-
tivita agricola. Una registrazione puntuale, insomma, in cui viene fissato su
pellicola il modo in cui i paisan si muovevano, per esempio come in questo
caso, intorno alla trebbiatrice, la fatica delle condizioni di lavoro rese piu
dure qui dalla polvere prodotta dal macchinario, la presenza di uomini e an-
che di donne nello svolgimento del lavoro collettivo. Sono gesti che Morandi
ha osservato ripetere innumerevoli volte da parte della sua famiglia, dei suoi
amici e dei suoi compagni, e che lui stesso ha compiuto insieme a loro, com-
ponendo cosi la storia della sua classe e denunciando al contempo le difficili
condizioni di vita e di lavoro cui erano costretti.
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Erodoto storico orale. Una lettura alla luce degli studi
socio-antropologici sulla tradizione orale

GIORGIA PROIETTI

The sort of contrast we make between oral and
written history is a modern one, and anachronistic
when applied to the fifth century B.C.

(J.A.S. Evans, Herodotus. Explorer of the Past,

Princeton, Princeton University Press, 1991)
Erodoto e la “storia”

Nel proemio, Erodoto definisce la sua opera come 1’esposizione (ma an-
che dimostrazione) della propria historie (icToping am6deE1g):

"Hpodotov Alkapvnoocéog iotoping amdde€ic 1ide, w¢ unte o
yevopeva €€ avOpomev @ xpove Eitnha yévntat, pnte Epya Leyaio
te Kol Oopoctd, o pev “EAAnot, ta 8¢ PapPépoiot damodeybévra,
dched yévntat, T te dAla kai o1 fiv aitinv éroiéuncov dAARAototL.

[Questa ¢ I’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso, perché
gli eventi umani non svaniscano con il tempo e le imprese grandi e
meravigliose, compiute sia dai Greci sia dai barbari, non restino senza
fama; in particolare, per quale causa essi si fecero guerra'.]

* Universita di Trento.

1 Trad. di V. ANTELAMI in Erodoto. Le Storie, libro I. La Lidia e la Persia, a cura di D. Asheri,
Milano, Mondadori, 2012 (1988). La bibliografia erodotea ¢ infinita. Per ragioni di spazio i
riferimenti bibliografici nelle note che seguono saranno ridotti al minimo. Si segnala qui una
serie di volumi di studi nei quali sono trattate in maniera esaustiva le principali questioni
che riguardano la figura e la metodologia di Erodoto, nonché la struttura e 1’organizzazione
delle Storie: The Historians’ Craft in the Age of Herodotus, a cura di N. Luraghi, Oxford,
Oxford University Press, 2001; Brill’s Companion to Herodotus, a cura di E.J. Bakker, H.
Van Wees, LJ.F. de Jong, Leiden, Brill, 2002; Erodoto e il modello erodoteo. Formazione e
trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia, a cura di M. Giangiulio, Trento, Universita
degli Studi di Trento, 2005; The Cambridge Companion to Herodotus, a cura di C. Dewald
e J. Marincola, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Herodotus, vol. 1. Herodotus
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Historie, o iotopin (forma ionica di ictopia), termine eponimo di storia,
presenta una sfasatura concettuale sostanziale rispetto alla storia nell’acce-
zione moderna. Non si tratta infatti di storia nel senso di ricostruzione il piu
possibile oggettiva del passato, come appunto secondo la storia critica dei
nostri giorni. Si tratta piuttosto di ricerca, indagine: con tale significato, e
in riferimento a un ampio spettro di ambiti del sapere (non solo la “storia”,
ma anche ad esempio la filosofia, la fisiologia ¢ la medicina), ¢ usato nelle
fonti letterarie all’epoca di Erodoto stesso, nella seconda meta del V secolo
a.C., e anche nel IV2. Historie deriva infatti dalla radice indoeuropea wid-,
weid-, che ha a che fare con la sfera semantica della “vista” (e che ha infatti
originato la radice latina vid-, da cui videre): historie come ispezione visiva,
dunque. Una ispezione da cui deriva conoscenza: dalla stessa radice il greco
deriva infatti oida, “sapere”, e deriva ictop, che non ¢ colui che ha visto,
ma “colui che sa”.

L’indagine di Erodoto, e la conoscenza che egli ne trae, si fonda esplicita-
mente sulla vista (opsis) e sul sentito dire (akoé). La prima ¢ per lui migliore
del secondo: spesso si deve esercitare 1’opinione personale (gnome) come
elemento dirimente, anche a dispetto dell’opinione comune (doxa)’. Erodoto
insomma fonda la sua historie sull’osservazione e sulla testimonianza diretta,
e sulla base di questa costruisce una conoscenza critica. Egli non consulta

and the Narrative of the Past, a cura di R. Vignolo Munson, Oxford, Oxford University Press,
2013; Herodotus: Narrator, Scientist, Historian, a cura di E. Bowie, Berlin, De Gruyter, 2018;
Interpreting Herodotus, a cura di T. Harrison ed E. Irwin, Oxford, Oxford University Press,
2018; C. PELLING, Herodotus and the Question Why, Austin, University of Texas Press, 2019;
The Herodotus Encylopedia, 3 voll., a cura di C. Baron, Oxford, Wiley-Blackwell, 2021.

o

Cfr. R. THomas, Herodotus in Context: Ethnography, Science, and the Art of Persuasion,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 161-167. La studiosa, insistendo sulla
contestualizzazione di Erodoto nel panorama scientifico ante litteram della seconda meta del
V secolo, propone di tradurre il termine Aistorie come “scienza” (p. 270).

w

Si veda il contributo di N. LuracGH! in The Cambridge Companion, cit., pp. 76-91. 11 passo
piu significativo in cui Erodoto descrive la propria metodologia della ricerca storica ¢ forse
2.99.1, all’interno del /ogos egizio: «Fin qui ho esposto cio che ho visto, le mie riflessioni e
le mie ricerche. A partire da qui, esporro i racconti degli Egiziani, come li ho ascoltati; inoltre
aggiungero anche qualcosa di quello che ho visto» (LExpt pev todTov Syig te Eun Kol yvdun
kol iotopin Tadta Aéyovoa €oti, TO 8¢ Amo ToddE Alyvmtiong Epyopat AOYoug EPEMV KATA TO
fikovov: Tpocéotat ¢ avToiot Tt Kol TG €uflg dwiog). Cfr. anche 2.29.1, dove Erodoto descrive
la sua indagine con i verbi movOdvopat (apprendere), e ictopém (investigare), nei panni prima
di un avTOmTNG (testimone visivo) e poi impegnato nell’ascolto (dkof)).
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sistematicamente né documenti d’archivio®, né precedenti opere in prosa’.
Gli unici documenti nel senso moderno del termine che egli dichiara espli-
citamente di aver consultato e che cita, letteralmente o parafrasandole, sono
le iscrizioni®. Ma ci muoviamo in fondo sempre nell’ambito della vista — le
iscrizioni sono infatti oggetti che si possono vedere e toccare con mano —
e, nel caso della consultazione di iscrizioni in lingua non greca, ci muovia-
mo anche nell’ambito del racconto orale, perché per la loro comprensione
Erodoto, che non conosceva le lingue iraniche, si serviva di guide e interpreti
locali. A ben vedere, secondo un orientamento recente, anche le iscrizioni
greche potevano essere note a Erodoto non per autopsia, ma per il tramite
delle tradizioni orali che le incorporavano ¢ vi facevano riferimento.

Il mezzo che permette a Erodoto di mettere in campo "opsis e ’akoé ¢ il
viaggio: spostandosi in lungo e in largo per il Mediterraneo, e non solo, nel
corso di svariati decenni, egli ha occasione di vedere ¢ osservare luoghi, pa-
esaggi, fenomeni naturali, costruzioni umane, monumenti, persone ¢ popoli,
riti e usanze, cosi come di sentire racconti, individuali e collettivi, a propo-
sito tanto di eventi remoti quanto di accadimenti recenti. Che Erodoto sia in
pressoché perenne movimento, dunque immerso nello spazio e nel tempo di
cui intende raccontare passato e presente, ¢ un fatto tanto centrale nell’imma-
ginario comune costruito attorno alla sua figura, quanto negletto nello studio
piu propriamente scientifico della sua metodologia della ricerca storica. Ma si
tornera in sede conclusiva sulle implicazioni e le conseguenze di tale consa-
pevolezza a proposito di un “Erodoto in viaggio”; occorre prima considerare
da vicino il ruolo delle fonti e dei racconti orali nella Aistorie erodotea.

Erodoto e le fonti orali secondo la critica delle fonti

La consapevolezza della natura orale della maggior parte delle infor-
mazioni e dei racconti riferiti nelle Storie risale all’inizio del Novecento,
in particolare agli studi illuminanti di Felix Jacoby e Arnaldo Momigliano.
Tuttavia, la comprensione della metodologia della ricerca storica erodotea in

4 Fatta eccezione per numerosi materiali persiani, attinti per il tramite micro-asiatico: cfr. P.
VANNICELLL, Introduzione al libro VII, in Erodoto. Le Storie, libro VII. Serse e Leonida, a cura
di P. Vannicelli e A. Corcella, Milano, Mondadori, 2017, pp. XXX-XXXiV.

5 Su Erodoto e i suoi predecessori ¢ contemporanei si veda da ultimo R. FowLer in The
Cambridge Companion, cit., pp. 29-45.

6 Su Erodoto e le iscrizioni si veda da ultimo J. Haywoop, The Use(s) of Inscriptions in
Herodotus’ Histories, in «American Journal of Philology», vol. 142 (2021), n. 2, pp. 217-257.
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relazione alla sua base documentaria orale ¢ mutata profondamente nel corso
del tempo, a seguito delle conoscenze maturate a proposito sia dei meccani-
smi di funzionamento della tradizione orale, sia del contesto culturale e intel-
lettuale in cui Erodoto operava: il ritratto di Erodoto “storico orale” ¢ dunque
oggi molto diverso da quello di inizio Novecento. In Volksmdrchen. Sage und
Novelle (1921), Wolf Aly indagava le Storie di Erodoto alla ricerca di soprav-
vivenze del genere del racconto popolare orale in prosa, di matrice ionica,
il cosiddetto logos (che secondo Aly Erodoto accostava, e talvolta mesco-
lava, all’historie, lo stile scientifico): Aly era tuttavia mosso principalmente
da interessi letterari e folklorici, € non mostrava alcun interesse rispetto alla
storicita dei racconti e in generale della narrazione erodotea che li incorpo-
rava. D’altro canto proprio la questione dell’attendibilita storica di Erodoto,
nonché del suo rapporto con le fonti, orali in primis, era invece al centro della
riflessione di Felix Jacoby, e poi di Arnaldo Momigliano. Jacoby, nella sua
celebre voce erodotea, redatta nel 1913 all’interno della Realencyclopdidie
der classischen Altertumswissenschaft (agli antichisti nota semplicemente
come la “Pauly Wissowa”), affermava che Erodoto avrebbe fatto ben poco
uso di fonti scritte (Prosaquellen) e fatto invece grande affidamento ai rac-
conti orali ricevuti dagli “esperti di logoi” (logioi andres) nelle diverse comu-
nita; a Momigliano si deve poi la consacrazione della tradizione orale come
fondamento della storiografia erodotea’. Le tradizioni orali su cui Erodoto
si fondava, piu che nella loro dimensione narrativa di racconti orali, erano
intese positivisticamente da Jacoby, e soprattutto da Momigliano (nonché da
Jacoby letto da Momigliano, come ha acutamente osservato Nino Luraghi)®,
come fonti di informazioni puntuali, esattamente come le fonti scritte: in par-
ticolare, 1 principali indicatori di fonti orali incastonati nelle Storie, vale a
dire le frequenti dichiarazioni di akoé — anche e soprattutto quelle collettive
(del tipo “Gli Ateniesi raccontano che”) — rappresenterebbero degli effettivi
Quellenzitate (citazioni di fonti)’, da sottoporre al vaglio della metodologia

7 A. MowmiGLIANO, Storiografia su tradizione scritta e storiografia su tradizione orale.
Considerazioni generali sulle origini della storiografia moderna, in «Atti dell’ Accademia
delle Scienze di Torino, 2. Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», vol. 96 (1961-
1962), pp. 186-197.

8 N. LuragHI in Erodoto e il modello erodoteo, cit., pp. 61-90.

9 In letteratura sono stati definiti anche Epichorioi-Zitate, o source-citations. Secondo il nuovo
approccio ispirato non piu alla critica delle fonti, bensi all’antropologia della tradizione orale
(si veda infra), introdotto da Maurizio Giangiulio e Nino Luraghi, si tratterebbe invece di
akoé-statements: non fonti nel senso positivistico del termine, dunque rappresentazioni effetti-
ve della modalita di recupero di informazioni da parte di Erodoto, ma “reminders” della natura
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invalsa della critica delle fonti, ¢ dei suoi criteri fondamentali, specialmente
la profondita temporale ¢ 1’assenza di distorsioni. Questo approccio perdurd
a lungo, tanto che tra gli anni Sessanta e primi anni Ottanta anche lo sguardo
sensibile e precocemente influenzato dalle scienze sociali di Moses Finley ri-
maneva fedele alla critica delle fonti'’: le distorsioni della tradizione, dovute
a difetti meccanici della trasmissione e/o all’intrusione di interessi parzia-
li, andavano isolate per attingere al nocciolo di verita storica (il cosiddetto
“kernel of truth”). E poiché la tradizione orale era per sua natura sensibile a
distorsioni, deformazioni, intrusioni, molto piu delle fonti scritte, 1’analisi di
Finley, cosi impostata, sanciva di fatto I’inattendibilita della tradizione orale
come fonte storica. Prospettive inedite sul rapporto tra tradizioni orali greche
e la pagina storiografica erodotea si sono aperte solo nel momento in cui
la storia greca ha potuto fare riferimento alle acquisizioni dell’antropologia
culturale maturate in ambito africanistico a partire dagli anni Sessanta, e poi
dagli studi sulla memoria culturale inaugurati da Jan e Aleida Assmann ad
Heidelberg a partire dai primi anni Novanta.

Erodoto e I’antropologia della tradizione orale

Gli studi antropologici condotti in eta post-coloniale presso diverse popo-
lazioni africane allora alla ricerca di un passato pre-coloniale su cui fondare
la propria identita post-coloniale, da Jack Goody e lan Watt a Jan Vansina,
David Henige e Ruth Finnegan, hanno segnato una tappa fondamentale per
la riabilitazione del potenziale informativo della tradizione orale: essa po-
teva servire come fonte storica alla pari delle fonti scritte. Vansina, filologo
di formazione, applicando alla tradizione orale i principi della critica delle
fonti scritte, ne ha scandagliato i meccanismi di trasmissione e riabilitato su
base scientifica il potenziale documentario''. In particolare ha insistito sulla
funzione sociale della tradizione orale, che di generazione in generazione
riflette istanze culturali, esigenze identitarie e assetti di potere, ¢ in ragione di
cio subisce adattamenti e riconfigurazioni secondo un processo di tipo ome-

orale e soprattutto locale dei racconti che costituiscono I’ossatura delle Storie (Cfr. N. LUrRAGHI
in The Cambridge Companion, cit., pp. 76-91).

10 M.I. FINLEY, Myth, Memory, and History, in «History and Theory», vol. 4 (1965), n. 3, pp.
281-302.

11 J. VANSINA, De la tradition orale: essai de méthode historique, Tervuren, Musée Royal de
I’ Afrique Centrale, 1961; Ip., Oral Tradition as History, Madison, University of Wisconsin
Press, 1985.
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ostatico. Alla luce cio¢ di quello stesso meccanismo fisiologico di autorego-
lazione che permette a un organismo di mantenere il proprio stato anche al
variare delle circostanze esterne — appunto 1’omeostasi — la tradizione orale
mostra di possedere una “superficie sociale” che le permette di perpetuarsi
nel tempo cambiando nella forma e nei contenuti, mantenendo pero inalterata
e anzi rinnovata la sua validita per il/i gruppo/i di riferimento. Nel corso della
trasmissione, gli aspetti privi di referenzialita rispetto al presente cessano di
essere perpetuati; aspetti nuovi possono essere introdotti, e altri possono es-
sere enfatizzati o depotenziati, a seconda appunto delle esigenze di senso dei
diversi contesti di trasmissione.

Il merito di aver riconosciuto un’analogia strutturale tra le tradizioni orali
studiate dall’africanistica ¢ le tradizioni orali greche trasmesse da Erodoto va
ascritto a Oswyn Murray, il quale in Early Greece (1980) inizia a individuare
in Erodoto non solo semplicemente fonti orali, come Jacoby ¢ Momigliano,
ma racconti sul passato simili a quelli antropologici: racconti trasmessi di
generazione in generazione, plastici e mutevoli nella misura in cui riflettono
le istanze culturali e sociali del gruppo che di volta in volta li trasmette, ¢ gia
dotati di una certa struttura narrativa. Tali racconti, secondo Murray, sareb-
bero riconducibili per lo piu a due grandi filoni tradizionali: una tradizione
greco-metropolitana di contenuto evenemenziale e orientamento politico, di
matrice aristocratica, ¢ una tradizione professionale, delfica e microasiatica,
caratterizzata dall’impiego di modelli narrativi folklorici, la tendenza a un
inquadramento religioso degli eventi, e un tono moraleggiante. Dopo Murray,
Rosalind Thomas in Oral Tradition and Written Record in Classical Athens
del 1989, uno studio morfologico delle tradizioni orali ateniesi, in particolare
quelle sulla fine della tirannide pisistratide, ispirato anch’esso nel metodo alle
acquisizioni dell’antropologia culturale, osserva alcune caratteristiche pecu-
liari delle tradizioni orali ateniesi, che si differenziano da quelle antropolo-
giche per due aspetti fondamentali: in primo luogo, 1’assenza di un controllo
da parte di un potere di vertice (che il mondo greco arcaico e classico non
conosceva); in secondo luogo, una scarsa istituzionalizzazione ¢ canonizza-
zione. Da tali caratteristiche, oggi ampiamente riconosciute, deriva la pecu-
liare pluralita e plasticita delle tradizioni orali greche, che sono per loro stessa
natura molteplici e mutevoli. Il contatto interdisciplinare con 1’antropologia
¢ stato cosi proficuo da indurre alcuni studiosi, tra anni Ottanta ¢ Novanta, a
intendere Erodoto — non del tutto correttamente, come si vedra — alla pari di
un moderno antropologo collettore di testimonianze orali'? o di uno storytel-

12 J.A.S. Evans, Oral Tradition, citato in epigrafe.
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ler paragonabile, pur con importanti differenze debitamente segnalate, ai nar-
ratori/cantori locali diffusi in comunita locali odierne come quelle dei Monti
Appalachi in North Carolina®.

Sulla scorta di tale riflessione, si ¢ compreso insomma che Erodoto non
raccoglie e cuce assieme dei materiali grezzi tramandati oralmente, ma ma-
nipola, in vari modi ¢ in varie misure, dei racconti gia strutturati da un punto
di vista narrativo e semantico: dotati di tutte le caratteristiche citate, messe
a fuoco per analogia e per differenza rispetto all’antropologia, e spesso gia
stratificati perché hanno gia attraversato diversi contesti di trasmissione. Si
tratta insomma di “storie prima delle Storie”, secondo la brillante formula-
zione proposta da Nino Luraghi nel 2005'*. Tali storie animavano 1’ambiente
in cui Erodoto era inserito e assorbito, una vera e propria “storytelling cultu-
re”, in cui racconti sul passato, vicino e lontano, in senso sia geografico che
cronologico, circolavano ampiamente, alla pari per esempio dei testi poetici,
configurando tanto un patrimonio narrativo orale quanto un capitale sociale
per le comunita di riferimento, che in essi riconoscevano valori, visioni e fat-
tori identitari comuni. Si ritiene che tali racconti fossero custoditi e trasmessi
da figure analoghe a quelle che in antropologia sono indicate come “portatori
forti della tradizione™: “esperti di storie” che svolgevano il ruolo che in con-
testi verticistici'® svolgevano invece dei professionisti deputati a conservare
e trasmettere in forma ufficiale e istituzionalizzata la memoria del passato.
Come la ricerca piu avveduta ha rilevato, tali “storie nelle Storie” appaiono
riconoscibili nella loro origine pre-erodotea, ma si intrecciano in maniera in-
scindibile alla trama narrativa complessiva in cui si inseriscono, da cui sono
influenzati e che a loro volta influenzano, in un amalgama tutto erodoteo tra
passato e presente, tra logos e historie'®.

13 P. StADTER, Herodotus and the North Carolina Oral Narrative Tradition, in «Histos», 1997,
n. 1, pp. 13-41.

14 In Erodoto e il modello erodoteo, cit., pp. 61-90.

15 Dominati cio¢ da un forte potere centrale, politico o religioso (che, come gia ricordato, il
mondo greco in eta arcaica e classica non conosce). Sul concetto di “portatore forte della
tradizione” e sull’inesistenza di figure professionali deputate alla trasmissione orale del pa-
trimonio storico e memoriale collettivo si veda N. LuraGH! in The Cambridge Companion,
cit., pp. 76-91.

16 Tra queste “storie prima delle Storie” individuate nel tessuto narrativo erodoteo, vi sono, per
esempio, la storia della guerra tra gli Sciti e i loro schiavi all’inizio del logos scitico nel libro
1V; la storia della tirannide a Corinto incastonata nel discorso di Socle Corinzio nel libro V;
la storia del persiano Pressape e I’assassino di Smerdi su mandato di Cambise, nel libro III;
la storia dell’ascesa e caduta della dinastia mermnade di Lidia nel libro I; la storia del fara-
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L’oralita tra composizione e performance

L’individuazione di un fitto tessuto di storie, ovvero, come si € visto, nu-
clei narrativi gia strutturati antecedenti a Erodoto, conduce a concentrarsi su
un’altra faccia dell’oralita alle spalle dell’opera erodotea, quella che riguarda
la sua composizione ¢ la sua performance. Come ha affermato Stadter,

The text we have is not a transcription of an oral performance or
performances, but is based on stories conceived and developed for
oral performance and in an oral performance tradition'’.

La questione della composizione e quella della pubblicazione delle Storie
sono inscindibili. Tant’¢ vero che coloro che privilegiano una dimensione
orale concepiscono 1’opera come frutto dell’assemblaggio di /ogoi indipen-
denti (¢ la posizione “separatista”, inaugurata da Jacoby ed estremizzata da
Cagnazzi)'®, mentre coloro che prediligono una pubblicazione dell’opera
scritta attribuiscono le Storie a un progetto unitario (la posizione “unita-
ria”, capeggiata da Pohlenz e poi rinforzata, tra gli altri, da Immerwahr e
Lateiner'®). Di recente si sono — giustamente — fatte strada letture che ri-
conoscono una duplice matrice all’opera erodotea, orale e scritta insieme®.
Che il tessuto narrativo dell’opera rechi tracce dell’oralita intrinseca alla sua
composizione e destinazione ¢ stato ampiamente rilevato®': va ricondotta a

one Rampsinito e del ladro nel libro II; la storia dell’infanzia di Ciro nel libro I; la storia di
Periandro e Licofrone nel libro IIT; la storia della fondazione di Cirene nel libro IV; la storia
dell’invasione dell’Egitto da parte di Cambise nel libro III; la storia di Aristea di Proconneso
nel libro IV, nonché ampie porzioni della narrazione delle Guerre persiane, dalla rivolta ionica
nel V libro sino alla presa di Sesto che chiude le Storie (di cui si dira piu specificamente sotto).

17 P. STADTER, Herodotus, cit., p. 16.

18 S. CagNazzi, Tavola dei 28 Logoi di Erodoto, in «Hermes», vol. 103 (1975), n. 4, pp. 653-
670.

19 M. PonLENz, Herodot: Der Erste Geschichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig, B.G.
Teubner, 1937, H.R. IMMERWAHR, Form and Thought in Herodotus, Cleveland, Press of
Western Reserve University for the American Philological Association, 1966; D. LATEINER,
The Historical Method of Herodotus, Toronto, University of Toronto Press, 1989.

20 Seminale in questo senso ¢ stato ad esempio il lavoro di R. LaTTIMORE, The Composition of
the History of Herodotus, in «Classical Philology», vol. 53 (1958), pp. 9-21.

21 Cfr. da ultimo i contributi di E. BAkkER e S.R. SLINGS in Brill s Companion, cit., rispettiva-
mente alle pp. 3-32 e 53-77; per una sintesi S. Evans, The Recitation of Herodotus, in The
Children of Herodotus: Greek and Roman Historiography and Related Genres, a cura di J.
Pigon, Cambridge, Cambridge Scholars Press, 2009, pp. 1-16.
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una matrice compositiva orale, per esempio, la mancata promessa di parlare
di temi a un certo punto accennati e poi appunto non sviluppati. Altrettanto
riconoscibili sono tuttavia aspetti che rimandano alla lavorazione dell’opera
in forma scritta e al pieno controllo erodoteo del materiale narrativo nella sua
interezza, come osservazioni programmatiche e rimandi interni?. Come ha
sostenuto Murray,

Within the text as it is preserved, there is a conflict between an
imagined “immediately present” audience of Herodotus, which is
an audience here and now in this city [...] and a wider audience, for
whom the written text was composed, which is all of the Greeks?.

Notizie biografiche di un Erodoto “performer”, a pagamento, di fronte a
diverse audiences in vari luoghi del mondo greco, sono trasmesse da fonti
tarde, non da tutti ritenute attendibili**; tuttavia, la recente riconsiderazione
del contesto culturale, intellettuale e “scientifico” in cui Erodoto operava®
permette in effetti di immaginare quest’ultimo agevolmente nei panni di per-
former: performer di epide(i)xis, termine platonico che indica il discorso so-
fistico, e piu in generale qualsiasi “performance orale di conoscenza”, pratica
intellettuale comune al tempo di Erodoto da parte di specialisti in vari ambiti
del sapere®® (poeti, sofisti, medici, filosofi)*’.

22 Privilegiano la matrice letteraria J.E. PowtLL, The History of Herodotus, Amsterdam, 1939;
S. FLory, Who Read Herodotus’ Histories?, in «American Journal of Philology», vol. 101
(1980), n. 1, pp. 12-28; W.A. JounsoN, Oral Performance and the Composition of Herodotus’
Histories, in «Greek, Roman and Byzantine Studies», vol. 35 (1994), pp. 229-254; W.
RoEsLER in Brill’s Companion, cit., pp. 79-94.

23 O. Murray in N. LuracH1, The Historian's Craft, cit., p. 323.

24 Luciano (Erodoto o Aezione, § 1) ad esempio fa menzione di performances erodotee durante
i Giochi Olimpici; nella Vita di Tucidide (§ 54) del tardo biografo romano Marcellino si
racconta che Tucidide una volta scoppio in lacrime ascoltando una performance di Erodoto
(espressa con il verbo €mdeikvopan, corradicale di epide(i)xis); Plutarco, nel De Herodoti
Malignitate, menziona poi il premio attribuito dagli Ateniesi a Erodoto che li aveva esaltati
(§ 862a-b) e I’onorario negatogli invece da parte dei Tebani (§ 864c); Dione Cristostomo,
infine, riferisce del rifiuto da parte dei Corinzi di dare a Erodoto il suo compenso dopo la sua
performance (Orazioni, 37.7).

25 R. THomas, Herodotus, cit.; K. RAAFLAUB in Brill s Companion, cit., pp. 149-186.

26 Ivi, pp. 249-269. Epidexis ¢ la forma ionica, usata da Erodoto, al posto della forma attica
epideixis alla pari di apodexis nel proemio in luogo della forma attica apodeixis.

27 B lawisdom-performance di cui parla G.E.R. LLovp in The Revolutions of Wisdom. Studies in the
Claims and Practice of Ancient Greek Science, Berkeley, University of California Press, 1989.
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Pare insomma fortemente probabile che parti delle Storie siano state com-
poste e diffuse oralmente in forma di pubbliche performances ben prima che
Erodoto sfruttasse i logoi gia composti per offrire la monumentale apodexis
(dimostrazione) della sua historie nella sua veste letteraria finale (che nelle
proposte interpretative correnti si colloca variamente tra la meta degli anni
Venti e la fine della Guerra del Peloponneso®). A un certo punto Erodoto
avrebbe insomma cucito assieme — rimaneggiandole ove necessario ¢ inte-
grandole a segmenti narrativi di nuova stesura — porzioni di testo frutto di
una historie condotta in momenti e contesti diversi, e gia diffuse appunto in
forma orale. Che tali performances “parziali” abbiano avuto luogo conte-
stualmente allo svolgimento dell’historie stessa, nel corso di diversi decen-
ni, verosimilmente a partire dal momento in cui Erodoto ha messo piede in
Grecia continentale attorno alla meta del V secolo, e in luoghi diversi, ¢ un
aspetto significativo, che ancora attende di essere valorizzato per esempio in
relazione alla narrazione delle Guerre persiane. Molti studiosi, concentran-
dosi sulla citazione di eventi contemporanei nelle Storie sulla base dei quali
individuare un terminus post quem per la versione letteraria finale®, rischiano
infatti di appiattire I’opera attorno a un’unica agenda e a un’unica audience,
e di obliterare le diverse fasi della sua composizione e diffusione in una di-
mensione orale ¢ performativa. Proprio una delle caratteristiche salienti delle
tradizioni orali greche, messa in luce per analogia con 1’antropologia, vale a
dire la tendenza dei racconti orali ad adattarsi, secondo un processo di tipo
omeostatico, ai contesti di fruizione e trasmissione di volta in volta presenti,
permette invece di apprezzare la “stratificazione” intrinseca alle Storie.

La narrazione “stratificata” delle Guerre persiane

La narrazione erodotea delle Guerre persiane ¢ esemplificativa di tale
“stratificazione”. Un’attenta analisi dell’evidenza documentaria relativa alla
commemorazione del conflitto prima di Erodoto (monumenti, iscrizioni, riti,
culti, feste civiche), dall’immediato dopoguerra e fino grosso modo agli anni
Quaranta, permette infatti di individuare storie e memorie circolanti in luoghi
e momenti diversi nel mondo greco, che documentano un ricordo delle Guerre
persiane in costruzione e in continua evoluzione in base alle esigenze di sen-
so di volta in volta presenti in relazione al contesto storico e all’evoluzione

28 Per una sintesi cfr. E. IRwiN in The Herodotus Encyclopedia, cit., vol. 1, pp. 409-412.

29 Riferimenti a eventi dei primi anni della guerra del Peloponneso sono ad esempio nei passi
6.91; 6.98.2; 7.137; 7.233.4; 7.235.2; 9.73.
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dei rapporti politico-militari tra i Greci stessi*’: in altri termini, le Guerre
persiane si ricordavano e raccontavano diversamente ad Atene piuttosto che
a Sparta o altrove, ¢ si ricordavano e raccontavano diversamente nell’im-
mediato dopoguerra piuttosto che alla meta del V secolo, quando erano gia
scoppiate le prime intermittenti ostilita tra i Greci stessi, in particolare tra gli
Ateniesi e i loro alleati, da un lato, e gli Spartani ¢ i loro alleati, dall’altro.
Come ho mostrato altrove®!, queste forme di memoria pre-erodotee in diversi
casi presentano dei significativi punti di contatto, narrativi e semantici, con
alcune porzioni del racconto di Erodoto, il quale evidentemente costruisce il
suo racconto degli eventi attorno a piu “strati” memoriali e narrativi, origina-
tisi in fasi diverse e successive del ricordo del conflitto greco-persiano.

Per limitarsi ad un esempio, quello che riguarda la tradizione ateniese sul-
la celeberrima battaglia di Maratona, le forme di memoria non storiografiche
(epigrafiche, monumentali, rituali) fanno a tal punto sistema tra loro che ¢
possibile individuare alcune tappe della trasformazione della memoria e del
significato della battaglia all’infuori di Erodoto, dal 490 sino allo scoppio del-
la Guerra del Peloponneso alla fine degli anni Trenta, e riconoscerne i nessi
semantici e narrativi con il racconto di Maratona nella pagina erodotea, che
ne rispecchia nel complesso la stratificazione memoriale: Maratona ¢ prima
tematizzata come la difesa del territorio cittadino da parte del neonato eserci-
to cittadino, poi come la prima vittoria “fondante” contro i Persiani, prima in
una prospettiva panellenica, e poi antispartana’?. Sembra insomma possibile
riconoscere, all’interno della narrazione erodotea delle Guerre persiane (nella
visione corrente a torto identificata fout court con le Guerre persiane come
sono effettivamente accadute nella realta storica), segmenti diversi di tradi-
zione orale da collocare in un preciso contesto storico e in un preciso spazio,
sul piano della composizione e sul piano della diffusione orale. Nell’agenda
di ricerca futura di chi scrive c¢’¢ in effetti il tentativo di individuare nelle
Storie tracce di quelle performances orali per un pubblico preciso, in un mo-
mento ¢ in un luogo preciso — le epidexis — attorno alle quali Erodoto avrebbe
costruito la sua AZistories apodexis annunciata nel proemio.

30 G. ProtETTI, Prima di Erodoto. Aspetti della memoria delle Guerre persiane, Stuttgart, Franz
Steiner Verlag, 2021.

31 Ibidem.

32 Per dettagli di contenuto cfr. G. Proietti, The Battle of Marathon in 5" century Athens. A
Journey into the Stratigraphy of Memory, in Embedding Ancient Historiography. History,
Memory, Society, a cura di E. Franchi-M. Giangiulio, Trento, Universita degli Studi di
Trento, c.d.s.
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Conclusioni

Rispetto alla linea Jacoby-Momigliano, di cui si ¢ detto sopra, appare
oggi chiaro che le tradizioni orali trasmesse nelle Storie non sono fonti, cui
Erodoto attinge ricavando informazioni fattuali su un dato evento o insie-
me di eventi; non sono nemmeno generiche tradizioni orali che Erodoto si
limita a cucire insieme. Sono invece racconti su un passato pitt 0 meno lon-
tano, spesso stratificati (cio¢ gia esistenti in piu versioni pre-erodotee), che
Erodoto integra nella sua narrazione plasmandoli e risemantizzandoli in re-
lazione al contesto narrativo in cui li colloca, € costruendo sulla base di essi
ulteriori segmenti della narrazione. Le storie diventano storia. Tradizioni e
testimonianze orali si fondono con 1’ossatura fattuale ed evenemenziale del
racconto erodoteo.

In altri termini, nelle Storie la tradizione orale non costituisce un ipote-
sto, che lo storico moderno puo estrarre e recuperare nella sua autonomia
narrativa e semantica, ma si fonde in maniera osmotica con la narrazione
erodotea: in questo senso Erodoto deve ritenersi storico orale, non tanto e
non solo perché attinga ampiamente a materiali orali, come riteneva Jacoby,
o perché sembri muoversi analogamente ai moderni collettori di oral history,
come talora riteneva Evans. Lo stesso scarto tra storia orale e tradizione orale,
inteso secondo il confine cronologico convenzionale stabilito in antropologia
da Henige e Vansina, che vede la prima risalire all’indietro al massimo di tre
generazioni (circa 90 anni) e la seconda riferirsi invece a un tempo piu antico,
appare sfumato in Erodoto. Cio che tramite Erodoto ¢ giunto dell’arcaismo
greco, cosi come del V secolo, ¢ infatti un insieme di racconti orali stratifi-
cati, plurigenerazionali, dotati delle caratteristiche che si sono viste, assieme
peraltro a informazioni derivanti da tradizioni orali in formazione e ad altre
informazioni ancora derivanti dalla comunicazione interpersonale di Erodoto
stesso, ad Atene e nel Mediterraneo, del tipo che la storiografia moderna chia-
merebbe effettivamente testimonianze di “storia orale”.

PAGINA 26



IL DE MARTINO 35/23

Il taccuino e il registratore: come suona la citta di
parole di Pier Paolo Pasolini

ALESSANDRO PORTELLI"

In Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa parla di Pasolini che, «taccuino
in tasca, va di borgata in borgata, di strada in strada, alla ricerca dei ragazzi di
vita, dei loro padri e delle loro madri, colloquia, scherza, ride con loro, ¢ nel
frattempo accuratamente /i studia»'.

Forse piu che studiarli, direi che li ascoltava. Anche io, a meta anni Set-
tanta, giravo per le borgate e i borghetti di Roma, munito non di un taccuino
ma di un altro strumento di ascolto, un registratore. Solo dopo un po’ di tem-
po che andavo facendo questo lavoro mi torno in mente una scena della mia
adolescenza: a meta anni Cinquanta, nella mia stanzetta di ragazzo, leggevo
un libro quasi proibito — Ragazzi di vita — e mi ricordai di avere pensato, a
quel tempo: che ci vuole? Basta avere un registratore e andare in giro a regi-
strare come parla la gente. E mi resi conto con sorpresa che era precisamente
quello che, vent’anni dopo, stavo cercando di fare.

Ovviamente, le cose non erano cosi semplici. A quel tempo gia insegnavo
letteratura angloamericana, e il testo a cui avevo dedicato i primi corsi era
il primo romanzo scritto interamente in dialetto, 7he Adventures of Huckle-
berry Finn, di Mark Twain. Anche se Mark Twain premette al testo una nota
filologica, tuttavia era chiaro che non si trattava di una riproduzione docu-
mentaria del linguaggio popolare ma di una sua ricreazione in lingua lettera-
ria alternativa. Anche nel caso di Pasolini, la rappresentazione del linguaggio
delle borgate non basta: ci vuole una storia, o delle storie, da raccontare,
ci vuole immaginazione narrativa, ci vuole immaginazione linguistica — un
ascolto creativo. Cosi, oltre alla rappresentazione del parlato nei dialoghi, il
dialetto entra nella voce narrante sotto forma di discorso indiretto libero, ma
— a differenza di quello che avviene in Mark Twain — si incrocia anche con

* Circolo Gianni Bosio.

1 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, 1962, p. 138.

PAGINA 27



IL DE MARTINO 35/23 ALESSANDRO PORTELLI

I’italiano standard? e con un linguaggio poetico che nomina e descrive quello
per cui i parlanti di borgata sembrano non avere parole. Sono eloquenti, per
esempio, soprattutto i passi sulla luce di Roma®; ma anche, in una pagina di
Una vita violenta, a riprova dell’attenzione di Pasolini all’universo sonoro,
una estesa descrizione — ma non una imitazione! — di un altro suono rappre-
sentativo della citta, quello delle campane®. La Roma di Pasolini, insomma, &
una citta in un certo senso immateriale: citta di luce e citta di parole.

Ora, ¢ chiaro che per ricostruire la forma della citta di parole il taccuino
non basta; ma non basta neanche il registratore. Qui vorrei ragionare, appun-
to, sulle differenti — e complementari — forme di ascolto che scaturiscono da
questi due mezzi. Col registratore, il rischio ¢ che i suoni si depositino nell’o-
recchio della macchina senza essere veramente ascoltati da chi la maneggia.
Col taccuino in mano, invece, non si puo delegare 1’ascolto alla macchina: il
parlato della borgata, prima di arrivare alle pagine del romanzo, deve passare
attraverso il filtro dell’ascolto e della memoria uditiva (e culturalmente selet-
tiva) dell’ascoltatore. E questo processo che fa dei testi di Pasolini soprattutto

2 Per esempio: «a quel modo se n’andavano meta de li sordi ch’aveva rimediato» (Ragazzi di
vita, d’ora in avanti RDV, p. 100; per comodita faccio qui riferimento alle edizioni dei romanzi
che ho in casa: RDV, Milano, Garzanti, 1955, ristampa 1975; Una vita violenta, d’ora in avanti
UVYV, Milano, Garzanti, 1959, ristampa 2008). “Quel” non ¢ romanesco (sarebbe piul probabile
“a quer modo”); I’uso del dialetto non ¢ mai normativo e compattamente omogeneo anche
nella prassi dei singoli parlanti, ¢ comunque qui il confine fra italiano standard e irruzione
del dialetto sta piu avanti, fra “se n’andavano” e “de li sordi”. En passant: solo chi conosce il
romanesco sa che la 0 aperta di “sordi” ¢ diversa da quella di “sérdi” nel senso di “non uden-
ti”. A proposito di “se n’andavano”, dove ci aspetteremmo “se n’annavano”: la resa grafica e
sonora, incerta e variabile, delle forme del verbo andare ¢ una delle soglie piu problematiche
tra dialetto, italiano standard, e registri intermedi (per un esempio, rinvio al mio Biografia di
una citta. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1986, pp. 8-9. Si veda anche
piu avanti, nota 18).

W

«Tutto il quartiere Monteverde, all’orizzonte, sopra le scarpate putride e bruciate, con le sue
vecchie villette come piccole scatole svanite nella luce» (RDV, p. 9; da notare I’allitterazione,
figura sonora). Oppure: «Era una giornata bella, con un cielo chiaro, da dove scendeva sulla
terra una luce dolce, benché forse troppo forte...». E un paesaggio di baracche, fango, «tutta
una grande citta di tuguri», dove tuttavia «La luce che scendeva dal cielo, pero, faceva tutto piu
grande, pulito, e quasi maestoso» (UVYV, p. 255). C’¢ una suggestione di sacro in queste righe
(non riesco a non pensare al “certain slant of light” di Emily Dickinson) che perd appartiene
solo al narratore e rimane estranea ai personaggi, che non alzano mai lo sguardo.

4 «Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare. Arrivavano fiacche, smor-
zate, come venissero da lontano...” (UVV, p. 263-264). Nel cd che accompagna un’edizione
del libro L ordine é gia stato eseguito (Roma, Donzelli, 2005), sullo sfondo delle interviste si
sentono due suoni di contesto: il traffico e le campane. Cio¢ Roma.
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opere creative, letteratura. Ma nel passaggio dalla voce alla pagina del libro
attraverso il taccuino, che resta inevitabilmente fuori, irriproducibile, il suo-
no. Ed ¢ qui che torna ad aiutarci il registratore.

La cultura dei personaggi di Pasolini ¢ soprattutto orale — i ragazzi di vita
non li vediamo mai scrivere, raramente leggere’, ma cantano, cantano conti-
nuamente. Tuttavia, le forme della parola che possono annotarsi sul diario o
rappresentare nelle pagine a stampa sono quelle che possono essere scritte
— lessico, sintassi, retorica: «... su un foglio di carta annoto modi idiomatici,
punte espressive o vivaci, lessici gergali presi di prima mano dalle bocche dei
“parlanti”»®. E su questi aspetti — modi idiomatici, lessici gergali, appunto —
che verte praticamente tutta la letteratura critica scritta sul dialetto nei romanzi
di Pasolini, e non a caso Pasolini aggiunge ai due romanzi dei glossari, come
a sottolineare che nel lessico sta la principale differenza’. La scrittura quindi
si arresta alle soglie di questo mondo sonoro: pud solo evocarlo, citando le
canzoni, ma non prova neppure a descriverlo. Infatti i verba dicendi prevalenti
(praticamente esclusivi in Ragazzi di vita) sono i piu neutri possibili: disse o,
il semiromanesco fece, e nient’altro®. Il suono il lettore puo solo immaginarse-
lo — ma lo pud immaginare solo se gia lo conosce, in una specie di circolo in
cui la scrittura serve a evocare le memorie sonore di chi legge, ma solo se la
lingua scritta ¢ in qualche misura anche la sua: cosi, solo se conosce la lingua
puo sapere che in “c apostrofo avevo” quella ¢ ¢ palatale morbida.

La scrittura ¢ discreta: s/c, s/z, ¢/g... ma il suono ¢ continuo, ¢ la rappre-
sentazione del parlato si arresta sulla soglia dei suoni non canonici, dello
spazio intermedio fra un fonema standard a cui corrisponde un grafema, e

5 Tommasino «non ce la sfangava a leggere» (UVYV, p. 303). I giornali servono soprattutto come
giacigli per infrattarsi. UV'V, peraltro, comincia con la scuola, ¢ vediamo Tommasino leggere
in casa «dei giornaletti riciancicati» (p. 33).

6 P.P. PasoLNt, La mia periferia, in «Citta Apertay, aprile 1958. Quello che resta sono appunto i
tratti linguistici che si possono annotare su un foglio di carta: i raddoppiamenti sintattici («Vie’
qqua», RDV, p. 2) o figure come la ripetizione finale del predicato verbale: «me lo porto a casa,
me lo portoy, «so’ ito a famme er bagno, so’ito» (ibidem).

7 Fra i molti contributi: P. DEsocus, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto li-
bero in Pasolini, in «SigMa. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacoloy,
2019, n. 3, pp. 679-704; L. SERIANNI, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore in «Contributi
di filologia dell’Italia mediana», 1996, n. 10, pp. 197-229; Pasolini tra friulano e romanesco,
a cura di M. Teodonio, Roma, Colombo, 1997. Il suono del parlato ritorna nei film di Pasolini,
ma non va dimenticato che anche qui si tratta di una stilizzazione, sia pure di altro tipo, e so-
prattutto della messa in scena di una sceneggiatura pre-scritta. Ci vorrebbe un saggio a parte.

8 Per esempio, RDV, p. 37: sette occorrenze di “fece” e due di “disse”. A p. 201 salta fuori un
inopinato romanzesco “esclamo”.
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quello contiguo, uno spazio fluido occupato da un’infinita di soluzioni inter-
medie. L’esempio piu evidente ¢ quello della ¢ fricativa alveolare intervoca-
lica romanesca: qui Pasolini oscilla, scrive piascere (Ragazzi di vita, p. 137)
ma bucie (ivi, p. 47): due grafie diverse che, se provassimo a leggerle senza
conoscere il dialetto, ci darebbero due suoni distinti per quello che invece ¢
lo stesso suono. Allo stesso modo, scrive sempre scio nel il termine insultante
riferito agli omosessuali, ma poi scrive sfrocetato senza s (Ragazzi di vita, p.
34), e quando lo cita dai versi del Belli (ivi, p. 101) lo riporta senza. In altre
parole: chi non conosce il dialetto non ¢ in grado, partendo da questa scrittu-
ra, di attualizzarlo correttamente; chi lo conosce, invece, non ha bisogno di
ausili ortografici’®.

Questo, naturalmente, non ¢ un problema di Pasolini, ma di tutta la rela-
zione fra scrittura e voce, fra culture egemoniche e culture subalterne'®. Ed &
qui che entra in gioco il registratore: in un classico saggio, Gianni Bosio lo
elogiava proprio come lo strumento che permette di ascoltare criticamente, a
partire dal suono, le forme espressive delle culture popolari intrise di orali-
ta'l. In questo intervento, allora, ricorrero alle registrazioni per integrare col
suono le voci scritte della borgata e ascoltare la grana di voci di borgata il piu
vicine possibile a quelle di Pasolini.

Partiamo dal primo esempio. Una delle differenze fra Ragazzi di vita e
Una vita violenta ¢ che nel secondo romanzo c’¢ piu attenzione non solo alle
parole dei personaggi ma anche al modo in cui vengono dette: i verba dicendi
sono spesso accompagnati da aggettivi che descrivono, se non il suono della

9 Su c\g: scrive sempre “Paragulo” e “gihitara”; ma sia “cabbinetto” sia “gabbinetti” (UVYV, pp.
8, 2606). Cerca di suggerire la qualita dura della s romanesca: “inzisto” (RDV, p. 41) rende il
modo con cui effettivamente si pronuncia il nesso ns; “er zolito” (RDV, p. 191) ¢ plausibile,
solo una leggera forzatura; ma altre rese sono insostenibili: “propozta” (RDV, p. 115). Nello
spazio di due righe, scrive “visto” e “vizto” (UVYV, p. 43): sono due persone diverse che par-
lano, Tommasino e Aldo, e forse intende indicare che esistono sfumature diverse nella dizione
di due persone anche se appartenenti alla stessa comunita dialettale.

10 Rinvio anche alla discussione degli usi del dialetto nella letteratura americana nel mio // testo
e lavoce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Roma, manifestolibri, 1992, pp. 163-
170. Per esempio, Zora Neale Hurston scrive, a proposito del suo Jonah'’s Gourd Vine, che
I’efficacia del sermone afroamericano a cui dedica alcune intensissime pagine «dipende dalla
capacita di udire I’esecuzione» (corsivo mio), ma che ritmo e intonazione possono essere
“uditi” solo da «chi ¢ familiare sia col dialetto, sia con la struttura del sermone nero» (cit. in
K.F.C. HoLLoway, The Characer of the Word. The Texts of Zora Neale Hurston, New York-
Westport, Conn., Greenwood Press, 1987, p. 68).

—_—

G. Bosio, Elogio del magnetofono (1970), in Ib., L’intellettuale rovesciato, a cura di C.
Bermani, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 169-181.
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voce, almeno I’atteggiamento del parlante'. Diventa piu frequente un ver-
bum dicendi che era presente sporadicamente in Ragazzi di vita: ciancicare,
masticare le parole, parlare come avendo qualcosa in bocca, parlare e negare
le parole nello stesso tempo'3. Soprattutto, in un paio di casi isolati (tre in
tutto in 350 pagine), ma significativi, Pasolini prova a descrivere la voce:

«fece, con voce bassa e rauca» (Una vita violenta, p. 16)
«con una voce da grammofono scassato» (ivi, pp. 27 ¢ 304)
«una voce sbrozzolosay (ivi, pp. 141 ¢ 303)

E allora proviamo ad ascoltarne un esempio. La prima voce che ascoltia-
mo ¢ quella di Goffredo Cappelletti. Cappelletti, come il Riccetto, abitava
ai Grattacieli di Donna Olimpia; come Agnolo di Ragazzi di vita faceva il
pittore edile (p. 34). Ho sempre pensato che la grana della voce di Goffredo
Cappelletti — sbruzzolosa, appunto, una di quelle voci che in America chia-
mano gravelly, sassose — come Tom Waits, Louis Armstrong, Little Richard
— sia la grana intrinseca della voce popolana romana'®,

ascolta il brano n. 1
Goftredo Cappelletti (n. 1930), “I rastrellamenti e la fame”
registrazione di Alessandro Portelli, 18.11.1997

12 «fece sprezzante...», «chiese piu gentile» ..., «rispose secco» ..., «disse loffio» ... (UVV, pp.
26, 34-35).

13 «*“Vaffan...!” ciancico abbastanza forte, “a testa de ca...!”» (UVYV, p. 30). Nel glossario di
RDV lo traduce come “balbettare”, ma in quello di UVV aggiunge “masticare”: «Ciancicando
gomma americana» (UVYV, p. 44).

14 Ce ne sono tracce, per esempio, in alcuni momenti della voce di Mario Cipriani nel ruolo di
“Balilla” in Accattone.
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Senonché una mattina, io ero de sviluppo ritardato, io dimostravo de
meno de quello che c¢’avevo, uscii e i tedeschi da Viale Giulio Cesare
cominciarono a spigne la gente, io cercai de anda’ da, da qualche parte
a infilammi, ma altri tedeschi venivano e spignevano e strignevano
verso Piazza Risorgimento. Senonche¢ pure da’a parte del Vaticano,
da’a parte di Castel Sant’Angelo, da’a parte di piazza Cavour,
strignevano e portavano tutta sta massa de gente: come la pesca al
tonno, la pesca al cefalo, quanno vanno ai porti con le reti, nella stessa
maniera. Ce portano tutti a Piazza Risorgimento, immagina la paura,
ce cacavamo sotto da’a paura tutti quanti, perché li no’o sapevi quello
che succedeva. Senonché cominiciarono — dentro, fori, dentro, fori —a
fa la cernita e a me me buttarono fori, quell’altri se li caricarono e se
li portarono tutti via, coi camion".

In realta c’¢ un altro verbum dicendi che ricorre in entrambi i romanzi:
gridare (e i suoi omonimi, strillare, urlare)'. Nei dialoghi, evoca la qualita
antagonistica di molta oralita popolare'’. Ma ¢ soprattutto una voce femmi-
nile, una voce di rabbia'® che, in alcuni momenti, soprattutto in Una vita
violenta, diventa una voce collettiva. Questa ¢ Una vita violenta (p. 142), la
retata delle donne:

“Cornuti!” gridava alle guardie che la portavano via, con le mani
avanti, “cornuti! Li mortacci vostra, ¢ de tutte le corna che portate
in testa”. Magna pane a tradimento! Andate a zappa’ 1’orto, morti de
fame! Andate a vede che fanno qu’e zoccole de’e vostre moji, annate,
annate!”.

E allora ascoltiamola. Lo sgombero dei baraccati dalle case occupate di
via della Serpentara:

15 Da notare la pronuncia di “cernita”, che effettivamente si avvicina a “sc”. Ma anche quel

c’avevamo” che sta per “che avevamo”, ma si trascrive uguale a “c(i) avevamo” — a confer-
ma dell’inadeguatezza di questa resa, che pure ¢ quella usata dallo stesso Pasolini.

16 «Comincio a gridare qualcosa con le corde del collo che gli scoppiavano» (RDV, p. 19).
17 «Quella parola pareva che fosse gridata da uno che s’arrabbiava sempre di brutto» (RDV, pp.
67-69).

18 L’unico aggettivo che cerca di descrivere il suono della voce in RDV ¢ dedicato proprio a
questa voce femminile: «grido con voce acutissima che 1’avrebbe fatta stare zitta nemmeno
Gesu Cristo» (RDV, p. 185). Lo ritroviamo in UVV, p. 202, un’altra voce femminile: «E una
zoccola, con una voce che sorpassava tutte quante, acuta come una trivellay.
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ascolta il brano n. 2
Sgombero degli occupanti dalle case di via Serpentara
registrazione di Alessandro Portelli, 31.3.1970

Ar primo che se ritira je spaccamo la testa! Perché al Tufello 1’hanno
prese le case nove! Ar Tufello cianno le case umane! Pure noi... ‘sti fiji
de’na mignotta, stamattina alle cinque stavano a guarda’... i signori!
Perché, noi non semo de carne e ossa come voi? E vero? Ciavete fatto
spegna’ pure i lampioni! Ritirete, mignotta, ritirete! [inaudibile] le
case! Annamo'® ar Vaticano, dar Papa. Faccio porta’ I’ambulanza, a
piglia’ mi’ marito, so’ cinque mesi che ce 1’ho a letto, con I’artrosi
lombale, li’acqua che je viene sopra! Devono veni’ stamattina a casa
mia, sennod nu’sposto®.

20

Goffredo Cappelletti (n. 1930), di Donna Olimpia (ma registrato in cantiere a Vigna Clara),
18.11.1997. Tutte le registrazioni qui riportate sono conservate nell’ Archivio sonoro Franco
Coggiola del Circolo Gianni Bosio, presso la Casa della Storia e della Memoria di Roma.
Notare la differenza fra la dizione “annamo” nella registrazione, e la grafia “andate” nel
romanzo. D’altra parte, il nesso nd ¢ fra i piu variabili nel parlato dialettale: nel brano di
Goffredo Cappelletti riportato sopra, si trova “anda’” ma anche “quanno”.

Dal disco Roma, la borgata e la lotta per la casa, Istituto Ernesto de Martino/Archivi Sonori
SdI/AS 10, 1970, reg. a Roma, via della Serpentara (Nuovo Salario), 13.3.1970. Ha scritto
Giovanna Marini a proposito di questa registrazione: «Quello che pit mi ha impressionato
¢ I’assolo di una donna che urla “annamo ar Vaticano, dar Papa...”, e altre parole di cui non
m’importava affatto capire il significato tanto mi muoveva a commozione di per s¢ il suono
acuto e declamante di quella voce sul basso continuo di altre voci, che stridevano indifferenti
alla voce della donna: Gli acuti e bassi di lei si alternavano in un grafico a “onda”. Pensavo:
che stupendo concerto: concerto per voci e rumori vari e assolo di donna. Da quel momento
incomincio per me lo studio dell’uso della voce» (Musica popolare e parlato popolare urba-
no, in I Giorni Cantati, a cura del Circolo Gianni Bosio, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 33-34).
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Infine, Pasolini evoca la cultura orale dei suoi personaggi facendoli canta-
re continuamente?’. Non cantano canzoni popolari, ma le canzoni alla moda,
classici della canzone romana o napoletana (“Nina si voi dormite”, “’Na sera
‘e maggio” ...), qualche cascame di canzoni fasciste in Una vita violenta.
Pasolini aveva gia lavorato al Canzoniere italiano. Antologia della poesia po-
polare italiana — e sottolineerei che chiama poesia 1 canti popolari, mettendo
I’accento sulla parola e tralasciando il suono — e mostra che gia allora non
ce ne fosse traccia nelle periferie e nelle borgate di Roma (anch’io, vent’anni
dopo, trovai molta canzone popolare ma portata da migranti: negli anni Set-
tanta, da calabresi ¢ abruzzesi, oggi da curdi, rumeni, senegalesi...). Potrebbe
sembrare un segno di omologazione, ma Pasolini mette le cose in modo piu
complesso. Il fatto che continuino a cantare, che il canto faccia parte del
modo di atteggiarsi e di stare in pubblico, suggerisce comunque che, anche se
quello che cantano ¢ eterodiretto, tuttavia la borgata una voce per cantare ce
I’ha ancora — e nonostante il tentativo di imitare Claudio Villa o Nilla Pizzi,
il suono di questa voce, che viene da corpi diversi, ¢ inevitabilmente diverso.

Cosi, 1o vorrei chiudere con un ascolto in cui si coglie la diversita di que-
sta voce, ¢ in cui I’appropriazione diventa risposta, contestazione nel senso
pieno della parola. Armandino Liberti, come Tommasino di Una vita violen-
ta, era di Pietralata, e come lui alla fine era comunista. Ha scritto una quantita
di canzoni straordinarie a cui stiamo dedicando un cd di riproposta. La piu
straordinaria ¢ una risposta a un’immagine stereotipa della borgata, “Semo
gente de borgata” di Franco Califano («stamo mejo noi che nun magnamo
mai»). Ascoltandola, facciamo caso intanto alla grana della voce, meno ru-
vida ma della stessa qualita di quella di Goffredo Cappelletti. E seguiamo il
percorso: «co’ la vita me ce trovo a tu per tuy, la traiettoria del ragazzo di
vita, appunto, la poverta, ’emarginazione, la galera — fino a «la borgata allora
s’arisanay, quella visione di speranza e di riscatto che Pasolini incarnava in
un pannaccio rosso, tutto zuppo e ingozzito®.

21 «Si sentivano, da dietro i casali, delle voci di giovanotti che cantavano Claudio Villa» (UVV,
p. 18).

22 Armandino Liberti, “Noi de borgata”, reg. a Roma, Trionfale, 10.12.1972. 11 cd dal titolo
provvisorio Noi de borgata ¢ in corso di pubblicazione con ’etichetta Squilibri nel 2023.
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ascolta il brano n. 3
Armandino Liberti, “Noi de borgata”
registrazione di Alessandro Portelli, 10.12.1972

So’ fanello e so’ de Pietralata

tredici anni co’ quarche mese in piu
E da quando la scola m’ha cacciato
co’ la vita me trovo a tu per tu.

C’¢ mi padre che nun me dice gnente
e mi madre poraccia c’ha da fa

semo parte de tanta pora gente

che da sempre s’¢ lassata anna.

Respiranno I’aria de borgata
quarche vizio I’ho imparato gia
co’ le mejo lenze de la strada

me la faccio e spazio in liberta
Drento casa regna lo squallore

ce sto quanno ¢ pronto da magna’?
che mi madre a casa de ‘e signore
ce procura annanno a lavora’>,

23 «Vie’a casa mia, no, a fijo de na mignotta», gli grido dietro il compare, «che ce sta er pranzo»
(RDV, p. 1). Ma si veda tutta la scena alla fine dal capitolo 7 (RDV, pp. 225-227).

24 Per un certo periodo dopo il trasferimento a Roma, all’inizio degli anni Cinquanta, la madre
di Pasolini ando a lavorare come «domestica a tutto servizio preso la famiglia d’un architet-
ton: Susanna Colussi, la madre del poeta Pasolini, in Citta Pasolini, 10 marzo 2021, https://
www.cittapasolini.com/post/susanna-colussi-la-madre-del-poeta-pasolini (ultima visita 19
ottobre 2022).
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Li regazzi dalla vita bella

a ladri e guardie se metteno a gioca

noi de borgata se ce dice zella

le guardie vere e vengono a cerca

C’ho n’amico all’Aristide Gabbelli

ce I’han rinchiuso perché annava a rubba
de la frutta zompando li cancelli

de ‘na grossa e vasta proprieta.

Respiranno st’aria avvelenata
sempre duro ¢ il prezzo da paga
tante mejo lenze de la strada
stanno drento a piagne liberta

Er maestro: “Vai a lavorare
I’istruzione no nun fa pe’ te”

Quer giudizio me sta a fa aspettare
che la legge se beva puro a me.

Miracolata nell’economia

I’Italia nostra ¢ ricca a profusion

te fanno intenne co’ ‘sta litania
giornali, radio e televisio’

Noi de borgata nun credemo a gnente
la vita amara continuiamo a fa’

tanto benessere sara pe’ artra gente
I’Italia ricca nun ce po’ cojona.

Quarcheduno ce viene a predicare
I’uguaglianza e la fraternita

a ‘na fede ce vonno convertire
preti, bizzoche e fiji de papa

Qui se lotta pe’ la sopravvivenza
le parole nun possono basta’*

e manco la divina provvidenza
boni boni potemo sta’ a’ aspetta.

25 «Le parole non possono basta’»: «Della borgata, Tommaso venne a sapere solo che c’era
andato un ministro a visitarla, sopra quel letto di pantano secco che la copriva; aveva fatto le
solite promesse, e, intanto, quelli rimasti senza casa, erano stati distribuiti un po’ in qualche
convento, un po’ in qualche scuola, dove gia c’erano gli altri baraccati» (UVV, p. 369).
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Questurini, giudici, avvocati
pilastro primo de ‘sta societa

sete i nemici nostri piu accaniti
perseguitate miseria ¢ poverta

Cani fedeli alle istituzioni

e rogne nostre ve stanno a fa’ sciala
ve sete fatte grosse posizioni

ma la borgata nun se lo scordera.

Se scoppiasse la rabbia qui in borgata
che ognuno se porta dentro ar cor
gente bene, onesta ¢ raffinata

la vostra vita ‘n avra nessun valor

La giustizia, quella popolana

er giorno vie’ che ve raggiungera

la borgata allora s’arisana

col lavoro e nella liberta

la borgata allora s’arisana

col lavoro e nella liberta.

C’¢ molto del mondo di Pasolini — i piccoli furti, le “lenze della strada”
(il Lenzetta di Una vita violenta), carcere, degrado, precarieta e violenza dei
rapporti familiari... — ma c’¢ anche il senso di possedere un territorio, dove
“spazi[are] in liberta”. Tuttavia, c’¢ una differenza. Nei romanzi di Pasolini,
la borgata ¢ un mondo a sé: i ragazzi di vita percorrono tutta la citta, ma la
citta non viene mai in borgata®®. Come nei romanzi afroamericani di Zora
Neale Hurston ¢ della sua epigona Alice Walker, dove i bianchi non compa-
iono mai, I’assenza della controparte ¢ funzionale alla costruzione narrativa
della borgata come cultura si emarginata e “subalterna” ma anche autonoma
e autosufficiente. A questo ¢ funzionale anche la compattezza e coerenza lin-
guistica del testo: come il Black English di Hurston o Walker, contribuisce a
costruire la borgata come “citta di parole” dotata di una lingua propria (che
ha bisogno di un glossario per essere tradotta agli estranei). Nei romanzi di
Pasolini, I’altra classe non compare praticamente mai (ci sono i “questurini”
ma, come Pasolini stesso ci ha spiegato, appartengono alla stessa classe dei

26 Per esempio: I'irrilevanza del giovane esponente della federazione che «parlava, parlava»
(UVYV, p. 308) senza che valga la pena riportare quello che dice, nella riunione della sezione
del Pci a Pietralata.
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proletari?’, anche se agiscono agli ordini di un’altra classe); tuttavia, non si
tratta di una dimenticanza ma di un altro percorso.

Nella canzone di Armandino Liberti, infatti, la borgata ¢ fin dall’inizio in
relazione — contrasto, conflitto, invasione, esclusione — con altre istituzioni
e altri strati sociali. Si comincia dalla prima strofa: «e da quando la scola
m’ha cacciato»; poi si continua con la “litania” propagandistica dei media,
I’intrusione missionaria di «preti, bizzoche e fiji de papa»: e il conflitto fra la
borgata ¢ il mondo fuori di essa culmina nell’ultima strofa: la maledizione a
«questurini, giudici, avvocati / cani fedeli alle istituzioni», alla «gente one-
sta, colta, raffinatay» che si nutre delle miserie della borgata. Sara la giustizia
“popolana” a riscattare («risanare») la borgata «nel lavoro e nella liberta»?®.

Forse, se fosse vissuto, Tommasino Puzzilli sarebbe diventato Armandino
Liberti. Ma forse no. Il riscatto di Tommasino ha un’altra forma. Quando si
rende conto che quelli venuti da fuori per salvare la borgata (i pompieri) non
possono farlo perché non la conoscono, non sanno com’¢ fatto il terreno,
prende letteralmente su di sé il carico delle vite degli altri, e ci si gioca la
vita. Il suo riscatto non avviene nello scontro col nemico di classe, ma nella
scoperta della solidarieta con la gente a cui appartiene — con la propria classe
e col proprio prossimo.

Nelle baracche dell’Acquedotto Felice, due donne di Villavallelonga lo
spiegavano benissimo, trasformando nell’improvvisazione in performance
antichi stornelli d’amore in un’amara riflessione di borgata su migrazione,
emarginazione ¢ solidarieta®:

Ciavevo un cuore e 1’ho donat’ a voi
Ma voi a me non mi pensat’ mai.

Se il Papa Santo mi donasse Roma

E mi dicess’ lascia andar chi ti ama

Ed io ci rispondrei, Sacra Corona

Si, val’a piu chi mi ama che tutta Roma.

27 P.P. PasoLny, 11 PCI ai giovani, in «L’Espresso», 16 giugno 1968. Poliziotti e borgatari par-
lano allo stesso modo: la voce “sbruzzolosa” appartiene sia a un vecchio borgataro sia a un
brigadiere di polizia che viene in borgata a rastrellare le donne.

28 L’uso di “risanare”, mutuato dal linguaggio della politica e della sociologia, ¢ un indizio
linguistico della non separatezza della borgata nella prospettiva di Armandino Liberti.

29 Loreta Lippa e Antonia Grande, di Villavallelonga (AQ), reg. all’Acquedotto Felice,
3.1.1970.
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ascolta il brano n. 4
Stornelli dell’ Acquedotto Felice
registrazione di Alessandro Portelli, 31.1.1970
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Agostino Cervi e i moti del macinato a Campegine

MARCO MONTANARI"

All’indomani della terza guerra d’indipendenza, il neonato stato italia-
no si trova in una grave crisi finanziaria, dovuta soprattutto alle spese mili-
tari e alle spese per la costruzione delle prime infrastrutture indispensabili
al percorso di unificazione nazionale. Nonostante la consistente alienazione
dei beni ecclesiastici requisiti e venduti all’asta, il disavanzo ¢ ancora con-
siderevole. Il governo annuncia alla Camera la necessita di introdurre nuove
imposte, tra cui quella sulla macinazione dei cereali. I1 21 maggio 1868 il
parlamento italiano approva la legge relativa alla tassa del macinato, con la
quale prevede di installare, per la riscossione, dei contatori meccanici su ogni
mola dei mulini. Il tempo necessario a reperire i contatori e a perfezionare il
sistema di controllo non ¢ compatibile con le esigenze finanziarie dello stato.
Il governo decide allora che il pagamento della tassa avvenga, fin da subito,
in base alla presunta quantita di cereali macinata, la cui valutazione ¢ affidata
ai singoli mugnai, i quali non accettano di diventare esattori dello stato e, tra
la fine del 1868 ¢ I’inizio del 1869, sospendono 1’attivita, chiudendo i mulini
e creando ulteriori difficolta ai contadini e ai cittadini che devono acquistare
farina per il pane, i quali gia si trovano in condizioni ai limiti della soprav-
vivenza'.

Per gli strati piu poveri della popolazione delle campagne quest’ulterio-
re imposta ¢ sentita come qualcosa di insopportabile, che contribuisce ad
aumentare il prezzo del pane. Tra la fine del 1868 e I’inizio del 1869 si veri-
ficano tumulti e proteste contro questa nuova tassa in diversi comuni rurali
del centro e del nord Italia, con particolare forza in Emilia, dove ci furono

* Laureato in lettere classiche e moderne presso I’Universita degli Studi di Parma e insegnante.

1 E. SErEN, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), Torino, Einaudi, 1968 (1947), pp. 86-
103; F. ManzortTi, La rivolta del macinato (1869), in «Rassegna storica del Risorgimento»,
1956, n. 1, pp. 59-86; R. ZANGHERI, Agricoltura e contadini nella storia d’Italia. Discussioni e
ricerche, Torino, Einaudi, 1977, pp. 188-240; S. CAMMELLI, A/ suono delle campane. Indagine
su una rivolta contadina: i moti del macinato (1869), Milano, Franco Angeli, 1984; E.
CiconTE, Classi pericolose. Una storia sociale della poverta dall’eta moderna a oggi, Roma-
Bari, Laterza, 2022.
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oltre trenta morti e il governo stabili la temporanea sospensione della legge
ordinaria affidando pieni poteri al generale Raffacle Cadorna, che opero una
dura repressione.

Questo saggio si concentra su cio che avvenne in provincia di Reggio
Emilia e in particolare a Campegine, un paese per il quale ¢ possibile rico-
struire la dinamica della protesta e I’eccidio che ne segui non solo sulla base
dei documenti ufficiali, ma anche attraverso alcune memorie locali, tra cui
quella di Agostino Cervi, che fu tra i protagonisti della rivolta e ne trasmise
memoria in famiglia®. 1l celebre libro di suo figlio Alcide — I miei sette fi-
gli — contiene una delle pochissime testimonianze scritte di parte popolare
relative a quella tragica pagina della storia nazionale nota come i “moti del
macinato”: «Mio padre fu un vecchio combattente per la terra ¢ la giustizia,
prese parte alle lotte per il macinato, e in testa a un gruppo di contadini sfido
il fuoco dei carabinieri, che fecero dei morti»*.

Otto morti a Campegine

Alla vigilia dell’applicazione della tassa sul macinato i sindaci della pro-
vincia di Reggio, convocati dal prefetto, sono concordi nel dichiarare che la
tassa avrebbe suscitato profondi malumori, anche se molti escludono la pos-
sibilita di tumulti. In particolare, il sindaco di Castelnovo né Monti, Feliciano
Monzani, si esprime contro 1’applicazione della tassa in una lunga lettera al
prefetto di Reggio nella quale manifesta la sua preoccupazione e fornisce un
quadro realistico delle precarie condizioni economiche del popolo e delle
idee che esso aveva maturato.

Sta in fatto che 1’alimento precipuo delle plebi nostre sono i cereali,
e che il compenso di materie azotate ¢ poco o nulla, attesa 1’esiguita
dei mezzi che tengono; tra i cereali 1’alimento si pud dire quotidiano
¢ la polenta, e anche calcolato che il granoturco ¢ gravato di minor
tassa, ¢ sempre vero che per la famiglia povera comperare almeno un
quarto di quintale la settimana occorre detragga da quattro centesimi e
cinquanta tra la tassa e la mulenda, onere che si vende ancor maggiore
per 1 centri e casali posti a distanza dei mulini. Da notare poi che

2 Questo articolo ¢ la rielaborazione di uno dei capitoli della mia tesi magistrale: M. MONTANARI,
Alcide Cervi e Genoeffa Cocconi tra Ottocento e Novecento, Universita degli Studi di Parma,
laurea in lettere classiche e moderne, a.a. 2016-2017.

3 A. Cervi, I miei sette figli, Torino, Einaudi, 2014, p. 10.
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la necessita, obbligando i coloni al solo ed esclusivo nutrimento del
grano turco perché meno colpito del grano, “attrippisce” il composto
organico dei corpi e ingenera disfacimento e corruzione degli uomini
che sono destinati a riparare alle giornaliere perdite. Nell’animo poi
delle popolazioni rurali si € ingenerato il concetto e ingrandisce ogni
giorno piu che il nuovo reggime non abbia servito e non serva che
ad aggravare i popoli di sempre crescenti tasse, senza far loro sentire
alcun benefizio e sollievo dalle miserie da cui sono afflitti, e quindi
accusano le liberali istituzioni di depauperare le famiglie e di stremar
loro ogni sorgenze e speranza d’incremento?.

11 primo atto di opposizione alla tassa scoppia a Gattatico, paese di “mil-
le anime” della bassa reggiana al confine con Campegine; ¢ il 21 dicembre
1868. Uno stuolo di paesani si presenta al Sindaco e chiede 1’abolizione della
tassa. Questi sollecita una domanda scritta, che viene presentata immedia-
tamente. Tutti sono chiamati dal prefetto, il quale li interroga e, in base a
tale interrogazione, cosi riferisce al Ministero dell’interno: «La domanda era
assurda, ma i dimostranti credevano in buona fede di esercitare pacificamente
il diritto di petizione»®.

Il 26 dicembre 1868 si hanno le prime avvisaglie a Castelnovo Sotto
(confinante con Campegine): gli abitanti chiedono I’esonero dalla tassa del
macinato; il giorno successivo, 27 dicembre, «una grossa mano di gente di
Cogruzzo si ¢ presentata nella residenza del loro Sindaco a Castelnovo rim-
proverando per non aver fatto energiche rimostranze al Governo, onde essere
esentati dalla tassa del macinato!!»®. Secondo la cronaca del parroco, essi
«non restando persuasi alle buone parole del Sindaco, prendono la bandiera
tricolore, escono, la gettano a terra e la calpestano nel fango, facendola a
pezzi»’. Nel suo rapporto al ministero il prefetto Scelsi si interroga se questi
disordini non si debbano attribuire al fatto che questa zona confina con la

4 Archivio di Stato di Reggio Emilia (AsRe), Faldone Serie 1, Cat. IV, 1868-1869, Provvedimenti
Generali, Lettera dal titolo “Imposta sul macino” del 22 ottobre 1868.

5 F. FARINA, Le campagne reggiane dai tumulti contadini del 1847 alle lotte del macinato,
Universita degli Studi di Parma, laurea in materie letterarie, a.a 1973-1974, p. 112, consultata
presso AsRe.

6 DoN A. CamuraNi, Cronaca di Reggio Emilia dal 12 giugno 1855 al 15 marzo 1870, mano-
scritto, Biblioteca Comunale di Reggio Emilia, p. 746.

7 Don F. LoNGAGNANI, Meletole nella serie dei suoi parroci, manoscritto, AsRe, Reggio Emilia,
p. 106.
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provincia di Parma — particolarmente “ribelle”® — e invia a Castelnovo una
compagnia di granatieri in data 30 dicembre 1868.

Altri tumulti scoppieranno a Campegine, Boretto, San Polo d’Enza e Ca-
delbosco di Sopra il 1° gennaio 1869, a Castelnovo Sotto, Poviglio e Brescel-
lo il 2 gennaio, a Casina, Correggio, San Martino in Rio e nelle frazioni del
comune di Reggio Emilia di Gavassa, San Maurizio, Sabbione, Cavazzoli,
San Prospero e Rivalta il 3 gennaio’. Il governo del re affida al generale
Cadorna il compito di sedare le rivolte nelle province emiliane di Bologna,
Parma e Reggio Emilia. In quelle terre, infatti, i contadini sono stati da sem-
pre tutelati dallo stato e vigilati dal clero locale. Ora, invece, diventano i piu
danneggiati dall’introduzione della nuova tassa. Anche per queste ragioni,
non ¢ raro udire i contadini invocare il ritorno degli antichi regimi e urlare
sotto le finestre dei sindaci o in volantini scritti a mano “Viva il Papa” o
“Viva il Duca” [vedi foto 2].

I fatti piu gravi hanno luogo a Campegine. Secondo il rapporto del prefet-
to di Reggio Emilia Scelsi, la mattina del 1° gennaio 1869 in paese,

contro le previsioni del sindaco, si formo un attruppamento di circa
700 persone che, armate di strumenti rurali e di qualche pistola, si
recarono al mulino ed obbligarono i dieci granatieri di guardia
a ritirarsi nella casa municipale, ove la turba 1i tenne assediati
per ben tre ore. Due carabinieri, vedendo il pericolo dei soldati,
corsero a Castelnovo di Sotto a chiedere rinforzi ed ebbero venti
granatieri. Contemporaneamente il sindaco (Domenico Sidoli)
accorreva da Reggio, ed attraversando la folla in mezzo agli urli e
ai fischi dell’attruppamento, pervenne alla casa comunale, ove
giunto comparve a lui davanti un tal Cabassi Luigi, gia sergente nei
dragoni estensi che intimo a lui e alla truppa la resa a discrezione,
minacciando che in caso diverso il popolo vittorioso avrebbe fatto
scempio delle loro vite. Rispose il sindaco con fermezza che un ex
militare non avrebbe dovuto mai fare una simile interrogazione, che
militari onorati non potrebbero nemmeno ascoltare. Uscito il Cabassi,
ricominciarono le grida. Il sindaco si fece al balcone per intimare in

8 Cfr. F. Romito, I moti per la tassa sul macinato nella provincia di Parma (1869). “Al va ben
cme ‘I masné”, Perugia, Corsiero editore, 2021, pp. 70-91; M. BEccHETTI, Fuochi oltre il pon-
te. Rivolte e conflitti sociali a Parma (1868-1915), Roma, DeriveApprodi, 2013.

9 Rapporto del Prefetto di Reggio Emilia Com. Scelsi al Generale Cadorna, in «L’Italia centra-
le», 26 gennaio e 28 gennaio 1869.
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nome della legge alla moltitudine di sciogliersi, e fu accolto con fischi
e sassate dai furibondi popolani, i quali diedero mano ad atterrare la
porta del municipio osando perfino andarvi dappresso e colpirla con
pali e bastoni.

In questo punto arrivava da Castelnovo di Sotto il rinforzo chiesto
dai carabinieri e consistente in un distaccamento di 20 granatieri. Al
vederla la folla manda urli e fischi e corse ad armarsi di badili, bastoni,
tridenti e altro e gli si fece incontro col grido: «Savoia». Il comandante
del distaccamento fece allora le legali intimazioni, e, riuscite vane,
ordino uno sparo all’aria che naturalmente non colpi nessuno, ma che
incoraggio i piu rivoltosi, ai quali il Cabassi grido che non dovessero
temer di nulla, perché i soldati non avevano cariche a palla. Allora
crebbe la furia dei sassi e dei colpi di bastone contro la truppa e i
tentativi di atterramento della porta della casa municipale, talché la
truppa fu costretta a far fuoco per la propria difesa. Sei morti, tra i
quali primo il Cabassi, e parecchi feriti, uno dei quali mori il giorno
dopo, furono il doloroso effetto di una scarica sola, che volse in fuga
quella masnada furibonda e sconsigliata. Il sindaco venne a Reggio
di corsa. lo mandai immediatamente I’ispettore di pubblica sicurezza
a Campegine ed il capitano dei reali carabinieri con uno squadrone
di lancieri. Giunsero sul luogo a notte chiusa. Arrestarono 29 dei
piu compromessi e vi lasciarono un distaccamento di lancieri con
quattro carabinieri, forza piu che sufficiente per quella popolazione
gia atterrita dalle morti e dagli arresti. Tale ¢ il fatto di Campegine
doloroso ma inevitabile, prodotto forse da molte e diverse cagioni. Ma
qui mi tarda di accennarne una che si conobbe soltanto piu tardi; quei
disgraziati erano per la massima parte ubriachi di acquavite'.

I manifestanti che piu si compromettono nei moti del macinato a Campe-
gine sono arrestati e condotti a Reggio e, tra di essi, vi ¢ anche Agostino, il
padre di Alcide Cervi''. Agostino Cervi, lavorando nei mesi invernali presso
il mulino di Campegine [vedi foto 1] e conoscendo bene sia i meccanismi di
avviamento delle mole sia i processi di produzione, il 1° gennaio 1869 ¢ tra i
primi a recarvisi e, per questo, ¢ tra gli arrestati. Come scrive Adelmo Cervi,
pronipote di Agostino: «tra la gente che non conta ma che protesta, grida,

10 Cose cittadine e provinciali, in «L’Italia centrale», 28 gennaio 1869.

11 Cfr. A. GianoLio, Campegine libro giornale pagine di cronaca e di storia 1802-2002, Reggio
Emilia, Futurgraf, 2004, p. 89.
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scappa e muore ¢’¢ anche il mio bisnonno Cervi Agostino — questo il nome
per I’anagrafe civile, ma per tutti quelli del posto ¢ Gosteijn Ruban — che per
fortuna sua (e anche mia) finisce dietro le sbarre per sei mesi invece di pren-
dersi una pallottola in mezzo alla fronte»'2.

Da «L’Italia centrale! del 28 gennaio 1869 si apprende che alcuni sindaci
della provincia reggiana vengono premiati dallo stato, in virtu del loro senso
di lealta istituzionale nella riscossione dell’imposta sul macinato nei territori
amministrati, ¢ uno dei primi ¢ il sindaco di Campegine Domenico Sidoli:
«Siamo lieti di annunciare che il Governo ha accordato onorificenze a que’
Sindaci della nostra Provincia che in occasione dell’attuazione della tassa del
macinato seppero con fermezza e coraggio farsi sostenitori dell’ Autorita della
Legge. Fin d’ora possiamo annunciare che uno fra i primi contemplati fu I’e-
gregio nostro concittadino Cav. Domenico Sidoli Sindaco di Campegine»'.

Nelle settimane seguenti, i moti del macinato vengono interpretati all’in-
terno dello scontro in atto tra stato e chiesa cattolica. Come riporta «L’Italia
centraley, nella riunione del consiglio comunale di Reggio Emilia del 17 mar-
70 1869, la giunta richiede al governo energici provvedimenti per salvare il
paese dall’opera ostile e reazionaria del clero superiore, dopo I’arrivo in citta
del vescovo Carlo Macchi. Monsignor Macchi viene considerato il regista
dei moti del macinato e quindi il principale agitatore delle masse contro il
nuovo stato. Il vescovo Macchi il 22 marzo 1869 rifiuta di solennizzare con-
venientemente nel duomo di Reggio Emilia I’anniversario della nascita del re
Vittorio Emanuele II.

Il giorno seguente, la giunta comunale di Reggio Emilia vieta alle auto-
rita civili e militari di intervenire alle funzioni di chiesa per la celebrazione
di feste civili e sollecita il governo italiano a porre maggiore attenzione al
sempre piu prepotente partito reazionario clericale, in modo che quest’ultimo
non riesca a compromettere la pubblica sicurezza, a sconvolgere 1’attuale or-
dinamento politico e a nuocere ai principi nazionali e alle patrie istituzioni'.

Parrocchia, famiglia, paese: tre memorie locali

Don Matteo Romani, arciprete di Campegine, il primo giorno dell’anno
1869 sta celebrando la messa solenne mentre sono in atto i primi disordini e,

12 A. Cerv, G. Zucca, lo che conosco il tuo cuore. Storia di un padre partigiano raccontata da
un figlio, Milano, Edizioni Piemme, 2014, p. 25.

13 Cose cittadine e provinciali, in «L’Italia centrale», 28 gennaio 1869.

14 Cft. Cose cittadine e provinciali, ivi, 18 e 23 marzo 1869.
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durante ’uscita dalla chiesa, inizia la sparatoria che provoca I’uccisione di
alcune persone, alcune delle quali in prossimita della chiesa.

La versione dei moti del macinato fornita da don Romani, sul libro dei
morti della parrocchia di Campegine, si discosta parecchio da quella ufficia-
le, fornendo interessanti precisazioni. A parere di don Romani, non regge la
tesi secondo la quale i soldati sono costretti a sparare, poiché accerchiati e
resi oggetto del lancio di pietre. Secondo don Romani, i dimostranti vengono
uccisi o feriti in parte nei pressi del municipio, in parte sul sagrato della chie-
sa e in parte in luoghi diversi del paese, il che fa supporre un inseguimento
col proposito di uccidere. La maggior parte dei morti sono giovani, tra essi
¢ presente anche un tredicenne, e sono tutti provenienti da famiglie povere.

Bisogna escludere che i manifestanti siano mossi da rivendicazioni poli-
tiche papali, ducali o anarchiche, poiché essi si ribellano unicamente contro
la tassa sul macinato, la quale rende ancora piu penose le loro gia misere
condizioni. L’imposta sul macinato provoca lo sciopero dei mugnai e I’in-
terruzione della macinazione del grano priva la popolazione del pane. Di qui
I’esasperazione delle fasce piu povere dei campeginesi'®.

La testimonianza relativa ai moti del macinato di Campegine che Alcide
Cervi ha ascoltato dal padre Agostino ¢ che il 23 novembre 1969 racconta
alla comunita campeginese, in occasione delle celebrazioni del centenario
dell’eccidio, conferma la versione dei fatti dell’arciprete Matteo Romani. Al-
cide Cervi sostiene che la causa della rivolta era di natura economica, dovuta
all’insopportabilita della tassa sulla macinazione, che portava all’aumento
del prezzo del pane in un momento di grande indigenza e forte disoccupa-
zione; che 1 soldati intervennero non per liberare alcuni militari asserragliati
in municipio, che non correvano alcun serio pericolo, quanto per impedire la
macinazione, alla quale diede inizio Agostino Cervi con altri contadini; inol-
tre che 1 soldati non spararono sulla piazza del municipio per legittima difesa,
assaliti dalla turba dei dimostranti, come riportato nella versione del prefetto,
ma anche davanti al municipio e sul sagrato della chiesa, come risulta invece
dalla versione di don Romani'®.

Molto lucida ¢ la valutazione dei moti del macinato da parte dell’intellet-
tuale e storico reggiano Rolando Cavandoli:

In definitiva non c’¢ niente che autorizzi a indicare in forze esterne
o in calcoli politici dei partiti, retrivi o rivoluzionari che siano, la

15 Cfr. A. Gianovio, Campegine, cit., pp. 92-94.
16 Cfr. ivi, pp. 110-111.
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genesi del moto: genesi che assai autorevolmente puo essere avvertita
in una autonoma carica di eversione formatasi nel mondo contadino,
capace, per la prima volta, di condizionare la vita politica ¢ di
trascinare i partiti al proprio seguito, sia pure in modo effimero, ma
che ugualmente lascera un segno come preludio a imminenti e pit
organiche rivendicazioni di riscatto sociale'”.

11 consiglio comunale di Campegine, nella seduta consigliare del 19 ot-
tobre 1977, approva la costruzione di un monumento in memoria degli otto
caduti di Campegine nei moti del macinato. Tale monumento viene realizzato
dall’artista campeginese Alfonso Borghi e dall’architetto e progettista Ga-
briele Mattioli nella piazza antistante il municipio (anch’essa dedicata alle
vittime dell’agitazione del macinato). Il monumento, alto cinque metri, viene
realizzato in pietra di Vicenza e in marmo rosso di Verona e in esso una co-
lonna classica sorregge un capitello quadrangolare, all’interno del quale € po-
sta una macina da mulino, poi, dallo spazio vuoto tra i due elementi (un ideale
fossato) sgorga il sangue del sacrificio dei caduti, che percorre la scanalatura
centrale della colonna, spargendosi sul basamento'®.

Movimenti nelle campagne, paura in citta

L’interpretazione locale delle ragioni alla base della protesta contro la tas-
sa sul macinato ¢ confermata dalla ricerca condotta da Fulvia Farina nell’ar-
chivio di stato Reggio Emilia per il periodo precedente ai moti del 1868".
Dai documenti ritrovati si evince che forti tensioni sociali serpeggiano nelle
campagne gia nel periodo preunitario, ben prima quindi che si manifesti il
conflitto tra stato italiano e chiesa cattolica.

I primi contrasti tra proprietari fondiari e coltivatori dei fondi nelle cam-
pagne emiliane sono antecedenti ai tumulti legati alla tassa sul macinato. Si
palesano con la grave carestia del 1847 che aggrava una situazione gia dram-
matica: 1 prodotti mancano nelle case dei lavoratori, 1 prezzi crescono e, di
conseguenza, i contadini e i braccianti, che costituiscono il proletariato agri-
colo, si ribellano. Fin dai primi anni del regno di Francesco V si crea un’at-
mosfera di tensione che fa presagire la violenza con cui, due decenni dopo,

17 R. CavanpoLi, Per una bibliografia sulle lotte del macinato, in «Bollettino storico reggiano»,
vol. 8 (1970), n. 7, p. 11.

18 Cfr. A. GianNoLio, Campegine, cit., p. 83.

19 Cfr. F. FARINA, Le campagne reggiane, cit.
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gli stessi proletari si rivolteranno contro la legge che il Regno d’Italia imporra
sul macinato®. I possidenti sentivano voci di movimenti nelle campagne e
temevano che i lavoratori rurali assaltassero le citta e le case padronali: «La
polizia riceveva molte confidenze di complotti di campagnoli nelle diverse
Ville, i quali si preparavano a voler entrare in citta, per saccheggiare i granai
del pubblico e de’ privati»?!.

In data 21 febbraio 1847, «A Rubiera una quantita di contadini andarono
da vari Signori e dal Sig. Romoli dal rastello, e per forza presero sacca 200 e
lo condussero sotto i Portici di Rubiera, € lo vendevano a 26 francesi il sac-
con??. 1l governatore di Reggio, conte Scapinelli, scrive il 22 febbraio 1847
nel suo rapporto al Ministero di Buon Governo:

I casi che vengo a sottoporre a V.C. non mi lasciano tranquillo sopra
un dimane che si presenta in aspetto grave e di ragionevole temenza
per questa Citta ¢ provincia alle mie cure affidate. In Cacciola, in
Comune di Scandiano, trecento e piu persone unite, si sono recate
ieri sera verso ’ora di notte alla casa delli Ferdinando e Luigi
fratelli Bonacini ed hanno levato un carro ed un barosso di frumento
traducendolo presso di Arceto, ignorando poi sino a questo momento
la quantita e se siano state usate o no violenze [...]. Nella stessa
sera tra le ore 11 e le 12 una turba di villici munita di armi da fuoco,
di diversi strumenti rurali, di baionette si ¢ introdotta nel cortile di
Andrea Pasini di Mancasale, villa suburbana e battendo alla porta
chiese di entrare in casa per verificare la sussistenza nella medesima
di un granaio di biada [...]. Aperta la porta, venne perquisita tutta
la casa da quaranta persone e non avendo rinvenuto che una piccola
quantita di frumento e frumentone pel bisogno della famiglia si
limito a bere e mangiare quanto poté rinvenire, indi tutta la turba si
sciolse.

L’elenco continua con furti a Cavazzoli a casa di Luigi Barchi, I’assalto
al granaio di Cella, furti a Villalunga e Montebabbio. Nei giorni seguenti due
gruppi di 200 persone cadauno effettuarono scorribande a Gavassa ¢ Ronco-
cesi. In citta, nel mese di aprile 1847, sono stati trovati foglietti affissi sotto

20 Ivi, p. 22.

21 C. Fano, Francesco V, il Risorgimento nel ducato di Modena e Reggio dal 1846 al 1849,
Reggio Emilia, Nironi & Prandi, 1941, p. 19.

22 F. BrRAGLIA, Memorie di Reggio dal 1764 al 1860, manoscritto, AsRe, p. 163.
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Broletto, S. Pietro ¢ a S. Croce nei quali si richiede al Buon Governo pane e
lavoro e si inneggia al Papa®.

Nei primi anni dell’unita d’Italia, per i vari mutamenti amministrativi,
i fondi subiscono una grave svalutazione che incide sulla possibilita di as-
soldare braccianti agricoli, cosa che arrestera 1’evoluzione di quella che, nel
reggiano, ¢ la principale fonte di guadagno, anzi 1’unica: 1’industria dell’a-
gricoltura®. «Essendo la proprieta molto divisa e suddivisa tra piccoli pro-
prietari per i quali in vista delle condizioni generali della Nazione, il valore
degli stabili ¢ ribassato di quasi la meta, la nostra ricchezza ¢ piu apparente
che reale»®.

L’agricoltura reggiana nel delicato momento dell’unificazione italiana ¢
sconvolta dai seguenti elementi: la gravosita delle tasse, I’indebitamento con
I’esattore o con altri, la mancanza di risorse per investire nelle campagne, la
disoccupazione dei braccianti, I’aumento dei prezzi degli alimenti, la scarsez-
za dei salari, I’orario di lavoro (11-12 ore al giorno, a volte anche 14). Tutto
questo porta a scioperi ¢ proteste. Il 5 febbraio 1867 avviene una massiccia
manifestazione di protesta, come riporta la storia manoscritta del canonico
don Angelo Camurani: «Questa mattina, 5 febbraio 1867, un migliaio di con-
tadini muniti di vanghe e badili e picconi si sono presentati in cittad doman-
dando lavoro. Veduto che non era in pronto lavoro alcuno, corsero al ghetto
e per prima cosa si accinsero ad atterrare la porta dei Banchieri Modena. Ma
quattro carabinieri e altrettanta Guardia di Pubblica Sicurezza bastarono a
metterli in fuga»®.

11 23 aprile 1867 ci fu una manifestazione dei braccianti che lavoravano
alla demolizione dei bastioni di Porta Santo Stefano. Di fronte alla insensibi-
lita dei grandi agrari, e alla impossibilita di assunzione di lavoratori da parte
dei piccoli proprietari che, indebitati a causa delle tasse, lavorano soltanto per
ricavare il pane quotidiano, il proletariato agricolo, ridotto alla fame, ricorre
al furto collettivo dei prodotti campestri, fenomeno di fronte al quale il go-
verno si dimostra impotente, con grave disappunto dei proprietari dei campi.
La situazione risulta chiara dalla Statistica del prefetto Scelsi che documenta
in cifre I’entita dei reati suddetti®’.

23 C. Fano, Francesco V, cit., p. 21.

24 Cfr. F. FARINA, Le campagne reggiane, cit., p. 82.

25 «La Provincia», I (1867), n. 5.

26 Don A. CamuraN, Cronaca di Reggio Emilia, cit., p. 629.

27 G. SceLsl, Statistica Generale della Provincia di Reggio Emilia, Milano, 1870, p. CXXXIII.
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Ancor prima che venga varata la legge relativa alla tassa sul macinato, in
provincia di Reggio Emilia i lavoratori agricoli costituiscono gia una forza
che le istituzioni del Governo non riescono a tenere a freno: i beni dei pro-
prietari restano in questo anno 1867 e ancora di piu nel 1868 senza protezio-
ne. Visto il documentato insorgere di una latente coscienza proletaria, non
deve far meraviglia se di li a poco esplodera la ribellione nota con il nome di
“moti del macinato”.

1. Veduta di piazza Martiri del macinato nel 1925 (in Campegine attraverso le cartoline d’epoca.
Collezione di Amarenzio Giroldi di Campegine). Da sinistra a destra: palazzo comunale, mulino,
teatro Esperia e palazzo della Cooperativa.

2. Volantino di protesta per la tassa sul macinato sequestrato dalle autorita di Pubblica Sicurezza
di Reggio Emilia (in Archivio di Stato di Reggio Emilia, Ufficio di Pubblica sicurezza del Regno
d’Italia 1859-1881, busta 92-93): «lItaliani / Pregate il Signore per la / Tassa del Macinato / Pax
ed gaudia celitum / La Comissione / Francesco V».
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Notav: ascoltali, avvicinati, guardali negli occhi

Ezio BerToK”

A proposito del podesta, mi ricordo un episodio che raccontava
sempre la mia mamma. In tempo di guerra, se ammazzavi una bestia
o0 cosa, dovevi portarne un po’ per la causa del fascismo. Loro erano
sette fratelli ¢ avevano ammazzato il maiale ma se 1’erano tenuto tutto;
qualcuno pero aveva fatto la spia ed erano stati chiamati in Comune.
Non so perché fosse andata la mia mamma, forse perché sapeva
parlare meglio, comunque mi aveva portato con sé. Il Podesta I’aveva
minacciata dicendo: «E 10 vi faccio morire tutti». E allora lei, che era
gia per venire via sulla porta, gli rispose: «ancheuj a mi, duman a vui».
Ed ¢ andata proprio cosi perché I’hanno ammazzato dopo che ¢ finita
la guerra, su per la montagna!

Poco piu avanti, parlando delle recenti procedure di esproprio di terreni
acquistati collettivamente anni prima da un nutrito gruppo di notav (1054 per
I’esattezza, un rogito notarile da guinnes dei primati...), Celerina racconta:

A volte mi sembra che ci impongano le cose, proprio come i fascisti.
Quando ci hanno fatto firmare per gli espropri, avevo gia firmato un
primo foglio, erano troppo gentili; ma mi ¢ preso un “tramulass dentro”
e sono stata male, perché non volevo fare quello che dicevano loro.
Cosi non ho firmato perché per me ¢ fascismo quello! Mi sembrava
di svenire dentro, ¢ una cosa che mi ¢ venuta rare volte, quando
mi ¢ mancato mio marito mi ha fatto questa cosa qua. Se fossero
stati bruschi li avrei mandati al diavolo, ma I’ho detto a quello che
prendeva le firme che per me quel modo di fare era fascista. Mentre
me ne andavo mi ¢ uscita la stessa frase che mia mamma aveva detto
al Podesta e quando ho ricevuto il verbale sono rimasta esterrefatta
perché c’era scritto che io li avevo minacciati di morte!

* Controsservatorio Valsusa.
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E un breve estratto del racconto di Celerina, nata nel 1940, valsusina di
origini contadine. Le sue parole, raccolte nel 2021, riassumono bene il senso
del progetto “I volti e le voci”, storie di militanti notav per la maggior parte
avanti con gli anni. Non leader, semplici militanti. Al momento sono dodici
racconti/interviste, ma la raccolta continua.

11 progetto si inserisce nelle attivita del Centro di documentazione Emilio
Tornior, nato nel 2018 e curato dal Controsservatorio Valsusa. La ricerca vuo-
le mettere in risalto la dimensione popolare del movimento notav utilizzando
racconti autobiografici di militanti di base raccolti in formato audio e video. Il
tentativo ¢ quello di restituire anche la dimensione umana di una lotta popo-
lare attraverso racconti che partono dal vissuto precedente di ognuno, spesso
da ricordi dell’infanzia, dalla formazione scolastica, da precedenti esperienze
di impegno nel sociale. E non di rado sono presenti richiami alla Resistenza
al nazifascismo e alla lotta partigiana.

La storia della ultratrentennale resistenza notav in Valsusa, come tutti i
grandi fenomeni di massa, viene in genere descritta da diverse angolature,
ognuna delle quali mette I’accento su alcuni aspetti e ne trascura altri. Come
sempre I’immagine che ne deriva ¢ il risultato delle scelte di chi descrive il
fenomeno: I’enfasi su alcuni punti e il silenzio su altri nasconde spesso una
volonta di manipolazione al fine di rendere un’immagine piu rispondente a un
interesse particolare che non al desiderio di analizzare e informare. Le grandi
potenzialita dei mezzi di informazione e le nuove tecnologie hanno esaspe-
rato in questi ultimi decenni un problema che d’altra parte ¢ sempre esistito.

Nel caso del movimento notav le due immagini che generalmente vengo-
no percepite da chi non partecipa direttamente alla lotta sono quasi sempre
in conflitto tra loro e diametralmente opposte: sono quella che il movimento
stesso da di sé e quella proposta dei grandi organi di informazione. Quest’ul-
tima, salvo rarissime e occasionali eccezioni, non nega esplicitamente le di-
mensioni di massa del movimento ma tende a concentrarsi su altri aspetti
strumentalizzando e amplificando fatti marginali che mettono decisamente in
ombra tale dimensione.

Nell’immagine che propone di se stesso il movimento notav la dimensio-
ne popolare ¢ ovviamente messa in primo piano, ma cid che emerge ¢ quasi
sempre il dato quantitativo e, soprattutto negli ultimi anni, dominano la scena
gli aspetti legati alla durissima repressione e alle persecuzioni giudiziarie.
A chi nutre diffidenze, chi ¢ vittima di pregiudizi e non ha gli strumenti per
documentarsi (piu spesso non vuole), anche questa narrazione pud apparire
enfatica e poco convincente.
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In ogni caso in questa immagine mostrata all’esterno quasi sempre si perde
la ricchezza delle storie individuali, la forza delle relazioni tra le persone, si
perde il percorso che ognuno ha fatto prima di arrivare alla militanza nel mo-
vimento e le ragioni che 1’hanno portato alla militanza. Rimangono in secondo
piano la capacita di ascolto e la capacita di dialogo tra generazioni diverse, si
perdono le passioni che animano i militanti, non emerge il valore dei momenti
di convivialita. Il senso di appartenenza a una comunita nasce da qui.

C’era insomma una lacuna da colmare. Nei racconti autobiografici questi
aspetti emergono con forza dalle parole, dai silenzi, dai ritmi, dalle espressioni
dei volti che spesso dicono di piu delle parole. La militanza notav non ¢ mai il
punto di partenza ma un approdo, anche per le persone molto anziane lo sguardo
non ¢ mai rivolto soltanto al passato: al contrario emerge una grande capacita di
attualizzare ricordi antichi guardando al domani. E la militanza nel movimento
¢ per molti anche 1’occasione per scoprire nuovi interessi € nuove occasioni di
impegno. La dimensione collettiva di una lotta popolare non si perde nei singoli
racconti, al contrario viene valorizzata dalla passione che anima le singole per-
sone, dalla forza che emanano i racconti, dall’intensita degli sguardi.

Vale veramente la pena ascoltare questi racconti, magari a piccole dosi.
Sono disponibili nell’archivio online del Controsservatorio Valsusa alla pagi-
na: https://www.controsservatoriovalsusa.org/tracce-no-tav/i-volti-e-le-voci.

In realta ogni video proposto nelle pagine del sito non riporta 1’intera
intervista ma un estratto significativo che cerca di coglierne il succo senza
operare censure. Questa scelta, concordata con gli intervistati, tende a omo-
geneizzare la lunghezza dei singoli racconti per non farli apparire troppo
squilibrati; in fase di montaggio si ¢ scelto inoltre di eliminare il pit possibile
le domande per valorizzare il racconto in sé. Siamo consapevoli che la scelta
si presta a critiche ma, essendo i racconti rivolti a un pubblico ampio, abbia-
mo voluto privilegiare la fruibilita effettiva. Peraltro € in corso una collabora-
zione con la Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari che prevede a
breve la pubblicazione di un libro in cui verranno presentate le testimonianze
nella loro forma integrale.

Vale la pena proporre qui qualche altro spunto attingendo ad alcune delle
storie raccolte nell’archivio. In alcuni casi vengono affrontati anche passaggi
delicati, quelli sui quali ama soffermarsi la narrazione dei grandi media: la
violenza presente nella lotta notav e la separazione tra partecipazione popo-
lare e area antagonista, tra “buoni” e “cattivi”, insomma.

Remo, nato nel 1944, ¢ emigrato in Argentina quand’era bambino:
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Abbiamo vissuto 1’esperienza dell’emigrazione, un’emigrazione gia
professionale, non da disperati, perd comunque abbiamo vissuto la
stupidita, I’intolleranza degli altri ragazzi verso uno straniero. Mi
chiamavano “tano!”, tano vuol dire napoletano.

Rientrato in Italia, laureato in veterinaria e poi responsabile del Servizio
veterinario e del Dipartimento di prevenzione dell’ Asl di Torino ¢ stato anche
sindaco di Avigliana, il comune piu grande della Val di Susa. Il racconto di
Remo ¢ a tutto campo ¢ pieno di aneddoti, spazia dai ricordi d’infanzia ai
due nipoti di cui ¢ molto orgoglioso, dagli aspetti del suo lavoro di veteri-
nario all’esperienza da sindaco, dalla fonderia di Bruzolo che inquina I’aria
e 1 terreni agricoli alla debolezza della magistratura poco attenta al mancato
rispetto delle regole sulle emissioni, dagli entusiasmi nati nei primi anni di
militanza notav ai problemi dei migranti che transitano dalla valle per rag-
giungere la Francia. Dice Remo in riferimento alla lotta notav: «Bisogna
camminare sul crinale di una montagna: da una parte ¢’¢ 1’esagerazione del
pericolo e dall’altra c’¢ la rassegnazione. Bisogna sempre, a mente fredda,
documentarsi, capire e... ed ¢ I’approccio razionale dei notav. C’¢ anche un
approccio emotivo». E aggiunge:

Poi vai a fare le marce, ti scaldi... Mi ricordo, cos’era? quando abbiamo
ripreso Venaus ¢ stato un momento... al mattino era tutto bloccato, al
pomeriggio comincia a nevicare, aggiriamo, o meglio raggiriamo, la
postazione della polizia. E c’era un mio collega che ¢ un saggio, e mi
fa: «Vddi, a venta nen vive a la giurna, a venta vive a la mesa giurna»
(non bisogna vivere alla giornata, ma alla mezza giornata). E li ¢ stato
un momento... mi ricordo, quando si scende giu, esaltante. E poi ¢’era
questa ragazzina che ha cominciato a tirar giu la recinzione rossa e
la c’erano gli ottanta poliziotti che avevano un po’ paura, poi non ¢’¢
stato... E allora tutti gli altri: «Ale, coraggio...».

Piu avanti Remo osserva: «La prima violenza ¢ la menzogna. Quando di-
cono: «Alla manifestazione seimila partecipanti», mi ricordo, io avevo un po’
il vizio di contarli con dei sistemi... erano sessantamila; una volta a Susa li
ho contati sul passaggio, eravamo quarantamila... pero a qualcuno parlare di
quarantamila fa ricordare i quarantamila della Fiat a Torino. «Ah, no, no, al-
lora non erano quarantamila, erano trentanovemilanovecentonovantanove!».

La testimonianza di Remo, morto nel 2022, ¢ stata raccolta nel 2020.

Mira, nata nel 1938, racconta: «Il mio nome vero € Palmira, ma non mi

PAGINA 54



EZIO BERTOK IL DE MARTINO 35/23

piaceva allora, perché era troppo lungo e troppo impegnativo. Allora ne abbia-
mo tagliato un pezzo, sono diventata Mira e tutti mi conoscono come Miray.
Inizia cosi il suo racconto del 2020 ed ¢ difficile non venire immediatamente
catturati dalla sua simpatia. Ci tiene subito a ricordare la prima volta che ha
conosciuto il movimento notav nel 1996: «Mi ricordo che ho litigato con mio
marito e lui non voleva che venissi: “devi sempre cacciarti nei pasticci tu!”.
Invece 1o ho detto: “Ma devo vedere! Poi decido se partecipare o no”».

Credente e innamorata del Vangelo, da giovane ha fatto volontariato in
Africa come infermiera, poi come assistente sanitaria ha lavorato nelle scuole
a Torino. Dell’esperienza in Burundi conserva ricordi speciali, il suo caratte-
re ribelle e il suo amore per la giustizia hanno gia allora creato attriti con le
gerarchie:

Tutte le malattie si potevano evitare con la prevenzione, insomma.
Perché 1i erano abituati, siccome c’erano molte piogge, anche
dormivano tutti per terra, prendevano i reumatismi, per cui di
conseguenza malattie reumatiche, il cuore che faceva cilecca. E allora
abbiamo lavorato come prevenzione e ci siamo rifiutati di costruire
il dispensario, con grande scandalo della parrocchia in cui eravamo
ospitati, perché naturalmente avrebbe potuto diventare il “fiore
all’occhiello” del parroco...

Prima di andare in Africa si era fatta le ossa nelle periferie torinesi e la
sua militanza nel movimento notav ¢ segnata dalle esperienze in cui aveva
imparato ad accettare le diversita.

Ho scelto di andare ad abitare in via Artom, 1’epoca in cui la Fiat
aveva fatto venire dal meridione molta manodopera, dando un lavoro
ma non le case. Sono andata con un’amica, anche lei mandata dal
Cisv, e abbiamo vissuto li sette anni: frequentavamo gli incontri di
quartiere, si cercava con la gente di vedere quali erano le difficolta,
come si poteva fare per risolverle, eccetera. E li ¢ stata un’esperienza
molto, molto, molto bella: ho imparato a voler bene “ai terrun”.

Sempre pronta al dialogo e al confronto, ci tiene a sottolineare che «non
¢ solo una lotta contro il treno, ma ¢ una lotta contro I’oppressione di una
certa parte del mondo, contro altri che hanno meno voce, meno possibilita. ..
La Repubblica della Maddalena sono stati dei giorni meravigliosi, perché...
avevamo... Ecco io dico, non se ne parla mai, nel movimento, del “Regno di
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Dio”. Pero li si viveva “Il Regno di Dio”, perché ognuno metteva a dispo-
sizione le sue capacita». E a proposito del rapporto con I’area antagonista
aggiunge: «lo mi sono trovata sempre molto pitl bene accolta dagli anarchici,
dagli Askatasuni, dai centri sociali... che nella mia parrocchia. Pur essendo
innamorata del Vangelo, insomma in questo messaggio che ci portay.

Nei vari racconti non manca 1’autoironia e il compiacimento per la ca-
pacita di coniugare la lotta con I’allegria. La convivialita aiuta a sostenere
il peso della fatica e del freddo, stempera la paura nei momenti di tensione,
I’ironia e il sarcasmo sono spesso usati come arma pungente contro quelle
che vengono chiamate truppe di occupazione.

Anni fa, al termine di una conferenza sui danni rilevanti e irreversibili
che lo scavo del tunnel avrebbe provocato alle sorgenti d’acqua della valle
era stato chiesto all’oratore (¢ militante) cosa riuscisse a far stare insieme
tante persone in una lotta cosi lunga. L’oratore aveva sorriso € aveva risposto:
«Mah, in fondo anche perché ci divertiamo!».

Peccato non aver potuto raccogliere il racconto di Fulvio, investito da
un’auto a fine gennaio 2023 proprio di fronte al presidio di Venaus che da
anni era diventato la sua casa. In una testimonianza raccolta in video nel
2015, messa agli atti della sessione aperta dal Tribunale permanente dei Po-
poli su “Diritti fondamentali, partecipazione delle comunita locali e grandi
opere”, Fulvio aveva raccontato di quando, stufo di dover esibire continua-
mente i propri documenti ai tanti posti di blocco intorno al cantiere di Chio-
monte, si era fatto stampare la carta d’identita sulla maglietta!

Povero Fulvio, amato da tutti nonostante il suo carattere burbero e poco
conciliante.

Anche nel racconto di Gino, nato nel 1937, non mancano episodi che ri-
cordano momenti gustosi. Nonni contadini e papa operaio, Gino inizia a lavo-
rare come materassaio, viene poi ammesso alla scuola allievi Fiat, si fa presto
notare per le sue capacita, lavora alla Fiat Avio e alla Fiat Grandi Motori.
Si diploma all’istituto tecnico seguendo i corsi serali, fa attivita sindacale
senza essere iscritto a un sindacato («... ero molto vicino alla Cisl, ad Adria-
no Serafino, a Romagnoli... facevamo il nostro giornale insieme»), finisce al
reparto confino ma questo non gli impedira di assumere in seguito incarichi
significativi nella formazione professionale aziendale.

Nell’intervista raccolta nel 2020 Gino ci tiene a ricordare che in una delle
denunce ricevute negli ultimi anni ¢ classificato «nella categoria del terrori-
stay. Poi, dopo aver ripercorso le tappe della sua vita, racconta una classica
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scena di guerriglia di cui era stato protagonista una sera di pochi anni prima:
travisato da black bloc con giacca a vento nera, sciarpa e passamontagna si
era avvicinato nel buio alle recinzioni del cantiere di Chiomonte insieme ad
altri otto “terroristi” come lui: tutti membri della cellula Npa, il pericoloso
Nucleo pintoni attivi, tutti tra i settanta e gli ottantacinque anni.

Con Mimmo andai il giorno prima a Torino, a comprare “fuochi
artificiali”, perché volevamo fare un po’ di... beh... E trovai solo
quelle “stelline di natale”, alte cosi. Comperai quella roba li, ho
ancora la fattura, non si sa mai. E andammo su con queste cose qui...
Passarono circa 15 minuti prima che ci fosse una reazione all’interno
del cantiere: nonostante ci fossero gia 1i gli Alpini, di guardia fissa,
con le sentinelle 1i attorno, non ci hanno mica visti. Tant’¢ che siamo
andati ad accendere le “cosine”. E sono usciti quelli della Digos, e
ci hanno costretti a inginocchiarci per terra: incazzatissimi, sembrava
proprio quelle cose “alla Pinochet”, non so se ricordate il Cile o robe
del genere. Prima in ginocchio e poi pancia a terra, urlando su di noi.
Noi eravamo talmente preoccupati che... Tommaso si addormento. E la
cosa ha continuato, perché poi ci hanno presi e in particolare quelli per
terra li hanno strapazzati un po’ cosi, poi ¢ andata bene.

«Lei si ¢ travisato, si tolga la sciarpal» — ma io contesto per tre quarti
d’ora. E loro: «La portiamo dentro». E noi: «Si, vogliamo essere
arrestati».

Ma in quella occasione non c’era stato verso di farsi arrestare: una volta
riconosciuti, Gino e gli altri non avevano avuto neppure la soddisfazione di
essere portati in caserma. Ma il gusto della beffa era stato impagabile.

«Dietro ogni notav ¢’¢ una storia che val la pena ascoltare»: Remo, Mira,
Celerina e Gino sono solo alcuni esempi.

L’intreccio continuo tra ricordi lontani ed esperienze vicine, la passione
che anima ogni racconto, la grande voglia di raccontarsi che anticipa le do-
mande e corre a ruota libera, I’espressione dei visi, 1 sorrisi, le pause, i gesti
delle mani, il desiderio incontenibile di dire la “propria” verita: ogni singolo
dettaglio mi fa riflettere su quanto scrive Sandro Portelli a proposito del-
le fonti orali laddove parla di «attendibilita che riconosce come fatti storici
I’immaginario, il desiderio, il sogno, I’errore, e che si annida anche nelle
pieghe verbali del racconto; ridefinendo la memoria non solo come custodia
labile dei fatti ma come incessante lavoro di rielaborazione del significato del
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passato e del suo rapporto con il presente».

Non essendo uno storico né un esperto di storia orale non sono in grado di
andare oltre all’intuizione che i racconti dei notav rientrano in questo quadro,
non avendo competenze specifiche non posso addentrarmi in analisi antro-
pologiche o sociologiche. Molto ¢ stato fatto su questo terreno negli anni
scorsi ¢ se questa raccolta di “storie” potra essere di aiuto a chi ha le giuste
competenze e guarda al movimento notav senza pregiudizi ne saremo lieti. E
magari potra darci utili feedback e ci aiutera a correggere errori involontari e
affinare metodologie nella prosecuzione della ricerca.

Il progetto del Controsservatorio Valsusa cerca di rifarsi a modelli che han-
no contribuito a scrivere e talvolta riscrivere capitoli di storia del nostro paese:
dai lavori di Nuto Revelli sulle condizioni di vita del mondo contadino alle
ricerche sul movimento operaio e piu in generale sulla cultura popolare in cui
fonti orali, diari e autobiografie sono stati ampiamente utilizzati. Noi lo fac-
ciamo guardando alla lotta popolare della Val di Susa che ¢ gia storia pur es-
sendo ancora cronaca quotidiana, lo facciamo attraverso racconti che partono
da lontano, che guardano al contesto sociale, alle esperienze lavorative ¢ alle
tante precedenti esperienze di impegno e di lotta. In Val di Susa non mancano
certo riferimenti a precedenti lotte per la difesa del lavoro, a lotte non violente
di rifiuto della guerra ¢ della produzione di armamenti (vedi la fabbrica Mon-
cenisio di Condove) e non mancano certo i nessi con la lotta partigiana. E ogni
racconto ¢ un frammento di un mosaico da cui emergono le ragioni profonde
che portano i notav a riconoscersi anche nelle modalita di lotta.

Il compito che ci siamo dati, come Controsservatorio Valsusa, ¢ anche
quello di contribuire a rimuovere pregiudizi suggerendo di fermarsi un mo-
mento ad ascoltare chi ha trovato una ragione di vita nella resistenza notav.
Dietro ogni notav c’¢ veramente una storia che val la pena ascoltare.

Era il 24 gennaio del 2010, non era ancora 1’alba e mi ritrovavo davanti
alle ceneri ancora fumanti del presidio di Borgone dato alle flamme “da igno-
ti”. Il giorno precedente decine di migliaia di persone avevano manifestato
la propria contrarieta a un treno dicendo: “non ¢ solo un treno”. Accanto a
me un signore, aveva gli occhi lucidi. Non ci conoscevamo, aveva voglia di
parlare: «Sono andato da poco in pensione, ero un piccolo imprenditore. Mi
sentivo un po’ perso, sentivo come un vuoto intorno. Questo presidio aveva
ridato un senso alla mia vita ¢ me lo hanno bruciatox. E stato un attimo, poi
si ¢ scosso, si € rimboccato le maniche ed ¢ corso dall’altra parte della strada,
nel prato, a montare il nuovo presidio ¢ a riprendere la lotta notav.
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La ragazza della Foresta Umbra

TizIANA PLEBANI"

Nei mesi scorsi e arrivata alla redazione una proposta di Tiziana Plebani:
un racconto autobiografico sulla trasmissione orale di una storia che risale
alla Prima guerra mondiale. Ci é piaciuto innanzi tutto per la sua ricerca
formale, poiché fa entrare dentro la testa della bambina che ha ascoltato
questa storia dalla nonna negli anni Sessanta e consegna anche al lettore a
poco a poco le informazioni che la bambina si é andata chiarendo progres-
sivamente, come avviene nel recupero dell’ascendenza familiare da parte di
chi e arrivato dopo. Ci ha richiamato anche i racconti sulla “spagnola”, sul
vissuto di guerra e sul profugato interno dopo Caporetto, tacitati in pubblico
ma sopravvissuti nella cerchia familiare.

Tiziana Plebani ¢ una storica veneziana, gia bibliotecaria alla Marciana,
autrice di molti studi di storia delle donne e storia dei sentimenti (soprat-
tutto nella tarda eta moderna), ma anche appassionata di canti popolari e
tradizione orale, specie sulla linea femminile. Oltre ai saggi, scrive poesie e
racconti in prosa.

Lei iniziava a raccontare la storia della Foresta Umbra e noi fratelli con
fare impertinente attaccavamo a modulare una melodia, sempre quella. Era-
vamo intorno ai primi anni Sessanta e la tivu dei ragazzi, quella del pomerig-
gio tardo, trasmetteva Robinson Crusoe. Non ricordo molto di quelle puntate,
a parte vaghe e isolate immagini di bianche, infinite e silenziose spiagge, la
comparsa di Venerdi e ’armeggiare del protagonista con rami, canne, ripari
sugli alberi e cose del genere, ma la musica che accompagnava i titoli di testa
dello sceneggiato ¢ rimasta impigliata in qualche anfratto della mia anima.
La rammento ancora perfettamente, aveva un che del frangersi lento di onde
in un crescendo nostalgico e cautamente drammatico.

* Storica, gia docente di Conservazione dei materiali librari presso 1’Universita Ca’ Foscari
di Venezia, ex responsabile del Dipartimento storia ¢ didattica della Biblioteca Nazionale
Marciana.
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E quando la nonna accennava a qualche parola di prologo al suo miste-
rioso racconto che avevamo nominato, con la testa gia rivolta ai palinsesti
televisivi, La ragazza della Foresta Umbra, noi si partiva all’unisono con
la sigla del Robinson Crusoe, con un abbinamento che tutt’oggi mi sembra
felice. Delle musiche degli altri sceneggiati, Rintintin, ’'Uomo del Faro o la
Cittadella, peraltro trasmessi dopo il Carosello, tranne il primo, che ascolta-
vamo prima di essere spediti a dormire, non ¢ invece rimasta traccia alcuna.
Ma ¢ certo che avevamo scelto un accoppiamento piu che azzeccato, anche se
noi non ne eravamo consapevoli, ché i racconti di nonna Nina quanto ad av-
venture non sfiguravano con quelli di Robert Louis Stevenson e come quelli
sembravano irreali e a dir il vero poco credibili.

Il primo motivo di stupore riguardava il luogo dove si imperniava la vi-
cenda: ai nostri occhi la Foresta Umbra poteva rivaleggiare con Broceliande
per la quantita di misteri, sospensioni temporali e al contempo inconsistenza.
A1 boschi noi eravamo abituati, li a Schio, ai piedi delle prealpi vicentine,
c’era il Bosco di Tretto e quello appena sopra Magré, in cui si andava sovente
in bicicletta, ma di foreste nemmeno un’ombra.

Come erano fatte le foreste? Dove finiva un bosco e cominciava una fo-
resta? Nonna non aveva troppo tempo da perdere per stare li a cincischiare
su tali sottigliezze o forse sapeva che la forza di un narratore risiede nel non
lasciarsi interrompere. E dunque queste domande rimanevano inevase.

La Foresta Umbra si trovava in una regione lontana lontana, la Puglia,
non distante da Foggia, vicino a Lucera. Le nostre scarse conoscenze geo-
grafiche cozzavano contro tali accostamenti di toponimi, Foggia, Lucera, Pu-
glia e Foresta Umbra. La nonna non sapeva o voleva spiegarci perché quella
foresta non se ne stesse in centro Italia, nella sua omonima regione. Per noi
invece valeva solo cio che appariva sul grande tabellone appeso in classe con
le regioni italiane colorate ciascuna di una tinta diversa I’'una dall’altra, a
marcare il confine e la differenza.

La Foresta Umbra era un palese paradosso.

E poi come c’era arrivata la nonna-ragazza in quella stramba ¢ remota
localita, lei che aveva visto ben poco al di fuori di un paesino del Trevigiano?
Nonna Nina non era nata a Schio e quando doveva spiegarci la sua origine,
e noi spesso per divertirci glielo richiedevamo, snocciolava una descrizione
che assumeva il ritmo di una cantilena magica. Incominciava infatti dicendo
che lei veniva da Treviso ma subito dopo precisava — non proprio Treviso
ma Maserada. Anzi, aggiungeva, a dir il vero Spresiano, piu propriamente
Visnadello. Tuttavia, per essere davvero precisi, Lovadina. Noi a quel punto
avevamo completamente perso la bussola e ripetevamo incantati quei nomi
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fascinosi. Ma la nonna aveva in serbo altre sorprese e cosi tirava fuori dal
cappello a cilindro due altri grani del suo rosario topografico che a fascino
superavano di gran lunga i precedenti: le Grave di Papadopoli, un nome che
solo a pronunciarlo ti riempiva interamente la bocca, e poi non contenta but-
tava li le case di Borgo Sasso chiamate Castello. In queste case era nata ed era
vissuta sino all’inizio di questa vicenda della Foresta Umbra.

Era inutile provare a far ordine in questo intrico di luoghi. Compresi solo
piu tardi che nel suo procedere nonna Nina non offriva coordinate geogra-
fiche bensi la rappresentazione di uno spazio vissuto e misurato a piedi, in
carro e, solo alla fine, in bicicletta.

Arrivati a questo punto la storia ruotava intorno a un altro nome che da
come veniva pronunciato noi fratelli intuivamo greve di significati a noi
oscuri: Caporetto. Inutile domandare in giro: purtroppo gli altri adulti, tranne
la nonna che sola si ostinava a salmodiare queste memorie, sembravano non
avere voglia di ricordare né di ascoltare, come carte riposte in un fondo di un
cassetto nascosto e poco invitante.

Dopo che tutte le cose che giravano attorno a Caporetto erano successe,
nonna tralasciava questi particolari e saltava al clou della sua storia. Nina, la
sorella e la loro mamma, il papa loro non era mai nominato, avevano dovuto
seppellire i materassi e questo a noi fratelli faceva tanto ridere di meraviglia
e di stupore. Cercavamo di immaginarle scavare la terra — ma quanto in giu
nonna e come? — e spingere i materassi insieme a tutte le altre cose della casa,
quasi a realizzare un doppio della casa pero sottoterra.

La nonna faceva allora entrare in scena “La Guerra”. La guerra, ¢h si,
questo noi I’avevamo capito che ¢’entrava la guerra, ma perché mai doveva
prendersela con i materassi della nonna? La grande cattiveria della guerra,
I’incommensurabile cattiveria della guerra andava a perdersi in una occupa-
zione cosi modesta e piccina, sfogandosi contro gli “stramassi” della Nina.

Dopo che avevano seppellito le cose, le due sorelle e la loro mamma
erano state caricate insieme alla gente del paese sulla Tradotta. E noi subito
a motteggiare Tapin Tapun, seconda colonna sonora della storia. La Tradotta
era un treno ma nel discorso della nonna non pareva che si potesse scegliere
la direzione né pagare un biglietto. Dunque la famigliola era salita, piu o
meno di buonavoglia, a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopo-
li-Borgo Sasso ed era scesa nel cuore della Foresta Umbra.

La foresta era abitata da animali feroci, come si conviene a una vera fo-
resta, ed ¢ cio che forse, a pensarci bene, la distingue da un bosco. La nonna
raccontava che nella prima e provvisoria sistemazione nel Gargano, a Monte
Sant’Angelo, aveva sentito tutta la notte i lupi raspare la porta del casolare,
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dove erano state alloggiate. Noi, a questo punto, ci stringevamo a lei colmi di
paura e di incanto. I lupi nonna? Come sapevi che erano i lupi — le chiedeva-
mo — i lupi dei sette caprettini, quelli di cappuccetto rosso? Che occhi grandi
hai, che bocca grande hai.

Mai attraversare la Foresta Umbra da soli.

Come c’erano capitati proprio in quel paese a fare i servi, cosi la nonna
diceva, fare i servi a dei siori di laggiu, proprio non 1’ho mai saputo e forse
non lo sapeva di preciso neppure lei, che non ne faceva cenno alcuno. Chi
aveva fornito loro gli indirizzi o li aveva trasportati sino a quelle abitazioni
che accoglievano 1 profughi?

In cambio di ospitalita tutte e tre lavoravano in una grande casa di siori,
occupate a fare i “servizi” e dormivano in un unico letto. Per starci alterna-
vano testa con piedi e cosi via. E le coperte nonna? Nina tirava dritto, non si
perdeva in dettagli perché eravamo arrivati a una svolta della storia, quella
piu terribile, che ci faceva sempre rabbrividire. Nella Foresta Umbra le due
sorelle, di cui la nonna era la piu piccola, erano rimaste da sole, tra i lupi e i
siori, senza la mamma perché se 1’era portata via la “spagnola”.

Se intuivamo la drammaticita del momento, la nostra paura si infrangeva
contro quella parola cosi esotica e rimanevamo impigliati nella magia di quel
nome, spagnola, cosi bello eppure altrettanto minaccioso. Doveva essere una
malattia dolcissima, per cui forse valeva la pena di morire.

La spagnola sa amar cosi, bocca a bocca la notte e il di.

Del resto la ragazza della Foresta Umbra doveva per forza, per destino,
superare prove estreme e dai nomi oscuri per sopravvivere e qualche sacrifi-
cio era d’obbligo.

Rimaste sole, e qui la musica del Robinson Crusoe si faceva piu forte e
intensa, la nonna aveva dovuto diventare grande in fretta ¢ badare anche alla
sorella che era in stato interessante. Cosa vuol dire interessante nonna?

Nonna Nina era una donna di solide radici e priva di particolari tabu, pre-
rogativa di chi ha tanto vissuto e guarda il mondo con comprensione e pietas, e
raccontava — a noi piccoli che non eravamo in grado di capire bene cio che lei
narrava — senza indugiare ma neppure senza omissioni — questa storia d’amore
irregolare. La sorella “faceva ’amore” con un ragazzo che era partito soldato
ed era rimasta incinta. Non ho mai capito se il fattaccio fosse avvenuto nella
Foresta Umbra, che sicuramente sarebbe stato uno scenario assai plausibile tra
bestie feroci, siori e chissa quali altre insidie. La nonna descriveva 1’accaduto
come una delle storie possibili, un incidente che poteva succedere soprattutto
in guerra, periodo di disordine e confusione, anche a giudicare da tutto questo
andare e venire in posti strani e lontani come la Foresta Umbra.
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E cosi lo stato interessante noi lo assimilavano ai materassi della Ninna e
a tutto quello che la cattiveria della guerra era capace di combinare alla gente.

La nonna procedeva nel racconto che non trascinava con sé alcun senso
di peccato o di vergogna ma piuttosto I’accettazione della fatica del vivere
e soprattutto, e questo a noi piaceva proprio, I’idea che in fondo le cose alla
lunga trovano un accomodamento. Nella foresta era nato Gianni che la nonna
aveva cresciuto al pari della sorella.

E i siori e 1 lupi con questo bambino nonna?

Nonna tirava dritto al lieto fine della storia. Il soldatino non aveva scor-
dato Maria, la sorella della Nina, e finita la guerra si erano riuniti ¢ avevano
messo su famiglia a Milano. Ecco qui che usciva di scena la Puglia e pero non
si tornava a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopoli-Borgo Sas-
S0 0 comunque non ci tornava la Maria e neppure il piccolo Gianni. Sbucava
fuori un altro posto, Milano, e noi ripetevamo la lezione di geografia, capitale
della Lombardia, fabbriche e modernita. Nonna Nina parlava volentieri di
quel nipote che era un po’ figlio suo ¢ quando Gianni la veniva a trovare, la
nonna lo stringeva a sé quasi a proteggerlo ancora, quel bambino interessante.

E noi capivamo che la cattiveria della guerra aveva un gusto matto a muo-
vere tutta questa gente su e giu per 1’Italia e che soprattutto questi soldatini
dovevano andare a combattere in posti che non avevano mai visto e finivano
per conoscere ragazze fuori del loro paese e cosi quel via vai della guerra e
questo scambiarsi di posto non aveva piu fine.

Nonna ma i materassi erano ancora li?

Macché. C’era da aspettarselo che la guerra, sempre lei, si era fatta furba
e cosi aveva fatto un bel buco al posto della casa e addio materassi e tutto il
resto.

Le puntate de La ragazza della Foresta Umbra si basavano su una sce-
neggiatura a forti tinte e ruotavano, come si conviene, intorno ad alcuni per-
sonaggi chiave — la nonna, i siori, la sorella col bambino interessante, i lupi e
la spagnola — e tralasciavano altre figure giudicate meno pregnanti.

Nonna, ma il tuo papa?

Altre volte la Nina ci aveva fatto conoscere le storie di Battista, Bepi e
Piero, i suoi fratelli, ma qui, nella trama de La ragazza della Foresta Umbra,
non ne faceva alcuna menzione. I membri maschili della famiglia sembrava-
no essersi dissolti nel nulla e gli episodi disegnavano un panorama tutto di
donne come se la societa d’un botto si fosse fatta solo di femmine.

Forse che nella Foresta Umbra ci capitavano solo le donne? Ma nonna, i
tuoi fratelli, il tuo papa?

Tutti sul Piave!
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A cosa fare, nonna? La guerra.

Sempre lei la guerra, che non era mai stanca di creare guai.

Noi pero abituati a vedere buche, gallerie e voragini nei monti sopra
Schio, che ci dicevano essere colpa della guerra, credevamo che la guerra
avesse gusto a sfogarsi solo contro le montagne, i prati, le rocce. Che ci face-
va la guerra contro un fiume che scorre e non si ferma?

Se la prendeva con 1’acqua? Ci sparava dentro?

La nonna diceva che tutti gli uomini stavano sul Piave. Sul fiume, nel
fiume, dentro I’acqua, fuori I’acqua.

La guerra ti prendeva e ti portava via. A volte ti riportava indietro. I fratel-
li della nonna li aveva lasciati andare ed erano tornati dopo tutta la storia de
La Ragazza della Foresta Umbra. La Nina precisava che erano tornati vivi.
Perché la cattiveria della guerra faceva si che molti potevano anche tornare
ma non come Vvivi.

E il tuo papa, noi insistevamo? La Nina malvolentieri raccontava che
papa Toni per salvarsi dalla guerra si era buttato nel Piave. E noi pensavamo
che la guerra ti veniva a cercare e non ti lasciava in pace finché non ti aveva
preso. Lui si era nascosto nel Piave e anche se la guerra si sfogava non si
sa come contro il fiume, Iui doveva essersi nascosto proprio bene perché la
guerra non I’aveva visto, tanto indaffarata a prendere tutti questi uomini sul
o dentro il Piave.

11 Piave mormorava lento e placido al passaggio.

E dopo, nonna? Quanto si puo stare nascosti nel Piave senza farsi venire
la febbre?

La guerra si era fatta sfuggire papa Toni che pero ci aveva rimesso le
orecchie. La cattiveria della guerra non ’aveva acciuffato ma I’aveva fatto
diventare sordo, forse a forza di stare nel Piave a sentire tutto quello che stava
facendo la guerra nell’acqua e quanto lo stava cercando.

Anche lui era tornato ma non del tutto perché era sordo, talmente sordo
che era divenuto uno che se ne stava per conto suo, solitario e distante. E nei
racconti della nonna papa Toni era poco presente, come un personaggio lon-
tano che il Piave aveva si salvato ma comunque sciupato ¢ intristito.

La Nina ne parlava solo quando ricordava che lui mangiava solo riso e
latte perché la guerra non gli aveva rovinato solo le orecchie ma gli aveva
fatto un buco nello stomaco e cosi lui stava per conto suo: aveva un pen-
tolino di riso e latte solo per sé e alla fine senza dottori quel buco se I’era
sistemato. Ma un giorno 13, sul labbro inferiore dove appoggiava sempre il
toscano, era sbocciato un fiore cattivo come la guerra, un male che se 1’era
portato via. Nonna Nina chiudeva il racconto del padre sussurrando con
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aria vissuta L uomo dal fiore in bocca e a noi quella frase pareva piena di
fascino.

Ecco dunque che nella scena successiva alla puntata della Foresta Umbra
la Nina della storia si ritrovava ad aver perso entrambi i genitori: la mamma
rapita dalla spagnola e il padre reso assente dal Piave.

A questo punto la nonna ci cacciava dalla cucina e si metteva a badare alle
pignatte che sbuffavano sul fuoco e noi correvamo a giocare. E io pensavo al
Piave che la nonna diceva rosso di sangue e prendevo la bicicletta e andavo
davanti al Leogra che passava in paese, magro di acque, bianco e per nulla
importante. Non ci si poteva nascondere in quella poca acqua, né tuffare. La
guerra non si era persa dietro a quel fiumiciattolo e lui del resto non sapeva
neanche mormorare.
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Sandali e calzoncini rimboccati
Un ricordo “ad altezza di bambina”

MARIAMARGHERITA SCOTTI®

11 3 aprile 1973 Giovanni Pirelli muore a Genova per i postumi di un gra-
ve incidente stradale. Ricorrono, quest’anno, i cinquant’anni dalla sua morte.
Una morte improvvisa, inaspettata, che lo coglie nel pieno della sua esistenza
— non ha ancora compiuto 54 anni — e delle sue molte attivita. Tra queste,
soprattutto dopo la scomparsa dell’amico Gianni Bosio (1971), occupano uno
spazio importante il lavoro quotidiano per le Edizioni del Gallo e il sostegno
per il consolidamento dell’Istituto Ernesto de Martino'.

Figlio primogenito di Alberto, destinato a succedergli alla guida di una
delle piu importanti dinastie industriali del paese, Giovanni sceglie per sé,
dopo i traumi della seconda guerra mondiale (prima in Francia, poi in Al-
bania, in Montenegro, e infine nella tragica ritirata di Russia), una strada
diversa. Prende parte alla guerra partigiana, si iscrive nel maggio 1946 al
Partito socialista e dopo la violenta campagna elettorale per le elezioni politi-
che dell’aprile 1948 trova il coraggio di abbandonare Milano e il predestinato
lavoro alla Pirelli per dedicarsi agli studi storici — a Napoli, alla scuola di
Benedetto Croce e Federico Chabod — e, soprattutto, a una faticosa vocazione
letteraria (la sua prima opera narrativa, L altro elemento, viene pubblicata da
Elio Vittorini nella collana “I Gettoni” di Einaudi nel 1952). Nel 1950 Piero
Malvezzi lo convince a collaborare al progetto delle Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana (1952), a cui segue la raccolta europea del
1954. Questi volumi, autentici long seller della saggistica italiana, lo inco-
ronano, suo malgrado, storico della Resistenza. Trasferitosi a Roma, mette
le sue competenze e le sue doti di mediatore al servizio del Psi, fin da subito
accanto a Gianni Bosio e Raniero Panzieri nel rilancio della politica culturale
del partito. Sono tuttavia la guerra d’Algeria e I’incontro con Frantz Fanon a
segnare in maniera determinante il suo profilo di intellettuale e di militante,

* Istituto Ernesto de Martino.

1 Su questo si veda C. BErRmANI, Giovanni Pirelli un autentico rivoluzionario, Pistoia, Centro di
Documentazione di Pistoia, 2011, pp. 42-51.
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trasformandolo in uno dei piu attivi e influenti anticolonialisti europei, come
una recente storiografia ha avuto finalmente il merito di ricostruire?.

Per segnare questo anniversario la famiglia, su stimolo dell’editore valdo-
stano Le Chateau, ha deciso di pubblicare due racconti di Pirelli dedicati alla
montagna®: uno, edito nel 1959 sulle pagine della rivista «Nuovi Argomenti»,
diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci?, si aggiudico nel 1960 il pre-
mio Saint-Vincent per il giornalismo; 1’altro, rimasto finora inedito, scritto tra
1962 e 1965, ¢ dedicato alla vicenda della conquista della cima Cerro Torre,
in Patagonia, una delle imprese piu celebri e discusse della storia dell’alpi-
nismo’.

E nel contesto di quest’iniziativa che Francesco, uno dei due figli di Pi-
relli, ha contattato Annalisa Ferretti, figlia di Laurent, che di Giovanni fu uno
degli amici piu intimi fin dai tempi della seconda guerra mondiale®. I due si
erano conosciuti alla scuola Alpini di Bassano del Grappa, nel 1938, e ave-
vano condiviso 1 primi giorni al fronte, in Francia, nel giugno 1940. Il loro
rapporto era stato fin da principio improntato da una profonda condivisione
di valori:

Sabato — scriveva Giovanni ai genitori il 25 giugno 1943 — ¢ venuto
Ferretti. Ora dico un’infamia. Bisognerebbe che lui ed io non

2 Cfr. N. Srivastava, [ltalian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London,
Palgrave Macmillan, 2018; Eap, Translating Resistance: Fanon and Radical Italy, 1960-1970,
in Translation and Liberation: Frantz Fanon Across Continents and Languages, edited by
K. Batchelor, S.-A. Harding, London, Routledge, 2017, pp. 17-39; A. Brazzopuro, Algeria,
Antifascism, and Third Worldism: An anticolonial Genealogy of the Western European New
Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975), in «The Journal of Imperial and Commonwealth
History», vol. 48 (2020), n. 5, pp. 958-978; V. Russo, La resistenza continua. Il colonialismo
portoghese, le lotte di liberazione e gli intellettuali italiani, Roma, Meltemi, 2020. Su tutto
questo e sulla vicenda biografica di Pirelli mi permetto di rimandare al mio Vita di Giovanni
Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2019.

3 G. PIRELLI, Questione di prati - Cerro X. Due racconti di montagna, a cura di N. Alessi, Aosta,
Le Chateau Edizioni, 2023.

4 Ib., Questione di prati, in «Nuovi Argomenti», 1960, nn. 38-39, pp. 73-112.

5 Ib., Cerro X, dattiloscritto s.d. in Archivio Privato Giovanni Pirelli.

6 Per conoscere la straordinaria figura di Laurent Ferretti rimando al suo bel libro di memorie,
Ricordi. Lettera del bisnonno montanaro a nipoti e pronipoti della grande citta, Aosta, Le
Chateau Edizioni, 2002. Cfr. anche Ricordando Laurent Ferretti, «Quaderni della Fondazione-
Cahiers de la Fondation [Courmayeur Mont Blanc]», 18, Atti dell’incontro, Courmayeur, 24
giugno 2006, http://fondazionecourmayeur.org/notizie-quaderno-n-18-ricordando-laurent-fer-
retti.1.5.html?n=115&p=75 (ultima visita 12 agosto 2023).
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c’incontrassimo piu, che questo nostro incontro fosse la conclusione
della maturazione di una amicizia, perché essa rimanga spiritualizzata

tl bl
perfetta, per sempre nei nostri cuori. Altri incontri, nel domani, quando
fossero sgualciti quegli ideali che oggi ne sono la base, quando la vita
ci portasse a seguire vie diverse a riscaldarsi in diversi amori, non
potrebbero che incrinare lo stato di assoluta purezza dell’amicizia di

oggi’.

Furono in realta proprio le successive occasioni di incontro a cementare
I’amicizia tra i due giovani uomini. Laurent condivise infatti con Giovan-
ni un periodo per lui cruciale: i sei mesi trascorsi, dopo 1’8 settembre 1943
e ’avventurosa fuga da un campo di prigionia in Francia, nel piccolissimo
borgo di Vens, sopra Saint Pierre (Aosta). Giovanni, Laurent e il commi-
litone Piero Mascheroni si sottrassero nell’inverno tra il 1943 e il 1944 al
bando della Repubblica di Sald nascondendosi fino ai primi giorni dell’aprile
1944 in una piccola baita, sostenuti dalla famiglia e dagli amici di Ferret-
ti. Proprio in quei mesi, grazie all’isolamento forzato, Giovanni maturo, tra
«discussioni, previsioni, letture e apprendimenti reciproci»®, la scelta della
Resistenza, mostrando al contempo i primi timidi segnali della sua adesione
al “comunismo”, come testimoniano i frettolosi appunti conservati nei suoi
preziosi taccuini’.

In virtu di questa esperienza, la Valle d’Aosta — gia meta, fin dall’infan-
zia, di vacanze in famiglia e, piu tardi, di avventure d’alpinista (e di alpino)
— rimarra per Pirelli una terra d’elezione e di affetti, dove sempre trovera ad
attenderlo, a braccia aperte, amicizie profonde, sincere, durature: una vera
e propria famiglia allargata, «una comunita di pari, di amicizie, incontri e
conversazioni», come scrive Annalisa Ferretti nel ricordo che qui pubblichia-
mo.

7 La lettera ¢ pubblicata in G. PReLLI, Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, a cura di N.
Tranfaglia, Milano, Archinto, 1990, p. 344.

8 L. FERRETTI, Ricordi, cit., p. 49.

9 Taccuino 1943 e Taccuino 1944, in Archivio Privato Giovanni Pirelli (Varese). Scrivera Pirelli
al padre nella primavera del 1946: «Il comunismo. Non so quando sia nato in me in forme
sufficientemente definite ed aderenti alle sue formule per chiamarlo tale. Quando incominciai
a collegare certi miei modi di sentire col nome di comunismo, fu a Vens. Si ando sbozzando
e affinando attraverso le letture, i contatti, le esperienze successive» (in A. PIRELLI-G. PIRELLI,
Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, a cura di E. Brambilla Pirelli, Milano, Archinto, 2002,
p. 100).
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La corrispondenza regolare e ininterrotta con Laurent, conservata nel suo
archivio personale, ¢ in questo senso la testimonianza — davvero commovente
e coinvolgente — di un rapporto unico, fondato su una fiducia e su un rispetto
totali, anche nei momenti in cui i due amici non condividono del tutto uno le
scelte e i valori dell’altro!®. Un’amicizia, dunque, capace di vincere gli osta-
coli immaginati dal giovane Pirelli, nel giugno 1943, con un impulso ancora
adolescenziale.

Quando, nell’immediato dopoguerra, Giovanni decide di costruire per sé
una casa a Verrand, piccolo villaggio nei pressi di Courmayeur, la concepi-
sce in principio come abitazione da condividere con Laurent, la sua famiglia
e gli amici comuni — «un qualche cosa che servisse a Adele, alla piccola, a
te a me oltreché alle tue nipotine, [che] aveva come basi I’amicizia fra te e
me quindi andava avanti in eterno, era una specie di socializzazione della
villeggiatura e del riposo», gli scrivera Laurent nel 1947'. La costruzione
della casetta — pur con qualche tensione e incomprensione dovuta alle diver-
se possibilita economiche delle due famiglie — diventa cosi lo strumento di
un dialogo schietto, concreto, affettuoso, tra due uomini che maturano, cia-
scuno a suo modo e ciascuno immerso nel proprio mondo, la ricostruzione
della propria vita sulle macerie del conflitto che 1i ha fatti incontrare e li ha
legati per sempre.

Tu arriverai lontano Giovannino, e la strada che fai ¢ la noiosa pietraia
che si fa per arrivare all’attacco quando alla mattina fa freddo, quando
si ha cento volte voglia di tornare indietro, quando la paura fa presa ed
¢ I’inerzia fisica che ci conduce.

Io per quel poco o tanto che ti conosco penso che sei sulla strada buona,
sull’unica strada forse dove il tuo temperamento, le tue aspirazioni, ti
portano, devi solo pensare che sei in un periodo di... incubazione...
e di qui arrivano i tuoi disagi. [...] Intanto appena viene il buon sole
della primavera, lascia il Vesuvio e vieni a suonar la grossa tromba
della tua Topolino sotto casa mia. Chiacchiereremo tanto assieme,

10 Scriveva Ferretti a Pirelli il 21 febbraio 1947: «Peccato che Milano sia tanto lontana, qualche
sera ho proprio tanta voglia di fare quattro chiacchiere con te, tanto pit che scopro qualche
nuovo argomento valido a controbattere qualcuno dei tuoi estremismi, ma comunque mi sto
preparando per non lasciarmi sempre insaccare dal tuo abile spirito polemico» (in Archivio
Privato Giovanni Pirelli).

11 L. Ferretti a G. Pirelli, s.d. [ma 1947], ivi.

PAGINA 72



PER GIOVANNI PIRELLI IL DE MARTINO 35/23

dormirai nella stanzetta, faremo una cantatina perché ¢ tanto tempo
che non canto piu'2.

La scelta del terreno e dei materiali di costruzione, la disposizione delle
stanze e dei mobili: tutto assume nella corrispondenza tra Giovanni e Lau-
rent, tra Giovanni e Adele Formento (moglie di Laurent) il carattere di un’im-
presa collettiva, amicale, di cura, un modo di cementare il legame con Pirelli,
di “agganciarlo” alla Valle" attraverso la materia viva delle relazioni umane
che proprio la casetta ¢ destinata ad accogliere nei suoi spazi, per questo cosi
amorevolmente studiati e discussi.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles pensiamo di te, ma vorremmo
rivedere la tua figura osservare cosa ¢’¢ di nuovo nella lunga sagoma
del nostro amico Giovanni, guardare i suoi occhi mobilissimi e neri, i
fili bianchi fra i capelli, conoscere qualcos’altro del suo pellegrinare,
e del suo spirito inquieto.

Noi siamo forse molto lontani dal tuo mondo, dalle sottilissime
disquisizioni politico-letterarie che ti tengono avvinghiato giu in quei
paesi e ambienti dove si complicano le cose semplici. Ma noi siamo
tuoi amici come gli altri piu degli altri, e almeno una volta all’anno
vorremmo vederti un po’ con noi'4.

Annalisa Ferretti, figlia primogenita di Laurent, psicoanalista, ha scritto
un ricordo di Giovanni e della casetta di Verrand, nel contesto di un suo inedi-
to libro di memorie. Un ricordo, si direbbe, “ad altezza di bambina”, la bam-
bina che Annalisa era nell’immediato dopoguerra quando, nella vita della sua
famiglia, andava e veniva I’affettuosa e premurosa figura della “zio Jean”, il
suo padrino, che ¢ un uomo «eppure porta sandali e calzoncini rimboccati»,
come mostra una bella fotografia ritrovata nel suo archivio privato, che lo
ritrae con la bambina sulle ginocchia.

Nella memoria di Annalisa, Giovanni e la casetta finiscono per assomi-
gliarsi, per coincidere («La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona
di Giovanni, della qualita della sua presenza»), in uno spirito di «apertura
mentale» e «liberta di gesti» per lei inedita, fantastica come 1’ippogrifo. Miti-

12 L. Ferretti a G. Pirelli, 12 marzo 1949, ivi. Il riferimento al Vesuvio si deve al fatto che nel
1949 Pirelli si trovava a Napoli, allievo dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici.

13 Ibidem.

14 L. Ferretti a G. Pirelli, 20 novembre 1952, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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ca, ma ancora oggi assai vivida: Annalisa descrive infatti gli spazi della casa
con una precisione che restituisce il ricordo fisico di tempi felici, ¢ intensi,
non importa quanto rielaborati o ripensati nello scorrere del tempo.

Saranno il trasferimento di Pirelli a Roma, I’incontro con la futura mo-
glie Marinella Marinelli, la nascita dei figli Francesco e Pietro a complicare,
nella prima meta degli anni Cinquanta, il progetto di condivisione della ca-
setta con la famiglia Ferretti. Tuttavia, per molti anni ancora Verrand sara il
luogo privilegiato di un’amicizia, arricchita con il passare del tempo dalle
nuove conoscenze ¢ amicizie di Giovanni, cosi come dalle famiglie rumo-
rose ¢ piene di bambini delle sue sorelle, Elena e Maria Giovanna (“Nini”).
E proprio a Nini, rimasta a 29 anni vedova con quattro figlie femmine, Gio-
vanni regalera, qualche anno piu tardi, la casetta di Verrand. Quando, tra
I’autunno 1957 e I"autunno 1959 la famiglia Pirelli si trasferira stabilmente
nel villaggio — prima di fissare a Varese la propria residenza — sara dunque
in una casa in affitto.

L’ultimo passaggio dello scritto di Annalisa Ferretti apre una finestra su
un’altra fase del suo rapporto con Pirelli, di cui la corrispondenza conservata
nel suo archivio personale porta qualche traccia. Divenuta avida lettrice, An-
nalisa trova in Giovanni, col passare degli anni, una fonte di regali librari, che
mettono in moto un dialogo ancora una volta caratterizzato da grande liberta
e mancanza di coercizione (contrariamente alla «detestabile abitudine degli
insegnanti del liceo»).

Nel corso degli anni Sessanta, ormai piu che quarantenne, Pirelli si trova
a ricoprire, suo malgrado, una funzione di guida per militanti molto piu gio-
vani di lui, sui quali, nonostante 1’ostentata modestia, esercita un irresistibile
fascino in virtu del passato partigiano, della diffusione delle sue antologie
sulla Resistenza e della vicinanza con alcuni dei piu importanti leader dei
movimenti di liberazione anticoloniale. L’idiosincrasia per 1’idea stessa di
essere considerato un “maestro”, gli permette tuttavia di «essere un compa-
gno anche per compagni che avrebbero potuto essergli figli», come ha scritto
Piergiorgio Bellocchio in occasione della sua morte'®. Questo atteggiamento
radicalmente antiautoritario, e la capacita di essere un punto di riferimento
senza imporre il proprio pensiero, lo renderanno interlocutore privilegiato di
almeno due generazioni di giovani.

15 [P. BELLoccHIO], Giovanni Pirelli, in «Quaderni Piacentini», 1973, n. 50, p. 125.
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Il migliore educatore [...] — scrive alla sorella Elena nel 1969 sotto
forma di “ultime volonta” riguardo 1’educazione dei figli — ¢ colui
che prevarica nella misura minore possibile, che non si propone come
modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai giovani per
quello che ¢ — risultato di una situazione ¢ dell’esperienza storico-
sociale —non solo riconosce i propri limiti rispetto a quello che avrebbe
potuto essere, ma soprattutto riconosce che si puo essere diversi, fare
altre esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne affatto's.

16 G. Pirelli a E. Pirelli Brambilla, 15 gennaio 1969, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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La casetta di Giovanni

ANNALISA FERRETTI"

Giovanni ¢ il tuo padrino: me lo sentivo dire da piccola, e lo intende-
vo come un legame speciale e sorprendente che univa me, bambina goffa
e senza luce, con quest’uomo alto ¢ luminoso, circondato dalla stima e dal
reverente affetto di tutti. Il suo arrivo da noi scioglieva la tensione di mio pa-
dre in lunghe e animate conversazioni, mia madre rideva e diventava ancora
piu bella. Nel ricordo, Giovanni ¢ alto e snello, con gambe, braccia, mani e
piedi lunghi ed eleganti. Il mio sguardo dal basso rivede i sandali di cuoio,
aperti e polverosi, i calzoncini corti stinti e rimboccati come se lo ricordassi
sempre d’estate. Si muoveva rapido e nervoso, poi cadeva in un’immobilita
improvvisa, gambe accavallate, braccia incrociate, spalle raccolte in avanti,
la schiena appoggiata a un muro. Muove solo gli occhi, pupille scure e lucenti
che scattano da un angolo all’altro degli occhi stretti, annidati in alto, sotto le
sopracciglia scure. E un uomo, eppure porta sandali e calzoncini rimboccati,
che gli vomini adulti, alla fine degli anni *40, non portavano ancora.

In quei primi anni, nel mio ricordo, I’apparizione di Giovanni portava con
sé anche quella dell’amico americano, Leslie, altro personaggio favoloso, al-

* Psicoanalista.
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trettanto lungo, con gli stessi calzoncini corti e sandali di cuoio, ma pit rumo-
roso e piu dinoccolato, senza la nervosa compattezza da tennista di Giovanni.
Sentivo nella sua presenza una qualita speciale, e che una speciale attenzione
¢li veniva riservata. Ora penso al ruolo degli americani nel processo di libe-
razione dell’Italia, alla complessita storica che si addensava nell’amicizia con
uno di loro: rideva piu forte, parlava a voce piu alta degli altri, e ora penso:
aveva vinto la guerra ben piu dei suoi amici italiani che non avevano vinto
niente, si erano solo faticosamente liberati da un regime odioso. Noi abita-
vamo allora ad Aosta, nella casa con I’arco di via Laurent Cerise, di fronte ai
giardini pubblici con il re cacciatore ritto al centro del disegno geometrico e
preciso delle aiuole. Non ricordo apparizioni di Giovanni in quella casa.

Lo ricordo invece indelebilmente al Verrand, in quella che veniva chia-
mata “la casetta” e che aveva costruito insieme a mio padre subito dopo la
guerra: ho sempre dubitato della realta di questo possesso favoloso che era
stato nostro, pur rimpiangendone per sempre, irragionevolmente, la perdita.
La casetta del Verrand parlava lo stesso linguaggio dei sandali di cuoio, dei
calzoncini rimboccati, del lampo ironico dello sguardo di Giovanni: riletto
oggi, era il linguaggio di una apertura mentale, di una liberta di gesti ¢ di
comportamenti per me bambina mitici come I’ippogrifo. Nel ricordo, dalla
porta di tronchi della casetta posso ancora entrare nel soggiorno dal pavimen-
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to di pietra dove, sul fondo, due scalini concentrici scavavano un luogo dove
raccogliersi intorno al grande camino, mentre, a destra, tende di cotone rosso
scivolano sui loro anelli di ottone per dischiudere quattro letti a castello; li,
di fronte alla porta di ingresso, una scaletta di legno sale con una svolta verso
la lunga balconata, su cui si aprono diverse stanze da letto in cui si allineano
quattro letti a castello ciascuna. Di fronte alla balconata, un disassamento
delle due falde del tetto ha spalancato un lungo nastro di vetro lungo il quale
si dispone obbediente il profilo della catena del Monte Bianco, dall’imponen-
te cupola del Bianco a sinistra attraverso le sottili guglie rocciose fino alla
cupola piu scabra delle Jorasses all’estrema destra. Uno dei letti a castello
godeva ai miei occhi di un lusso inaudito: si apriva nella parete di legno
fragrante di resina proprio sopra la testa del dormiente uno sportellino, una
finestrina affacciata sulla balconata che consentiva di vedere dal letto, quasi
segretamente, le grandi montagne di fronte.

£

Dal soggiorno, un’apertura sulla destra dava accesso a una cucina grande
e meravigliosa: un lungo tavolo accostato a una panca che correva su tre lati,
lungo le pareti, un mobile basso divideva la parte del tavolo da quella della
cucina vera e propria, e il miracolo di quell’armadio era che gli sportelli si
aprivano su entrambi i suoi lati, e ci si poteva affacciare e vedere attraverso;
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soprattutto se bambini, si avevano gli occhi all’altezza degli scaffali con le
tazze cilindriche blu notte con i loro piattini blu e i grandi piatti altrettan-
to blu. E difficile oggi che tutti portano sandali di cuoio, calzoncini corti
rimboccati e hanno piatti e tazze e bicchieri colorati ¢ moderni, evocare la
meraviglia che provavo bambina abitante di un mondo di piatti e tazze inva-
riabilmente bianchi e abiti convenienti e decorosi. Sopra la grande stufa erano
appese pentole e padelle di rame rilucente: e un giorno mia madre e Lalla in
una gara di agilita si devono essere sfidate a sfiorare col piede le padelle di
rame gettando in aria le gambe, ridendo spensierate e facendo roteare intorno
a loro le ampie gonne strette in vita. In fondo alla cucina, a sinistra, la porta di
una dispensa con scaffali su cui si allineavano cibi scomparsi per tanto tempo
dalla Valle d’ Aosta rurale del ventennio fascista: pesche sciroppate, minestre
Campbell, carne Simmenthal. Ma il vero tesoro lo si raggiungeva uscendo
dalla porta a destra, sul fondo di quella cucina: una pesante porta di legno si
apriva sui prati che degradavano a est verso Pallusieux. Una staccionata di
legno ci divideva dal viottolo del vecchio mulino e proteggeva I’indimentica-
bile acciottolio del ruscello che scendeva fiancheggiandolo, largo un paio di
palmi eppure per me gia favoloso per i sassi lucenti sotto il velo dell’acqua
rapida e trasparente, per i fili d’erba che si inchinano verso la sua superficie
mobile ¢ luminosa, lasciandosene a volte catturare per serpeggiare con la
corrente.

La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona di Giovanni, del-
la qualita della sua presenza: un’abitazione non per la vita necessariamente
ordinata e gerarchica di una famiglia, ma luogo di una comunita di pari, di
amicizie, incontri e conversazioni, a cui tanto meno partecipavo o capivo e
tanto piu fissava per me il modello della vita spirituale, traducendo la scuola
di Atene di Raffaello in termini comprensibili a una bambina di cinque o sei
anni cresciuta in Valle d’Aosta nel dopoguerra, quando il viaggio per andare
al mare a Noli durava dieci o dodici ore, e cinque quello per andare a Torino
fermandosi a Chivasso a comprare i nocciolini e a Viverone per mangiare le
trote in carpione. Da fuori, la casetta aveva al piano di sopra un rivestimento
di tronchi grezzi, irregolarmente coperti dalla corteccia, e sotto un intonaco
bianco che aveva solidificato un ribollire di spruzzi in cui nidificavano opilio-
nidi dalle lunghe zampe e vespe muraiole. Una lunga balconata trova rifugio
sotto lo spiovente del tetto, dove imparo I’odore della pioggia sul legno e
sulle tegole. Un pero a spalliera allunga i suoi rami argentei sotto la lunga
finestra della cucina, e ci si siede sulla soglia di pietra a guardare la bordura
di rose rugose piantate lungo la staccionata che divide dal viottolo. Vita in
comune ancora improntata alla vicinanza imposta dai pericoli della guerra
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appena finita, contatti, scambi, conversazioni, allegria cameratesca da rifugio
d’alta montagna, questo la casetta come un potente magnete chiamava e ac-
coglieva in sé, grazie al suo delicato e intelligente radicarsi nella tradizione
locale rivissuta attraverso le lezioni spaziali del moderno. Non ricordo per
quanto tempo abbiamo condiviso con Giovanni e i suoi amici i tesori della
casetta: certamente, nel dicembre del 1952 nasceva mio fratello, e dal 1953
ne eravamo gia esiliati.

Il filo sottile che mi legava a Giovanni si ¢ trasformato. Avevo nel frattem-
po conquistato un durevole tesoro personale. Un giorno, avrod avuto quattro o
cinque anni, tornando dal mercato per mano a mia madre, camminavo voltata
all’indietro tutta tesa nello sforzo della prima decifrazione: BI-O: BO; CI-O:
CIO ; FII: FI; L-A: LA: bo-ccio-fi-1a! bocciofila: e avevo collegato solida-
mente i segni e i suoni, la grande scritta BOCCIOFILA che campeggia sul
tratto delle mura romane dove un breve viottolo portava allora alla casa di
Rina Rosso, la domestica che aiutava mia madre in casa e aveva una figlia
ragazza di nome Erminia. La gloria e il trionfo di BOCCIOFILA mi hanno
accompagnato nel tempo: leggere, legare le forme col suono e attendere 1’at-
timo in cui il significato si rivela, diverso per diverse attese, ¢ stata in real-
ta la vera occupazione della mia vita. Cosi, mi ero trasformata da bambina
informe a giovane lettrice, sempre occupata nell’impresa di procurare carta
stampata per la mia insaziabile voracita.

A casa mia I’otium della lettura non era ben visto, pur essendo entrambi i
miei genitori accaniti lettori, che pero si concedevano a questa passione sol-
tanto nei tempi del riposo, cio¢ la sera, dopo cena o nella mezz’ora di pausa
dopo pranzo. Mio padre, dopo la morte precocissima di suo padre, respinto
dalla borghese e benestante famiglia paterna, aveva cercato di radicarsi nel
mondo contadino di Saint Pierre da cui veniva sua madre e, insieme ad affetti
preziosi, ne aveva distillato una sorta di calvinismo secondo cui solo le opere
utili giustificano 1’esistenza degli uomini sotto il sole, e anche io bambina
ero chiamata a dare giustificazione della mia esistenza rendendomi utile. Le
opere erano intese secondo I’instancabile visione contadina. La casa, il giar-
dino, I’orto, la vigna offrivano innumerevoli occasioni in cui rendersi utili:
asciugare i piatti, preparare il tavolo, strappare le erbacce dall’orto, raccoglie-
re fagiolini, ciliegie e albicocche, sbucciare i piselli, staccare gli appiccicosi
e ronzanti maggiolini dai rami delle viti e buttarli nelle latte dove sarebbero
stati cosparsi di petrolio e bruciati, rastrellare i sassi dai filari, raccogliere le
foglie cadute. Tutte cose che anche un bambino puo fare, e a maggior ragione
se ¢ una bambina che cresce in fretta ed ¢ dotata di forza e salute come una
giovane vitella. Cosi mi toccava arrangiarmi e inventare sotterfugi per procu-
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rarmi la carta stampata da leggere: scambi di Salgari coi figli del veterinario,
suppliche a Lalla perché mi lasciasse uno dei volumi di Bibi da rileggere per
I’ennesima volta, prestiti di Topolini dai fortunati bambini Gobbi il cui padre
condivideva il nostro amore per Disney, scambi con Daniela, autoprestiti dal-
la biblioteca del nonno a Morgex, poi finalmente la tessera della Biblioteca
di Aosta, dove un signore senza voce in cambio di cinque lire mi allungava
volumi scialbi e un po’ dissestati che dovevo restituire entro due settimane e
finivo dopo due o accucciata in qualche angolo di vigna. Adele commenta-
va: Hai la testa piena di vento! quando la mia svagatezza la innervosiva piu
del solito. L’apparenza pur sbiadita di quei volumi della Biblioteca di Aosta
mi schiudeva mondi e universi: Jack London, Fenimore Cooper, il capitano
Hornblower, avventure al Polo Nord, Kipling, Fosco Maraini di Segreto Ti-
bet, tutti i Dickens che adoravo e di cui non ero mai stanca, Mark Twain e il
sempre riletto Tom Sawyer, vero eroe della mia infanzia insieme al suo amico
Huck: letture sempre avide e appassionate ma disordinate ¢ caotiche, come
lo stato della mia mente.

In questo disordine, hanno cominciato ad arrivare ogni anno, regolarmen-
te, 1 libri portati in regalo da Giovanni: i due volumi dei Racconti di Tolstoj;
i tre dei Racconti di Cechov; [ fratelli Karamazov; Amadigi di Gaula; Chin
P’Ing Mei; Storia di Genji, il Principe Splendente; un anno, invece dei ri-
legati e costosi volumi dei Millenni Einaudi, il piccolo volume tascabile de
11 buio oltre la siepe di Harper Lee. E Giovanni non mi chiedeva mai conto
delle mie letture, detestabile abitudine degli insegnanti del liceo. Si limitava
a sguardi leggermente interrogativi, come di complicita e di sfida: L’hai letto?
Ce I’hai fatta? Alcune letture erano ardue, e in verita le ho fatte anni dopo:
Genji, Amadigi, Chin P’Ing Mei li ho letti quando gia avevo i figli piccoli.
Su Cechov, Tolstoj, Dostoesvkij sono tornata molte volte nella vita, a ogni
lettura scoprendo strati nuovi di senso che prima mi erano sfuggiti. A volte
invece Giovanni mi chiedeva: Cosa stai leggendo? Denunciava cosi di essere
al corrente della mia natura di avida lettrice, di condividerla e incoraggiarla,
e anche di guidarla. Ricordo che un anno stavo divorando un volume trovato
chissa dove, A casa dopo ['uragano, di cui ho dimenticato tutto tranne il
titolo: mostrato a Giovanni, ho scoperto dalla sua espressione che non tutto
quello che si scriveva era buono. E stata la volta in cui mi ha portato 1/ buio
oltre la siepe, libro che mi ¢ sempre stato molto caro da allora in poi. Deve
essere stata I’unica volta che ho sentito agire il suo giudizio critico.
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«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere».
La canzone di massa sovietica come forma dell’ideologia
nei primi anni dell’Urss

EKATERINA GANSKAYA"

E si crede a quello che si canta
ALEKSANDR SOLZENICYN'

Fin dagli anni che seguono la fondazione dell’Unione Sovietica, la vita
culturale della nuova nazione fu completamente controllata e regolamentata
dal governo. I media, cosi come i mezzi di produzione e di distribuzione dei
prodotti culturali, erano concentrati nelle mani dello stato. Il paese, secon-
do il partito, aveva bisogno di una forma d’arte in grado di far crescere un
nuovo “uomo sovietico”. La “canzone di massa” fu uno degli strumenti di
propaganda piu importanti per il “nuovo modo di vivere” (novyj byt), nonché
uno dei canali per la formazione della “nuova identita” al centro del progetto
dell’Unione Sovietica.

Il compito di selezionare e appropriarsi ideologicamente del repertorio
canoro fece da subito parte dell’agenda governativa. La questione di quale
tipo di musica fosse funzionale alla formazione del nuovo uomo sovietico
era gia stata sollevata nei primi anni post-rivoluzionari, ma una risposta ar-
rivo solo durante il periodo di Stalin: dall’inizio degli anni Trenta si impose
lo stile artistico dominante nel paese — il realismo socialista — ¢ il primo
artista, prendendo in prestito le parole di Boris Groys, era lo stesso losif
Stalin?. Parte fondamentale del complesso delle arti del realismo sociali-
sta, «profondamente ottimiste, che affermavano la vita»?, divenne anche
una “canzone sovietica di massa” (sovetskaja massovaja pesnja) che, piu
che riflettere la realta, sembrava trasfigurarla. La canzone di massa era di

* Universita degli Studi di Torino. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.

1 A.L SoLZeNICYN, Archipelag GULAG, Mosca, Azbuka, 2017, p. 683.
2 B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, Mosca, AdMarginem, 2013. p. 11.

3 XXIII s ‘ezd KPSS (29 marta-8 aprelja 1966 goda): Stenograficeskij otcet. Tom 1 [23° Congresso
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (29 marzo-8 aprile 1966): Trascrizione, vol. 1],
Mosca, Politizdat, 1966, p. 82.
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fatto espressione dell’ideologia, intendendo con il termine non una dottrina
politica specifica, ma una somma di idee, significati e pratiche che esisto-
no come “verita universali”, e che si riproducono costantemente nella vita
quotidiana.

Lo storico dell’arte dei paesi totalitari Igor Golomshtok, basandosi sulle
opere di Lewis Mumford, ha paragonato 1’Urss a una macchina costantemen-
te in funzione,

composta da parti umane viventi, ma dure, a ciascuna delle quali ¢
assegnato un determinato posto, ruolo e compito [...]. Come fonte
di approvvigionamento energetico di tali mega-macchine servono,
secondo Mumford, i miti della religione (per le epoche antiche) o i
miti dell’ideologia (per il nostro tempo), che collegano blocchi ed
elementi diversi in un unico insieme e li coordinano per raggiungere
un obiettivo universale. [...] (una mega-macchina perfettamente
oliata secondo questi criteri, operante perd in modo insufficiente a
causa dell’esaurimento della fonte dell’ideologia marxista-leninista-
stalinista, era I’Unione Sovietica)*.

La creazione di una canzone di massa

Nonostante la “canzone di massa” — riferendosi tanto al termine quanto
al genere che il termine definisce — appaia in realta dieci anni prima della
codificazione del realismo socialista come “metodo artistico” ufficiale dello
stato sovietico, essa si € rivelata essere la componente piu importante della
“macchina” descritta da Golomshtok, rimanendo di fatto I’unico genere mu-
sicale “popolare” possibile in Unione Sovietica.

Componente fondamentale della cultura sovietica era lo spiccato carattere
non commerciale: il mercato musicale e la radio erano monopolio dello stato,
il repertorio e le modalita di distribuzione delle canzoni erano controllati dal-
le autorita e rigorosamente regolamentati; d’altro canto, le modalita di pro-
duzione, cosi come i canali di distribuzione, non erano diversi da quelli dei
paesi occidentali. Almeno formalmente, I’Unione dei compositori e I’Unione
dei poeti — 1 sindacati responsabili della creazione delle canzoni di massa —
lavoravano con le medesime regole delle “fabbriche dei compositori” come
Tin Pan Alley negli Stati Uniti o Denmark Street in Gran Bretagna.

4 1I.N. GoLomsHTOK, Totalitarnoe iskusstvo [Larte totalitaria], Mosca, Galart, 1994, pp. 8-9.
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Se si guarda alla spesa pubblica dell’Urss®, la “cultura” (compresa ov-
viamente la musica) si ¢ rivelata essere in tempi diversi la seconda area di
maggiore investimento per lo stato, superata talvolta solo dall’agricoltura,
talvolta dall’industria militare. In questo caso le politiche statali seguivano
la logica della compensazione: quanto piu difficili risultavano le “costruzioni
socialiste” (socialisticeskie strojki), ovvero i1 grandi progetti infrastrutturali
intrapresi a partire dai tempi di Stalin, tanto piu attivamente dovevano lavo-
rare le istituzioni responsabili della produzione di significati. Al momento
della formazione dell’Unione Sovietica, la maggior parte della popolazione
era ancora analfabeta. La canzone divenne cosi «l’intermediario ideale per
la diffusione delle dottrine politiche»®, appoggiandosi nel suo sviluppo sulla
base della ricca tradizione del folklore musicale russo. In epoca pre-rivolu-
zionaria, il canto corale ¢ la danza erano gia un’attivita popolare nel tempo
libero dei russi’, e furono utilizzati con successo dal governo sovietico e dalle
istituzioni preposte alla propaganda. Fin dalla guerra civile, tra il 1917 ¢ il
1922, furono diffuse canzoni propagandistiche e rivoluzionarie, la cui po-
polarita nei primi anni dell’Unione Sovietica fu un’evidente eco di quegli
eventi.

Dopo la fine della guerra civile si assistette invece a un aumento della do-
manda di canzoni connesse con il tema della vita quotidiana “di pace”, princi-
palmente incentrate su temi romantici. Poiché non c¢’erano praticamente nuo-
ve canzoni con un tale contenuto, «non sorprende che i giovani ascoltassero
con piacere e cantassero le cosiddette “romanze crudeli” (Zestokij romans) e
le “canzoni di strada” (pesni ulicy) caratteristiche della cultura musicale ur-
banax»®. Una “romanza crudele” ¢ «I’equivalente funzionale di una ballatay’,
e, come scrivono Svetlana Adonieva e Natalia Gerasimova, sono una sorta

5 Gosudarstvennyj bjudzet SSSR 1918-1990 [Bilancio statale dell’Urss 1918-1990]: http://ist-
mat.info/node/18773 (ultima visita 6 agosto 2022).

6 K. BRUGGEMANN, Mif'o “bolsoi sovetskoj sem’e” v massovych pesnjah 1930 godov, ili Sovetskij
Sojuz kak pojuscij pionerskij lager’ [11 mito della “grande famiglia sovietica” nelle canzoni
di massa degli anni Trenta o I’Unione Sovietica come campo di pionieri che cantano], 2014:
https://www.historia.lv/raksts/karsten-bryuggemann-mif-o-bolshoy-sovetskoy-seme-v-mas-
sovyh-pesnyah-1930h-godov-ili-sovetskiy (ultima visita 6 agosto 2022).

7 N. LeBINA, Sovetskaja povsednevnost’: normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k
bolsomu stilju [Vita quotidiana sovietica: norme e anomalie. Dal comunismo di guerra agli
anni di Stalin], Mosca, NLO, 2016, p. 304.

8 Ivi, p. 305.

9 E.V. POMERANVEVA, Pisateli i skazochniki [Scrittori e fantasisti], Mosca, Sovetskij pisatel’,
1988, p. 329.
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di «banalizzazioney, in contesto urbano ¢ piccolo borghese, della “romanza
gitana” (ciganskij romans) popolare in epoca pre-rivoluzionaria. I temi tra-
dizionali di queste canzoni sono il tradimento, il matrimonio forzato, la fuga
con la persona amata, il rapimento, I’adulterio, 1’incesto, il suicidio; e ancora
la morte per amore, la malinconia, il crimine, il ritorno dal carcere!®. Di nor-
ma, i ricercatori individuano circa venti blocchi tematici-motivici, in cui il
nucleo centrale comune risulterebbe essere sempre 1’«area della sofferenza
umana»''. Come ha notato Yakov Gudosnikov, le romanze crudeli «mettono
insieme la pretenziosita della trama con quella del lessico»'>. Il modo speci-
fico e intimo di eseguire queste canzoni enfatizza ulteriormente il carattere
tragico di quanto vi viene narrato. Canzoni di questo tipo, naturalmente, non
avrebbero potuto contribuire al progetto di formazione dell’uomo sovietico:
«La rivoluzione propone il significato della strada e della piazza e qui crea la
propria canzone (non ¢’¢ spazio per il romanticismo)»'3.

Inaccettabili dal punto di vista del partito, romanze ¢ ballate continuarono
a esistere nella trasmissione orale. Divenne dunque impossibile controllarle
e censurarle, vietando solo specifiche opere “dannose” come si sarebbe fatto
con la musica rock occidentale negli anni Sessanta e Settanta. Fu cosi mes-
so al bando I’intero repertorio, indipendentemente dal suo contenuto. L’ac-
centramento della produzione delle canzoni nelle mani dello stato elimino il
problema alla radice.

La «normalizzazione mediatay

Natalia Lebina introduce 1’espressione «normalizzazione mediata» per
descrivere I’intervento indiretto dello stato e dell’ideologia nella vita privata
dei cittadini sovietici attraverso le pratiche culturali'®. I leader sovietici sfrut-
tarono particolarmente il potenziale di mobilitazione insito nella canzone,
considerandola un mezzo efficace per promuovere idee socialiste ¢ modelli

10 S. ApoNIEVA-N. GERASIMOVA, Sovremennaja ballada i Zestoky romans [Ballata contempora-
nea e romanza crudele], San Pietroburgo, Ivan Limbakh Press, 1996, pp. 367-370.

11 Ivi, pp. 349-350.

12 Y.I. GUpOSNIKOV, Russkij gorodskoj romans: ucebnoe posobie [Romanzo urbano russo: ma-
nuale], Tambov, Tambovskij gosudarstvennyj pedagogicheskij universitet, 1990, p. 70.

13 B.V. AsAFIEV, Russkaja muzyka konca XIX i nacala XX veka (2-e izdanie) [La musica russa
tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo (Seconda edizione)], Lenigrado, Muzika, 1979, p.
99.

14 N. LeBINA, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 168.
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ideologici stabili. Le canzoni e il canto divennero uno dei principali strumenti
di standardizzazione della vita quotidiana.

La battaglia contro la canzone piccolo-borghese inizio alla fine degli anni
Venti, in contemporanea al crollo della Nep. Il rischio di un “danno ideolo-
gico” fu identificato in diverse nuove canzoni, i cui autori utilizzavano gli
stilemi della romanza crudele. Grazie all’'unione di elementi della cultura
borghese urbana e della nuova cultura proletaria, queste canzoni piacevano ai
giovani e potevano essere cantate sia alla fisarmonica che alla chitarra. Que-
sto nuovo genere di brani fu criticato per la sua presunta passivita e mancanza
di ottimismo'>. Tra la fine degli anni Venti e ’inizio degli anni Trenta, durante
I’eradicazione dei resti della Nep, lo stato sovietico promosse piu chiaramen-
te nuove norme e strategie per la composizione di canzoni. Affinché il pub-
blico li potesse imparare rapidamente, i nuovi canti di massa furono adattati
alle melodie di brani gia noti'®. Scritti in una prima persona plurale collettiva
generalizzata, essi avrebbero dovuto essere eseguiti in coro in occasione di
riunioni ¢ manifestazioni, dei subbotniki (i sabati comunisti) e delle majovka
(1 picnic del Primo maggio), cosi come nei momenti di riposo e in qualsiasi
altra festa pubblica.

Il compito principale del governo sovietico «nel campo dell’arte, per
come si ¢ trasformato subito dopo la vittoria della rivoluzione socialista, ¢
stato quello di rivolgere le opere verso il servizio degli interessi culturali
delle masse lavoratrici e utilizzare le forze disponibili per diffondere un’am-
pia attivita artistica, educativa e propagandistica»'’. Ai fini di raggiungere
questo obiettivo, nel 1922 il Comitato centrale del Rksm emise una circolare
dove si sottolineava la necessita dell’apprendimento organizzato di canzo-
ni rivoluzionarie che avrebbero potuto portare i giovani «alla comprensione
dei compiti per la costruzione di una nuova vita»'s. 11 9 febbraio 1923, su
decisione del Consiglio dei commissari del popolo, fu istituito il Comitato
per il controllo degli spettacoli ¢ del repertorio (GlavRepertKom). Da al-
lora, «nessuna opera [poté] essere ammessa alla pubblica rappresentazione

15 L. LeBEDINSKU, “VazneiSee zveno nasei raboty” [La parte piu importante del nostro lavoro],
in «Proletarskij muzykant», 1929, n. 5, pp. 3-9.

16 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 305.

17 U.V. KELDYS, Istorija muzyki narodov SSSR. 1917-1932. Tom I [La storia della musica delle
nazionalita sovietiche. 1917-1932. Primo volume], Mosca, Sovetskij kompozitor, 1970, p.
78.

18 N.I. MIRONEC, Pesnja v komsomolskom stroju [La canzone nel sistema di komsomol], Mosca,
Molodaja Gvardija, 1985, p. 68.
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senza autorizzazione del Comitato del Repertorio Generale»'®. I membri del
comitato supervisionavano tutti gli spettacoli e tutte le esibizioni pubbliche,
dalle conferenze scientifiche ai concerti fino alle serate di ballo nei villaggi.
Fu inoltre redatto, e ripubblicato annualmente, un “Indice di repertorio” che
regolava I’esecuzione di opere teatrali e vocali-strumentali in funzione del
grado di preparazione del pubblico e del significato socio-politico delle ope-
re stesse. Le romanze crudeli, le romanze popolari e i canti della malavita
(blatnye pesni) furono accusati di «servire gli interessi dei nepmany® e il
filisteismoy, ¢ quindi proibiti*'.

Anche se la canzone di massa era frutto di un’ideologia imposta dallo
stato, essa veniva descritta dai teorici sovietici come prodotto dell’impul-
so creativo del popolo, che formalmente diventava il catalizzatore della
creazione artistica. Le canzoni sarebbero dunque emerse dal «desiderio di
esprimere con parole insolite e alte 1 sentimenti che travolgevano I’anima,
nati dalla rivoluzione, la grandezza degli eventi, il loro pathos e drammay.
Tali sentimenti avrebbero generato «un numero enorme di canzoni e poe-
sie create in mezzo alla gente»®?. 1l carattere “autentico” della scrittura di
canzoni era rimarcato anche dai compilatori delle raccolte di testi, che negli
apparati critici spiegavano come i pezzi fossero «in larga parte non [...]
composti, ma creati dai giovani stessi»?. Tuttavia, a differenza di ballate e
romanze, la maggior parte dei brani scritti dopo la rivoluzione aveva in re-
alta autori noti (fra questi, per esempio, i poeti Dem’jan Bednyj e Alexandr
Bezymensky).

Sebbene 1 testi delle canzoni sembrino essere uno dei principali veicoli
dell’ideologia, ¢ nonostante gli studiosi abbiano spesso rilevato la loro alta

19 Komitet po kontrolju za repertuarom pri Glavnom Upravienii po delam literatury i izdatel-
stva. Dekret Soveta Narodnych Komissarov ot 09.02.1923, n. 14. St. 177 [Nel comitato di
controllo del repertorio presso I’amministrazione principale per gli affari letterari ed edito-
riali: 09.02.1923. Decreto di Sovnarkom n. 14, Sezione 177]: http://www.libussr.ru/doc_usst/
ussr_1521.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

20 Nepmany, sovbury o “borghesia sovietica” ¢ il nome colloquiale degli imprenditori nell’Urss
durante il periodo della Nep (Novaja ekonomiceskaja politika) negli anni 1921-1928. Alla
fine di questo corso economico fu utilizzato nel discorso politico di partito e nella stampa con
intento dispregiativo.

21 Repertuarnyj ukazatel’. T. Il [Indice di repertorio. Secondo volume], Mosca, Leningrado,
Izdatelstvo chudozestvennoj literatury, 1932, p. 4.

22 N.I. MirRONEC, Pesnja v komsomolskom stroju, cit., p. 30.

23 Komsomolskij pesennik, 5-e izdanie [Cantico di un giovane comunista, 5a edizione], Mosca-
Leningrado, Molodaja gvardija, 1926, p. 3.

PAGINA 90



SAGGI IL DE MARTINO 35/23

qualita, essi non sono in realta stati considerati nei lavori dei ricercatori so-
vietici. I brani venivano solitamente descritti in termini generali: il “peso”
del contenuto ¢ il credibile riflesso di «cio che € pitu importante ed essenziale
nella vita della nostra societan®* si dovevano combinare con il carattere edifi-
cante dell’accompagnamento musicale. [’assioma “la canzone ¢ 1’anima del
popolo”, in linea di principio, conclude lo studio delle fonti delle canzoni
sovietiche. In effetti, fino agli anni Cinquanta-Sessanta, la canzone popolare
¢ stata praticamente ignorata dagli studiosi. I lavori teorici qui citati sono stati
pubblicati non prima della meta degli anni Quaranta, e fino agli anni Ottanta
in Unione Sovietica ci sono stati accesi dibattiti sul fatto che il “genere dello
spettacolo” (ispolnitelskij Zanr) fosse o meno degno di analisi accademica.
La musica, in quanto componente delle canzoni, ¢ stata invece oggetto di
maggiori attenzioni ai fini della didattica: nei libri, nei manuali e nelle lezioni
venivano spesso forniti elenchi di ascolti consigliati, comprensivi dell’indi-
cazione del compositore dei brani, mentre di solito i nomi degli esecutori e gli
autori del testo non venivano indicati. Una simile rimozione riguarda anche
molti studi teorici. Ad esempio, Tatiana Cherednichenko ha sostenuto come
gli slogan e gli appelli cantati e recitati perdano il loro significato intrinseco:
«“artisticizzandosi”, I’ideologia si trasforma in un analogo delle banali rime
del ritornello di una canzone di successo, che vengono percepite senza essere
prese sul serio, senza che venga loro prestata attenzione; non sono altro che
un’appendice a una melodia ballabile»®.

A meta degli anni Venti, in Unione Sovietica due nuove definizioni di-
vennero di uso comune: “canzone di massa (sovietica)” ed “estrada”?®. Esse

24 AN. SocHor, Statii o sovetskoi muzyke [Gli articoli sulla musica sovietica], Leningrado,
Muzika Leningradskoe otdelenie, 1974, p. 12.

25 T. CEREDNICENKO, Nas mif> Razmyshlenija ob ideologii i massovom iskusstve [Il nostro
mito: le riflessioni sull’ideologia e I’arte di massa], in Iskusstvo i ideologija: Sovremennyj
chudozestvennyj process kak ideologicheskaja problema, a cura di A. Karjagin, Mosca,
Rossijskij institut iskustvoznanija, Trudy, 1992, pp. 110-132: 125.

26 «Estrada ¢ un ampio termine ombrello che definiva “un’arte teatrale multigenere che com-
bina musica, danza, canto, generi colloquiali, numeri con pupazzi, di trasformisti, acrobazie
e altri generi circensi e originali”» (E.D. Uvarova, Estrada Rossii. XX vek entsiklopedija
[L’estrada russa. Enciclopedia del XX secolo], Mosca, Olma-Press, 2004, p. 767). A diffe-
renza della canzone di massa, |’estrada era concepita non tanto per un uso propagandistico
quanto per divertire il pubblico. Mentre le canzoni di massa avrebbero dovuto essere eseguite
nella vita quotidiana, ’estrada implicava una certa distanza tra il cantante o il gruppo e
il pubblico (come dimostra anche il nome del genere: estrada, dal francese estrade, indi-
ca un palcoscenico per esibirsi davanti agli spettatori). Come scrive Barbara Schweizerhof
(Sovetskaja estrada [Lestrada sovietica), in Socrealisticheskij kanon, a cura di H. Giinther e
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includevano tutte le opere vocali e strumentali di compositori ¢ cantanti
sovietici, inquadrati nei rispettivi sindacati. Una tale ristrutturazione del-
le «organizzazioni letterarie e artistiche», secondo gli storici della musica
sovietica, avrebbe posto fine a «organizzazioni ¢ teorie che comportava-
no un isolamento settario di casta e la mancanza di unita dei compositori
professionisti, oltre a una frammentazione in circoli chiusi»?’. Le caratte-
ristiche delle nuove canzoni dovevano essere declinate sia da un punto di
vista quantitativo — era necessario produrne molte — sia da un punto di vista
qualitativo: da un lato si doveva cantare, come in epoca pre-rivoluziona-
ria, in coro; dall’altro, le canzoni dovevano essere comprese dalla “mas-
sa proletaria”, espressione che nella terminologia ufficiale si opponeva al
concetto di “popolo”. In questo contesto, la vecchia canzone fu considerata
non abbastanza definita a livello di classe e ancora impregnata di un’ottica
borghese?.

La lotta contro le canzoni leggere che «non riuscivano a educare all’otti-
mismo e alla fiducia, imprescindibili per la nuova persona “di massa”»* fu
attivamente perseguita fino alla fine degli anni Venti. Ad esempio, il quoti-
diano «Komsomolskaja Pravday, il principale organo di stampa del Comita-
to centrale dell’Unione della gioventi comunista leninista di tutta I’Unione
(Komsomol), dedico un intero numero a questo problema, con titoli come
Colpiamo lo zingaro e Prendiamo il meglio dal vecchio per creare le nuove
canzoni dei giorni rivoluzionari. Nel 1927-1928, riunioni speciali del Comi-
tato centrale del Komsomol e del Glavpolitprosvet® furono dedicate al tema
della diffusione delle canzoni di massa tra i giovani.

E. Dobrenko, San Pietroburgo, Akademiceskij proekt, 2000, pp. 999-1006: 999.) «“Estrada”
come nome generico per vari generi di arte dell’intrattenimento (canzoni, balli, spettacoli
circensi, intrattenitori, fiction, satira e tutti gli altri tipi) ¢ stato fissato dopo la rivoluzione.
Ha preso forma durante 1’offensiva delle autorita rivoluzionarie sui cosiddetti café chantant
[...]. Cio ¢ collegato a una definizione del concetto di varieta artistico specifica del dominio
sovietico, che non si trova in altri paesi o lingue».

27 J.S. Korev, Sovetskaja massovaja pesnya: lekcija [Canzone di massa sovietica: lezione],
Mosca, Muzfond Ussr, 1956, p. 16.

28 A. ZAcHAROV, Massovoe obscestvo v Rossii (istorija, realnost’, perspektivy) [La societa di
massa in Russia (storia, realta, prospettive)], in Massovaja kul tura i massovoe iskusstvo «za»
i «protivy, a cura di K.Z. Akopjan, Mosca, Gumanitarij, 2003, pp. 86-96.

29 N. LEBINA, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 307.

30 II Comitato Politico ed Educativo del Commissariato del Popolo per I’istruzione della Rsfsr.
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1l matrimonio squilibrato tra campo dell arte e sistema politico

La definizione di “canzone di massa” fu inizialmente proposta dai mem-
bri di Prokoll, un collettivo di produzione formato da studenti di composi-
zione del Conservatorio di Mosca che sostenne la creazione e lo sviluppo di
un’arte che riflettesse la realta sovietica e fosse al tempo stesso comprensibile
al pubblico di massa. Come ha sostenuto Izrail’ Nest’ev, prima della forma-
zione di Prokoll i compositori sovietici «cercavano di inventare un certo stile
proletario ideale», ripulito dalla sporcizia borghese. Secondo lo studioso, in
effetti, il piu delle volte «vennero prodotti inni freddi ed enfatici, che ricor-
davano lo stile retorico e solennemente ottimista dell’innodia ufficiale in cui
si esprimevano auguri ¢ congratulazioni». Al contrario, le canzoni scritte dai
membri di Prokoll divennero le prime opere professionali ampiamente diffu-
se a livello di massa®'.

In epoca staliniana (con la risoluzione del Politburo del Comitato centrale
del Pcus del 23 aprile 1932 “Sulla ristrutturazione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche™?), I’ Associazione russa dei musicisti proletari (Rapm, che dal
1929 includeva anche tutti i membri di Prokoll) e 1’ Associazione dei musicisti
contemporanei entrarono nell’Unione dei compositori di Mosca e nelle relative
filiali regionali, successivamente fuse nell’Unione dei compositori dell’Urss. 1
compiti principali di tale associazione furono formulati come segue:

contribuire alla creazione di opere di grande significato artistico e
ideologico che affermino i principi del realismo socialista e sviluppino
le migliori tradizioni delle culture nazionali dell’ Urss, per promuovere
la crescita creativa e lo sviluppo delle capacita professionali di
compositori ¢ musicologi, per partecipare all’educazione musicale ed
estetica del popolo®.

Con lo stesso decreto fu istituita I’Unione degli scrittori, i cui sforzi furo-
no dedicati alla promozione di testi «impregnati della lotta eroica del prole-

31 LV. NesT’Ev, Sovetskaya massovaya pesnya. Populyarnyi ocherk [Canzone di massa sovieti-
ca. Caratteristica], Mosca, Leningrado, Gosudarstvennoe muzikalnoe izdatelstvo, 1946, p. 5.

32 Postanovlenie Politbyuro CK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
dozestvennych organizacij» [Decreto del Comitato Centrale del Pcus, 23 aprile 1932, “Sulla
riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/
USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

33 Bolsaya sovetskaja entsiklopedija [Grande enciclopedia sovietical, Tvorceskie sojuzy
[Unioni creative]: https://info.wikireading.ru/159011 (ultima visita 6 agosto 2022).
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tariato internazionale, del pathos della vittoria del socialismo, che riflettono
la grande saggezza ed eroismo del partito comunista»**. Al primo congresso,
il presidente dell’organizzazione, Maxim Gorky®, invito i poeti sovietici a
sfruttare il loro talento per la stesura di nuove canzoni: «Il mondo ¢ mol-
to buono e sarebbe grato di ascoltare le voci dei poeti se loro, insieme ai
musicisti, cercassero di creare nuove canzoni che il mondo non ha, ma che
dovrebbe avere»*®. La canzone di massa fu dunque il prodotto della creativita
congiunta dei rappresentanti delle due Unioni, e procedette «sulla base del
metodo comune a tutta I’opera musicale sovietica, il metodo del realismo
socialista, sulla base dei principi dell’ideologia progressista proclamati dal
Partito Comunista, della conformita dell’arte con quanto stabilito dal Partito
e del carattere popolare dell’arte stessa»®’.

Nonostante la definizione “canzone di massa” sia generalmente accettata,
il suo significato ¢ in realta controverso. Da un lato, la canzone di massa era
vista come il risultato dell’ampia tiratura di raccolte e canzonieri a stampa e
delle politiche di promozione della radiofonia, con la conseguente diffusione
capillare delle nuove composizioni. Dall’altro, essa era un prodotto costruito
esplicitamente per le masse. In un discorso all’ Accademia comunista durante
una riunione della sezione musicale dell’Istituto di letteratura arte e lingua,
nel 1930, il musicologo sovietico Lev Lebedinsky riassunse cosi la questione:

Ogni canzone diventa popolare grazie agli sforzi speciali per
promuoverla da parte della classe che I’ha generata. La negazione
di questa condizione fondamentale ha portato i lavoratori del settore
musicale [...] a un atteggiamento opportunista di destra, ¢ per lungo

34 Pervyj Vsesoyuznyj s ezd sovetskich pisatelei: Stenograficeskij otcet [Primo congresso di tut-
ta I’Unione degli scrittori sovietici: trascrizione], Mosca, Chudozestvennaja literatura, 1934,
p. 716.

35 Maxim Gorky (Alexei Maksimovich Peshkov) fu scrittore, drammaturgo e figura pubblica.
Fu candidato cinque volte al premio Nobel per la letteratura. Gorky fu I’iniziatore dell’Unio-
ne degli scrittori dell’Urss (Soyuz pisatelei Sssr) e suo primo presidente. Il fulcro principale
della creativita di Maxim Gorky ¢ I’idea di «persone nuovey, libere e coraggiose. Le autorita
sovietiche lo dichiararono «il fondatore della letteratura del realismo socialista e 1’antenato
della letteratura sovietica».

36 M. Gorky, Zaklyucitelnaya rec’ na I Vsesoyuznom s ‘ezde sovetskich pisatelei 1 sentyabrja
1934 goda [L’ultima dichiarazione al Primo Congresso dell’Unione degli scrittori sovietici,
1 settembre 1934]: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-271.htm (ultima visita 6 agosto
2022).

37 A.N. SoCHOR, Russkaja sovetskaja pesnja [La canzone russa sovietica], Leningrado, Sovetskii
kompozitor, 1959, p. 7.
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tempo ha rallentato la creazione di un canto di massa proletario e la
sua introduzione nelle masse*®.

Nel termine stesso “canzone di massa sovietica” si riconosce dunque il
tentativo di combinare gli aspetti ideologici (“sovietica) e creativo-artistici
(“canzone”) che avrebbero dovuto essere intrecciati nell’opera di compo-
sitori e poeti. Cio «ha legalizzato un matrimonio squilibrato» tra il campo
dell’arte e quel sistema politico speciale che era il regime sovietico. Nella
locuzione “canzone di massa” il termine “autoritaria” ¢ dunque «tacitamente
implicito»®.

Era consuetudine associare il tema dello sviluppo della canzone di massa
sovietica a concetti astratti come «l’elevazione spirituale dell’intero popolo
sovieticon, «I’aumento dell’autocoscienza nazionale» o «1’eliminazione dei
gruppi che ostacolavano I’unione delle forze di poeti e compositori, impeden-
do lo sviluppo dell’arte autenticamente popolare»®. A questi punti, rilevati
da Anatoly Bocarov, vale la pena aggiungere la diffusione delle trasmissioni
radiofoniche, a partire dagli anni Trenta, la crescente popolarita del grammo-
fono, nonché lo sviluppo del cinema sonoro (il primo film sonoro sovietico, //
cammino verso la vita, ¢ del 1931). La maggior parte delle canzoni che diven-
nero popolari negli anni Trenta, infatti, erano incluse nei film dell’epoca e la
“canzone da film” divenne uno dei generi musicali pit importanti in Unione
Sovietica*'. In questa fase, la grande espansione dei mezzi di comunicazione
di massa consenti dunque di esercitare un controllo sulle canzoni che era
impensabile nell’epoca precedente.

11 22 settembre 1933, il Consiglio dei commissari dell’Urss pubblico un
decreto “Sulle misure per migliorare la produzione di grammofoni, dischi

grammofonici e strumenti musicali”*: in tal modo fu assicurato il pieno con-

38 Disput o massovoi pesne [redakcionnaya statya] [Una discussione sulla canzone di massa
(editoriale)], in «Za proletarskuju muzikuy», 1930, n. 10, p. 7.

39 M.E. TarAaKkANOV, Posledstviya neravnogo braka (muzyka i gosudarstvennaya vlast v so-
vetskoi Rossii) [Le conseguenze di una mésalliance (musica e autorita statali nella Russia
sovietica)] in Otechestvennaya muzykalnaya kultura XX veka: k itogam i perspektivam,
a cura di M.E. Tarakanov, Mosca, Moskovskaya gosudarstvennaya konservatoria imeni
Chaikovskogo, 1993, p. 26.

40 A.G. Bocarov, Sovetskaya massovaya pesnya [Canzone di massa sovietica), Mosca, Sovetslii
pisatel, 1956, p. 5.

41 1.V. KukuLIN, Lirika sovetskoi subiektivnosti: 1930-1941 [La poesia della soggettivita sovie-
tica: 1930-1941], in «Filologicheskii klass», vol. 35 (2014), n. 1, pp. 7-19.

42 Postanovlenie Politbyuro TsK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
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trollo statale sia sul materiale musicale, sia sui mezzi per riprodurlo. La pro-
duzione ¢ la distribuzione di dischi, e persino la stampa delle raccolte dei testi
delle canzoni, furono regolate dall’articolo 185 del codice penale della Rsfsr.
Se non autorizzate dallo stato, esse erano qualificate come «violazione delle
norme a tutela della salute pubblica, della pubblica sicurezza e dell’ordiney,
con pene fino a tre mesi di lavori forzati o una multa di 300 rubli®* (il salario
medio mensile in quegli anni era di circa 100 rubli). Come scrisse il giorna-
le «Radiofront», «film parlati e dischi sono 1 pitl economici e tecnicamente
semplici mezzi di propaganda artistica e agitazione politica in circolazione,
hanno un impatto immediato e attraggono gran parte della popolazione»*.
Fino alla fine degli anni Venti, il repertorio musicale trasmesso alla radio
consisteva in opere di compositori classici e trasmissioni di concerti da teatri
e conservatori. In seguito, I’opera ¢ I’operetta di gusto borghese furono sosti-
tuite da generi ideologicamente piu adatti, ovvero 1’opera e ’operetta comu-
niste, e piu della meta del palinsesto radiofonico fu occupato dalle cosiddette
“trasmissioni artistiche™: spettacoli e film radiofonici, canzoni di massa e nu-
meri di estrada musicale.

11 “carattere popolare” (narodnost’) era una caratteristica importante dei
repertori approvati dallo stato. Nella musica, cosi come nella letteratura e
nelle arti visive, cio significava anche orientarsi direttamente verso lo stile del
folklore musicale, citandolo esplicitamente o componendo brani finto-popo-
lari ricalcati sui modelli della tradizione orale. In questo modo furono create
numerose canzoni, ma anche le pit importanti pagine di “folklore statale”
sovietico, come, per esempio, le noviny (le epopee su Stalin), i racconti popo-
lari russi e le leggende orientali su Lenin®. Per quanto dotate di autori noti,

dozestvennych organizacij» [Il Decreto del Comitato Centrale del PCUS, 23 aprile 1932,
“Sulla riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/
Etext/USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

43 Ugolovnyi kodeks RSFSR. Ofitsialny tekst s izmeneniyami na 1 iyulya 1950 g. [Codice pe-
nale russo di Sfsr. Testo ufficiale con tutte le correzioni entro il 1° luglio 1950], Mosca,
Gosudarstvennoe izdatelstvo juridicheskoi literaturi, 1950.

44 Radio kak sredstvo propagandy v mirnoe i voennoe vremya [La radio come mezzo di propa-
ganda nei tempi di pace e di guerra], in «Radiofront», 1931, nn. 13-14, p. 729.

45 Le novine sono opere d’autore pseudo-folkloriche che cantavano le imprese e gli eventi
dell’eroico presente sovietico. A differenza dei poemi epici — o opere epiche popolari — le no-
vine venivano create in occasione di una festa. Folkloristi appositamente formati allo scopo
si recavano dagli artisti dei villaggi, mostravano loro film, e svolgevano attivita politiche. I
narratori poi elaboravano il materiale raccolto e creavano nuove opere. Le autorita dunque,
senza successo, hanno cercato di legittimare se stesse e le loro azioni senza precedenti con
I’ausilio della tradizione folklorica.
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molte delle composizioni piu diffuse furono di fatto anonimizzate, al punto
che ancora oggi sono percepite come creazioni “popolari™®. D’altra parte, il
“carattere popolare” indicava un’ampia diffusione tra gli ascoltatori che, si
presumeva, apprezzavano «il valore e 1’originalita di un’opera non solo in
quanto riflette[va] lo spirito della nostra gente, ma anche perché [era] facil-
mente comprensibile»?’.

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere»

Come scrive Svetlana Boim a proposito degli anni dello stalinismo, «ser-
vivano marce che celebrassero la vita con un ritmo energico, serviva una
“canzone da manifesto”, basata non su una trama narrativa, ma su una serie
di slogan patriottici ed espressioni memorabili non direttamente collegati tra
loro»*®. Questo si tradurrebbe nell’impossibilita di un’analisi adeguata del
contenuto delle canzoni sovietiche. L’idea di Boim ¢ per molti versi condi-
visibile. Tuttavia, per quanto vi siano numerose canzoni il cui contenuto ¢
evidentemente astratto, ¢ possibile individuare un impressionante corpus di
composizioni in cui non solo il contenuto ma anche la carica ideologica sono
chiaramente riconoscibili.

In contrasto con i “canti della rabbia popolare”, ovvero le canzoni rivo-
luzionarie degli anni Venti, le nuove composizioni della canzone di massa
ambivano a cantare le lodi di una (futura) vita felice. Uno dei simboli della
cultura sovietica negli anni Trenta furono le canzoni di Vasily Lebedev-Ku-
mac, musicate da Isaak Dunaevskij. La “Marcia degli allegri ragazzi” (“Mars
veselich rebjat”) fu eseguita nella prima “commedia musicale™ del paese,
Tutto il mondo ride (titolo originale Veselye rebjata, letteralmente Gli allegri
ragazzi, diretta da Grigorij Aleksandrov). Il film usci nel 1934 e da allora
la canzone ¢ «salita [...] sul palco, nei locali delle citta e dei villaggi, nelle
scuole».

46 Gli esempi piu famosi sono brani come “Kakhovka” (testo: Mikhail Svetlov; musica:
Isaak Dunayevsky, 1935), “L’ordine: ad ovest” [Dan prikaz emu na Zapad] (testo: Mikhail
Isakovsky; musica: Dmitri Pokrass, 1937), “Katyusha” (testo: Mikhail Isakovsky; musica:
Matvey Blanter, 1938), che sono spesso ancora oggi considerate creazioni senza autore.

47 A.G. Bocarov, Sovetskaja massovaja pesnja, cit., p. 15.

48 S. Bowm, Obshchie mesta: mifologiya povsednevnoi zizni [Luoghi comuni: mitologie della
vita quotidiana in Russia], Mosca, NLO, 2002, p. 138.

49 Un sintagma che nella lingua sovietica sostituiva la parola “musical”.

50 V. VIKTOROV-M. SADOVSKY, Zvonkie sud’by. Istorija sozdanija pesni «Mars veselych rebjaty
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La canzone ci aiuta a costruire € a vivere,

Come un amico chiama e conduce,

E colui che cammina attraverso la vita con una canzone,
Non si smarrira mai in nessun luogo!®'

Nonostante il titolo evochi una marcia, il brano suona piu simile al re-
pertorio delle orchestre jazz americane dello stesso periodo che non a quello
delle orchestre popolari di cui parlavano i teorici della canzone di massa. Nel
film il cantante ¢ attore Leonid Utyosov — considerato un pioniere del jazz
sovietico e un divulgatore del genere nel paese — ¢ “accompagnato” da stru-
menti musicali considerati tradizionalmente russi: bayan, balalaika, sonagli
e flauti. Tali strumenti, mostrati sullo schermo, non compaiono pero nell’or-
chestrazione, che fu scritta per un organico jazz. Lo stesso arrangiamento si
ascolta anche alla fine del film, quando la stessa canzone viene eseguita una
seconda volta, questa volta su un palco da una vera big band. Inizialmente,
Tutto il mondo ride fu concepito come una versione cinematografica della
“performance jazz” di Utyosov intitolata Negozio della musica (Muzykalnyj
magazin), basata sulla sceneggiatura di Nikolaj Erdman e Vladimir Mass.

Nonostante la “Marcia degli allegri ragazzi” venga eseguita nel film da
un solista, ¢ la stessa musica a suggerire la sua natura di canto di massa che
accompagna il “duro lavoro” o la “lotta” (e, di conseguenza, la “vittoria”). La
stessa funzione, e il relativo potenziale di mobilitazione, sono esplicitati nel
testo. Il compito principale della marcia ¢ «sincronizzare il movimento di un
gran numero di persone (movimento di truppe accuratamente schierate, pro-
cessioni festive e cerimoniali)»*?; la canzone «chiama e conduce», «non ti fa
annoiare», «sulle ali porta alla vittoria» e infine aiuta «a costruire e viverey.
E interessante notare come tutto questo non venga realizzato dal partito, dal
Komsomol o dal “caro leader” Stalin, ma dalla canzone stessa.

Veselye rebjata arriva nelle sale cinematografiche nell’anno dell’adozio-
ne del “secondo piano quinquennale”, che prevedeva, tra i suoi vari punti,
«I’ulteriore rafforzamento della difesa del Paese»™. Il ritmo marziale scelto

[I destini sonori. La storia della creazione della marcia dei “Veselie rebyata™], 1980: http://
www.norma40.ru/chd/marsh-vesyolykh-rebyat.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

51 V. LeBepEV-KuMac-1. DuNaEvskl, Mars Veselych rebjat [La marcia di “Veselie rebjata™]:
http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=ves_reb (ultima visita 6 agosto 2022).

52 Muzykalnaja entsiklopedija 1973-1982 [Enciclopedia della musica 1973-1982]. Marsh
[Marcia]: http://www.musenc.ru/html/m/marq.html (ultima visita 6 agosto 2022).

53 Pjatiletki (vvedenye pyatiletnich planov razvitija narodnogo chozjaistva 1933-1937) [Piani
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puo dunque indicare in qualche modo la volonta di promuovere la diffusione
e il sostegno di sentimenti militaristi tra gli ascoltatori. Sullo sfondo della
crescente repressione politica, 1 «ragazzi in marcia» «cantano e ridono come
bambini» e in una «battaglia ostinata» difendono la loro «gioia di vivere»
da un nemico immaginario. Alla “Patria” ¢ assegnato il ruolo di «gioia» del
cittadino sovietico:

E se il nemico vuole portare via la nostra gioia vivente
in una battaglia ostinata,

allora canteremo una canzone di battaglia

E coi nostri petti faremo scudo alla nostra Patria!>

L’eroe sovietico ¢ sempre giovane («il figlio della patria»): i personaggi
principali sono i «ragazzi» che fanno parte della «tribu del Komsomol». E
bene ricordare che 1’eta massima dei membri del Komsomol era di 28 anni:
al momento della composizione della canzone, Dunaevsky aveva 34 anni,
Lebedev-Kuma¢ 36, il cantante Leonid Utesov 39. Non solo: I’eroe ¢ sem-
pre pronto al lavoro e alla difesa, non fa domande. Tuttavia, ¢ anche ovvia
la natura obbligatoria di tale eroismo: la “Patria” non chiede o propone, ma
«ordina». Chiunque puo diventare uno degli «eroi-difensori», ma solo dietro
ordine preciso.

Quando il Paese ordina di essere un eroe,
chiunque diventa un eroe nel nostro Paese!>

Tanto a Hollywood quanto nella Russia sovietica, il film musicale — e le
canzoni che proponeva, poi diffuse dalla radio e attraverso i dischi — ha sa-
puto tenere insieme 1 valori del pubblico e le preoccupazioni ideologiche dei
produttori. Mentre il musical americano integrava il capitalismo e il nazio-
nalismo della libera impresa nella sua narrazione, quello sovietico incorpo-
rava I’ideologia e il patriottismo stalinisti. Mentre nel musical occidentale si
puo riconoscere il tentativo di incorporare, celandolo, il discorso del profitto,

quinquennali (I’introduzione dello sviluppo dell’economia nazionale dell’Unione delle
Repubbliche socialiste sovietiche 1933-1937)]: https://histrf.ru/read/articles/piatilietki-vvie-
dieniie-piatilietnikh-planov-razvitiia-narodnogho-khoziaistva-event (ultima visita 6 agosto
2022).

54 V. LeBepEV-KuUMAC-1. DUNAEVSKL, Mars Veselych rebjat, cit.

55 Ibidem.
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in quello stalinista ¢ il tema del potere a essere mascherato. I film di Alek-
sandrov riproducevano 1’ideologia dominante e davano alle persone cio che
volevano: divertimento, fuga dai problemi quotidiani ¢ speranza in una vita
migliore.

Conclusioni

Le canzoni di massa degli anni Trenta coniugavano un’ampia gamma di
esperienze umane con la inevitabile carica ideologica, ed erano strettamen-
te associate al cinema, pietra angolare della cultura di massa stalinista. La
cultura musicale dell’era di Stalin era emersa da un processo collaborativo
informato dagli interessi e dalle preferenze di burocrati, politici € musicisti,
nonché del pubblico e dei consumatori. Le dinamiche essenziali del rapporto
dei musicisti con il potere sovietico furono definite nei primi anni dopo la
rivoluzione e furono influenzate dalle preoccupazioni pre-rivoluzionarie sul
linguaggio musicale, dall’autorita degli intellettuali e dalle preferenze cultu-
rali delle élite. Lo stato si riservava il diritto di determinare da solo, ¢ senza
specificarne le motivazioni, quali canzoni ¢ quali opere musicali potessero e
dovessero essere ascoltate. E poiché i mezzi di produzione della canzone era-
no monopolio dello stato totalitario, la cultura di massa — cio¢ quella prodotta
in modo industriale e rivolta alle masse proletarie — doveva automaticamente
diventare popolare, esprimendo gli atteggiamenti, le norme ¢ i valori dell’in-
tero popolo sovietico.
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BEA
SEMUREN

Francesco VIETTI

I tetti della Citta Murata di Kowloon sono un velo sopra la miseria uma-
na dei vicoli lerci di liquami, dei laboratori clandestini dove si lavora senza
sosta, degli appartamenti privi di finestre dove trascorriamo notti insonni.
Nei pomeriggi lunghi e afosi, quando la citta non ¢ che un rumore sordo e
profondo, i bambini giocano a palla, si nascondono dietro i parapetti, girano
in bicicletta attraversando giardini pensili e distese di lamiere roventi di sole.
Camminano scalzi, muovendosi in gruppi o da soli, e quando ti incontrano ti
fissano con uno sguardo di sfida, come se qui i padroni fossero davvero loro.
Poi, quando il caldo si placa, ecco salire i padri, che sui tetti hanno il loro
santuario. Spostano le sedie disponendole in cerchio e cominciano a parlare
nella loro lingua. I figli conoscono solo il cinese, ma i genitori si ritrovano
alla sera per rifugiarsi nel loro vecchio mondo. Anch’io faccio cosi ogni volta
che vengo qui a scrivere tra le ombre lunghe del crepuscolo, cercando un
senso alla mia scelta di andarmene dall’Italia.

«France’, sai che ti dico? Se non cancellano 1I’ukou € non ci fanno en-
trare nelle zone interne con I’aria refrigerata e purificata neanche in periodi
come questo, non rimarra nessuno a lavorare in questo schifo di paese. Senza
quel maledetto lasciapassare moriremo tutti, moriremo...». Cosi mi ha detto
questa sera Fabrizio, il venditore di ravioli, porgendomi una nuvola di vapore
con dentro un baozi di maiale.

«Con tutti i soldi che hanno speso per la spedizione spaziale su Marte
avrebbero potuto eliminare i veleni dall’aria non solo di Kowloon, ma della
Cina intera... del resto, per loro i polmoni marci sono una sciocchezza di cui
discutere a tavola, niente di piu», gli ho fatto io, allargando le braccia.

«Guarda qui... ventidue italiani, otto francesi, diciannove tedeschi, ventu-
no inglesi, quattordici spagnoli. Tutti soffocati mentre lavoravano nelle zone
esterne battute dal vento tossico». Da qualche tempo Fabrizio ha deciso di

* Universita degli Studi di Torino.
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tenere il suo personale bollettino di guerra annotando su un quadernetto unto
il nome di tutte le vittime di Kowloon. «E intanto noi ci dobbiamo sorbire le
gesta eroiche dei taikonauti in viaggio verso il Pianeta Rosso», ha concluso
lui la sua tirata, indicando con le bacchette il gigantesco manifesto che sulla
facciata del palazzo di fronte celebra il successo della missione marziana.

Io ho scosso il capo e sono salito quassu a festeggiare I’arrivo di questa
pioggia benedetta. Le sirene avevano annunciato il tifone prima dell’alba, e
ora, che sta scendendo la notte di nuovo, la citta umida ha finalmente ritro-
vato se stessa. Da un mese ormai Kowloon ¢ avvolta in una nube giallastra e
per trentadue giorni ho visto il sole, la luna e le stelle solo sugli schermi che
il Partito ha montato a Tsim Sha Tsui.

I cinesi chiamano con disprezzo il nostro ghetto Hak Nam, la Citta delle
Tenebre. Eppure, non mi ¢ mai sembrata tanto limpida e luminosa come ades-
so. Tutti noi, il giorno in cui abbiamo valicato le soglie della Citta Murata non
sapevamo cosa lasciassimo. Eravamo consapevoli che I’unica alternativa alla
luce perenne della citta dei cinesi fosse I’oscurita di Hak Nam. Cosi siamo
diventati il popolo degli abissi: qui abbiamo trovato le nostre tenebre, che
sono salvezza e perdizione.

L’ombra, innanzitutto, perché ¢ raro che la luce del sole penetri nel cuore
della Citta Murata. Sin dal principio, i palazzi sono stati costruiti vicini, in
modo tale che il terreno abbandonato sulle soglie del delta del Fiume delle
Perle possa essere sfruttato al meglio. Ben presto, da materia inerte, la citta si
¢ fatta cosa viva. Dal corpo degli edifici hanno cominciato a crescere terrazzi,
verande, camere, ponti e passerelle. Negli interstizi tra un palazzo e 1’altro
sono germogliate strutture di cemento ¢ acciaio e anche i tetti si sono protesi
verso il cielo, fino che, un giorno, i primi due edifici sono giunti a toccarsi
chiudendo ogni accesso al sole. E dopo quelli, altri palazzi si sono incontrati
a mezz’aria, come in un intreccio di rami, accostando i loro tronchi, saldando
le loro radici possenti. I varchi verso 1’esterno hanno cominciato a sparire.
Quella che un tempo era una strada ¢ divenuta un vicolo, e poi nient’altro che
I’ingresso di un nuovo edificio, una porta aperta su un atrio ¢ un lungo corri-
doio attraverso cui accedere alle cerchie piu interne. I palazzi che delimita-
vano il perimetro si sono trasformati cosi in un’unica muraglia, come le cinta
d’una fortezza fantastica, dove solo noi abitanti sappiamo come penetrare.

La Citta genera anche altre tenebre. Piccole luci che baluginano nella not-
te e diffondono una lieve aurora sui tetti della citta. Si accendono proprio
ora attorno a me, con il loro profumo dolciastro e la loro promessa di oblio.
Sembrerebbero solo una beffa della storia, queste tenebre d’oppio nelle quali
cerchiamo rifugio dalle nostre sconfitte, dalla sottomissione e dalla paura. 1
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laboratori di raffinazione dell’eroina sono ovunque a Hak Nam, un traffico
fiorente con cui la mafia italiana fa affari non solo a Kowloon, ma nella Cina
intera. Per ora, le autorita di Beijing lasciano fare, permettendo che il veleno
di Hak Nam si diffonda in tutti i ghetti degli immigrati occidentali. Al Partito
sta bene avere a che fare con un popolo di stranieri resi docili e remissivi dalla
droga, schiavi che non si ribellino alle condizioni di lavoro cui sono costretti,
e che se non saranno piu utili potranno essere gettati via.

La gente comune fino a poco tempo fa ci definiva yimin, immigrati. Ora
per tutti siamo semuren, gli “uomini dagli occhi colorati”. Un nome antico,
che nella Cina imperiale definiva I’irriducibile differenza dei volti degli stra-
nieri provenienti dalle steppe occidentali.

II

Ricordo bene il giorno in cui decisi di andarmene dall’Italia. Ogni emi-
grante sa in quale momento ha scelto di partire. Nel mio caso, avvenne men-
tre me ne stavo seduto alla scrivania nell’angolo della camera da letto che
avevo attrezzato come studio casalingo. Guardavo le fotografie che avevo ap-
peso tutto intorno perché mi fossero d’ispirazione durante le lunghe giornate
trascorse cercando di concludere la tesi di dottorato. Come sempre, incrociai
innanzitutto gli occhi scuri di Nadia. In quel frammento strappato allo scor-
rere del tempo, ha un’espressione indefinibile, che talvolta mi appare severa,
altre volte mi da coraggio, e in altre occasioni ancora mi invita a riflettere su
chi io sia veramente. Quel giorno mi costrinse a distogliere lo sguardo da lei
e a soffermarmi invece sulle fotografie accanto alla sua, immagini di viaggio
con cui avevo tappezzato la parete di fronte. Si trattava di luoghi lontani, i
paesi dove ero andato a compiere le mie ricerche di antropologo. Era la mia
vita di prima, prima della Grande Ondata e della Purezza, quando ancora i
confini erano aperti, facilmente attraversabili per uno che come me aveva
un bel passaporto europeo in tasca. Non furono quelle pero le immagini che
determinarono la sorte della mia vita futura. Fu piuttosto la fotografia color
seppia che avevo posto pit in alto sulla parete, inquadrata in una vecchia cor-
nice ereditata da mia madre. Ritraeva un uomo a cavallo, un mio antenato che
a inizio Novecento aveva vissuto nella concessione italiana di Tientsin, nella
remota Cina, riportandone poi mirabolanti racconti che ancora si tramanda-
vano in famiglia. Fin da ragazzo, quell’esploratore dagli occhi chiari che se
ne stava in posa in mezzo a una folla di contadini cinesi mi pareva incarnare
tutto lo spirito dell’avventura che avrei voluto coltivare nella mia esistenza.
Era per colpa di quella fotografia e delle sue promesse di grandi scoperte che
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avevo cominciato ad accumulare atlanti e libri di viaggio, che avevo studiato
il cinese ed ero infine approdato all’antropologia.

«lo non partiro... almeno, non oray.

Lo sapevo, ancor prima che me lo dicesse. Come tutti i venerdi sera ave-
vamo invitato nel nostro piccolo appartamento di Porta Palazzo gli amici con
cui fin dai tempi dell’universita avevamo 1’abitudine di celebrare la gioia cru-
dele della nostra diversita con qualche bevuta e infinite chiacchiere, il nostro
“Circolo dei sovversivi”.

«Ma Nadia, se non andrai con lui gli spezzerai il cuore! Come faremo a
sopportare voi due innamorati separati da migliaia di chilometri?». Sasha,
come sempre, ci scherzava su, pensando che non facessimo sul serio.

Nadia se ne stava in silenzio, disponendo con cura il tabacco sulla cartina
della sua prossima sigaretta. Faceva sempre cosi quando non aveva nessuna
intenzione di proseguire il discorso. La capivo, in fondo lei un lavoro ancora
ce ’aveva. Era ostetrica all’ospedale delle Molinette, il mestiere per il quale
aveva studiato ¢ che nessuno le avrebbe mai portato via. Come per tutte le
altre professioni esentate dall’attestato di purezza, gli italiani non avrebbero
mai allontanato medici e infermieri meticci. Era di antropologi e di altra gen-
te come me che I’Italia non sapeva piu che farsene.

«Non puoi andartene proprio adesso, Francesco» mi disse Momo
versandomi un bicchiere di birra. «Questo ¢ il momento di stare uniti ¢ di
organizzare la resistenza, non di scappare! Tu all’universita puoi fare molte
cose, coinvolgere gli studenti ad esempio, spiegargli che tutte quelle storie
sull’integrita della razza e della nazione con cui gli hanno riempito la testa
sono cazzate €...».

«Il mestiere del rivoluzionario non fa per me, Mo, credimi».

Negli ultimi mesi all’universita ci andavo di rado, non ne capivo piu il
senso. Cosa avrei dovuto ricercare, cosa avrei dovuto insegnare, e a chi?

«Dobbiamo combattere invece, ciascuno con i propri mezzi ¢ il proprio
ruolo. Gli antropologi si interessano degli altri, giusto? E tu dimmi cosa ¢’¢ di
piu rivoluzionario di occuparsi della diversita, oggi, in Italia!».

«Ti illudi, amico mio... la battaglia ¢ persa, ancor prima di iniziare. In
fondo, come dicono tutti, siamo ancora una democrazia, no? La maggioranza
degli italiani ha scelto un Governo autoritario ¢ razzista, I’ha votato, rivotato
e votato ancora, liberamente, per trent’anni. Benissimo, allora io sono altret-
tanto libero di andarmene».

«Senza di me...» cantileno Nadia, con un mezzo sorriso di sfida.

«Se sara necessario, amore mio» le risposi per provocarla, ma senza crederci

davvero. Ero sicuro che alla fin fine sarei riuscito a convincerla a seguirmi.
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In ogni caso, da quella sera i nostri amici non osarono piu sollevare 1’ar-
gomento e io cominciai a raccogliere informazioni su come si potesse la-
sciare I’Italia. Vivendo a Porta Palazzo, non dovetti andar troppo lontano per
avere qualche dritta. Il quartiere era una delle aree meticce con la peggiore
fama a Torino. Una zona dove abitavano per lo piu bastardi, come venivano
definiti senza troppi scrupoli dal Governo tutti i naturalizzati e i figli delle
coppie miste rimasti in Italia dopo la Grande Ondata, quando il Ministero dei
Confini aveva decretato 1’espulsione di massa degli stranieri.

Nel seminterrato del palazzo dove abitavamo Nadia ed io, c’era una mo-
schea clandestina ricavata in un vecchio magazzino senza finestre. Vi si riu-
niva a pregare un gruppetto di meticci musulmani che fino a quel momento
era riuscito a tenere il luogo segreto persino alle Guardie del Confine che a
ogni ora del giorno e della notte si aggiravano per il quartiere. Ci andai con
Momo, due settimane dopo le chiacchiere di quella sera: mi accompagnava
nella speranza dichiarata che dopo questo incontro desistessi dai miei intenti,
certo non per aiutarmi nei miei propositi di fuga.

La sala di preghiera era buia e puzzava terribilmente di umido. L’imam mi
fece cenno di sedermi accanto a lui sui tappeti sdruciti che coprivano il pavi-
mento di terra battuta. Mentre mi serviva del t¢ bollente, gli spiegai cos’ero
venuto a cercare.

«Voi giovani volete prendere tutti la via del mare» mi rispose scuotendo
il capo. «Pensate forse che sia semplice imbarcarsi in Sicilia e raggiungere
Malta o la Tunisia. Ma ¢ una follia! Conosci la storia dell’ Askavusa?».

«No», ammisi.

«Era una barca, piena di ragazzi come te. Sono partiti da Lampedusa, nel
cuore della notte, volevano sbarcare a Monastir quei poveretti... ma quando
ormai la costa della Tunisia era all’orizzonte, I’imbarcazione ¢ andata a fuoco
e loro sono colati a picco. Trecento erano, trecento, tutti morti».

Non avevo mai sentito questo storia, del resto il nostro Governo censu-
rava qualunque notizia riguardasse chi tentava di fuggire dal paese clande-
stinamente. Ma se anche I’imam se lo fosse inventato per spaventarmi, il
suo racconto fece il suo effetto. Finii per sognare 1’ Askavusa ogni notte, per
settimane. La sensazione di sentir venir meno [’aria nei polmoni, affogare e
svegliarmi nel letto bagnato, sopraffatto dall’angoscia, e Nadia con la mano
sulla mia testa che mi chiedeva cosa succede, hai di nuovo avuto il tuo incu-
bo, io che rispondevo si.

Passarono tre mesi e io non feci alcun passo avanti nell’organizzazio-
ne della mia fuga. Finché un pomeriggio Sasha non mi chiese di aiutarlo a
trasportare due enormi pacchi alla sede della Lacio Drom Tour, 1’agenzia di
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viaggio del suo amico Niko. Entrambi erano di origini Rom e appartenevano
a famiglie che si erano “italianizzate” in seguito alla legge speciale sull’abo-
lizione dei campi nomadi, uno dei grandi successi del Governo nazionalista,
almeno stando alle parole del Ministro dei Confini.

«Niko ¢ un genio, fidati», mi spiego Sasha caricandomi sulle spalle uno
dei suoi scatoloni. «Ha contatti con le comunita tzigane sparse per il mondo
ed € I’unico in grado di far arrivare ai miei parenti in Romania un televisore
al plasma da cinquanta pollici senza un graffio».

«Ah, ecco cos’¢ che mi sta schiacciando, schiavista...» mi lamentai con
una smorfia di dolore e la schiena piegata in due.

Sasha sembrava molto piu allenato di me in questi lavori di fatica. Del
resto durante gli studi si era mantenuto lavorando nell’azienda edile di suo
padre.

«E ti assicuro che non ¢ neppure la cosa piu pesante che potrebbe toccarti
trasportare oltreconfine se lavorassi come autista per 1’agenzia di Nikoy, ag-
giunse con un sorriso storto mentre ci incamminavamo. «Non ti ci ho portato
prima perché mi spiacerebbe perderti, ma, insomma, alla fine tocca a te de-
cidere che fare della tua vita, no? Magari, potresti essere piu utile alla causa
andandotene veramente in un paese come la Cina, dove potrai guadagnare
bene e arricchirti».

Sul momento non capii a cosa si riferisse, ma non appena mettemmo pie-
de nel magazzino della Lacio Drom me ne resi ben conto. Venne fuori che
Niko non era bravo solo a trasportare televisori, ma anche persone. Poteva
occuparsi di tutto il necessario: un falso invito per un contratto di lavoro in
Cina, il paese piu ricco e potente del mondo, dove si diceva che chiunque
potesse fare fortuna; un visto valido per I’espatrio, e ovviamente il viaggio
fino a destinazione: dall’Italia alla Moldavia via terra, ¢ poi da la un volo fino
in Oriente. Il costo dell’operazione era onesto, almeno cosi mi giurd Niko: un
milione di nuove lire. Tre anni del mio stipendio di ricercatore universitario.

«Oggi come oggi, sapere chi si deve corrompere a ogni singola frontiera
tra qui e la Cina ¢ una conoscenza che ha il suo valore, no?» mi fece notare
strizzando I’occhio.

Aveva ragione e la settimana seguente tornai da lui con i soldi. Non mi
rimase che attendere.

Ogni lunedi passavo dalla Lacio Drom per chiedere se ci fossero novita
¢ Niko mi faceva di no con I’indice prima ancora che potessi mettere piede
nel suo ufficio. Sempre la stessa scena, mentre la mia impazienza cresceva
di giorno in giorno, insieme al terrore di aver sprecato per nulla tutti i miei
risparmi.
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Finché non arrivo il dodicesimo lunedi, quando Niko mi fece segno con la
testa di entrare e mi mise tra le mani una busta con dentro il mio passaporto e
un permesso di lavoro per la Cina.

Corsi fino a casa, presi il computer dove conservavo tutto il mio lavoro
e lo lanciai a terra, urlando come un pazzo. Poi tirai fuori i miei libri, e ne
strappai le pagine, una a una, finché ebbi forza nelle braccia. Quando Nadia
rientro dal turno in ospedale mi ritrovo steso a terra, esausto. Non riuscivo a
smettere di ridere e piangere allo stesso tempo.

III

E I’alba, di nuovo. Nonostante il sole sia appena sorto, la temperatura
¢ gia di trentacinque gradi e 'umidita dell’aria oltre il settanta per cento.
Condizioni metereologiche tutto sommato favorevoli per Kowloon, in questo
periodo dell’anno. Ci vorranno almeno due ore per raggiungere 'ufficio di
Kai Men, camminando rasente i muri e salendo per un lungo tratto su un so-
vraffollato gonggong giche, i vecchi autobus usati da chi, come noi, non ¢ in
possesso dell’ hukou per viaggiare nelle zone interne.

Del resto, ne vale la pena. Da quanto sono arrivato in Cina ho fatto lavori
di tutti i tipi: muratore nei cantieri di Nanguan, magazziniere per un negozio
online di prodotti per I’igiene, lavapiatti e cameriere per almeno cinque diver-
se pizzerie italiane di Kowloon. Poi, finalmente, lo scorso anno ¢ arrivato il
primo incarico che ha dato un minimo di senso a quanto avevo studiato in Ita-
lia. Nulla di cui andar particolarmente fiero, a dir la verita: fare da interprete
a poliziotti cinesi e clandestini italiani nei procedimenti di identificazione ed
espulsione. Eppure, ¢ stato grazie a quel lavoro che ho conosciuto gli attivisti
di Kai Men. Il nome dell’associazione significa “Porte aperte”, e in effetti si
tratta di un gruppo di giovani cinesi che non solo offre aiuto agli immigrati
europei, ma lotta anche attivamente per 1’abolizione del sistema dell’Aukou
che ogni giorno ci condanna a morte.

Nei e wai, dentro e fuori. Dentro o fuori. E molto semplice. Ci sono le
zone interne, i palazzi pubblici, i grandi centri commerciali, la monorotaia
a lievitazione magnetica e i treni sotterranei, i sottopassaggi e le passerelle
pedonali, i luoghi di lavoro e le aree di svago per i cinesi: in tutti questi spazi
’aria ¢ rinfrescata, venti gradi stabili in ogni giorno dell’anno, a ogni ora del
giorno e della notte. Poi ci sono le zone esterne: le strade, gli spazi esposti al
sole, all’inquinamento, agli uragani e alle polveri. Qui ci muoviamo, lavoria-
mo, viviamo e moriamo noi immigrati, gli “uomini dagli occhi colorati”. Per
quanto terribile, tutto cid ha una sua coerenza: fin dalle epoche piu remote la

PAGINA 109



IL DE MARTINO 35/23 STORIE

Cina ¢ stata una successione di cerchi concentrici, con muraglie per ostacola-
re I’accesso al cuore dell’impero e di ogni singola dimora.

In fondo, noi semuren abbiamo un privilegio raro: possiamo renderci conto
di cosa stia dietro la scenografia messa in piedi dal Partito per garantire il benes-
sere dei cittadini cinesi. Per quanto belli siano gli interni, per quanto siano ricchi
e piacevoli i grandi spazi coperti dentro ai palazzi e ai centri commerciali, I’e-
sterno € sempre pill povero, sporco, trascurato, arrugginito. Questo sono diven-
tate le citta cinesi: tutte rivolte verso I’interno, viste da fuori paiono dei mostri.

Cammino verso la fermata dell’autobus, a testa bassa. Per questo non
lo vedo subito. Prima noto la traccia della sua calligrafia, scritta a terra con
I’acqua. Mi soffermo a leggere i caratteri che velocemente scompaiono. Gli
ideogrammi sono disposti uno dopo I’altro, in una lunga colonna serpeggian-
te, come a tracciare un sentiero. I primi sono ormai quasi illeggibili, solo una
vaga memoria umida impressa sul cemento, ma risalendo il corso, la scrittura
diventa sempre piu definita. Ed ecco il pennello che ne traccia i segni. E lega-
to a un bastone che il vecchio Lao Shi muove con eleganza.

Incontro questo vecchio calligrafo ogni mattina, mentre vado al lavoro.
Avra almeno un’ottantina d’anni, ¢ cinese, ¢ nulla I’obbligherebbe a starsene
qui fuori, ogni giorno, camminando lentamente lungo i margini della Citta
Murata. Forse ¢ semplicemente un pazzo, eppure la sua presenza in qual-
che modo mi rassicura. Finora mi sono sempre limitato a passargli accanto,
facendogli un cenno di saluto che lui ricambia con un sorriso. La gente di
Kowloon lo chiama semplicemente Lao Shi, il Maestro.

«Quella che sta scrivendo ¢ una poesia di Li Bai, giusto?» gli domando. E
la prima volta che gli rivolgo la parola. I caratteri che stanno evaporando mi
hanno risvegliato un lontano ricordo dei tempi dell’universita.

11 vecchio continua a intingere il pennello nel secchio d’acqua, in silenzio.
Solo quando giunge all’ultimo segno interrompe la sua danza. La schiena
torna a drizzarsi, il capo si volta e il suo sguardo incrocia il mio.

«Giovanotto, sai leggere il cinese classico?», mi domanda con curiosita,
in perfetto italiano.

Resto sbalordito. Dopo un attimo di disorientamento, gli chiedo come mai
parli la mia lingua e come abbia fatto capire che vengo dall’Italia.

«Come potrei mai sbagliare?», ribatte senza scomporsi. «Ho vissuto
cinquant’anni nel tuo paese, ragazzo mio, e anche se la gente qui pensa che
gli immigrati europei siano tutti uguali, i0 ancora ci vedo e ci sento beney,
aggiunge ridacchiando.

Abbasso gli occhi sul terreno e leggo la poesia prima che svanisca: «Splen-
de la luce lunare davanti al mio letto, come se fosse brina sulla terra...».
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«... alzando la testa contemplo la luna, chinando il capo penso al mio
paese natale», conclude lui, con tono soddisfatto. E poi aggiunge, pensieroso:
«Anche tu, forse, provi nostalgia per la tua terra?».

«Spesso, in effetti» gli rispondo, cercando una qualche intesa.

«Molti poeti della dinastia Tang sperimentarono 1’esilio. Pensa a Du Fu,
o allo stesso Li Bai, perennemente in viaggio. Guarda un po’ se conosci a
memoria anche questa, figlioloy.

11 vecchio riprende a camminare lungo il viale che delimita la Citta Mu-
rata, tracciando a ogni passo un carattere di fronte a sé. I suoi gesti sono
armonici, fluidi, essenziali. Il pennello si immerge nell’acqua, si appoggia
brevemente sul bordo del secchio, traccia un arco nell’aria e tocca infine il
terreno, dove senza perdere mai il contatto disegna i tratti di ogni carattere. |
cinesi chiamano quest’arte dishu, “scrivere sulla terra”.

DINEREXRE BERUBER REMRTAEH REFRMAER

«Non conosco la composizione, ma posso leggerla: Partii ragazzo, torno
invecchiato, con lo stesso accento, ma con i capelli bianchi. I bambini mi
vengono intorno e ridendo si chiedono: da dove viene questo straniero?».

«Molto bene! Sono versi di He Zhizhang, uno degli Otto Immortali della
Coppa di Vino. Ti confesso d’invidiarlo terribilmente. Dopo una vita spesa
tra la polvere del mondo, abbandono ogni cosa e si dedico all’ascesi taoista...
un privilegio che a me ¢ del tutto negato».

E qui Lao Shi sputa rumorosamente per terra, come per macchiare con
il suo disgusto il suolo poco prima nobilitato dai versi dei suoi amati poeti.
Rimango con gli occhi bassi, chiedendomi se quelle antiche liriche parlino
della sua vita, o forse piuttosto della mia. E poi sento la bocca del vecchio
vicinissimo al mio orecchio sinistro, che mi sussurra con un filo di voce: «Per
oggi non ho altro da insegnarti, italiano, ma se tornerai domattina saro felice
di continuare la conversazioney.

Un attimo piu tardi, quando rialzo lo sguardo, Lao Shi ¢ sparito, evaporato
come le sue tracce d’acqua. Mi guardo attorno, disorientato. Dove puo essere fi-
nito? Che sia entrato nella Citta Murata, infilandosi in uno dei varchi d’accesso?

Il sole ¢ ormai alto, il caldo insopportabile. Comincio a pensare di aver
avuto un’allucinazione. Se non mi sbrigo perderd 1’autobus e mi tocchera
aspettare quello successivo. Quando finalmente raggiungo la fermata sono
ormai immerso in un bagno di sudore.

La pensilina ¢ coperta di manifesti che pubblicizzano una nuova marca di
noodles liofilizzati. Il testimonial €, manco a dirlo, I’eroico taikonauta Li Lin-
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ping. Pare se ne sia portata una confezione per rifocillarsi durante il suo lungo
viaggio verso Marte. Mi appoggio sul suo faccione sorridente, tiro fuori il te-
lefono olografico dallo zaino e seleziono il profilo di Nadia. Sono cinque anni
ormai che non ci sentiamo e che non ho sue notizie. La sua proiezione in 3D
mi balugina sul palmo della mano, inconsistente come brina nella luce lunare.

Le scrivo i versi di Lao Shi, cosi come li ricordo. Li cancello ¢ li riscrivo,
con piu cura. Poi invio il messaggio, proprio mentre il gonggong giche mi
sferraglia accanto alzando una nuvola di polvere.
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Antropologia e fantascienza: noi e gli altri

Fagsio Der*

La fantascienza, [’antropologia e il rovesciamento di prospettiva

Nella letteratura di fantascienza, il racconto breve o brevissimo € un sot-
togenere diffuso e peculiare. Ne ¢ esempio classico Sentinella di Fredrick
Brown, del 1954: due paginette che mettono in scena un soldato spaziale,
lontano cinquantamila anni luce da casa, sdraiato in trincea al freddo e alla
fame per combattere un nemico mostruoso. Alla fine spara e uccide uno di
loro: una creatura «troppo schifosa, con solo due braccia e due gambe, la
pelle d’un bianco nauseante, e senza squamey. In poche righe I’autore riesce
a creare un imprevisto effetto di rovesciamento dei ruoli nella prospettiva del
lettore: quello che si dava per scontato essere I’uomo, ¢ invece 1’alieno, e il
mostro schifoso ¢ I’umano visto dallo sguardo dell’altro. Ma il racconto non
si limita al colpo di scena finale: riesce a evocare una essenza quasi universa-
le della violenza, dell’odio, della distorsione “etnocentrica”, in un modo che
¢ difficile dimenticare.

Il racconto di Francesco Vietti si muove sugli stessi registri. Antropo-
logo e studioso delle dinamiche migratorie, Vietti cerca con gli strumenti
dell’evocazione letteraria di conseguire quegli effetti di comprensione che
i resoconti di ricerca e la scrittura accademica non sempre raggiungono. In
particolare, vuole restituire il punto di vista dei migranti, le loro esperienze,
i loro percorsi biografici, i loro stati d’animo, le condizioni di estraniamento
nella societa d’arrivo. Lo fa attraverso la piu classica strategia di inversione,
che la cornice fantascientifica consente con naturalezza di impiegare. Il mi-
grante ¢ I’io narrante, che si scopre progressivamente coincidere con ’autore
stesso. Si trova in una Cina di un futuro prossimo, ormai consacrata a grande
superpotenza, confinato a vivere in spazi e in cerchie sociali marginali, a fare
i lavori piu duri in un ambiente inquinato e pericoloso. Si trova lontano dalla
famiglia e dagli affetti, in una dimensione esistenziale nostalgica e disperata,
fra laboratori e commerci clandestini, venti tossici, 1’ottundimento delle dro-

" Universita di Pisa.
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ghe. La spaccatura sociale fra i locali e gli immigrati, provenienti da tutti i
principali paesi europei, € netta: i cinesi vivono in spazi separati, confortevoli
¢ lussuosi, da cui gli immigrati sono rigorosamente esclusi.

Nel secondo capitolo del racconto I’attenzione si sposta su un aspetto che
invariabilmente attrae I’attenzione degli antropologi: la biografia del migran-
te e le motivazioni che lo hanno spinto a partire. In questa parte si mantiene
¢ si rafforza la strategia dell’inversione delle prospettive: Lampedusa non ¢ il
punto clandestino d’arrivo ma quello altrettanto clandestino di partenza, dopo
un costoso e pericoloso ricorso a organizzazioni fuorilegge di passeurs. Ma
in questa parte ¢ la distopia sulla societa italiana a prendere il sopravvento: un
governo ultranazionalista e razzista che “¢ stato votato e rivotato per trent’an-
ni” (a partire da oggi, si puo supporre?), che ha espulso tutti gli stranieri (la
“Grande Ondata”) e classifica apertamente la popolazione in puri e bastardi.
L’antropologo-io narrante non puo piu “insegnare la diversita”, non si sen-
te piu a casa e decide di andarsene. Se mi ¢ permesso un piccolo appunto
critico, direi che per quanto suggestivo questo affondo distopico forse con-
vince un po’ meno: nel senso che non ¢ del tutto coerente con la prima parte
del racconto e con il suo basilare rovesciamento di prospettive. Francesco,
I’io-narrante, sembra dapprima emigrato in Cina per motivi economici, € si
confronta con il nazionalismo e il razzismo cinese, in virtu di un mutamento
dei rapporti di forza nell’ordine globale e con I’Europa intera che diventa una
periferia depressa. Il governo autoritario e razzista dell’Italia ¢ una seconda
idea, separata dalla prima e non necessaria per giustificarla. E un racconto
funziona forse meglio se si regge su un’idea unica e compatta (insomma, se
si incontrano gli alieni non ci possono essere anche i viaggi nel tempo...). Ma
immagino che questo dispositivo sia necessario per introdurre I’immagine
di maggior efficacia di questa seconda parte, cio¢ la partenza organizzata di
nascosto, con il ricorso a organizzazioni malavitose, con la dolorosa partenza
e I’abbandono di una patria culturale che non ¢ piu sentita come tale.

Il terzo capitolo, infine, si incarica di aprire nel quadro distopico alcuni
elementi di speranza ¢ risoluzione. I contatti con i gruppi di giovani cinesi
che solidarizzano con i migranti, e soprattutto la scena finale legata a una
performance di dishu, 1’arte poetica e calligrafica dello “scrivere sulla terra”,
da parte di un vecchio che si scopre esser stato a sua volta immigrato per
cinquant’anni in Italia. In questo episodio i due diversi esili dei personaggi si
incontrano, trasfigurandosi in una dimensione poetica e universale — qualcosa
che ha a che fare con la condizione umana, che puo essere espressa nei versi
della poesia cinese classica ma anche esser trascritta sul telefonino e inviata
all’altro capo del mondo.

PAGINA 114



STORIE IL DE MARTINO 35/23

Sembra che I’autore, scegliendo questo finale, si sia ricordato delle indi-
cazioni di Ernesto de Martino. Il quale, discutendo della letteratura e del film
di fantascienza nei primi anni Sessanta, li valutava a seconda che possedes-
sero o meno un eschaton. In quegli anni, molta fantascienza era focalizzata
sul pericolo della guerra atomica ¢ sulla prospettiva della fine del mondo
nucleare. Per de Martino, in queste forme della letteratura e della cultura
di massa si esprimeva una sorta di mitopoiesi moderna che, come il mito
arcaico, consentiva di fronteggiare il “terrore della storia”. Lo faceva mi-
mando la crisi, dunque rappresentando una fine del mondo, una dissoluzione
dell’ordine e della “domesticita”, al fine pero di superare o “riscattare” la crisi
stessa e di recuperare un ordine culturale possibile. Per questo de Martino
era cosi attento a distinguere quelle opere in cui la distruzione, la catastrofe,
la dissoluzione culturale restavano fini a se stesse, senza alcuna speranza di
superamento o redenzione; ¢ quelle che invece presentavano appunto una via
d’uscita, nelle quali cio¢ la “caduta”, la catabasi o la discesa agli inferi era
solo un momento di un complessivo percorso che portava verso ’anabasi, la
risalita, un’idea di cambiamento e di “mondo migliore™".

Etnografia e letteratura

Tutto questo ci porta al piu generale problema del rapporto fra antropo-
logia e fantascienza, o forse anche fra antropologia ¢ letteratura tout court.
Rapporto che nel tempo ha preso due possibili direzioni. La prima ¢ quella
di considerare la produzione ¢ ’immaginario fantascientifico (o piu in ge-
nerale letterario) come una fonte dell’analisi antropologica — come appunto
tentava di fare de Martino. Si tratta di qualcosa di analogo all’analisi delle
tradizioni orali (miti, fiabe, leggende, canti) nelle societa a oralita primaria.
Chi metterebbe in discussione che si tratta di fonti cruciali per una lettura
antropologica? E, allo stesso modo, come dubitare dell’importanza della pro-
duzione letteraria, cinematografica e piu ampiamente mediale per lo studio
delle societa letterate? Si tratta di interpretazioni che le societa offrono di se
stesse, con le quali le scienze sociali non possono fare a meno di confrontarsi.
La fantascienza, piu specificamente, presenta un particolare interesse proprio
per la sua natura di prodotto di genere, che risente di temi e motivi di ampia e
collettiva circolazione. Non ¢ difficile scorgervi I’espressione di ansie, preoc-

1 Le osservazioni di de Martino fanno parte della sua partecipazione a un dibattito del 1964 sulla
rivista «Terzo programmay: cfr. Fantascienza, tuniche e miti nel cinema contemporaneo, a
cura di F. Di Giammatteo, in «Terzo programmay, 1964, n. 4, pp. 146-167.
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cupazioni, emergenze dell’immaginario, modelli di umanita e alterita, osses-
sioni complottiste, concezioni del potere ¢ cosi via. Il critico letterario Sergio
Solmi pensava alla fantascienza persino come a una sorta di “folklore atomi-
co” contemporaneo, analogo a quello che in altre epoche, in un inscindibile
intreccio di oralita e scrittura, proponeva rappresentazioni del “meraviglioso”
— di ordini nascosti del reale, al tempo stesso affascinanti e terrorizzanti, cru-
ciali nel definire i significati della vita e delle relazioni umane?.

La seconda direzione di un possibile rapporto fra antropologia e lette-
ratura ¢ diversa, e riguarda la possibilita di usare risorse letterarie — lo stile,
la retorica, la narrazione, 1’uso creativo della scrittura — per produrre com-
prensione antropologica. E un tema che la “svolta interpretativa” della fine
del ventesimo secolo ci ha reso familiare. L’antropologia si ¢ costituita in
epoca positivista, aspirando a produrre una conoscenza dell’Altro di natura
oggettiva ¢ scientifica, e in questo prendendo nettamente le distanze dalla
speculazione filosofica da un lato, e dall’altro dalle narrazioni letterarie (ad
esempio, nell’Ottocento, da una vasta letteratura di viaggio). Eppure da en-
trambe queste dimensioni non ¢ riuscita mai del tutto a staccarsi. Da un lato,
le rappresentazioni filosofiche della soggettivita e della razionalita umana
hanno continuato a costituire lo sfondo della teoria antropologica, sia che
fossero assunte in modo esplicito e consapevole, sia che restassero inespresse
e non sottoposte a vaglio critico. Lo stesso vale, dall’altro lato, per i modelli
letterari, che hanno continuato a plasmare le descrizioni etnografiche e le
restituzioni dell’esperienza di campo. Per buona parte del Novecento, I’auto-
rappresentazione delle scienze sociali ha aspirato all’oggettivita, inseguendo
uno statuto epistemologico il piu possibile vicino a quello delle scienze natu-
rali o “dure”. L’antropologo o il sociologo scoprono fatti incontrovertibili, e
su queste pietre indeformabili costruiscono teorie della cultura o della societa;
lo stesso si puo dire dello storico, che “racconta” delle vicende, d’accordo,
ma ¢ strettamente vincolato dalle fonti che ha a disposizione. Da parte loro, i
romanzieri o i poeti assumono una postura radicalmente soggettiva ¢ hanno
piena liberta di inventare i personaggi, le situazioni o i contesti che raccon-
tano. Per questo, gli studiosi sociali si sono a lungo tenuti distanti dalle con-
venzioni espressive della letteratura. Finendo perd per rendersi conto, dopo
un lungo percorso di riflessione sullo statuto epistemologico delle scienze
umane, che letteratura ed etnografia hanno in comune un aspetto cruciale:
entrambe tentano di restituire un certo tipo di esperienza della realta umana e

2 Cfr. la sua Introduzione alla prima antologia colta di fantascienza uscita in Italia, Le meraviglie
del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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sociale attraverso la scrittura. Il romanziere e il poeta non si inventano sem-
plicemente tutto sulla base di un soggettivismo estremo: le loro produzioni
derivano da un’esperienza della vita, delle relazioni sociali, dei codici cultu-
rali. Gli etnografi, da parte loro, cercano di formalizzare questa esperienza
vissuta attraverso i metodi della ricerca sul campo, ma hanno poi il problema
di trasformarla in “dati”, in qualcosa di comunicabile ¢ generalizzabile: e per
questo non possono fare a meno di utilizzare le strategie della scrittura (oppu-
re del film, o della museografia, o degli altri media espressivi che utilizzano).

Il merito della stagione interpretativa prima e di quella postmodernista
poi ¢ stato quello di renderci consapevoli di questo aspetto, e di aiutarci a ri-
leggere la storia degli studi con un’attenzione specifica agli aspetti stilistici e
“tropologici”, ai costanti sconfinamenti disciplinari, ai terreni intermedi. Ab-
biamo cosi scoperto quanto spesso antropologhe ¢ antropologi siano ricorsi a
forme di scrittura “creativa”, o comunque siano usciti dalle consolidate con-
venzioni accademiche, nel tentativo di esprimere meglio alcuni aspetti della
loro esperienza di ricerca e di incontro con gli “altri”. Perché in definitiva
I’antropologia € questo: rendere per noi immaginabili forme di vita diverse da
quelle che ci sono piu familiari, differenti universi di significato, configura-
zioni morali, reti di relazioni sociali. E non sempre gli strumenti e le tecniche
della documentazione e della ricerca (i grafici di parentela, le trascrizioni
delle tradizioni orali, la ricostruzione delle tecniche produttive etc.) sono suf-
ficienti. Vincent Debaene, in riferimento all’etnologia francese classica, ha
notato come molti studiosi, dopo 1’esperienza di campo, abbiano scritto due
diversi tipi di libri: un resoconto accademico della ricerca, e un secondo libro
piu letterario che racconta in chiave soggettiva, diaristica e narrativa i viaggi,
le ricerche, gli incontri. Tristi tropici di Lévi-Strauss, L Africa fantasma di
Leiris, Les flambeurs d’hommes di Griaule, Gens de la Grande Terre di Le-
enhardt, L’ile de Pdques di Metraux sono solo alcuni fra gli esempi pit noti’.
Ma potremmo forse ampliare questa riflessione oltre il contesto francese e
oltre gli anni (1930-1955) che questo autore prende in esame. Dopo la fortuna
di Writing culture di Clifford ¢ Marcus, la spinta verso la scrittura letteraria
e soggettivistica viene ulteriormente incoraggiata e legittimata sul piano epi-
stemologico e politico. Gli studiosi che si cimentano con la narrazione, tal-
volta persino con la poesia, non sono pochi. Qualche volta facendosi scrittori
e producendo opere esplicitamente di fiction: qualche altra volta, tentando di
integrare effetti evocativi e sperimentazioni stilistiche all’interno delle stesse

3 V. DEBAENE, Les deux livres des ethnographe, in «Recherches et travaux», vol. 82 (2013), pp.
39-51.
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scritture accademiche. Magari, con I’obiettivo — per usare la celebre formula
di James Clifford — di condividere 1’““autorita etnografica” con i soggetti stes-
si dell’incontro antropologico, secondo il modello di una scrittura “dialogica”
o0 “polifonica”.

Su quanto tali mix etnografici sperimentali siano riusciti ho i miei dub-
bi, anche perché il dialogismo si ¢ spesso risolto in operazioni piu ideo-
logiche che artistiche. Ci si dimentica spesso che I’intera riflessione sugli
aspetti letterari dell’antropologia non era volta, fin dall’inizio, a una specie di
lasseiz-faire metodologico, ma al contrario a conseguire un maggior rigore
rappresentativo: cio¢ un’analisi piu profonda del modo in cui I’esperienza
di ricerca si trasforma in etnografia, e del modo in cui questa trasmette ai
lettori certi significati. Un’analisi che naturalmente non puo che partire dalla
constatazione della natura “comprendente” delle scienze sociali, e del doppio
livello ermeneutico che lega gli attori sociali, i ricercatori e i lettori. Leggen-
do certe chiacchiere in liberta che oggi si presentano come “autoetnografie”,
ad esempio, ¢ difficile non tornare a desiderare un po’ piu di oggettivita. Lo
stesso si puo dire in relazione alle ambiguita dei prodotti di docufiction, nei
quali I’invenzione e le fonti si intrecciano in modo troppo inestricabile, e
la narrativizzazione risponde a esigenze puramente divulgative. Altra cosa
¢ I'uso esplicito, consapevole ¢ rigoroso dello strumento artistico/lettera-
rio: il che ci riporta, per concludere, al racconto di Francesco Vietti. Il quale
non ¢, a me sembra, un puro divertissment né un tentativo di dire in modo
piu divulgativo cio che I’autore ha gia scritto nei suoi studi accademici. C’¢
piuttosto la convinzione che lo strumento letterario sia I’unico modo possibile
per restituire e condividere con i lettori alcuni aspetti (il coinvolgimento per-
sonale, [ 'Einfiihlung con gli interlocutori sul “campo”) dell’esperienza di ri-
cerca; una ricerca che peraltro implica fin dall’inizio una dimensione parteci-
pativa, emotiva, di engagement personale e politico che non puo esaurirsi nel
format asettico del saggio scientifico.

PAGINA 118



IL LAVORO SI RACCONTA






IL DE MARTINO 35/23

«lo penso che le persone di classe lavoratrice devono
poter esprimere il proprio immaginario».

Un dialogo con Alberto Prunetti a proposito del suo
lavoro di scrittore e della narrativa working class

STEFANO BARTOLINI®

Dal profondo della Toscana periferica, da quel lembo di Maremma stretta
tra il mare e le colline dove sorge la cittadina di Follonica, nell’ultimo decen-
nio si ¢ fatta strada una delle voci piu originali della narrativa italiana. Oggi
cinquantenne, figlio di un operaio, con un passato alle spalle da migrante in
Inghilterra e da lavoratore precario nei settori apparentemente piu marginali
del mercato del lavoro, Alberto Prunetti nell’arco di dieci anni ha scritto una
trilogia e iniziato a curare la collana Working class delle edizioni Alegre,
divenendo una figura di riferimento nell’ambito della letteratura “lavorista”,
in Italia e all’estero, fino alla recente pubblicazione di un libro ibrido, spicca-
tamente militante, che mi ha spinto a ricercare un’occasione di approfondi-
mento con lui sui temi che solleva.

Conosco Alberto praticamente dagli esordi, fin da quando venne nella mia
citta, Pistoia, a presentare il suo primo libro, Amianto, al circolo ricreativo
aziendale della Breda — oggi Hitachi —, la storica fabbrica di treni cittadina,
dove I’asbesto ha mietuto, e continua a mietere a distanza di decenni, tante
vittime. Successivamente ci siamo continuati a incontrare in occasioni si-
mili o in giornate di studi storici dove intervenivamo insieme, compreso un
convengo in cui ha presentato una sua ricerca sulle scritture operaie'. Negli
ultimi mesi, mi sono ritrovato a rileggere tutto d’un fiato i suoi libri, nel qua-
dro di una mia indagine sull’attuale narrativa lavorista che cercava di identi-
ficarne alcuni caratteri distintivi e salienti, circostanza che rappresenta 1’altro
motivo che mi ha portato a ricercare con lui il dialogo qui pubblicato, che
abbiamo avuto in un pomeriggio di fine gennaio a Follonica, giornata di per
sé significativa e di cui diro a breve.

" Fondazione Valore Lavoro.

1 A. PrRUNETTI, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste “Salvo imprevisti”
e “Abiti-Lavoro”, in S. BARTOLINI, P. CAUSARANO, S. GALLO, Un altro 1969: i territori del
conflitto in Italia, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.
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Ma le opere di Prunetti, muovendo da una dimensione biografica fami-
liare, fortemente connotata dall’appartenenza sociale, hanno anche un carat-
tere attorno al quale le scienze storiche ultimamente si stanno confrontando,
quello della scrittura in prima persona, a partire dall’io narrante, che anima il
dibattito sulla cosiddetta ego-histoire rispetto alla quale un libro del 2022 di
Enzo Traverso? ha fatto discutere.

Nel primo libro del 2012, Amianto. Una storia operaia®, Prunetti racconta
di suo padre Renato, operaio industriale manutentore, esponente con orgoglio
di una cultura popolare che era un universo mentale e una linea di demarca-
zione di classe. Per il lettore il Renato di Amianto & contemporaneamente
una figura reale e concretissima eppure al tempo stesso quasi idealtipica delle
traiettorie operaie dell’Italia della seconda meta del Novecento. E ’operaio
dalle infinite capacita manuali e dalla sconfinata inventiva ucciso dal lavo-
ro, avvelenato dall’amianto, morto appena pensionato neanche sessantenne.
Prunetti ne parla raccontandoci anche di se stesso, di Alberto, figlio della
classe operaia fra Follonica e Piombino che cresce in un humus permeato
di riferimenti urbani, geografici, culturali e di sociabilita che rimandano al
lavoro e alla posizione di classe, talmente dominanti da essere quasi invisibili
dall’interno, fino a quando appunto il confronto con 1’esterno non arriva a
illuminarne i contorni.

Nel secondo libro, 108 metri. The new working class hero*, Alberto ci
porta invece con lui in Inghilterra, meta dell’emigrazione di tanti giovani ita-
liani che non sono cervelli in fuga ma braccia da lavoro: precario, malpagato,
sfruttato, irriso, dileggiato, schifato. Ci racconta della sua lunga odissea tra
citta e lavori instabili, senza tutele, dai ristoranti ai cessi, perseguitato da un
mostro “immaginario” dalle sembianze della Thatcher, fino al ritorno a casa,
dove ritrova Renato, malato, vicino alla fine.

Infine nel terzo, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia®,
I’inferno dantesco ancora una volta fa da artifizio per parlare di lavoro®, ag-

2 E. TRAVERSO, La tiranide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Roma-Bari, Laterza,
2022.

3 A. PRUNETTI, Amianto. Una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012.
4 Ib., 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5 Ib., Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Roma-Bari, Laterza, 2020.

6 Non si tratta infatti di un semplice omaggio al poeta toscano. Fin dai tempi di Dante, I’officina
e poi la fabbrica sono servite per descrivere I’inferno, e al tempo stesso sono state usate come
scenario per rappresentare 1’inferno dantesco, come ben testimoniato nella scelta delle opere
per la mostra Inferno a cura di Jean Clair, dedicata all’immaginario di ispirazione dantesca e
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giungendo un girone, il cerchio invisibile, quello dei morti sul lavoro. Questa
volta Prunetti inscena un racconto alla figlia Elettra, che ¢ sempre il racconto
della vita operaia, dell’orgoglio operaio, della classe operaia ¢ delle sventure
operaie, fino alle malattie e alla morte. Ma che ¢ anche, come i due precedenti
del resto, un racconto di resistenza.

Si tratta infatti di libri che raccontano prima di tutto di una persistenza,
negata dalla cultura attualmente dominante: quella della classe lavoratrice.
Narrano di un lavoro che si € frantumato e inabissato, che € stato sconfitto
come movimento storico di liberazione ma non del tutto piegato. E un lavoro
fortemente corporeo quello che incontriamo nei libri di Prunetti, ma anche
negli scritti di un’altra voce, sempre toscana ma femminile e dell’interno
appenninico, quella di Simona Baldanzi’. Tutti libri dove il lavoro ¢ fatica,
€ nocivita, ¢ malattia ma ¢ anche tempo rubato. Dove non c’¢ spazio per il
riposo: le ferie, le domeniche, le partite di calcio, il bar... sono al massimo
una “tregua”, nel senso di Primo Levi. E un riflesso della parabola storica: se
c’¢ stata un’emancipazione questa ¢ stata solo di tipo consumistico, per di piu
contenuta, ma non umana. Significativamente ¢’¢ un tema ricorrente, cupo,
drammatico: la morte. Ma al tempo stesso in questi libri si rivendica I’esisten-
za dei lavoratori e delle lavoratrici, una soggettivita personale e collettiva di
lungo periodo, come gia avvenuto in Meccanoscritto®, che ¢’¢: fisicamente,
con i propri corpi; culturalmente, con i propri registri di scrittura; stilistica-
mente, con la propria lingua, vernacolo, dialetto.

In questo scorcio temporale si stanno dunque segnalando scritture che
si discostano dalla narrativa dominante agli inizi del XXI secolo, quella che
Prunetti chiama la “narrativa del precariato”: non c’¢ lo scontro tra genera-
zioni, 1 vecchi tutelati e privilegiati contro i giovani precarizzati, ma c’¢ la
continuita dei destini, la frattura di classe che riappare e che riprende il centro
del discorso al posto di quella generazionale, e cosi facendo pone di nuovo
una domanda, vaga ma chiara, di alternativa. Uno spettro.

Prunetti riprende non a caso la formula marxiana nell’apertura del suo
ultimo libro che rappresenta il suo attuale approdo politico-letterario — che

allestita alle Scuderie del Quirinale dal 15 ottobre 2021 al 23 gennaio 2022. Sul nesso letterario
tra la fabbrica e I’inferno cftr. G. Luro, Orfeo tra le macchine, in Fabbrica di carta. I libri che
raccontano [’ltalia industriale, a cura di G. Bigatti ¢ G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp.
3-20.

7 S. BaLpanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.

8 CoLLETTIVO METALMENTE, Meccanoscritto, con Wu Ming 2 e Ivan Brentari, Roma, Alegre,
2017.
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¢ quello che qui piu ci interessa —, Non ¢ un pranzo di gala. Indagine sulla
letteratura working class, per definire il proprio campo di analisi e di azione:

Uno spettro si aggira nel mondo dell’editoria tra le due sponde
dell’Atlantico, turbando i1 sogni di chi aveva proclamato che la
classe operaia non esiste piu, che neanche la societa esiste e che a
tutta questa merda non c’¢ alternativa. Questo spettro, evocato
di tanto in tanto, continua a battere colpi e la sua presenza inizia a
manifestarsi nel campo letterario, nell’industria editoriale, nella
critica dello stato dell’arte. [...] Quello spettro ¢ il rimosso letterario
di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite di persone
che I’industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che
spesso non leggono perché non si vedono rappresentate nelle storie
che si pubblicano. Persone “prive di buon gusto” perché povere e
incolte, inadeguate alle circostanze che contano. Persone che non
riescono a raccontare la propria storia perché troppo occupate a fare
tre lavori, persone che “la musica della poesia” non la sentono perché
nelle orecchie hanno il suono monotono e brutale della lavastoviglie
di un ristorante. Persone che non possono dedicare tempo e denaro a
sviluppare competenze testuali o a frequentare scuole di scrittura o a
costruire reti di contatti editoriali. Persone che puliscono le case delle
persone che scrivono libri o che pubblicano libri. Quello spettro ¢ il
rimosso della deprivazione culturale imposta alla classe lavoratrice, ¢
la risposta della classe lavoratrice al classismo strutturale del mondo
delle lettere, della cultura, dell’editoria, dell’accademia, dell’arte. [...]
Uno spettro che ha tanti nomi e nessuno: io lo chiamero letteratura
working class®.

Non é un pranzo di gala & un libro diverso dai precedenti. E come una tor-
ta multistrato, dove gli ingredienti in apparenza distinti si mischiano insieme
creando un unico sapore. Né saggio né narrativa né manifesto politico-cul-
turale, Non e un pranzo di gala infatti ¢ un po’ tutte queste cose allo stesso
tempo. Prunetti vi definisce la letteratura working class come fatta di

scritture sul mondo del lavoro con un punto di vista interno, in anni di
deindustrializzazione, fatte da lavoratori a basso reddito o da persone

9 A. PrRUNETTI, Non € un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma,
minimum fax, 2022, pp. 9-11. Il corsivo ¢ nell’originale.
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with a working-class background [...] ossia figli di operai, cresciuti
e socializzati in famiglie che vivevano nei quartieri popolari; oppure
da membri della nuova classe lavoratrice precaria dei servizi delle
pulizie, della ristorazione, della logistica: dalla nuova working class
a cui appartengono anche i working poor ¢ 1 disoccupati con o senza
laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei
lavori a chiamata. Una classe instabile e in continuo movimento. Una
classe che per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario'°.

Un immaginario, come sottolineato in qualche modo anche da Vitaliano
Trevisan nel suo Works!!, continuamente negato. Continua piu avanti Prunet-
ti: «Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un operaio di
una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato pomeriggio allo
stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in Italia? Come un libro
sul calcio. Ma in realta ¢ un racconto sulla classe operaia»'?.

Dato il carattere di “indagine”, il libro si dedica anche al versante del
lavoro nell’industria culturale. Qui Prunetti parte da un’evidenza: la scarsa
presenza in questo settore di persone con una provenienza sociale radicata
nelle classi lavoratrici. Indica quelle che a suo avviso sono le cause strutturali
che limitano de facto ’accesso al lavoro culturale — nello specifico di scrittore
e scrittrice — a chi arriva da ambienti proletari: la mancanza di un “capitale”
culturale e socio-relazionale nelle famiglie di provenienza a cui poter attin-
gere; modi di fare, di essere, di vestire e di parlare classed, connotanti, che
si risolvono in una marginalizzazione; i meccanismi perversi che, attraverso
la trappola della felicita sociale, costruiscono nel comparto lavori malpagati;
la difficolta a sostenersi economicamente durante un percorso che ¢ tagliato
su misura per chi puo attingere a risorse familiari, e che quindi ha anche il
“tempo” per poterlo affrontare.

Un aspetto, quest’ultimo, che affiora anche in Trevisan nella sua continua
ricerca del lavoro piu adatto per poter fare I’altro lavoro, scrivere, fuori dagli
orari di lavoro. Un lavoro adatto non solo per i tempi e gli orari, ma anche
per la mente, o capace di farlo guadagnare abbastanza da poter smettere di

10 Ivi, p. 16. I corsivi sono nell’originale.

11 Scrive Trevisan: «gli insaporitori al soldo del potere hanno fatto fuori il lavoro, e la dignita
a esso legata, [...] attraverso la negazione delle classi sociali» (V. TREVIsaN, Works, Torino,
Einaudi, Torino, 2016, nuova edizione ampliata Einaudi, 2022, p. 503). Il corsivo ¢ nell’ori-
ginale.

12 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala, cit. p. 27.
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lavorare per dedicarsi a scrivere'®. Perché per scrivere servono soldi e tempo
— per leggere, per ascoltare, per fare cose nel mondo, per pensare e infine per
scrivere. Tempo e risorse che chi lavora spesso non ha, dovendo rubare le ore
al lavoro ¢ al sonno per poter scrivere. Prunetti in realta parte da un assunto
diverso, come vedremo con lui, che poi ¢ lo stesso a cui approda alla fine
Trevisan con Works: scrivere a partire dal lavoro.

Ma oltre ai motivi strutturali per Prunetti ¢ all’opera anche un meccani-
smo politico-culturale: parlare di classe ¢ un tabu dell’editoria, che riassume
nella formula Don t mention the c-word. Una negazione che nella sua lettura
investe la stessa intersezionalita, dove dalle strutture dell’oppressione di ge-
nere e razziale, che al momento riscuotono invece un certo successo edito-
riale, viene espunta la dimensione sociale, economica, lavorativa, di classe.

In questa sua disamina affronta infine anche un altro nodo: quello dei libri
che raccontano il lavoro senza essere a suo avviso narrativa working class.
I secondi hanno degli elementi caratterizzanti: la postura e la “diversita” di
chi scrive; la struttura della narrazione; lo stile; i plot narrativi; i temi trattati.
Proprio per questo inserisce nel libro un suo Piccolo manifesto personale
di scrittura working class, in cui invita a evitare I’autocommiserazione e la
retorica della vittima per raccontare semmai 1’orgoglio, la turbolenza, met-
tendo in luce la vitalita e I"'umorismo tipico delle classi subalterne, le forme
di resistenza e solidarieta, con un assunzione di responsabilita verso quello
che viene raccontato attraverso I’uso della prima persona, dell’io narrante
(che non ritiene narcisistico) e giocando sulla pratica del bilinguismo — «in
genere chi ¢ oppresso conosce due lingue, la propria e quella del padrone»'
— utilizzando anche quel linguaggio tecnico noto solo a chi “vive” il lavoro.

Ho presentato con Alberto questo libro a novembre del 2022 all’interno di
una mostra che avevo curato per i 120 anni della Camera del lavoro di Pistoia,
La citta del lavoro, che riprendendo la formula trentiniana proponeva un per-
corso nella storia del movimento operaio locale. In quell’occasione restammo
d’accordo di vederci a Follonica per realizzare un’intervista per «Il de Martino.
Storie voci suoni», e per soddisfare una curiosita che avevo da tempo, visitare il
Magma'® di Follonica, un museo del lavoro che si ¢ segnalato negli ultimi anni
e che attirava il mio interesse come forma di Labour Public History.

Sulle prime, non avevo colto che stavo andando “a casa” di Alberto nel
senso pieno del termine, e quella che doveva essere un’intervista accompa-

13 Cfr. V. TrREVISAN, Works, cit.
14 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala, cit. p. 13.

15 Museo delle Arti in Ghisa nella Maremma.
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gnata da una visita a un museo ¢ diventata una vera e propria geoesplorazione
nella Follonica di Prunetti ¢ nella Follonica del lavoro operaio. E sempre
incredibile constatare, ogni volta che capita, quanto anche i luoghi parlino in
piu lingue, a seconda di come li si osserva, li si interroga e in compagnia di
chi. Come molti toscani, a Follonica mi legano tanti ricordi: le vacanze con
mia nonna nei primi anni Ottanta, poi il primo campeggio con la fidanzatina e
negli anni successivi le rapide incursioni la sera fra una spiaggia ¢ I’altra. Ma
non mi ero mai accorto che a due passi dal mare e dalla Passeggiata, ben vi-
sibile, si staglia la Follonica operaia, quella storicamente radicata, quella che,
come dice Alberto, ¢ sempre stata con le spalle rivolte al mare e lo sguardo
puntato verso la terra prima dello sviluppo turistico, tutto sommato recente,
che ha portato alla ribalta quel mare a cui per generazioni i follonichesi non
avevano prestato grandi attenzioni.

L’impatto ¢ immediato. Esco dall’ Aurelia con la macchina e mi arriva un
messaggio vocale di Alberto che mi istruisce su come andare a lasciare la mac-
china nel parcheggio dell’ex Ilva (che poi ¢ I’antico nome dell’isola d’Elba
che si trova di fronte, dove fin dai tempi remoti si estraevano i metalli). In men
che non si dica mi ritrovo dietro la Passeggiata a mare catapultato in un’ex
area industriale di antico insediamento, dove la struttura del primo grande
forno per la fusione dei metalli per la locale manifattura risale al XVI secolo,
segnata nel corso del tempo da nuove costruzioni, regimentazioni delle acque,
costruzioni di canali, edificazioni di case operaie, con la torre dell’orologio
che si erge tra quel che resta della fabbrica insieme al cancello monumentale
in ghisa. E un’area oggi solo residualmente in abbandono, in parte recuperata
con il museo ¢ la biblioteca (che ospita anche ’archivio della Cgil di Grosseto)
e in parte in via di recupero. Il tutto salvato dalla speculazione edilizia — un
boccone ghiotto — qualche decennio fa dalla mobilitazione della popolazione
locale, che sapeva che li c’era la storia della citta da preservare. Qui tutto parla
di lavoro, anche la vecchia chiesa centrale, che si fregia sulla facciata di un
porticato a colonne interamente realizzato in fusione di ghisa dalle provette
maestranze della manifattura adiacente. Il “capolavoro” di un’abilita artigiana
che era fonte di orgoglio e di identita. Alberto mi fa notare un cartellone per i
visitatori: € vero, il mare ¢’€ poco, ¢’¢ piu I’entroterra. Eppure ormai la nuova
economia turistica cadenza in maniera invasiva anche i tempi di lavoro. Infatti
volevamo andare a mangiare del pesce a pranzo, ma ¢ giovedi e i ristoranti
sul lungomare a gennaio in quella fascia oraria semplicemente non aprono.
Poco male in realta, perché ce ne andiamo in periferia, di nuovo in un posto
che parla di lavoro, dove fra i classici capannoni tipici di questi contesti urba-
ni ¢’¢ una sorta di ape che vende panini. Si tratta di Mollica’s che, come mi
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spiega Alberto, propone piatti della Toscana interna — guarda caso — per cui in
mezzo a camionisti e altre figure di lavoratori ci mangiamo con gusto un tris
di ribollita, trippa e lampredotto con due bicchieri di rosso. Effettivamente ¢
molto working class. E qui che sento per la prima volta parlare dell’idea di
organizzare alla GKN un festival della letteratura. Poi ce ne torniamo all’area
dell’ex Ilva per fare I’intervista e successivamente visitare il Magma, che ¢
realizzato in quello che era un forno fusorio, il Forno San Ferdinando. Salta
fuori che quando era ancora in stato di abbandono era uno dei luoghi dove
I’ Alberto bambino andava a scorrazzare con la sua banda di amici, entrando
nelle viscere di quel forno semiallagato da un’apertura all’altezza del piano
seminterrato. Si, siamo veramente a casa di Prunetti, il luogo piu adeguato per
parlare del suo lavoro.

Ma c’¢ anche tempo per un’ultima scoperta. L’allestimento del Magma,
ben congegnato, con pezzi di pregio e un’opera d’arte che “illustra” 1’alto-
forno, ¢ quello tipico di questi musei industriali: molto spazio alla tecnica, al
rapporto con il territorio (la Maremma), all’abilita delle maestranze, un bel
busto del granduca Leopoldo qui in veste di capitano d’industria, qualche
memoria operaia dove la miseria si accompagna al racconto del lavoro inseri-
te in un’installazione interattiva che ricorda le soluzioni adottate nel Piccolo
Museo del Diario di Pieve Santo Stefano — dove ¢’¢ anche una storia incre-
dibile, quella del “giacobino nero” di Follonica, Luigi Deruissaux, inviato
dall’Haiti della rivoluzione al confino all’Elba e poi rimasto sulla costa da
uomo libero — ma le lotte, gli scioperi, il Biennio rosso ecc. non ci sono. Tut-
tavia, dall’allestimento apprendo che Follonica era una succursale di Pistoia,
addirittura una seconda Pistoia, in quanto meta di un circuito migratorio tra
I’entroterra e la costa. Io non mi sono mai occupato in maniera approfondita
di queste vicende nelle mie ricerche, pero sapevo, come un po’ tutti dalle mie
parti, che I’emigrazione dei pistoiesi in Maremma, specie dei carbonai, era un
fenomeno ragguardevole. Ma ¢ una Maremma vaga quella a cui si riferiscono
1 pistoiesi che come me non conoscono la materia, “andavano in Maremma”
si dice, senza connotati piu precisi. Invece a quanto pare parecchi di quei
carbonai dagli appennini il carbone si spostavano a farlo proprio a Follonica,
il che ¢ logico a ben pensarci: per fondere la ghisa serve il carbone. Un altro
aspetto che mi era sempre sfuggito.

Io e Alberto abbiamo realizzato il dialogo che segue parlando in modo na-
turale in toscano. Per agevolare la lettura quella che segue ¢ una trascrizione
non fedele alla lettera nella resa del parlato, con tutte le nostre parole tronche
e ¢ aspirate, e con qualche aggiustamento a posteriori per rendere di imme-
diata comprensione ragionamenti che dal parlato alla trascrizione divenivano

PAGINA 128



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 35/23

un po’ tortuosi, ma che tuttavia lascia inalterato lo stile colloquiale e 1’uso di
certi toscanismi.

S.B.: Com’¢ che hai iniziato a fare lo scrittore? E perché hai scelto il ta-
glio particolare che dai al tuo lavoro, che ¢ molto legato al tema, centrale in
questa nostra chiacchierata, delle scritture working class, di cui direi che sei
fra gli iniziatori di questa nuova stagione, insieme ad altri.

A.P.: Ma guarda ho iniziato proprio mentre lavoravo come pizzaiolo in
un ristorante, dopo che avevo terminato il ciclo di studi e mi ero laureato.
Avevo preso il famoso pezzo di carta, non riuscendo a trovare un lavoro nel
mio campo di studi mi sono ritrovato a fare le stagioni estive e a fare pizze
per i turisti che venivano al mare in Maremma. Sommamente scoglionato,
cercavo di ritagliarmi dei momenti in cui sostanzialmente scrivevo di quello
che succedeva a lavoro. Diciamo che un po’ lo facevo per non sentirmi to-
talmente abbrutito nella routine lavorativa, che era priva di qualsiasi piacere
intellettuale; poi lavoravo con le mani, perché il pizzaiolo ¢ un lavoro molto
fisico, sudi accanto a un forno, una variante peraltro impoverita di quello che
mio padre faceva quando lavorava negli altiforni [ride]. Il mio forno serviva
non a produrre bandoni di acciaio ma piu misere pizze con la mozzarella.
Tornavo a casa e quelle rotture di coglioni che c’avevo addosso le trasferivo
in scrittura.

S.B.: Scrivevi le cose che ti venivano dalla giornata lavorativa?
A.P.: Si per lo piu si, pero in chiave fortemente parodistica, ecco.

S.B.: Questo mi sembra un elemento ricorrente, anche se ora io sono
abbastanza profano, ma mi pare che molti scrittori che hanno un’estrazione
sociale popolare, di classe operaia, inizino con questo metodo, no? Cio¢ ¢
una cosa che ho visto anche altrove, in qualche modo la scrittura biografica,
anche a partire dal racconto delle situazioni che vivono o che vedono, ¢ di
stimolo.

A.P.: Si, diciamo che secondo me questo da un lato ¢ un sintomo e dall’al-
tro ¢ un problema. Da un lato uno potrebbe anche criticare le scritture di
classe lavoratrice e dire che sono fortemente ancorate alla dimensione quasi
testimoniale del vissuto, no? Poi un altro potrebbe pensare che ¢ quasi una
moda, visto che adesso si affermano queste scritture di classe lavoratrice nel
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momento in cui anche nel mainstream della narrativa la distanza fra chi scri-
ve e il personaggio raccontato ¢ molto, molto stretta, nel senso che va molto
di moda una narrativa biografica, autobiografica, di biofinzione ¢ cosi via.
Ecco, va detto che di finzione nei miei primi esperimenti di coniugare nar-
rativa e lavoro ce n’era veramente poca: c’era la parodia di situazioni vere,
quindi 1’eccesso caricaturale. Pero si, ¢ vero che sostanzialmente siamo un
po’ costretti a rimuginare continuamente le nostre vite. In fondo penso che da
un lato sia anche un po’ un limite, continuamente dobbiamo parlare di lavoro,
un po’ come si chiede alle scrittrici afroitaliane di parlare sempre di immi-
grazione, no? D’altro canto ¢ vero che purtroppo ¢ il lavoro quello che vera-
mente segna le nostre esistenze, nel bene e nel male, e soprattutto se fai lavori
veramente duri, perché magari routinari, che occupano tanto tempo nella tua
vita... quando arrivi a casa e prendi una penna, o accendi un computer, non
puoi fare a meno di parlare del tuo lavoro, perché la tua vita ¢ totalmente
segnata dal lavoro... cio¢ ci sono lavori dove magari tu finisci di lavorare
¢ poi magari ti puoi dedicare ad altro... ma quando fai il pizzaiolo, quando
lavori come cameriere o comunque lavori nella ristorazione, arrivi alla sera e
praticamente sei ossessionato dal rumore, ti addormenti con il rumore delle
stoviglie che cadono nella lavastoviglie.

S.B.: Questo 1’hai anche scritto infatti...

A.P.: Esatto. Quindi non puoi proprio staccare. Anzi, la scrittura a quel
punto diventa un momento in cui forse riesci a riportare le questioni su ter-
mini tuoi, nel senso che molto spesso vivi una situazione di, come posso
dire, di oppressione lavorativa tale che devi ingoiare tutta una serie di rospi
che poi la scrittura diventa anche un modo anche per trovare una sorta di
rivalsa, no? Scrivi per raccontare a modo tuo delle situazioni di oppressione,
mentre invece li, sul lavoro, devi accettare la verita del padrone. Finalmente
con la scrittura potevo affermare la mia versione delle cose, raccontare le
cose dal mio punto di vista.

S.B.: E la parodia perché?

A.P.: La parodia perché... forse potevo fare altro, potevo fare il realismo
di denuncia, che so... invece sentivo I’eco di un filone letterario tipico della
costa toscana... non so, penso a Bianciardi... a me piaceva questa idea di rac-
contare in forma caricaturale e umoristica quello che vivevo, per non farmi
schiacciare nell’aspetto tragico delle mie giornate di lavoro. Perché era una
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tragedia stare a fare questi lavori... malpagato, a volte in nero, con questo
continuo dover vivere in un’atmosfera quasi da caserma. Perché ecco la ri-
storazione sembra una cosa figa nei format culinari della tv, ma dentro, nella
realta, ¢ caserma, stai dentro a un sistema gerarchico in cui devi ubbidire agli
ordini. E il mio modo per sfuggire alla presa di questa disciplina era racconta-
re tutto in chiave caricaturale. Quindi la caricatura come arma e strumento di
lotta dell’oppresso per, in qualche maniera, rispondere all’aggressione subita
sul posto di lavoro.

S.B.: L’hai espresso molto bene, quindi una chiave parodistica come
chiave militante. Perché ci sono dei punti in cui sembra avvicinarsi, ma mi
sembra ci sia una grande differenza, a un’altra grande parodia del mondo
del lavoro, questa volta impiegatizio, che ¢ quella messa in scena da Paolo
Villaggio con tutt’altri strumenti, che ¢ Fantozzi. Anche li ci sono tutta una
serie di elementi in cui “I’assurdo” serve: penso alla riunione condominiale,

che poi “¢” quella. Pero i non ¢ esplicitata cosi direttamente come hai fatto
tu una chiave militante, di lotta.

A.P.: Si, io ovviamente avevo alle spalle esperienze di vissuto, di percorsi
di militanza... in primo luogo ero figlio di un operaio, poi avevo una forma-
zione storica, conoscevo la storia del movimento operaio, del movimento
di tradizione socialista ¢ anarchica tipico delle Colline Metallifere. Adesso
queste memorie sono dimenticate, ci sembra di vivere qui sulla costa in una
cartolina dal mare, ma qui anche i sassi raccontano storie di scioperi. Anche
questo posto dove siamo qui a Follonica adesso ¢ una biblioteca, ma prima
di essere una biblioteca era un forno fusorio attivo dal Millecinquencento, il
forno quadro, queste strutture qui durante il Biennio rosso sono state occupa-
te dagli operai che erano per lo piu socialisti ¢ anarchici.

S.B.: Te questa cosa la senti...

A.P.: To questa cosa la sentivo anche quando facevo il cameriere o il piz-
zaiolo. Guarda questa struttura di archeologia industriale dove ci troviamo
adesso a parlare: io in questo posto ci son cresciuto. Da ragazzino era un
posto abbandonato, io facevo parte della gang di ragazzini che veniva a tirar
sassi, loppi'® con le fionde e a giocare a pallone. Poi dopo in questa biblio-

16 T “loppi” sono delle sorte di piccoli sassi frutto dei residui di fusione dei metalli che a
Follonica e nelle aree costiere della Val di Cornia come il golfo di Baratti — dove la fusione
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teca mi son formato leggendo libri di storia del movimento operaio, quando
pensavo che chissa, quei libri mi avrebbero aiutato a cambiare la vita. Poi in
realta ¢ successo davvero, pero ci sono voluti venti anni di culo, ecco, non ero
uno di questi esordienti usciti dalle scuole di scrittura: il mio workshop lette-
rario era la disoccupazione. Il primo libro che ho pubblicato era una storia di
sovversivi, di operai maremmani che lottano contro il fascismo nel 1921. E
in questa struttura, in questa officina meccanica trasformata in biblioteca ho
trovato tante di queste memorie, anche perché ¢’¢ un grosso archivio di do-
cumentazione, con riferimenti a materiali archivistici, bibliografici... tutta la
storia delle colline metallifere € una storia di lotte operaie. .. addirittura pensa
che Gramsci nell’ «Ordine Nuovoy parlava della Maremma come del posto in
cui sostanzialmente la lotta operaia dava i suoi frutti piu interessanti... e lui
stava a Torino durante il Biennio rosso [ride].

S.B.: Questa ¢ una zona interessante, indubbiamente.

A.P.: Adesso purtroppo tutte queste memorie sono molto, molto disperse.
Siamo in un posto che si ¢ ricostruito un’immagine sul turismo. In realta qui
si sta facendo anche molto — dopo andiamo a visitare il Magma, il museo —
per ricostruire queste memorie, pero quello che le persone, tante persone, vo-
gliono ¢ sostanzialmente il mare... vengono qui, parcheggiano la macchina,
ignorano tutta questa sedimentazione di memorie operaie e pensano a Follo-
nica come una citta di mare. Eppure anche le memorie familiari delle persone
che vivono qui sono storie di miniera, storie di silicosi, storie di scioperi, di
persone perseguitate dal fascismo nel ventennio.

S.B.: L’impressione che ho avuto leggendo le tue cose, ¢ poi I'ultimo,
Non e un pranzo di gala, anche se ha un taglio diverso e scopi diversi, ¢ che il
tuo lavoro sia anche una forma di lotta attiva, di risposta contro 1’oblio della
memoria operaia e delle lotte operaie. E ci sia quindi anche il senso di una
responsabilita, di portarsi il peso del passato, un valore quasi testimoniale.

A.P.: Si, si, si, c’¢ sicuramente questo aspetto, ma c¢’¢ anche... diciamo
che lavorare solo sulla dimensione della memoria rischia poi di diventare
nostalgico, come una forma di retro-mania. A me piu che guardare al passato
mi interessa parlare del presente. Pensa solo che su scala mondiale la scrittura
working class ¢ piu importante oggi che nel 1970 [ride]. Negli anni Settanta

dei metalli risale agli etruschi — si trovano comunemente in terra passeggiando.
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in Italia ¢’erano le lotte operaie, questo si, pero da altre parti erano meno forti
come in Italia. E quanto all’importanza della letteratura di classe lavoratrice,
¢ ritornata in auge negli ultimi anni, soprattutto dal 2019... abbiamo avuto
una sorta di Biennio rosso della letteratura working class, se vuoi [ride]. Nel
2019 esce Ponthus in Francia con Alla linea, esce Storia di Shuggie Bain
di Stuart Douglas, che vince il piu importante premio letterario al mondo,
il Booker prize, una donna delle pulizie negli Stati Uniti scrive un memoir
intitolato Maid che diventa poi una serie Netflix di successo, e alla fine nel
2022 un’altra scrittrice, di una generazione piu anziana, che ha raccontato per
anni che cosa significa venire da una famiglia lavoratrice e ritrovarsi dopo un
matrimonio e gli studi a vivere in un ambiente borghese, ha vinto il Nobel per
la letteratura. Sto parlando di Annie Ernaux.

S.B.: Secondo te perché “adesso”?

A.P.: Queste son cose che non si spiegano. Sono onde che cominciano da
un sasso tirato in uno stagno. Mi piace la spiegazione di Cynthia Cruz: ci han-
no ripetuto allo sfinimento che la classe operaia non esiste piu ¢ alla fine hanno
fortificato il nostro senso di appartenenza alla classe operaia. lo potrei dirti che
in passato in Italia, per esempio negli anni Settanta, probabilmente si lavorava
molto poco sull’immaginario e molto piu sulla politica, perché si era nel pieno
degli scontri e probabilmente in tanti non pensavano fosse cosi importante
lavorare sulla scrittura, perché veramente si lavorava sulla conflittualita. Forse
perché bassa conflittualita vuol dire pit lavoro sull’immaginario? Non lo so, al
tempo stesso 10 sono convinto che se oggi si parla molto di letteratura working
class in Italia non ¢ tanto perché io ho scritto un libro, ma perché alcuni operai
hanno attivato una mobilitazione a Campi Bisenzio che ha riportato il tema
dell’immaginario operaio nel centro del discorso pubblico. E quindi ti direi
che probabilmente ¢ piu all’incontrario, cio¢ non sono i libri ad alimentare le
lotte, come si potrebbe pensare idealisticamente, ma sono i conflitti sociali ad
alimentare le forme dell’immaginario. Di certo c¢’¢ stata una crisi economica
nel 2008, poi ¢’¢ stata una crisi pandemica e alla fine si ¢ scoperto, dopo piu
vent’anni di questo mantra neoliberista che ti diceva che la classe non conta,
che in realta non siamo tutti classe media: ¢’¢ gente che non puo stare a casa,
deve andare a fare i lavori cosiddetti essenziali, quelli sporchi, pericolosi e mal
pagati. Perché senza quei lavori li la societa si ferma.

S.B.: Ma infatti io ci trovo tanto la rivendicazione di una presenza, di
un’esistenza, cio¢ la voce che dice “ci siamo”.
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A.P.: Esatto. Si, perché guarda, io sono cresciuto proprio con questa imma-
gine, anche con una sorta di vergogna di classe, no? o ho scoperto 1’esistenza
delle classi sociali abbastanza tardivamente, nel senso che alle scuole elemen-
tari... non € che percepivo la discriminazione di classe, perché s’era tutti bimbi
di classe operaia... tutti pitt 0 meno coi babbi che lavoravano a Piombino in
acciaieria, o al polo chimico della Montecatini qui verso Scarlino. Quindi per
percepire il classismo sono dovuto arrivare al liceo e poi all’universita. Prima
percepivo che c’erano dei “bimbi bene” che non potevano giocare a pallone
come noi, che sembravano degli sfigati perché non sapevano giocare a pallo-
ne, si perdevano il bello della vita. Poi ho capito dopo, intorno ai quattordici/
quindici anni che le cose funzionavano all’incontrario: gli sfigati non erano
loro ma ero io, sostanzialmente. Tanto che quelli sfigati dell’anno prima a un
certo punto erano gia con la moto, la fidanzata e i viaggi in Europa e te eri
ancora li con la bicicletta, a vederli passare.

S.B.: Un ribaltamento.

A.P.: Esatto. E poi si sono arrivato all’universita, e piano piano, gli anni
Novanta... si comincia a dire tutti che le classi non esistono... e ogni volta che
provi a usare il termine operaio ti guardavano come un relitto del Novecento,
no? Questa cosa di definire novecentesco tutto quello che puzza di conflitto,
no? Che poi ¢ stato un secolo fondamentale, il Novecento. Cazzo, i0 sono
nato nel *73, vorrei vede’ se non son anche novecentesco, dovrei aver solo
vent’anni per non essere novecentesco oggi.

S.B.: Si che poi anche questa idea che se una cosa ¢ novecentesca ¢ arre-
trata mi sembra una costruzione notevole.

A.P.: E una costruzione retorica per mettere in discussione la conflittualita
sociale. Totalmente.

S.B.: L’acme ¢ il renzismo direi. A me la cosa che colpisce, ¢ una riflessio-
ne molto da storico, ¢ che chi in realta ha portato agli estremi questo ragiona-
mento della condanna di robe in quanto novecentesche, come il renzismo ma
come anche le visioni di ambienti confindustriali, pit in generale del mondo
neoliberista parlando in termini globali, in realta poi ha una visione del mon-
do del lavoro molto ottocentesca, per niente da XXI secolo. Cio¢ un mondo
del lavoro dove il contratto di lavoro se non ¢’¢ ¢ meglio, dove torna a essere
centrale il rapporto di lavoro individuale...
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A.P.: Sono loro ottocenteschi. ..

S.B.: Cio¢ sono ancora piu arretrati come riferimenti. A me viene da ri-
vendicare il mio essere novecentesco come piu avanzato, ribaltando comple-
tamente tutta questa costruzione.

A.P.: Sono d’accordo. Vorrebbero ritornare all’economia forse neanche
ottocentesca ma forse all’economia della piantagione, un sistema di schia-
vitu...

S.B.: Dissi in battuta che se avessero scoperto che in epoca coloniale esi-
steva D’istituto della schiavitu a contratto sarebbe la nostra rovina, perché ce
lo ripropongono in qualche modo.

Un’altra cosa, con cui mi ¢ capitato di dovermi confrontare in maniera
inattesa, quindi pensavo che alla prima occasione te 1’avrei chiesto. Di re-
cente mi ¢ stato richiesto di scrivere un testo dove analizzare alcune opere
di narrativa uscite nell’ultimo decennio, e la domanda del curatore del libro
era “Beh, vedi che idea di lavoro ci restituiscono”. Il punto ¢ che lui pensava
a un’idea di lavoro in positivo, e io ho dovuto spiegare che, almeno dal mio
punto di vista, poi correggimi se ho sbagliato, non ¢’era. Leggendo te, la
Baldanzi, Trevisan, ma anche Evangelisti, che rispetto ad anni di rimozione
della storia della classe operaia scrive la trilogia I/ sol dell '‘avvenire e ti dice
che “questa” ¢ la sinistra italiana, e non altro..., ecco in realta in questi libri
ci vedo un’idea di lavoro ancora molto al negativo, nel senso: le ferie sono
una tregua, non sono una pausa ¢ un momento di felicita; il lavoro ¢ fatica;
il lavoro ¢ malattia. Il lavoro ¢ anche dignita, ¢ identita, ¢ quel momento di
socialita, pero I’idea “alla Primo Levi” della liberta nel lavoro io faticavo
a vederla e 1’ho trovato come un segno dei tempi, non come un difetto, ma
evidentemente abbiamo bisogno, dopo le macerie del socialismo reale, di
rielaborarci sopra ancora, e siamo in una fase dove perd prima di tutto c’¢ la
difensiva. Tu come la vedi?

A.P.: La vedo molto difficile scrivere di lavoro e scrivere in maniera che
non sia critica. Non dico di scrivere in maniera edificante, anzi, se guardia-
mo lo storytelling edificante sul lavoro ¢ quello delle pubblicita, ¢ quello
imprenditoriale, che ¢ uno storytelling neoliberista. Intorno al lavoro spesso
si mettono insieme molte retoriche che andrebbero un po’ separate. E un po’
un’etichetta in cui si smarmella tutto insieme: la storia del capitano d’indu-
stria, il grande imprenditore che lancia 1’azienda, I’eroico sindacalista che
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difende i lavoratori... cio¢ si mette insieme, in fondo, 1’aspetto padronale e
chi ¢ subalterno, e cosi si fa un po’ di confusione. Molte retoriche sul lavoro
negli ultimi anni erano diventate interclassiste.

S.B.: Ma anche tanti apparati. Penso agli apparati espositivi che mi capita
di vedere...

A.P.: Perché espositivi? Mi interessa. ..

S.B.: In tanti contesti espositivi, che sia un’esposizione archivistica o di
materiali e strumenti, insomma un percorso dove comunque al centro ¢’¢ una
sorta di museo, o di esposizione temporanea, 1’elemento di “senso comune”
¢ fare una narrazione di questo tipo, dove sparisce la classe all’insegna del
produttivismo.

A.P.: Si, si presenta il padrone in forma paternalista, con gli operai che
sono i figli e la narrazione dell’azienda come una grande famiglia. Oppure si
parla di lavoro ma si intende come somma di macchine, tecnologia e intuizio-
ne creativa del padrone...

S.B.: Se ¢’¢ I'operaio ¢ perché c’¢ la tecnologia, non perché c’¢ il con-
flitto.

A.P.: E molto spesso cosi. o lo sento un po’ anche a livello letterario
quando si parla per esempio della letteratura industriale italiana, che era fatta
da scrittori impegnati, progressisti, di sinistra, come potevano essere Ottieri,
Volponi o Bianciardi. Pero ecco in certi romanzi di Ottieri io ci vedo piu il
racconto della fabbrica e ’aspetto oggettivo della produzione e non quello
soggettivo. Cio¢ la carne viva dell’operaio in questi romanzi non c¢’¢. Loro
scrivono di lavoro e di fabbrica e parlano di macchine. Gli operai sono ap-
pendici delle macchine.

S.B.: Ottieri pose il problema che sostanzialmente era impossibile rac-
contare il lavoro di fabbrica da dentro, perché nel momento in cui ci entri ¢

talmente alienante che la letteratura svanisce.

A.P.: Ottieri sostiene proprio che gli operai non possano scrivere. Per me
¢ un atteggiamento classista...
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S.B.: Ecco qui si arriva al cuore del tuo lavoro. Perché tu con la letteratura
working class...

A.P.: Voglio sfatare questa cosa qua. E proprio I"opposto della letteratura
industriale come la intendeva Ottieri. Lui pensava che solo un intellettuale
illuminato esterno, oppure assunto magari nella fabbrica ma ai piani impie-
gatizi se non dirigenziali, potesse avere le parole per raccontare la fabbrica.
Purtroppo alla classe operaia italiana mancava una tradizione letteraria. Il ca-
none letterario italiano ¢ classista perché idealista, nel senso che ¢ costituito
da persone istruite, bennate... quando troviamo in letteratura i cosiddetti “su-
balterni” ci ritroviamo con autori istruiti e privilegiati che creano personaggi
che escono un po’ da romanzi che guardano al naturalismo francese... si, c’¢
la lezione di Verga... si rimbalza dal Manzoni a Verga poi magari si arriva a
Cassola ¢ Pratolini... pero ecco gli operai di fabbrica non ci sono. Hai questi
popolani che parlano una lingua che ¢ un po’ un fiorentino classicheggiante
che sembra uscito da un romanzo dell’Ottocento. Gli operai con la voce vera
degli operai non c’erano. Magari in Francia o in Inghilterra la situazione era
diversa. Non c’era stato un ventennio fascista a impedire i racconti di reali-
smo sociale, che hanno comunque tanti limiti. Pero pensa agli Angry Young
Men inglesi... pensa a Sillitoe. Eppure a lungo si ¢ predicato che gli operai
non potessero raccontarsi da soli. Anche Orwell dice una cosa simile: non
ci puo essere letteratura working class, per come la vede lui, come ti metti
a scrivere smetti di essere proletario. Guarda anche Trotsky: lui dice che gli
operai devono fare la rivoluzione, non possono fare gli artisti. Lo scrive in
Letteratura e rivoluzione, ¢ infatti si mette contro il Proletkult, che ¢ quell’e-
norme programma di cultura operaia, proletaria, in cui gli operai dovevano
scrivere, dovevano fare teatro e cinema, dovevano rimpossessarsi del patri-
monio dell’arte. II Proletkult parte benissimo sull’onda dell’effervescenza
creativa della rivoluzione di Ottobre, poi subito dopo il Partito si mette con-
tro, si dice no fermi, compagni, voi dovete aumentare la produttivita del Pae-
se, non dovete mettervi a scrivere, lasciate che siano gli artisti professionisti,
di retaggio borghese, a creare I’immaginario sovietico, voi andate in miniera.

Io scrivo contro questa idea qua. Nel senso che gli operai devono costruire
il proprio immaginario con le proprie parole. Benissimo se anche altri parlano
di operai e lavoro, lo facciano come vogliono, perd io mi aspetto le cose piu
interessanti da chi tiene i piedi nel fango... ovviamente non ¢ che se appartie-
ni a una classe subalterna per forza devi essere in grado di raccontare la tua
storia in forma narrativa. Anzi di solito ¢ vero I’opposto, ossia che non hai
tempo per formarti un bagaglio culturale che ti permettera di scrivere lettera-
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tura a livello decente. Anche per questo ¢ difficile trovare letteratura operaia
di buona qualita scritta dal basso. Tanti lavoratori non possono permettersi il
lusso di scrivere la propria storia: pensiamo a Joseph Ponthus, che scrive un
capolavoro in cui racconta il suo lavoro nei mattatoi bretoni e perd poi per
averlo scritto perde il posto di lavoro, perché non gli rinnovano il contratto.
Queste cose non capitano a uno scrittore borghese, perché giustamente gli
scrittori borghesi parlano di cose che hanno cosi poco a che fare col lavoro
per cui non perdono mai il proprio posto di lavoro. Sono dei privilegiati. Per
scrivere devi stare in un posto sicuro, avere tempo per formarti, tempo per
scrivere. Insomma, devi avere i soldi. Eppure al tempo stesso non vinceremo
alcun conflitto se non sapremo lavorare sull’immaginario. Per questo devo-
no poter mettere le mani sulla cultura. La cultura non ¢ solo borghese... la
cultura non si fa, come pensava anche Fortini, solo usando la sublime lingua
borghese. Certo, si puo giocare con la lingua borghese come fa Ponthus: ¢
bravissimo perché prende la tradizione poetica francese alta, quasi aristocra-
tica, e se la porta dietro in fabbrica ¢ ogni giorno se la srotola nel cervello
mentre affetta tranci di vitello o interiora di pesce, e sporca mentalmente le
pagine piu belle della poesia francese con schizzi di sangue di animale. E un
esempio di appropriazione se vuoi, una sorta di esproprio proletario fatto ai
danni dell’immaginario borghese.

S.B.: La capacita delle classi subalterne di appropriarsi dei prodotti cul-
turali delle classi alte e risignificarli ¢ cosa discussa. Qui ci avviciniamo alla
questione del bilinguismo, il parlare due lingue.

A.P.: Si, ¢ un concetto che ho introdotto forse forzando un po’ la mano al
Fortini di Verifica dei poteri, nel senso che bilinguismo per me qui significa
saper stare dentro ai codici dell’immaginario proletario e dentro ai codici
dell’immaginario borghese. E una cosa che non ¢ facile da fare. lo, fra tante
sfighe, generazionalmente posso aver la fortuna di essere appunto un figlio
di operai che ha avuto accesso ai codici dell’immaginario culturale borghese,
almeno in ambito letterario.

S.B.: Comunque nella seconda meta del Novecento c’¢ questo passaggio
forte, I’acculturazione della classe operaia e dei suoi figli soprattutto.

A.P.: Con le conquiste operaie. Non ¢ un regalo che la borghesia ti fa,

arrivano le conquiste che portano allo Statuto dei lavoratori, alle 150 ore,
salario piu forte significa possibilita di far studiare i figli. Poi in un attimo si
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sono ripresi la corda che avevano dovuto allentare... oggi probabilmente con
il costo delle tasse universitarie per una persona di classe lavoratrice ¢ molto
piu problematico far studiare i figli, e infatti ¢’¢ anche una contrazione di
lauree in Italia rispetto al passato. Anche perché poi si ¢ visto che sostanzial-
mente puoi anche studiare ma se non hai capitale culturale e capitale fami-
liare-relazionale molto spesso ¢ difficile che poi riesci a farci qualcosa. Vedi
subito la differenza fra un architetto figlio di architetti e un architetto figlio
di commercianti o addirittura di operai. Il secondo ¢ uno che guadagna 1500
euro massimo al mese e ha una vita precaria.

S.B.: C’¢ stata una piccolissima fase di mobilita sociale che si ¢ interrot-
ta...

Andando su un altro aspetto del tuo lavoro, questo ¢ come se si situasse
su due binari di ferrovia, che sono separati ma anche uniti dalle traverse. Da
una parte scrivi i tuoi libri, la tua trilogia, e dall’altra produci una cosa come
Non é un pranzo di gala, dirigi la collana delle edizioni Alegre... Non ¢ un
pranzo di gala tra I’altro ¢ un ibrido, perché c’¢ il ritorno nel luogo del delitto
di 108 metri, tu I’approcci come saggio ma a un certo punto ci inserisci il
quarto tempo della trilogia. Quindi da una parte c’¢ quella che chiamerei la
militanza culturale, che ¢ la letteratura working class, ¢ dall’altra c’¢ il tuo
lavoro di scrittore. Le due cose sono due impegni non disgiunti, molto legati.

A.P.: Si sono due cose diverse non disgiunte. Da una parte ¢ una cosa
che mi occupa tanto tempo e magari non mi permette di scrivere un romanzo
all’anno, pero la faccio volentieri perché in realta con il mio lavoro io non
riesco a mappare completamente le dimensioni narrative della classe lavo-
ratrice. Avendo deciso di fare un tipo di scrittura che parte molto dal mio
vissuto, anche dal principio femminista del “parti da te”, ci sono tantissime
dimensioni della classe lavoratrice che io non posso esplorare. Non sono un
sottoproletario, non sono una persona queer, non sono una donna che lavora
nell’economia informale, non sono un sex worker, non sono un raccoglitore
di pomodori nella piana del foggiano, non sono una donna immigrata che fa
la badante. Potrei con la fantasia provare a raccontare queste cose? Si, pero
ogni volta che si parla di persone oppresse e si prova a scrivere di situazioni
molto dure, restando perod con il culo in una situazione di comfort, quello che
ho visto ¢ che si pestano delle merde, detto volgarmente. Cio¢ si rischia poi
di sbagliare. Secondo me il rischio ¢ un po’ quello che Avallone ha fatto su
Piombino, quello che tanta letteratura progressista e il campo progressista
fa quando cerca di raccontare... che so... ’esperienza di vita dei migranti.
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Invece di parlare “del” subalterno, parli al posto del subalterno. Non gli fai
un favore, non gli permetti di far sentire la sua voce come pensi, e ti gasi e
ti compiaci di farlo, ma in realta gli stai portando via uno spazio, perché la
tua voce, colta, confortevole, beneducata, istruita, prendera il posto di quel
subalterno i, della sua voce sporca, rauca, incazzosa... sai quando i miei
manoscritti arrivavano nelle grandi case editrici cosa mi dicevano? Avevo
gia scritto Amianto, recensito su tutti 1 giornali fino al «Sole 24 Ore» ¢ al
«Corriere della Seray, lancio in lettura il libro successivo e mi dicono “mac’e
troppa rabbia nei tuoi libri”. Perché c’¢ troppa rabbia? Perché chi mi leggeva
era una persona che non era arrabbiata come ero arrabbiato io, perché veniva
da un contesto sociale diverso.

S.B.: Questo ¢ un punto che a me preme parecchio. Siamo proprio su un
punto di confronto forte fra quello che fo io e quello che fai tu. A un certo
punto hai uno sfogo nell’introduzione a Non e un pranzo di gala, ce I’hai con
i demo-etno-antropologi ma direi che lo posso allargare a chi in genere lavora
nelle scienze umane e sociali. Mi preme di chiarire meglio quale ¢ il tuo pen-
siero. Il punto ¢ che tu credi che se non ¢’¢ una provenienza working class
chi, chiunque sia, fa questi lavori, non da letterato ma da scienziato sociale,
sociologo, antropologo, storico o quant’altro, non puo scrivere su queste cose?

A.P.: No, no, non voglio arrivare a questo estremo, sarebbe una forma di
fondamentalismo, no? Non posso pretendere che chi scrive di lavoro debba
esibire un certificato di appartenenza. ..

S.B.: Un pedigree...

A.P.: Esatto, un pedigree. Per0 si tratta di essere onesti. Cio¢ secondo me
la cosa migliore che uno scienziato sociale possa fare ¢ quella di non masche-
rarsi. Tu devi mettere subito in chiaro le tue credenziali...

S.B.: Ti devi situare...

A.P.: Ti devi situare e dire “io vengo da una situazione completamente
diversa dalla vostra”. Cio¢ “io ho avuto una serie di previlegi, voi no”. Devi
trovare un modo per essere empatico, entrare in sintonia, e soprattutto non
rubare lo scenario, cio¢ devi capire quand’¢ il momento di lasciare spazio alla
voce autonoma del subalterno.
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S.B.: Quindi rimaniamo su quella frontiera che per noi storici orali ¢ la
contrattazione continua dell’autorialita.

A.P.: Secondo me in questo senso ¢ interessante 1’esperienza degli anni
Settanta, quando si faceva la con-ricerca in campo operaio. Non era solo
“inchiestare” la classe operaia, ma inchiestare “assieme” alla classe operaia.
Questo secondo me ¢ un buon esempio.

S.B.: Per noi storici oralisti ¢ un po’ uno dei nodi alla base della nascita
della nostra metodologia.

A.P.: Riuscire a non sovrapporre la voce del ricercatore, riuscire a fare in
modo che quella voce li non prenda il posto della voce dell’inchiestato.

S.B.: Non so se conosci le riflessioni di Portelli sul fatto che ¢’¢ sempre
un confine?

A.P.: Di Portelli ho letto tanto, sono libri che mi stanno a cuore [fa un ge-
sto di rispetto con la mano], ogni tanto li guardo sullo scaffale perché mi han
fatto stare bene, quello che mi ¢ piaciuto di piu forse € quello su Springsteen
[ride], e poi quello su Terni, bellissimo.

S.B.: Lui ragiona molto intorno al fatto che comunque noi studiamo 1’al-
tro, 1’alterita, il punto ¢ I’onesta e anche la capacita, come dice lui, di ricono-
scere che noi non diamo voce a nessuno, la voce ce I’hanno gia, al massimo
noi la portiamo in dei posti dove quella voce non c’¢.

A.P.: Certo. Si tratta molto spesso di saper mettersi in ascolto. Devi piu
ascoltare che “dare voce a”. Pero questo che dico io vale piu in letteratura,
forse, perché sono ambiti anche diversi. Nel senso che, se vuoi, di classe
operaia si parlava tantissimo in saggistica, negli anni Settanta si pubblicava
continuamente saggistica sulla classe operaia, poi si smette. Pero in lette-
ratura c¢’era poco, negli anni Settanta abbiamo i cosiddetti “selvaggi”, i po-
eti operai... li chiamavano “selvaggi”, il che gia ti dice dal punto di vista
dell’ethos etnografico i livelli pazzeschi..., ¢ una forma paradossale, piena
di condiscendenza. Perd ecco questa critica mia non ¢ tanto nell’ambito delle
discipline piu sociologiche ma veramente riguarda questioni di narrativa e
di critica letteraria. Noi abbiamo questa tradizione letteraria estremamente
classicista, alto borghese, colta, che molto spesso quando deve raccontare il
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mondo operaio lo fa in chiave caricaturale, con stilemi quasi ottocenteschi
alla fin fine.

S.B.: Mi fai qualche esempio?

A.P.: A me piace tantissimo Cassola, paradossalmente, perd non sono
soddisfatto pienamente, al tempo stesso mi piace... ¢ strano no? Mi piace
Metello, mi ci gaso anche, pero riconosco che ¢ un personaggio ancora trop-
po letterario. La sua voce ¢ finta, ¢ letteraria. Il problema ¢ che poi non ¢
che abbiamo cosi tante rappresentazioni, non abbiamo romanzi proletari forti
come Germinal di Zola. Proletari nel senso “di rappresentazione” proletaria.
Qualcosa in Verga, ma siamo lontani dal proletariato industriale e il filtro
autoriale ¢ troppo forte... la rappresentazione del popolo di Manzoni poi ¢
assolutamente aristocratica. Dopo, negli anni del fascismo non si poteva ov-
viamente investigare in letteratura il mondo dei subalterni. Altrove c’era il
realismo sociale, in Svezia, in Gran Bretagna, ma da noi non si poteva. Si ¢
provato a cercare, nel dopoguerra, un equivalente letterario del neorealismo
cinematografico, perd quel tentativo non ¢ andato sostanzialmente a buon
fine. Quello che ¢ riuscito nel cinema, anche ad autori tutt’altro che borghesi,
anche a un aristocratico come Visconti che fa Rocco e i suoi fratelli, non
riesce agli scrittori. Trovo questa incapacita degli scrittori del dopoguerra
italiano di fare i conti con la classe operaia. Preferiscono raccontare un mon-
do mitico di campagna, come fa Pavese, senza pero vedere cosa succede a
Torino, sotto gli occhi, quando sempre piu operai si infilano nelle catene di
montaggio. Prima c’era stato Camillo Bernari con Tre operai, poi c’¢ stato
Davi che ¢ stato uno scrittore operaio molto interessante. Poi Seborga... perod
non ¢’¢ un progetto narrativo forte attorno alla rappresentazione dei lavorato-
ri dell’industria, anche Cassola parla di alabastrai, di personaggi popolani che
ancora non stanno in fabbrica. Si fatica. Ad ogni modo c¢’¢ il saggio sul «Me-
nabo» su letteratura e industria che ¢ un po’ lo stato dell’arte di quegli anni,
no? Poi le cose migliorano con la conflittualita operaia. Intendiamoci, viene
roba buona anche dall’ala militante della letteratura. Non ¢ un operaio, ma
Nanni Balestrini fa un gioco interessantissimo in Vogliamo tutto con il tema
della voce operaia. Lo fa pero tagliando e montando voci operaie diverse, fa
un esercizio molto particolare, radicale e lontano dalla tradizione del neorea-
lismo. E mi interessa perché ¢ sperimentale. Questa ¢ un’altra cosa che un po’
mi puzza, il fatto che purtroppo quando si pensa di raccontare storie operaie
ci dev’essere sempre per forza 1’obbligo del realismo ¢ mai della sperimenta-
zione. Sembra che i poveri non si meritino la sperimentazione, ¢ una cosa per
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persone piu fighe, piu ricche. Ai poveri tocca la ripetizione cacofonica delle
loro sfighe, la mimesi.

Io a un certo punto ho investito al livello della mia produzione narrativa,
anche quando mi dicevano “perché non fai altro, hai gia scritto un libro sul
lavoro ora basta cimentati con altro, dimostra che sai fare anche altro”, ma a
me interessava fare un discorso complesso, a tutto tondo, approfondito, attor-
no alla rappresentazione della classe operaia.

S.B.: Tra I’altro nell’ultimo libro parli anche molto del tema del misco-
noscimento, cio¢ che se poi il libro non rispetta quei canoni non si riconosce
nemmeno come libro di classe operaia. Fai quella battuta sul calcio, poi tiri
in ballo anche la Ferrante.

A.P.: Si, Cartwright che passa come un romanzo sullo sport, Irvine Wel-
sh con Trainspotting, che in Gran Bretagna ¢ percepito come un romanzo
working class, e poi invece da noi ¢ un romanzo sul disagio giovanile. Poi si
potrebbe parlare di tante cose. Quando queste storie arrivano a essere pub-
blicate producono a volte degli effetti quasi di eterogenesi dei fini, per cui i
romanzi di Irvine Welsh diventano un invito al turismo, al safari di studenti
universitari chic che dal sud dell’Inghilterra vanno a sfarsi di alcol per farsi
I’esperienza del fine settimana “alla Trainspotting” e poi se ne ritornano a
studiare business nelle loro universita il lunedi con I’hung over. Queste cose
ci sono. Il misery porn, per esempio adesso c¢’¢ questa wave che incrocia
femminismo e classe operaia con racconti molto tosti, duri, di storie di donne
di working class che subiscono, che patiscono e lottano contro situazioni di
violenza domestica e si alimenta un po’ questa lettura, a volte quasi un po’
morbosa del poverty porn ancora, del voyeurismo, di chi vuole storie un po’
pruriginose, che alimentano poi I’idea che la classe operaia sia piu sessista
magari della borghesia. Certe cose purtroppo succedono in qualsiasi classe
sociale, alle donne di qualsiasi classe sociale

S.B.: Sic’¢ questa idea per cui piu vai in basso nelle classi sociali piu i fe-
nomeni, diciamo cosi “di destra”, siano diffusi. Forse hai ragione tu, ¢ anche
una forma di “scaricamento”...

A.P.: No penso che siano solo piu esibiti, quindi si percepiscono piu diffusi.
C’¢ lo stesso livello di sessismo, secondo me, in tutte le classi sociali, pero se
tu vuoi pubblicare un libro e sei working class e sei donna devi parlare di abusi,
cosa che non ti chiedono se sei una persona middle class, io la vedo cosi.
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S.B.: Questo ci porta a mettere anche in discussione 1’assunto degli ultimi
anni che il “progressismo” risiede nelle classi alte.

A.P.: Si, gruppi di persone privilegiate e colte hanno rubato lo spazio delle
classi oppresse ¢ il loro progressismo, che ¢ piu etico che politico, demoniz-
za come reazionari i veri oppressi, che sono spinti d’istinto ad allontanarsi
dal mondo del progressismo dei privilegiati. Tanti movimenti sociali, come
anche grosse fette dell’industria editoriale, lasciano poco spazio alle persone
provenienti dalla classe operaia. Anzi, per uscire dall’oppressione devi per-
cepirti come un traditore di classe. Oppure devi fare politica a partire dall’i-
dentita e non dalla classe. Faccio un esempio, 1’ho raccontato anche nel mio
saggio: un ragazzo ha scritto un manoscritto inedito, un autore nero working
class delle midlands inglesi. Gli editor hanno respinto il manoscritto dicendo-
gli che nelle sue pagine non c’¢ blackness. Se sei nero ci devi dare la black-
ness. Lui dice: ma io mi percepisco pit come working class..., non rompere il
cazzo dacci la blackness, sei nero, capito? Se sei donna e working class dacci
i lividi sugli occhi, facci sentire gli schiaffi che hai preso da quello stronzo
del tu’ marito povero, capito? Cosa che in qualche maniera poi produce quei
dispositivi di certo femminismo borghese di identificazione fra il sessismo, il
patriarcato e la classe lavoratrice, cosa che assolve la borghesia da cui loro,
come donne borghesi, emergono. lo li chiamo fallimenti intersezionali. Non
i0, altri, ma mi piace come definizione, quando si fa un corto circuito fra
classe, genere e etnicita. Soprattutto quando si mette la classe contro il genere
poi il risultato ¢ questo. Bisogna appunto sperare di avere sempre piu storie
davvero intersezionali, come per esempio il libro che uscira nella collana
Working class che curo, il bellissimo libro di Cash Carraway, Skint Estate, in
italiano La porca miseria. Parla della storia di una donna single, una madre
che tira su la figlia lavorando in un’economia informale, sotto la soglia di
poverta nell’Inghilterra contemporanea. E un romanzo molto, molto forte,
I’esatto opposto di un fallimento intersezionale

S.B.: Arrivando a concludere. C’¢ una cosa che mi incuriosisce. E un po’
il problema che ci poniamo noi tutti che in qualche modo abbiamo a che fare
con la scrittura: scrittori working class, libri su temi working class... ma la
working class reale poi li legge, secondo te?

A.P.: Dunque, se penso alla mia esperienza di Amianto ho avuto tantissi-

me testimonianze di persone che mi dicevano “¢ il primo libro che ho letto
dopo anni che non leggevo un libro”. La mia sensazione ¢ che tante per-
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sone non leggono piu perché sentono che i libri che si pubblicano in Italia
non parlino a loro. Assieme all’articolo sull’imprenditore che non trova mai
camerieri per la stagione, una volta all’anno si fa I’articolo sul fatto che il
cinquanta per cento degli italiani non compra nemmeno un libro. Si racconta
questa popolazione di ignoranti che sembra stiano distruggendo la cultura
italiana, che ci assediano fuori dalle biblioteche... io la vedo come una nar-
razione classista ¢ provo a rovesciare la questione. Cio¢ non ¢ che I’industria
del libro, I’industria editoriale, 1’industria della cultura sta sostanzialmente
alimentando un immaginario “bollito”, assolutamente cetomedizzato, in cui
tantissime persone non si riconoscono piu? Dietro a tutta una serie di libri
che vengono dati in pasto negli scaffali delle librerie posso capire anche chi
dice no, scusatemi, ma preferisco non leggere. Penso che dovremmo riuscire
a coinvolgere tante persone che oggi non leggono, farle tornare alla lettura
parlando di storie, di libri, che parlano anche di vite che sono le loro.

S.B.: Pero a me una volta ¢ capitato di aver consigliato a una persona di
questa estrazione sociale un libro, che a me piaceva, una sorta di monologo
interiore, che parlava di una situazione working class. Questa persona lo les-
se, torno incavolatissima, “mi faccio gia abbastanza problemi per conto mio
non ¢’¢ bisogno che li legga anche”, no?

A.P.: Si purtroppo ci hanno abituato a pensare che la narrativa non debba
farti capire la realta ma debba farti sfuggire dalla realta, un’idea un po’ esca-
pista, che ¢ stata alimentata in anni di rifiuto della politica. Per me la lettera-
tura ¢ anche critica, riflessione sulla tua vita, sulla tua storia. Se tu ti aspetti
dalla narrativa che serva a intrattenerti, a far passare un po’ di tempo e aiutare
la peristalsi mentre sei al cesso, ¢ ovvio che poi i nostri libri working class
possono risultare poco adatti a questi nobili propositi.
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Ancora intellettuali vs subalterni?
Una nota dal Festival di letteratura working class
(Campi Bisenzio, 31 marzo-2 aprile 2023)

CHIARA PARIs”

L’autobus extraurbano a un certo punto arriva al capolinea e ti lascia da-
vanti al cancello di Gkn'. Il nome della fermata ¢ I Gigli, il centro commer-
ciale dirimpettaio della fabbrica. Uno striscione plastificato pende da una fac-
ciata dell’edificio: «solidarieta ai lavoratori della Gkn da I Gigli». La nostra
attenzione si sofferma su questo dettaglio, da il senso di essere arrivate nel
luogo giusto, dove I’occupazione iniziata il 9 luglio 2021 ¢ un dato concreto,
vicinissimo, che si materializza anche in questi gesti.

Immagino la relazione tra le due entita — i lavoratori di Gkn e il super-
mercato —, la comodita abituale di fare la spesa a fine turno prima di tornare
a casa, forse per anni, poi il licenziamento improvviso che spezza la routine.

Anche il cancello di Gkn ¢ orlato di striscioni, un po’ pit logori, scritti con
le bombolette. Dall’esterno della fabbrica, nessun segno anticipa il Festival di
letteratura working class che sta per iniziare e per cui siamo arrivate, io e la
mia amica Alessandra. All’ingresso c¢’¢ un banchetto dove bisogna registrare
la propria presenza per questioni di sicurezza, poi ¢ d’obbligo una sosta nel
baretto autogestito con tanto di biliardino.

11 Festival di letteratura working class ¢ stato organizzato da Edizioni Ale-
gre e I’assemblea permanente di Gkn dal 31 marzo al 2 aprile 2023. Per scri-
vere questo report ho recuperato gli appunti presi mentre sedevo nel pubblico
e le poche fotografie che ho sul telefono; sono buie e tagliate male, ricordo
di averle scattate di fretta e con imbarazzo in un contesto che evidentemente
richiedeva cautela e rispetto per I’occupazione in corso. A distanza di mesi ho
poi ascoltato alcuni degli interventi registrati e disponibili sul sito di Edizione
Alegre.

* Dottoranda Universita degli Studi di Milano.

1 Sulla vicenda degli operai Gkn, questa rivista ha dimostrato un’attenzione particolare sin
dalle prime fasi del presidio permanente. Rimando alla sezione “Il lavoro si racconta” del
n. 32/2021 con gli interventi di Stefano Bartolini e Antonio Fanelli.

PAGINA 146



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 35/23

A Campi Bisenzio, il festival viene presentato come il primo in assoluto
a portare questi temi all’interno di una fabbrica occupata. Ispirato si dall’e-
sperienza del Working Class Writers Festival? di Bristol dell’ottobre 2021 —
prima e unica edizione — ma con questo ingrediente di originalita: niente sale
luminose e niente atmosfera da festival di letteratura con «le persone colte,
istruite, vestite di linoy, dice Alberto Prunetti, «io quello che chiedo adesso
alle persone ¢ di farsi carico di queste storie e di riuscire a immaginare la
vostra presenza come non una forma di consumo culturale come potrebbe
essere quello che si fa in uno dei tantissimi festival italiani [...] non siamo
qui per fare consumo culturale siamo qui per prenderci cura delle storie e del
posto in cui ci troviamo»®.

All’interno del capannone non ci sono finestre; il braccio meccanico di
una gru regge lo striscione del festival e un’accurata selezione di libri ac-
quistabili — perlopiu della collana dedicata alla letteratura working class di
Edizione Alegre — soddisfa anche i desideri di consumo dei partecipanti.

«Quindi troverete, come puo capitare penso in un romanzo working class,
tante cose sgrammaticate: i bagni non puliti per tempo, le persone che non vi
risponderanno come si risponderebbe magari, col tono giusto. Vi preghiamo
di vivere questi giorni, portandoveli dentro ma di non fare i turisti della fab-
brica»*. Qui parla Dario Salvetti, portavoce del collettivo di fabbrica Gkn, e
mette subito in chiaro quali sono le norme per abitare lo spazio del festival,
allestito all’interno del presidio in cui i lavoratori sono da sei mesi senza
stipendio e da venti mesi in assemblea permanente. L’iniziativa ¢ stata finan-
ziata attraverso un crowdfounding, non ¢ patrocinata dalle istituzioni locali e
la proprieta dello stabilimento ha minacciato di procedere con azioni legali.

Salvetti prosegue: «Il tema ¢ semplicemente questo: se qualcuno di noi, in
questi sei mesi avesse minacciato di lanciarsi dalla finestra, si fosse tagliato
le vene, si fosse cosparso di benzina o si fosse anche fatto male seriamente,
avremmo tutti una bella storia commovente da raccontare, la discussione sa-
rebbe chiusa. I colleghi, le colleghe giornaliste avrebbero una storia facile da
raccontare e probabilmente anche un bel post social. E qua succede qualcosa

2 A questo sito ¢ possibile recuperare il programma del Working Class Writers Festival, orga-
nizzato a Bristol dal 21 al 24 ottobre 2021, con la direzione artistica della scrittrice Natasha
Carthew: https://www.bristolideas.co.uk/projects/class/ (ultima visita 27 luglio 2023).

3 1l dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class ¢ ascoltabile a questo link: ht-
tps://edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita
27 luglio 2023).

4 Ibidem.
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di diverso, che la nostra lotta avviene attraverso un Festival della letteratura
working class, e questo non ce lo possono permettere. Perché noi non dobbia-
mo parlare, noi non dobbiamo pensare, noi non dobbiamo scrivere»®.

Siamo tantissimi, non lo avevo immaginato. Ricordo il desiderio di scri-
vere ad amici e amiche che avrebbero potuto capire la particolarita della si-
tuazione, e con alcuni I’ho fatto davvero pensando potessero esserci anche
loro. Ho avuto la sensazione che la gran parte delle persone ci somigliasse: 1o
zaino sulle spalle, la borraccia, il tabacco ¢ le cartine, il pranzo al sacco per
evitare la coda alla mensa di fabbrica (e anche qualche vestito di lino).

Iniziano i dibattiti; gli ospiti invitati a dialogare si susseguono su un gran-
de palco con decine di file di sedie sempre stracolme di ascoltatori. Il pro-
gramma ¢ denso e dura fino a tarda sera; diversi sono gli ospiti di provenienza
internazionale, autrici ¢ autori anglofoni, appartenenti alla scena letteraria
working class britannico-irlandese e statunitense: D. Hunter®, Anthony Car-
twright’, Cash Carraway®, Cynthia Cruz’.

In sostanza questo festival ¢ una grande discussione del concetto di
working class, di cui ciascun dibattito si prende in carico una precisa de-
clinazione. Alla base ¢’¢ I’intenzione dichiarata di sottolineare la capacita
“polisoggettiva” e plurale di questa categoria, capace di abbracciare le varie
sfumature della classe lavoratrice attuale. “Oltre il mantra della classe me-
dia dilagante e la demonizzazione del proletariato” si vogliono includere in
maniera intersezionale tutt* gli altri soggett™: le donne che si occupano della

5 Ibidem.

6 D. Hunter ¢ autore per Alegre di Chav. Solidarita coatta (2020) e Tute, traumi e traditori di
classe (2022). Sulla pagina del sito di Edizioni Alegre dedicata a D. Hunter, ’autore viene si-
gnificativamente presentato come «un coatto di mezza eta di Nottingham. In Chav. Solidarieta
coatta ha raccontato i suoi primi venticinque anni di vita ai margini, sopravvivendo in un’eco-
nomia informale che includeva furti, spaccio e sex work». Cfr. https://edizionialegre.it/autore/
hunter-d/ (ultima visita 27 luglio 2023).

7 Anthony Cartwright € uno scrittore di Dudley, nel Black Country britannico, ex area mineraria
del carbone. Ha esordito con il suo primo romanzo working class nel 2004 con The Afterglow
(Tindal st Pr Ltd). La casa editrice 66thand2nd ha tradotto in italiano i romanzi Heartland
(2009), Iron Towns (2016) e 1l taglio (2017).

8 Cash Carraway ¢ una scrittrice di origini irlandesi, sceneggiatrice della serie Rain Dogs, scritta
per BBC One e HBO. Alegre ha pubblicato tradotto in italiano il suo Skint Estate. A memoir of
poverty, motherhood and survival (Ebury Press, 2019) con il titolo La porca miseria. Memoir
di una madre single nei quartieri poveri di Londra (2023).

9 Cynthia Cruz ¢ una poetessa e filosofa statunitense, attualmente insegna alla Columbia
University. Nel 2022 ha pubblicato per Atlantide Melanconia di classe. Manifesto per la wor-
king class.
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cura, i lavoratori e le lavoratrici migranti razzializzati, i riders, i precari del
mondo dell’editoria, i disoccupati “intermittenti” di tutti gli altri settori.

E un festival di letteratura e si discute molto di immaginario. Immaginario
“derelitto della classe lavoratrice”, immaginario che ha bisogno di essere re-
cuperato, rimodellato e reinventato. Claudia Durastanti'® parla di una “opa-
cizzazione” dei testi di provenienza e argomento working class che si concre-
tizza nella tendenza a neutralizzare le voci dal basso, sanificate, riportate in
un tracciato ordinato ¢ senza sbavature. E Prunetti rincara la dose in questa
direzione: «Dobbiamo tornare a sentire 1’orgoglio delle nostre storie ¢ far
risuonare la nostra voce. Per questo abbiamo fatto questo festival. Superare
anche la mediazione degli intellettuali, il loro farsi megafono della voce dei
subalterni, magari intellettuali, progressisti, magari compagni ma pur sempre
filtro. Questa ¢ la novita della nuova dimensione di letteratura working class,
che le persone oppresse possano raccontarsi autonomamente, senza filtri e
mediatori»'!.

Ma siamo sicuri che sia “sovversivo” tutto cio? e di essere ancora fermi
al punto di dover rompere un monologo ¢ lasciare che irrompa la polifonia di
voci “dal di dentro” della condizione di subalternita? ma chi ¢ I’intellettua-
le che oggi dovrebbe smettere di fare da megafono? chi o cosa stabilisce il
confine tra pornografia della poverta e discorso legittimo sulla “subaternita”?

L’immaginario delle “tute blu e delle mani sporche di bianco” mantiene
una sua centralita nell’economia del programma. 11 dibattito La fabbrica vi-
sta da sud, sviluppato attorno al romanzo Tuta blu'> di Tommaso Di Ciaula
— di cui abbiamo visto anche I’adattamento cinematografico Tommaso blu,
di Florian Furtwéngler (1987) — ruota tutto attorno alle criticita dello svi-
luppo industriale del mezzogiorno degli anni Sessanta. Anche gli spettacoli
teatrali ci ributtano dentro quello stesso scenario: Majakovskij a Mirafiori di
Wu Ming 1; Come Steve Mcqueen del collettivo Patate&Cipolle-Filosofia
Underground, ispirato ad Amianto di Prunetti'®; il reading degli operai ¢ delle
operaie Gkn di A/la linea di Joseph Ponthus.

Ma non manca 1’occasione per andare effettivamente oltre. Nel dibattito
La Working Class e queer? — costruito attorno al libro Senza titolo di viaggio.

10 Claudia Durastanti ¢ una scrittrice italiana di origini statunitensi autrice per La Nave di Teseo
di La straniera (2019).

11 Dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class, cit.

12 T. D1 CiauLa, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud, Milano, Feltrinelli, Milano;
riedito da Alegre nel 2022.

13 A. PRUNETTI, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.
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Storie e canzoni dal margine dei generi'* — I’autrice, Filo Sottile, e Marte
Manca — attivist* transfemminist* e operai* di fabbrica — discutono della
visibilizzazione della diversity di genere in posti di lavoro percepiti come
transfobici. Tra le fotografie scattate da Alessandra ce n’¢ una a un foglio A4
appeso all’interno del capannone, dice: “la visibilita non ci basta! autode-
terminazione di genere subito!” e poi un altro “Una sola grande opera: casa,
reddito, sex toys”.

L’immagine del corpo operaio martoriato di Di Ciaula, simbolo dei danni
incalcolabili inferti alla salute dei lavoratori, si accosta alle storie di una ge-
nerazione dopo, quella dei e delle “figl* degli operai” che ereditano questo
trauma sotto forma di cicatrice e di stigma sociale, forse ancora piu aggressi-
vo perché silenziato e reso invisibile. “Come crescere dentro un’allucinazio-
ne”, dice a proposito Francesca Coin.

Filo Sottile descrive bene questo passaggio intergenerazionale:

Vengo da una famiglia di persone che sono emigrate dalla Sicilia in
Piemonte, persone che vengono da una famiglia contadina, che in
Piemonte hanno lavorato, mia madre in una fabbrica di lampadari,
mio padre in Fiat [...] mio padre, all’indomani della marcia dei
quarantamila si ¢ licenziato ed ¢ andato a fare il lavoro che faceva
quando era bambino, perché ha cominciato a sei anni in Sicilia, ¢
andato a fare il falegname. E io, due giorni dopo I’esame di terza
media ero in falegnameria con mio padre. Sono stata una piccolo
borghese? Ho fatto parte di quella classe artigiana che guadagna
come un operaio pero ha tutta una serie di privilegi rispetto a un
operaio ¢ anche delle fatiche. [...] Nel momento in cui ho cominciato
a scrivere quello che nelle mie intenzioni doveva essere un articolo,
ero bibliotecaria, precaria, esternalizzata, in appalto all’Universita di
Torino. [...] nonostante 1’Universita di Torino si ¢ dotata dal 2015 di
un regolamento per carriere alias — quel regolamento che permette alle
persone trans di essere riconosciute nei loro nomi e nei loro pronomi
— quel diritto ¢ riconosciuto alle student* ma non ¢ riconosciuto a chi
lavora per I’Universita. Perché non ¢ previsto che una persona che
lavori per quell’istituzione sia trans'.

14 FiLo SortTiLE, Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Roma, Alegre, 2021.

15 La registrazione del dibattito La working class é queer? ¢ ascoltabile a questo link: https://
edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 27
luglio 2023).
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La performance teatrale che chiude il festival, La classe operaia va sul
palco, Fare il capitale a cura del collettivo Kepler 452, rida la voce agli ope-
rai di Gkn. E un momento vibrante in cui letteralmente pendiamo dalle loro
labbra. Poi parte il canto di lotta degli operai Gkn e tutti in piedi lo si canta
battendo le mani. Nell’onda di quel canto che acquistava forza a ogni ripeti-
zione ricordo di aver provato un senso di estraneita. Non conoscevo bene il
testo e in fin dei conti, nonostante fossero passati quasi due anni, era la prima
volta che mi trovavo a partecipare dal vivo a una manifestazione Gkn. Cosi
com’ero, immersa in quel momento di partecipazione collettiva, ho temuto
di risultare una turista della “loro lotta”. A ripensare oggi a quel senso di
estraneita penso che, forse, ¢ stato proprio quello il momento in cui il senso
dichiarato dell’operazione del festival mi ha intercettata per davvero, nella
sensazione che i confini della categoria di working class, e dell’immaginario
corrispondente, vadano stressati fino in fondo e senza ipocrisia.

Occupiamola

Fino a che ce ne sara
Che fatica che ti chiedo
Oggi devi scioperar
Avanti insieme

Uniti a lottare

Tutta la settimana

La passo qui con te

E non c¢’¢ resa

Non ¢’¢ rassegnazione
Ma solo tanta rabbia
Che cresce dentro me.

A scrivere questo report a distanza di tempo penso che la riflessione
sull’immaginario working class proposta dal festival sia in un certo senso
difettosa e forse troppo impegnata a presidiare i confini di un “noi”, bistrat-
tato e reietto dall’industria editoriale. Questo nella misura in cui mi sembra
che non tenga conto di quanto sia ormai sdoganata e ibrida la produzione
di immaginario “subalterno”, soprattutto fuori dai confini della letteratura in
senso stretto.

Provo a spiegarmi facendo un esempio tra i tanti possibili: Rhove, rapper
di Rho nato nel 2001, fa milioni di ascolti raccontando la provincia cronica
milanese. Non sappiamo di preciso qual ¢ il suo background familiare, po-
trebbe non aver avuto i nonni contadini o i genitori operai sottospecializzati,
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e di sicuro non ¢ un intellettuale, ma ha iniziato a parlare della sua provincia
molto presto caricando video su YouTube. Rhove potrebbe non essere 1’au-
tore dei testi che canta e il suo personaggio una figura costruita a tavolino
dall’industria musicale. Sta di fatto che questo giovane artista attinge ¢ co-
struisce un immaginario che parla efficacemente di palazzine popolari, moto
da cross ¢ caselli autostradali che lo separano dalla Milano-bene, ed ¢ un
fenomeno virale in cui potenzialmente si riconoscono i provinciali di tutte le
altre citta d’Italia.

Tutte queste incognite rispetto alla genesi dell’immaginario “subalterno”
evocato da Rhove mettono in discussione 1’efficacia della sua rappresenta-
zione?

Penso che sia un bene che nel panorama italiano si moltiplichino romanzi
come Febbre'® di Bazzi o Amianto di Prunetti, ma ho la sensazione che sia
secondario e un po’ retorico dare cosi tanta importanza al quoziente di pre-
sunta subalternita dei rispettivi autori. In un recente contributo sul festival di
Campi Bisenzio pubblicato sul sito della Societa italiana di storia del lavo-
ro, Francesca Gabbriellini ha sottolineato I’importanza della presenza attiva
del Collettivo di Convergenza culturale durante tutto il presidio permanente.
Composto da persone che si occupano di ricerca e lavoro intellettuale, il Col-
lettivo di Convergenza ha alimentato di iniziative culturali la lotta Gkn ¢ il
processo di ripensamento produttivo dello stabilimento in chiave ecologista
per la produzione di pannelli solari di ultima generazione e bici cargo'’. Gab-
briellini elenca alcuni di questi eventi: «una lezione di Alessandro Barbero
sul tumulto dei Ciompi, una serata dedicata alla storia del lavoro, un incontro
di approfondimento sull’ergastolo ostativo, decine di incontri sull’ecologia
politica, la presentazione dell’ultimo libro del collettivo Wu Ming sugli anni
Settanta»'®, puntualizzando che anche «il lavoro intellettuale, seppur carat-
terizzato da una serie di privilegi, ¢ lavoro impoverito, precario, sfibrante,
con le sue complicazioni muscolo-scheletriche, i suoi burn-out, il suo tempo
rubato all’ozio».

16 J. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango Libri, 2019.

17 11 10 luglio scorso ¢ stata fondata la cooperativa Gff per la re-industrializzazione partecipata
di Gkn. Per approfondire si veda I’articolo di L. Guapacnuccl, E nata Gff, la cooperativa
per la re-industrializzazione partecipata di GKN, in «Altraeconomiay, reperibile al link ht-
tps://altreconomia.it/e-nata-gff-la-cooperativa-per-la-re-industrializzazione-partecipata-del-
la-fabbrica-gkn/ (ultima visita 27 luglio 2023).

18 F. GaBBRIELLINI, Festival della letteratura working class: un atto di lotta culturale, dalla
GKN alle vite di tutt3, sul sito della Societa Italiana di Scienze del Lavoro, https://www.
storialavoro.it/al-presente-37/ (ultima visita 27 luglio 2023).
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In questa direzione, troverei piu stimolante riflettere sui processi di lungo
corso che gia da tempo hanno smontato gli steccati tra le categorie subal-
terno/intellettuale e reso evidente la faglia mobile che le attraversa'® e che
impone una certa cautela al momento del loro utilizzo. Penso alla scolarizza-
zione di massa, alle universita aziendalizzate, al precariato dei nostri orizzon-
ti lavorativi, alla circolazione globale delle informazioni, attraverso i meme,
YouTube, Spotify e Tik tok.

Contro la sindrome dell’impostore e la sensazione di essere “tranfughi
di classe” — come scrive Prunetti nel suo Non é un pranzo di gala®, uscito
quest’anno e commentato in questo stesso numero della rivista — troverei piu
interessante sottolineare le discontinuita nei percorsi di chi oggi si occupa di
cultura a partire da un background “proletario”, rimodellato com’¢ per forza
di cose dai percorsi di formazione e di lavoro a cui abbiamo avuto accesso
e dalla moltiplicazione delle vie attraverso le quali ci nutriamo della realta.

19 Per una lettura critica sul rapporto tra queste categorie vedi, F. DE1, Cultura popolare in
Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018.

20 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mini-
mum fax, 2022.
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Frammenti di classi sociali e classi sociali in frammenti.
Melanconia di classe di Cynthia Cruz

LuiGt VERGALLO"

Melanconia di classe di Cynthia Cruz' ¢ una gran bella lettura, che si “di-
vora” — come si suol dire a proposito dei libri — perché intercetta un’urgenza
che non ¢ dottrinaria. Questo primo dato non ¢ fraintendibile, né ridimensio-
nabile nemmeno dalle note che seguono e che hanno I’obiettivo di criticare
alcuni aspetti del volume che reputo di altrettanta centrale importanza. Una
lettura che, per chi scrive, ¢ arrivata — piu 0 meno casualmente — insieme ad
altri libri che si sono profondamente parlati®. Libri che si sono messi in fila
e che hanno ricostruito un senso profondo che gira proprio attorno a questo
concetto di melanconia, di melanconia di classe, nonostante le competenze, la
formazione, le motivazioni e addirittura I’epoca di appartenenza (e dunque le
esperienze) di tutti questi autori e autrici fossero in alcuni casi profondamente
diverse. Cynthia Cruz (1980) ¢ infatti una poetessa americana contemporanea
che insegna alla Columbia University, proletaria figlia di proletari, come lei
stessa racconta (il padre era un venditore di automobili di origini messica-
ne). Alberto Prunetti® (1973) ¢ uno scrittore italiano, traduttore, organizzatore
culturale ed editor. Galit Atlas (1971) ¢ una psicanalista americana nata a Tel
Aviv, che si ¢ a lungo occupata di sessualita, desiderio ed eredita emotive.
Marcello Massenzio (1942) e Fabio Dei (1956) non hanno probabilmente bi-
sogno di una presentazione su questa rivista, e tantomeno Ernesto de Martino

* Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
1 C. Cruz, Melanconia di classe, Manifesto per la working class, Roma, Atlantide, 2022.

2 A. PrRUNETTI, Non ¢ un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mi-
nimum fax, 2022; E. bE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del Sud, nuova edizione a cura di M. Massenzio ¢ F. Dei, Torino, Einaudi, 2023; G. ATLAS,
L’eredita emotiva. Una terapeuta, i suoi pazienti e il retaggio del trauma, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2022; e addirittura G. BERNANOS, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard,
1949.

3 Su Alberto Prunetti si veda in questo stesso fascicolo ’intervista all’autore a cura di Stefano
Bartolini.
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di cui hanno curato ¢ introdotto la nuova edizione di La terra del rimorso,
appunto, nella Piccola Biblioteca Einaudi. Georges Bernanos (1888-1948)
¢ stato uno scrittore francese cattolico interessato a un’analisi disincantata
della Francia contemporanea, della provincia francese e del “male e del bene”
fra le pieghe della societa, ma, potremmo dire soprattutto, a un’implacabile
lotta contro le retoriche dominanti.

Cynthia Cruz affronta il tema dell’influenza delle classi in generale, e
dunque in particolare della classe cui ciascuno di noi appartiene, sulla vita di
ognuno all’interno di un mondo definito “borghese” e “neoliberista”. Lo fa as-
sumendo una prospettiva di classe, la classe cui lei stessa appartiene ¢ vale a
dire ’ampia working class americana. L’autrice assume la working class ine-
vitabilmente come un ceto, un ceto al quale attribuisce pero, ¢ il parere di chi
scrive, connotazioni di classe in senso marxiano, nella misura in cui riduce le
inevitabili differenze di composizione di quel ceto a una soggettivita unica in
termini di percezioni e di auto-rappresentazione nel mondo. Mostra, cio¢, una
sorta di “arroganza teorica” nel definire, come fa, i malesseri degli altri, di una
serie di artisti nel caso specifico (per esempio Amy Winehouse, lan Curtis, Bar-
bara Loden) identificandoli in una loro specificita di classe e usando il concetto
freudiano di “melanconia”. Viene da sperare che 1’autrice sia in possesso, per
compiere tale azione, di elementi maggiori rispetto a quelli che emergono nel
libro. Perché, altrimenti, la sensazione ¢ che si tratti appunto di una generaliz-
zazione di esperienze individuali: di individui appunto che, nel caso specifico,
il piu delle volte non possono tornare a “dire la loro”. Cruz le irrigidisce, quelle
esperienze individuali, in una categoria psicanalitica (la “melanconia”) che pe-
raltro di classe non &*. Se lo fosse, la melanconia assumerebbe — o almeno ci
aspetteremmo che lo facesse — forme di esistenza che potrebbero anche essere
di classe, questo si, ma che potrebbero appartenere a qualunque classe “in mo-
vimento” — al ceto medio che si impoverisce, per esempio —, o se anche appar-
tenessero in forma precipua alla working class, dovrebbero assumere forme di
esistenza diverse come diversa ¢ la composizione culturale, etnica, generazio-
nale della classe che lavora appunto, della classe “globale” che lavora.

4 Scrive Cruz: «In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e registi della working
class. Tutti hanno abbandonato le proprie origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto
ritorno, altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della classe media, altri hanno
resistito rifiutando quella forma di annientamento. Le contraddizioni abbondano. Cio che si deve,
in parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una societa neoliberista ¢ soverchiato dai
valori e dall’estetica della classe dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono
ovunque. Quando una persona della working class guarda al mondo, non vede la sua immagine
riflessa, bensi quella della classe media» (Melanconia di classe, cit., p. 15).
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Cruz ¢ approssimativa nella definizione di working class, non solo per la
non considerazione della enormita di differenze delle caratteristiche cultu-
rali profonde dei diversi settori di classe lavoratrice (che in effetti nella sua
definizione comprende tanto la tuta blu quanto il magazziniere, tanto il gior-
nalista free-lance quanto il docente universitario precario), ma anche per una
ancor piu vaga definizione e considerazione di quella che una volta avremmo
chiamato la distinzione fra “classe in sé€” e “classe per sé¢”. Un’arroganza
che ritorna, insomma, nel voler imbrigliare in un unico fascio esperienze,
provenienze, desideri, culture e modalita della relazione interpersonale cosi
diverse; dove dunque, mi pare, si schiaccia ogni possibilita di definizione del-
la classe o su un piano oggettivo che ¢ estremamente debole e lasco (la classe
in sé) o su un piano soggettivo (la classe per s¢) che fragile lo pare ancora di
piu, perché non si vede alcuna traccia di sintesi collettiva (politica) di questa
working class globale.

Cruz pare inoltre altrettanto frettolosa nell’immobilizzare e nel definire di
classe e generalizzabili certi atteggiamenti (che inoltre non necessariamente
non appartengono alla “borghesia”), come per esempio la intolleranza degli
sprechi e la parsimonia, o etichettandone altri come cedimenti e deviazioni
culturali “assimilate” dalla classe lavoratrice in modo subalterno dentro al
gioco dell’egemonia culturale: il gusto della spesa, dell’acquisto, il cedimen-
to al feticcio merce da parte della working class. Cosi facendo, pero, si but-
tano via interi pezzi di storia di e dei movimenti di classe, come per esempio
ampi pezzi dell’autonomia italiana, o il Primo Moroni che diceva che «biso-
gna sempre vivere al di sopra delle proprie possibilita» (come emergeva in
una mia vecchia conversazione con Marco Philopat). Anche quelle rotture
restituiscono una influenza reciproca fra classi egemoni e classi non egemo-
ni. Classi che non sono cosi rigide negli atteggiamenti ¢ nemmeno nei loro
confini come Cruz invece le rappresenta. Né, tantomeno, la borghesia ¢ cosi
onnipotente come sembra fra le pagine di Cruz.

E quale borghesia? Cruz sembra disegnare borghesie e working class che
contengono centinaia di mondi al loro interno, mondi diversi fra loro, per
possibilita di spesa, ruolo e posizionamento sociale, addirittura interessi. E
che sembrano contenere enormemente dentro di loro, entrambe, una vastis-
sima classe media, per quanto impoverita, che Cruz sembra dimenticare co-
stantemente. Per quanto Cruz abbia sotto gli occhi la realta di classe degli
Stati Uniti d’America, certamente diversa e piu polarizzata della nostra, la
sua approssimazione sembra comunque eccessiva, ideologica, strumentale. Il
fatto che negli Usa il concetto di classe sia slittato verso quello di ceto, con
una sostanziale lontananza — dunque — rispetto alla concezione marxiana, a
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nulla serve assumere questo slittamento se poi a quel ceto si attribuiscono
nuovamente soggettivita condivise e una certa omogeneita di comportamenti.
Non basta cambiargli il nome, insomma, per sottrarsi al rischio di generaliz-
zare cio che generalizzabile non é.

Cruz pare dimenticare che I’egemonia non descrive mai un’assimilazione
o un dominio pieni. Come ha insegnato Gramsci, come si vede chiaramente
anche nel richiamo di Gramsci in de Martino, le classi subalterne non sono
inermi, resistono costantemente e attivamente all’assimilazione, sanno pro-
durre controculture, sanno produrre retaggi, sanno produrre rotture genera-
zionali, come Cruz stessa descrive dilungandosi sui mods. E le classi subal-
terne, per dirla tutta, non sono inermi nemmeno sul piano dell’accesso ai beni
materiali, si organizzano da sempre anche per ottenere in modo criminale cio
di cui hanno bisogno, oltre che col duro lavoro, e anche questa ¢ una forma di
resistenza all’assimilazione, anche questa ¢ una controcultura: talvolta, anche
questo rappresenta un vero e proprio contropotere...

Fatta questa premessa per discutere di cosa parliamo quando parliamo di
working class, e per arrivare finalmente alla melanconia, oltre che per portare
un esempio concreto, non ipocrita, non teorico e letterario, vorrei dire che
nell’esperienza, ormai lunga, di psicanalisi mia, di me che scrivo®, la sensa-
zione di “sospensione” fra due mondi ¢ sempre stata centrale, ben prima che
ne scoprissi una teorizzazione militante, di classe appunto, o analitica. Lo
scoprire appunto che si tratta di un’esperienza condivisa non ¢ stato fonte di
stupore. E stato fonte di stupore, invece, scoprire che qualcuno ha attribuito
quella sensazione soggettiva — lasciatemi dire, a cuor leggero — a una molti-
tudine di altre persone. Lo fa Cruz in Melanconia di classe. Sentirsi sospesi
fra due mondi significa innanzitutto, per me, capire di aver abbandonato di
fatto un vecchio mondo, una vecchia appartenenza, ma di non poter compiere
alcuna transizione in un nuovo mondo, in una nuova classe, se vogliamo,
pur vivendovi dentro, perlopiu. Perché sono cambiati innanzitutto i codici
che principalmente utilizzo, ma anche perché sono cambiati i primi network
di relazione che contraddistinguono la mia esperienza umana, professionale,
relazionale in genere, o il modo in cui riempio il mio tempo libero, o ancora
le mie traiettorie di movimento all’interno dello spazio urbano.

5 Sono nato a Lecce nel 1978 in una famiglia di origini greco-salentine appunto. Ho lavora-
to e lavoro ancora in Universita e sono uno storico contemporaneista con una abilitazione
scientifica nazionale di seconda fascia. Mi sono occupato di aspetti storico-economici dell’eta
contemporanea, oltre che della piccola criminalita di quartiere in alcune citta europee del ven-
tesimo secolo. Coordino I’area di ricerca “Storia e Memoria” della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli.
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Eppure, come scriveva Bernanos, «je n’ai pas peur de la solitude dans
I’espace, mais j’ai bien peur de I’exil dans le temps. Contre ce dernier je
ne puis rien»®. Non ¢ la solitudine della sospensione fra i due mondi, a fare
paura, ma la sospensione in un tempo in cui quella transizione appare negata,
che alimenta da una parte il rancore — questo si profondamente di classe,
ché rappresenta una risposta allo sdegno di sentirsi trattati con classismo e
cinismo, appunto — e dall’altra la sensazione di un viaggio all’indietro im-
possibile, in una dimensione che ¢ alimentata dal senso di colpa, quella sen-
sazione — mai superata del tutto — di aver consumato un tradimento verso i
propri compagni di sempre. Di averli abbandonati e in fondo traditi. O, se
vogliamo dirlo con meno enfasi, ¢ come quando devi sentire una persona,
poi rimandi, poi rimandi, e alla fine sei in imbarazzo a chiamarla. Oserei dire
che ¢ il ritorno al triplice interrogativo di Lévi-Strauss ripreso da Massenzio’:
che siamo venuti a fare qui?; con quale speranza?; a quale scopo?. A quale
scopo e con quale speranza siamo figli di uomini e donne che hanno soltanto
la licenza elementare, o al limite la licenza media, all’interno di famiglie con
centinaia di membri di cui siamo i primi laureati, addirittura addottorati? Con
quale scopo, se le porte rimangono chiuse? Con quale scopo, se I’ascensore
sociale ¢ fermo da tempo? Quali grandi speranze hanno alimentato il nostro
spaccarci la schiena sui libri che abbiamo studiato, nei corsi che abbiamo
seguito, per avere le borse di studio che abbiamo ottenuto, per lavorare nei
mercati pubblici che ci hanno sostenuti durante gli studi? Fra la terra da cui
siamo partiti, e queste porte che rimangono chiuse, in quello spazio vive tutta
la nostra dimensione di solitudine, e quella terra di nessuno prende appunto
la forma del nostro rancore di classe. Questo rancore, tuttavia, ¢ nelle due
direzioni. Provero a spiegarmi.

Colgo una differenza sostanziale fra il mio percorso e quello di Alberto
Prunetti, che € una delle voci intellettuali piu interessanti di oggi e raggiunge
a mio parere il livello piu alto della propria analisi nella descrizione classista
che fa del mondo editoriale. Mi sembrano profondamente diversi i contesti e
percorsi delle due parabole sociali, di classe e culturali che abbiamo recipro-
camente attraversato. Alberto descrive e racconta la sua infanzia e adolescen-
za (anche nella bella intervista che gli fa Stefano Bartolini in questo fascicolo
della rivista) in un contesto molto omogeneo dal punto di vista della compo-
sizione di classe: operai con operai, figli e figlie di operai con figli e figlie di
operai. Cruz ¢ cresciuta invece in un territorio con un mix sociale diverso,

6 G. BErNANOS, Les enfants humiliés, cit., p. 28.

7 M. MassEnzio, Introduzione a E. DE MARTINO, La terra del rimorso, cit., p. XII.
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piu eterogeneo, ¢ lo stesso posso io dire di me stesso, che sono cresciuto nelle
case popolari del quartiere Ticinese a Milano, a due passi dal Duomo, a due
passi dai Navigli, a due passi da tutto. Che poi ¢ la forza di Milano. Sono
cresciuto, figlio di un conducente di autobus pubblici e di una sartina per le
piccole riparazioni delle boutique di sartoria, spalla a spalla (banco a banco)
con bambini con provenienze molto diverse fra loro, anche se ¢ vero che poi,
usciti da scuola, nell’enorme cortile del nostro caseggiato popolare a giocare
insieme eravamo quaranta figli delle classi subalterne. Di quella ricchezza
ho goduto, ma posso dirlo soltanto col senno di poi, perché invece, per tutta
I’infanzia, quella diversa modalita di consumo ¢ stata per me una causa di
frustrazione e dolore: dalle prese in giro per i vestiti alle merende piu povere
o assenti, dalla mancata partecipazione alle gite di classe a un senso continuo
di diversita e desiderio che non poteva arrivare mai a compimento.

Due cose, pero, devo ancora aggiungere: tutto questo contribuiva a ge-
nerare rancore che diventava silenzio, ma il rancore era, di nuovo, in due
direzioni, vale a dire rivolto da una parte contro un mondo che sembrava
escludermi, malgrado non mi sentissi affatto meno meritevole “di ricompen-
se” rispetto ai miei compagni di classe, ma dall’altra parte anche contro il
capofamiglia che, per quanto ridotte, quelle disponibilita di spesa le ammini-
strava, e avrebbe anche potuto amministrarle in un modo completamente di-
verso. Certo ¢ che anche questo rancore, cosi come la mia capacita di vedere
a posteriori cio che quel mix sociale mi ha regalato, ¢ un rancore col senno di
poi, perché all’epoca, invece, vinceva la frustrazione appunto, e la sensazione
—anche orgogliosa — della separazione, della diversita. Ma le cose che volevo
dire erano due. La seconda ¢ che nemmeno I’infinito mondo popolare che
mi racchiudeva in quegli anni, 400 famiglie affacciate sullo stesso enorme
cortile, era davvero omogeneo. Percepivamo di essere tutti poveri, ma anche
di essere poveri in tante forme diverse. I miei amici erano figli di carcerati, o
di immigrati, erano figli di latino-americani e di africani, erano figli di operai,
di impiegati, di ladri, di spacciatori, di rapinatori. Non c’era una classe, 1i
dentro. Sicuramente non ¢’era una classe per sé, ma c’era sicuramente una
working class, un agglomerato di persone che non potevano fare altro che
provare ogni giorno a guadagnarsi da vivere. Non esisteva invece alcuna
classe per sé. La mia grande forza, credo di poterlo oggi dire, ¢ stata proprio
questo enorme regalo che la vita mi ha fatto. Avere accesso a una moltitudine
di codici diversi: diversi fra loro quelli alti, diversi fra loro anche i codici
piu bassi. Chi ¢ oggi sospeso nella transizione, nella melanconia di classe, in
quella transizione ¢ vero che soffre, ma ha anche ricevuto in dono un enorme
vantaggio competitivo, mentre in Cruz sembra esserci soltanto il “lamento”.
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Quella diversita di ciascuno di noi da ciascun altro di noi ¢ una ricchezza che
Cruz (e in questo caso anche Prunetti) sembrano entrambi voler trascurare,
affinché possa reggere il presupposto di ogni loro riflessione, e cio¢ che esista
una classe di cui possiamo sintetizzare il posizionamento — attivo o passivo
che sia — all’interno del mondo.

Le classi esistono, naturalmente. Ma non possiamo non chiederci se, dopo
avere appurato che esistono in astratto, abbiamo anche un appiglio perché
possiamo affermare che esistano anche come soggetto attivo, come soggetto
politico, come classe per sé. La mia sensazione ¢ che non sapremo mettere
a fuoco quel soggetto politico finché fingeremo di non vedere quante classi
diverse contiene la working class, quante culture diverse contiene, quanti in-
teressi diversi contiene. E solo dopo molto, molto tempo, potremo lavorare a
rimetterli insieme, quegli interessi diversi, dentro a un progetto politico che
sappia rappresentare un pezzetto degli interessi di ognuno. Quando Gianni
Bosio e gli altri andavano col magnetofono fin dentro ai cortei, sembra evi-
dente che si ponessero 1’obiettivo di conoscere un nuovo soggetto sociale che
sembrava loro imporsi nell’Italia in trasformazione, ma si ponevano anche
I’obiettivo di capire se quel soggetto sociale fosse, o potesse diventare, anche
un soggetto politico. Noi sembriamo aver dimenticato che quella separazio-
ne, distanza, differenza esiste e che non possiamo cancellarla con un atto di
volonta.

Dicevo del sentirsi sospesi fra due mondi, che perd sono piu di due. La
forma che prende questo senso di sospensione nella mia vita, e la forma che
prende nel racconto che ne faccio nello spazio psicanalitico, ¢ un doloroso
silenzio all’interno del quale la fatica di strappare con le parole (al silenzio)
quel vuoto di appartenenza — operazione che ¢ sempre violenta — diventa
insostenibile. Oppure la forma di una vertigine — vertigine come sintomo cor-
poreo — che mi ha accompagnato nella vita quando mi sono trovato nell’im-
possibilita di far capire all’interlocutore o all’interlocutrice, con una storia
diversa dalla mia, che “non arrivare a fine mese” non ¢ soltanto un’espres-
sione, una frase per restare consapevoli ch’esiste un pianeta intero che soffre,
ma una catastrofe che investe le vite, i desideri, i sogni, i bisogni, la salute.
Eppure, per chi vive ormai nella “terra di nessuno”, quella incomunicabilita
¢ nelle due direzioni. Se da una parte ciascuno di noi, ciascun figlio della
classe operaia e della scolarizzazione di massa, sa perfettamente che non sara
mai integralmente accolto dalla classe “dominante”, sa anche bene che il suo
mondo originario, per quanto non gli abbia mai davvero voltato le spalle, ha
una gerarchia di valori, di codici e di riferimenti che a loro volta non coinci-
dono pit con i propri. Per non parlare degli interessi e degli obiettivi degli uni
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e degli altri. Quando torno a parlare con i ragazzi e le ragazze con cui sono
cresciuto, so bene che certe cose, a loro, nemmeno provo pitl a dirle. E un mio
limite, senz’altro, ma non ¢ un limite soltanto mio piu di quanto siano solo
loro le melanconie degli artisti che Cruz ripercorre. E — se non ci raccontiamo
anche questo — ci stiamo raccontando bugie, ¢ stiamo spargendo ideologia a
nostra volta.

Questa ¢ una vera e propria eredita emotiva, come nel libro di Gatas Atlas,
fatta di silenzi, di cio che s’impara presto che ¢ giusto non nominare, perché
meno se ne parla, meno male ci fa. La forma culturale in cui si manifesta
tutto cio, per esempio nella terra da cui provengo (la parte greca del Salen-
to), ¢ la trasmissione generazionale di questi silenzi, di queste incapacita, di
queste sottomissioni al silenzio inteso come rinuncia alla fatica della messa
in parola, e dunque a uno spazio (vuoto) di dialogo che diventa terra (luogo,
o spazio, di nuovo) dove ¢ il rimorso a comandare, oseremmo dire il rancore,
rancori di ciascuno contro ciascun altro a causa dei silenzi che si incrociano
nella terra del rimorso (il morso del passato, il trauma del passato — non sol-
tanto tuo — che torna a mordere, ri-morde oggi): «L’eredita emotiva si occupa
di esperienze ridotte al silenzio che appartengono non soltanto a noi, bensi
anche ai nostri genitori, nonni e bisnonni, descrivendo il modo in cui impat-
tano sulle nostre vite»®. In questo senso sono melanconie di classe, se voglia-
mo, ma sono melanconie di classe verticali, non orizzontali, che devono cioé
viaggiare in troppe forme d’esistenza diverse sulle gambe di ciascuno.

La mia sensazione personale ¢ che, una volta colmati questi rancori, con
Cruz, con Prunetti, con molti ¢ molte altre della working class sapremo fi-
nalmente trovarci per raccontare veramente tutto quanto siamo in grado di
fare. E come se qui costruissimo la traccia di una storia di una classe ormai
faticosamente definibile, probabilmente — anzi — del tutto indefinibile, ma non
per questo meno vera.

8 G. AtLas, L eredita emotiva, cit., p. 11.
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1l corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a
cura di ALFIERO BosCcHIERO E NADIA OLIVIERI, «Venetica.
Rivista di Storia Contemporaneay, 2022, n. 1, 280 pp.,
15€

ANASTASIA BARONE

Il numero 1 del 2022 della rivista «Venetica. Rivista di Storia Contem-
poraneaw, Il corpo mi appartiene. Donne e Consultori a Nordest, a cura di
Alfiero Boschiero e Nadia Olivieri rappresenta un contributo estremamente
prezioso sia per la storia del movimento femminista in Italia, sia per quella, a
esso connessa, del consultorio pubblico.

Le esperienze femministe nell’ambito della salute sono rimaste ai margini
della storiografia del femminismo, e ci sono state tramandate in larga parte
grazie alle testimonianze delle protagoniste che le hanno vissute in prima per-
sona. Un aspetto in particolare ¢ rimasto in ombra: il ruolo che il femminismo
ha avuto nell’elaborazione e istituzione di un nuovo servizio socio-sanitario,
il consultorio familiare pubblico. Ed ¢ proprio sul processo di istituzione/
istituzionalizzazione del consultorio che questo numero si concentra, interro-
gando, cosi, la complessa relazione tra movimento e istituzioni a partire dal
territorio del Nordest.

Trasportandoci nelle realta locali di citta e province di Trento, Padova,
Verona, Venezia, Vicenza, Feltre e Pedavena, Vittorio Veneto e Trieste, la ri-
cerca ha il merito di contribuire a colmare quel “vuoto storiografico” sul fem-
minismo degli anni Settanta che ¢ anche e in larga parte un vuoto di carattere
geografico, che ha lasciato largamente ai margini le province e le periferie.

Se dunque la ricerca risulta particolarmente interessante perché arricchi-
sce di nuovi tasselli la mappa del femminismo italiano, essa ha anche il me-
rito di mettere in luce il carattere esteso, plurale, diversificato del movimento
per la salute delle donne. Cosi, nei contributi raccolti in questo numero ap-
paiono femministe dei collettivi, donne dei sindacati, dei partiti, donne del
mondo cattolico, dell’associazionismo femminile, del mondo laico progres-
sista, a comporre un’immagine del movimento articolata, radicata, un quadro
dai bordi sfumati.

Ma cio che mi pare ancor piu significativo di questo lavoro ¢ il suo con-
centrarsi su quel terreno di frontiera situato tra il movimento e le istituzioni.
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Sono proprio le fonti stesse a restituire il carattere complesso della fitta trama
di relazioni e “scavallamenti” tra femminismo e stato. Non ¢ un caso, dunque,
che il lavoro delle autrici si basi su fonti ¢ testimonianze che provengono
spesso da ambiti diversi, spaziando dalla memoria delle protagoniste dei col-
lettivi a quella delle lavoratrici dei consultori, dagli archivi del femminismo
agli schedari delle utenti del servizio, dai volantini dei gruppi ai verbali dei
consigli comunali. E proprio assumendo come punto di vista questo spazio di
frontiera che la ricerca ¢ in grado di mettere in luce tanto le tensioni quanto le
spinte innovatrici che nel corso del tempo hanno innervato le pratiche e po-
sizioni che sono oggetto di studio. Cosi facendo, la ricerca mostra i conflitti,
le spinte innovatrici, le battute di arresto, i tentativi che nel corso del tempo
hanno innervato il rapporto tra il femminismo e quella particolare istituzione
che ¢ il consultorio pubblico.

Come i vari contributi mettono in luce, i primi consultori in Italia nasco-
no nel mondo cattolico, con la funzione di consulenza prematrimoniale e
matrimoniale. Di 1i a poco nascono anche le prime esperienze laiche e pro-
gressiste. Negli anni Settanta sorgono i consultori autogestiti femministi, che
hanno ben altre ambizioni. Essi rappresentano una sperimentazione radicale
e innovativa sul terreno del corpo, della sessualita e della salute, incarnano
una sfida al sapere medico e traspongono sul corpo quella pratica di ricono-
scimento di se stesse come soggetti che il femminismo aveva sperimentato
con |’autocoscienza.

Consultori autogestiti, gruppi per la salute della donna, e gruppi informali
nascono a Torino, a Milano, a Roma, a Padova, ma come questo numero rac-
conta anche a Feltre, a Verona, a Venezia, a Vicenza.

Quando nel 1975 il Parlamento approva la legge quadro 405, “Istitu-
zione dei Consultori familiari pubblici”, la reazione del movimento ¢ am-
bivalente. Luciana Percovich la ricorda come una legge «tempestivamente
varata per tamponare un fenomeno che stava dilagando a macchia d’olio,
e tentare di rimetterne il controllo in mani istituzionali nonché mediche e
religiose»'. Maud Anne Bracke 1’ha definita «un esempio da manuale di
(rapida) istituzionalizzazione di un’iniziativa di movimento, inizialmente
autorganizzata e per certi aspetti antagonista nei confronti dello stato»?. E

1 L. PErcovicH, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milano,
FrancoAngeli, 2005, p. 11.

2 M.A. BrRAckE, Feminism, the state and the centrality of reproduction. Abortion struggles in
1970s Italy, in «Social History», vol. 42 (2017), n. 4, p. 538 (traduzione mia). Si veda an-
che EAp., La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni
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noto che a livello nazionale la discussione del movimento sul futuro dell’au-
togestione e sul rapporto con il nuovo servizio pubblico accese gli animi,
anticipando tensioni che sarebbero poi esplose nel dibattito sulla legge sull’a-
borto. Lo studio degli scenari locali conferma questo clima di intenso con-
fronto di ipotesi diverse.

Se complessivamente il giudizio sulla legge ¢ negativo, diverse sono le
valutazioni sulle strategie che il movimento dovrebbe adottare nello scenario
dell’istituzionalizzazione.

L’impressione di molte ¢ di vedersi sottratto rapidamente uno spazio di
autonomia e autorganizzazione radicale. Le critiche puntano il dito contro
la presenza di tecnici, contro 1’aggettivo “familiare” che la legge attribuisce
al nuovo servizio e che sembra tradire la volonta dello stato di cooptare e
ri-normalizzare le istanze delle donne. Ma alcune pensano che sia comun-
que possibile intervenire a livello locale, imporsi come soggetto collettivo,
e mantenere le redini dell’impostazione e della gestione di un servizio che,
malgrado tutto, si presenta come particolarmente innovativo. Un servizio so-
ciosanitario che per la prima volta sembra poter incarnare un’idea diversa
di salute, scardinando la concezione biomedica ¢ introducendo importanti
innovazioni organizzative, come quella dell’equipe.

Le testimonianze raccolte nel volume confermano una reazione di “in-
differenza quando non di aperta ostilita” alla legge. Nelle grandi citta come
nei piccoli centri di provincia la legge non sembra in grado di restituire la
ricchezza di cio che le donne andavano sperimentando. E tuttavia tante mo-
strano «sguardi propositivi e insieme dubbiosi»®. Alcune ritengono che il
movimento femminista possa e debba raccogliere la sfida di un’istituzione
nuova. Queste diverse prospettive provocano fratture anche all’interno dei
gruppi stessi, come nel caso del Centro per la salute delle donne di Padova di
cui nel volume raccontano Cosmai e Gazzetta.

Nel frattempo, a legge approvata, lo stato sembra riprendere il suo ritmo
lento. Il paradosso del processo di istituzionalizzazione dei consultori, infatti,
sta nel fatto che, una volta passata la legge, lo stato sembra disinteressarsi lar-
gamente del servizio appena istituito, che appare come una «scatola vuotax»*.
In molti casi le leggi regionali vengono approvate in ritardo, e non di rado su
sollecitazione delle donne. In Veneto la legge regionale ¢ del 1977 ma i pri-

Storia e Letteratura, 2019.

3 In Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a cura di A. Boschiero e N. Olivieri,
«Venetica. Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1, p. 137.

4 Ivi, p. 120.
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mi consultori vengono spesso aperti «solo sulla carta»®. Si deve largamente
all’impegno delle donne, che si organizzano in comitati, in coordinamenti,
che invadono i consigli comunali, la spinta per la reale creazione di questo
servizio. Ne sono testimonianza, ad esempio, la manifestazione che si tiene
nel 1976 a Padova per I’apertura dei consultori o I’invasione della sala con-
siliare di Chioggia da parte del Coordinamento delle donne, che pretendendo
I’apertura del servizio ottenne invece sei denunce contro le attiviste®.

I contributi mettono dunque in evidenza il ruolo che i comitati e i coordi-
namenti delle donne svolsero nel rendere materialmente effettiva 1’apertura
dei consultori pubblici, malgrado le tante perplessita che avevano interessato
la legge nazionale. Questo tratto della storia della nascita dei consultori mi
sembra tanto rilevante quanto ancora in larga parte da indagare.

I contributi, inoltre, illuminano un altro aspetto che meriterebbe di essere
esplorato piu a fondo: le biografie e i percorsi di chi ha provato a incarnare
il femminismo dentro I’istituzione del consultorio. Penso, in primo luogo, al
ruolo di chi vi ha lavorato, e che racconta con instancabile passione e senso di
identificazione il proprio lavoro. Tra le pagine del volume si incontrano per-
corsi significativi come quello raccontato da Lona e Catania, della ginecologa
Paola Tommasi, che dal consultorio autogestito di Verona passo a svolgere
la propria specializzazione nel neonato consultorio pubblico di San Zeno di
Montagna. Significativo ¢, inoltre, il contributo di Tessari, “ginecologa sto-
rica”, che mette in luce anche le contraddizioni esistenti tra la sensazione di
avere tra le mani la possibilita di costruire davvero un servizio dal basso, di
concepirlo da zero’, ¢ allo stesso tempo la consapevolezza dei rischi di tale
operazione: «la possibile perdita di liberta»®. L’orgoglio per il lavoro svolto
negli anni risuona anche nelle parole di Daniela Gerin, ginecologa dei consul-
tori a Trieste, che nel volume dialoga con Verrocchio. Queste testimonianze
mostrano la strenua battaglia che dall’interno ¢ stata condotta per salvaguar-
dare e difendere negli anni I’identita istituzionale e politica del consultorio.
Come sottolinea Verrocchio, «il mantenimento della specificita dei servizi
consultoriali [...] ¢ stato ¢ continua a essere il risultato delle battaglie com-
battute per tutelare la sua missione originaria, quella per cui le donne avevano
lottato»”’.

5 Ivi, p. 19.

6 Ivi, p. 108.
7 Tvi, p. 136.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, p. 161.
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Salta agli occhi dalla lettura dei contributi nel loro insieme come gia all’i-
nizio degli anni Ottanta, alle narrazioni “propositive ma dubbiose” degli anni
Settanta si sostituiscano i primi racconti della decadenza. Diversi contributi
identificano nel passaggio dalla gestione comunale alle Usl la prima signi-
ficativa trasformazione del servizio: nello spostamento dei centri di potere
il servizio ha visto ridursi la propria autonomia progettuale e organizzati-
va. Altre sottolineano la crescente medicalizzazione e burocratizzazione del
servizio, che ha contribuito ad alterarne il carattere originario e innovativo.
Inoltre, come ricordato nel contributo di P., senza accorgersene spari il «co-
mitato di gestione»'’, organo di partecipazione che, pur nei suoi limiti, aveva
sin i garantito una presenza delle donne nella gestione dal basso del servizio.

Cosa resta oggi di questa storia? Merita a mio avviso di essere approfon-
dito I’effetto del tempo sulle valutazioni del significato del processo di istitu-
zionalizzazione. Segnalo in merito la discrasia che emerge nel contributo di
Catania e Lonatra: il giudizio che alcune esprimono a posteriori, a distanza di
molti anni, sulla storia del consultorio pubblico ¢ quello “a caldo” che emerge
dagli archivi, ben meno lusinghiero ¢ ben piu diffidente. Alla sfiducia ¢ con-
flittualita espressa all’epoca nei confronti della nascita della nuova istituzione,
lasciano il passo narrazioni che rivendicano invece il ruolo essenziale svolto
dalle donne nella creazione del servizio. Che sia stato il percorso fatto nel frat-
tempo all’interno del servizio? Che sia la sensazione che malgrado gli aspetti
di cooptazione, I’istituzionalizzazione del consultorio pubblico sia stato uno
spazio di azione ben piu ampio di quello che I’istituzione lascia oggi? Rima-
ne il fatto che nei racconti della generazione delle protagoniste, oggi sembra
prevalere il senso di vittoria su quello che invece prevalse allora, di diffidenza.

In conclusione, questo numero restituisce, grazie alla ricchezza di testi-
monianze ¢ di fonti, I’ambivalenza, la complessita, le tensioni che hanno
condotto dall’autogestione all’istituzione del consultorio pubblico. Un’im-
possibile traduzione lineare che tuttavia ha per qualche tempo lasciato aperte
le porte dell’invenzione, di un’istituzione da immaginare.

Negli ultimi anni la battaglia sui consultori si ¢ riaperta, anche grazie a
nuove generazioni di femministe. Credo che in parte si debba a queste nuove
battaglie anche il rinnovato interesse storico per i consultori'’.

I movimenti contemporanei hanno rimesso al centro il corpo e la salute
¢ hanno cercato nel passato pratiche adattabili ai loro nuovi bisogni e alla

10 Ivi, p. 70.

11 Segnalo la recente pubblicazione di Dalla parte delle donne. Storie di consultori torinesi, a
cura di T. Todros, Editrice Il Punto, 2022.
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diversa fase in cui si situano. Negli ultimi anni in Italia sono nate numerose
consultorie (a Bologna, a Padova, a Torino, a Milano per citarne alcune). Si
tratta di esperienze autogestite che sia riprendono, sia trasformano, lo spi-
rito degli anni Settanta, spesso rileggendo la pratica stessa del consultorio
in chiave transfemminista. Nel mio lavoro di ricerca ho potuto indagare le
ragioni di questo “ritorno” all’autogestione e il rapporto che nel riadattare
questa pratica si intrattiene con il passato. Cio che emerge dai racconti di chi
oggi sperimenta nuovamente il consultorio autogestito (o meglio consulto-
ria) ¢ proprio il riallacciarsi a un filo interrotto molto presto dal processo di
istituzionalizzazione del consultorio, quello di una diversa cultura del corpo
e della salute, che prende forma in pratiche che in larga parte il consultorio
familiare pubblico non ¢ riuscito a recepire. Ma questa ¢ un’altra storia...
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Migrazioni tunisine e disillusioni giovanili. GIovanNI
CORDOVA, Karim e gli altri. La gioventu tunisina dopo
la Primavera, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, 320
pPp-, € 24

CARMELO Russo

Karim e gli altri

Il recente volume di Giovanni Cordova, Karim e gli altri. La gioventu
tunisina dopo la Primavera, offre alla riflessione diversi temi giovanili, tra
cui la sessualita, le adesioni all’islam salafita, i modelli comportamentali,
soprattutto le disillusioni per le mancate promesse della Primavera (2010-
2011). Il volume ¢ il frutto di una indagine etnografica condotta dall’autore
tra giovani uomini tunisini delle classi medie nell’area della Grande Tunisi,
in prevalenza nel quartiere di Hay Lesken di Ben Arous e nella municipalita
di Mohammedia, tra I’autunno 2016 e I’inverno 2018.

Il contesto della contemporaneita tunisina — in cui la liminalita dell’in-
compiutezza verso una transizione alla democrazia segna una temporalita
indefinita di incertezza politica, economica e identitaria — informa vicende
biografiche e sociali, dilatando la condizione di “gioventu” poiché ne esa-
spera le precarieta esistenziali e procrastina il conseguimento dei marcatori
dell’eta adulta e della maturita sociale: indipendenza ¢ autonomia economi-
ca, impiego lavorativo, matrimonio, acquisizione di uno statuto di “rispet-
tabilita”.

Giovanni Cordova pone al centro del suo lavoro la dimensione gene-
razionale, individuandone la preminenza rispetto alla categoria “gioventu
anagrafica”. Sottolinea rilevanza e complessita delle forme sociali, politi-
che ¢ narrative, delle inquictudini del presente e delle lotte simboliche per
I’accesso al potere. La prospettiva generazionale permette di «cogliere sfi-
lacciamenti, conflitti, continuita che [...] alimentano identificazioni collet-
tive intorno al concatenamento di esperienze condivise» (p. 268), da un lato
inseriti nelle peculiari condizioni della Tunisia post-Primavera, dall’altro
in dialogo con istanze cosmopolite «di un’ecumene globale contrassegnata
dalla impetuosa diffusione di principi di eguaglianza, liberta, democrazia e
giustizia» (p. 65).
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Generazioni glocali

Paradigmatica ¢ la storia di Karim, ventinovenne che vive del quartiere di
Hay Lesken, iscritto a un corso di formazione professionale in climatizzazio-
ne non per convinzione quanto per le conseguenze del fallimento al Bacca-
lauréat che gli ha precluso la prosecuzione nell’istruzione superiore:

Il padre di Karim ¢ direttore del personale in una societa francese di
prodotti per la salute animale; la madre lavorava come segretaria in
un’azienda tunisina, prima di perdere il posto a causa di una riduzione
del personale [...].

Chitarrista, armonicista ¢ amante del genere blues, Karim scrive
testi in inglese e subisce anch’egli, al pari di tanti suoi coetanei,
la fascinazione incondizionata di un altrove in cui immaginare di
trascorrere la sua vita. Frequenta regolarmente una palestra e cura
molto il suo aspetto fisico.

Brillante nella padronanza dell’inglese e del francese, un po’ meno
nella padronanza dell’arabo standard [...], le sue prime esperienze
lavorative lo hanno visto impegnato in uno dei call center europei
impiantati in Tunisia. Qui poteva arrivare a guadagnare 700 dinari
in nero se ogni giorno stipulava un contratto ¢ se aveva successo
nel convincere i clienti belgi a cambiare fornitori di servizi di gas
e elettricita. Non amava quel lavoro, ma non voleva gravare sulla
famiglia. Al call center si faceva chiamare Samuel, nome proprio cui
I’utenza belga — a dire di Karim — attribuisce un’identita italiana, il
che gli ¢ utile dato che quando parla si evince facilmente che non
¢ madrelingua francese. Per questo motivo preferisce fingersi un
italiano che parla francese.

Non appena ha ricevuto i primi 450 dinari di stipendio [...], Karim ha
acquistato vestiti nuovi e ha festeggiato in una discoteca di Gammarth,
localita chic nei pressi di Cartagine (pp. 72-73).

Queste righe individuano nella vita di Karim tratti generazionali in parte
incardinati in modo irriducibile nel contesto geografico e politico tunisino,
in parte indicativi di una trasversalita giovanile in cui esigenze, stili € mode
sembrerebbero assumere una forma comune, indipendente dai luoghi di vita.
Jean e John L. Comaroff sottolineano 1’importanza che lo sguardo dell’etno-
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grafo punti alla dimensione locale senza trascurare i processi di larga scala'.
Le biografie dei giovani tunisini punteggiano una parabola il cui percorso
traccia I’involuzione della “gioventu”: da propulsione per gli sviluppi della
Tunisia indipendente alla “mostrificazione”, in quanto marchiata, dagli anni
Novanta, quale pericolosa responsabile della perturbazione dell’ordine socia-
le, mossa da inquietudini e precarieta’.

Allo stigma sociale i giovani tunisini reagiscono affidandosi alle econo-
mie morali® che innervano la vita comunitaria del quartiere, del vicinato, del
caffé: luogo elettivo per ospitare la “fase liminare” che condurra all’eta adul-
ta, in cui prendono forma riflessioni, espansione temporale, progetti presto
abortiti e altri da convertire in concretezza.

I sentimenti giovanili di incompiutezza si situano nella constatazione di
vedere frustrate le speranze di un cambiamento post-Primavera. Le testimo-
nianze rivelano delusioni e disillusioni lavorative, asimmetrie socioecono-
miche, mancanza di prospettive occupazionali, sfiducia nelle istituzioni e nel
sistema di istruzione, percezioni di ingiustizia sociale e di oppressione, di
una fase transitoria “eternizzata”, di un congelamento del cambiamento. Lo
stato ¢ presentato come colpevole, incapace di sostenere i suoi cittadini e
dunque meritevole del loro rancore. Tale atteggiamento prende forma nella
critica morale avanzata alla corruzione endemica degli apparati pubblici, di
cui Cordova evidenzia posizionamenti negoziali e contraddittori: pit che di-
sapprovazione morale, 1 sentimenti prevalenti si concentrano sull’ingiustizia
di restare fuori da proventi e redistribuzioni forniti delle reti clientelari, in cui
si sarebbe ben disposti a fare ingresso (p. 155).

Partire per non morire

“Lasciare la Tunisia”. Con questa frase, scritta su un poster affisso su una pa-
rete della sua camera, Karim traccia la sua idea di futuro. Il foglio ¢ diviso secon-
do due percorsi, due piani di diverso livello di accessibilita: a sinistra, il Canada,
il pit ambizioso, corredato dai passaggi da compiere per acquisire informazioni;
a destra, il progetto pit immediato: il Marocco, paese da cui proviene la famiglia
materna, le cui reti parentali garantirebbero sostegno logistico (pp. 74-75).

1 J. ComAROFF, J.L., COMAROFF, Theory from the South. Or, How Euro-America is Evolving Toward
Africa, London, Routledge, 2012.

2 Tip, Réfléxions sur la jeunesse. Du passé a la postcolonie, in «Politique Africaine», 2000, n. 80, pp.
90-110.

3 D. FassiN, Les économie morale revisitées, in «Annales HSS», 2009, n. 6, pp. 1237-1266.
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In genere, tuttavia, ¢ I’Europa la destinataria degli interessi migratori
dei giovani tunisini. Per quanto non corrispondano allo stereotipato Eldo-
rado, paesi come Francia o Italia sono percepiti come garanzia di miglio-
ri condizioni di vita, di diritti lavorativi non paragonabili a quanto offerto
in Tunisia, al punto da considerare la partenza come un passo ineluttabile
della propria vita e della propria crescita. A questo costrutto concorre lo
spaesamento generazionale dovuto al mancato mantenimento delle promes-
se post-Primavera, che mina, come detto, il conseguimento dei marcatori
del raggiungimento dell’eta adulta. La mancata rispondenza tra livello di
istruzione e impiego lavorativo acuisce il sentimento di sfiducia. Cosi anche
dopo il conseguimento del diploma, la migrazione verso I’Europa resta la
strada piu attraente (p. 103).

La maggiore disponibilita lavorativa e le possibilita di un guadagno non
differito prendono forma dall’enorme potenza dell’immaginario, alimentato
da storie talvolta enfatizzate di “migranti di successo”. Pensarsi parte di “co-
munita immaginate™, sostenuti da reti di connazionali — parenti, amici e co-
noscenti, persone provenienti dalle stesse aree geografiche — gia consolidate
nei luoghi in cui si vuole approdare, grazie alle catene migratorie di richiamo,
aumenta I’appeal di questi paesi. La potenza delle immagini, 1’accelerazio-
ne delle comunicazioni, le relazioni virtuali alimentate dall’ostentazione di
benessere rafforzano la cultura dell’emigrazione e stimolano il desiderio di
partire®.

L harga e il regime dei visti

Dagli anni Novanta il progressivo ampliamento dello spazio Schengen
e I’introduzione del regime dei visti in ingresso hanno comportato, come
conseguenza delle difficolta dell’ottenimento degli stessi da parte dei cit-
tadini di molte delle aree del “sud del mondo”, la delegittimazione di chi
voglia partire. Piu precisamente, la costruzione dell’illegalita ¢ diventata
una risorsa imprescindibile per il mantenimento della sovranita statale®. La
pretesa di distinguere tra “migranti legittimi” e “clandestini”, con restri-
zioni sempre maggiori delle speranze di rientrare nella prima categoria, ha

4 B. ANDERSON, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Bari-Roma, Laterza,
2018 (1982).

5 J. CoHeN, 1. SIrkECI, Cultures of Migration, Austin, University of Texas Press, 2011.

6 N. DE Genova, Migrant ‘lllegality’ and Deportability in Everiday Life, in «Annual Review of
Anthropology», 2002, n. 21, pp. 419-447.
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favorito il progressivo slittamento della mobilita umana nell’alveo della
“irregolarita™’.

E in tali ambiguita che I’karga, la traversata del Mediterraneo compiuta
da migranti “irregolari” con cui — materialmente e simbolicamente — si bru-
ciano documenti e identita, si impone nei discorsi tunisini, di giovani € meno
giovani. Per imbarcarsi da “irregolari”, ¢ necessario pagare varie migliaia di
dinari, sino a 7.000. Un investimento alternativo ¢ quello di procurarsi un vi-
sto illegalmente. Imed, trentaduenne di Ben Arous, disoccupato da molti anni
dopo il conseguimento di un diploma in informatica, riferisce che «molti,
anche se disoccupati, riescono ad avere il visto turistico con il denaro sporco.
[...] La corruzione. E una chiara ingiustizia. [...] Ti propongono se vuoi ave-
re il visto turistico, ¢ allora ti fanno i documenti, ti fanno addirittura il conto
in banca!» (p. 155).

I visto rappresenta un “bene scarso”: nel vigente sistema capitalista e
neoliberale la sua indisponibilita comporta una serie di azioni volte alla sua
acquisizione in cui regime morale e relativo spettro semantico si dilatano e si
confondono. Confini sfumati separano lavoro e illegalita, aiuto ¢ mediazione,
necessita e corruzione, abuso ¢ opportunismo:

Se vuoi fare I’harga cerchi un contatto, chiedi a qualcuno se I’ha fatto
o se conosce come farlo, e si cerca nelle reti. [...] L’ultima volta che
sono morti a Kerkennah, hanno preso dieci poliziotti che lavoravano
in queste reti... Ma non fermano quasi mai i poliziotti, fermano
sempre quelli che sono sulle barche... Anche un mio vicino di casa
¢ attivo in questo settore dell’harga, ma non viene mai incriminato;
prende denaro sporco perché organizza le partenze, si nasconde con
loro (pp. 172-173).

Questi “lavoratori della mediazione” non sono figure nuove ma connatu-
rate ai fenomeni legati ai progetti migratori®. Il loro operato ¢ tanto piu “ille-
gale” quanto piu lo ¢ la restrizione allo spostamento delle persone.

Si puo dire che I’arga costituisca per molti casi un progetto individuale,
e che vi sia una compartecipazione familiare per altri. Nonostante non si pos-
sa generalizzare, le storie di vita che Giovanni Cordova raccoglie a Moham-
media e Hay Lesken mostrano due prevalenti “modelli”: la migrazione per

7 P.GaBazz, Sovranita e controllo diffuso della mobilita nel regime dei visti, in «Antropologia,
vol. 3 (2016), n. 2, pp. 47-60.

8 A. SIGNORELLI, Migrazioni e incontri etnografici, Palermo, Sellerio, 2006.
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infiltrazione in una nave e quella in cui si entra nelle reti di conoscenze che
conducono a trovare posto nei “barchini”. Nel primo caso, piccoli gruppi,
anche solo due o tre amici, possono tentare di infiltrarsi per decine di volte in
pochi anni (pp. 175-176)

E anche con un altro significato che i giovani tunisini considerano I’harga:
«c’¢ un altro tipo di harga: quelli che prendono il visto turistico e poi scompa-
ionoy, afferma Imed (p. 142). Un esempio eclatante ¢ quello di Chockri Ben
Maacha. Eletto a 35 anni al consiglio municipale di Rad¢s, ¢ stato inviato per
una missione in Germania tra 21 e 27 ottobre 2018. 11 9 novembre ha inviato
una mail al sindaco di Radés presentando le dimissioni dalla carica, sceglien-
do di “fare la harga” e rimanere “irregolarmente” sul territorio europeo’.

Conclusioni

Quello che emerge dai giovani frequentati e intervistati da Giovanni Cor-
dova ¢ una condizione di marginalita, disagio e mancanza di prospettive. I
giovani tunisini si collocano, osserva Cordova riprendendo Jean e John L.
Comaroff', in una contro-nazione di estranei-stranieri all’interno dello stesso
stato. In tali emarginazioni rientra la sovrapposizione tra “gioventu”, harga
e salafismo: I’accusa di terrorismo ¢ una delle pitt comuni e ricorrenti attra-
verso cui si snodano il controllo sociale e I’autoritarismo, e si invera negli
esasperanti controlli e nella violenza diffusa da parte della polizia nelle aree
ai margini di Tunisi (pp. 160-164).

L’harga rappresenta un mezzo concreto per sfuggire alle disillusioni
post-Primavera e per cercare un altrove idealizzato eppure capace di offrire
condizioni di vita piu attraenti rispetto a quanto esperito in Tunisia. Cogliere
il suo impatto sui progetti di vita e sui mondi immaginati significa conside-
rare la “solidita” della sedimentazione di network e relazioni sociali in cui i
migranti sono inseriti, assieme a politiche statali, interstatali e internazionali
di limitazione agli ingressi. E altresi necessario mantenere lo sguardo sul
sistema-mondo teorizzato da Immanuel Wallerstein (1974), in cui le disu-
guaglianze tra centri ¢ periferie e la divisione internazionale del lavoro, in
termini di potere ¢ benessere, mostrano il capitalismo globale come sfondo
irrinunciabile per le relazioni tra mondo ricco e quello postcoloniale: le mi-
grazioni non possono svincolarsi dalla contrapposizione tra paesi esportatori

9 https://www.businessnews.com.tn/un-conseiller-municipal-envoie-sa-demission-depuis-lalle-
magne-et-y-reste,534,83990,3 (ultima visita 2 luglio 2023).

10 J. ComMAROFF, J.L. COMAROFF, Réfléxions sur la jeunesse, cit.
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di manodopera a basso reddito e paesi ricchi importatori di forza lavoro'!. E
la precarieta del loro statuto, enfatizzata da misure di controllo, sanzionatorie
e detentive a rendere “i giovani” adatti all’esclusione sociale e politica e alla
vulnerabilita nel mercato del lavoro.

11 Etnografia delle migrazioni. Temi e metodi di ricerca, a cura di C. Capello, P. Cingolani, F.
Vietti, Roma, Carocci, 2023 (2014). Si vedano in particolare: F. VIETTI, Le prospettive con-

temporanee, pp. 43-67; C. CAPELLO, I sistema-mondo e le cause strutturali dell’emigrazione,
pp. 70-77.
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Una nota a partire da VINCENZO SANTORO, I/

tarantismo mediterraneo. Una cartografia culturale,
Alessano, Itinerarti, 2021, 256 pp., € 16

EuGENIO IMBRIANI

Nell’aprile del 1959, precisamente del 9 al 14, Amalia Signorelli si sot-
topose a un tour de force tra Salento, Calabria e Basilicata per raccogliere
informazioni, anche di carattere logistico, utili alla ricerca che Ernesto de
Martino stava preparando sul fenomeno del tarantismo; in effetti egli era in-
teressato a una tematica pill ampia, cio¢ alla relazione tra le figure di alcuni
santi, come san Paolo, san Vito, san Donato, san Foca, san Bruno, ¢ la salute
mentale. Signorelli, quindi, per questo motivo, intraprese una esplorazione
che la condusse in quel breve arco di tempo a Lecce, Galatina, Serra San
Bruno, Bella, in cerca di notizie su tarantati, indemoniati e ossessi. La giova-
ne studiosa espleto egregiamente il proprio compito e redasse una relazione
piuttosto dettagliata'.

Ernesto de Martino, gia nella nota Appendice a Sud e magia (1959), ba-
sandosi su poche fonti eterogenee (alcune fotografie di André Martin, una
lettera di Domenico Sangenito datata 1693, due scritti di Henri Jeanmaire, un
passaggio delle Leggi di Platone), vedeva nel tarantismo una forma cristia-
nizzata di «terapie magiche della possessione» che «una volta» erano molto
diffuse in Puglia. A parte una certa vaghezza dei termini, egli gia collocava
il fenomeno in una cornice molto ampia di riferimenti che bisognava
ulteriormente arricchire ¢ adeguatamente studiare. Questa intenzione trova
riscontro nella ricerca che aveva avviato in Sardegna sull’argia subito dopo
la chiamata alla cattedra di Storia delle religioni dall’Universita di Cagliari,
mentre lavorava alla stesura di La terra del rimorso. Insomma, de Martino
vedeva nel tarantismo certamente un fenomeno storicamente individuato (il
suo storicismo rimane ben saldo), ma che rinvia ad antecedenti culti orgiastici,
ai contemporanei culti di possessione di cui I’etnografia fornisce ampie testi-
monianze, € lascia intravedere una familiarita con altri fenomeni rintracciabili
in Italia e in Europa. La restrizione al solo Salento dell’area di diffusione del
tarantismo, motivo che ricorre normalmente, specialmente nelle narrazioni
piu recenti, ma ormai da anni, non appare giustificata dalle fonti, né dall’ese-

1 E. e MarTINO, Etnografia del tarantismo pugliese, Lecce, Argo, 2011.
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gesi demartiniana, né dagli studi che hanno indagato in altri ambiti regionali.
Partendo da questo assunto, Vincenzo Santoro (che ha curato sul tema anche
un volume collettaneo con saggi che riguardano la Sicilia, la Calabria ¢ la
Sardegna, oltre alla Puglia?) sviluppa un’articolata indagine sulle parentele
alle quali abbiamo sopra accennato, e una disamina delle acquisizioni docu-
mentarie emerse negli ultimi tempi. Voglio ricordare I’impresa di Gabriele
Mina e Sergio Torsello che, in La tela infinita®, hanno raccolto la bibliografia
sul fenomeno uscita a partire dal 1945, che Torsello ha arricchito e ritoccato
fino alla sua morte improvvisa (2015): centinaia e centinaia di testi (compre-
si video, lungometraggi, materiali sonori, tesi) ai quali bisogna aggiungere
la costante, seppur diseguale, dal punto di vista dell’apporto scientifico, pro-
duzione di nuove pubblicazioni. Piu avanti ne ricordero un paio fresche di
stampa. Lo stesso Santoro, insieme a Torsello, ha avuto il grande merito di
produrre nel 2002 una prima sintesi del dibattito sulla patrimonializzazione
del tarantismo e della locale tarantella, la pizzica, innescatosi confusamente
nel decennio precedente, e da cui erano nati nel 1997 I’Istituto Carpitella
e I’anno dopo, tra mille polemiche, la famosa manifestazione musicale La
notte della taranta. La spinta esercitata da questo movimento, che in una
prima fase riguardo grosso modo la provincia di Lecce, fu notevole: attivo
convegni, riflessioni, rassegne, determind una scelta di campo delle politi-
che culturali. La documentazione resa fruibile cresce, ¢ ne propongo solo
qualche esempio: nel 2005 vennero pubblicate da Maurizio Agamennone
le registrazioni sonore realizzate da de Martino e Carpitella negli anni 1959
e 1960; nel 2017 lo stesso studioso pubblico le registrazioni salentine di
Carpitella ¢ Lomax del 1954 (nel 2002 Goffredo Plastino ne aveva fornito
una edizione parziale); nel 2015 Domenico Ferraro pubblica le registrazioni
filmate dello spettacolo Sentite buona gente di Roberto Leydi; altri lavori
di scavo hanno fornito informazioni sulle vite di alcuni tra i protagonisti e i
testimoni direttamente coinvolti nella pratica: il mitico violinista terapeuta
Luigi Stifani, Tora Marzo, tamburellista e guaritrice, hanno trovato posto
accanto ad Assuntina, la tarantata per antonomasia, ¢ a Michela, I’autrice
delle lettere inviate ad Annabella Rossi, capace di raccontare la propria vita
e 1 propri sentimenti con gli strumenti elementari che possedeva ma in modo
decisamente efficace; i vecchi cantori diventano personaggi cercati, benvo-
luti, attori sulla scena musicale; i musicisti pit preparati promuovono ulte-
riori indagini sui repertori.

2 Percorsi del tarantismo mediterraneo, a cura di V. Santoro, Alessano, Interarti, 2021.
3 G. MiNa e S. TorseLLO, La tela infinita, Nardo, Besa, 2006.
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Intanto, il tarantismo cambia volto, riveduto e corretto, viene presentato
nel discorso pubblico sia come simbolo identitario che come momento libera-
torio, il ragno non fa piu soffrire, fa danzare: e il Salento ne ¢ I’area elettiva.
Ecco, Santoro oppone a questa riduzione la complessita del fenomeno che,
oltretutto, nel tempo e nello spazio presenta numerose varianti; egli segue
questi percorsi che conducono nelle accademie delle maggiori citta europee,
sui tavoli dei medici, dei filosofi, degli incisori, degli stampatori, nelle piazze
e nei mercati dove poco credibili figuri incatenati ¢ schiumanti ottenevano
elemosine, o giovani donne discinte danzavano a comando, nei teatri, dove
intermezzi comici, commedie, balletti annoveravano talvolta personaggi di
contorno o protagonisti recitavano in modo goffo o improprio la macchietta
del tarantato*. Un po’ come accade ora, viene da dire: molti hanno sentito
parlare del tarantismo, pochi hanno letto qualcosa in merito (di serio, dico),
molti ne discettano, lo rappresentano, ne scrivono. Se nei secoli scorsi il ta-
rantismo era messo in piazza e sulla scena e un pubblico non colto era in
grado di individuarne grosso modo qualche elemento, magari solo per ri-
dere o per spiare le caviglie delle danzatrici, ¢ perché notizie del fenomeno
circolavano non solo nei trattati, ma anche nei testi letterari, giuridici, nelle
omelie, grazie alle pratiche alle quali accennavo. Un tema molto interessante
che Santoro affronta, con la necessaria prudenza, ¢ quello della utilizzazione
del dispositivo terapeutico coreutico-musicale al di fuori dell’area storica del
tarantismo, non solo in Italia; le notizie piu circostanziate riguardano la Spa-
gna, tanto che si ¢ parlato di tarantismo iberico, dove ¢ probabile che siano
stati 1 medici stessi a individuare una sindrome comparabile a quella del ta-
rantismo ¢ a promuoverne la cura musicale, influenzati in cio, in particolare,
dall’opera medica di Giorgio Baglivi, autore di una famosissima quanto di-
scutibile memoria De tarantulae anatome et morsu, pubblicata piu volte alla
fine del Seicento e nel secolo successivo: in questo caso, la notizia del feno-
meno, ma ¢ una mia congettura, passando attraverso 1’osservazione medica,
avrebbe prodotto il fenomeno stesso. Non ¢ questione che si possa risolvere
in due battute, ovviamente, ma il fatto costituisce 1’ennesimo indizio della
mobilita, della traducibilita, della multiformita di questa cosa che chiamiamo
tarantismo, come si presenta nelle fonti che lo raccontano: fonti che, peraltro,
a parte felicissimi casi, non di rado indulgono in qualche imprecisione, per
difetto di studio o di memoria o per eccesso di carico interpretativo.

Ma veniamo ad altri due lavori usciti da pochissimo: come ho spiegato,
la madre dei testi sul tarantismo ¢ molto prolifica. Il primo reca la firma di

4 B. MoNTINARO ne parla in 1/ teatro della taranta, Roma, Carocci, 2019.
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Angelo Angelastro e Pierpaolo De Giorgi®. Il suo nucleo centrale ¢ costi-
tuito dalle fotografie che il noto giornalista della Rai scatto nel giugno del
1978, ritraendo la postura di alcune tarantate all’ingresso della cappella di
San Paolo, a Galatina, dove si recavano per chiedere la grazia al santo nel
giorno della sua festa; accanto a esse i familiari che le accompagnarono, e nei
pressi curiosi e qualche rappresentante delle forze dell’ordine con il compito
di trattenerne I’invadenza (e la maleducazione che tante volte abbiamo regi-
strato). Le immagini sono molto belle, in bianco e nero, frutto di un raffinato
lavoro di rielaborazione e di recupero. I soggetti sono ripresi da lontano, da
un balcone di fronte, all’insaputa dei protagonisti, come si ¢ fatto per molto
tempo; esse raccontano un dolore, ma anche un sentimento di pieta, di calma
sollecitudine, in un contesto in cui la ritualita ¢ quasi inesistente, non ¢’¢ la
guida della terapia domiciliare, cosi complessa, articolata, diversificata nei
luoghi e nei tempi, come risulta dalle testimonianze precedenti e peraltro nel
1978 gia disgregata.

Angelastro racconta che, all’epoca giovane redattore, chiese di recarsi a
Galatina per realizzare un servizio, piu che sul tarantismo, sulle donne ta-
rantate, voleva documentare un antico rituale, sollecitato dalle suggestioni
derivanti dalla lettura di Cristo si e fermato a Eboli di Levi (che comunque
non parla di tarantismo) e dal commento di Salvatore Quasimodo al film di
Gianfranco Mingozzi La taranta (1962). 11 Salento, inoltre, suscitava in lui
un certo fascino perché Eugenio Barba con il suo Odin Teatret vi aveva qual-
che anno prima inscenato i primi spettacoli di strada. Stranamente, non cita
tra le sue letture La terra del rimorso, di cui era uscita nel 1976 una nuova
edizione, anche se ne ricorda 1’autore, Ernesto de Martino; e soprattutto non
indica tra le opere che hanno attivato la sua attenzione un programma televi-
sivo molto seguito apparso in quattro puntate sulla Rete 2 della Rai proprio
nella primavera del 1978, una memorabile inchiesta dal titolo Sud e magia
realizzata da Claudio Barbati, Gianfranco Mingozzi e Annabella Rossi, in
cui gli autori tornavano sulle vie percorse da de Martino per condurre le sue
ricerche e si chiudeva con lo sfogo di Assuntina (alias Maria di Nardo), la piu
famosa delle tarantate, ancora piena di rabbia per il male che gli studiosi le
avevano fatto entrandole in casa, esponendola agli occhi del mondo, mentre
discinta, scalza, con le chiome arruffate, era impegnata a domare la tempesta
che la travagliava. L’interesse del giornalista, insomma, non era ancora matu-
ro: altrimenti non sarebbe andato a cercare il rito sulle soglie della cappella,
dove non poteva trovarlo; ma cio nulla toglie alla portata evocativa di quelle

5 Le ultime tarantate, Galatina, Congedo, 2022.
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fotografie: nelle quali piu volte compare il ritratto della straordinaria Miche-
la, non segnalata nel libro, che ho ricordato poco sopra, minuscola, filiforme,
interamente vestita di bianco.

Tra le guide che Angelastro nomina per la comprensione del fenomeno, tro-
viamo [|’etnomusicologo Diego Carpitella, che collaboro strettamente con de
Martino, e Georges Lapassade che ha legato molta della sua attivita al Salen-
to: quando vi giunse per la prima volta, ormai oltre quarant’anni fa, Lapassade
non aveva nessuna conoscenza del tarantismo, ma aveva da poco pubblicato
il suo Saggio sulla transe, che era stato appena tradotto in Italia; egli era con-
vinto che il ruolo dello studioso doveva consistere nel provocare atti sociali,
¢ infatti la sua presenza non passo inosservata (ricordo la sua collaborazione
con il sociologo Piero Fumarola), ¢, a proposito della transe, invitava a rivol-
gere lo sguardo non solo verso il lontano passato, al coribantismo, a Dioniso,
ma a guardarsi attorno, alle pratiche di tipo religioso, ai culti di possessione
presenti nell’area del Mediterraneo, con tutte le variazioni e le differenze ri-
scontrabili. Il co-autore del libro, Pierpaolo de Giorgi, nel suo saggio presen-
ta la sua visione spiritualista del tarantismo, tornando su temi che gli sono
cari, con riferimenti alla dimensione femminile del fenomeno (che pero toc-
cava anche gli uomini, tra vittime, musicisti, guaritori...), alla mitica grande
madre, all’armonia degli opposti, agli errori che attribuisce a de Martino (il
quale non seguiva certo questa prospettiva); gli aspetti interpretativi risultano
forse ridondanti nell’economia del volume, i cui intenti sono dichiaratamen-
te divulgativi e forse avrebbe avuto bisogno di qualche altro dato di contesto.
11 secondo lavoro al quale ho accennato® propone al pubblico due serie di fo-
tografie scattate dall’artista Giovanni Valentini in due occasioni, a Nardo nel
1960 ¢ a Galatina nel 1966; il primo blocco documenta la ricostruzione del rito
terapeutico domiciliare di un tarantato, svolto in una giardino, alla presenza di
una orchestrina guidata da Luigi Stifani; la seconda serie di scatti ha per soggetto
il comportamento di un gruppo di tarantate, a Galatina, sia fuori che all’inter-
no della cappella, il 29 giugno. Anche qui ritroviamo Michela, ma soprattutto
ritroviamo i gesti registrati da Mingozzi e che de Martino aveva lucidamente
descritto: non c¢’¢ piu rito, nella cappella e nei suoi pressi, oppure si nota un
disperato tentativo di attivarlo. Valentini ha anche realizzato una ripresa video
in super 8 e alcune registrazioni sonore non so in quale di quelle circostanze,
conservate presso il Museo Cavoti di Galatina, ancora non svelate per motivi
tecnici di interfaccia con gli strumenti di lettura; ne sapremo qualcosa pit avanti.

6 1l rituale del tarantismo di Giovanni Valentini, con interventi di S. Luperto, R. Lupo, D.
Miceli, B. Putignano, A. Stomeo, Galatina, Museo Pietro Cavoti, 2022.
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Ancora su antropologia e letteratura. RiccarpO
CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antro-
pologica di Verga, Roma, Carocci, 2022, 234 pp., €
26 ¢ De Martino e la letteratura. Fonti, confronti
e prospettive, a cura di PaoLo DEsoGus, RicCARDO
GASPERINA GERONI, GIAN LucA Picconi, Roma, Ca-
rocci, 2021, 286 pp., € 26

MaRrco FABBRINI

Dopo un periodo di stanca, in Italia il rapporto tra antropologia e letteratu-
ra sembra essere tornato all’attenzione tanto degli antropologi che dei critici
letterari come testimonia il fiorire di pubblicazioni in questi recenti anni, fra
le quali, oltre a quelle oggetto di questa analisi, si possono segnalare i saggi di
Fabio Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psico-
analisi, letteratura; Antonino ed Emanuele Buttitta, Antropologia e lettera-
tura; I’edizione italiana dei saggi di Victor Turner, Antropologia, liminalita,
letteratura, a cura di Massimo Bonafin; Mariano Fresta, Tra antropologia e
letteratura; Luigi Cepparrone, In viaggio verso il moderno, Figure di emi-
granti nella letteratura italiana tra Otto e Novecento,; Alberto Carli, Silvia
Cavalli e Davide Savio (a cura di), Letteratura e antropologia, Generi, forme
e immaginari; e forse altri ancora che mi sono sfuggiti. Di tale rapporto mi
sono occupato di recente anche personalmente. Cosa accomuna questi testi, a
parte la fascinazione che gli antropologi provano per la letteratura e i letterati
per I’antropologia? Molto poco, in realta. Per fare un discorso molto genera-
le, ciascun autore, soprattutto nelle raccolte collettanee, adotta una prospetti-
va sua particolare sia dal punto di vista antropologico che letterario e, dati tali
presupposti, si fa fatica a immaginare una “scuola” di antropologia della let-
teratura o antropologia letteraria in Italia, eccezion fatta per 1’«antropologia
del mondo antico» di Maurizio Bettini, che qui perd non ci interessa. Cid non
toglie che alcuni singoli contributi siano altamente interessanti e produttivi
per entrambi gli ambiti di studio, ma la sensazione generale, va constatato
con rammarico, ¢ che critici letterari che vogliono adottare una prospettiva
antropologica e gli antropologi che vogliono analizzare i testi letterari comu-
nichino poco fra di loro, ribadendo le rispettive sfere di pertinenza, fino talora
a diffidare 1’uno dell’altro. Anche il fatto che si senta quasi sempre il bisogno
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di riepilogare e spiegare i rapporti fra le due discipline, ripartendo ogni volta
da una sorta di grado zero del dibattito, testimonia il procedere per tentativi e
la mancanza di solide basi d’appoggio teoretiche, mentre gli interventi sten-
tano a imboccare una strada condivisa.

Dal fare un tale riepilogo non si esime neanche Riccardo Castellana nel
primo capitolo del suo saggio, dal titolo Critica letteraria e antropologia
culturale. L’autore ripercorre in maniera necessariamente sintetica ma ac-
curata i principali indirizzi di studio che in Italia si sono occupati di una
lettura antropologica dei testi letterari, soffermandosi anche sulla folklori-
stica nostrana, una disciplina che nasce di per sé assai ibrida, strettamente
legata com’era agli studi filologici (Nigra, D’ Ancona, Comparetti), ¢ sui pit
recenti studiosi delle discipline demoetnoantropologiche che si sono misurati
sul testo letterario (Cirese, Bronzini, Buttitta, Clemente, Giancristofaro), non
risparmiando anche alcune critiche alle loro «incursioni» (sic!), afferman-
do che: «I’attenzione di molti di questi studiosi si ¢ rivolta, in modo quasi
esclusivo, alla presenza negli scrittori di temi del folklore e molto spesso il
testo letterario ¢ ridotto a documento di interesse antropologico» (p. 32). La
critica € qui rivolta alla prassi di utilizzare ’antropologia culturale come una
sorta di «enciclopedia», sulla cui scorta catalogare o misurare 1’accuratezza
dei referenti folklorici presenti nell’opera, quello che Poyatos definisce «re-
pertorio» all’interno del testo!, atteggiamento di cui Dei aveva gia indicato
i limiti gia molto tempo fa’. Quello che giustamente lamenta Castellana ¢ la
mancanza di metodi e finalita interpretative del complessivo testo letterario,
benché in taluni casi, come quello di Cirese o Clemente, tale giudizio appa-
ia un po’ ingeneroso. In seguito 1’autore individua nelle opere di Northrop
Frye e Michail Bachtin due proficui indirizzi di studio, da molto tempo ben
conosciuti in Italia, su cui fondare una critica antropologica della letteratura
della modernita — teorie in vero un po’ datate, se prese tali e quali. Peccato
che nel prosieguo del saggio di tali autori e delle loro teorie non vi sia trac-
cia. Cosa rimane di significativo e condivisibile di questo saggio proemiale
di Castellana? Due assunti: uno negativo e uno positivo. Il primo riguarda i
rischi che una critica antropologica dovrebbe evitare: «a) ridurre il testo a
mero documento (soprattutto quando il suo valore documentario dipende, in
realta, dalle sue fonti, come nel caso di molti autori moderni a partire da Ver-

1 Literary Anthropology: A new interdisciplinary approach to people, signs and literature, a
cura di F. Poyatos, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1988, pp. 8-9.

2 F. Dy, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, in «Uomo & Culturay,
a. XXIII-XXVI (1990-1993), n. 45-52, p. 67.
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ga); b) restringere 1’analisi ai soli aspetti linguistico-filologici» (p. 35) — qui
la critica ¢ rivolta alla scuola di Bettini. Il secondo aspetto ¢ che una lettura
antropologica deve rivolgersi all’alterita diastratica (con un termine mutuato
dalla linguistica), in poche parole alla rappresentazione delle differenti classi
sociali presenti nel testo, ma la realta “altra” ¢ eminentemente quella popola-
re (p. 30). Forse sarebbe meglio parlare come aveva fatto Cirese di dislivelli
interni di cultura®, impostazione che offre una visione molto piu complessa,
articolata e dinamica, pur tenendo conto dei limiti con cui il testo letterario
puo rappresentare le concezioni del mondo popolare e di cui mi accingo a
parlare a breve.

Nel saggio di Castellana sono affrontate numerose questioni, anche molto
diverse fra loro, di cui la maggior parte sono perd di natura squisitamente
letteraria, come si evince facilmente dall’indice: vi si tratta della teoria della
novella moderna, dello spazio del paratesto, del Verismo di Capuana ¢ De
Roberto, del narratore dei Malavoglia, dell’indiretto libero verghiano, del
Mastro-don Gesualdo come esempio di tragico moderno. In questi capitoli
le “incursioni” antropologiche sono poche e pressoché irrilevanti, benché i
saggi siano tutti assai interessanti ¢ le conclusioni altamente condivisibili —
fatta eccezione forse per la critica rivolta a Luperini riguardo al narratore dei
Malavoglia come «testimone». Mi concentrerd pertanto sui capitoli piu stret-
tamente antropologici del saggio: Due «leggende» vittimarie: Rosso Malpelo
e La Lupa; Dopo Verga: mutamenti tematico-strutturali nella rappresenta-
zione della realta diastratica e Lo spazio sociale nei Malavoglia. Per quanto
riguarda i primi capitoli I’analisi di Castellana delle novelle ¢ affascinante e
pienamente centrata, anche se non offre particolari elementi di novita. Non
v’¢ dubbio che la prosa di Verga mimi certi tratti della narrativa orale popo-
lare e che il meccanismo sotteso alle vicende dei due protagonisti sia quello
vittimario. Tuttavia, secondo Castellana il piu rilevante contributo dell’an-
tropologia sta nel fatto che permetterebbe di rilevare come Verga attraverso
le sua scrittura metta in scena la prospettiva «emica» delle classi popolari, a
differenza di quanto era stato fatto in precedenza (anche dal naturalista Zola)
e sara fatto in seguito (I’esempio incriminato ¢ rappresentato da D’Annun-
zi0), che utilizzano invece una prospettiva «etica», facendo dominare il pun-
to di vista del narratore/autore nella rappresentazione delle classi popolari,
con giudizi talora sprezzanti. Nell’adozione di questa prospettiva «emica»
contro quella «etica» — termini che mutua dal dibattito antropologico e che

3 AM. CresE, Dislivelli di cultura e altri discorsi inattuali, Roma, Meltemi, 1997.
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risalgono in realta al linguista Kenneth Pike* — starebbe secondo Castellana
la specificita del Verismo verghiano ¢ la grandezza dell’autore. Se ¢ vero che
Verga elabora per la prima volta un narratore popolare e corale attraverso il
cui sguardo sono filtrati gli eventi raccontati, ¢ fin troppo facile contestare a
Castellana che quello non ¢ il reale punto di vista dei “nativi”. Si tratta pur
sempre dell’interpretazione di Verga di quello che secondo lui, dalla propria
prospettiva ideologica, sarebbe il punto di vista del popolo, dei minatori e
dei contadini siciliani, degli strati piu infimi della societa meridionale. Per
quanto sia abile Verga a darci il sapore della narrazione popolare, ricorrendo
a cadenze fiabesche e leggendarie ¢ a tutto I’armamentario della superstizione
e del formulario folklorico, e per quanto riesca anche a ricostruire un intero
orizzonte culturale, le parole del suo narratore ci dicono molto di piu sull’i-
deologia conservatrice e aristocratica dell’autore di quanto ci dicano circa
il reale punto di vista dei siciliani del tempo: non possiamo credere che essi
avrebbero potuto davvero condividere la prospettiva malevola e spietata del
narratore di Rosso Malpelo o della Lupa e di molte altre novelle verghiane.
Peccheremmo di etnocentrismo. Si tratta di opere di finzione, in cui Verga ci
vuol mostrare il meccanismo della lotta per I’esistenza a tutti i livelli della
scala sociale, pertanto la tesi di fondo influisce sulla rappresentazione lette-
raria, presentandoci una realta deformata dalla sua ottica, benché costruita
attraverso il ricorso a documentate superstizioni popolari — come il proverbio
«russu malu piluy» —, che mette in scena un’umanita altra, incapace di provare
i piu elementari sentimenti umani di compassione ed empatia. Forse si poteva
piu proficuamente leggere le novelle attraverso la prospettiva di Geertz, met-
tendo in luce le strategie retoriche utilizzate dall’autore per offrire 1’effet de
réel’ del testo verghiano, pur ribadendone la natura «interpretativa» e finzio-
nale. Forse si poteva meglio giocare sull’écart différentiel® levistraussiano fra
la prospettiva straniante del narratore popolare e quella dell’autore implicito

4 Una dettagliata discussione di questi due approcci ¢ gia presente in M. HARRIS, L evoluzione
del pensiero antropologico. Una storia della teoria della cultura, Bologna, il Mulino, 1971, p.
766 e ss.

5 R. BartHES, L'effet de réel, in «Communications. Recherches sémiologiques, le vraisem-
blable», a. II (1968), pp. 84-89. Ma si veda anche M. FaBBRINI, Antropologia e letteratura.
Lineamenti introduttivi, Roma, Aracne, 2020, p. 54.

6 Per1’uso di tale termine dell’antropologia di Lévi-Strauss all’interno della critica letteraria si fa
riferimento a D.-H. PAGEAUX, Littérature générale et comparée et anthropologie, in Littérature
et anthropologie, a cura di A. Montandon, Paris, SFLGC, 2006, p. 50; e a D. FABRE-J. JAMIN,
Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature, in
«L’Hommey, 2012, pp. 203-204 (p. 588).
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circa la vera natura e le motivazioni dei personaggi, che ¢ poi anche quella del
lettore, sapientemente guidato da vari indizi disseminati nel testo.

A risultati molto piu significativi Castellana giunge nel capitolo sui Ma-
lavoglia attraverso I’utilizzo dei concetti di capitale economico e capitale
simbolico, mutuati dal Bourdieu di Le sens pratique (1980), sebbene le que-
stioni presenti nel bourdieusiano Les régles de [’art (1998), il testo piu let-
terario del sociologo, non siano toccate neanche di sfuggita. In questo caso
i concetti antropologici guidano davvero I’analisi verso un’interpretazione
nuova e assai piu convincente del testo verghiano, permettendo di sfatare al-
cune considerazioni assai approssimative che la critica aveva elaborato circa
1 rapporti economici e simbolici all’interno del tessuto sociale rappresentato
nei Malavoglia. E sempre 1’antropologia guida 1’autore nell’attenta disamina
delle strategie matrimoniali presenti nel romanzo, di cui emerge tutta la gran-
de rilevanza strutturale nell’opera verghiana. L’autore riesce cosi a rintrac-
ciare due opposizioni all’interno del romanzo: quella tra piccoli proprietari e
usurai e quella tra la comunita nel suo complesso ¢ gli estranei. Mentre nella
seconda gioca un ruolo di primo piano la storia e 1’irruzione della modernita
determinando il sopravvento della logica economica, la prima, incarnata dal-
le figure di padron ‘Ntoni e Campana di legno, allude a una lotta arcaica e per
cosi dire ancestrale, e testimonia la presenza della lotta per 1’esistenza anche
nelle classi popolari e in tutte le epoche storiche e un conflitto tra capitale
simbolico e capitale economico ancora non pienamente risolto a favore di
quest’ultimo. Si puo segnalare, infine, I’analisi della fiaba della cugina Anna
nei Malavoglia, che secondo Castellana sarebbe la stessa della Reginotta di
Capuana. Tale comparazione ¢ costruita attraverso la rilevazione dei medesi-
mi motivi fiabistici tratti dal celebre Motif-Index of Folk-Literature di Aarne e
Thompson. Tuttavia, la tesi non appare del tutto convincente in quanto, come
ha indubitabilmente dimostrato Propp nella Morfologia della fiaba, ¢ nella
struttura, cioé nella disposizione delle funzioni dei personaggi, che va ricer-
cata I’identita di due narrazioni e non nella semplice presenza degli stessi
motivi. A ogni modo questo saggio nel suo complesso, oltre ad apportare rile-
vanti interpretazioni per la critica letteraria, ci aiuta anche a valutare meglio
la qualita antropologica della scrittura verghiana, che, al di 1a di un approccio
realmente «emico», ¢ capace di restituirci I’ethos complessivo di una cultura
subalterna, come quella descritta nelle novelle e nei romanzi veristi.

Da una prospettiva completamente diversa s’interroga sul rapporto fra
antropologia e letteratura anche 1’importante libro su de Martino a cura di
Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi. Si tratta
di un volume collettaneo ampio e molto complesso, in cui si puod in prima
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istanza notare che ¢ costruito quasi esclusivamente dal c6¢é della letteratura.
Fra i diciassette contributi presenti, che rileggono gli studi di de Martino
¢ il suo rapporto con la letteratura ¢ soprattutto con gli scrittori ¢ i poeti
coevi e successivi, solo uno ¢ stato scritto da un antropologo: il saggio di
Fanelli dal titolo L ‘umanesimo etnografico e le «pericolose infatuazioni» per
I’arte popolare, che si staglia fra gli altri anche per il nitore della scrittura,
I’accuratezza documentaria e la chiarezza argomentativa. Gli altri saggi sono
assai diseguali per valore e presentano impostazioni anche assai divergenti
fra loro. 11 libro si suddivide in tre sezioni: Fonti, Confronti, Prospettive.
Nella prima sezione s’indaga una possibile fonte dell’espressione «Cristo
magicoy, le differenze con la visione di Carlo Levi, la lettura demartiniana
di Proust, il rapporto con gli studi di letteratura popolare. Nella seconda i
rapporti dell’intellettuale napoletano con Pavese, Scotellaro, Pasolini, Forti-
ni, Moravia, Morante, Rosselli. Nella terza la ricezione da parte di Celati, di
Morino, di Mangini e Mingozzi, ¢ un’analisi del suo approccio etnografico
ibrido al «campoy. Infine chiude il libro la ristampa del saggio di Nistico,
Apocalisse e presenza, quello che forse piu ci interessa per la questione dei
rapporti fra antropologia e letteratura. E chiaro che non si puo dar conto qui
di tutte le importanti osservazioni presenti nei vari saggi. Mi soffermero per-
tanto solo sugli assunti che appaiono piu rilevanti per il presente discorso.
Innanzitutto val la pena di partire proprio dall’/ntroduzione dei tre curatori,
che ci consegna I’immagine di un de Martino quasi precursore e fondatore
degli studi di antropologia e letteratura in Italia. Di primo acchito non si puo
che concordare con le seguenti asserzioni:

de Martino si ¢ servito della letteratura, e non per un ghiribizzo
erudito, ma per una vera ¢ propria necessita intellettuale. Se ne ¢
servito anzitutto come luogo di meditazione e di confronto [...] de
Martino ha individuato nella forma romanzo il luogo di verifica di
alcune significative ipotesi teoriche [...] I’elemento letterario ¢ inoltre
presente come tratto caratteristico della sua prosa [...] ’attenzione
riposta sul valore conoscitivo dell’espressione letteraria costituisce
un tratto essenziale della ricerca antropologica e della meditazione
filosofica di de Martino (p. 10).

Tuttavia I’attenta lettura dei saggi summenzionati sembra condurci in una
direzione opposta: quella di un «de Martino contro la letteratura». Infatti,
lo sforzo di de Martino, in quanto fondatore di un’etnologia storicista, va
anzitutto nella direzione di liberare il folklore — e I’antropologia — dalla lette-
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ratura. La sua azione si esplica su tre fronti: 1) contro il primitivismo di Carlo
Levi e Cesare Pavese ¢, in parte, di Pasolini; 2) contro la tradizione filologica
degli studi di «Storia delle tradizioni popolari» e di «Letteratura popolare»;
3) piu tardi, contro la coeva letteratura europea, colpevole di rappresentare
delle apocalissi culturali senza riscatto, delle catabasi senza anabasi, espres-
sione di una sorta di moderno “decadentismo”. Ad esempio, Moliterni nel suo
saggio Non flere, non lugere, sed intelligere scrive:

In piu occasioni, come ¢ ampiamente noto, de Martino stigmatizzava
I’ «affetto letterario» e 1’idoleggiamento che condizionano il rapporto
con il mito di certi «scrittori incantati» dall’arcaico, che «anziché
padroneggiare la materia ne sono sedottin. E individuava, in
particolare nell’influenza del prelogismo di Lévy-Bruhl «e delle sue
ricerche sulla “mentalita primitiva”, i debiti contratti da Levi con i
«filoni irrazionalistici di un molto discutibile etnologismo modernoy»

(p. 31).

Come ¢ ampiamente noto, la stessa accusa ricade in maniera ancora piu
netta nei confronti di Cesare Pavese, con cui de Martino collaboro alla dire-
zione della famosa Collana viola di Einaudi. 11 saggio di Gasperina Geroni
vuole presentarci qui quanto intervenuto fra i due intellettuali come un equi-
voco ¢ un fraintendimento ingeneroso da parte de Martino, il quale sarebbe
sotto sotto lui stesso mosso da spinte irrazionaliste, rintuzzate per 1’effetto
congiunto del crocianesimo, del partito comunista ¢ di Fortini. Il saggio ¢
una ricostruzione del tutto parziale in cui mancano attenti riferimenti a tutto
il carteggio, all’interpretazione di Cirese’ e alla Fine del mondo, pertanto la
lettura di Gasperina Geroni non ci sembra affatto condivisibile; di una diffe-
rente ricostruzione dei rapporti di de Martino con Pavese e della sua poetica
fortemente irrazionalista mi sono occupato in prima persona altrove ¢ a quel-
la vorrei qui rimandare®. 1l gia citato saggio di Fanelli, che trova il suo com-
pletamento in quello di Gatto incentrato su Scotellaro, mette in luce invece il

7 La strategia di de Martino per la Collana viola, come ha chiarito Cirese, era quella di offrire
la «compresenza di due modi di aggressione conoscitiva della realta all’interno di una stessa
operazione pur dichiaratamente e ripetutamente intesa ad asserire la validita di uno solo dei
due modi», in C. PaVESE-E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P.
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 254.

8 M. FaBBRINI, Lo sguardo sulla festa. Valenza antropologica e significato esistenziale dell e-
sperienza festiva nella rappresentazione letteraria in Leopardi, D’Annunzio e Pavese, Roma,
Aracne, 2020, pp. 162-176.
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tentativo di de Martino di sottrarre lo studio dei canti e della poesia popolare
dall’approccio filologico-letterario della tradizione italiana, per riacquisirli
alla sua etnologia storicista, mettendo in luce i «contesti sociali di produ-
zione dei documenti folklorici» (p. 53), la dimensione performativa e comu-
nitaria, I’importanza dell’accompagnamento musicale. Nel rapporto talora
polemico con Scotellaro si apre anche la questione dell’autorialita, che alla
fine in Furore Simbolo Valore de Martino sembra recuperare, e del «folklore
progressivoy, forse il nodo pit problematico del pensiero demartiniano. E
chiaro comunque che in de Martino vi ¢ lo sforzo scientemente promosso e
costante di espungere dallo studio del folklore il primitivismo letterario e 1’a-
cribia filologica per riguadagnare le espressioni culturali del mondo popolare
alla storia e, in particolare, alla «storia religiosa del Mezzogiorno», di cui
mostravano gli scarti tra il piano egemonico ¢ la vita dei popoli subalterni,
con spunti talora conflittuali. E a causa di questa impostazione che si matura
anche I’inconciliabilita con il magistero di Pasolini, come ampiamente dimo-
strato da Desogus nel saggio L’infelice antitesi, laddove perd ¢ soprattutto
Pasolini ad assumere posizioni di dissenso rispetto ai nuovi studi sul folklore
avviati da de Martino, come emerge dal fatto che il progetto per Einaudi in
cui era prevista una loro collaborazione non prendera mai vita, mentre nel
1954 uscira per Guanda il Canzoniere italiano, a cura del solo Pasolini. In
esso egli rivendica un approccio eminentemente letterario e, pur inserendosi
sulla scia di Gramsci, espone le sue critiche alle nuove impostazioni sociolo-
giche e marxiste, quelle di de Martino. Tra I’infatuazione demartiniana per il
“progressismo” e quella pasoliniana per il “primitivismo” non v’era nessuna
possibilita di incontro ed ¢ chiaro che i due grandi intellettuali si contendeva-
no il «campo letterario», per dirla con Bourdieu’. Per quanto riguarda infine
la critica di de Martino alla letteratura contemporanea'®, oggetto degli appunti
presenti nella Fine del mondo e nel saggio Apocalissi culturali e apocalissi
psicopatologiche (1964), si trova ampiamente illustrata sia nel saggio di Dai-
notto, De Martino e Proust, sia in quello di Grandelis, Oggetti che si amma-
lano, e anche in quello di Nistico. Qui si mette in luce un de Martino, ispirato
dalla lettura dei Dannati della terra di Fanon, preoccupato dall’incapacita

9 Il riferimento qui ¢ a P. BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario,
Milano, Il Saggiatore, 2013 (1998).

10 In questo caso, tuttavia, occorre ammettere che I’analisi demartiniana non si discosta dal-
la “tradizionale” analisi antropologica dei testi letterari come «oggetti culturali». A questo
proposito si vedano Literary Anthropology, cit.; e Between Anthropology and Literature:
Interdisciplinary Discourse, a cura di R. De Angelis, London, Routledge, 2002, pp. 1-2.
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dell’occidente borghese di potersi costruire alcun futuro. Come riassume ef-
ficacemente Dainotto:

Problema ben piu grave rimaneva quello delle «“somiglianze” fra
I’apocalittica d’oggi ¢ le apocalissi psicopatologichey; il pericolo
cio¢ che il vecchio continente fosse oramai al «limite della semplice
notificazione psicotica che rappresenta il naufragio della cultura» e
che la sua letteratura, a questo limite, si fosse ormai adeguata (p. 45).

Nel complesso, dunque, anche dalla lettura di questo libro, Ernesto de
Martino emerge soprattutto come il grande padre fondatore della moderna
antropologia italiana — ma lui avrebbe ovviamente parlato di etnologia stori-
cista — intento a delimitarne il campo d’indagine ¢ a sottrarlo alla letteratura,
attraverso delle operazioni intellettuali e retoriche simili a quelle utilizza-
te dagli altri fondatori della disciplina in Europa e in America, come quelle
adombrate in Writing Culture".

Vien da chiedersi, allora, se le premesse del libro non fossero errate. In
realta, il saggio di Nistico, Apocalisse e presenza, ci mostra chiaramente in
quale direzione si possa leggere il contributo di de Martino agli studi di an-
tropologia e letteratura. Secondo 1’autore I’opera di de Martino ci aiuta a
comprendere che la letteratura, intesa come la produzione e la ricezione dei
testi letterari, sia I’erede degli antichi istituti rituali sciamanici del «mondo
magico», e anzi ogni atto di lettura riproduca un piccolo rituale o gioco magi-
co, in cui gli attori sono tanto il poeta che il lettore e le comunita interpretanti,
laddove un ruolo chiave viene svolto dal critico che ha lo scopo di offrire un
orizzonte di senso alla «crisi», incarnata dall’opera letteraria. Come sostiene
Nistico:

nelle opere letterarie [viene] ritualmente riprodotta la crisi e la
reintegrazione della presenza umana nel mondo, che per secolo
sono state il fondamento della cultura magica. [...] In ogni opera
c’¢ un inizio e una fine, un momento genetico e uno apocalittico,
che convertono la crisi e la sua risoluzione estetico in un deposito di
coscienza e conoscenza per le comunita umane (p. 250).

11 Sivedano in particolare i saggi di M. L. Pratt, R. Rosaldo, G. E. Marcus in Scrivere le culture.
Poetiche e politiche dell etnografia, a cura di J. Clifford e G.E. Marcus, Roma, Meltemi,
2005; ma anche A. DRAGANI, Letteratura e antropologia, in Letteratura europea, vol. V,
Torino, UTET, 2014, p. 313.
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Qui la riflessione di de Martino diventa una strategia d’indagine di quel
complesso atto culturale che ¢ la produzione dei testi letterari, la loro lettura
e la loro ricezione, insomma per comprendere quale sia la funzione e il senso
di “fare letteratura” per 1’essere umano. Dunque, ci muoviamo nello stesso
ambito di studio che ¢ la literary anthropology di Wolfgang Iser'?, alle cui
analisi potremmo coniugare le riflessioni di Nistico sulla scorta di de Mar-
tino, per approfondire questo aspetto della cultura umana. Tuttavia, credo
che le questioni qui avanzate della «crisi della presenza» e dell’«apocalisse
culturale», cosi come da lui delineate e al di 1a di una ricezione diretta delle
opere dello studioso napoletano, potrebbero essere anche utili strumenti per
un’analisi antropologica dei testi letterari, in quanto espressione di quello che
de Martino definisce «elementarmente umano.

12 W. IsEr, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1983; I’opera di Iser ¢ poco conosciuta in Italia, per una breve
introduzione M. FABBRINI, Antropologia e letteratura, cit., pp. 40-43.
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CHIARA BECATTINI

La memoria dei campi. La Risiera di San Sabba, Fossoli,
Natzweiler-Struthof, Drancy, Firenze, Giuntina, 2022,
379 pp., € 18

ELena CADAMURO

I paesaggi della memoria restituiti da Chiara Becattini ne La memoria dei
campi sono, prima di tutto, “paesaggi contaminati”’. Mutuando la definizione
da Martin Pollack! — seppur con i necessari distinguo —, ¢ questa la chiave
d’accesso che conduce ’autrice a intraprendere un viaggio «alla ricerca del-
le tracce che avrebbero costituito 1’ossatura dei racconti di quattro luoghi
della memoria cosi distanti tra di loro, eppure cosi vicini in queste pagine»
(p. 369). Si tratta di un percorso iniziato con il dottorato presso 1I’Universita
di Padova e I’Université Paris 8, i cui esiti della ricerca, dopo aver ottenuto
il primo premio nel concorso internazionale della Fondation Auschwitz di
Bruxelles nel 2019, sono confluiti in questo volume pubblicato per Giuntina
nel 2022.

1l tragitto di Becattini si snoda tra Francia e Italia. Se nel primo caso tro-
viamo Drancy, geograficamente alla periferia di Parigi, e Natzweiler-Struthof,
invece in Alsazia; nel secondo, il viaggio conduce a Fossoli, frazione di Carpi
nella campagna modenese, ¢ alla Risiera di San Sabba, situata ai margini del-
la citta di Trieste. Attraverso un approccio comparativo, I’obiettivo dell’autri-
ce ¢ «de-sacralizzare questi templi della memoria, rintracciando, a partire dai
loro resti e dai loro edifici trasformati nel tempo, i momenti in cui le prime
voci sulla loro storia e memoria hanno iniziato a circolare, fino all’erezione
di un monumento che fosse monito per le future generazioni e omaggio agli
scomparsi» (p. 38). Si tratta di templi della memoria, luoghi simbolo della
deportazione razziale, che dei “paesaggi contaminati” di Pollack mantengono
I’essere stati teatri — o quantomeno, qui, tappe fondamentali di un sistema di
sterminio — di uccisioni di massa eseguite «al riparo dagli sguardi del mon-
do»?. Sono gli interventi memoriali ad aver permesso di riportare alla luce
storie sommerse: la differenza, rispetto alla definizione originaria, risiede tut-

1 Cfr. M. PoLrack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa,
Rovereto, Keller Editore, 2016.

2 Ivy, p. 26.
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tavia nel fatto che i paesaggi qui descritti non sono mai stati davvero comple-
tamente dimenticati o deliberatamente distrutti, per quanto risiedano ancora
oggi al di fuori dei “quadri sociali della memoria”, per dirla con Maurice
Halbwachs, in quanto incapaci di restituirci la loro storia e il loro significato
da un punto di vista complessivo.

E allora con D’intento di recuperarne storie e significati, con una
prospettiva che restituisce le molteplici sensibilita di cui I’autrice € portatrice
(oltre ad essere storica, ¢ documentarista e fotografa), Becattini guarda a
questi spazi come “palinsesti”. La categoria concettuale, in questo caso, ¢
mutuata dallo storico dell’architettura André Corboz’, secondo il quale il
territorio non ¢ altro che il risultato di un processo di fenomeni naturali e di
interventi umani, il cui esito ¢ una stratificazione di segni, rimandi e signifi-
cati che, per essere compresi, devono essere letti nella loro complementarita
e interazione. Per I’autrice, i quattro luoghi della memoria presi in esame
diventano quindi “palinsesti del passato”: «paesaggi memoriali, sui quali ¢
possibile condurre un’analisi comparata delle strategie di espressione e della
stratificazione di memorie, nonché dei mutevoli significati del loro recupero
nel presente» (p. 40).

Inserendosi nel solco di un pregresso storiografico che gia aveva messo in
luce i possibili assi tematici secondo cui sviluppare uno studio comparativo
tra Italia e Francia (si vedano il collaborazionismo, le politiche antisemite, il
ruolo dell’apparato statale, come anche la successiva riduzione delle espe-
rienze di Salo e Vichy a “parentesi” delle storie nazionali), I’autrice sviluppa
un’analisi che colloca innanzitutto lo studio all’interno delle tappe fonda-
mentali dell’elaborazione della memoria della Shoah. A emergere ¢ allora il
primo punto di contatto tra i quattro casi studio, ovvero 1’essere stati campi
di transito e concentramento le cui strutture sono sopravvissute allo scorrere
del tempo, divenendo memoriali a partire dagli anni Sessanta e Settanta. E
infatti in concomitanza con I’avvento dell’era del testimone? che il proces-
so di trasformazione in musei, monumenti e memoriali di alcuni dei luoghi
chiave del sistema concentrazionario — uno su tutti, Auschwitz — prende effet-
tivamente avvio. E necessario attendere gli anni Novanta, tuttavia, perché le
storie di questi siti del trauma® vengano effettivamente recuperate attraverso
ricostruzioni storiche piu rigorose: sono questi gli anni in cui si assiste, nella
memoria collettiva europea, al declino del paradigma militante resistenziale,

3 Cfr. A. CorBoz, Il territorio come palinsesto, in «Casabella», 1985, n. 516, p. 27.
4 A. WIEVIORKA, L era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

5 Cfr. P. VioLl, Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.
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in favore di quello vittimario, che conduce al recupero di quella costellazione
di storie di quelle persone — e cosi di quei luoghi e di quegli spazi — al centro
di questi eventi.

L’analisi proposta nel volume prende poi quattro strade differenti, una
per caso studio. All’interno di ciascun capitolo, Becattini ripercorre — attra-
verso un apparato di fonti composito, in cui rientrano documenti d’archivio,
fotografie e interviste — le tracce delle trasformazioni e delle risignificazioni
che hanno permesso alle strutture di questi quattro campi di giungere fino
ai giorni nostri. A permetterne 1’accostamento, e dunque la comparazione, ¢
specialmente la comune centralita di questi luoghi nella rete delle deporta-
zioni, a cui corrisponde, viceversa, una rilevanza “periferica” rispetto ai /ieux
de memoire europei piu conosciuti. Sono tuttavia le differenze dal punto di
vista delle pratiche memoriali nazionali, cosi come le diverse funzioni che
hanno assunto questi luoghi nel corso dei decenni a permettere all’analisi di
avanzare maggiormente.

Ripercorrere le storie di questi luoghi significa infatti seguire un percor-
so che ha portato questi spazi ad essere prima ricompresi nell’epopea della
Resistenza e, solo in un secondo momento, dal punto di vista della memoria
nazionale ed europea, ha portato a riconoscerne 1’importanza nel quadro del-
lo sterminio degli ebrei d’Europa.

Ragionare su questi sviluppi permette allora di considerare anche le mo-
dalita secondo cui Francia e Italia hanno elaborato la memoria della Seconda
guerra mondiale — nota di particolare merito di questo studio, considerato il
ruolo, ancora centrale, assunto da questo conflitto nei paradigmi memoria-
li europei. Come sottolinea Becattini, tuttavia, ragionare in questi termini
permette anche di analizzare il ruolo assunto dallo stato nel recupero di siti
storici e nello sviluppo delle politiche della memoria.

Dei casi analizzati, lo Struthof ¢ 1’unico a mostrare un diretto coinvolgi-
mento dello stato (ed ¢ peraltro il primo a essere inaugurato nel luglio 1960);
il museo di Carpi, il museo della Risiera di San Sabba e il monumento a
Drancy vengono realizzati invece nel corso degli anni Settanta, grazie a una
sinergia tra esponenti della politica locale e societa civile. Il diverso ruolo
dell’apparato statale tra Francia e Italia si esplicita ulteriormente nel momen-
to in cui si guarda alle diverse politiche commemorative che, se nel primo
caso si declinano in giornate legate alla deportazione con diretto riferimento
al coinvolgimento nazionale, nel secondo rimangono circoscritte alla data
del 27 gennaio, come giorno dell’apertura dei cancelli di Auschwitz. D’altra
parte, secondo il rapporto del 2019 del Museo di Auschwitz Birkenau citato
dall’autrice, 1’Italia rappresenta il quarto paese di provenienza della maggior
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parte dei visitatori del sito: si tratta di dati, questi, che mostrano un apparato
retorico nazionale che pur attribuendo forte centralita al ricordo dell’Olocau-
sto, risulta schiacciato su un paradigma vittimario che impedisce di guardare
alla storia d’Italia nei suoi lati piu critici e controversi.

Nella sezione conclusiva del testo, la piu stimolante sotto questi aspetti,
Becattini recupera i fili di queste riflessioni, ponendole in relazione alle dina-
miche di costruzione identitaria sia nazionale, sia europea. E infatti alla fine
della Guerra fredda che la Shoah diviene un riferimento chiave, un momen-
to fondante, nella memoria europea. Tra i motivi che spinsero le istituzioni
politiche in questa direzione vi furono il carattere potenzialmente universale
della Shoabh, il fatto che lo spazio dello sterminio fosse il continente europeo
stesso e, infine, il fattore unificante di quell’esperienza che ha spinto i paesi
vincitori ad avvicinarsi ¢ ad abbracciare, negli intenti, un comune progetto di
pace e democrazia.

A partire da queste riflessioni sui meccanismi di costruzione identitaria
che potrebbero a loro volta generare un ulteriore percorso di ricerca, Becatti-
ni, in chiusura, si interroga su quali possano essere le modalita attraverso cui
immaginare la “salvezza” di questi luoghi dall’oblio, determinandone il loro
ingresso in quei “quadri sociali” della memoria collettiva europea da cui si
trovano ancora esclusi.

La chiave — suggerisce I’autrice — ¢ forse quella di un “doppio movi-
mento”, che sappia tenere assieme dimensione internazionale e specificita
locali, ricordando che questi luoghi di memoria, oltre a essere «mediatori tra
passato e presente»®, sono anche espressione di “memorie multidirezionali”,
per usare le parole di Michael Rothberg’ (non pitt memorie concorrenziali,
ma complementari, composite, dunque plurime e diversificate). Ricordando,
non da ultimo, che si tratta di luoghi i cui significati possono non esaurirsi
nel loro valore memoriale, come risulta evidente in modo particolare nel caso
di Drancy, nella sua natura complessa tra luogo di memoria e centro abitato.

Guardare a questi paesaggi come “palinsesti del passato” in costante di-
venire, spinge allora a considerare un ultimo difficile equilibrio — quello tra
necessita di patrimonializzazione e musealizzazione e bisogni dettati dalle
quotidianita — al centro del quale si trovano prima di tutto le persone che
attorno a quei luoghi si muovono, vivono e con essi si relazionano. Citan-

6 A.AsSMAN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002,
p. 368.

7 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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do Annaig Lefeuvre, coordinatrice del servizio pedagogico del Mémorial de
Drancy: «c’¢ un giusto milieu da trovare: permetter loro di conoscere questa
storia, senza farla pesare sulle loro spalle» (p. 254).
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