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Con il fascicolo n. 35 de «Il de Martino. Storie voci suoni» inauguriamo 
una nuova rubrica: Simona Pezzano, componente della redazione che ha de-
dicato all’opera di Giuseppe Morandi il bel volume Campo lungo. Memoria 
visuale dall’archivio della Lega di Cultura di Piadena (Mimesis 2021), ci 
presenta e contestualizza la fotografia di copertina, invitandoci a riflettere sul 
ruolo che le fonti visuali hanno ricoperto nella militanza e nella ricerca di una 
delle più vitali e durature esperienze nate dall’impulso di quello straordinario 
organizzatore di cultura che era Gianni Bosio.

Dopo la Copertina, si apre un ampio ventaglio di temi e soprattutto di tem-
pi. Si va da Erodoto storico orale presentato dall’antichista Giorgia Proietti, 
al futuro distopico immaginato dallo scrittore di fantascienza – e antropologo 
– Francesco Vietti, postillato da Fabio Dei. Tra questi due estremi – storie del 
lontano passato e del futuro prossimo venturo – molte altre strade si dipana-
no, lungo le quali abbiamo provato a esplorare alcune delle diverse potenzia-
lità e varianti della “storia orale”.

Alessandro Portelli, per esempio, ci fa ascoltare la Roma raccontata da 
Pier Paolo Pasolini nei suoi romanzi degli anni Cinquanta: un ascolto reale, 
reso possibile al lettore grazie all’introduzione nelle pagine della nostra ri-
vista di QR Code, cioè ponti digitali che consentono di collegare le parole 
scritte da Pasolini alle voci registrate da Portelli, negli stessi luoghi, a distan-
za di pochi anni. 

Marco Montanari ci riporta molto più indietro, ai “moti del macinato” del 
1868, che già erano affiorati nel n. 34 della rivista. Ora però siamo in Emilia, 
epicentro della protesta e della repressione, e più precisamente in un luogo 
che nel dopoguerra sarebbe diventato una delle piccole capitali rurali del co-
munismo italiano – Campegine, il paese di Alcide Cervi e dei suoi sette figli 
– dove Montanari recupera memorie dei “moti” tramandate localmente – in 
famiglia, nella parrocchia, in paese – e le mette a confronto con le narrative 
ufficiali che invece ebbero spazio nei documenti e nella stampa liberale.

Un’operazione analoga è quella che fa – per il presente – il Controsser-
vatorio Valsusa, raccogliendo in audio e in video le storie di abitanti e mili-
tanti della Val di Susa per conservare la documentazione della «dimensione 

Editoriale
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popolare del movimento notav», che i mass media e le procure rappresentano 
in maniera parziale o distorta. Ezio Bertok ne scrive presentando l’archivio, 
riportando stralci di alcune testimonianze e annunciando un libro a venire.

La parte miscellanea della rivista si chiude con un racconto autobiografi-
co sulla trasmissione orale di una storia che risale alla Prima guerra mondiale. 
Tiziana Plebani fa entrare i lettori e le lettrici dentro la testa della bambina 
che l’aveva ascoltata dalla nonna negli anni Sessanta; questa lettura ci richia-
ma alla mente i racconti popolari sulla “spagnola”, sul vissuto di guerra e sul 
profugato interno dopo Caporetto, tacitati in pubblico ma sopravvissuti nella 
cerchia familiare.

Il 2023 è anno di anniversari: il centenario dalla nascita di Gianni Bosio 
– a cui dedicheremo spazio sul prossimo numero, raccogliendo i frutti delle 
attività che l’Istituto Ernesto de Martino, la Lega di Cultura di Piadena e il 
Circolo Gianni Bosio stanno vivendo in questi mesi – e i 50 anni dalla morte 
improvvisa di Giovanni Pirelli, che celebriamo in queste pagine con un bel 
ricordo – anche questo “ad altezza di bambina” – di Annalisa Ferretti, prece-
duto da un’introduzione di Mariamargherita Scotti.

Per quanto riguarda la rubrica Saggi siamo felici di ospitare l’intervento 
– oggetto di referaggio a doppio cieco – di una giovane musicologa russa, 
Ekaterina Ganskaia, dedicato al tema dello sviluppo della canzone di mas-
sa nei primi anni di vita dell’Unione Sovietica. Erano anche gli anni della 
guerra feroce contro i contadini e dell’ecatombe di milioni di persone nel 
cuore dell’Urss, ma nella “canzone di massa” tutto questo non c’è; pertanto, 
insieme al saggio di Ganskaia, consigliamo la lettura del recente libro di An-
drea Graziosi (La grande guerra contadina in Urss. Bolscevichi e contadini. 
1918-1933, Officina letteraria 2022).

La rubrica Il lavoro si racconta apre una finestra su uno snodo che ci sta 
particolarmente a cuore: se oggi sia possibile, e come, parlare di “classe”. Lo 
facciamo affrontando un movimento culturale che si sta progressivamente 
facendo strada, non solo in Italia: la letteratura working class, che rimette al 
centro del proprio discorso una serie di questioni che per l’Istituto Ernesto de 
Martino e questa rivista hanno certamente un carattere fondativo: i confini e i 
contenuti della “classe” oggi; le soggettività che vi stanno all’interno e le loro 
differenze orizzontali e verticali; la cultura, o le culture, popolari e di classe; 
i lavori che definiscono l’attuale working class; il problema della “voce” e 
della sua genuinità. Stefano Bartolini dialoga con il maggior esponente di 
questa corrente in Italia, Alberto Prunetti, ripercorrendo la lunga strada della 
letteratura a sfondo sociale e approfondendo i motivi, i caratteri e le istanze di 
questa nuova produzione culturale che è, esplicitamente, una rivendicazione 
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di esistenza e, per questa via, una forma di politica attiva che riafferma nuo-
vamente la non neutralità della cultura e della letteratura.

Chiara Paris e Luigi Vergallo dialettizzano con le posizioni di Prunetti. 
Paris lo fa riferendo di una sua visita – come osservatrice partecipe e stra-
niata insieme – al Festival della letteratura working class tenutosi alla Gkn 
di Campi Bisenzio, dove la letteratura ha incontrato gli operai in carne e ossa 
in mezzo gli attivisti. Vergallo, invece, prende le mosse dal libro di Cyn-
thia Cruz, Melanconia di classe. Manifesto per la working class (Edizioni 
Atlantide 2022), incrociando la sua parabola personale con le istanze poli-
tico-culturali sollevate dalla letteratura working class e sparigliando le carte 
delle identità sociali, che anche a livello individuale non sono mai del tutto 
univoche e definitive.

La rubrica delle Note e recensioni rispecchia infine, con contributi e ri-
flessioni attente a pubblicazioni recenti, la pluralità di interessi della rivista 
tra antropologia, indagine etnografica, storia della memoria e storia orale.
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Tre uomini lavorano intorno a una trebbiatrice, ognuno intento a un determi-
nato compito. Un bracciante con un forcone in mano rastrella la paglia caduta a 
terra. Issata sopra il macchinario, una donna seduta di spalle si occupa di spar-
gere dentro il battitore le spighe accatastate sul pianale. Un altro bracciante, con 
la bocca coperta da un fazzoletto per proteggersi dal pulviscolo e dai frammenti 
di paglia che si sollevano nell’aria, è vicino alla trebbiatrice a legare con filo di 
ferro le balle rettangolari da questa prodotte. Infine, un altro uomo colto sullo 
sfondo sta spingendo un carrello. Sappiamo dalle altre fotografie appartenenti a 
questa serie che il suo compito è caricare le balle di fieno su un carro parcheg-
giato dietro alla trebbiatrice.

Sono moltissimi i temi che si dovrebbero approfondire per poter dare una 
corretta lettura a questa fotografia, che fa parte di una sequenza di immagini 
dedicata al momento della trebbiatura, nella cascina del Pedagn al Vho nel 1966. 
Un frammento di quella storia umana e culturale del bracciantato agricolo della 
Bassa padana che Giuseppe Morandi ha puntualmente documentato attraverso 
numerose immagini in bianco e nero, e alcuni film in 8 mm. Per ragioni di spazio 
mi limiterò qui a dare solo alcune informazioni che possono essere utili a inter-
pretare, nella sua complessità, l’immagine scelta per questa copertina. Insieme a 
una precisazione più generale, che possa dare conto della natura tutta politica di 
questo lavoro di analisi documentaria, iniziata intorno alla fine degli anni Cin-
quanta e proseguita fino al 1968, anno in cui viene interrotta l’attività culturale 
in favore di un coinvolgimento diretto nelle proteste di quegli anni. L’attività 
riprenderà solo tempo dopo, in uno scenario ormai profondamente mutato dalla 
massiccia industrializzazione del comparto agricolo e più in generale del Paese. 

Bisogna andare dunque indietro nel tempo, al limitare del boom economico, 
per ricostruire per brevi cenni il momento storico in cui si dà inizio a questo 
considerevole produzione iconografica che rimane come testimonianza cruciale 
di una civiltà, quella dei braccianti e salariati agricoli della pianura padana, sul 
punto di scomparire. 

Copertina

Simona Pezzano*

* Dipartimento di Comunicazione, arti e media – Università IULM.
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Partiamo dunque dalla biografia dell’autore delle immagini e del suo so-
dale Gianfranco Azzali, per tutti il Miciu, il cui fortunato incontro avviene 
grazie a Gianni Bosio, infaticabile nel diffondere tra i braccianti della zona la 
necessità di una presa di coscienza politica, e di un impegno in prima persona 
nel fare cultura a partire dalla propria classe. 

Giuseppe Morandi nasce al Vho, una frazione di Piadena, da una famiglia 
contadina e operaia, così come Gianfranco Azzali, che in quelle cascine è 
impegnato come bergamino, come tutta la sua famiglia. È lì che una sera l’in-
tellettuale di Acquanegra propone al Miciu di portare avanti un’inchiesta tra i 
bergamini della zona, proprio perché lui stesso è un mungitore di vacche. Chi 
meglio di lui avrebbe capito e interpretato le testimonianze dei membri della 
sua stessa classe sociale, aiutando al contempo a diffondere tra loro la presa 
di coscienza della condizione occupazionale cui erano soggetti.

Così comincia la straordinaria avventura umana e intellettuale del Miciu 
e di Giüsepp che li guiderà a documentare dall’interno, con svariati mezzi di 
riproduzione, il mondo e la cultura bracciantile agricola della Valle del Po, 
la cui tappa fondamentale fu la costituzione nel 1967 della Lega di Cultura 
di Piadena, tutt’ora attiva, che si richiamava al movimento delle leghe di 
resistenza rurale. Uno dei risultati di questa generosa raccolta è un ricco e 
diversificato archivio che contiene registrazioni di interviste, canti, volantini 
politici, quaderni-inchieste e appunto molte fotografie che, per ragioni cul-
turali ed economiche, raramente venivano prodotte da chi come Giuseppe 
Morandi apparteneva a una classe sociale che non aveva facile accesso ai 
mezzi di riproduzione, sia per ragioni economiche che culturali. Al contrario 
queste sono immagini sostenute da una forte consapevolezza politica: Mo-
randi aveva capito che l’immagine è potere e acquisire il diritto all’immagi-
ne voleva dire acquisire potere per i paisàn. Era necessario, dunque, creare 
un’immagine di classe che fosse originata da chi di quella classe faceva parte. 
Non era più tempo di lasciare che quel mondo fosse documentato da quanti 
dall’esterno ricercavano in quelle terre un’arcadia perduta, una visione idil-
lica ed estetizzante della campagna, ignari di quanto fosse faticoso il lavoro 
contadino o forse intenzionalmente dimentichi degli aspetti più duri di vita e 
di occupazione cui era sottoposto il bracciantato agricolo. 

Questa intima appartenenza alla comunità rurale permette a Giuseppe 
Morandi di documentare dall’interno le diverse attività che scandivano l’an-
no agricolo dei paisàn. Sono attività umili e faticose, per lo più eseguite in 
gruppo, che richiedevano ai braccianti una scarsa competenza, caratterizzate 
da una gestualità fisica diversa da quella dei contadini e dei piccoli proprietari 
terrieri, come si coglie anche nella fotografia qui pubblicata. La modalità di 

COPERTINA
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ripresa scelta è quella di fotografare sempre in sequenza, scattando molte 
immagini dello stesso momento: con piglio analitico Giuseppe Morandi si 
sposta intorno ai soggetti impegnati nelle mansioni rurali, cogliendo da più 
punti di vista il succedersi dei momenti salienti che caratterizzano quella at-
tività agricola. Una registrazione puntuale, insomma, in cui viene fissato su 
pellicola il modo in cui i paisàn si muovevano, per esempio come in questo 
caso, intorno alla trebbiatrice, la fatica delle condizioni di lavoro rese più 
dure qui dalla polvere prodotta dal macchinario, la presenza di uomini e an-
che di donne nello svolgimento del lavoro collettivo. Sono gesti che Morandi 
ha osservato ripetere innumerevoli volte da parte della sua famiglia, dei suoi 
amici e dei suoi compagni, e che lui stesso ha compiuto insieme a loro, com-
ponendo così la storia della sua classe e denunciando al contempo le difficili 
condizioni di vita e di lavoro cui erano costretti.

COPERTINA
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The sort of contrast we make between oral and 
written history is a modern one, and anachronistic 

when applied to the fifth century B.C.
(J.A.S. Evans, Herodotus. Explorer of the Past, 

Princeton, Princeton University Press, 1991)

Erodoto e la “storia”

Nel proemio, Erodoto definisce la sua opera come l’esposizione (ma an-
che dimostrazione) della propria historie (ἱστορίης ἀπόδεξις): 

῾Ηροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ 
γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα μεγάλα 
τε καὶ θωμαστά, τὰ μὲν ῞Ελλησι, τὰ δὲ βαρβάροισι ἀποδεχθέντα, 
ἀκλεᾶ γένηται, τά τε ἄλλα καὶ δι’ ἣν αἰτίην ἐπολέμησαν ἀλλήλοισι.

[Questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso, perché 
gli eventi umani non svaniscano con il tempo e le imprese grandi e 
meravigliose, compiute sia dai Greci sia dai barbari, non restino senza 
fama; in particolare, per quale causa essi si fecero guerra1.] 

* Università di Trento.
1	 Trad. di V. Antelami in Erodoto. Le Storie, libro I. La Lidia e la Persia, a cura di D. Asheri, 

Milano, Mondadori, 2012 (1988). La bibliografia erodotea è infinita. Per ragioni di spazio i 
riferimenti bibliografici nelle note che seguono saranno ridotti al minimo. Si segnala qui una 
serie di volumi di studi nei quali sono trattate in maniera esaustiva le principali questioni 
che riguardano la figura e la metodologia di Erodoto, nonché la struttura e l’organizzazione 
delle Storie: The Historians’ Craft in the Age of Herodotus, a cura di N. Luraghi, Oxford, 
Oxford University Press, 2001; Brill’s Companion to Herodotus, a cura di E.J. Bakker, H. 
Van Wees, I.J.F. de Jong, Leiden, Brill, 2002; Erodoto e il modello erodoteo. Formazione e 
trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia, a cura di M. Giangiulio, Trento, Università 
degli Studi di Trento, 2005; The Cambridge Companion to Herodotus, a cura di C. Dewald 
e J. Marincola, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Herodotus, vol. I. Herodotus 

Erodoto storico orale. Una lettura alla luce degli studi 
socio-antropologici sulla tradizione orale

Giorgia Proietti*
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Historie, o ἱστορίη (forma ionica di ἱστορία), termine eponimo di storia, 
presenta una sfasatura concettuale sostanziale rispetto alla storia nell’acce-
zione moderna. Non si tratta infatti di storia nel senso di ricostruzione il più 
possibile oggettiva del passato, come appunto secondo la storia critica dei 
nostri giorni. Si tratta piuttosto di ricerca, indagine: con tale significato, e 
in riferimento a un ampio spettro di ambiti del sapere (non solo la “storia”, 
ma anche ad esempio la filosofia, la fisiologia e la medicina), è usato nelle 
fonti letterarie all’epoca di Erodoto stesso, nella seconda metà del V secolo 
a.C., e anche nel IV2. Historie deriva infatti dalla radice indoeuropea wid-, 
weid-, che ha a che fare con la sfera semantica della “vista” (e che ha infatti 
originato la radice latina vid-, da cui vĭdēre): historie come ispezione visiva, 
dunque. Una ispezione da cui deriva conoscenza: dalla stessa radice il greco 
deriva infatti οἶδα, “sapere”, e deriva ἴστωρ, che non è colui che ha visto, 
ma “colui che sa”. 

L’indagine di Erodoto, e la conoscenza che egli ne trae, si fonda esplicita-
mente sulla vista (opsis) e sul sentito dire (akoé). La prima è per lui migliore 
del secondo: spesso si deve esercitare l’opinione personale (gnome) come 
elemento dirimente, anche a dispetto dell’opinione comune (doxa)3. Erodoto 
insomma fonda la sua historie sull’osservazione e sulla testimonianza diretta, 
e sulla base di questa costruisce una conoscenza critica. Egli non consulta 

and the Narrative of the Past, a cura di R. Vignolo Munson, Oxford, Oxford University Press, 
2013; Herodotus: Narrator, Scientist, Historian, a cura di E. Bowie, Berlin, De Gruyter, 2018; 
Interpreting Herodotus, a cura di T. Harrison ed E. Irwin, Oxford, Oxford University Press, 
2018; C. Pelling, Herodotus and the Question Why, Austin, University of Texas Press, 2019; 
The Herodotus Encylopedia, 3 voll., a cura di C. Baron, Oxford, Wiley-Blackwell, 2021.

2	 Cfr. R. Thomas, Herodotus in Context: Ethnography, Science, and the Art of Persuasion, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 161-167. La studiosa, insistendo sulla 
contestualizzazione di Erodoto nel panorama scientifico ante litteram della seconda metà del 
V secolo, propone di tradurre il termine historie come “scienza” (p. 270). 

3	 Si veda il contributo di N. Luraghi in The Cambridge Companion, cit., pp. 76-91. Il passo 
più significativo in cui Erodoto descrive la propria metodologia della ricerca storica è forse 
2.99.1, all’interno del logos egizio: «Fin qui ho esposto ciò che ho visto, le mie riflessioni e 
le mie ricerche. A partire da qui, esporrò i racconti degli Egiziani, come li ho ascoltati; inoltre 
aggiungerò anche qualcosa di quello che ho visto» (μέχρι μὲν τούτου ὄψις τε ἐμὴ καὶ γνώμη 
καὶ ἱστορίη ταῦτα λέγουσα ἐστί, τὸ δὲ ἀπὸ τοῦδε Αἰγυπτίους ἔρχομαι λόγους ἐρέων κατὰ τὰ 
ἤκουον: προσέσται δὲ αὐτοῖσί τι καὶ τῆς ἐμῆς ὄψιος). Cfr. anche 2.29.1, dove Erodoto descrive 
la sua indagine con i verbi πυνθάνομαι (apprendere), e ἱστορέω (investigare), nei panni prima 
di un αὐτόπτης (testimone visivo) e poi impegnato nell’ascolto (ἀκοῇ).
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sistematicamente né documenti d’archivio4, né precedenti opere in prosa5. 
Gli unici documenti nel senso moderno del termine che egli dichiara espli-
citamente di aver consultato e che cita, letteralmente o parafrasandole, sono 
le iscrizioni6. Ma ci muoviamo in fondo sempre nell’ambito della vista – le 
iscrizioni sono infatti oggetti che si possono vedere e toccare con mano – 
e, nel caso della consultazione di iscrizioni in lingua non greca, ci muovia-
mo anche nell’ambito del racconto orale, perché per la loro comprensione 
Erodoto, che non conosceva le lingue iraniche, si serviva di guide e interpreti 
locali. A ben vedere, secondo un orientamento recente, anche le iscrizioni 
greche potevano essere note a Erodoto non per autopsia, ma per il tramite 
delle tradizioni orali che le incorporavano e vi facevano riferimento.

Il mezzo che permette a Erodoto di mettere in campo l’opsis e l’akoé è il 
viaggio: spostandosi in lungo e in largo per il Mediterraneo, e non solo, nel 
corso di svariati decenni, egli ha occasione di vedere e osservare luoghi, pa-
esaggi, fenomeni naturali, costruzioni umane, monumenti, persone e popoli, 
riti e usanze, così come di sentire racconti, individuali e collettivi, a propo-
sito tanto di eventi remoti quanto di accadimenti recenti. Che Erodoto sia in 
pressoché perenne movimento, dunque immerso nello spazio e nel tempo di 
cui intende raccontare passato e presente, è un fatto tanto centrale nell’imma-
ginario comune costruito attorno alla sua figura, quanto negletto nello studio 
più propriamente scientifico della sua metodologia della ricerca storica. Ma si 
tornerà in sede conclusiva sulle implicazioni e le conseguenze di tale consa-
pevolezza a proposito di un “Erodoto in viaggio”; occorre prima considerare 
da vicino il ruolo delle fonti e dei racconti orali nella historie erodotea.

Erodoto e le fonti orali secondo la critica delle fonti

La consapevolezza della natura orale della maggior parte delle infor-
mazioni e dei racconti riferiti nelle Storie risale all’inizio del Novecento, 
in particolare agli studi illuminanti di Felix Jacoby e Arnaldo Momigliano. 
Tuttavia, la comprensione della metodologia della ricerca storica erodotea in 

4	 Fatta eccezione per numerosi materiali persiani, attinti per il tramite micro-asiatico: cfr. P. 
Vannicelli, Introduzione al libro VII, in Erodoto. Le Storie, libro VII. Serse e Leonida, a cura 
di P. Vannicelli e A. Corcella, Milano, Mondadori, 2017, pp. xxx-xxxiv.

5	 Su Erodoto e i suoi predecessori e contemporanei si veda da ultimo R. Fowler in The 
Cambridge Companion, cit., pp. 29-45.

6	 Su Erodoto e le iscrizioni si veda da ultimo J. Haywood, The Use(s) of Inscriptions in 
Herodotus’ Histories, in «American Journal of Philology», vol. 142 (2021), n. 2, pp. 217-257.
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relazione alla sua base documentaria orale è mutata profondamente nel corso 
del tempo, a seguito delle conoscenze maturate a proposito sia dei meccani-
smi di funzionamento della tradizione orale, sia del contesto culturale e intel-
lettuale in cui Erodoto operava: il ritratto di Erodoto “storico orale” è dunque 
oggi molto diverso da quello di inizio Novecento. In Volksmärchen. Sage und 
Novelle (1921), Wolf Aly indagava le Storie di Erodoto alla ricerca di soprav-
vivenze del genere del racconto popolare orale in prosa, di matrice ionica, 
il cosiddetto logos (che secondo Aly Erodoto accostava, e talvolta mesco-
lava, all’historie, lo stile scientifico): Aly era tuttavia mosso principalmente 
da interessi letterari e folklorici, e non mostrava alcun interesse rispetto alla 
storicità dei racconti e in generale della narrazione erodotea che li incorpo-
rava. D’altro canto proprio la questione dell’attendibilità storica di Erodoto, 
nonché del suo rapporto con le fonti, orali in primis, era invece al centro della 
riflessione di Felix Jacoby, e poi di Arnaldo Momigliano. Jacoby, nella sua 
celebre voce erodotea, redatta nel 1913 all’interno della Realencyclopädie 
der classischen Altertumswissenschaft (agli antichisti nota semplicemente 
come la “Pauly Wissowa”), affermava che Erodoto avrebbe fatto ben poco 
uso di fonti scritte (Prosaquellen) e fatto invece grande affidamento ai rac-
conti orali ricevuti dagli “esperti di logoi” (logioi andres) nelle diverse comu-
nità; a Momigliano si deve poi la consacrazione della tradizione orale come 
fondamento della storiografia erodotea7. Le tradizioni orali su cui Erodoto 
si fondava, più che nella loro dimensione narrativa di racconti orali, erano 
intese positivisticamente da Jacoby, e soprattutto da Momigliano (nonché da 
Jacoby letto da Momigliano, come ha acutamente osservato Nino Luraghi)8, 
come fonti di informazioni puntuali, esattamente come le fonti scritte: in par-
ticolare, i principali indicatori di fonti orali incastonati nelle Storie, vale a 
dire le frequenti dichiarazioni di akoé – anche e soprattutto quelle collettive 
(del tipo “Gli Ateniesi raccontano che”) – rappresenterebbero degli effettivi 
Quellenzitate (citazioni di fonti)9, da sottoporre al vaglio della metodologia 

7	 A. Momigliano, Storiografia su tradizione scritta e storiografia su tradizione orale. 
Considerazioni generali sulle origini della storiografia moderna, in «Atti dell’Accademia 
delle Scienze di Torino, 2. Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», vol. 96 (1961-
1962), pp. 186-197.

8	 N. Luraghi in Erodoto e il modello erodoteo, cit., pp. 61-90.
9	 In letteratura sono stati definiti anche Epichorioi-Zitate, o source-citations. Secondo il nuovo 

approccio ispirato non più alla critica delle fonti, bensì all’antropologia della tradizione orale 
(si veda infra), introdotto da Maurizio Giangiulio e Nino Luraghi, si tratterebbe invece di 
akoé-statements: non fonti nel senso positivistico del termine, dunque rappresentazioni effetti-
ve della modalità di recupero di informazioni da parte di Erodoto, ma “reminders” della natura 
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invalsa della critica delle fonti, e dei suoi criteri fondamentali, specialmente 
la profondità temporale e l’assenza di distorsioni. Questo approcciò perdurò 
a lungo, tanto che tra gli anni Sessanta e primi anni Ottanta anche lo sguardo 
sensibile e precocemente influenzato dalle scienze sociali di Moses Finley ri-
maneva fedele alla critica delle fonti10: le distorsioni della tradizione, dovute 
a difetti meccanici della trasmissione e/o all’intrusione di interessi parzia-
li, andavano isolate per attingere al nocciolo di verità storica (il cosiddetto 
“kernel of truth”). E poiché la tradizione orale era per sua natura sensibile a 
distorsioni, deformazioni, intrusioni, molto più delle fonti scritte, l’analisi di 
Finley, così impostata, sanciva di fatto l’inattendibilità della tradizione orale 
come fonte storica. Prospettive inedite sul rapporto tra tradizioni orali greche 
e la pagina storiografica erodotea si sono aperte solo nel momento in cui 
la storia greca ha potuto fare riferimento alle acquisizioni dell’antropologia 
culturale maturate in ambito africanistico a partire dagli anni Sessanta, e poi 
dagli studi sulla memoria culturale inaugurati da Jan e Aleida Assmann ad 
Heidelberg a partire dai primi anni Novanta. 

Erodoto e l’antropologia della tradizione orale

Gli studi antropologici condotti in età post-coloniale presso diverse popo-
lazioni africane allora alla ricerca di un passato pre-coloniale su cui fondare 
la propria identità post-coloniale, da Jack Goody e Ian Watt a Jan Vansina, 
David Henige e Ruth Finnegan, hanno segnato una tappa fondamentale per 
la riabilitazione del potenziale informativo della tradizione orale: essa po-
teva servire come fonte storica alla pari delle fonti scritte. Vansina, filologo 
di formazione, applicando alla tradizione orale i principi della critica delle 
fonti scritte, ne ha scandagliato i meccanismi di trasmissione e riabilitato su 
base scientifica il potenziale documentario11. In particolare ha insistito sulla 
funzione sociale della tradizione orale, che di generazione in generazione 
riflette istanze culturali, esigenze identitarie e assetti di potere, e in ragione di 
ciò subisce adattamenti e riconfigurazioni secondo un processo di tipo ome-

orale e soprattutto locale dei racconti che costituiscono l’ossatura delle Storie (Cfr. N. Luraghi 
in The Cambridge Companion, cit., pp. 76-91).

10	 M.I. Finley, Myth, Memory, and History, in «History and Theory», vol. 4 (1965), n. 3, pp. 
281-302.

11	 J. Vansina, De la tradition orale: essai de méthode historique, Tervuren, Musée Royal de 
l’Afrique Centrale, 1961; Id., Oral Tradition as History, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1985.
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ostatico. Alla luce cioè di quello stesso meccanismo fisiologico di autorego-
lazione che permette a un organismo di mantenere il proprio stato anche al 
variare delle circostanze esterne – appunto l’omeostasi – la tradizione orale 
mostra di possedere una “superficie sociale” che le permette di perpetuarsi 
nel tempo cambiando nella forma e nei contenuti, mantenendo però inalterata 
e anzi rinnovata la sua validità per il/i gruppo/i di riferimento. Nel corso della 
trasmissione, gli aspetti privi di referenzialità rispetto al presente cessano di 
essere perpetuati; aspetti nuovi possono essere introdotti, e altri possono es-
sere enfatizzati o depotenziati, a seconda appunto delle esigenze di senso dei 
diversi contesti di trasmissione.

Il merito di aver riconosciuto un’analogia strutturale tra le tradizioni orali 
studiate dall’africanistica e le tradizioni orali greche trasmesse da Erodoto va 
ascritto a Oswyn Murray, il quale in Early Greece (1980) inizia a individuare 
in Erodoto non solo semplicemente fonti orali, come Jacoby e Momigliano, 
ma racconti sul passato simili a quelli antropologici: racconti trasmessi di 
generazione in generazione, plastici e mutevoli nella misura in cui riflettono 
le istanze culturali e sociali del gruppo che di volta in volta li trasmette, e già 
dotati di una certa struttura narrativa. Tali racconti, secondo Murray, sareb-
bero riconducibili per lo più a due grandi filoni tradizionali: una tradizione 
greco-metropolitana di contenuto evenemenziale e orientamento politico, di 
matrice aristocratica, e una tradizione professionale, delfica e microasiatica, 
caratterizzata dall’impiego di modelli narrativi folklorici, la tendenza a un 
inquadramento religioso degli eventi, e un tono moraleggiante. Dopo Murray, 
Rosalind Thomas in Oral Tradition and Written Record in Classical Athens 
del 1989, uno studio morfologico delle tradizioni orali ateniesi, in particolare 
quelle sulla fine della tirannide pisistratide, ispirato anch’esso nel metodo alle 
acquisizioni dell’antropologia culturale, osserva alcune caratteristiche pecu-
liari delle tradizioni orali ateniesi, che si differenziano da quelle antropolo-
giche per due aspetti fondamentali: in primo luogo, l’assenza di un controllo 
da parte di un potere di vertice (che il mondo greco arcaico e classico non 
conosceva); in secondo luogo, una scarsa istituzionalizzazione e canonizza-
zione. Da tali caratteristiche, oggi ampiamente riconosciute, deriva la pecu-
liare pluralità e plasticità delle tradizioni orali greche, che sono per loro stessa 
natura molteplici e mutevoli. Il contatto interdisciplinare con l’antropologia 
è stato così proficuo da indurre alcuni studiosi, tra anni Ottanta e Novanta, a 
intendere Erodoto – non del tutto correttamente, come si vedrà – alla pari di 
un moderno antropologo collettore di testimonianze orali12 o di uno storytel-

12	 J.A.S. Evans, Oral Tradition, citato in epigrafe.



GIORGIA PROIETTI

pagina 21

IL DE MARTINO 35/23

ler paragonabile, pur con importanti differenze debitamente segnalate, ai nar-
ratori/cantori locali diffusi in comunità locali odierne come quelle dei Monti 
Appalachi in North Carolina13.

Sulla scorta di tale riflessione, si è compreso insomma che Erodoto non 
raccoglie e cuce assieme dei materiali grezzi tramandati oralmente, ma ma-
nipola, in vari modi e in varie misure, dei racconti già strutturati da un punto 
di vista narrativo e semantico: dotati di tutte le caratteristiche citate, messe 
a fuoco per analogia e per differenza rispetto all’antropologia, e spesso già 
stratificati perché hanno già attraversato diversi contesti di trasmissione. Si 
tratta insomma di “storie prima delle Storie”, secondo la brillante formula-
zione proposta da Nino Luraghi nel 200514. Tali storie animavano l’ambiente 
in cui Erodoto era inserito e assorbito, una vera e propria “storytelling cultu-
re”, in cui racconti sul passato, vicino e lontano, in senso sia geografico che 
cronologico, circolavano ampiamente, alla pari per esempio dei testi poetici, 
configurando tanto un patrimonio narrativo orale quanto un capitale sociale 
per le comunità di riferimento, che in essi riconoscevano valori, visioni e fat-
tori identitari comuni. Si ritiene che tali racconti fossero custoditi e trasmessi 
da figure analoghe a quelle che in antropologia sono indicate come “portatori 
forti della tradizione”: “esperti di storie” che svolgevano il ruolo che in con-
testi verticistici15 svolgevano invece dei professionisti deputati a conservare 
e trasmettere in forma ufficiale e istituzionalizzata la memoria del passato. 
Come la ricerca più avveduta ha rilevato, tali “storie nelle Storie” appaiono 
riconoscibili nella loro origine pre-erodotea, ma si intrecciano in maniera in-
scindibile alla trama narrativa complessiva in cui si inseriscono, da cui sono 
influenzati e che a loro volta influenzano, in un amalgama tutto erodoteo tra 
passato e presente, tra logos e historie16. 

13	 P. Stadter, Herodotus and the North Carolina Oral Narrative Tradition, in «Histos», 1997, 
n. 1, pp. 13-41.

14	 In Erodoto e il modello erodoteo, cit., pp. 61-90.
15	 Dominati cioè da un forte potere centrale, politico o religioso (che, come già ricordato, il 

mondo greco in età arcaica e classica non conosce). Sul concetto di “portatore forte della 
tradizione” e sull’inesistenza di figure professionali deputate alla trasmissione orale del pa-
trimonio storico e memoriale collettivo si veda N. Luraghi in The Cambridge Companion, 
cit., pp. 76-91.

16	 Tra queste “storie prima delle Storie” individuate nel tessuto narrativo erodoteo, vi sono, per 
esempio, la storia della guerra tra gli Sciti e i loro schiavi all’inizio del logos scitico nel libro 
IV; la storia della tirannide a Corinto incastonata nel discorso di Socle Corinzio nel libro V; 
la storia del persiano Pressape e l’assassino di Smerdi su mandato di Cambise, nel libro III; 
la storia dell’ascesa e caduta della dinastia mermnade di Lidia nel libro I; la storia del fara-
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L’oralità tra composizione e performance

L’individuazione di un fitto tessuto di storie, ovvero, come si è visto, nu-
clei narrativi già strutturati antecedenti a Erodoto, conduce a concentrarsi su 
un’altra faccia dell’oralità alle spalle dell’opera erodotea, quella che riguarda 
la sua composizione e la sua performance. Come ha affermato Stadter, 

The text we have is not a transcription of an oral performance or 
performances, but is based on stories conceived and developed for 
oral performance and in an oral performance tradition17.

La questione della composizione e quella della pubblicazione delle Storie 
sono inscindibili. Tant’è vero che coloro che privilegiano una dimensione 
orale concepiscono l’opera come frutto dell’assemblaggio di logoi indipen-
denti (è la posizione “separatista”, inaugurata da Jacoby ed estremizzata da 
Cagnazzi)18, mentre coloro che prediligono una pubblicazione dell’opera 
scritta attribuiscono le Storie a un progetto unitario (la posizione “unita-
ria”, capeggiata da Pohlenz e poi rinforzata, tra gli altri, da Immerwahr e 
Lateiner19). Di recente si sono – giustamente – fatte strada letture che ri-
conoscono una duplice matrice all’opera erodotea, orale e scritta insieme20. 
Che il tessuto narrativo dell’opera rechi tracce dell’oralità intrinseca alla sua 
composizione e destinazione è stato ampiamente rilevato21: va ricondotta a 

one Rampsinito e del ladro nel libro II; la storia dell’infanzia di Ciro nel libro I; la storia di 
Periandro e Licofrone nel libro III; la storia della fondazione di Cirene nel libro IV; la storia 
dell’invasione dell’Egitto da parte di Cambise nel libro III; la storia di Aristea di Proconneso 
nel libro IV, nonché ampie porzioni della narrazione delle Guerre persiane, dalla rivolta ionica 
nel V libro sino alla presa di Sesto che chiude le Storie (di cui si dirà più specificamente sotto).

17	 P. Stadter, Herodotus, cit., p. 16.
18	 S. Cagnazzi, Tavola dei 28 Logoi di Erodoto, in «Hermes», vol. 103 (1975), n. 4, pp. 653-

670.
19	 M. Pohlenz, Herodot: Der Erste Geschichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig, B.G. 

Teubner, 1937; H.R. Immerwahr, Form and Thought in Herodotus, Cleveland, Press of 
Western Reserve University for the American Philological Association, 1966; D. Lateiner, 
The Historical Method of Herodotus, Toronto, University of Toronto Press, 1989.

20	 Seminale in questo senso è stato ad esempio il lavoro di R. Lattimore, The Composition of 
the History of Herodotus, in «Classical Philology», vol. 53 (1958), pp. 9-21.

21	 Cfr. da ultimo i contributi di E. Bakker e S.R. Slings in Brill’s Companion, cit., rispettiva-
mente alle pp. 3-32 e 53-77; per una sintesi S. Evans, The Recitation of Herodotus, in The 
Children of Herodotus: Greek and Roman Historiography and Related Genres, a cura di J. 
Pigòn, Cambridge, Cambridge Scholars Press, 2009, pp. 1-16.
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una matrice compositiva orale, per esempio, la mancata promessa di parlare 
di temi a un certo punto accennati e poi appunto non sviluppati. Altrettanto 
riconoscibili sono tuttavia aspetti che rimandano alla lavorazione dell’opera 
in forma scritta e al pieno controllo erodoteo del materiale narrativo nella sua 
interezza, come osservazioni programmatiche e rimandi interni22. Come ha 
sostenuto Murray,

Within the text as it is preserved, there is a conflict between an 
imagined “immediately present” audience of Herodotus, which is 
an audience here and now in this city [...] and a wider audience, for 
whom the written text was composed, which is all of the Greeks23.

Notizie biografiche di un Erodoto “performer”, a pagamento, di fronte a 
diverse audiences in vari luoghi del mondo greco, sono trasmesse da fonti 
tarde, non da tutti ritenute attendibili24; tuttavia, la recente riconsiderazione 
del contesto culturale, intellettuale e “scientifico” in cui Erodoto operava25 
permette in effetti di immaginare quest’ultimo agevolmente nei panni di per-
former: performer di epide(i)xis, termine platonico che indica il discorso so-
fistico, e più in generale qualsiasi “performance orale di conoscenza”, pratica 
intellettuale comune al tempo di Erodoto da parte di specialisti in vari ambiti 
del sapere26 (poeti, sofisti, medici, filosofi)27. 

22	 Privilegiano la matrice letteraria J.E. Powell, The History of Herodotus, Amsterdam, 1939; 
S. Flory, Who Read Herodotus’ Histories?, in «American Journal of Philology», vol. 101 
(1980), n. 1, pp. 12-28; W.A. Johnson, Oral Performance and the Composition of Herodotus’ 
Histories, in «Greek, Roman and Byzantine Studies», vol. 35 (1994), pp. 229-254; W. 
Roesler in Brill’s Companion, cit., pp. 79-94.

23	 O. Murray in N. Luraghi, The Historian’s Craft, cit., p. 323.
24	 Luciano (Erodoto o Aezione, § 1) ad esempio fa menzione di performances erodotee durante 

i Giochi Olimpici; nella Vita di Tucidide (§ 54) del tardo biografo romano Marcellino si 
racconta che Tucidide una volta scoppiò in lacrime ascoltando una performance di Erodoto 
(espressa con il verbo ἐπιδείκνυμαι, corradicale di epide(i)xis); Plutarco, nel De Herodoti 
Malignitate, menziona poi il premio attribuito dagli Ateniesi a Erodoto che li aveva esaltati 
(§ 862a-b) e l’onorario negatogli invece da parte dei Tebani (§ 864c); Dione Cristostomo, 
infine, riferisce del rifiuto da parte dei Corinzi di dare a Erodoto il suo compenso dopo la sua 
performance (Orazioni, 37.7).

25	 R. Thomas, Herodotus, cit.; K. Raaflaub in Brill’s Companion, cit., pp. 149-186.
26	 Ivi, pp. 249-269. Epidexis è la forma ionica, usata da Erodoto, al posto della forma attica 

epideixis alla pari di apodexis nel proemio in luogo della forma attica apodeixis. 
27	 È la wisdom-performance di cui parla G.E.R. Lloyd in The Revolutions of Wisdom. Studies in the 

Claims and Practice of Ancient Greek Science, Berkeley, University of California Press, 1989.
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Pare insomma fortemente probabile che parti delle Storie siano state com-
poste e diffuse oralmente in forma di pubbliche performances ben prima che 
Erodoto sfruttasse i logoi già composti per offrire la monumentale apodexis 
(dimostrazione) della sua historie nella sua veste letteraria finale (che nelle 
proposte interpretative correnti si colloca variamente tra la metà degli anni 
Venti e la fine della Guerra del Peloponneso28). A un certo punto Erodoto 
avrebbe insomma cucito assieme – rimaneggiandole ove necessario e inte-
grandole a segmenti narrativi di nuova stesura – porzioni di testo frutto di 
una historie condotta in momenti e contesti diversi, e già diffuse appunto in 
forma orale. Che tali performances “parziali” abbiano avuto luogo conte-
stualmente allo svolgimento dell’historie stessa, nel corso di diversi decen-
ni, verosimilmente a partire dal momento in cui Erodoto ha messo piede in 
Grecia continentale attorno alla metà del V secolo, e in luoghi diversi, è un 
aspetto significativo, che ancora attende di essere valorizzato per esempio in 
relazione alla narrazione delle Guerre persiane. Molti studiosi, concentran-
dosi sulla citazione di eventi contemporanei nelle Storie sulla base dei quali 
individuare un terminus post quem per la versione letteraria finale29, rischiano 
infatti di appiattire l’opera attorno a un’unica agenda e a un’unica audience, 
e di obliterare le diverse fasi della sua composizione e diffusione in una di-
mensione orale e performativa. Proprio una delle caratteristiche salienti delle 
tradizioni orali greche, messa in luce per analogia con l’antropologia, vale a 
dire la tendenza dei racconti orali ad adattarsi, secondo un processo di tipo 
omeostatico, ai contesti di fruizione e trasmissione di volta in volta presenti, 
permette invece di apprezzare la “stratificazione” intrinseca alle Storie.

La narrazione “stratificata” delle Guerre persiane

La narrazione erodotea delle Guerre persiane è esemplificativa di tale 
“stratificazione”. Un’attenta analisi dell’evidenza documentaria relativa alla 
commemorazione del conflitto prima di Erodoto (monumenti, iscrizioni, riti, 
culti, feste civiche), dall’immediato dopoguerra e fino grosso modo agli anni 
Quaranta, permette infatti di individuare storie e memorie circolanti in luoghi 
e momenti diversi nel mondo greco, che documentano un ricordo delle Guerre 
persiane in costruzione e in continua evoluzione in base alle esigenze di sen-
so di volta in volta presenti in relazione al contesto storico e all’evoluzione 

28	 Per una sintesi cfr. E. Irwin in The Herodotus Encyclopedia, cit., vol. 1, pp. 409-412. 
29	 Riferimenti a eventi dei primi anni della guerra del Peloponneso sono ad esempio nei passi 

6.91; 6.98.2; 7.137; 7.233.4; 7.235.2; 9.73. 
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dei rapporti politico-militari tra i Greci stessi30: in altri termini, le Guerre 
persiane si ricordavano e raccontavano diversamente ad Atene piuttosto che 
a Sparta o altrove, e si ricordavano e raccontavano diversamente nell’im-
mediato dopoguerra piuttosto che alla metà del V secolo, quando erano già 
scoppiate le prime intermittenti ostilità tra i Greci stessi, in particolare tra gli 
Ateniesi e i loro alleati, da un lato, e gli Spartani e i loro alleati, dall’altro. 
Come ho mostrato altrove31, queste forme di memoria pre-erodotee in diversi 
casi presentano dei significativi punti di contatto, narrativi e semantici, con 
alcune porzioni del racconto di Erodoto, il quale evidentemente costruisce il 
suo racconto degli eventi attorno a più “strati” memoriali e narrativi, origina-
tisi in fasi diverse e successive del ricordo del conflitto greco-persiano. 

Per limitarsi ad un esempio, quello che riguarda la tradizione ateniese sul-
la celeberrima battaglia di Maratona, le forme di memoria non storiografiche 
(epigrafiche, monumentali, rituali) fanno a tal punto sistema tra loro che è 
possibile individuare alcune tappe della trasformazione della memoria e del 
significato della battaglia all’infuori di Erodoto, dal 490 sino allo scoppio del-
la Guerra del Peloponneso alla fine degli anni Trenta, e riconoscerne i nessi 
semantici e narrativi con il racconto di Maratona nella pagina erodotea, che 
ne rispecchia nel complesso la stratificazione memoriale: Maratona è prima 
tematizzata come la difesa del territorio cittadino da parte del neonato eserci-
to cittadino, poi come la prima vittoria “fondante” contro i Persiani, prima in 
una prospettiva panellenica, e poi antispartana32. Sembra insomma possibile 
riconoscere, all’interno della narrazione erodotea delle Guerre persiane (nella 
visione corrente a torto identificata tout court con le Guerre persiane come 
sono effettivamente accadute nella realtà storica), segmenti diversi di tradi-
zione orale da collocare in un preciso contesto storico e in un preciso spazio, 
sul piano della composizione e sul piano della diffusione orale. Nell’agenda 
di ricerca futura di chi scrive c’è in effetti il tentativo di individuare nelle 
Storie tracce di quelle performances orali per un pubblico preciso, in un mo-
mento e in un luogo preciso – le epidexis – attorno alle quali Erodoto avrebbe 
costruito la sua histories apodexis annunciata nel proemio. 

30	 G. Proietti, Prima di Erodoto. Aspetti della memoria delle Guerre persiane, Stuttgart, Franz 
Steiner Verlag, 2021.

31	  Ibidem.
32	 Per dettagli di contenuto cfr. G. Proietti, The Battle of Marathon in 5th century Athens. A 

Journey into the Stratigraphy of Memory, in Embedding Ancient Historiography. History, 
Memory, Society, a cura di E. Franchi-M. Giangiulio, Trento, Università degli Studi di 
Trento, c.d.s.
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Conclusioni

Rispetto alla linea Jacoby-Momigliano, di cui si è detto sopra, appare 
oggi chiaro che le tradizioni orali trasmesse nelle Storie non sono fonti, cui 
Erodoto attinge ricavando informazioni fattuali su un dato evento o insie-
me di eventi; non sono nemmeno generiche tradizioni orali che Erodoto si 
limita a cucire insieme. Sono invece racconti su un passato più o meno lon-
tano, spesso stratificati (cioè già esistenti in più versioni pre-erodotee), che 
Erodoto integra nella sua narrazione plasmandoli e risemantizzandoli in re-
lazione al contesto narrativo in cui li colloca, e costruendo sulla base di essi 
ulteriori segmenti della narrazione. Le storie diventano storia. Tradizioni e 
testimonianze orali si fondono con l’ossatura fattuale ed evenemenziale del 
racconto erodoteo.  

In altri termini, nelle Storie la tradizione orale non costituisce un ipote-
sto, che lo storico moderno può estrarre e recuperare nella sua autonomia 
narrativa e semantica, ma si fonde in maniera osmotica con la narrazione 
erodotea: in questo senso Erodoto deve ritenersi storico orale, non tanto e 
non solo perché attinga ampiamente a materiali orali, come riteneva Jacoby, 
o perché sembri muoversi analogamente ai moderni collettori di oral history, 
come talora riteneva Evans. Lo stesso scarto tra storia orale e tradizione orale, 
inteso secondo il confine cronologico convenzionale stabilito in antropologia 
da Henige e Vansina, che vede la prima risalire all’indietro al massimo di tre 
generazioni (circa 90 anni) e la seconda riferirsi invece a un tempo più antico, 
appare sfumato in Erodoto. Ciò che tramite Erodoto è giunto dell’arcaismo 
greco, così come del V secolo, è infatti un insieme di racconti orali stratifi-
cati, plurigenerazionali, dotati delle caratteristiche che si sono viste, assieme 
peraltro a informazioni derivanti da tradizioni orali in formazione e ad altre 
informazioni ancora derivanti dalla comunicazione interpersonale di Erodoto 
stesso, ad Atene e nel Mediterraneo, del tipo che la storiografia moderna chia-
merebbe effettivamente testimonianze di “storia orale”.
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In Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa parla di Pasolini che, «taccuino 
in tasca, va di borgata in borgata, di strada in strada, alla ricerca dei ragazzi di 
vita, dei loro padri e delle loro madri, colloquia, scherza, ride con loro, e nel 
frattempo accuratamente li studia»1.

Forse più che studiarli, direi che li ascoltava. Anche io, a metà anni Set-
tanta, giravo per le borgate e i borghetti di Roma, munito non di un taccuino 
ma di un altro strumento di ascolto, un registratore. Solo dopo un po’ di tem-
po che andavo facendo questo lavoro mi tornò in mente una scena della mia 
adolescenza: a metà anni Cinquanta, nella mia stanzetta di ragazzo, leggevo 
un libro quasi proibito – Ragazzi di vita – e mi ricordai di avere pensato, a 
quel tempo: che ci vuole? Basta avere un registratore e andare in giro a regi-
strare come parla la gente. E mi resi conto con sorpresa che era precisamente 
quello che, vent’anni dopo, stavo cercando di fare.

Ovviamente, le cose non erano così semplici. A quel tempo già insegnavo 
letteratura angloamericana, e il testo a cui avevo dedicato i primi corsi era 
il primo romanzo scritto interamente in dialetto, The Adventures of Huckle-
berry Finn, di Mark Twain. Anche se Mark Twain premette al testo una nota 
filologica, tuttavia era chiaro che non si trattava di una riproduzione docu-
mentaria del linguaggio popolare ma di una sua ricreazione in lingua lettera-
ria alternativa. Anche nel caso di Pasolini, la rappresentazione del linguaggio 
delle borgate non basta: ci vuole una storia, o delle storie, da raccontare, 
ci vuole immaginazione narrativa, ci vuole immaginazione linguistica – un 
ascolto creativo. Così, oltre alla rappresentazione del parlato nei dialoghi, il 
dialetto entra nella voce narrante sotto forma di discorso indiretto libero, ma 
– a differenza di quello che avviene in Mark Twain – si incrocia anche con 

* Circolo Gianni Bosio.
1	 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1962, p. 138.

Il taccuino e il registratore: come suona la città di 
parole di Pier Paolo Pasolini

Alessandro Portelli*



ALESSANDRO PORTELLI

pagina 28

IL DE MARTINO 35/23

l’italiano standard2 e con un linguaggio poetico che nomina e descrive quello 
per cui i parlanti di borgata sembrano non avere parole. Sono eloquenti, per 
esempio, soprattutto i passi sulla luce di Roma3; ma anche, in una pagina di 
Una vita violenta, a riprova dell’attenzione di Pasolini all’universo sonoro, 
una estesa descrizione – ma non una imitazione! – di un altro suono rappre-
sentativo della città, quello delle campane4. La Roma di Pasolini, insomma, è 
una città in un certo senso immateriale: città di luce e città di parole. 

Ora, è chiaro che per ricostruire la forma della città di parole il taccuino 
non basta; ma non basta neanche il registratore. Qui vorrei ragionare, appun-
to, sulle differenti – e complementari – forme di ascolto che scaturiscono da 
questi due mezzi. Col registratore, il rischio è che i suoni si depositino nell’o-
recchio della macchina senza essere veramente ascoltati da chi la maneggia. 
Col taccuino in mano, invece, non si può delegare l’ascolto alla macchina: il 
parlato della borgata, prima di arrivare alle pagine del romanzo, deve passare 
attraverso il filtro dell’ascolto e della memoria uditiva (e culturalmente selet-
tiva) dell’ascoltatore. È questo processo che fa dei testi di Pasolini soprattutto 

2	 Per esempio: «a quel modo se n’andavano metà de li sordi ch’aveva rimediato» (Ragazzi di 
vita, d’ora in avanti RDV, p. 100; per comodità faccio qui riferimento alle edizioni dei romanzi 
che ho in casa: RDV, Milano, Garzanti, 1955, ristampa 1975; Una vita violenta, d’ora in avanti 
UVV, Milano, Garzanti, 1959, ristampa 2008). “Quel” non è romanesco (sarebbe più probabile 
“a quer modo”); l’uso del dialetto non è mai normativo e compattamente omogeneo anche 
nella prassi dei singoli parlanti, e comunque qui il confine fra italiano standard e irruzione 
del dialetto sta più avanti, fra “se n’andavano” e “de li sordi”. En passant: solo chi conosce il 
romanesco sa che la ò aperta di “sordi” è diversa da quella di “sórdi” nel senso di “non uden-
ti”. A proposito di “se n’andavano”, dove ci aspetteremmo “se n’annavano”: la resa grafica e 
sonora, incerta e variabile, delle forme del verbo andare è una delle soglie più problematiche 
tra dialetto, italiano standard, e registri intermedi (per un esempio, rinvio al mio Biografia di 
una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1986, pp. 8-9. Si veda anche 
più avanti, nota 18).

3	 «Tutto il quartiere Monteverde, all’orizzonte, sopra le scarpate putride e bruciate, con le sue 
vecchie villette come piccole scatole svanite nella luce» (RDV, p. 9; da notare l’allitterazione, 
figura sonora). Oppure: «Era una giornata bella, con un cielo chiaro, da dove scendeva sulla 
terra una luce dolce, benché forse troppo forte…». È un paesaggio di baracche, fango, «tutta 
una grande città di tuguri», dove tuttavia «La luce che scendeva dal cielo, però, faceva tutto più 
grande, pulito, e quasi maestoso» (UVV, p. 255). C’è una suggestione di sacro in queste righe 
(non riesco a non pensare al “certain slant of light” di Emily Dickinson) che però appartiene 
solo al narratore e rimane estranea ai personaggi, che non alzano mai lo sguardo.

4	 «Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare. Arrivavano fiacche, smor-
zate, come venissero da lontano…” (UVV, p. 263-264). Nel cd che accompagna un’edizione 
del libro L’ordine è già stato eseguito (Roma, Donzelli, 2005), sullo sfondo delle interviste si 
sentono due suoni di contesto: il traffico e le campane. Cioè Roma. 
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opere creative, letteratura. Ma nel passaggio dalla voce alla pagina del libro 
attraverso il taccuino, che resta inevitabilmente fuori, irriproducibile, il suo-
no. Ed è qui che torna ad aiutarci il registratore. 

La cultura dei personaggi di Pasolini è soprattutto orale – i ragazzi di vita 
non li vediamo mai scrivere, raramente leggere5, ma cantano, cantano conti-
nuamente. Tuttavia, le forme della parola che possono annotarsi sul diario o 
rappresentare nelle pagine a stampa sono quelle che possono essere scritte 
– lessico, sintassi, retorica: «… su un foglio di carta annoto modi idiomatici, 
punte espressive o vivaci, lessici gergali presi di prima mano dalle bocche dei 
“parlanti”»6. È su questi aspetti – modi idiomatici, lessici gergali, appunto – 
che verte praticamente tutta la letteratura critica scritta sul dialetto nei romanzi 
di Pasolini, e non a caso Pasolini aggiunge ai due romanzi dei glossari, come 
a sottolineare che nel lessico sta la principale differenza7. La scrittura quindi 
si arresta alle soglie di questo mondo sonoro: può solo evocarlo, citando le 
canzoni, ma non prova neppure a descriverlo. Infatti i verba dicendi prevalenti 
(praticamente esclusivi in Ragazzi di vita) sono i più neutri possibili: disse o, 
il semiromanesco fece, e nient’altro8. Il suono il lettore può solo immaginarse-
lo – ma lo può immaginare solo se già lo conosce, in una specie di circolo in 
cui la scrittura serve a evocare le memorie sonore di chi legge, ma solo se la 
lingua scritta è in qualche misura anche la sua: così, solo se conosce la lingua 
può sapere che in “c apostrofo avevo” quella c è palatale morbida.

La scrittura è discreta: s/c, s/z, c/g… ma il suono è continuo, e la rappre-
sentazione del parlato si arresta sulla soglia dei suoni non canonici, dello 
spazio intermedio fra un fonema standard a cui corrisponde un grafema, e 

5	 Tommasino «non ce la sfangava a leggere» (UVV, p. 303). I giornali servono soprattutto come 
giacigli per infrattarsi. UVV, peraltro, comincia con la scuola, e vediamo Tommasino leggere 
in casa «dei giornaletti riciancicati» (p. 33).

6	 P.P. Pasolini, La mia periferia, in «Città Aperta», aprile 1958. Quello che resta sono appunto i 
tratti linguistici che si possono annotare su un foglio di carta: i raddoppiamenti sintattici («Vie’ 
qqua», RDV, p. 2) o figure come la ripetizione finale del predicato verbale: «me lo porto a casa, 
me lo porto», «so’ ito a famme er bagno, so’ito» (ibidem).

7	 Fra i molti contributi: P. Desogus, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto li-
bero in Pasolini, in «SigMa. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo», 
2019, n. 3, pp. 679-704; L. Serianni, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore in «Contributi 
di filologia dell’Italia mediana», 1996, n. 10, pp. 197-229; Pasolini tra friulano e romanesco, 
a cura di M. Teodonio, Roma, Colombo, 1997. Il suono del parlato ritorna nei film di Pasolini, 
ma non va dimenticato che anche qui si tratta di una stilizzazione, sia pure di altro tipo, e so-
prattutto della messa in scena di una sceneggiatura pre-scritta. Ci vorrebbe un saggio a parte.

8	 Per esempio, RDV, p. 37: sette occorrenze di “fece” e due di “disse”. A p. 201 salta fuori un 
inopinato romanzesco “esclamò”.
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quello contiguo, uno spazio fluido occupato da un’infinità di soluzioni inter-
medie. L’esempio più evidente è quello della c fricativa alveolare intervoca-
lica romanesca: qui Pasolini oscilla, scrive piascere (Ragazzi di vita, p. 137) 
ma bucíe (ivi, p. 47): due grafie diverse che, se provassimo a leggerle senza 
conoscere il dialetto, ci darebbero due suoni distinti per quello che invece è 
lo stesso suono. Allo stesso modo, scrive sempre scio nel il termine insultante 
riferito agli omosessuali, ma poi scrive sfrocetato senza s (Ragazzi di vita, p. 
34), e quando lo cita dai versi del Belli (ivi, p. 101) lo riporta senza. In altre 
parole: chi non conosce il dialetto non è in grado, partendo da questa scrittu-
ra, di attualizzarlo correttamente; chi lo conosce, invece, non ha bisogno di 
ausili ortografici9. 

Questo, naturalmente, non è un problema di Pasolini, ma di tutta la rela-
zione fra scrittura e voce, fra culture egemoniche e culture subalterne10. Ed è 
qui che entra in gioco il registratore: in un classico saggio, Gianni Bosio lo 
elogiava proprio come lo strumento che permette di ascoltare criticamente, a 
partire dal suono, le forme espressive delle culture popolari intrise di orali-
tà11. In questo intervento, allora, ricorrerò alle registrazioni per integrare col 
suono le voci scritte della borgata e ascoltare la grana di voci di borgata il più 
vicine possibile a quelle di Pasolini. 

Partiamo dal primo esempio. Una delle differenze fra Ragazzi di vita e 
Una vita violenta è che nel secondo romanzo c’è più attenzione non solo alle 
parole dei personaggi ma anche al modo in cui vengono dette: i verba dicendi 
sono spesso accompagnati da aggettivi che descrivono, se non il suono della 

9	 Su c\g: scrive sempre “Paragulo” e “gihitara”; ma sia “cabbinetto” sia “gabbinetti” (UVV, pp. 
8, 266). Cerca di suggerire la qualità dura della s romanesca: “inzisto” (RDV, p. 41) rende il 
modo con cui effettivamente si pronuncia il nesso ns; “er zolito” (RDV, p. 191) è plausibile, 
solo una leggera forzatura; ma altre rese sono insostenibili: “propozta” (RDV, p. 115). Nello 
spazio di due righe, scrive “visto” e “vizto” (UVV, p. 43): sono due persone diverse che par-
lano, Tommasino e Aldo, e forse intende indicare che esistono sfumature diverse nella dizione 
di due persone anche se appartenenti alla stessa comunità dialettale. 

10	 Rinvio anche alla discussione degli usi del dialetto nella letteratura americana nel mio Il testo 
e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Roma, manifestolibri, 1992, pp. 163-
170. Per esempio, Zora Neale Hurston scrive, a proposito del suo Jonah’s Gourd Vine, che 
l’efficacia del sermone afroamericano a cui dedica alcune intensissime pagine «dipende dalla 
capacità di udire l’esecuzione» (corsivo mio), ma che ritmo e intonazione possono essere 
“uditi” solo da «chi è familiare sia col dialetto, sia con la struttura del sermone nero» (cit. in 
K.F.C. Holloway, The Characer of the Word. The Texts of Zora Neale Hurston, New York-
Westport, Conn., Greenwood Press, 1987, p. 68).

11	 G. Bosio, Elogio del magnetofono (1970), in Id., L’intellettuale rovesciato, a cura di C. 
Bermani, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 169-181.
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voce, almeno l’atteggiamento del parlante12. Diventa più frequente un ver-
bum dicendi che era presente sporadicamente in Ragazzi di vita: ciancicare, 
masticare le parole, parlare come avendo qualcosa in bocca, parlare e negare 
le parole nello stesso tempo13. Soprattutto, in un paio di casi isolati (tre in 
tutto in 350 pagine), ma significativi, Pasolini prova a descrivere la voce:

«fece, con voce bassa e rauca» (Una vita violenta, p. 16)
«con una voce da grammofono scassato» (ivi, pp. 27 e 304)
«una voce sbrozzolosa» (ivi, pp. 141 e 303)
 
E allora proviamo ad ascoltarne un esempio. La prima voce che ascoltia-

mo è quella di Goffredo Cappelletti. Cappelletti, come il Riccetto, abitava 
ai Grattacieli di Donna Olimpia; come Agnolo di Ragazzi di vita faceva il 
pittore edile (p. 34). Ho sempre pensato che la grana della voce di Goffredo 
Cappelletti – sbruzzolosa, appunto, una di quelle voci che in America chia-
mano gravelly, sassose – come Tom Waits, Louis Armstrong, Little Richard 
– sia la grana intrinseca della voce popolana romana14.

ascolta il brano n. 1
Goffredo Cappelletti (n. 1930), “I rastrellamenti e la fame”

registrazione di Alessandro Portelli, 18.11.1997

12	 «fece sprezzante…», «chiese più gentile» …, «rispose secco» …, «disse loffio» … (UVV, pp. 
26, 34-35). 

13	 «“Vaffan…!” ciancicò abbastanza forte, “a testa de ca…!”» (UVV, p. 30). Nel glossario di 
RDV lo traduce come “balbettare”, ma in quello di UVV aggiunge “masticare”: «Ciancicando 
gomma americana» (UVV, p. 44).

14	 Ce ne sono tracce, per esempio, in alcuni momenti della voce di Mario Cipriani nel ruolo di 
“Balilla” in Accattone.
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Senonché una mattina, io ero de sviluppo ritardato, io dimostravo de 
meno de quello che c’avevo, uscii e i tedeschi da Viale Giulio Cesare 
cominciarono a spigne la gente, io cercai de anda’ da, da qualche parte 
a infilammi, ma altri tedeschi venivano e spignevano e strignevano 
verso Piazza Risorgimento. Senonchè pure da’a parte del Vaticano, 
da’a parte di Castel Sant’Angelo, da’a parte di piazza Cavour, 
strignevano e portavano tutta sta massa de gente: come la pesca al 
tonno, la pesca al cefalo, quanno vanno ai porti con le reti, nella stessa 
maniera. Ce portano tutti a Piazza Risorgimento, immagina la paura, 
ce cacavamo sotto da’a paura tutti quanti, perché lì no’o sapevi quello 
che succedeva. Senonché cominiciarono – dentro, fòri, dentro, fòri – a 
fa la cernita e a me me buttarono fori, quell’altri se li caricarono e se 
li portarono tutti via, coi camion15.

In realtà c’è un altro verbum dicendi che ricorre in entrambi i romanzi: 
gridare (e i suoi omonimi, strillare, urlare)16. Nei dialoghi, evoca la qualità 
antagonistica di molta oralità popolare17. Ma è soprattutto una voce femmi-
nile, una voce di rabbia18 che, in alcuni momenti, soprattutto in Una vita 
violenta, diventa una voce collettiva. Questa è Una vita violenta (p. 142), la 
retata delle donne:

	
“Cornuti!” gridava alle guardie che la portavano via, con le mani 
avanti, “cornuti! Li mortacci vostra, e de tutte le corna che portate 
in testa”. Magna pane a tradimento! Andate a zappa’ l’orto, morti de 
fame! Andate a vede che fanno qu’e zoccole de’e vostre moji, annate, 
annate!”.

E allora ascoltiamola. Lo sgombero dei baraccati dalle case occupate di 
via della Serpentara:

15	 Da notare la pronuncia di “cernita”, che effettivamente si avvicina a “sc”. Ma anche quel 
“c’avevamo” che sta per “che avevamo”, ma si trascrive uguale a “c(i) avevamo” – a confer-
ma dell’inadeguatezza di questa resa, che pure è quella usata dallo stesso Pasolini.

16	 «Cominciò a gridare qualcosa con le corde del collo che gli scoppiavano» (RDV, p. 19).
17	 «Quella parola pareva che fosse gridata da uno che s’arrabbiava sempre di brutto» (RDV, pp. 

67-69).
18	 L’unico aggettivo che cerca di descrivere il suono della voce in RDV è dedicato proprio a 

questa voce femminile: «gridò con voce acutissima che l’avrebbe fatta stare zitta nemmeno 
Gesù Cristo» (RDV, p. 185). Lo ritroviamo in UVV, p. 202, un’altra voce femminile: «E una 
zoccola, con una voce che sorpassava tutte quante, acuta come una trivella».
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ascolta il brano n. 2
Sgombero degli occupanti dalle case di via Serpentara

registrazione di Alessandro Portelli, 31.3.1970

Ar primo che se ritira je spaccamo la testa! Perché al Tufello l’hanno 
prese le case nòve! Ar Tufello ciànno le case umane! Pure noi… ‘sti fiji 
de’na mignotta, stamattina alle cinque stavano a guarda’… i signori! 
Perché, noi non semo de carne e ossa come voi? È vero? Ciavete fatto 
spegna’ pure i lampioni! Ritirete, mignotta, ritirete! [inaudibile] le 
case! Annamo19 ar Vaticano, dar Papa. Faccio porta’ l’ambulanza, a 
piglia’ mi’ marito, so’ cinque mesi che ce l’ho a letto, con l’artrosi 
lombale, lì’acqua che je viene sopra! Devono veni’ stamattina a casa 
mia, sennò nu’sposto20.

19	 Goffredo Cappelletti (n. 1930), di Donna Olimpia (ma registrato in cantiere a Vigna Clara), 
18.11.1997. Tutte le registrazioni qui riportate sono conservate nell’Archivio sonoro Franco 
Coggiola del Circolo Gianni Bosio, presso la Casa della Storia e della Memoria di Roma. 
Notare la differenza fra la dizione “annamo” nella registrazione, e la grafia “andate” nel 
romanzo. D’altra parte, il nesso nd è fra i più variabili nel parlato dialettale: nel brano di 
Goffredo Cappelletti riportato sopra, si trova “anda’” ma anche “quanno”.

20	 Dal disco Roma, la borgata e la lotta per la casa, Istituto Ernesto de Martino/Archivi Sonori 
Sdl/AS 10, 1970, reg. a Roma, via della Serpentara (Nuovo Salario), 13.3.1970. Ha scritto 
Giovanna Marini a proposito di questa registrazione: «Quello che più mi ha impressionato 
è l’assolo di una donna che urla “annamo ar Vaticano, dar Papa…”, e altre parole di cui non 
m’importava affatto capire il significato tanto mi muoveva a commozione di per sé il suono 
acuto e declamante di quella voce sul basso continuo di altre voci, che stridevano indifferenti 
alla voce della donna: Gli acuti e bassi di lei si alternavano in un grafico a “onda”. Pensavo: 
che stupendo concerto: concerto per voci e rumori vari e assolo di donna. Da quel momento 
incominciò per me lo studio dell’uso della voce» (Musica popolare e parlato popolare urba-
no, in I Giorni Cantati, a cura del Circolo Gianni Bosio, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 33-34).
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Infine, Pasolini evoca la cultura orale dei suoi personaggi facendoli canta-
re continuamente21. Non cantano canzoni popolari, ma le canzoni alla moda, 
classici della canzone romana o napoletana (“Nina si voi dormite”, “’Na sera 
‘e maggio” …), qualche cascame di canzoni fasciste in Una vita violenta. 
Pasolini aveva già lavorato al Canzoniere italiano. Antologia della poesia po-
polare italiana – e sottolineerei che chiama poesia i canti popolari, mettendo 
l’accento sulla parola e tralasciando il suono – e mostra che già allora non 
ce ne fosse traccia nelle periferie e nelle borgate di Roma (anch’io, vent’anni 
dopo, trovai molta canzone popolare ma portata da migranti: negli anni Set-
tanta, da calabresi e abruzzesi, oggi da curdi, rumeni, senegalesi…). Potrebbe 
sembrare un segno di omologazione, ma Pasolini mette le cose in modo più 
complesso. Il fatto che continuino a cantare, che il canto faccia parte del 
modo di atteggiarsi e di stare in pubblico, suggerisce comunque che, anche se 
quello che cantano è eterodiretto, tuttavia la borgata una voce per cantare ce 
l’ha ancora – e nonostante il tentativo di imitare Claudio Villa o Nilla Pizzi, 
il suono di questa voce, che viene da corpi diversi, è inevitabilmente diverso.

Così, io vorrei chiudere con un ascolto in cui si coglie la diversità di que-
sta voce, e in cui l’appropriazione diventa risposta, contestazione nel senso 
pieno della parola. Armandino Liberti, come Tommasino di Una vita violen-
ta, era di Pietralata, e come lui alla fine era comunista. Ha scritto una quantità 
di canzoni straordinarie a cui stiamo dedicando un cd di riproposta. La più 
straordinaria è una risposta a un’immagine stereotipa della borgata, “Semo 
gente de borgata” di Franco Califano («stamo mejo noi che nun magnamo 
mai»). Ascoltandola, facciamo caso intanto alla grana della voce, meno ru-
vida ma della stessa qualità di quella di Goffredo Cappelletti. E seguiamo il 
percorso: «co’ la vita me ce trovo a tu per tu», la traiettoria del ragazzo di 
vita, appunto, la povertà, l’emarginazione, la galera – fino a «la borgata allora 
s’arisana», quella visione di speranza e di riscatto che Pasolini incarnava in 
un pannaccio rosso, tutto zuppo e ingozzito22.

21	 «Si sentivano, da dietro i casali, delle voci di giovanotti che cantavano Claudio Villa» (UVV, 
p. 18).

22	 Armandino Liberti, “Noi de borgata”, reg. a Roma, Trionfale, 10.12.1972. Il cd dal titolo 
provvisorio Noi de borgata è in corso di pubblicazione con l’etichetta Squilibri nel 2023.
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ascolta il brano n. 3
Armandino Liberti, “Noi de borgata”

registrazione di Alessandro Portelli, 10.12.1972

So’ fanello e so’ de Pietralata
tredici anni co’ quarche mese in più
E da quando la scola m’ha cacciato
co’ la vita me trovo a tu per tu.
C’è mi padre che nun me dice gnente
e mi madre poraccia c’ha da fa
semo parte de tanta pora gente
che da sempre s’è lassata annà.

Respiranno l’aria de borgata
quarche vizio l’ho imparato già
co’ le mejo lenze de la strada
me la faccio e spazio in libertà
Drento casa regna lo squallore
ce sto quanno è pronto da magna’23

che mi madre a casa de ‘e signore
ce procura annanno a lavora’24.

23 «Vie’a casa mia, no, a fijo de na mignotta», gli gridò dietro il compare, «che ce sta er pranzo» 
(RDV, p. 1). Ma si veda tutta la scena alla fine dal capitolo 7 (RDV, pp. 225-227).

24	 Per un certo periodo dopo il trasferimento a Roma, all’inizio degli anni Cinquanta, la madre 
di Pasolini andò a lavorare come «domestica a tutto servizio preso la famiglia d’un architet-
to»: Susanna Colussi, la madre del poeta Pasolini, in Città Pasolini, 10 marzo 2021, https://
www.cittapasolini.com/post/susanna-colussi-la-madre-del-poeta-pasolini (ultima visita 19 
ottobre 2022).
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Li regazzi dalla vita bella
a ladri e guardie se metteno a giocà
noi de borgata se ce dice zella
le guardie vere e vengono a cercà
C’ho n’amico all’Aristide Gabbelli
ce l’han rinchiuso perché annava a rubbà
de la frutta zompando li cancelli
de ‘na grossa e vasta proprietà.

Respiranno st’aria avvelenata
sempre duro è il prezzo da pagà
tante mejo lenze de la strada
stanno drento a piagne libertà
Er maestro: “Vai a lavorare
l’istruzione no nun fa pe’ te”
Quer giudizio me sta a fa aspettare
che la legge se beva puro a me.

Miracolata nell’economia
l’Italia nostra è ricca a profusion
te fanno intenne co’ ‘sta litania
giornali, radio e televisio’
Noi de borgata nun credemo a gnente
la vita amara continuiamo a fa’
tanto benessere sarà pe’ artra gente
l’Italia ricca nun ce po’ cojonà.

Quarcheduno ce viene a predicare
l’uguaglianza e la fraternità
a ‘na fede ce vonno convertire 
preti, bizzoche e fiji de papà
Qui se lotta pe’ la sopravvivenza
le parole nun possono basta’25

e manco la divina provvidenza
boni boni potemo sta’ a’ aspettà.

25	 «Le parole non possono basta’»: «Della borgata, Tommaso venne a sapere solo che c’era 
andato un ministro a visitarla, sopra quel letto di pantano secco che la copriva; aveva fatto le 
solite promesse, e, intanto, quelli rimasti senza casa, erano stati distribuiti un po’ in qualche 
convento, un po’ in qualche scuola, dove già c’erano gli altri baraccati» (UVV, p. 369). 
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Questurini, giudici, avvocati
pilastro primo de ‘sta società
sete i nemici nostri più accaniti
perseguitate miseria e povertà
Cani fedeli alle istituzioni
e rogne nostre ve stanno a fa’ scialà
ve sete fatte grosse posizioni
ma la borgata nun se lo scorderà.

Se scoppiasse la rabbia qui in borgata
che ognuno se porta dentro ar cor
gente bene, onesta e raffinata
la vostra vita ‘n avrà nessun valor
La giustizia, quella popolana
er giorno vie’ che ve raggiungerà
la borgata allora s’arisana
col lavoro e nella libertà
la borgata allora s’arisana
col lavoro e nella libertà.

C’è molto del mondo di Pasolini – i piccoli furti, le “lenze della strada” 
(il Lenzetta di Una vita violenta), carcere, degrado, precarietà e violenza dei 
rapporti familiari… – ma c’è anche il senso di possedere un territorio, dove 
“spazi[are] in libertà”. Tuttavia, c’è una differenza. Nei romanzi di Pasolini, 
la borgata è un mondo a sé: i ragazzi di vita percorrono tutta la città, ma la 
città non viene mai in borgata26. Come nei romanzi afroamericani di Zora 
Neale Hurston e della sua epigona Alice Walker, dove i bianchi non compa-
iono mai, l’assenza della controparte è funzionale alla costruzione narrativa 
della borgata come cultura sì emarginata e “subalterna” ma anche autonoma 
e autosufficiente. A questo è funzionale anche la compattezza e coerenza lin-
guistica del testo: come il Black English di Hurston o Walker, contribuisce a 
costruire la borgata come “città di parole” dotata di una lingua propria (che 
ha bisogno di un glossario per essere tradotta agli estranei). Nei romanzi di 
Pasolini, l’altra classe non compare praticamente mai (ci sono i “questurini” 
ma, come Pasolini stesso ci ha spiegato, appartengono alla stessa classe dei 

26	 Per esempio: l’irrilevanza del giovane esponente della federazione che «parlava, parlava» 
(UVV, p. 308) senza che valga la pena riportare quello che dice, nella riunione della sezione 
del Pci a Pietralata.
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proletari27, anche se agiscono agli ordini di un’altra classe); tuttavia, non si 
tratta di una dimenticanza ma di un altro percorso.

Nella canzone di Armandino Liberti, infatti, la borgata è fin dall’inizio in 
relazione – contrasto, conflitto, invasione, esclusione – con altre istituzioni 
e altri strati sociali. Si comincia dalla prima strofa: «e da quando la scòla 
m’ha cacciato»; poi si continua con la “litania” propagandistica dei media, 
l’intrusione missionaria di «preti, bizzoche e fiji de papà»: e il conflitto fra la 
borgata e il mondo fuori di essa culmina nell’ultima strofa: la maledizione a 
«questurini, giudici, avvocati / cani fedeli alle istituzioni», alla «gente one-
sta, colta, raffinata» che si nutre delle miserie della borgata. Sarà la giustizia 
“popolana” a riscattare («risanare») la borgata «nel lavoro e nella libertà»28.

Forse, se fosse vissuto, Tommasino Puzzilli sarebbe diventato Armandino 
Liberti. Ma forse no. Il riscatto di Tommasino ha un’altra forma. Quando si 
rende conto che quelli venuti da fuori per salvare la borgata (i pompieri) non 
possono farlo perché non la conoscono, non sanno com’è fatto il terreno, 
prende letteralmente su di sé il carico delle vite degli altri, e ci si gioca la 
vita. Il suo riscatto non avviene nello scontro col nemico di classe, ma nella 
scoperta della solidarietà con la gente a cui appartiene – con la propria classe 
e col proprio prossimo.

Nelle baracche dell’Acquedotto Felice, due donne di Villavallelonga lo 
spiegavano benissimo, trasformando nell’improvvisazione in performance 
antichi stornelli d’amore in un’amara riflessione di borgata su migrazione, 
emarginazione e solidarietà29:

Ciavevo un cuore e l’ho donat’ a voi
Ma voi a me non mi pensat’ mai.

Se il Papa Santo mi donasse Roma 
E mi dicess’ lascia andar chi ti ama
Ed io ci rispondrei, Sacra Corona
Sì, val’a più chi mi ama che tutta Roma.

27	 P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani, in «L’Espresso», 16 giugno 1968. Poliziotti e borgatari par-
lano allo stesso modo: la voce “sbruzzolosa” appartiene sia a un vecchio borgataro sia a un 
brigadiere di polizia che viene in borgata a rastrellare le donne.

28	 L’uso di “risanare”, mutuato dal linguaggio della politica e della sociologia, è un indizio 
linguistico della non separatezza della borgata nella prospettiva di Armandino Liberti.

29	 Loreta Lippa e Antonia Grande, di Villavallelonga (AQ), reg. all’Acquedotto Felice, 
3.1.1970.
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ascolta il brano n. 4
Stornelli dell’Acquedotto Felice

registrazione di Alessandro Portelli, 31.1.1970
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All’indomani della terza guerra d’indipendenza, il neonato stato italia-
no si trova in una grave crisi finanziaria, dovuta soprattutto alle spese mili-
tari e alle spese per la costruzione delle prime infrastrutture indispensabili 
al percorso di unificazione nazionale. Nonostante la consistente alienazione 
dei beni ecclesiastici requisiti e venduti all’asta, il disavanzo è ancora con-
siderevole. Il governo annuncia alla Camera la necessità di introdurre nuove 
imposte, tra cui quella sulla macinazione dei cereali. Il 21 maggio 1868 il 
parlamento italiano approva la legge relativa alla tassa del macinato, con la 
quale prevede di installare, per la riscossione, dei contatori meccanici su ogni 
mola dei mulini. Il tempo necessario a reperire i contatori e a perfezionare il 
sistema di controllo non è compatibile con le esigenze finanziarie dello stato. 
Il governo decide allora che il pagamento della tassa avvenga, fin da subito, 
in base alla presunta quantità di cereali macinata, la cui valutazione è affidata 
ai singoli mugnai, i quali non accettano di diventare esattori dello stato e, tra 
la fine del 1868 e l’inizio del 1869, sospendono l’attività, chiudendo i mulini 
e creando ulteriori difficoltà ai contadini e ai cittadini che devono acquistare 
farina per il pane, i quali già si trovano in condizioni ai limiti della soprav-
vivenza1. 

Per gli strati più poveri della popolazione delle campagne quest’ulterio-
re imposta è sentita come qualcosa di insopportabile, che contribuisce ad 
aumentare il prezzo del pane. Tra la fine del 1868 e l’inizio del 1869 si veri-
ficano tumulti e proteste contro questa nuova tassa in diversi comuni rurali 
del centro e del nord Italia, con particolare forza in Emilia, dove ci furono 

* Laureato in lettere classiche e moderne presso l’Università degli Studi di Parma e insegnante. 
1	 E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), Torino, Einaudi, 1968 (1947), pp. 86-

103; F. Manzotti, La rivolta del macinato (1869), in «Rassegna storica del Risorgimento», 
1956, n. 1, pp. 59-86; R. Zangheri, Agricoltura e contadini nella storia d’Italia. Discussioni e 
ricerche, Torino, Einaudi, 1977, pp. 188-240; S. Cammelli, Al suono delle campane. Indagine 
su una rivolta contadina: i moti del macinato (1869), Milano, Franco Angeli, 1984; E. 
Ciconte, Classi pericolose. Una storia sociale della povertà dall’età moderna a oggi, Roma-
Bari, Laterza, 2022. 
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oltre trenta morti e il governo stabilì la temporanea sospensione della legge 
ordinaria affidando pieni poteri al generale Raffaele Cadorna, che operò una 
dura repressione. 

Questo saggio si concentra su ciò che avvenne in provincia di Reggio 
Emilia e in particolare a Campegine, un paese per il quale è possibile rico-
struire la dinamica della protesta e l’eccidio che ne seguì non solo sulla base 
dei documenti ufficiali, ma anche attraverso alcune memorie locali, tra cui 
quella di Agostino Cervi, che fu tra i protagonisti della rivolta e ne trasmise 
memoria in famiglia2. Il celebre libro di suo figlio Alcide – I miei sette fi-
gli – contiene una delle pochissime testimonianze scritte di parte popolare 
relative a quella tragica pagina della storia nazionale nota come i “moti del 
macinato”: «Mio padre fu un vecchio combattente per la terra e la giustizia, 
prese parte alle lotte per il macinato, e in testa a un gruppo di contadini sfidò 
il fuoco dei carabinieri, che fecero dei morti»3.

Otto morti a Campegine 

Alla vigilia dell’applicazione della tassa sul macinato i sindaci della pro-
vincia di Reggio, convocati dal prefetto, sono concordi nel dichiarare che la 
tassa avrebbe suscitato profondi malumori, anche se molti escludono la pos-
sibilità di tumulti. In particolare, il sindaco di Castelnovo né Monti, Feliciano 
Monzani, si esprime contro l’applicazione della tassa in una lunga lettera al 
prefetto di Reggio nella quale manifesta la sua preoccupazione e fornisce un 
quadro realistico delle precarie condizioni economiche del popolo e delle 
idee che esso aveva maturato.

Sta in fatto che l’alimento precipuo delle plebi nostre sono i cereali, 
e che il compenso di materie azotate è poco o nulla, attesa l’esiguità 
dei mezzi che tengono; tra i cereali l’alimento si può dire quotidiano 
è la polenta, e anche calcolato che il granoturco è gravato di minor 
tassa, è sempre vero che per la famiglia povera comperare almeno un 
quarto di quintale la settimana occorre detragga da quattro centesimi e 
cinquanta tra la tassa e la mulenda, onere che si vende ancor maggiore 
per i centri e casali posti a distanza dei mulini. Da notare poi che 

2	 Questo articolo è la rielaborazione di uno dei capitoli della mia tesi magistrale: M. Montanari, 
Alcide Cervi e Genoeffa Cocconi tra Ottocento e Novecento, Università degli Studi di Parma, 
laurea in lettere classiche e moderne, a.a. 2016-2017.

3	 A. Cervi, I miei sette figli, Torino, Einaudi, 2014, p. 10.
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la necessità, obbligando i coloni al solo ed esclusivo nutrimento del 
grano turco perché meno colpito del grano, “attrippisce” il composto 
organico dei corpi e ingenera disfacimento e corruzione degli uomini 
che sono destinati a riparare alle giornaliere perdite. Nell’animo poi 
delle popolazioni rurali si è ingenerato il concetto e ingrandisce ogni 
giorno più che il nuovo reggime non abbia servito e non serva che 
ad aggravare i popoli di sempre crescenti tasse, senza far loro sentire 
alcun benefizio e sollievo dalle miserie da cui sono afflitti, e quindi 
accusano le liberali istituzioni di depauperare le famiglie e di stremar 
loro ogni sorgenze e speranza d’incremento4.

Il primo atto di opposizione alla tassa scoppia a Gattatico, paese di “mil-
le anime” della bassa reggiana al confine con Campegine; è il 21 dicembre 
1868. Uno stuolo di paesani si presenta al Sindaco e chiede l’abolizione della 
tassa. Questi sollecita una domanda scritta, che viene presentata immedia-
tamente. Tutti sono chiamati dal prefetto, il quale li interroga e, in base a 
tale interrogazione, così riferisce al Ministero dell’interno: «La domanda era 
assurda, ma i dimostranti credevano in buona fede di esercitare pacificamente 
il diritto di petizione»5. 

Il 26 dicembre 1868 si hanno le prime avvisaglie a Castelnovo Sotto 
(confinante con Campegine): gli abitanti chiedono l’esonero dalla tassa del 
macinato; il giorno successivo, 27 dicembre, «una grossa mano di gente di 
Cogruzzo si è presentata nella residenza del loro Sindaco a Castelnovo rim-
proverando per non aver fatto energiche rimostranze al Governo, onde essere 
esentati dalla tassa del macinato!!»6. Secondo la cronaca del parroco, essi 
«non restando persuasi alle buone parole del Sindaco, prendono la bandiera 
tricolore, escono, la gettano a terra e la calpestano nel fango, facendola a 
pezzi»7. Nel suo rapporto al ministero il prefetto Scelsi si interroga se questi 
disordini non si debbano attribuire al fatto che questa zona confina con la 

4	 Archivio di Stato di Reggio Emilia (AsRe), Faldone Serie 1, Cat. IV, 1868-1869, Provvedimenti 
Generali, Lettera dal titolo “Imposta sul macino” del 22 ottobre 1868.

5	 F. Farina, Le campagne reggiane dai tumulti contadini del 1847 alle lotte del macinato, 
Università degli Studi di Parma, laurea in materie letterarie, a.a 1973-1974, p. 112, consultata 
presso AsRe.

6	 Don A. Camurani, Cronaca di Reggio Emilia dal 12 giugno 1855 al 15 marzo 1870, mano-
scritto, Biblioteca Comunale di Reggio Emilia, p. 746.

7	 Don F. Longagnani, Meletole nella serie dei suoi parroci, manoscritto, AsRe, Reggio Emilia, 
p. 106.
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provincia di Parma – particolarmente “ribelle”8 – e invia a Castelnovo una 
compagnia di granatieri in data 30 dicembre 1868.

Altri tumulti scoppieranno a Campegine, Boretto, San Polo d’Enza e Ca-
delbosco di Sopra il 1° gennaio 1869, a Castelnovo Sotto, Poviglio e Brescel-
lo il 2 gennaio, a Casina, Correggio, San Martino in Rio e nelle frazioni del 
comune di Reggio Emilia di Gavassa, San Maurizio, Sabbione, Cavazzoli, 
San Prospero e Rivalta il 3 gennaio9. Il governo del re affida al generale 
Cadorna il compito di sedare le rivolte nelle province emiliane di Bologna, 
Parma e Reggio Emilia. In quelle terre, infatti, i contadini sono stati da sem-
pre tutelati dallo stato e vigilati dal clero locale. Ora, invece, diventano i più 
danneggiati dall’introduzione della nuova tassa. Anche per queste ragioni, 
non è raro udire i contadini invocare il ritorno degli antichi regimi e urlare 
sotto le finestre dei sindaci o in volantini scritti a mano “Viva il Papa” o 
“Viva il Duca” [vedi foto 2].

I fatti più gravi hanno luogo a Campegine. Secondo il rapporto del prefet-
to di Reggio Emilia Scelsi, la mattina del 1° gennaio 1869 in paese,

contro le previsioni del sindaco, si formò un attruppamento di circa 
700 persone che, armate di strumenti rurali e di qualche pistola, si 
recarono al mulino ed obbligarono i dieci granatieri di guardia 
a ritirarsi nella casa municipale, ove la turba li tenne assediati 
per ben tre ore. Due carabinieri, vedendo il pericolo dei soldati, 
corsero a Castelnovo di Sotto a chiedere rinforzi ed ebbero venti 
granatieri. Contemporaneamente il sindaco (Domenico Sidoli) 
accorreva da Reggio, ed attraversando la folla in mezzo agli urli e 
ai fischi dell’attruppamento, pervenne alla casa comunale, ove 
giunto comparve a lui davanti un tal Cabassi Luigi, già sergente nei 
dragoni estensi che intimò a lui e alla truppa la resa a discrezione, 
minacciando che in caso diverso il popolo vittorioso avrebbe fatto 
scempio delle loro vite. Rispose il sindaco con fermezza che un ex 
militare non avrebbe dovuto mai fare una simile interrogazione, che 
militari onorati non potrebbero nemmeno ascoltare. Uscito il Cabassi, 
ricominciarono le grida. Il sindaco si fece al balcone per intimare in 

8	 Cfr. F. Romito, I moti per la tassa sul macinato nella provincia di Parma (1869). “Al va ben 
cme ‘l masné”, Perugia, Corsiero editore, 2021, pp. 70-91; M. Becchetti, Fuochi oltre il pon-
te. Rivolte e conflitti sociali a Parma (1868-1915), Roma, DeriveApprodi, 2013.

9	 Rapporto del Prefetto di Reggio Emilia Com. Scelsi al Generale Cadorna, in «L’Italia centra-
le», 26 gennaio e 28 gennaio 1869. 
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nome della legge alla moltitudine di sciogliersi, e fu accolto con fischi 
e sassate dai furibondi popolani, i quali diedero mano ad atterrare la 
porta del municipio osando perfino andarvi dappresso e colpirla con 
pali e bastoni. 
In questo punto arrivava da Castelnovo di Sotto il rinforzo chiesto 
dai carabinieri e consistente in un distaccamento di 20 granatieri. Al 
vederla la folla manda urli e fischi e corse ad armarsi di badili, bastoni, 
tridenti e altro e gli si fece incontro col grido: «Savoia». Il comandante 
del distaccamento fece allora le legali intimazioni, e, riuscite vane, 
ordinò uno sparo all’aria che naturalmente non colpì nessuno, ma che 
incoraggiò i più rivoltosi, ai quali il Cabassi gridò che non dovessero 
temer di nulla, perché i soldati non avevano cariche a palla. Allora 
crebbe la furia dei sassi e dei colpi di bastone contro la truppa e i 
tentativi di atterramento della porta della casa municipale, talché la 
truppa fu costretta a far fuoco per la propria difesa. Sei morti, tra i 
quali primo il Cabassi, e parecchi feriti, uno dei quali morì il giorno 
dopo, furono il doloroso effetto di una scarica sola, che volse in fuga 
quella masnada furibonda e sconsigliata. Il sindaco venne a Reggio 
di corsa. Io mandai immediatamente l’ispettore di pubblica sicurezza 
a Campegine ed il capitano dei reali carabinieri con uno squadrone 
di lancieri. Giunsero sul luogo a notte chiusa. Arrestarono 29 dei 
più compromessi e vi lasciarono un distaccamento di lancieri con 
quattro carabinieri, forza più che sufficiente per quella popolazione 
già atterrita dalle morti e dagli arresti. Tale è il fatto di Campegine 
doloroso ma inevitabile, prodotto forse da molte e diverse cagioni. Ma 
qui mi tarda di accennarne una che si conobbe soltanto più tardi; quei 
disgraziati erano per la massima parte ubriachi di acquavite10.

I manifestanti che più si compromettono nei moti del macinato a Campe-
gine sono arrestati e condotti a Reggio e, tra di essi, vi è anche Agostino, il 
padre di Alcide Cervi11. Agostino Cervi, lavorando nei mesi invernali presso 
il mulino di Campegine [vedi foto 1] e conoscendo bene sia i meccanismi di 
avviamento delle mole sia i processi di produzione, il 1° gennaio 1869 è tra i 
primi a recarvisi e, per questo, è tra gli arrestati. Come scrive Adelmo Cervi, 
pronipote di Agostino: «tra la gente che non conta ma che protesta, grida, 

10	 Cose cittadine e provinciali, in «L’Italia centrale», 28 gennaio 1869.
11	 Cfr. A. Gianolio, Campegine libro giornale pagine di cronaca e di storia 1802-2002, Reggio 

Emilia, Futurgraf, 2004, p. 89.
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scappa e muore c’è anche il mio bisnonno Cervi Agostino – questo il nome 
per l’anagrafe civile, ma per tutti quelli del posto è Gosteijn Rubàn – che per 
fortuna sua (e anche mia) finisce dietro le sbarre per sei mesi invece di pren-
dersi una pallottola in mezzo alla fronte»12. 

Da «L’Italia centrale! del 28 gennaio 1869 si apprende che alcuni sindaci 
della provincia reggiana vengono premiati dallo stato, in virtù del loro senso 
di lealtà istituzionale nella riscossione dell’imposta sul macinato nei territori 
amministrati, e uno dei primi è il sindaco di Campegine Domenico Sidoli: 
«Siamo lieti di annunciare che il Governo ha accordato onorificenze a que’ 
Sindaci della nostra Provincia che in occasione dell’attuazione della tassa del 
macinato seppero con fermezza e coraggio farsi sostenitori dell’Autorità della 
Legge. Fin d’ora possiamo annunciare che uno fra i primi contemplati fu l’e-
gregio nostro concittadino Cav. Domenico Sidoli Sindaco di Campegine»13. 

Nelle settimane seguenti, i moti del macinato vengono interpretati all’in-
terno dello scontro in atto tra stato e chiesa cattolica. Come riporta «L’Italia 
centrale», nella riunione del consiglio comunale di Reggio Emilia del 17 mar-
zo 1869, la giunta richiede al governo energici provvedimenti per salvare il 
paese dall’opera ostile e reazionaria del clero superiore, dopo l’arrivo in città 
del vescovo Carlo Macchi. Monsignor Macchi viene considerato il regista 
dei moti del macinato e quindi il principale agitatore delle masse contro il 
nuovo stato. Il vescovo Macchi il 22 marzo 1869 rifiuta di solennizzare con-
venientemente nel duomo di Reggio Emilia l’anniversario della nascita del re 
Vittorio Emanuele II. 

Il giorno seguente, la giunta comunale di Reggio Emilia vieta alle auto-
rità civili e militari di intervenire alle funzioni di chiesa per la celebrazione 
di feste civili e sollecita il governo italiano a porre maggiore attenzione al 
sempre più prepotente partito reazionario clericale, in modo che quest’ultimo 
non riesca a compromettere la pubblica sicurezza, a sconvolgere l’attuale or-
dinamento politico e a nuocere ai principi nazionali e alle patrie istituzioni14.

Parrocchia, famiglia, paese: tre memorie locali

Don Matteo Romani, arciprete di Campegine, il primo giorno dell’anno 
1869 sta celebrando la messa solenne mentre sono in atto i primi disordini e, 

12	 A. Cervi, G. Zucca, Io che conosco il tuo cuore. Storia di un padre partigiano raccontata da 
un figlio, Milano, Edizioni Piemme, 2014, p. 25.

13	 Cose cittadine e provinciali, in «L’Italia centrale», 28 gennaio 1869.
14	 Cfr. Cose cittadine e provinciali, ivi, 18 e 23 marzo 1869.
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durante l’uscita dalla chiesa, inizia la sparatoria che provoca l’uccisione di 
alcune persone, alcune delle quali in prossimità della chiesa. 

La versione dei moti del macinato fornita da don Romani, sul libro dei 
morti della parrocchia di Campegine, si discosta parecchio da quella ufficia-
le, fornendo interessanti precisazioni. A parere di don Romani, non regge la 
tesi secondo la quale i soldati sono costretti a sparare, poiché accerchiati e 
resi oggetto del lancio di pietre. Secondo don Romani, i dimostranti vengono 
uccisi o feriti in parte nei pressi del municipio, in parte sul sagrato della chie-
sa e in parte in luoghi diversi del paese, il che fa supporre un inseguimento 
col proposito di uccidere. La maggior parte dei morti sono giovani, tra essi 
è presente anche un tredicenne, e sono tutti provenienti da famiglie povere. 

Bisogna escludere che i manifestanti siano mossi da rivendicazioni poli-
tiche papali, ducali o anarchiche, poiché essi si ribellano unicamente contro 
la tassa sul macinato, la quale rende ancora più penose le loro già misere 
condizioni. L’imposta sul macinato provoca lo sciopero dei mugnai e l’in-
terruzione della macinazione del grano priva la popolazione del pane. Di qui 
l’esasperazione delle fasce più povere dei campeginesi15.

La testimonianza relativa ai moti del macinato di Campegine che Alcide 
Cervi ha ascoltato dal padre Agostino e che il 23 novembre 1969 racconta 
alla comunità campeginese, in occasione delle celebrazioni del centenario 
dell’eccidio, conferma la versione dei fatti dell’arciprete Matteo Romani. Al-
cide Cervi sostiene che la causa della rivolta era di natura economica, dovuta 
all’insopportabilità della tassa sulla macinazione, che portava all’aumento 
del prezzo del pane in un momento di grande indigenza e forte disoccupa-
zione; che i soldati intervennero non per liberare alcuni militari asserragliati 
in municipio, che non correvano alcun serio pericolo, quanto per impedire la 
macinazione, alla quale diede inizio Agostino Cervi con altri contadini; inol-
tre che i soldati non spararono sulla piazza del municipio per legittima difesa, 
assaliti dalla turba dei dimostranti, come riportato nella versione del prefetto, 
ma anche davanti al municipio e sul sagrato della chiesa, come risulta invece 
dalla versione di don Romani16. 

Molto lucida è la valutazione dei moti del macinato da parte dell’intellet-
tuale e storico reggiano Rolando Cavandoli: 

In definitiva non c’è niente che autorizzi a indicare in forze esterne 
o in calcoli politici dei partiti, retrivi o rivoluzionari che siano, la 

15	 Cfr. A. Gianolio, Campegine, cit., pp. 92-94.
16	 Cfr. ivi, pp. 110-111.
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genesi del moto: genesi che assai autorevolmente può essere avvertita 
in una autonoma carica di eversione formatasi nel mondo contadino, 
capace, per la prima volta, di condizionare la vita politica e di 
trascinare i partiti al proprio seguito, sia pure in modo effimero, ma 
che ugualmente lascerà un segno come preludio a imminenti e più 
organiche rivendicazioni di riscatto sociale17. 

Il consiglio comunale di Campegine, nella seduta consigliare del 19 ot-
tobre 1977, approva la costruzione di un monumento in memoria degli otto 
caduti di Campegine nei moti del macinato. Tale monumento viene realizzato 
dall’artista campeginese Alfonso Borghi e dall’architetto e progettista Ga-
briele Mattioli nella piazza antistante il municipio (anch’essa dedicata alle 
vittime dell’agitazione del macinato). Il monumento, alto cinque metri, viene 
realizzato in pietra di Vicenza e in marmo rosso di Verona e in esso una co-
lonna classica sorregge un capitello quadrangolare, all’interno del quale è po-
sta una macina da mulino, poi, dallo spazio vuoto tra i due elementi (un ideale 
fossato) sgorga il sangue del sacrificio dei caduti, che percorre la scanalatura 
centrale della colonna, spargendosi sul basamento18. 

Movimenti nelle campagne, paura in città 

L’interpretazione locale delle ragioni alla base della protesta contro la tas-
sa sul macinato è confermata dalla ricerca condotta da Fulvia Farina nell’ar-
chivio di stato Reggio Emilia per il periodo precedente ai moti del 186819. 
Dai documenti ritrovati si evince che forti tensioni sociali serpeggiano nelle 
campagne già nel periodo preunitario, ben prima quindi che si manifesti il 
conflitto tra stato italiano e chiesa cattolica.

I primi contrasti tra proprietari fondiari e coltivatori dei fondi nelle cam-
pagne emiliane sono antecedenti ai tumulti legati alla tassa sul macinato. Si 
palesano con la grave carestia del 1847 che aggrava una situazione già dram-
matica: i prodotti mancano nelle case dei lavoratori, i prezzi crescono e, di 
conseguenza, i contadini e i braccianti, che costituiscono il proletariato agri-
colo, si ribellano. Fin dai primi anni del regno di Francesco V si crea un’at-
mosfera di tensione che fa presagire la violenza con cui, due decenni dopo, 

17	 R. Cavandoli, Per una bibliografia sulle lotte del macinato, in «Bollettino storico reggiano», 
vol. 8 (1970), n. 7, p. 11.

18	 Cfr. A. Gianolio, Campegine, cit., p. 83.
19	 Cfr. F. Farina, Le campagne reggiane, cit.
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gli stessi proletari si rivolteranno contro la legge che il Regno d’Italia imporrà 
sul macinato20. I possidenti sentivano voci di movimenti nelle campagne e 
temevano che i lavoratori rurali assaltassero le città e le case padronali: «La 
polizia riceveva molte confidenze di complotti di campagnoli nelle diverse 
Ville, i quali si preparavano a voler entrare in città, per saccheggiare i granai 
del pubblico e de’ privati»21.

In data 21 febbraio 1847, «A Rubiera una quantità di contadini andarono 
da vari Signori e dal Sig. Romoli dal rastello, e per forza presero sacca 200 e 
lo condussero sotto i Portici di Rubiera, e lo vendevano a 26 francesi il sac-
co»22. Il governatore di Reggio, conte Scapinelli, scrive il 22 febbraio 1847 
nel suo rapporto al Ministero di Buon Governo: 

I casi che vengo a sottoporre a V.C. non mi lasciano tranquillo sopra 
un dimane che si presenta in aspetto grave e di ragionevole temenza 
per questa Città e provincia alle mie cure affidate. In Cacciola, in 
Comune di Scandiano, trecento e più persone unite, si sono recate 
ieri sera verso l’ora di notte alla casa delli Ferdinando e Luigi 
fratelli Bonacini ed hanno levato un carro ed un barosso di frumento 
traducendolo presso di Arceto, ignorando poi sino a questo momento 
la quantità e se siano state usate o no violenze […]. Nella stessa 
sera tra le ore 11 e le 12 una turba di villici munita di armi da fuoco, 
di diversi strumenti rurali, di baionette si è introdotta nel cortile di 
Andrea Pasini di Mancasale, villa suburbana e battendo alla porta 
chiese di entrare in casa per verificare la sussistenza nella medesima 
di un granaio di biada […]. Aperta la porta, venne perquisita tutta 
la casa da quaranta persone e non avendo rinvenuto che una piccola 
quantità di frumento e frumentone pel bisogno della famiglia si 
limitò a bere e mangiare quanto poté rinvenire, indi tutta la turba si 
sciolse.

L’elenco continua con furti a Cavazzoli a casa di Luigi Barchi, l’assalto 
al granaio di Cella, furti a Villalunga e Montebabbio. Nei giorni seguenti due 
gruppi di 200 persone cadauno effettuarono scorribande a Gavassa e Ronco-
cesi. In città, nel mese di aprile 1847, sono stati trovati foglietti affissi sotto 

20	 Ivi, p. 22.
21	 C. Fano, Francesco V, il Risorgimento nel ducato di Modena e Reggio dal 1846 al 1849, 

Reggio Emilia, Nironi & Prandi, 1941, p. 19.
22	 F. Braglia, Memorie di Reggio dal 1764 al 1860, manoscritto, AsRe, p. 163.
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Broletto, S. Pietro e a S. Croce nei quali si richiede al Buon Governo pane e 
lavoro e si inneggia al Papa23.

Nei primi anni dell’unità d’Italia, per i vari mutamenti amministrativi, 
i fondi subiscono una grave svalutazione che incide sulla possibilità di as-
soldare braccianti agricoli, cosa che arresterà l’evoluzione di quella che, nel 
reggiano, è la principale fonte di guadagno, anzi l’unica: l’industria dell’a-
gricoltura24. «Essendo la proprietà molto divisa e suddivisa tra piccoli pro-
prietari per i quali in vista delle condizioni generali della Nazione, il valore 
degli stabili è ribassato di quasi la metà, la nostra ricchezza è più apparente 
che reale»25. 

L’agricoltura reggiana nel delicato momento dell’unificazione italiana è 
sconvolta dai seguenti elementi: la gravosità delle tasse, l’indebitamento con 
l’esattore o con altri, la mancanza di risorse per investire nelle campagne, la 
disoccupazione dei braccianti, l’aumento dei prezzi degli alimenti, la scarsez-
za dei salari, l’orario di lavoro (11-12 ore al giorno, a volte anche 14). Tutto 
questo porta a scioperi e proteste. Il 5 febbraio 1867 avviene una massiccia 
manifestazione di protesta, come riporta la storia manoscritta del canonico 
don Angelo Camurani: «Questa mattina, 5 febbraio 1867, un migliaio di con-
tadini muniti di vanghe e badili e picconi si sono presentati in città doman-
dando lavoro. Veduto che non era in pronto lavoro alcuno, corsero al ghetto 
e per prima cosa si accinsero ad atterrare la porta dei Banchieri Modena. Ma 
quattro carabinieri e altrettanta Guardia di Pubblica Sicurezza bastarono a 
metterli in fuga»26.

Il 23 aprile 1867 ci fu una manifestazione dei braccianti che lavoravano 
alla demolizione dei bastioni di Porta Santo Stefano. Di fronte alla insensibi-
lità dei grandi agrari, e alla impossibilità di assunzione di lavoratori da parte 
dei piccoli proprietari che, indebitati a causa delle tasse, lavorano soltanto per 
ricavare il pane quotidiano, il proletariato agricolo, ridotto alla fame, ricorre 
al furto collettivo dei prodotti campestri, fenomeno di fronte al quale il go-
verno si dimostra impotente, con grave disappunto dei proprietari dei campi. 
La situazione risulta chiara dalla Statistica del prefetto Scelsi che documenta 
in cifre l’entità dei reati suddetti27. 

23	 C. Fano, Francesco V, cit., p. 21.
24	 Cfr. F. Farina, Le campagne reggiane, cit., p. 82.
25	 «La Provincia», I (1867), n. 5.
26	 Don A. Camurani, Cronaca di Reggio Emilia, cit., p. 629.
27	 G. Scelsi, Statistica Generale della Provincia di Reggio Emilia, Milano, 1870, p. CXXXIII. 
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Ancor prima che venga varata la legge relativa alla tassa sul macinato, in 
provincia di Reggio Emilia i lavoratori agricoli costituiscono già una forza 
che le istituzioni del Governo non riescono a tenere a freno: i beni dei pro-
prietari restano in questo anno 1867 e ancora di più nel 1868 senza protezio-
ne. Visto il documentato insorgere di una latente coscienza proletaria, non 
deve far meraviglia se di lì a poco esploderà la ribellione nota con il nome di 
“moti del macinato”. 

1. Veduta di piazza Martiri del macinato nel 1925 (in Campegine attraverso le cartoline d’epoca. 
Collezione di Amarenzio Giroldi di Campegine). Da sinistra a destra: palazzo comunale, mulino, 
teatro Esperia e palazzo della Cooperativa.

2. Volantino di protesta per la tassa sul macinato sequestrato dalle autorità di Pubblica Sicurezza 
di Reggio Emilia (in Archivio di Stato di Reggio Emilia, Ufficio di Pubblica sicurezza del Regno 
d’Italia 1859-1881, busta 92-93): «Italiani / Pregate il Signore per la / Tassa del Macinato / Pax 
ed gaudia celitum / La Comissione / Francesco V°».
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A proposito del podestà, mi ricordo un episodio che raccontava 
sempre la mia mamma. In tempo di guerra, se ammazzavi una bestia 
o cosa, dovevi portarne un po’ per la causa del fascismo. Loro erano 
sette fratelli e avevano ammazzato il maiale ma se l’erano tenuto tutto; 
qualcuno però aveva fatto la spia ed erano stati chiamati in Comune. 
Non so perché fosse andata la mia mamma, forse perché sapeva 
parlare meglio, comunque mi aveva portato con sé. Il Podestà l’aveva 
minacciata dicendo: «E io vi faccio morire tutti». E allora lei, che era 
già per venire via sulla porta, gli rispose: «ancheuj a mi, duman a vui». 
Ed è andata proprio così perché l’hanno ammazzato dopo che è finita 
la guerra, su per la montagna!

Poco più avanti, parlando delle recenti procedure di esproprio di terreni 
acquistati collettivamente anni prima da un nutrito gruppo di notav (1054 per 
l’esattezza, un rogito notarile da guinnes dei primati...), Celerina racconta: 

A volte mi sembra che ci impongano le cose, proprio come i fascisti. 
Quando ci hanno fatto firmare per gli espropri, avevo già firmato un 
primo foglio, erano troppo gentili; ma mi è preso un “tramulass dentro” 
e sono stata male, perché non volevo fare quello che dicevano loro. 
Così non ho firmato perché per me è fascismo quello! Mi sembrava 
di svenire dentro, è una cosa che mi è venuta rare volte, quando 
mi è mancato mio marito mi ha fatto questa cosa qua. Se fossero 
stati bruschi li avrei mandati al diavolo, ma l’ho detto a quello che 
prendeva le firme che per me quel modo di fare era fascista. Mentre 
me ne andavo mi è uscita la stessa frase che mia mamma aveva detto 
al Podestà e quando ho ricevuto il verbale sono rimasta esterrefatta 
perché c’era scritto che io li avevo minacciati di morte!

Notav: ascoltali, avvicinati, guardali negli occhi

Ezio Bertok*

* Controsservatorio Valsusa.



EZIO BERTOK

pagina 52

IL DE MARTINO 35/23

È un breve estratto del racconto di Celerina, nata nel 1940, valsusina di 
origini contadine. Le sue parole, raccolte nel 2021, riassumono bene il senso 
del progetto “I volti e le voci”, storie di militanti notav per la maggior parte 
avanti con gli anni. Non leader, semplici militanti. Al momento sono dodici 
racconti/interviste, ma la raccolta continua. 

Il progetto si inserisce nelle attività del Centro di documentazione Emilio 
Tornior, nato nel 2018 e curato dal Controsservatorio Valsusa. La ricerca vuo-
le mettere in risalto la dimensione popolare del movimento notav utilizzando 
racconti autobiografici di militanti di base raccolti in formato audio e video. Il 
tentativo è quello di restituire anche la dimensione umana di una lotta popo-
lare attraverso racconti che partono dal vissuto precedente di ognuno, spesso 
da ricordi dell’infanzia, dalla formazione scolastica, da precedenti esperienze 
di impegno nel sociale. E non di rado sono presenti richiami alla Resistenza 
al nazifascismo e alla lotta partigiana.

La storia della ultratrentennale resistenza notav in Valsusa, come tutti i 
grandi fenomeni di massa, viene in genere descritta da diverse angolature, 
ognuna delle quali mette l’accento su alcuni aspetti e ne trascura altri. Come 
sempre l’immagine che ne deriva è il risultato delle scelte di chi descrive il 
fenomeno: l’enfasi su alcuni punti e il silenzio su altri nasconde spesso una 
volontà di manipolazione al fine di rendere un’immagine più rispondente a un 
interesse particolare che non al desiderio di analizzare e informare. Le grandi 
potenzialità dei mezzi di informazione e le nuove tecnologie hanno esaspe-
rato in questi ultimi decenni un problema che d’altra parte è sempre esistito.

Nel caso del movimento notav le due immagini che generalmente vengo-
no percepite da chi non partecipa direttamente alla lotta sono quasi sempre 
in conflitto tra loro e diametralmente opposte: sono quella che il movimento 
stesso dà di sé e quella proposta dei grandi organi di informazione. Quest’ul-
tima, salvo rarissime e occasionali eccezioni, non nega esplicitamente le di-
mensioni di massa del movimento ma tende a concentrarsi su altri aspetti 
strumentalizzando e amplificando fatti marginali che mettono decisamente in 
ombra tale dimensione.

Nell’immagine che propone di se stesso il movimento notav la dimensio-
ne popolare è ovviamente messa in primo piano, ma ciò che emerge è quasi 
sempre il dato quantitativo e, soprattutto negli ultimi anni, dominano la scena 
gli aspetti legati alla durissima repressione e alle persecuzioni giudiziarie. 
A chi nutre diffidenze, chi è vittima di pregiudizi e non ha gli strumenti per 
documentarsi (più spesso non vuole), anche questa narrazione può apparire 
enfatica e poco convincente.
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In ogni caso in questa immagine mostrata all’esterno quasi sempre si perde 
la ricchezza delle storie individuali, la forza delle relazioni tra le persone, si 
perde il percorso che ognuno ha fatto prima di arrivare alla militanza nel mo-
vimento e le ragioni che l’hanno portato alla militanza. Rimangono in secondo 
piano la capacità di ascolto e la capacità di dialogo tra generazioni diverse, si 
perdono le passioni che animano i militanti, non emerge il valore dei momenti 
di convivialità. Il senso di appartenenza a una comunità nasce da qui.

C’era insomma una lacuna da colmare. Nei racconti autobiografici questi 
aspetti emergono con forza dalle parole, dai silenzi, dai ritmi, dalle espressioni 
dei volti che spesso dicono di più delle parole. La militanza notav non è mai il 
punto di partenza ma un approdo, anche per le persone molto anziane lo sguardo 
non è mai rivolto soltanto al passato: al contrario emerge una grande capacità di 
attualizzare ricordi antichi guardando al domani. E la militanza nel movimento 
è per molti anche l’occasione per scoprire nuovi interessi e nuove occasioni di 
impegno. La dimensione collettiva di una lotta popolare non si perde nei singoli 
racconti, al contrario viene valorizzata dalla passione che anima le singole per-
sone, dalla forza che emanano i racconti, dall’intensità degli sguardi. 

Vale veramente la pena ascoltare questi racconti, magari a piccole dosi. 
Sono disponibili nell’archivio online del Controsservatorio Valsusa alla pagi-
na: https://www.controsservatoriovalsusa.org/tracce-no-tav/i-volti-e-le-voci.

In realtà ogni video proposto nelle pagine del sito non riporta l’intera 
intervista ma un estratto significativo che cerca di coglierne il succo senza 
operare censure. Questa scelta, concordata con gli intervistati, tende a omo-
geneizzare la lunghezza dei singoli racconti per non farli apparire troppo 
squilibrati; in fase di montaggio si è scelto inoltre di eliminare il più possibile 
le domande per valorizzare il racconto in sé. Siamo consapevoli che la scelta 
si presta a critiche ma, essendo i racconti rivolti a un pubblico ampio, abbia-
mo voluto privilegiare la fruibilità effettiva. Peraltro è in corso una collabora-
zione con la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari che prevede a 
breve la pubblicazione di un libro in cui verranno presentate le testimonianze 
nella loro forma integrale.

Vale la pena proporre qui qualche altro spunto attingendo ad alcune delle 
storie raccolte nell’archivio. In alcuni casi vengono affrontati anche passaggi 
delicati, quelli sui quali ama soffermarsi la narrazione dei grandi media: la 
violenza presente nella lotta notav e la separazione tra partecipazione popo-
lare e area antagonista, tra “buoni” e “cattivi”, insomma.

Remo, nato nel 1944, è emigrato in Argentina quand’era bambino:
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Abbiamo vissuto l’esperienza dell’emigrazione, un’emigrazione già 
professionale, non da disperati, però comunque abbiamo vissuto la 
stupidità, l’intolleranza degli altri ragazzi verso uno straniero. Mi 
chiamavano “tano!”, tano vuol dire napoletano. 

Rientrato in Italia, laureato in veterinaria e poi responsabile del Servizio 
veterinario e del Dipartimento di prevenzione dell’Asl di Torino è stato anche 
sindaco di Avigliana, il comune più grande della Val di Susa. Il racconto di 
Remo è a tutto campo e pieno di aneddoti, spazia dai ricordi d’infanzia ai 
due nipoti di cui è molto orgoglioso, dagli aspetti del suo lavoro di veteri-
nario all’esperienza da sindaco, dalla fonderia di Bruzolo che inquina l’aria 
e i terreni agricoli alla debolezza della magistratura poco attenta al mancato 
rispetto delle regole sulle emissioni, dagli entusiasmi nati nei primi anni di 
militanza notav ai problemi dei migranti che transitano dalla valle per rag-
giungere la Francia. Dice Remo in riferimento alla lotta notav: «Bisogna 
camminare sul crinale di una montagna: da una parte c’è l’esagerazione del 
pericolo e dall’altra c’è la rassegnazione. Bisogna sempre, a mente fredda, 
documentarsi, capire e… ed è l’approccio razionale dei notav. C’è anche un 
approccio emotivo». E aggiunge: 

Poi vai a fare le marce, ti scaldi... Mi ricordo, cos’era? quando abbiamo 
ripreso Venaus è stato un momento… al mattino era tutto bloccato, al 
pomeriggio comincia a nevicare, aggiriamo, o meglio raggiriamo, la 
postazione della polizia. E c’era un mio collega che è un saggio, e mi 
fa: «Vddi, a venta nen vive a la giurnà, a venta vive a la mesa giurnà» 
(non bisogna vivere alla giornata, ma alla mezza giornata). E lì è stato 
un momento... mi ricordo, quando si scende giù, esaltante. E poi c’era 
questa ragazzina che ha cominciato a tirar giù la recinzione rossa e 
là c’erano gli ottanta poliziotti che avevano un po’ paura, poi non c’è 
stato... E allora tutti gli altri: «Alè, coraggio…». 

Più avanti Remo osserva: «La prima violenza è la menzogna. Quando di-
cono: «Alla manifestazione seimila partecipanti», mi ricordo, io avevo un po’ 
il vizio di contarli con dei sistemi… erano sessantamila; una volta a Susa li 
ho contati sul passaggio, eravamo quarantamila… però a qualcuno parlare di 
quarantamila fa ricordare i quarantamila della Fiat a Torino. «Ah, no, no, al-
lora non erano quarantamila, erano trentanovemilanovecentonovantanove!».

La testimonianza di Remo, morto nel 2022, è stata raccolta nel 2020.
Mira, nata nel 1938, racconta: «Il mio nome vero è Palmira, ma non mi 
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piaceva allora, perché era troppo lungo e troppo impegnativo. Allora ne abbia-
mo tagliato un pezzo, sono diventata Mira e tutti mi conoscono come Mira». 
Inizia così il suo racconto del 2020 ed è difficile non venire immediatamente 
catturati dalla sua simpatia. Ci tiene subito a ricordare la prima volta che ha 
conosciuto il movimento notav nel 1996: «Mi ricordo che ho litigato con mio 
marito e lui non voleva che venissi: “devi sempre cacciarti nei pasticci tu!”. 
Invece io ho detto: “Ma devo vedere! Poi decido se partecipare o no”».

Credente e innamorata del Vangelo, da giovane ha fatto volontariato in 
Africa come infermiera, poi come assistente sanitaria ha lavorato nelle scuole 
a Torino. Dell’esperienza in Burundi conserva ricordi speciali, il suo caratte-
re ribelle e il suo amore per la giustizia hanno già allora creato attriti con le 
gerarchie: 

Tutte le malattie si potevano evitare con la prevenzione, insomma. 
Perché lì erano abituati, siccome c’erano molte piogge, anche 
dormivano tutti per terra, prendevano i reumatismi, per cui di 
conseguenza malattie reumatiche, il cuore che faceva cilecca. E allora 
abbiamo lavorato come prevenzione e ci siamo rifiutati di costruire 
il dispensario, con grande scandalo della parrocchia in cui eravamo 
ospitati, perché naturalmente avrebbe potuto diventare il “fiore 
all’occhiello” del parroco…
 
Prima di andare in Africa si era fatta le ossa nelle periferie torinesi e la 

sua militanza nel movimento notav è segnata dalle esperienze in cui aveva 
imparato ad accettare le diversità. 

Ho scelto di andare ad abitare in via Artom, l’epoca in cui la Fiat 
aveva fatto venire dal meridione molta manodopera, dando un lavoro 
ma non le case. Sono andata con un’amica, anche lei mandata dal 
Cisv, e abbiamo vissuto lì sette anni: frequentavamo gli incontri di 
quartiere, si cercava con la gente di vedere quali erano le difficoltà, 
come si poteva fare per risolverle, eccetera. E lì è stata un’esperienza 
molto, molto, molto bella: ho imparato a voler bene “ai terrun”.

Sempre pronta al dialogo e al confronto, ci tiene a sottolineare che «non 
è solo una lotta contro il treno, ma è una lotta contro l’oppressione di una 
certa parte del mondo, contro altri che hanno meno voce, meno possibilità… 
La Repubblica della Maddalena sono stati dei giorni meravigliosi, perché... 
avevamo... Ecco io dico, non se ne parla mai, nel movimento, del “Regno di 
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Dio”. Però lì si viveva “Il Regno di Dio”, perché ognuno metteva a dispo-
sizione le sue capacità». E a proposito del rapporto con l’area antagonista 
aggiunge: «Io mi sono trovata sempre molto più bene accolta dagli anarchici, 
dagli Askatasuni, dai centri sociali... che nella mia parrocchia. Pur essendo 
innamorata del Vangelo, insomma in questo messaggio che ci porta».

Nei vari racconti non manca l’autoironia e il compiacimento per la ca-
pacità di coniugare la lotta con l’allegria. La convivialità aiuta a sostenere 
il peso della fatica e del freddo, stempera la paura nei momenti di tensione, 
l’ironia e il sarcasmo sono spesso usati come arma pungente contro quelle 
che vengono chiamate truppe di occupazione.

Anni fa, al termine di una conferenza sui danni rilevanti e irreversibili 
che lo scavo del tunnel avrebbe provocato alle sorgenti d’acqua della valle 
era stato chiesto all’oratore (e militante) cosa riuscisse a far stare insieme 
tante persone in una lotta così lunga. L’oratore aveva sorriso e aveva risposto: 
«Mah, in fondo anche perché ci divertiamo!».

Peccato non aver potuto raccogliere il racconto di Fulvio, investito da 
un’auto a fine gennaio 2023 proprio di fronte al presidio di Venaus che da 
anni era diventato la sua casa. In una testimonianza raccolta in video nel 
2015, messa agli atti della sessione aperta dal Tribunale permanente dei Po-
poli su “Diritti fondamentali, partecipazione delle comunità locali e grandi 
opere”, Fulvio aveva raccontato di quando, stufo di dover esibire continua-
mente i propri documenti ai tanti posti di blocco intorno al cantiere di Chio-
monte, si era fatto stampare la carta d’identità sulla maglietta!

Povero Fulvio, amato da tutti nonostante il suo carattere burbero e poco 
conciliante.

Anche nel racconto di Gino, nato nel 1937, non mancano episodi che ri-
cordano momenti gustosi. Nonni contadini e papà operaio, Gino inizia a lavo-
rare come materassaio, viene poi ammesso alla scuola allievi Fiat, si fa presto 
notare per le sue capacità, lavora alla Fiat Avio e alla Fiat Grandi Motori. 
Si diploma all’istituto tecnico seguendo i corsi serali, fa attività sindacale 
senza essere iscritto a un sindacato («… ero molto vicino alla Cisl, ad Adria-
no Serafino, a Romagnoli... facevamo il nostro giornale insieme»), finisce al 
reparto confino ma questo non gli impedirà di assumere in seguito incarichi 
significativi nella formazione professionale aziendale.

Nell’intervista raccolta nel 2020 Gino ci tiene a ricordare che in una delle 
denunce ricevute negli ultimi anni è classificato «nella categoria del terrori-
sta». Poi, dopo aver ripercorso le tappe della sua vita, racconta una classica 
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scena di guerriglia di cui era stato protagonista una sera di pochi anni prima: 
travisato da black bloc con giacca a vento nera, sciarpa e passamontagna si 
era avvicinato nel buio alle recinzioni del cantiere di Chiomonte insieme ad 
altri otto “terroristi” come lui: tutti membri della cellula Npa, il pericoloso 
Nucleo pintoni attivi, tutti tra i settanta e gli ottantacinque anni. 

Con Mimmo andai il giorno prima a Torino, a comprare “fuochi 
artificiali”, perché volevamo fare un po’ di… beh... E trovai solo 
quelle “stelline di natale”, alte così. Comperai quella roba lì, ho 
ancora la fattura, non si sa mai. E andammo su con queste cose qui… 
Passarono circa 15 minuti prima che ci fosse una reazione all’interno 
del cantiere: nonostante ci fossero già lì gli Alpini, di guardia fissa, 
con le sentinelle lì attorno, non ci hanno mica visti. Tant’è che siamo 
andati ad accendere le “cosine”. E sono usciti quelli della Digos, e 
ci hanno costretti a inginocchiarci per terra: incazzatissimi, sembrava 
proprio quelle cose “alla Pinochet”, non so se ricordate il Cile o robe 
del genere. Prima in ginocchio e poi pancia a terra, urlando su di noi. 
Noi eravamo talmente preoccupati che...Tommaso si addormentò. E la 
cosa ha continuato, perché poi ci hanno presi e in particolare quelli per 
terra li hanno strapazzati un po’ così, poi è andata bene.
«Lei si è travisato, si tolga la sciarpa!» – ma io contesto per tre quarti 
d’ora. E loro: «La portiamo dentro». E noi: «Sì, vogliamo essere 
arrestati».

Ma in quella occasione non c’era stato verso di farsi arrestare: una volta 
riconosciuti, Gino e gli altri non avevano avuto neppure la soddisfazione di 
essere portati in caserma. Ma il gusto della beffa era stato impagabile.

«Dietro ogni notav c’è una storia che val la pena ascoltare»: Remo, Mira, 
Celerina e Gino sono solo alcuni esempi. 

L’intreccio continuo tra ricordi lontani ed esperienze vicine, la passione 
che anima ogni racconto, la grande voglia di raccontarsi che anticipa le do-
mande e corre a ruota libera, l’espressione dei visi, i sorrisi, le pause, i gesti 
delle mani, il desiderio incontenibile di dire la “propria” verità: ogni singolo 
dettaglio mi fa riflettere su quanto scrive Sandro Portelli a proposito del-
le fonti orali laddove parla di «attendibilità che riconosce come fatti storici 
l’immaginario, il desiderio, il sogno, l’errore, e che si annida anche nelle 
pieghe verbali del racconto; ridefinendo la memoria non solo come custodia 
labile dei fatti ma come incessante lavoro di rielaborazione del significato del 
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passato e del suo rapporto con il presente».
Non essendo uno storico né un esperto di storia orale non sono in grado di 

andare oltre all’intuizione che i racconti dei notav rientrano in questo quadro, 
non avendo competenze specifiche non posso addentrarmi in analisi antro-
pologiche o sociologiche. Molto è stato fatto su questo terreno negli anni 
scorsi e se questa raccolta di “storie” potrà essere di aiuto a chi ha le giuste 
competenze e guarda al movimento notav senza pregiudizi ne saremo lieti. E 
magari potrà darci utili feedback e ci aiuterà a correggere errori involontari e 
affinare metodologie nella prosecuzione della ricerca. 

Il progetto del Controsservatorio Valsusa cerca di rifarsi a modelli che han-
no contribuito a scrivere e talvolta riscrivere capitoli di storia del nostro paese: 
dai lavori di Nuto Revelli sulle condizioni di vita del mondo contadino alle 
ricerche sul movimento operaio e più in generale sulla cultura popolare in cui 
fonti orali, diari e autobiografie sono stati ampiamente utilizzati. Noi lo fac-
ciamo guardando alla lotta popolare della Val di Susa che è già storia pur es-
sendo ancora cronaca quotidiana, lo facciamo attraverso racconti che partono 
da lontano, che guardano al contesto sociale, alle esperienze lavorative e alle 
tante precedenti esperienze di impegno e di lotta. In Val di Susa non mancano 
certo riferimenti a precedenti lotte per la difesa del lavoro, a lotte non violente 
di rifiuto della guerra e della produzione di armamenti (vedi la fabbrica Mon-
cenisio di Condove) e non mancano certo i nessi con la lotta partigiana. E ogni 
racconto è un frammento di un mosaico da cui emergono le ragioni profonde 
che portano i notav a riconoscersi anche nelle modalità di lotta. 

Il compito che ci siamo dati, come Controsservatorio Valsusa, è anche 
quello di contribuire a rimuovere pregiudizi suggerendo di fermarsi un mo-
mento ad ascoltare chi ha trovato una ragione di vita nella resistenza notav. 
Dietro ogni notav c’è veramente una storia che val la pena ascoltare.

Era il 24 gennaio del 2010, non era ancora l’alba e mi ritrovavo davanti 
alle ceneri ancora fumanti del presidio di Borgone dato alle fiamme “da igno-
ti”. Il giorno precedente decine di migliaia di persone avevano manifestato 
la propria contrarietà a un treno dicendo: “non è solo un treno”. Accanto a 
me un signore, aveva gli occhi lucidi. Non ci conoscevamo, aveva voglia di 
parlare: «Sono andato da poco in pensione, ero un piccolo imprenditore. Mi 
sentivo un po’ perso, sentivo come un vuoto intorno. Questo presidio aveva 
ridato un senso alla mia vita e me lo hanno bruciato». È stato un attimo, poi 
si è scosso, si è rimboccato le maniche ed è corso dall’altra parte della strada, 
nel prato, a montare il nuovo presidio e a riprendere la lotta notav.
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Nei mesi scorsi è arrivata alla redazione una proposta di Tiziana Plebani: 
un racconto autobiografico sulla trasmissione orale di una storia che risale 
alla Prima guerra mondiale. Ci è piaciuto innanzi tutto per la sua ricerca 
formale, poiché fa entrare dentro la testa della bambina che ha ascoltato 
questa storia dalla nonna negli anni Sessanta e consegna anche al lettore a 
poco a poco le informazioni che la bambina si è andata chiarendo progres-
sivamente, come avviene nel recupero dell’ascendenza familiare da parte di 
chi è arrivato dopo. Ci ha richiamato anche i racconti sulla “spagnola”, sul 
vissuto di guerra e sul profugato interno dopo Caporetto, tacitati in pubblico 
ma sopravvissuti nella cerchia familiare. 

Tiziana Plebani è una storica veneziana, già bibliotecaria alla Marciana, 
autrice di molti studi di storia delle donne e storia dei sentimenti (soprat-
tutto nella tarda età moderna), ma anche appassionata di canti popolari e 
tradizione orale, specie sulla linea femminile. Oltre ai saggi, scrive poesie e 
racconti in prosa.

 
Lei iniziava a raccontare la storia della Foresta Umbra e noi fratelli con 

fare impertinente attaccavamo a modulare una melodia, sempre quella. Era-
vamo intorno ai primi anni Sessanta e la tivù dei ragazzi, quella del pomerig-
gio tardo, trasmetteva Robinson Crusoe. Non ricordo molto di quelle puntate, 
a parte vaghe e isolate immagini di bianche, infinite e silenziose spiagge, la 
comparsa di Venerdì e l’armeggiare del protagonista con rami, canne, ripari 
sugli alberi e cose del genere, ma la musica che accompagnava i titoli di testa 
dello sceneggiato è rimasta impigliata in qualche anfratto della mia anima. 
La rammento ancora perfettamente, aveva un che del frangersi lento di onde 
in un crescendo nostalgico e cautamente drammatico.

La ragazza della Foresta Umbra

Tiziana Plebani*

* Storica, già docente di Conservazione dei materiali librari presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia, ex responsabile del Dipartimento storia e didattica della Biblioteca Nazionale 
Marciana.
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E quando la nonna accennava a qualche parola di prologo al suo miste-
rioso racconto che avevamo nominato, con la testa già rivolta ai palinsesti 
televisivi, La ragazza della Foresta Umbra, noi si partiva all’unisono con 
la sigla del Robinson Crusoe, con un abbinamento che tutt’oggi mi sembra 
felice. Delle musiche degli altri sceneggiati, Rintintin, l’Uomo del Faro o la 
Cittadella, peraltro trasmessi dopo il Carosello, tranne il primo, che ascolta-
vamo prima di essere spediti a dormire, non è invece rimasta traccia alcuna. 
Ma è certo che avevamo scelto un accoppiamento più che azzeccato, anche se 
noi non ne eravamo consapevoli, ché i racconti di nonna Nina quanto ad av-
venture non sfiguravano con quelli di Robert Louis Stevenson e come quelli 
sembravano irreali e a dir il vero poco credibili.

Il primo motivo di stupore riguardava il luogo dove si imperniava la vi-
cenda: ai nostri occhi la Foresta Umbra poteva rivaleggiare con Broceliande 
per la quantità di misteri, sospensioni temporali e al contempo inconsistenza. 
Ai boschi noi eravamo abituati, lì a Schio, ai piedi delle prealpi vicentine, 
c’era il Bosco di Tretto e quello appena sopra Magrè, in cui si andava sovente 
in bicicletta, ma di foreste nemmeno un’ombra.

Come erano fatte le foreste? Dove finiva un bosco e cominciava una fo-
resta? Nonna non aveva troppo tempo da perdere per stare lì a cincischiare 
su tali sottigliezze o forse sapeva che la forza di un narratore risiede nel non 
lasciarsi interrompere. E dunque queste domande rimanevano inevase.

La Foresta Umbra si trovava in una regione lontana lontana, la Puglia, 
non distante da Foggia, vicino a Lucera. Le nostre scarse conoscenze geo-
grafiche cozzavano contro tali accostamenti di toponimi, Foggia, Lucera, Pu-
glia e Foresta Umbra. La nonna non sapeva o voleva spiegarci perché quella 
foresta non se ne stesse in centro Italia, nella sua omonima regione. Per noi 
invece valeva solo ciò che appariva sul grande tabellone appeso in classe con 
le regioni italiane colorate ciascuna di una tinta diversa l’una dall’altra, a 
marcare il confine e la differenza.

La Foresta Umbra era un palese paradosso.
E poi come c’era arrivata la nonna-ragazza in quella stramba e remota 

località, lei che aveva visto ben poco al di fuori di un paesino del Trevigiano? 
Nonna Nina non era nata a Schio e quando doveva spiegarci la sua origine, 
e noi spesso per divertirci glielo richiedevamo, snocciolava una descrizione 
che assumeva il ritmo di una cantilena magica. Incominciava infatti dicendo 
che lei veniva da Treviso ma subito dopo precisava – non proprio Treviso 
ma Maserada. Anzi, aggiungeva, a dir il vero Spresiano, più propriamente 
Visnadello. Tuttavia, per essere davvero precisi, Lovadina. Noi a quel punto 
avevamo completamente perso la bussola e ripetevamo incantati quei nomi 
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fascinosi. Ma la nonna aveva in serbo altre sorprese e così tirava fuori dal 
cappello a cilindro due altri grani del suo rosario topografico che a fascino 
superavano di gran lunga i precedenti: le Grave di Papadopoli, un nome che 
solo a pronunciarlo ti riempiva interamente la bocca, e poi non contenta but-
tava lì le case di Borgo Sasso chiamate Castello. In queste case era nata ed era 
vissuta sino all’inizio di questa vicenda della Foresta Umbra.

Era inutile provare a far ordine in questo intrico di luoghi. Compresi solo 
più tardi che nel suo procedere nonna Nina non offriva coordinate geogra-
fiche bensì la rappresentazione di uno spazio vissuto e misurato a piedi, in 
carro e, solo alla fine, in bicicletta.

Arrivati a questo punto la storia ruotava intorno a un altro nome che da 
come veniva pronunciato noi fratelli intuivamo greve di significati a noi 
oscuri: Caporetto. Inutile domandare in giro: purtroppo gli altri adulti, tranne 
la nonna che sola si ostinava a salmodiare queste memorie, sembravano non 
avere voglia di ricordare né di ascoltare, come carte riposte in un fondo di un 
cassetto nascosto e poco invitante.

Dopo che tutte le cose che giravano attorno a Caporetto erano successe, 
nonna tralasciava questi particolari e saltava al clou della sua storia. Nina, la 
sorella e la loro mamma, il papà loro non era mai nominato, avevano dovuto 
seppellire i materassi e questo a noi fratelli faceva tanto ridere di meraviglia 
e di stupore. Cercavamo di immaginarle scavare la terra – ma quanto in giù 
nonna e come? – e spingere i materassi insieme a tutte le altre cose della casa, 
quasi a realizzare un doppio della casa però sottoterra.

La nonna faceva allora entrare in scena “La Guerra”. La guerra, eh sì, 
questo noi l’avevamo capito che c’entrava la guerra, ma perché mai doveva 
prendersela con i materassi della nonna? La grande cattiveria della guerra, 
l’incommensurabile cattiveria della guerra andava a perdersi in una occupa-
zione così modesta e piccina, sfogandosi contro gli “stramassi” della Nina.

Dopo che avevano seppellito le cose, le due sorelle e la loro mamma 
erano state caricate insieme alla gente del paese sulla Tradotta. E noi subito 
a motteggiare Tapin Tapun, seconda colonna sonora della storia. La Tradotta 
era un treno ma nel discorso della nonna non pareva che si potesse scegliere 
la direzione né pagare un biglietto. Dunque la famigliola era salita, più o 
meno di buonavoglia, a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopo-
li-Borgo Sasso ed era scesa nel cuore della Foresta Umbra.

La foresta era abitata da animali feroci, come si conviene a una vera fo-
resta, ed è ciò che forse, a pensarci bene, la distingue da un bosco. La nonna 
raccontava che nella prima e provvisoria sistemazione nel Gargano, a Monte 
Sant’Angelo, aveva sentito tutta la notte i lupi raspare la porta del casolare, 
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dove erano state alloggiate. Noi, a questo punto, ci stringevamo a lei colmi di 
paura e di incanto. I lupi nonna? Come sapevi che erano i lupi – le chiedeva-
mo – i lupi dei sette caprettini, quelli di cappuccetto rosso? Che occhi grandi 
hai, che bocca grande hai.

Mai attraversare la Foresta Umbra da soli.
Come c’erano capitati proprio in quel paese a fare i servi, così la nonna 

diceva, fare i servi a dei siori di laggiù, proprio non l’ho mai saputo e forse 
non lo sapeva di preciso neppure lei, che non ne faceva cenno alcuno. Chi 
aveva fornito loro gli indirizzi o li aveva trasportati sino a quelle abitazioni 
che accoglievano i profughi?

In cambio di ospitalità tutte e tre lavoravano in una grande casa di siori, 
occupate a fare i “servizi” e dormivano in un unico letto. Per starci alterna-
vano testa con piedi e così via. E le coperte nonna? Nina tirava dritto, non si 
perdeva in dettagli perché eravamo arrivati a una svolta della storia, quella 
più terribile, che ci faceva sempre rabbrividire. Nella Foresta Umbra le due 
sorelle, di cui la nonna era la più piccola, erano rimaste da sole, tra i lupi e i 
siori, senza la mamma perché se l’era portata via la “spagnola”.

Se intuivamo la drammaticità del momento, la nostra paura si infrangeva 
contro quella parola così esotica e rimanevamo impigliati nella magia di quel 
nome, spagnola, così bello eppure altrettanto minaccioso. Doveva essere una 
malattia dolcissima, per cui forse valeva la pena di morire.

La spagnola sa amar così, bocca a bocca la notte e il dì.
Del resto la ragazza della Foresta Umbra doveva per forza, per destino, 

superare prove estreme e dai nomi oscuri per sopravvivere e qualche sacrifi-
cio era d’obbligo.

Rimaste sole, e qui la musica del Robinson Crusoe si faceva più forte e 
intensa, la nonna aveva dovuto diventare grande in fretta e badare anche alla 
sorella che era in stato interessante. Cosa vuol dire interessante nonna?

Nonna Nina era una donna di solide radici e priva di particolari tabù, pre-
rogativa di chi ha tanto vissuto e guarda il mondo con comprensione e pietas, e 
raccontava – a noi piccoli che non eravamo in grado di capire bene ciò che lei 
narrava – senza indugiare ma neppure senza omissioni – questa storia d’amore 
irregolare. La sorella “faceva l’amore” con un ragazzo che era partito soldato 
ed era rimasta incinta. Non ho mai capito se il fattaccio fosse avvenuto nella 
Foresta Umbra, che sicuramente sarebbe stato uno scenario assai plausibile tra 
bestie feroci, siori e chissà quali altre insidie. La nonna descriveva l’accaduto 
come una delle storie possibili, un incidente che poteva succedere soprattutto 
in guerra, periodo di disordine e confusione, anche a giudicare da tutto questo 
andare e venire in posti strani e lontani come la Foresta Umbra.
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E così lo stato interessante noi lo assimilavano ai materassi della Ninna e 
a tutto quello che la cattiveria della guerra era capace di combinare alla gente.

La nonna procedeva nel racconto che non trascinava con sé alcun senso 
di peccato o di vergogna ma piuttosto l’accettazione della fatica del vivere 
e soprattutto, e questo a noi piaceva proprio, l’idea che in fondo le cose alla 
lunga trovano un accomodamento. Nella foresta era nato Gianni che la nonna 
aveva cresciuto al pari della sorella.

E i siori e i lupi con questo bambino nonna?
Nonna tirava dritto al lieto fine della storia. Il soldatino non aveva scor-

dato Maria, la sorella della Nina, e finita la guerra si erano riuniti e avevano 
messo su famiglia a Milano. Ecco qui che usciva di scena la Puglia e però non 
si tornava a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopoli-Borgo Sas-
so o comunque non ci tornava la Maria e neppure il piccolo Gianni. Sbucava 
fuori un altro posto, Milano, e noi ripetevamo la lezione di geografia, capitale 
della Lombardia, fabbriche e modernità. Nonna Nina parlava volentieri di 
quel nipote che era un po’ figlio suo e quando Gianni la veniva a trovare, la 
nonna lo stringeva a sé quasi a proteggerlo ancora, quel bambino interessante.

E noi capivamo che la cattiveria della guerra aveva un gusto matto a muo-
vere tutta questa gente su e giù per l’Italia e che soprattutto questi soldatini 
dovevano andare a combattere in posti che non avevano mai visto e finivano 
per conoscere ragazze fuori del loro paese e così quel via vai della guerra e 
questo scambiarsi di posto non aveva più fine.

Nonna ma i materassi erano ancora lì?
Macché. C’era da aspettarselo che la guerra, sempre lei, si era fatta furba 

e così aveva fatto un bel buco al posto della casa e addio materassi e tutto il 
resto.

Le puntate de La ragazza della Foresta Umbra si basavano su una sce-
neggiatura a forti tinte e ruotavano, come si conviene, intorno ad alcuni per-
sonaggi chiave – la nonna, i siori, la sorella col bambino interessante, i lupi e 
la spagnola – e tralasciavano altre figure giudicate meno pregnanti.

Nonna, ma il tuo papà?
Altre volte la Nina ci aveva fatto conoscere le storie di Battista, Bepi e 

Piero, i suoi fratelli, ma qui, nella trama de La ragazza della Foresta Umbra, 
non ne faceva alcuna menzione. I membri maschili della famiglia sembrava-
no essersi dissolti nel nulla e gli episodi disegnavano un panorama tutto di 
donne come se la società d’un botto si fosse fatta solo di femmine.

Forse che nella Foresta Umbra ci capitavano solo le donne? Ma nonna, i 
tuoi fratelli, il tuo papà?

Tutti sul Piave!
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A cosa fare, nonna? La guerra.
Sempre lei la guerra, che non era mai stanca di creare guai.
Noi però abituati a vedere buche, gallerie e voragini nei monti sopra 

Schio, che ci dicevano essere colpa della guerra, credevamo che la guerra 
avesse gusto a sfogarsi solo contro le montagne, i prati, le rocce. Che ci face-
va la guerra contro un fiume che scorre e non si ferma?

Se la prendeva con l’acqua? Ci sparava dentro?
La nonna diceva che tutti gli uomini stavano sul Piave. Sul fiume, nel 

fiume, dentro l’acqua, fuori l’acqua.
La guerra ti prendeva e ti portava via. A volte ti riportava indietro. I fratel-

li della nonna li aveva lasciati andare ed erano tornati dopo tutta la storia de 
La Ragazza della Foresta Umbra. La Nina precisava che erano tornati vivi. 
Perché la cattiveria della guerra faceva sì che molti potevano anche tornare 
ma non come vivi.

E il tuo papà, noi insistevamo? La Nina malvolentieri raccontava che 
papà Toni per salvarsi dalla guerra si era buttato nel Piave. E noi pensavamo 
che la guerra ti veniva a cercare e non ti lasciava in pace finché non ti aveva 
preso. Lui si era nascosto nel Piave e anche se la guerra si sfogava non si 
sa come contro il fiume, lui doveva essersi nascosto proprio bene perché la 
guerra non l’aveva visto, tanto indaffarata a prendere tutti questi uomini sul 
o dentro il Piave.

Il Piave mormorava lento e placido al passaggio.
E dopo, nonna? Quanto si può stare nascosti nel Piave senza farsi venire 

la febbre?
La guerra si era fatta sfuggire papà Toni che però ci aveva rimesso le 

orecchie. La cattiveria della guerra non l’aveva acciuffato ma l’aveva fatto 
diventare sordo, forse a forza di stare nel Piave a sentire tutto quello che stava 
facendo la guerra nell’acqua e quanto lo stava cercando.

Anche lui era tornato ma non del tutto perché era sordo, talmente sordo 
che era divenuto uno che se ne stava per conto suo, solitario e distante. E nei 
racconti della nonna papà Toni era poco presente, come un personaggio lon-
tano che il Piave aveva sì salvato ma comunque sciupato e intristito.

La Nina ne parlava solo quando ricordava che lui mangiava solo riso e 
latte perché la guerra non gli aveva rovinato solo le orecchie ma gli aveva 
fatto un buco nello stomaco e così lui stava per conto suo: aveva un pen-
tolino di riso e latte solo per sé e alla fine senza dottori quel buco se l’era 
sistemato. Ma un giorno là, sul labbro inferiore dove appoggiava sempre il 
toscano, era sbocciato un fiore cattivo come la guerra, un male che se l’era 
portato via. Nonna Nina chiudeva il racconto del padre sussurrando con 
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aria vissuta L’uomo dal fiore in bocca e a noi quella frase pareva piena di 
fascino.

Ecco dunque che nella scena successiva alla puntata della Foresta Umbra 
la Nina della storia si ritrovava ad aver perso entrambi i genitori: la mamma 
rapita dalla spagnola e il padre reso assente dal Piave.

A questo punto la nonna ci cacciava dalla cucina e si metteva a badare alle 
pignatte che sbuffavano sul fuoco e noi correvamo a giocare. E io pensavo al 
Piave che la nonna diceva rosso di sangue e prendevo la bicicletta e andavo 
davanti al Leogra che passava in paese, magro di acque, bianco e per nulla 
importante. Non ci si poteva nascondere in quella poca acqua, né tuffare. La 
guerra non si era persa dietro a quel fiumiciattolo e lui del resto non sapeva 
neanche mormorare.
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Il 3 aprile 1973 Giovanni Pirelli muore a Genova per i postumi di un gra-
ve incidente stradale. Ricorrono, quest’anno, i cinquant’anni dalla sua morte. 
Una morte improvvisa, inaspettata, che lo coglie nel pieno della sua esistenza 
– non ha ancora compiuto 54 anni – e delle sue molte attività. Tra queste, 
soprattutto dopo la scomparsa dell’amico Gianni Bosio (1971), occupano uno 
spazio importante il lavoro quotidiano per le Edizioni del Gallo e il sostegno 
per il consolidamento dell’Istituto Ernesto de Martino1.

Figlio primogenito di Alberto, destinato a succedergli alla guida di una 
delle più importanti dinastie industriali del paese, Giovanni sceglie per sé, 
dopo i traumi della seconda guerra mondiale (prima in Francia, poi in Al-
bania, in Montenegro, e infine nella tragica ritirata di Russia), una strada 
diversa. Prende parte alla guerra partigiana, si iscrive nel maggio 1946 al 
Partito socialista e dopo la violenta campagna elettorale per le elezioni politi-
che dell’aprile 1948 trova il coraggio di abbandonare Milano e il predestinato 
lavoro alla Pirelli per dedicarsi agli studi storici – a Napoli, alla scuola di 
Benedetto Croce e Federico Chabod – e, soprattutto, a una faticosa vocazione 
letteraria (la sua prima opera narrativa, L’altro elemento, viene pubblicata da 
Elio Vittorini nella collana “I Gettoni” di Einaudi nel 1952). Nel 1950 Piero 
Malvezzi lo convince a collaborare al progetto delle Lettere di condannati a 
morte della Resistenza italiana (1952), a cui segue la raccolta europea del 
1954. Questi volumi, autentici long seller della saggistica italiana, lo inco-
ronano, suo malgrado, storico della Resistenza. Trasferitosi a Roma, mette 
le sue competenze e le sue doti di mediatore al servizio del Psi, fin da subito 
accanto a Gianni Bosio e Raniero Panzieri nel rilancio della politica culturale 
del partito. Sono tuttavia la guerra d’Algeria e l’incontro con Frantz Fanon a 
segnare in maniera determinante il suo profilo di intellettuale e di militante, 

* Istituto Ernesto de Martino.
1	 Su questo si veda C. Bermani, Giovanni Pirelli un autentico rivoluzionario, Pistoia, Centro di 

Documentazione di Pistoia, 2011, pp. 42-51.

Sandali e calzoncini rimboccati
Un ricordo “ad altezza di bambina”
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trasformandolo in uno dei più attivi e influenti anticolonialisti europei, come 
una recente storiografia ha avuto finalmente il merito di ricostruire2.

Per segnare questo anniversario la famiglia, su stimolo dell’editore valdo-
stano Le Château, ha deciso di pubblicare due racconti di Pirelli dedicati alla 
montagna3: uno, edito nel 1959 sulle pagine della rivista «Nuovi Argomenti», 
diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci4, si aggiudicò nel 1960 il pre-
mio Saint-Vincent per il giornalismo; l’altro, rimasto finora inedito, scritto tra 
1962 e 1965, è dedicato alla vicenda della conquista della cima Cerro Torre, 
in Patagonia, una delle imprese più celebri e discusse della storia dell’alpi-
nismo5.

È nel contesto di quest’iniziativa che Francesco, uno dei due figli di Pi-
relli, ha contattato Annalisa Ferretti, figlia di Laurent, che di Giovanni fu uno 
degli amici più intimi fin dai tempi della seconda guerra mondiale6. I due si 
erano conosciuti alla scuola Alpini di Bassano del Grappa, nel 1938, e ave-
vano condiviso i primi giorni al fronte, in Francia, nel giugno 1940. Il loro 
rapporto era stato fin da principio improntato da una profonda condivisione 
di valori:

Sabato – scriveva Giovanni ai genitori il 25 giugno 1943 – è venuto 
Ferretti. Ora dico un’infamia. Bisognerebbe che lui ed io non 

2	 Cfr. N. Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, 
Palgrave Macmillan, 2018; Ead, Translating Resistance: Fanon and Radical Italy, 1960-1970, 
in Translation and Liberation: Frantz Fanon Across Continents and Languages, edited by 
K. Batchelor, S.-A. Harding, London, Routledge, 2017, pp. 17-39; A. Brazzoduro, Algeria, 
Antifascism, and Third Worldism: An anticolonial Genealogy of the Western European New 
Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975), in «The Journal of Imperial and Commonwealth 
History», vol. 48 (2020), n. 5, pp. 958-978; V. Russo, La resistenza continua. Il colonialismo 
portoghese, le lotte di liberazione e gli intellettuali italiani, Roma, Meltemi, 2020. Su tutto 
questo e sulla vicenda biografica di Pirelli mi permetto di rimandare al mio Vita di Giovanni 
Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2019.

3	 G. Pirelli, Questione di prati - Cerro X. Due racconti di montagna, a cura di N. Alessi, Aosta, 
Le Château Edizioni, 2023.

4	 Id., Questione di prati, in «Nuovi Argomenti», 1960, nn. 38-39, pp. 73-112.
5	 Id., Cerro X, dattiloscritto s.d. in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
6	 Per conoscere la straordinaria figura di Laurent Ferretti rimando al suo bel libro di memorie, 

Ricordi. Lettera del bisnonno montanaro a nipoti e pronipoti della grande città, Aosta, Le 
Château Edizioni, 2002. Cfr. anche Ricordando Laurent Ferretti, «Quaderni della Fondazione-
Cahiers de la Fondation [Courmayeur Mont Blanc]», 18, Atti dell’incontro, Courmayeur, 24 
giugno 2006, http://fondazionecourmayeur.org/notizie-quaderno-n-18-ricordando-laurent-fer-
retti.1.5.html?n=115&p=75 (ultima visita 12 agosto 2023).
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c’incontrassimo più, che questo nostro incontro fosse la conclusione 
della maturazione di una amicizia, perché essa rimanga spiritualizzata, 
perfetta, per sempre nei nostri cuori. Altri incontri, nel domani, quando 
fossero sgualciti quegli ideali che oggi ne sono la base, quando la vita 
ci portasse a seguire vie diverse a riscaldarsi in diversi amori, non 
potrebbero che incrinare lo stato di assoluta purezza dell’amicizia di 
oggi7. 

Furono in realtà proprio le successive occasioni di incontro a cementare 
l’amicizia tra i due giovani uomini. Laurent condivise infatti con Giovan-
ni un periodo per lui cruciale: i sei mesi trascorsi, dopo l’8 settembre 1943 
e l’avventurosa fuga da un campo di prigionia in Francia, nel piccolissimo 
borgo di Vens, sopra Saint Pierre (Aosta). Giovanni, Laurent e il commi-
litone Piero Mascheroni si sottrassero nell’inverno tra il 1943 e il 1944 al 
bando della Repubblica di Salò nascondendosi fino ai primi giorni dell’aprile 
1944 in una piccola baita, sostenuti dalla famiglia e dagli amici di Ferret-
ti. Proprio in quei mesi, grazie all’isolamento forzato, Giovanni maturò, tra 
«discussioni, previsioni, letture e apprendimenti reciproci»8, la scelta della 
Resistenza, mostrando al contempo i primi timidi segnali della sua adesione 
al “comunismo”, come testimoniano i frettolosi appunti conservati nei suoi 
preziosi taccuini9. 

In virtù di questa esperienza, la Valle d’Aosta – già meta, fin dall’infan-
zia, di vacanze in famiglia e, più tardi, di avventure d’alpinista (e di alpino) 
– rimarrà per Pirelli una terra d’elezione e di affetti, dove sempre troverà ad 
attenderlo, a braccia aperte, amicizie profonde, sincere, durature: una vera 
e propria famiglia allargata, «una comunità di pari, di amicizie, incontri e 
conversazioni», come scrive Annalisa Ferretti nel ricordo che qui pubblichia-
mo. 

7	 La lettera è pubblicata in G. Pirelli, Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, a cura di N. 
Tranfaglia, Milano, Archinto, 1990, p. 344.

8	 L. Ferretti, Ricordi, cit., p. 49.
9	 Taccuino 1943 e Taccuino 1944, in Archivio Privato Giovanni Pirelli (Varese). Scriverà Pirelli 

al padre nella primavera del 1946: «Il comunismo. Non so quando sia nato in me in forme 
sufficientemente definite ed aderenti alle sue formule per chiamarlo tale. Quando incominciai 
a collegare certi miei modi di sentire col nome di comunismo, fu a Vens. Si andò sbozzando 
e affinando attraverso le letture, i contatti, le esperienze successive» (in A. Pirelli-G. Pirelli, 
Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, a cura di E. Brambilla Pirelli, Milano, Archinto, 2002, 
p. 100).
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La corrispondenza regolare e ininterrotta con Laurent, conservata nel suo 
archivio personale, è in questo senso la testimonianza – davvero commovente 
e coinvolgente – di un rapporto unico, fondato su una fiducia e su un rispetto 
totali, anche nei momenti in cui i due amici non condividono del tutto uno le 
scelte e i valori dell’altro10. Un’amicizia, dunque, capace di vincere gli osta-
coli immaginati dal giovane Pirelli, nel giugno 1943, con un impulso ancora 
adolescenziale.

Quando, nell’immediato dopoguerra, Giovanni decide di costruire per sé 
una casa a Verrand, piccolo villaggio nei pressi di Courmayeur, la concepi-
sce in principio come abitazione da condividere con Laurent, la sua famiglia 
e gli amici comuni – «un qualche cosa che servisse a Adele, alla piccola, a 
te a me oltreché alle tue nipotine, [che] aveva come basi l’amicizia fra te e 
me quindi andava avanti in eterno, era una specie di socializzazione della 
villeggiatura e del riposo», gli scriverà Laurent nel 194711. La costruzione 
della casetta – pur con qualche tensione e incomprensione dovuta alle diver-
se possibilità economiche delle due famiglie – diventa così lo strumento di 
un dialogo schietto, concreto, affettuoso, tra due uomini che maturano, cia-
scuno a suo modo e ciascuno immerso nel proprio mondo, la ricostruzione 
della propria vita sulle macerie del conflitto che li ha fatti incontrare e li ha 
legati per sempre. 

Tu arriverai lontano Giovannino, e la strada che fai è la noiosa pietraia 
che si fa per arrivare all’attacco quando alla mattina fa freddo, quando 
si ha cento volte voglia di tornare indietro, quando la paura fa presa ed 
è l’inerzia fisica che ci conduce. 
Io per quel poco o tanto che ti conosco penso che sei sulla strada buona, 
sull’unica strada forse dove il tuo temperamento, le tue aspirazioni, ti 
portano, devi solo pensare che sei in un periodo di… incubazione… 
e di qui arrivano i tuoi disagi. […] Intanto appena viene il buon sole 
della primavera, lascia il Vesuvio e vieni a suonar la grossa tromba 
della tua Topolino sotto casa mia. Chiacchiereremo tanto assieme, 

10	 Scriveva Ferretti a Pirelli il 21 febbraio 1947: «Peccato che Milano sia tanto lontana, qualche 
sera ho proprio tanta voglia di fare quattro chiacchiere con te, tanto più che scopro qualche 
nuovo argomento valido a controbattere qualcuno dei tuoi estremismi, ma comunque mi sto 
preparando per non lasciarmi sempre insaccare dal tuo abile spirito polemico» (in Archivio 
Privato Giovanni Pirelli).

11	 L. Ferretti a G. Pirelli, s.d. [ma 1947], ivi.
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dormirai nella stanzetta, faremo una cantatina perché è tanto tempo 
che non canto più12.

La scelta del terreno e dei materiali di costruzione, la disposizione delle 
stanze e dei mobili: tutto assume nella corrispondenza tra Giovanni e Lau-
rent, tra Giovanni e Adele Formento (moglie di Laurent) il carattere di un’im-
presa collettiva, amicale, di cura, un modo di cementare il legame con Pirelli, 
di “agganciarlo” alla Valle13 attraverso la materia viva delle relazioni umane 
che proprio la casetta è destinata ad accogliere nei suoi spazi, per questo così 
amorevolmente studiati e discussi.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles pensiamo di te, ma vorremmo 
rivedere la tua figura osservare cosa c’è di nuovo nella lunga sagoma 
del nostro amico Giovanni, guardare i suoi occhi mobilissimi e neri, i 
fili bianchi fra i capelli, conoscere qualcos’altro del suo pellegrinare, 
e del suo spirito inquieto. 
Noi siamo forse molto lontani dal tuo mondo, dalle sottilissime 
disquisizioni politico-letterarie che ti tengono avvinghiato giù in quei 
paesi e ambienti dove si complicano le cose semplici. Ma noi siamo 
tuoi amici come gli altri più degli altri, e almeno una volta all’anno 
vorremmo vederti un po’ con noi14. 

Annalisa Ferretti, figlia primogenita di Laurent, psicoanalista, ha scritto 
un ricordo di Giovanni e della casetta di Verrand, nel contesto di un suo inedi-
to libro di memorie. Un ricordo, si direbbe, “ad altezza di bambina”, la bam-
bina che Annalisa era nell’immediato dopoguerra quando, nella vita della sua 
famiglia, andava e veniva l’affettuosa e premurosa figura della “zio Jean”, il 
suo padrino, che è un uomo «eppure porta sandali e calzoncini rimboccati», 
come mostra una bella fotografia ritrovata nel suo archivio privato, che lo 
ritrae con la bambina sulle ginocchia. 

Nella memoria di Annalisa, Giovanni e la casetta finiscono per assomi-
gliarsi, per coincidere («La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona 
di Giovanni, della qualità della sua presenza»), in uno spirito di «apertura 
mentale» e «libertà di gesti» per lei inedita, fantastica come l’ippogrifo. Miti-

12	 L. Ferretti a G. Pirelli, 12 marzo 1949, ivi. Il riferimento al Vesuvio si deve al fatto che nel 
1949 Pirelli si trovava a Napoli, allievo dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici.

13	 Ibidem.
14	 L. Ferretti a G. Pirelli, 20 novembre 1952, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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ca, ma ancora oggi assai vivida: Annalisa descrive infatti gli spazi della casa 
con una precisione che restituisce il ricordo fisico di tempi felici, e intensi, 
non importa quanto rielaborati o ripensati nello scorrere del tempo.

Saranno il trasferimento di Pirelli a Roma, l’incontro con la futura mo-
glie Marinella Marinelli, la nascita dei figli Francesco e Pietro a complicare, 
nella prima metà degli anni Cinquanta, il progetto di condivisione della ca-
setta con la famiglia Ferretti. Tuttavia, per molti anni ancora Verrand sarà il 
luogo privilegiato di un’amicizia, arricchita con il passare del tempo dalle 
nuove conoscenze e amicizie di Giovanni, così come dalle famiglie rumo-
rose e piene di bambini delle sue sorelle, Elena e Maria Giovanna (“Nini”). 
E proprio a Nini, rimasta a 29 anni vedova con quattro figlie femmine, Gio-
vanni regalerà, qualche anno più tardi, la casetta di Verrand. Quando, tra 
l’autunno 1957 e l’autunno 1959 la famiglia Pirelli si trasferirà stabilmente 
nel villaggio – prima di fissare a Varese la propria residenza – sarà dunque 
in una casa in affitto.

L’ultimo passaggio dello scritto di Annalisa Ferretti apre una finestra su 
un’altra fase del suo rapporto con Pirelli, di cui la corrispondenza conservata 
nel suo archivio personale porta qualche traccia. Divenuta avida lettrice, An-
nalisa trova in Giovanni, col passare degli anni, una fonte di regali librari, che 
mettono in moto un dialogo ancora una volta caratterizzato da grande libertà 
e mancanza di coercizione (contrariamente alla «detestabile abitudine degli 
insegnanti del liceo»). 

Nel corso degli anni Sessanta, ormai più che quarantenne, Pirelli si trova 
a ricoprire, suo malgrado, una funzione di guida per militanti molto più gio-
vani di lui, sui quali, nonostante l’ostentata modestia, esercita un irresistibile 
fascino in virtù del passato partigiano, della diffusione delle sue antologie 
sulla Resistenza e della vicinanza con alcuni dei più importanti leader dei 
movimenti di liberazione anticoloniale. L’idiosincrasia per l’idea stessa di 
essere considerato un “maestro”, gli permette tuttavia di «essere un compa-
gno anche per compagni che avrebbero potuto essergli figli», come ha scritto 
Piergiorgio Bellocchio in occasione della sua morte15. Questo atteggiamento 
radicalmente antiautoritario, e la capacità di essere un punto di riferimento 
senza imporre il proprio pensiero, lo renderanno interlocutore privilegiato di 
almeno due generazioni di giovani. 

15	 [P. Bellocchio], Giovanni Pirelli, in «Quaderni Piacentini», 1973, n. 50, p. 125.
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Il migliore educatore […] – scrive alla sorella Elena nel 1969 sotto 
forma di “ultime volontà” riguardo l’educazione dei figli – è colui 
che prevarica nella misura minore possibile, che non si propone come 
modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai giovani per 
quello che è – risultato di una situazione e dell’esperienza storico-
sociale – non solo riconosce i propri limiti rispetto a quello che avrebbe 
potuto essere, ma soprattutto riconosce che si può essere diversi, fare 
altre esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne affatto16.

16	 G. Pirelli a E. Pirelli Brambilla, 15 gennaio 1969, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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La casetta di Giovanni

Annalisa Ferretti*

Giovanni è il tuo padrino: me lo sentivo dire da piccola, e lo intende-
vo come un legame speciale e sorprendente che univa me, bambina goffa 
e senza luce, con quest’uomo alto e luminoso, circondato dalla stima e dal 
reverente affetto di tutti. Il suo arrivo da noi scioglieva la tensione di mio pa-
dre in lunghe e animate conversazioni, mia madre rideva e diventava ancora 
più bella. Nel ricordo, Giovanni è alto e snello, con gambe, braccia, mani e 
piedi lunghi ed eleganti. Il mio sguardo dal basso rivede i sandali di cuoio, 
aperti e polverosi, i calzoncini corti stinti e rimboccati come se lo ricordassi 
sempre d’estate. Si muoveva rapido e nervoso, poi cadeva in un’immobilità 
improvvisa, gambe accavallate, braccia incrociate, spalle raccolte in avanti, 
la schiena appoggiata a un muro. Muove solo gli occhi, pupille scure e lucenti 
che scattano da un angolo all’altro degli occhi stretti, annidati in alto, sotto le 
sopracciglia scure. È un uomo, eppure porta sandali e calzoncini rimboccati, 
che gli uomini adulti, alla fine degli anni ’40, non portavano ancora.

In quei primi anni, nel mio ricordo, l’apparizione di Giovanni portava con 
sé anche quella dell’amico americano, Leslie, altro personaggio favoloso, al-

* Psicoanalista.
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trettanto lungo, con gli stessi calzoncini corti e sandali di cuoio, ma più rumo-
roso e più dinoccolato, senza la nervosa compattezza da tennista di Giovanni. 
Sentivo nella sua presenza una qualità speciale, e che una speciale attenzione 
gli veniva riservata. Ora penso al ruolo degli americani nel processo di libe-
razione dell’Italia, alla complessità storica che si addensava nell’amicizia con 
uno di loro: rideva più forte, parlava a voce più alta degli altri, e ora penso: 
aveva vinto la guerra ben più dei suoi amici italiani che non avevano vinto 
niente, si erano solo faticosamente liberati da un regime odioso. Noi abita-
vamo allora ad Aosta, nella casa con l’arco di via Laurent Cerise, di fronte ai 
giardini pubblici con il re cacciatore ritto al centro del disegno geometrico e 
preciso delle aiuole. Non ricordo apparizioni di Giovanni in quella casa.

Lo ricordo invece indelebilmente al Verrand, in quella che veniva chia-
mata “la casetta” e che aveva costruito insieme a mio padre subito dopo la 
guerra: ho sempre dubitato della realtà di questo possesso favoloso che era 
stato nostro, pur rimpiangendone per sempre, irragionevolmente, la perdita. 
La casetta del Verrand parlava lo stesso linguaggio dei sandali di cuoio, dei 
calzoncini rimboccati, del lampo ironico dello sguardo di Giovanni: riletto 
oggi, era il linguaggio di una apertura mentale, di una libertà di gesti e di 
comportamenti per me bambina mitici come l’ippogrifo. Nel ricordo, dalla 
porta di tronchi della casetta posso ancora entrare nel soggiorno dal pavimen-
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to di pietra dove, sul fondo, due scalini concentrici scavavano un luogo dove 
raccogliersi intorno al grande camino, mentre, a destra, tende di cotone rosso 
scivolano sui loro anelli di ottone per dischiudere quattro letti a castello; lì, 
di fronte alla porta di ingresso, una scaletta di legno sale con una svolta verso 
la lunga balconata, su cui si aprono diverse stanze da letto in cui si allineano 
quattro letti a castello ciascuna. Di fronte alla balconata, un disassamento 
delle due falde del tetto ha spalancato un lungo nastro di vetro lungo il quale 
si dispone obbediente il profilo della catena del Monte Bianco, dall’imponen-
te cupola del Bianco a sinistra attraverso le sottili guglie rocciose fino alla 
cupola più scabra delle Jorasses all’estrema destra. Uno dei letti a castello 
godeva ai miei occhi di un lusso inaudito: si apriva nella parete di legno 
fragrante di resina proprio sopra la testa del dormiente uno sportellino, una 
finestrina affacciata sulla balconata che consentiva di vedere dal letto, quasi 
segretamente, le grandi montagne di fronte.

Dal soggiorno, un’apertura sulla destra dava accesso a una cucina grande 
e meravigliosa: un lungo tavolo accostato a una panca che correva su tre lati, 
lungo le pareti, un mobile basso divideva la parte del tavolo da quella della 
cucina vera e propria, e il miracolo di quell’armadio era che gli sportelli si 
aprivano su entrambi i suoi lati, e ci si poteva affacciare e vedere attraverso; 
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soprattutto se bambini, si avevano gli occhi all’altezza degli scaffali con le 
tazze cilindriche blu notte con i loro piattini blu e i grandi piatti altrettan-
to blu. È difficile oggi che tutti portano sandali di cuoio, calzoncini corti 
rimboccati e hanno piatti e tazze e bicchieri colorati e moderni, evocare la 
meraviglia che provavo bambina abitante di un mondo di piatti e tazze inva-
riabilmente bianchi e abiti convenienti e decorosi. Sopra la grande stufa erano 
appese pentole e padelle di rame rilucente: e un giorno mia madre e Lalla in 
una gara di agilità si devono essere sfidate a sfiorare col piede le padelle di 
rame gettando in aria le gambe, ridendo spensierate e facendo roteare intorno 
a loro le ampie gonne strette in vita. In fondo alla cucina, a sinistra, la porta di 
una dispensa con scaffali su cui si allineavano cibi scomparsi per tanto tempo 
dalla Valle d’Aosta rurale del ventennio fascista: pesche sciroppate, minestre 
Campbell, carne Simmenthal. Ma il vero tesoro lo si raggiungeva uscendo 
dalla porta a destra, sul fondo di quella cucina: una pesante porta di legno si 
apriva sui prati che degradavano a est verso Pallusieux. Una staccionata di 
legno ci divideva dal viottolo del vecchio mulino e proteggeva l’indimentica-
bile acciottolio del ruscello che scendeva fiancheggiandolo, largo un paio di 
palmi eppure per me già favoloso per i sassi lucenti sotto il velo dell’acqua 
rapida e trasparente, per i fili d’erba che si inchinano verso la sua superficie 
mobile e luminosa, lasciandosene a volte catturare per serpeggiare con la 
corrente.

La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona di Giovanni, del-
la qualità della sua presenza: un’abitazione non per la vita necessariamente 
ordinata e gerarchica di una famiglia, ma luogo di una comunità di pari, di 
amicizie, incontri e conversazioni, a cui tanto meno partecipavo o capivo e 
tanto più fissava per me il modello della vita spirituale, traducendo la scuola 
di Atene di Raffaello in termini comprensibili a una bambina di cinque o sei 
anni cresciuta in Valle d’Aosta nel dopoguerra, quando il viaggio per andare 
al mare a Noli durava dieci o dodici ore, e cinque quello per andare a Torino 
fermandosi a Chivasso a comprare i nocciolini e a Viverone per mangiare le 
trote in carpione. Da fuori, la casetta aveva al piano di sopra un rivestimento 
di tronchi grezzi, irregolarmente coperti dalla corteccia, e sotto un intonaco 
bianco che aveva solidificato un ribollire di spruzzi in cui nidificavano opilio-
nidi dalle lunghe zampe e vespe muraiole. Una lunga balconata trova rifugio 
sotto lo spiovente del tetto, dove imparo l’odore della pioggia sul legno e 
sulle tegole. Un pero a spalliera allunga i suoi rami argentei sotto la lunga 
finestra della cucina, e ci si siede sulla soglia di pietra a guardare la bordura 
di rose rugose piantate lungo la staccionata che divide dal viottolo. Vita in 
comune ancora improntata alla vicinanza imposta dai pericoli della guerra 
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appena finita, contatti, scambi, conversazioni, allegria cameratesca da rifugio 
d’alta montagna, questo la casetta come un potente magnete chiamava e ac-
coglieva in sé, grazie al suo delicato e intelligente radicarsi nella tradizione 
locale rivissuta attraverso le lezioni spaziali del moderno. Non ricordo per 
quanto tempo abbiamo condiviso con Giovanni e i suoi amici i tesori della 
casetta: certamente, nel dicembre del 1952 nasceva mio fratello, e dal 1953 
ne eravamo già esiliati.

Il filo sottile che mi legava a Giovanni si è trasformato. Avevo nel frattem-
po conquistato un durevole tesoro personale. Un giorno, avrò avuto quattro o 
cinque anni, tornando dal mercato per mano a mia madre, camminavo voltata 
all’indietro tutta tesa nello sforzo della prima decifrazione: BI-O: BO; CI-O: 
CIO ; FII: FI; L-A: LA: bò-cciò-fì-là! bocciofila: e avevo collegato solida-
mente i segni e i suoni, la grande scritta BOCCIOFILA che campeggia sul 
tratto delle mura romane dove un breve viottolo portava allora alla casa di 
Rina Rosso, la domestica che aiutava mia madre in casa e aveva una figlia 
ragazza di nome Erminia. La gloria e il trionfo di BOCCIOFILA mi hanno 
accompagnato nel tempo: leggere, legare le forme col suono e attendere l’at-
timo in cui il significato si rivela, diverso per diverse attese, è stata in real-
tà la vera occupazione della mia vita. Così, mi ero trasformata da bambina 
informe a giovane lettrice, sempre occupata nell’impresa di procurare carta 
stampata per la mia insaziabile voracità.

A casa mia l’otium della lettura non era ben visto, pur essendo entrambi i 
miei genitori accaniti lettori, che però si concedevano a questa passione sol-
tanto nei tempi del riposo, cioè la sera, dopo cena o nella mezz’ora di pausa 
dopo pranzo. Mio padre, dopo la morte precocissima di suo padre, respinto 
dalla borghese e benestante famiglia paterna, aveva cercato di radicarsi nel 
mondo contadino di Saint Pierre da cui veniva sua madre e, insieme ad affetti 
preziosi, ne aveva distillato una sorta di calvinismo secondo cui solo le opere 
utili giustificano l’esistenza degli uomini sotto il sole, e anche io bambina 
ero chiamata a dare giustificazione della mia esistenza rendendomi utile. Le 
opere erano intese secondo l’instancabile visione contadina. La casa, il giar-
dino, l’orto, la vigna offrivano innumerevoli occasioni in cui rendersi utili: 
asciugare i piatti, preparare il tavolo, strappare le erbacce dall’orto, raccoglie-
re fagiolini, ciliegie e albicocche, sbucciare i piselli, staccare gli appiccicosi 
e ronzanti maggiolini dai rami delle viti e buttarli nelle latte dove sarebbero 
stati cosparsi di petrolio e bruciati, rastrellare i sassi dai filari, raccogliere le 
foglie cadute. Tutte cose che anche un bambino può fare, e a maggior ragione 
se è una bambina che cresce in fretta ed è dotata di forza e salute come una 
giovane vitella. Così mi toccava arrangiarmi e inventare sotterfugi per procu-
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rarmi la carta stampata da leggere: scambi di Salgari coi figli del veterinario, 
suppliche a Lalla perché mi lasciasse uno dei volumi di Bibi da rileggere per 
l’ennesima volta, prestiti di Topolini dai fortunati bambini Gobbi il cui padre 
condivideva il nostro amore per Disney, scambi con Daniela, autoprestiti dal-
la biblioteca del nonno a Morgex, poi finalmente la tessera della Biblioteca 
di Aosta, dove un signore senza voce in cambio di cinque lire mi allungava 
volumi scialbi e un po’ dissestati che dovevo restituire entro due settimane e 
finivo dopo due o accucciata in qualche angolo di vigna. Adele commenta-
va: Hai la testa piena di vento! quando la mia svagatezza la innervosiva più 
del solito. L’apparenza pur sbiadita di quei volumi della Biblioteca di Aosta 
mi schiudeva mondi e universi: Jack London, Fenimore Cooper, il capitano 
Hornblower, avventure al Polo Nord, Kipling, Fosco Maraini di Segreto Ti-
bet, tutti i Dickens che adoravo e di cui non ero mai stanca, Mark Twain e il 
sempre riletto Tom Sawyer, vero eroe della mia infanzia insieme al suo amico 
Huck: letture sempre avide e appassionate ma disordinate e caotiche, come 
lo stato della mia mente. 

In questo disordine, hanno cominciato ad arrivare ogni anno, regolarmen-
te, i libri portati in regalo da Giovanni: i due volumi dei Racconti di Tolstoj; 
i tre dei Racconti di Cechov; I fratelli Karamazov; Amadigi di Gaula; Chin 
P’Ing Mei; Storia di Genji, il Principe Splendente; un anno, invece dei ri-
legati e costosi volumi dei Millenni Einaudi, il piccolo volume tascabile de 
Il buio oltre la siepe di Harper Lee. E Giovanni non mi chiedeva mai conto 
delle mie letture, detestabile abitudine degli insegnanti del liceo. Si limitava 
a sguardi leggermente interrogativi, come di complicità e di sfida: L’hai letto? 
Ce l’hai fatta? Alcune letture erano ardue, e in verità le ho fatte anni dopo: 
Genji, Amadigi, Chin P’Ing Mei li ho letti quando già avevo i figli piccoli. 
Su Cechov, Tolstoj, Dostoesvkij sono tornata molte volte nella vita, a ogni 
lettura scoprendo strati nuovi di senso che prima mi erano sfuggiti. A volte 
invece Giovanni mi chiedeva: Cosa stai leggendo? Denunciava così di essere 
al corrente della mia natura di avida lettrice, di condividerla e incoraggiarla, 
e anche di guidarla. Ricordo che un anno stavo divorando un volume trovato 
chissà dove, A casa dopo l’uragano, di cui ho dimenticato tutto tranne il 
titolo: mostrato a Giovanni, ho scoperto dalla sua espressione che non tutto 
quello che si scriveva era buono. È stata la volta in cui mi ha portato Il buio 
oltre la siepe, libro che mi è sempre stato molto caro da allora in poi. Deve 
essere stata l’unica volta che ho sentito agire il suo giudizio critico.
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E si crede a quello che si canta
Aleksandr Solženicyn1

 
Fin dagli anni che seguono la fondazione dell’Unione Sovietica, la vita 

culturale della nuova nazione fu completamente controllata e regolamentata 
dal governo. I media, così come i mezzi di produzione e di distribuzione dei 
prodotti culturali, erano concentrati nelle mani dello stato. Il paese, secon-
do il partito, aveva bisogno di una forma d’arte in grado di far crescere un 
nuovo “uomo sovietico”. La “canzone di massa” fu uno degli strumenti di 
propaganda più importanti per il “nuovo modo di vivere” (novyj byt), nonché 
uno dei canali per la formazione della “nuova identità” al centro del progetto 
dell’Unione Sovietica.

Il compito di selezionare e appropriarsi ideologicamente del repertorio 
canoro fece da subito parte dell’agenda governativa. La questione di quale 
tipo di musica fosse funzionale alla formazione del nuovo uomo sovietico 
era già stata sollevata nei primi anni post-rivoluzionari, ma una risposta ar-
rivò solo durante il periodo di Stalin: dall’inizio degli anni Trenta si impose 
lo stile artistico dominante nel paese – il realismo socialista – e il primo 
artista, prendendo in prestito le parole di Boris Groys, era lo stesso Iosif 
Stalin2. Parte fondamentale del complesso delle arti del realismo sociali-
sta, «profondamente ottimiste, che affermavano la vita»3, divenne anche 
una “canzone sovietica di massa” (sovetskaja massovaja pesnja) che, più 
che riflettere la realtà, sembrava trasfigurarla. La canzone di massa era di 

* Università degli Studi di Torino. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.

1	 A.I. Solženicyn, Arсhipelag GULAG, Mosca, Azbuka, 2017, p. 683.
2	 B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, Mosca, AdMarginem, 2013. p. 11.
3	 XXIII s‘ezd KPSS (29 marta-8 aprelja 1966 goda): Stenografičeskij otčet. Tom 1 [23° Congresso 

del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (29 marzo-8 aprile 1966): Trascrizione, vol. 1], 
Mosca, Politizdat, 1966, p. 82.

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere».
La canzone di massa sovietica come forma dell’ideologia 
nei primi anni dell’Urss

Ekaterina Ganskaya*
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fatto espressione dell’ideologia, intendendo con il termine non una dottrina 
politica specifica, ma una somma di idee, significati e pratiche che esisto-
no come “verità universali”, e che si riproducono costantemente nella vita 
quotidiana.

Lo storico dell’arte dei paesi totalitari Igor Golomshtok, basandosi sulle 
opere di Lewis Mumford, ha paragonato l’Urss a una macchina costantemen-
te in funzione, 

composta da parti umane viventi, ma dure, a ciascuna delle quali è 
assegnato un determinato posto, ruolo e compito […]. Come fonte 
di approvvigionamento energetico di tali mega-macchine servono, 
secondo Mumford, i miti della religione (per le epoche antiche) o i 
miti dell’ideologia (per il nostro tempo), che collegano blocchi ed 
elementi diversi in un unico insieme e li coordinano per raggiungere 
un obiettivo universale. […] (una mega-macchina perfettamente 
oliata secondo questi criteri, operante però in modo insufficiente a 
causa dell’esaurimento della fonte dell’ideologia marxista-leninista-
stalinista, era l’Unione Sovietica)4.
 

La creazione di una canzone di massa

Nonostante la “canzone di massa” – riferendosi tanto al termine quanto 
al genere che il termine definisce – appaia in realtà dieci anni prima della 
codificazione del realismo socialista come “metodo artistico” ufficiale dello 
stato sovietico, essa si è rivelata essere la componente più importante della 
“macchina” descritta da Golomshtok, rimanendo di fatto l’unico genere mu-
sicale “popolare” possibile in Unione Sovietica.

Componente fondamentale della cultura sovietica era lo spiccato carattere 
non commerciale: il mercato musicale e la radio erano monopolio dello stato, 
il repertorio e le modalità di distribuzione delle canzoni erano controllati dal-
le autorità e rigorosamente regolamentati; d’altro canto, le modalità di pro-
duzione, così come i canali di distribuzione, non erano diversi da quelli dei 
paesi occidentali. Almeno formalmente, l’Unione dei compositori e l’Unione 
dei poeti – i sindacati responsabili della creazione delle canzoni di massa – 
lavoravano con le medesime regole delle “fabbriche dei compositori” come 
Tin Pan Alley negli Stati Uniti o Denmark Street in Gran Bretagna.

4	 I.N. Golomshtok, Totalitarnoe iskusstvo [L’arte totalitaria], Mosca, Galart, 1994, pp. 8-9.
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Se si guarda alla spesa pubblica dell’Urss5, la “cultura” (compresa ov-
viamente la musica) si è rivelata essere in tempi diversi la seconda area di 
maggiore investimento per lo stato, superata talvolta solo dall’agricoltura, 
talvolta dall’industria militare. In questo caso le politiche statali seguivano 
la logica della compensazione: quanto più difficili risultavano le “costruzioni 
socialiste” (socialističeskie strojki), ovvero i grandi progetti infrastrutturali 
intrapresi a partire dai tempi di Stalin, tanto più attivamente dovevano lavo-
rare le istituzioni responsabili della produzione di significati. Al momento 
della formazione dell’Unione Sovietica, la maggior parte della popolazione 
era ancora analfabeta. La canzone divenne così «l’intermediario ideale per 
la diffusione delle dottrine politiche»6, appoggiandosi nel suo sviluppo sulla 
base della ricca tradizione del folklore musicale russo. In epoca pre-rivolu-
zionaria, il canto corale e la danza erano già un’attività popolare nel tempo 
libero dei russi7, e furono utilizzati con successo dal governo sovietico e dalle 
istituzioni preposte alla propaganda. Fin dalla guerra civile, tra il 1917 e il 
1922, furono diffuse canzoni propagandistiche e rivoluzionarie, la cui po-
polarità nei primi anni dell’Unione Sovietica fu un’evidente eco di quegli 
eventi.

Dopo la fine della guerra civile si assistette invece a un aumento della do-
manda di canzoni connesse con il tema della vita quotidiana “di pace”, princi-
palmente incentrate su temi romantici. Poiché non c’erano praticamente nuo-
ve canzoni con un tale contenuto, «non sorprende che i giovani ascoltassero 
con piacere e cantassero le cosiddette “romanze crudeli” (žestokij romans) e 
le “canzoni di strada” (pesni ulicy) caratteristiche della cultura musicale ur-
bana»8. Una “romanza crudele” è «l’equivalente funzionale di una ballata»9, 
e, come scrivono Svetlana Adonieva e Natalia Gerasimova, sono una sorta 

5 Gosudarstvennyj bjudžet SSSR 1918-1990 [Bilancio statale dell’Urss 1918-1990]: http://ist-
mat.info/node/18773 (ultima visita 6 agosto 2022).

6	 K. Brüggemann, Mif o “bolšoi sovetskoj sem’e” v massovych pesnjah 1930 godov, ili Sovetskij 
Sojuz kak pojuščij pionerskij lager’ [Il mito della “grande famiglia sovietica” nelle canzoni 
di massa degli anni Trenta  o l’Unione Sovietica come campo di pionieri che cantano], 2014: 
https://www.historia.lv/raksts/karsten-bryuggemann-mif-o-bolshoy-sovetskoy-seme-v-mas-
sovyh-pesnyah-1930h-godov-ili-sovetskiy (ultima visita 6 agosto 2022).

7	 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’: normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k 
bolšomu stilju [Vita quotidiana sovietica: norme e anomalie. Dal comunismo di guerra agli 
anni di Stalin], Mosca, NLO, 2016, p. 304.

8	 Ivi, p. 305.
9	 E.V. Pomeranveva, Pisateli i skazochniki [Scrittori e fantasisti], Mosca, Sovetskij pisatel’, 

1988, p. 329. 
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di «banalizzazione», in contesto urbano e piccolo borghese, della “romanza 
gitana” (ciganskij romans) popolare in epoca pre-rivoluzionaria. I temi tra-
dizionali di queste canzoni sono il tradimento, il matrimonio forzato, la fuga 
con la persona amata, il rapimento, l’adulterio, l’incesto, il suicidio; e ancora 
la morte per amore, la malinconia, il crimine, il ritorno dal carcere10. Di nor-
ma, i ricercatori individuano circa venti blocchi tematici-motivici, in cui il 
nucleo centrale comune risulterebbe essere sempre l’«area della sofferenza 
umana»11. Come ha notato Yakov Gudošnikov, le romanze crudeli «mettono 
insieme la pretenziosità della trama con quella del lessico»12. Il modo speci-
fico e intimo di eseguire queste canzoni enfatizza ulteriormente il carattere 
tragico di quanto vi viene narrato. Canzoni di questo tipo, naturalmente, non 
avrebbero potuto contribuire al progetto di formazione dell’uomo sovietico: 
«La rivoluzione propone il significato della strada e della piazza e qui crea la 
propria canzone (non c’è spazio per il romanticismo)»13.

Inaccettabili dal punto di vista del partito, romanze e ballate continuarono 
a esistere nella trasmissione orale. Divenne dunque impossibile controllarle 
e censurarle, vietando solo specifiche opere “dannose” come si sarebbe fatto 
con la musica rock occidentale negli anni Sessanta e Settanta. Fu così mes-
so al bando l’intero repertorio, indipendentemente dal suo contenuto. L’ac-
centramento della produzione delle canzoni nelle mani dello stato eliminò il 
problema alla radice.

La «normalizzazione mediata»

Natalia Lebina introduce l’espressione «normalizzazione mediata» per 
descrivere l’intervento indiretto dello stato e dell’ideologia nella vita privata 
dei cittadini sovietici attraverso le pratiche culturali14. I leader sovietici sfrut-
tarono particolarmente il potenziale di mobilitazione insito nella canzone, 
considerandola un mezzo efficace per promuovere idee socialiste e modelli 

10	 S. Adonieva-N. Gerasimova, Sovremennaja ballada i žestoky romans [Ballata contempora-
nea e romanza crudele], San Pietroburgo, Ivan Limbakh Press, 1996, pp. 367-370.

11 Ivi, pp. 349-350.
12	 Y.I. Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans: učebnoe posobie [Romanzo urbano russo: ma-

nuale], Tambov, Tambovskij gosudarstvennyj pedagogicheskij universitet, 1990, p. 70.
13	 B.V. Asafiev, Russkaja muzyka konca XIX i načala XX veka (2-e izdanie) [La musica russa 

tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo (Seconda edizione)], Lenigrado, Muzika, 1979, p. 
99.

14	 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 168.
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ideologici stabili. Le canzoni e il canto divennero uno dei principali strumenti 
di standardizzazione della vita quotidiana.

La battaglia contro la canzone piccolo-borghese iniziò alla fine degli anni 
Venti, in contemporanea al crollo della Nep. Il rischio di un “danno ideolo-
gico” fu identificato in diverse nuove canzoni, i cui autori utilizzavano gli 
stilemi della romanza crudele. Grazie all’unione di elementi della cultura 
borghese urbana e della nuova cultura proletaria, queste canzoni piacevano ai 
giovani e potevano essere cantate sia alla fisarmonica che alla chitarra. Que-
sto nuovo genere di brani fu criticato per la sua presunta passività e mancanza 
di ottimismo15. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, durante 
l’eradicazione dei resti della Nep, lo stato sovietico promosse più chiaramen-
te nuove norme e strategie per la composizione di canzoni. Affinché il pub-
blico li potesse imparare rapidamente, i nuovi canti di massa furono adattati 
alle melodie di brani già noti16. Scritti in una prima persona plurale collettiva 
generalizzata, essi avrebbero dovuto essere eseguiti in coro in occasione di 
riunioni e manifestazioni, dei subbotniki (i sabati comunisti) e delle majovka 
(i picnic del Primo maggio), così come nei momenti di riposo e in qualsiasi 
altra festa pubblica.

Il compito principale del governo sovietico «nel campo dell’arte, per 
come si è trasformato subito dopo la vittoria della rivoluzione socialista, è 
stato quello di rivolgere le opere verso il servizio degli interessi culturali 
delle masse lavoratrici e utilizzare le forze disponibili per diffondere un’am-
pia attività artistica, educativa e propagandistica»17. Ai fini di raggiungere 
questo obiettivo, nel 1922 il Comitato centrale del Rksm emise una circolare 
dove si sottolineava la necessità dell’apprendimento organizzato di canzo-
ni rivoluzionarie che avrebbero potuto portare i giovani «alla comprensione 
dei compiti per la costruzione di una nuova vita»18. Il 9 febbraio 1923, su 
decisione del Consiglio dei commissari del popolo, fu istituito il Comitato 
per il controllo degli spettacoli e del repertorio (GlavRepertKom). Da al-
lora, «nessuna opera [potè] essere ammessa alla pubblica rappresentazione 

15	 L. Lebedinskij, “Važneišee zveno našei raboty” [La parte più importante del nostro lavoro], 
in «Proletarskij muzykant», 1929, n. 5, pp. 3-9.

16	 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p.  305.
17	 U.V. Keldyš, Istorija muzyki narodov SSSR. 1917-1932. Tom 1 [La storia della musica delle 

nazionalità sovietiche. 1917-1932. Primo volume], Mosca, Sovetskij kompozitor, 1970, p. 
78.

18	 N.I. Mironec, Pesnja v komsomolskom stroju [La canzone nel sistema di komsomol], Mosca, 
Molodaja Gvardija, 1985, p. 68.
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senza autorizzazione del Comitato del Repertorio Generale»19. I membri del 
comitato supervisionavano tutti gli spettacoli e tutte le esibizioni pubbliche, 
dalle conferenze scientifiche ai concerti fino alle serate di ballo nei villaggi. 
Fu inoltre redatto, e ripubblicato annualmente, un “Indice di repertorio” che 
regolava l’esecuzione di opere teatrali e vocali-strumentali in funzione del 
grado di preparazione del pubblico e del significato socio-politico delle ope-
re stesse. Le romanze crudeli, le romanze popolari e i canti della malavita 
(blatnye pesni) furono accusati di «servire gli interessi dei nepmany20 e il 
filisteismo», e quindi proibiti21.

Anche se la canzone di massa era frutto di un’ideologia imposta dallo 
stato, essa veniva descritta dai teorici sovietici come prodotto dell’impul-
so creativo del popolo, che formalmente diventava il catalizzatore della 
creazione artistica. Le canzoni sarebbero dunque emerse dal «desiderio di 
esprimere con parole insolite e alte i sentimenti che travolgevano l’anima, 
nati dalla rivoluzione, la grandezza degli eventi, il loro pathos e dramma». 
Tali sentimenti avrebbero generato «un numero enorme di canzoni e poe-
sie create in mezzo alla gente»22. Il carattere “autentico” della scrittura di 
canzoni era rimarcato anche dai compilatori delle raccolte di testi, che negli 
apparati critici spiegavano come i pezzi fossero «in larga parte non […] 
composti, ma creati dai giovani stessi»23. Tuttavia, a differenza di ballate e 
romanze, la maggior parte dei brani scritti dopo la rivoluzione aveva in re-
altà autori noti (fra questi, per esempio, i poeti Dem’jan Bednyj e Alexandr 
Bezymensky).

Sebbene i testi delle canzoni sembrino essere uno dei principali veicoli 
dell’ideologia, e nonostante gli studiosi abbiano spesso rilevato la loro alta 

19 Komitet po kontrolju za repertuarom pri Glavnom Upravlenii po delam literatury i izdatel-
stva. Dekret Soveta Narodnych Komissarov ot 09.02.1923, n. 14. St. 177 [Nel comitato di 
controllo del repertorio presso l’amministrazione principale per gli affari letterari ed edito-
riali: 09.02.1923. Decreto di Sovnarkom n. 14, Sezione 177]: http://www.libussr.ru/doc_ussr/
ussr_1521.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

20	 Nepmany, sovbury o “borghesia sovietica” è il nome colloquiale degli imprenditori nell’Urss 
durante il periodo della Nep (Novaja ekonomičeskaja politika) negli anni 1921-1928. Alla 
fine di questo corso economico fu utilizzato nel discorso politico di partito e nella stampa con 
intento dispregiativo.

21	 Repertuarnyj ukazatel’. T. II [Indice di repertorio. Secondo volume], Mosca, Leningrado, 
Izdatelstvo chudožestvennoj literatury, 1932, p. 4.

22	 N.I. Mironec, Pesnja v komsomolskom stroju, cit., p. 30.
23	 Komsomolskij pesennik, 5-e izdanie [Cantico di un giovane comunista, 5a edizione], Mosca-

Leningrado, Molodaja gvardija, 1926, p. 3.
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qualità, essi non sono in realtà stati considerati nei lavori dei ricercatori so-
vietici. I brani venivano solitamente descritti in termini generali: il “peso” 
del contenuto e il credibile riflesso di «ciò che è più importante ed essenziale 
nella vita della nostra società»24 si dovevano combinare con il carattere edifi-
cante dell’accompagnamento musicale. L’assioma “la canzone è l’anima del 
popolo”, in linea di principio, conclude lo studio delle fonti delle canzoni 
sovietiche. In effetti, fino agli anni Cinquanta-Sessanta, la canzone popolare 
è stata praticamente ignorata dagli studiosi. I lavori teorici qui citati sono stati 
pubblicati non prima della metà degli anni Quaranta, e fino agli anni Ottanta 
in Unione Sovietica ci sono stati accesi dibattiti sul fatto che il “genere dello 
spettacolo” (ispolnitelskij žanr) fosse o meno degno di analisi accademica. 
La musica, in quanto componente delle canzoni, è stata invece oggetto di 
maggiori attenzioni ai fini della didattica: nei libri, nei manuali e nelle lezioni 
venivano spesso forniti elenchi di ascolti consigliati, comprensivi dell’indi-
cazione del compositore dei brani, mentre di solito i nomi degli esecutori e gli 
autori del testo non venivano indicati. Una simile rimozione riguarda anche 
molti studi teorici. Ad esempio, Tatiana Cherednichenko ha sostenuto come 
gli slogan e gli appelli cantati e recitati perdano il loro significato intrinseco: 
«“artisticizzandosi”, l’ideologia si trasforma in un analogo delle banali rime 
del ritornello di una canzone di successo, che vengono percepite senza essere 
prese sul serio, senza che venga loro prestata attenzione; non sono altro che 
un’appendice a una melodia ballabile»25.

A metà degli anni Venti, in Unione Sovietica due nuove definizioni di-
vennero di uso comune: “canzone di massa (sovietica)” ed “estrada”26. Esse 

24	 A.N. Sochor, Statii o sovetskoi muzyke [Gli articoli sulla musica sovietica], Leningrado, 
Muzika Leningradskoe otdelenie, 1974, p. 12.

25	 T. Čeredničenko, Naš mif: Razmyshlenija ob ideologii i massovom iskusstve [Il nostro 
mito: le riflessioni sull’ideologia e l’arte di massa], in Iskusstvo i ideologija: Sovremennyj 
chudožestvennyj process kak ideologicheskaja problema, a cura di A. Karjagin, Mosca, 
Rossijskij institut iskustvoznanija, Trudy, 1992, pp. 110-132: 125.

26	 «Estrada è un ampio termine ombrello che definiva “un’arte teatrale multigenere che com-
bina musica, danza, canto, generi colloquiali, numeri con pupazzi, di trasformisti, acrobazie 
e altri generi circensi e originali”» (E.D. Uvarova, Estrada Rossii. XX vek entsiklopedija 
[L’estrada russa. Enciclopedia del XX secolo], Mosca, Olma-Press, 2004, p. 767). A diffe-
renza della canzone di massa, l’estrada era concepita non tanto per un uso propagandistico 
quanto per divertire il pubblico. Mentre le canzoni di massa avrebbero dovuto essere eseguite 
nella vita quotidiana, l’estrada implicava una certa distanza tra il cantante o il gruppo e 
il pubblico (come dimostra anche il nome del genere: estrada, dal francese estrade, indi-
ca un palcoscenico per esibirsi davanti agli spettatori). Come scrive Barbara Schweizerhof 
(Sovetskaja estrada [L’estrada sovietica], in Socrealisticheskij kanon, a cura di H. Günther e 
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includevano tutte le opere vocali e strumentali di compositori e cantanti 
sovietici, inquadrati nei rispettivi sindacati. Una tale ristrutturazione del-
le «organizzazioni letterarie e artistiche», secondo gli storici della musica 
sovietica, avrebbe posto fine a «organizzazioni e teorie che comportava-
no un isolamento settario di casta e la mancanza di unità dei compositori 
professionisti, oltre a una frammentazione in circoli chiusi»27. Le caratte-
ristiche delle nuove canzoni dovevano essere declinate sia da un punto di 
vista quantitativo – era necessario produrne molte – sia da un punto di vista 
qualitativo: da un lato si doveva cantare, come in epoca pre-rivoluziona-
ria, in coro; dall’altro, le canzoni dovevano essere comprese dalla “mas-
sa proletaria”, espressione che nella terminologia ufficiale si opponeva al 
concetto di “popolo”. In questo contesto, la vecchia canzone fu considerata 
non abbastanza definita a livello di classe e ancora impregnata di un’ottica 
borghese28.

La lotta contro le canzoni leggere che «non riuscivano a educare all’otti-
mismo e alla fiducia, imprescindibili per la nuova persona “di massa”»29 fu 
attivamente perseguita fino alla fine degli anni Venti. Ad esempio, il quoti-
diano «Komsomolskaja Pravda», il principale organo di stampa del Comita-
to centrale dell’Unione della gioventù comunista leninista di tutta l’Unione 
(Komsomol), dedicò un intero numero a questo problema, con titoli come 
Colpiamo lo zingaro e Prendiamo il meglio dal vecchio per creare le nuove 
canzoni dei giorni rivoluzionari. Nel 1927-1928, riunioni speciali del Comi-
tato centrale del Komsomol e del Glavpolitprosvet30 furono dedicate al tema 
della diffusione delle canzoni di massa tra i giovani.

E. Dobrenko, San Pietroburgo, Akademičeskij proekt, 2000, pp. 999-1006: 999.) «“Estrada” 
come nome generico per vari generi di arte dell’intrattenimento (canzoni, balli, spettacoli 
circensi, intrattenitori, fiction, satira e tutti gli altri tipi) è stato fissato dopo la rivoluzione. 
Ha preso forma durante l’offensiva delle autorità rivoluzionarie sui cosiddetti café chantant 
[…]. Ciò è collegato a una definizione del concetto di varietà artistico specifica del dominio 
sovietico, che non si trova in altri paesi o lingue». 

27	 J.S. Korev, Sovetskaja massovaja pesnya: lekcija [Canzone di massa sovietica: lezione], 
Mosca, Muzfond Ussr, 1956, p. 16.

28	 A. Zacharov, Massovoe obščestvo v Rossii (istorija, realnost’, perspektivy) [La società di 
massa in Russia (storia, realtà, prospettive)], in Massovaja kul’tura i massovoe iskusstvo «za» 
i «protiv», a cura di K.Z. Akopjan, Mosca, Gumanitarij, 2003, pp. 86-96.

29	 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 307.
30	 Il Comitato Politico ed Educativo del Commissariato del Popolo per l’istruzione della Rsfsr.
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Il matrimonio squilibrato tra campo dell’arte e sistema politico

La definizione di “canzone di massa” fu inizialmente proposta dai mem-
bri di Prokoll, un collettivo di produzione formato da studenti di composi-
zione del Conservatorio di Mosca che sostenne la creazione e lo sviluppo di 
un’arte che riflettesse la realtà sovietica e fosse al tempo stesso comprensibile 
al pubblico di massa. Come ha sostenuto Izrail’ Nest’ev, prima della forma-
zione di Prokoll i compositori sovietici «cercavano di inventare un certo stile 
proletario ideale», ripulito dalla sporcizia borghese. Secondo lo studioso, in 
effetti, il più delle volte «vennero prodotti inni freddi ed enfatici, che ricor-
davano lo stile retorico e solennemente ottimista dell’innodia ufficiale in cui 
si esprimevano auguri e congratulazioni». Al contrario, le canzoni scritte dai 
membri di Prokoll divennero le prime opere professionali ampiamente diffu-
se a livello di massa31.

In epoca staliniana (con la risoluzione del Politburo del Comitato centrale 
del Pcus del 23 aprile 1932 “Sulla ristrutturazione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche”32), l’Associazione russa dei musicisti proletari (Rapm, che dal 
1929 includeva anche tutti i membri di Prokoll) e l’Associazione dei musicisti 
contemporanei entrarono nell’Unione dei compositori di Mosca e nelle relative 
filiali regionali, successivamente fuse nell’Unione dei compositori dell’Urss. I 
compiti principali di tale associazione furono formulati come segue: 

contribuire alla creazione di opere di grande significato artistico e 
ideologico che affermino i principi del realismo socialista e sviluppino 
le migliori tradizioni delle culture nazionali dell’Urss, per promuovere 
la crescita creativa e lo sviluppo delle capacità professionali di 
compositori e musicologi, per partecipare all’educazione musicale ed 
estetica del popolo33.

Con lo stesso decreto fu istituita l’Unione degli scrittori, i cui sforzi furo-
no dedicati alla promozione di testi «impregnati della lotta eroica del prole-

31	 I.V. Nest’ev, Sovetskaya massovaya pesnya. Populyarnyi ocherk [Canzone di massa sovieti-
ca. Caratteristica], Mosca, Leningrado, Gosudarstvennoe muzikalnoe izdatelstvo, 1946, p. 5.

32	 Postanovlenie Politbyuro CK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
dožestvennych organizacij» [Decreto del Comitato Centrale del Pcus, 23 aprile 1932, “Sulla 
riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/
USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

33	 Bolšaya sovetskaja entsiklopedija [Grande enciclopedia sovietica], Tvorčeskie sojuzy 
[Unioni creative]: https://info.wikireading.ru/159011 (ultima visita 6 agosto 2022).
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tariato internazionale, del pathos della vittoria del socialismo, che riflettono 
la grande saggezza ed eroismo del partito comunista»34. Al primo congresso, 
il presidente dell’organizzazione, Maxim Gorky35, invitò i poeti sovietici a 
sfruttare il loro talento per la stesura di nuove canzoni: «Il mondo è mol-
to buono e sarebbe grato di ascoltare le voci dei poeti se loro, insieme ai 
musicisti, cercassero di creare nuove canzoni che il mondo non ha, ma che 
dovrebbe avere»36. La canzone di massa fu dunque il prodotto della creatività 
congiunta dei rappresentanti delle due Unioni, e procedette «sulla base del 
metodo comune a tutta l’opera musicale sovietica, il metodo del realismo 
socialista, sulla base dei principi dell’ideologia progressista proclamati dal 
Partito Comunista, della conformità dell’arte con quanto stabilito dal Partito 
e del carattere popolare dell’arte stessa»37. 

Nonostante la definizione “canzone di massa” sia generalmente accettata, 
il suo significato è in realtà controverso. Da un lato, la canzone di massa era 
vista come il risultato dell’ampia tiratura di raccolte e canzonieri a stampa e 
delle politiche di promozione della radiofonia, con la conseguente diffusione 
capillare delle nuove composizioni. Dall’altro, essa era un prodotto costruito 
esplicitamente per le masse. In un discorso all’Accademia comunista durante 
una riunione della sezione musicale dell’Istituto di letteratura arte e lingua, 
nel 1930, il musicologo sovietico Lev Lebedinsky riassunse così la questione: 

Ogni canzone diventa popolare grazie agli sforzi speciali per 
promuoverla da parte della classe che l’ha generata. La negazione 
di questa condizione fondamentale ha portato i lavoratori del settore 
musicale [...] a un atteggiamento opportunista di destra, e per lungo 

34	 Pervyj Vsesoyuznyj s’ezd sovetskich pisatelei: Stenografičeskij otčet [Primo congresso di tut-
ta l’Unione degli scrittori sovietici: trascrizione], Mosca, Chudožestvennaja literatura, 1934, 
p. 716.

35	 Maxim Gorky (Alexei Maksimovich Peshkov) fu scrittore, drammaturgo e figura pubblica. 
Fu candidato cinque volte al premio Nobel per la letteratura. Gorky fu l’iniziatore dell’Unio-
ne degli scrittori dell’Urss (Soyuz pisatelei Sssr) e suo primo presidente. Il fulcro principale 
della creatività di Maxim Gorky è l’idea di «persone nuove», libere e coraggiose. Le autorità 
sovietiche lo dichiararono «il fondatore della letteratura del realismo socialista e l’antenato 
della letteratura sovietica».

36	 M. Gorky, Zaklyučitelnaya reč’ na I Vsesoyuznom s‘ezde sovetskiсh pisatelei 1 sentyabrja 
1934 goda [L’ultima dichiarazione al Primo Congresso dell’Unione degli scrittori sovietici, 
1 settembre 1934]: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-271.htm (ultima visita 6 agosto 
2022).

37	 A.N. Sochor, Russkaja sovetskaja pesnja [La canzone russa sovietica], Leningrado, Sovetskii 
kompozitor, 1959, p. 7.



SAGGI

pagina 95

IL DE MARTINO 35/23

tempo ha rallentato la creazione di un canto di massa proletario e la 
sua introduzione nelle masse38. 

Nel termine stesso “canzone di massa sovietica” si riconosce dunque il 
tentativo di combinare gli aspetti ideologici (“sovietica”) e creativo-artistici 
(“canzone”) che avrebbero dovuto essere intrecciati nell’opera di compo-
sitori e poeti. Ciò «ha legalizzato un matrimonio squilibrato» tra il campo 
dell’arte e quel sistema politico speciale che era il regime sovietico. Nella 
locuzione “canzone di massa” il termine “autoritaria” è dunque «tacitamente 
implicito»39.

Era consuetudine associare il tema dello sviluppo della canzone di massa 
sovietica a concetti astratti come «l’elevazione spirituale dell’intero popolo 
sovietico», «l’aumento dell’autocoscienza nazionale» o «l’eliminazione dei 
gruppi che ostacolavano l’unione delle forze di poeti e compositori, impeden-
do lo sviluppo dell’arte autenticamente popolare»40. A questi punti, rilevati 
da Anatoly Bočarov, vale la pena aggiungere la diffusione delle trasmissioni 
radiofoniche, a partire dagli anni Trenta, la crescente popolarità del grammo-
fono, nonché lo sviluppo del cinema sonoro (il primo film sonoro sovietico, Il 
cammino verso la vita, è del 1931). La maggior parte delle canzoni che diven-
nero popolari negli anni Trenta, infatti, erano incluse nei film dell’epoca e la 
“canzone da film” divenne uno dei generi musicali più importanti in Unione 
Sovietica41. In questa fase, la grande espansione dei mezzi di comunicazione 
di massa consentì dunque di esercitare un controllo sulle canzoni che era 
impensabile nell’epoca precedente.

Il 22 settembre 1933, il Consiglio dei commissari dell’Urss pubblicò un 
decreto “Sulle misure per migliorare la produzione di grammofoni, dischi 
grammofonici e strumenti musicali”42: in tal modo fu assicurato il pieno con-

38	 Disput o massovoi pesne [redakcionnaya statya] [Una discussione sulla canzone di massa 
(editoriale)], in «Za proletarskuju muziku», 1930, n. 10, p. 7.

39	 M.E. Tarakanov, Posledstviya neravnogo braka (muzyka i gosudarstvennaya vlast v so-
vetskoi Rossii) [Le conseguenze di una mésalliance (musica e autorità statali nella Russia 
sovietica)] in Otechestvennaya muzykalnaya kultura XX veka: k itogam i perspektivam, 
a cura di M.E. Tarakanov, Mosca, Moskovskaya gosudarstvennaya konservatoria imeni 
Chaikovskogo, 1993, p. 26. 

40	 A.G. Bočarov, Sovetskaya massovaya pesnya [Canzone di massa sovietica], Mosca, Sovetslii 
pisatel, 1956, p. 5.

41	 I.V. Kukulin, Lirika sovetskoi subiektivnosti: 1930-1941 [La poesia della soggettività sovie-
tica: 1930-1941], in «Filologicheskii klass», vol. 35 (2014), n. 1, pp. 7-19. 

42	 Postanovlenie Politbyuro TsK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
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trollo statale sia sul materiale musicale, sia sui mezzi per riprodurlo. La pro-
duzione e la distribuzione di dischi, e persino la stampa delle raccolte dei testi 
delle canzoni, furono regolate dall’articolo 185 del codice penale della Rsfsr. 
Se non autorizzate dallo stato, esse erano qualificate come «violazione delle 
norme a tutela della salute pubblica, della pubblica sicurezza e dell’ordine», 
con pene fino a tre mesi di lavori forzati o una multa di 300 rubli43 (il salario 
medio mensile in quegli anni era di circa 100 rubli). Come scrisse il giorna-
le «Radiofront», «film parlati e dischi sono i più economici e tecnicamente 
semplici mezzi di propaganda artistica e agitazione politica in circolazione, 
hanno un impatto immediato e attraggono gran parte della popolazione»44. 
Fino alla fine degli anni Venti, il repertorio musicale trasmesso alla radio 
consisteva in opere di compositori classici e trasmissioni di concerti da teatri 
e conservatori. In seguito, l’opera e l’operetta di gusto borghese furono sosti-
tuite da generi ideologicamente più adatti, ovvero l’opera e l’operetta comu-
niste, e più della metà del palinsesto radiofonico fu occupato dalle cosiddette 
“trasmissioni artistiche”: spettacoli e film radiofonici, canzoni di massa e nu-
meri di estrada musicale.

Il “carattere popolare” (narodnost’) era una caratteristica importante dei 
repertori approvati dallo stato. Nella musica, così come nella letteratura e 
nelle arti visive, ciò significava anche orientarsi direttamente verso lo stile del 
folklore musicale, citandolo esplicitamente o componendo brani finto-popo-
lari ricalcati sui modelli della tradizione orale. In questo modo furono create 
numerose canzoni, ma anche le più importanti pagine di “folklore statale” 
sovietico, come, per esempio, le noviny (le epopee su Stalin), i racconti popo-
lari russi e le leggende orientali su Lenin45. Per quanto dotate di autori noti, 

dožestvennych organizacij» [Il Decreto del Comitato Centrale del PCUS, 23 aprile 1932, 
“Sulla riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/
Etext/USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

43	 Ugolovnyi kodeks RSFSR. Ofitsialny tekst s izmeneniyami na 1 iyulya 1950 g. [Codice pe-
nale russo di Sfsr. Testo ufficiale con tutte le correzioni entro il 1° luglio 1950], Mosca, 
Gosudarstvennoe izdatelstvo juridicheskoi literaturi, 1950. 

44	 Radio kak sredstvo propagandy v mirnoe i voennoe vremya [La radio come mezzo di propa-
ganda nei tempi di pace e di guerra], in «Radiofront», 1931, nn. 13-14, p. 729. 

45	 Le novine sono opere d’autore pseudo-folkloriche che cantavano le imprese e gli eventi 
dell’eroico presente sovietico. A differenza dei poemi epici – o opere epiche popolari – le no-
vine venivano create in occasione di una festa. Folkloristi appositamente formati allo scopo 
si recavano dagli artisti dei villaggi, mostravano loro film, e svolgevano attività politiche. I 
narratori poi elaboravano il materiale raccolto e creavano nuove opere. Le autorità dunque, 
senza successo, hanno cercato di legittimare se stesse e le loro azioni senza precedenti con 
l’ausilio della tradizione folklorica.
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molte delle composizioni più diffuse furono di fatto anonimizzate, al punto 
che ancora oggi sono percepite come creazioni “popolari”46. D’altra parte, il 
“carattere popolare” indicava un’ampia diffusione tra gli ascoltatori che, si 
presumeva, apprezzavano «il valore e l’originalità di un’opera non solo in 
quanto riflette[va] lo spirito della nostra gente, ma anche perché [era] facil-
mente comprensibile»47. 

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere»

Come scrive Svetlana Boim a proposito degli anni dello stalinismo, «ser-
vivano marce che celebrassero la vita con un ritmo energico, serviva una 
“canzone da manifesto”, basata non su una trama narrativa, ma su una serie 
di slogan patriottici ed espressioni memorabili non direttamente collegati tra 
loro»48. Questo si tradurrebbe nell’impossibilità di un’analisi adeguata del 
contenuto delle canzoni sovietiche. L’idea di Boim è per molti versi condi-
visibile. Tuttavia, per quanto vi siano numerose canzoni il cui contenuto è 
evidentemente astratto, è possibile individuare un impressionante corpus di 
composizioni in cui non solo il contenuto ma anche la carica ideologica sono 
chiaramente riconoscibili. 

In contrasto con i “canti della rabbia popolare”, ovvero le canzoni rivo-
luzionarie degli anni Venti, le nuove composizioni della canzone di massa 
ambivano a cantare le lodi di una (futura) vita felice. Uno dei simboli della 
cultura sovietica negli anni Trenta furono le canzoni di Vasily Lebedev-Ku-
mač, musicate da Isaak Dunaevskij. La “Marcia degli allegri ragazzi” (“Marš 
veselich rebjat”) fu eseguita nella prima “commedia musicale”49 del paese, 
Tutto il mondo ride (titolo originale Veselye rebjata, letteralmente Gli allegri 
ragazzi, diretta da Grigorij Aleksandrov). Il film uscì nel 1934 e da allora 
la canzone è «salita […] sul palco, nei locali delle città e dei villaggi, nelle 
scuole»50.

46	 Gli esempi più famosi sono brani come “Kakhovka” (testo: Mikhail Svetlov; musica: 
Isaak Dunayevsky, 1935), “L’ordine: ad ovest” [Dan prikaz emu na Zapad] (testo: Mikhail 
Isakovsky; musica: Dmitri Pokrass, 1937), “Katyusha” (testo: Mikhail Isakovsky; musica: 
Matvey Blanter, 1938), che sono spesso ancora oggi considerate creazioni senza autore. 

47	 A.G. Bočarov, Sovetskaja massovaja pesnja, cit., p. 15.
48	 S. Boim, Obshchie mesta: mifologiya povsednevnoi žizni [Luoghi comuni: mitologie della 

vita quotidiana in Russia], Mosca, NLO, 2002, p. 138.
49	 Un sintagma che nella lingua sovietica sostituiva la parola “musical”. 
50	 V. Viktorov-M. Sadovsky, Zvonkie sud’by. Istorija sozdanija pesni «Marš veselych rebjat» 
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La canzone ci aiuta a costruire e a vivere,
Come un amico chiama e conduce,
E colui che cammina attraverso la vita con una canzone,
Non si smarrirà mai in nessun luogo!51 

Nonostante il titolo evochi una marcia, il brano suona più simile al re-
pertorio delle orchestre jazz americane dello stesso periodo che non a quello 
delle orchestre popolari di cui parlavano i teorici della canzone di massa. Nel 
film il cantante e attore Leonid Utyosov – considerato un pioniere del jazz 
sovietico e un divulgatore del genere nel paese – è “accompagnato” da stru-
menti musicali considerati tradizionalmente russi: bayan, balalaika, sonagli 
e flauti. Tali strumenti, mostrati sullo schermo, non compaiono però nell’or-
chestrazione, che fu scritta per un organico jazz. Lo stesso arrangiamento si 
ascolta anche alla fine del film, quando la stessa canzone viene eseguita una 
seconda volta, questa volta su un palco da una vera big band. Inizialmente, 
Tutto il mondo ride fu concepito come una versione cinematografica della 
“performance jazz” di Utyosov intitolata Negozio della musica (Muzykalnyj 
magazin), basata sulla sceneggiatura di Nikolaj Erdman e Vladimir Mass.

Nonostante la “Marcia degli allegri ragazzi” venga eseguita nel film da 
un solista, è la stessa musica a suggerire la sua natura di canto di massa che 
accompagna il “duro lavoro” o la “lotta” (e, di conseguenza, la “vittoria”). La 
stessa funzione, e il relativo potenziale di mobilitazione, sono esplicitati nel 
testo. Il compito principale della marcia è «sincronizzare il movimento di un 
gran numero di persone (movimento di truppe accuratamente schierate, pro-
cessioni festive e cerimoniali)»52; la canzone «chiama e conduce», «non ti fa 
annoiare», «sulle ali porta alla vittoria» e infine aiuta «a costruire e vivere». 
È interessante notare come tutto questo non venga realizzato dal partito, dal 
Komsomol o dal “caro leader” Stalin, ma dalla canzone stessa.

Veselye rebjata arriva nelle sale cinematografiche nell’anno dell’adozio-
ne del “secondo piano quinquennale”, che prevedeva, tra i suoi vari punti, 
«l’ulteriore rafforzamento della difesa del Paese»53. Il ritmo marziale scelto 

[I destini sonori. La storia della creazione della marcia dei “Veselie rebyata”], 1980: http://
www.norma40.ru/chd/marsh-vesyolykh-rebyat.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

51	 V. Lebedev-Kumač-I. Dunaevskij, Marš Veselych rebjat [La marcia di “Veselie rebjata”]: 
http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=ves_reb (ultima visita 6 agosto 2022).

52	 Muzykalnaja entsiklopedija 1973-1982 [Enciclopedia della musica 1973-1982]. Marsh 
[Marcia]: http://www.musenc.ru/html/m/marq.html  (ultima visita 6 agosto 2022). 

53	 Pjatiletki (vvedenye pyatiletnich planov razvitija narodnogo chozjaistva 1933-1937) [Piani 
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può dunque indicare in qualche modo la volontà di promuovere la diffusione 
e il sostegno di sentimenti militaristi tra gli ascoltatori. Sullo sfondo della 
crescente repressione politica, i «ragazzi in marcia» «cantano e ridono come 
bambini» e in una «battaglia ostinata» difendono la loro «gioia di vivere» 
da un nemico immaginario. Alla “Patria” è assegnato il ruolo di «gioia» del 
cittadino sovietico:

 
E se il nemico vuole portare via la nostra gioia vivente
in una battaglia ostinata,
allora canteremo una canzone di battaglia
E coi nostri petti faremo scudo alla nostra Patria!54 
 
L’eroe sovietico è sempre giovane («il figlio della patria»): i personaggi 

principali sono i «ragazzi» che fanno parte della «tribù del Komsomol». È 
bene ricordare che l’età massima dei membri del Komsomol era di 28 anni: 
al momento della composizione della canzone, Dunaevsky aveva 34 anni, 
Lebedev-Kumač 36, il cantante Leonid Utesov 39. Non solo: l’eroe è sem-
pre pronto al lavoro e alla difesa, non fa domande. Tuttavia, è anche ovvia 
la natura obbligatoria di tale eroismo: la “Patria” non chiede o propone, ma 
«ordina». Chiunque può diventare uno degli «eroi-difensori», ma solo dietro 
ordine preciso.

Quando il Paese ordina di essere un eroe,
chiunque diventa un eroe nel nostro Paese!55

Tanto a Hollywood quanto nella Russia sovietica, il film musicale – e le 
canzoni che proponeva, poi diffuse dalla radio e attraverso i dischi – ha sa-
puto tenere insieme i valori del pubblico e le preoccupazioni ideologiche dei 
produttori. Mentre il musical americano integrava il capitalismo e il nazio-
nalismo della libera impresa nella sua narrazione, quello sovietico incorpo-
rava l’ideologia e il patriottismo stalinisti. Mentre nel musical occidentale si 
può riconoscere il tentativo di incorporare, celandolo, il discorso del profitto, 

quinquennali (l’introduzione dello sviluppo dell’economia nazionale dell’Unione delle 
Repubbliche socialiste sovietiche 1933-1937)]: https://histrf.ru/read/articles/piatilietki-vvie-
dieniie-piatilietnikh-planov-razvitiia-narodnogho-khoziaistva-event (ultima visita 6 agosto 
2022).

54	 V. Lebedev-Kumač-I. Dunaevskij, Marš Veselych rebjat, cit.
55 Ibidem.
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in quello stalinista è il tema del potere a essere mascherato. I film di Alek-
sandrov riproducevano l’ideologia dominante e davano alle persone ciò che 
volevano: divertimento, fuga dai problemi quotidiani e speranza in una vita 
migliore. 

Conclusioni

Le canzoni di massa degli anni Trenta coniugavano un’ampia gamma di 
esperienze umane con la inevitabile carica ideologica, ed erano strettamen-
te associate al cinema, pietra angolare della cultura di massa stalinista. La 
cultura musicale dell’era di Stalin era emersa da un processo collaborativo 
informato dagli interessi e dalle preferenze di burocrati, politici e musicisti, 
nonché del pubblico e dei consumatori. Le dinamiche essenziali del rapporto 
dei musicisti con il potere sovietico furono definite nei primi anni dopo la 
rivoluzione e furono influenzate dalle preoccupazioni pre-rivoluzionarie sul 
linguaggio musicale, dall’autorità degli intellettuali e dalle preferenze cultu-
rali delle élite. Lo stato si riservava il diritto di determinare da solo, e senza 
specificarne le motivazioni, quali canzoni e quali opere musicali potessero e 
dovessero essere ascoltate. E poiché i mezzi di produzione della canzone era-
no monopolio dello stato totalitario, la cultura di massa – cioè quella prodotta 
in modo industriale e rivolta alle masse proletarie – doveva automaticamente 
diventare popolare, esprimendo gli atteggiamenti, le norme e i valori dell’in-
tero popolo sovietico.
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I

I tetti della Città Murata di Kowloon sono un velo sopra la miseria uma-
na dei vicoli lerci di liquami, dei laboratori clandestini dove si lavora senza 
sosta, degli appartamenti privi di finestre dove trascorriamo notti insonni. 
Nei pomeriggi lunghi e afosi, quando la città non è che un rumore sordo e 
profondo, i bambini giocano a palla, si nascondono dietro i parapetti, girano 
in bicicletta attraversando giardini pensili e distese di lamiere roventi di sole. 
Camminano scalzi, muovendosi in gruppi o da soli, e quando ti incontrano ti 
fissano con uno sguardo di sfida, come se qui i padroni fossero davvero loro. 
Poi, quando il caldo si placa, ecco salire i padri, che sui tetti hanno il loro 
santuario. Spostano le sedie disponendole in cerchio e cominciano a parlare 
nella loro lingua. I figli conoscono solo il cinese, ma i genitori si ritrovano 
alla sera per rifugiarsi nel loro vecchio mondo. Anch’io faccio così ogni volta 
che vengo qui a scrivere tra le ombre lunghe del crepuscolo, cercando un 
senso alla mia scelta di andarmene dall’Italia. 

«France’, sai che ti dico? Se non cancellano l’hukou e non ci fanno en-
trare nelle zone interne con l’aria refrigerata e purificata neanche in periodi 
come questo, non rimarrà nessuno a lavorare in questo schifo di paese. Senza 
quel maledetto lasciapassare moriremo tutti, moriremo…». Così mi ha detto 
questa sera Fabrizio, il venditore di ravioli, porgendomi una nuvola di vapore 
con dentro un baozi di maiale. 

«Con tutti i soldi che hanno speso per la spedizione spaziale su Marte 
avrebbero potuto eliminare i veleni dall’aria non solo di Kowloon, ma della 
Cina intera… del resto, per loro i polmoni marci sono una sciocchezza di cui 
discutere a tavola, niente di più», gli ho fatto io, allargando le braccia.

«Guarda qui… ventidue italiani, otto francesi, diciannove tedeschi, ventu-
no inglesi, quattordici spagnoli. Tutti soffocati mentre lavoravano nelle zone 
esterne battute dal vento tossico». Da qualche tempo Fabrizio ha deciso di 
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tenere il suo personale bollettino di guerra annotando su un quadernetto unto 
il nome di tutte le vittime di Kowloon. «E intanto noi ci dobbiamo sorbire le 
gesta eroiche dei taikonauti in viaggio verso il Pianeta Rosso», ha concluso 
lui la sua tirata, indicando con le bacchette il gigantesco manifesto che sulla 
facciata del palazzo di fronte celebra il successo della missione marziana. 

Io ho scosso il capo e sono salito quassù a festeggiare l’arrivo di questa 
pioggia benedetta. Le sirene avevano annunciato il tifone prima dell’alba, e 
ora, che sta scendendo la notte di nuovo, la città umida ha finalmente ritro-
vato se stessa. Da un mese ormai Kowloon è avvolta in una nube giallastra e 
per trentadue giorni ho visto il sole, la luna e le stelle solo sugli schermi che 
il Partito ha montato a Tsim Sha Tsui. 

I cinesi chiamano con disprezzo il nostro ghetto Hak Nam, la Città delle 
Tenebre. Eppure, non mi è mai sembrata tanto limpida e luminosa come ades-
so. Tutti noi, il giorno in cui abbiamo valicato le soglie della Città Murata non 
sapevamo cosa lasciassimo. Eravamo consapevoli che l’unica alternativa alla 
luce perenne della città dei cinesi fosse l’oscurità di Hak Nam. Così siamo 
diventati il popolo degli abissi: qui abbiamo trovato le nostre tenebre, che 
sono salvezza e perdizione. 

L’ombra, innanzitutto, perché è raro che la luce del sole penetri nel cuore 
della Città Murata. Sin dal principio, i palazzi sono stati costruiti vicini, in 
modo tale che il terreno abbandonato sulle soglie del delta del Fiume delle 
Perle possa essere sfruttato al meglio. Ben presto, da materia inerte, la città si 
è fatta cosa viva. Dal corpo degli edifici hanno cominciato a crescere terrazzi, 
verande, camere, ponti e passerelle. Negli interstizi tra un palazzo e l’altro 
sono germogliate strutture di cemento e acciaio e anche i tetti si sono protesi 
verso il cielo, fino che, un giorno, i primi due edifici sono giunti a toccarsi 
chiudendo ogni accesso al sole. E dopo quelli, altri palazzi si sono incontrati 
a mezz’aria, come in un intreccio di rami, accostando i loro tronchi, saldando 
le loro radici possenti. I varchi verso l’esterno hanno cominciato a sparire. 
Quella che un tempo era una strada è divenuta un vicolo, e poi nient’altro che 
l’ingresso di un nuovo edificio, una porta aperta su un atrio e un lungo corri-
doio attraverso cui accedere alle cerchie più interne. I palazzi che delimita-
vano il perimetro si sono trasformati così in un’unica muraglia, come le cinta 
d’una fortezza fantastica, dove solo noi abitanti sappiamo come penetrare.

La Città genera anche altre tenebre. Piccole luci che baluginano nella not-
te e diffondono una lieve aurora sui tetti della città. Si accendono proprio 
ora attorno a me, con il loro profumo dolciastro e la loro promessa di oblio. 
Sembrerebbero solo una beffa della storia, queste tenebre d’oppio nelle quali 
cerchiamo rifugio dalle nostre sconfitte, dalla sottomissione e dalla paura. I 
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laboratori di raffinazione dell’eroina sono ovunque a Hak Nam, un traffico 
fiorente con cui la mafia italiana fa affari non solo a Kowloon, ma nella Cina 
intera. Per ora, le autorità di Beijing lasciano fare, permettendo che il veleno 
di Hak Nam si diffonda in tutti i ghetti degli immigrati occidentali. Al Partito 
sta bene avere a che fare con un popolo di stranieri resi docili e remissivi dalla 
droga, schiavi che non si ribellino alle condizioni di lavoro cui sono costretti, 
e che se non saranno più utili potranno essere gettati via.

La gente comune fino a poco tempo fa ci definiva yimin, immigrati. Ora 
per tutti siamo semuren, gli “uomini dagli occhi colorati”. Un nome antico, 
che nella Cina imperiale definiva l’irriducibile differenza dei volti degli stra-
nieri provenienti dalle steppe occidentali.

II

Ricordo bene il giorno in cui decisi di andarmene dall’Italia. Ogni emi-
grante sa in quale momento ha scelto di partire. Nel mio caso, avvenne men-
tre me ne stavo seduto alla scrivania nell’angolo della camera da letto che 
avevo attrezzato come studio casalingo. Guardavo le fotografie che avevo ap-
peso tutto intorno perché mi fossero d’ispirazione durante le lunghe giornate 
trascorse cercando di concludere la tesi di dottorato. Come sempre, incrociai 
innanzitutto gli occhi scuri di Nadia. In quel frammento strappato allo scor-
rere del tempo, ha un’espressione indefinibile, che talvolta mi appare severa, 
altre volte mi dà coraggio, e in altre occasioni ancora mi invita a riflettere su 
chi io sia veramente. Quel giorno mi costrinse a distogliere lo sguardo da lei 
e a soffermarmi invece sulle fotografie accanto alla sua, immagini di viaggio 
con cui avevo tappezzato la parete di fronte. Si trattava di luoghi lontani, i 
paesi dove ero andato a compiere le mie ricerche di antropologo. Era la mia 
vita di prima, prima della Grande Ondata e della Purezza, quando ancora i 
confini erano aperti, facilmente attraversabili per uno che come me aveva 
un bel passaporto europeo in tasca. Non furono quelle però le immagini che 
determinarono la sorte della mia vita futura. Fu piuttosto la fotografia color 
seppia che avevo posto più in alto sulla parete, inquadrata in una vecchia cor-
nice ereditata da mia madre. Ritraeva un uomo a cavallo, un mio antenato che 
a inizio Novecento aveva vissuto nella concessione italiana di Tientsin, nella 
remota Cina, riportandone poi mirabolanti racconti che ancora si tramanda-
vano in famiglia. Fin da ragazzo, quell’esploratore dagli occhi chiari che se 
ne stava in posa in mezzo a una folla di contadini cinesi mi pareva incarnare 
tutto lo spirito dell’avventura che avrei voluto coltivare nella mia esistenza. 
Era per colpa di quella fotografia e delle sue promesse di grandi scoperte che 
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avevo cominciato ad accumulare atlanti e libri di viaggio, che avevo studiato 
il cinese ed ero infine approdato all’antropologia.

«Io non partirò… almeno, non ora».
Lo sapevo, ancor prima che me lo dicesse. Come tutti i venerdì sera ave-

vamo invitato nel nostro piccolo appartamento di Porta Palazzo gli amici con 
cui fin dai tempi dell’università avevamo l’abitudine di celebrare la gioia cru-
dele della nostra diversità con qualche bevuta e infinite chiacchiere, il nostro 
“Circolo dei sovversivi”.

«Ma Nadia, se non andrai con lui gli spezzerai il cuore! Come faremo a 
sopportare voi due innamorati separati da migliaia di chilometri?». Sasha, 
come sempre, ci scherzava su, pensando che non facessimo sul serio. 

Nadia se ne stava in silenzio, disponendo con cura il tabacco sulla cartina 
della sua prossima sigaretta. Faceva sempre così quando non aveva nessuna 
intenzione di proseguire il discorso. La capivo, in fondo lei un lavoro ancora 
ce l’aveva. Era ostetrica all’ospedale delle Molinette, il mestiere per il quale 
aveva studiato e che nessuno le avrebbe mai portato via. Come per tutte le 
altre professioni esentate dall’attestato di purezza, gli italiani non avrebbero 
mai allontanato medici e infermieri meticci. Era di antropologi e di altra gen-
te come me che l’Italia non sapeva più che farsene. 

«Non puoi andartene proprio adesso, Francesco» mi disse Momo 
versandomi un bicchiere di birra. «Questo è il momento di stare uniti e di 
organizzare la resistenza, non di scappare! Tu all’università puoi fare molte 
cose, coinvolgere gli studenti ad esempio, spiegargli che tutte quelle storie 
sull’integrità della razza e della nazione con cui gli hanno riempito la testa 
sono cazzate e…».

«Il mestiere del rivoluzionario non fa per me, Mo, credimi».
Negli ultimi mesi all’università ci andavo di rado, non ne capivo più il 

senso. Cosa avrei dovuto ricercare, cosa avrei dovuto insegnare, e a chi? 
«Dobbiamo combattere invece, ciascuno con i propri mezzi e il proprio 

ruolo. Gli antropologi si interessano degli altri, giusto? E tu dimmi cosa c’è di 
più rivoluzionario di occuparsi della diversità, oggi, in Italia!».

«Ti illudi, amico mio… la battaglia è persa, ancor prima di iniziare. In 
fondo, come dicono tutti, siamo ancora una democrazia, no? La maggioranza 
degli italiani ha scelto un Governo autoritario e razzista, l’ha votato, rivotato 
e votato ancora, liberamente, per trent’anni. Benissimo, allora io sono altret-
tanto libero di andarmene».

 «Senza di me…» cantilenò Nadia, con un mezzo sorriso di sfida.
«Se sarà necessario, amore mio» le risposi per provocarla, ma senza crederci 

davvero. Ero sicuro che alla fin fine sarei riuscito a convincerla a seguirmi.
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In ogni caso, da quella sera i nostri amici non osarono più sollevare l’ar-
gomento e io cominciai a raccogliere informazioni su come si potesse la-
sciare l’Italia. Vivendo a Porta Palazzo, non dovetti andar troppo lontano per 
avere qualche dritta. Il quartiere era una delle aree meticce con la peggiore 
fama a Torino. Una zona dove abitavano per lo più bastardi, come venivano 
definiti senza troppi scrupoli dal Governo tutti i naturalizzati e i figli delle 
coppie miste rimasti in Italia dopo la Grande Ondata, quando il Ministero dei 
Confini aveva decretato l’espulsione di massa degli stranieri. 

Nel seminterrato del palazzo dove abitavamo Nadia ed io, c’era una mo-
schea clandestina ricavata in un vecchio magazzino senza finestre. Vi si riu-
niva a pregare un gruppetto di meticci musulmani che fino a quel momento 
era riuscito a tenere il luogo segreto persino alle Guardie del Confine che a 
ogni ora del giorno e della notte si aggiravano per il quartiere. Ci andai con 
Momo, due settimane dopo le chiacchiere di quella sera: mi accompagnava 
nella speranza dichiarata che dopo questo incontro desistessi dai miei intenti, 
certo non per aiutarmi nei miei propositi di fuga.

La sala di preghiera era buia e puzzava terribilmente di umido. L’imam mi 
fece cenno di sedermi accanto a lui sui tappeti sdruciti che coprivano il pavi-
mento di terra battuta. Mentre mi serviva del tè bollente, gli spiegai cos’ero 
venuto a cercare.

«Voi giovani volete prendere tutti la via del mare» mi rispose scuotendo 
il capo. «Pensate forse che sia semplice imbarcarsi in Sicilia e raggiungere 
Malta o la Tunisia. Ma è una follia! Conosci la storia dell’Askavusa?».

«No», ammisi.
«Era una barca, piena di ragazzi come te. Sono partiti da Lampedusa, nel 

cuore della notte, volevano sbarcare a Monastir quei poveretti… ma quando 
ormai la costa della Tunisia era all’orizzonte, l’imbarcazione è andata a fuoco 
e loro sono colati a picco. Trecento erano, trecento, tutti morti».

Non avevo mai sentito questo storia, del resto il nostro Governo censu-
rava qualunque notizia riguardasse chi tentava di fuggire dal paese clande-
stinamente. Ma se anche l’imam se lo fosse inventato per spaventarmi, il 
suo racconto fece il suo effetto. Finii per sognare l’Askavusa ogni notte, per 
settimane. La sensazione di sentir venir meno l’aria nei polmoni, affogare e 
svegliarmi nel letto bagnato, sopraffatto dall’angoscia, e Nadia con la mano 
sulla mia testa che mi chiedeva cosa succede, hai di nuovo avuto il tuo incu-
bo, io che rispondevo sì.

Passarono tre mesi e io non feci alcun passo avanti nell’organizzazio-
ne della mia fuga. Finché un pomeriggio Sasha non mi chiese di aiutarlo a 
trasportare due enormi pacchi alla sede della Lacio Drom Tour, l’agenzia di 



STORIE

pagina 108

IL DE MARTINO 35/23

viaggio del suo amico Niko. Entrambi erano di origini Rom e appartenevano 
a famiglie che si erano “italianizzate” in seguito alla legge speciale sull’abo-
lizione dei campi nomadi, uno dei grandi successi del Governo nazionalista, 
almeno stando alle parole del Ministro dei Confini. 

«Niko è un genio, fidati», mi spiegò Sasha caricandomi sulle spalle uno 
dei suoi scatoloni. «Ha contatti con le comunità tzigane sparse per il mondo 
ed è l’unico in grado di far arrivare ai miei parenti in Romania un televisore 
al plasma da cinquanta pollici senza un graffio».

«Ah, ecco cos’è che mi sta schiacciando, schiavista…» mi lamentai con 
una smorfia di dolore e la schiena piegata in due. 

Sasha sembrava molto più allenato di me in questi lavori di fatica. Del 
resto durante gli studi si era mantenuto lavorando nell’azienda edile di suo 
padre.

«E ti assicuro che non è neppure la cosa più pesante che potrebbe toccarti 
trasportare oltreconfine se lavorassi come autista per l’agenzia di Niko», ag-
giunse con un sorriso storto mentre ci incamminavamo. «Non ti ci ho portato 
prima perché mi spiacerebbe perderti, ma, insomma, alla fine tocca a te de-
cidere che fare della tua vita, no? Magari, potresti essere più utile alla causa 
andandotene veramente in un paese come la Cina, dove potrai guadagnare 
bene e arricchirti».

Sul momento non capii a cosa si riferisse, ma non appena mettemmo pie-
de nel magazzino della Lacio Drom me ne resi ben conto. Venne fuori che 
Niko non era bravo solo a trasportare televisori, ma anche persone. Poteva 
occuparsi di tutto il necessario: un falso invito per un contratto di lavoro in 
Cina, il paese più ricco e potente del mondo, dove si diceva che chiunque 
potesse fare fortuna; un visto valido per l’espatrio, e ovviamente il viaggio 
fino a destinazione: dall’Italia alla Moldavia via terra, e poi da là un volo fino 
in Oriente. Il costo dell’operazione era onesto, almeno così mi giurò Niko: un 
milione di nuove lire. Tre anni del mio stipendio di ricercatore universitario.

«Oggi come oggi, sapere chi si deve corrompere a ogni singola frontiera 
tra qui e la Cina è una conoscenza che ha il suo valore, no?» mi fece notare 
strizzando l’occhio.

Aveva ragione e la settimana seguente tornai da lui con i soldi. Non mi 
rimase che attendere.

Ogni lunedì passavo dalla Lacio Drom per chiedere se ci fossero novità 
e Niko mi faceva di no con l’indice prima ancora che potessi mettere piede 
nel suo ufficio. Sempre la stessa scena, mentre la mia impazienza cresceva 
di giorno in giorno, insieme al terrore di aver sprecato per nulla tutti i miei 
risparmi.
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Finché non arrivò il dodicesimo lunedì, quando Niko mi fece segno con la 
testa di entrare e mi mise tra le mani una busta con dentro il mio passaporto e 
un permesso di lavoro per la Cina.

Corsi fino a casa, presi il computer dove conservavo tutto il mio lavoro 
e lo lanciai a terra, urlando come un pazzo. Poi tirai fuori i miei libri, e ne 
strappai le pagine, una a una, finché ebbi forza nelle braccia. Quando Nadia 
rientrò dal turno in ospedale mi ritrovò steso a terra, esausto. Non riuscivo a 
smettere di ridere e piangere allo stesso tempo. 

III

È l’alba, di nuovo. Nonostante il sole sia appena sorto, la temperatura 
è già di trentacinque gradi e l’umidità dell’aria oltre il settanta per cento. 
Condizioni metereologiche tutto sommato favorevoli per Kowloon, in questo 
periodo dell’anno. Ci vorranno almeno due ore per raggiungere l’ufficio di 
Kai Men, camminando rasente i muri e salendo per un lungo tratto su un so-
vraffollato gonggong qiche, i vecchi autobus usati da chi, come noi, non è in 
possesso dell’hukou per viaggiare nelle zone interne. 

Del resto, ne vale la pena. Da quanto sono arrivato in Cina ho fatto lavori 
di tutti i tipi: muratore nei cantieri di Nanguan, magazziniere per un negozio 
online di prodotti per l’igiene, lavapiatti e cameriere per almeno cinque diver-
se pizzerie italiane di Kowloon. Poi, finalmente, lo scorso anno è arrivato il 
primo incarico che ha dato un minimo di senso a quanto avevo studiato in Ita-
lia. Nulla di cui andar particolarmente fiero, a dir la verità: fare da interprete 
a poliziotti cinesi e clandestini italiani nei procedimenti di identificazione ed 
espulsione. Eppure, è stato grazie a quel lavoro che ho conosciuto gli attivisti 
di Kai Men. Il nome dell’associazione significa “Porte aperte”, e in effetti si 
tratta di un gruppo di giovani cinesi che non solo offre aiuto agli immigrati 
europei, ma lotta anche attivamente per l’abolizione del sistema dell’hukou 
che ogni giorno ci condanna a morte.

Nei e wai, dentro e fuori. Dentro o fuori. È molto semplice. Ci sono le 
zone interne, i palazzi pubblici, i grandi centri commerciali, la monorotaia 
a lievitazione magnetica e i treni sotterranei, i sottopassaggi e le passerelle 
pedonali, i luoghi di lavoro e le aree di svago per i cinesi: in tutti questi spazi 
l’aria è rinfrescata, venti gradi stabili in ogni giorno dell’anno, a ogni ora del 
giorno e della notte. Poi ci sono le zone esterne: le strade, gli spazi esposti al 
sole, all’inquinamento, agli uragani e alle polveri. Qui ci muoviamo, lavoria-
mo, viviamo e moriamo noi immigrati, gli “uomini dagli occhi colorati”. Per 
quanto terribile, tutto ciò ha una sua coerenza: fin dalle epoche più remote la 
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Cina è stata una successione di cerchi concentrici, con muraglie per ostacola-
re l’accesso al cuore dell’impero e di ogni singola dimora. 

In fondo, noi semuren abbiamo un privilegio raro: possiamo renderci conto 
di cosa stia dietro la scenografia messa in piedi dal Partito per garantire il benes-
sere dei cittadini cinesi. Per quanto belli siano gli interni, per quanto siano ricchi 
e piacevoli i grandi spazi coperti dentro ai palazzi e ai centri commerciali, l’e-
sterno è sempre più povero, sporco, trascurato, arrugginito. Questo sono diven-
tate le città cinesi: tutte rivolte verso l’interno, viste da fuori paiono dei mostri.

Cammino verso la fermata dell’autobus, a testa bassa. Per questo non 
lo vedo subito. Prima noto la traccia della sua calligrafia, scritta a terra con 
l’acqua. Mi soffermo a leggere i caratteri che velocemente scompaiono. Gli 
ideogrammi sono disposti uno dopo l’altro, in una lunga colonna serpeggian-
te, come a tracciare un sentiero. I primi sono ormai quasi illeggibili, solo una 
vaga memoria umida impressa sul cemento, ma risalendo il corso, la scrittura 
diventa sempre più definita. Ed ecco il pennello che ne traccia i segni. È lega-
to a un bastone che il vecchio Lao Shi muove con eleganza. 

Incontro questo vecchio calligrafo ogni mattina, mentre vado al lavoro. 
Avrà almeno un’ottantina d’anni, è cinese, e nulla l’obbligherebbe a starsene 
qui fuori, ogni giorno, camminando lentamente lungo i margini della Città 
Murata. Forse è semplicemente un pazzo, eppure la sua presenza in qual-
che modo mi rassicura. Finora mi sono sempre limitato a passargli accanto, 
facendogli un cenno di saluto che lui ricambia con un sorriso. La gente di 
Kowloon lo chiama semplicemente Lao Shi, il Maestro.

«Quella che sta scrivendo è una poesia di Li Bai, giusto?» gli domando. È 
la prima volta che gli rivolgo la parola. I caratteri che stanno evaporando mi 
hanno risvegliato un lontano ricordo dei tempi dell’università.

Il vecchio continua a intingere il pennello nel secchio d’acqua, in silenzio. 
Solo quando giunge all’ultimo segno interrompe la sua danza. La schiena 
torna a drizzarsi, il capo si volta e il suo sguardo incrocia il mio.

«Giovanotto, sai leggere il cinese classico?», mi domanda con curiosità, 
in perfetto italiano.

Resto sbalordito. Dopo un attimo di disorientamento, gli chiedo come mai 
parli la mia lingua e come abbia fatto capire che vengo dall’Italia.

«Come potrei mai sbagliare?», ribatte senza scomporsi. «Ho vissuto 
cinquant’anni nel tuo paese, ragazzo mio, e anche se la gente qui pensa che 
gli immigrati europei siano tutti uguali, io ancora ci vedo e ci sento bene», 
aggiunge ridacchiando. 

Abbasso gli occhi sul terreno e leggo la poesia prima che svanisca: «Splen-
de la luce lunare davanti al mio letto, come se fosse brina sulla terra…».



STORIE

pagina 111

IL DE MARTINO 35/23

«… alzando la testa contemplo la luna, chinando il capo penso al mio 
paese natale», conclude lui, con tono soddisfatto. E poi aggiunge, pensieroso: 
«Anche tu, forse, provi nostalgia per la tua terra?».

«Spesso, in effetti» gli rispondo, cercando una qualche intesa.
«Molti poeti della dinastia Tang sperimentarono l’esilio. Pensa a Du Fu, 

o allo stesso Li Bai, perennemente in viaggio. Guarda un po’ se conosci a 
memoria anche questa, figliolo».

Il vecchio riprende a camminare lungo il viale che delimita la Città Mu-
rata, tracciando a ogni passo un carattere di fronte a sé. I suoi gesti sono 
armonici, fluidi, essenziali. Il pennello si immerge nell’acqua, si appoggia 
brevemente sul bordo del secchio, traccia un arco nell’aria e tocca infine il 
terreno, dove senza perdere mai il contatto disegna i tratti di ogni carattere. I 
cinesi chiamano quest’arte dishu, “scrivere sulla terra”. 

少小離家老大囘 鄉音無改髩毛率 兒童相見不相識 笑問客從何處來

«Non conosco la composizione, ma posso leggerla: Partii ragazzo, torno 
invecchiato, con lo stesso accento, ma con i capelli bianchi. I bambini mi 
vengono intorno e ridendo si chiedono: da dove viene questo straniero?».

«Molto bene! Sono versi di He Zhizhang, uno degli Otto Immortali della 
Coppa di Vino. Ti confesso d’invidiarlo terribilmente. Dopo una vita spesa 
tra la polvere del mondo, abbandonò ogni cosa e si dedicò all’ascesi taoista… 
un privilegio che a me è del tutto negato».

E qui Lao Shi sputa rumorosamente per terra, come per macchiare con 
il suo disgusto il suolo poco prima nobilitato dai versi dei suoi amati poeti. 
Rimango con gli occhi bassi, chiedendomi se quelle antiche liriche parlino 
della sua vita, o forse piuttosto della mia. E poi sento la bocca del vecchio 
vicinissimo al mio orecchio sinistro, che mi sussurra con un filo di voce: «Per 
oggi non ho altro da insegnarti, italiano, ma se tornerai domattina sarò felice 
di continuare la conversazione».

Un attimo più tardi, quando rialzo lo sguardo, Lao Shi è sparito, evaporato 
come le sue tracce d’acqua. Mi guardo attorno, disorientato. Dove può essere fi-
nito? Che sia entrato nella Città Murata, infilandosi in uno dei varchi d’accesso?

Il sole è ormai alto, il caldo insopportabile. Comincio a pensare di aver 
avuto un’allucinazione. Se non mi sbrigo perderò l’autobus e mi toccherà 
aspettare quello successivo. Quando finalmente raggiungo la fermata sono 
ormai immerso in un bagno di sudore.

La pensilina è coperta di manifesti che pubblicizzano una nuova marca di 
noodles liofilizzati. Il testimonial è, manco a dirlo, l’eroico taikonauta Li Lin-
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ping. Pare se ne sia portata una confezione per rifocillarsi durante il suo lungo 
viaggio verso Marte. Mi appoggio sul suo faccione sorridente, tiro fuori il te-
lefono olografico dallo zaino e seleziono il profilo di Nadia. Sono cinque anni 
ormai che non ci sentiamo e che non ho sue notizie. La sua proiezione in 3D 
mi balugina sul palmo della mano, inconsistente come brina nella luce lunare.

Le scrivo i versi di Lao Shi, così come li ricordo. Li cancello e li riscrivo, 
con più cura. Poi invio il messaggio, proprio mentre il gonggong qiche mi 
sferraglia accanto alzando una nuvola di polvere.
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La fantascienza, l’antropologia e il rovesciamento di prospettiva 

Nella letteratura di fantascienza, il racconto breve o brevissimo è un sot-
togenere diffuso e peculiare. Ne è esempio classico Sentinella di Fredrick 
Brown, del 1954: due paginette che mettono in scena un soldato spaziale, 
lontano cinquantamila anni luce da casa, sdraiato in trincea al freddo e alla 
fame per combattere un nemico mostruoso. Alla fine spara e uccide uno di 
loro: una creatura «troppo schifosa, con solo due braccia e due gambe, la 
pelle d’un bianco nauseante, e senza squame». In poche righe l’autore riesce 
a creare un imprevisto effetto di rovesciamento dei ruoli nella prospettiva del 
lettore: quello che si dava per scontato essere l’uomo, è invece l’alieno, e il 
mostro schifoso è l’umano visto dallo sguardo dell’altro. Ma il racconto non 
si limita al colpo di scena finale: riesce a evocare una essenza quasi universa-
le della violenza, dell’odio, della distorsione “etnocentrica”, in un modo che 
è difficile dimenticare. 

Il racconto di Francesco Vietti si muove sugli stessi registri. Antropo-
logo e studioso delle dinamiche migratorie, Vietti cerca con gli strumenti 
dell’evocazione letteraria di conseguire quegli effetti di comprensione che 
i resoconti di ricerca e la scrittura accademica non sempre raggiungono. In 
particolare, vuole restituire il punto di vista dei migranti, le loro esperienze, 
i loro percorsi biografici, i loro stati d’animo, le condizioni di estraniamento 
nella società d’arrivo. Lo fa attraverso la più classica strategia di inversione, 
che la cornice fantascientifica consente con naturalezza di impiegare. Il mi-
grante è l’io narrante, che si scopre progressivamente coincidere con l’autore 
stesso. Si trova in una Cina di un futuro prossimo, ormai consacrata a grande 
superpotenza, confinato a vivere in spazi e in cerchie sociali marginali, a fare 
i lavori più duri in un ambiente inquinato e pericoloso. Si trova lontano dalla 
famiglia e dagli affetti, in una dimensione esistenziale nostalgica e disperata, 
fra laboratori e commerci clandestini, venti tossici, l’ottundimento delle dro-

Antropologia e fantascienza: noi e gli altri
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ghe. La spaccatura sociale fra i locali e gli immigrati, provenienti da tutti i 
principali paesi europei, è netta: i cinesi vivono in spazi separati, confortevoli 
e lussuosi, da cui gli immigrati sono rigorosamente esclusi.

Nel secondo capitolo del racconto l’attenzione si sposta su un aspetto che 
invariabilmente attrae l’attenzione degli antropologi: la biografia del migran-
te e le motivazioni che lo hanno spinto a partire. In questa parte si mantiene 
e si rafforza la strategia dell’inversione delle prospettive: Lampedusa non è il 
punto clandestino d’arrivo ma quello altrettanto clandestino di partenza, dopo 
un costoso e pericoloso ricorso a organizzazioni fuorilegge di passeurs. Ma 
in questa parte è la distopia sulla società italiana a prendere il sopravvento: un 
governo ultranazionalista e razzista che “è stato votato e rivotato per trent’an-
ni” (a partire da oggi, si può supporre?), che ha espulso tutti gli stranieri (la 
“Grande Ondata”) e classifica apertamente la popolazione in puri e bastardi. 
L’antropologo-io narrante non può più “insegnare la diversità”, non si sen-
te più a casa e decide di andarsene. Se mi è permesso un piccolo appunto 
critico, direi che per quanto suggestivo questo affondo distopico forse con-
vince un po’ meno: nel senso che non è del tutto coerente con la prima parte 
del racconto e con il suo basilare rovesciamento di prospettive. Francesco, 
l’io-narrante, sembra dapprima emigrato in Cina per motivi economici, e si 
confronta con il nazionalismo e il razzismo cinese, in virtù di un mutamento 
dei rapporti di forza nell’ordine globale e con l’Europa intera che diventa una 
periferia depressa. Il governo autoritario e razzista dell’Italia è una seconda 
idea, separata dalla prima e non necessaria per giustificarla. E un racconto 
funziona forse meglio se si regge su un’idea unica e compatta (insomma, se 
si incontrano gli alieni non ci possono essere anche i viaggi nel tempo…). Ma 
immagino che questo dispositivo sia necessario per introdurre l’immagine 
di maggior efficacia di questa seconda parte, cioè la partenza organizzata di 
nascosto, con il ricorso a organizzazioni malavitose, con la dolorosa partenza 
e l’abbandono di una patria culturale che non è più sentita come tale.

Il terzo capitolo, infine, si incarica di aprire nel quadro distopico alcuni 
elementi di speranza e risoluzione. I contatti con i gruppi di giovani cinesi 
che solidarizzano con i migranti, e soprattutto la scena finale legata a una 
performance di dishu, l’arte poetica e calligrafica dello “scrivere sulla terra”, 
da parte di un vecchio che si scopre esser stato a sua volta immigrato per 
cinquant’anni in Italia. In questo episodio i due diversi esilî dei personaggi si 
incontrano, trasfigurandosi in una dimensione poetica e universale – qualcosa 
che ha a che fare con la condizione umana, che può essere espressa nei versi 
della poesia cinese classica ma anche esser trascritta sul telefonino e inviata 
all’altro capo del mondo. 
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Sembra che l’autore, scegliendo questo finale, si sia ricordato delle indi-
cazioni di Ernesto de Martino. Il quale, discutendo della letteratura e del film 
di fantascienza nei primi anni Sessanta, li valutava a seconda che possedes-
sero o meno un eschaton. In quegli anni, molta fantascienza era focalizzata 
sul pericolo della guerra atomica e sulla prospettiva della fine del mondo 
nucleare. Per de Martino, in queste forme della letteratura e della cultura 
di massa si esprimeva una sorta di mitopoiesi moderna che, come il mito 
arcaico, consentiva di fronteggiare il “terrore della storia”. Lo faceva mi-
mando la crisi, dunque rappresentando una fine del mondo, una dissoluzione 
dell’ordine e della “domesticità”, al fine però di superare o “riscattare” la crisi 
stessa e di recuperare un ordine culturale possibile. Per questo de Martino 
era così attento a distinguere quelle opere in cui la distruzione, la catastrofe, 
la dissoluzione culturale restavano fini a se stesse, senza alcuna speranza di 
superamento o redenzione; e quelle che invece presentavano appunto una via 
d’uscita, nelle quali cioè la “caduta”, la catabasi o la discesa agli inferi era 
solo un momento di un complessivo percorso che portava verso l’anabasi, la 
risalita, un’idea di cambiamento e di “mondo migliore”1. 

Etnografia e letteratura 

Tutto questo ci porta al più generale problema del rapporto fra antropo-
logia e fantascienza, o forse anche fra antropologia e letteratura tout court. 
Rapporto che nel tempo ha preso due possibili direzioni. La prima è quella 
di considerare la produzione e l’immaginario fantascientifico (o più in ge-
nerale letterario) come una fonte dell’analisi antropologica – come appunto 
tentava di fare de Martino. Si tratta di qualcosa di analogo all’analisi delle 
tradizioni orali (miti, fiabe, leggende, canti) nelle società a oralità primaria. 
Chi metterebbe in discussione che si tratta di fonti cruciali per una lettura 
antropologica? E, allo stesso modo, come dubitare dell’importanza della pro-
duzione letteraria, cinematografica e più ampiamente mediale per lo studio 
delle società letterate? Si tratta di interpretazioni che le società offrono di se 
stesse, con le quali le scienze sociali non possono fare a meno di confrontarsi. 
La fantascienza, più specificamente, presenta un particolare interesse proprio 
per la sua natura di prodotto di genere, che risente di temi e motivi di ampia e 
collettiva circolazione. Non è difficile scorgervi l’espressione di ansie, preoc-

1	 Le osservazioni di de Martino fanno parte della sua partecipazione a un dibattito del 1964 sulla 
rivista «Terzo programma»: cfr. Fantascienza, tuniche e miti nel cinema contemporaneo, a 
cura di F. Di Giammatteo, in «Terzo programma», 1964, n. 4, pp. 146-167. 
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cupazioni, emergenze dell’immaginario, modelli di umanità e alterità, osses-
sioni complottiste, concezioni del potere e così via. Il critico letterario Sergio 
Solmi pensava alla fantascienza persino come a una sorta di “folklore atomi-
co” contemporaneo, analogo a quello che in altre epoche, in un inscindibile 
intreccio di oralità e scrittura, proponeva rappresentazioni del “meraviglioso” 
– di ordini nascosti del reale, al tempo stesso affascinanti e terrorizzanti, cru-
ciali nel definire i significati della vita e delle relazioni umane2.

La seconda direzione di un possibile rapporto fra antropologia e lette-
ratura è diversa, e riguarda la possibilità di usare risorse letterarie – lo stile, 
la retorica, la narrazione, l’uso creativo della scrittura – per produrre com-
prensione antropologica. È un tema che la “svolta interpretativa” della fine 
del ventesimo secolo ci ha reso familiare. L’antropologia si è costituita in 
epoca positivista, aspirando a produrre una conoscenza dell’Altro di natura 
oggettiva e scientifica, e in questo prendendo nettamente le distanze dalla 
speculazione filosofica da un lato, e dall’altro dalle narrazioni letterarie (ad 
esempio, nell’Ottocento, da una vasta letteratura di viaggio). Eppure da en-
trambe queste dimensioni non è riuscita mai del tutto a staccarsi. Da un lato, 
le rappresentazioni filosofiche della soggettività e della razionalità umana 
hanno continuato a costituire lo sfondo della teoria antropologica, sia che 
fossero assunte in modo esplicito e consapevole, sia che restassero inespresse 
e non sottoposte a vaglio critico. Lo stesso vale, dall’altro lato, per i modelli 
letterari, che hanno continuato a plasmare le descrizioni etnografiche e le 
restituzioni dell’esperienza di campo. Per buona parte del Novecento, l’auto-
rappresentazione delle scienze sociali ha aspirato all’oggettività, inseguendo 
uno statuto epistemologico il più possibile vicino a quello delle scienze natu-
rali o “dure”. L’antropologo o il sociologo scoprono fatti incontrovertibili, e 
su queste pietre indeformabili costruiscono teorie della cultura o della società; 
lo stesso si può dire dello storico, che “racconta” delle vicende, d’accordo, 
ma è strettamente vincolato dalle fonti che ha a disposizione. Da parte loro, i 
romanzieri o i poeti assumono una postura radicalmente soggettiva e hanno 
piena libertà di inventare i personaggi, le situazioni o i contesti che raccon-
tano. Per questo, gli studiosi sociali si sono a lungo tenuti distanti dalle con-
venzioni espressive della letteratura. Finendo però per rendersi conto, dopo 
un lungo percorso di riflessione sullo statuto epistemologico delle scienze 
umane, che letteratura ed etnografia hanno in comune un aspetto cruciale: 
entrambe tentano di restituire un certo tipo di esperienza della realtà umana e 

2	 Cfr. la sua Introduzione alla prima antologia colta di fantascienza uscita in Italia, Le meraviglie 
del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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sociale attraverso la scrittura. Il romanziere e il poeta non si inventano sem-
plicemente tutto sulla base di un soggettivismo estremo: le loro produzioni 
derivano da un’esperienza della vita, delle relazioni sociali, dei codici cultu-
rali. Gli etnografi, da parte loro, cercano di formalizzare questa esperienza 
vissuta attraverso i metodi della ricerca sul campo, ma hanno poi il problema 
di trasformarla in “dati”, in qualcosa di comunicabile e generalizzabile: e per 
questo non possono fare a meno di utilizzare le strategie della scrittura (oppu-
re del film, o della museografia, o degli altri media espressivi che utilizzano).

Il merito della stagione interpretativa prima e di quella postmodernista 
poi è stato quello di renderci consapevoli di questo aspetto, e di aiutarci a ri-
leggere la storia degli studi con un’attenzione specifica agli aspetti stilistici e 
“tropologici”, ai costanti sconfinamenti disciplinari, ai terreni intermedi. Ab-
biamo così scoperto quanto spesso antropologhe e antropologi siano ricorsi a 
forme di scrittura “creativa”, o comunque siano usciti dalle consolidate con-
venzioni accademiche, nel tentativo di esprimere meglio alcuni aspetti della 
loro esperienza di ricerca e di incontro con gli “altri”. Perché in definitiva 
l’antropologia è questo: rendere per noi immaginabili forme di vita diverse da 
quelle che ci sono più familiari, differenti universi di significato, configura-
zioni morali, reti di relazioni sociali. E non sempre gli strumenti e le tecniche 
della documentazione e della ricerca (i grafici di parentela, le trascrizioni 
delle tradizioni orali, la ricostruzione delle tecniche produttive etc.) sono suf-
ficienti. Vincent Debaene, in riferimento all’etnologia francese classica, ha 
notato come molti studiosi, dopo l’esperienza di campo, abbiano scritto due 
diversi tipi di libri: un resoconto accademico della ricerca, e un secondo libro 
più letterario che racconta in chiave soggettiva, diaristica e narrativa i viaggi, 
le ricerche, gli incontri. Tristi tropici di Lévi-Strauss, L’Africa fantasma di 
Leiris, Les flambeurs d’hommes di Griaule, Gens de la Grande Terre di Le-
enhardt, L’île de Pâques di Metraux sono solo alcuni fra gli esempi più noti3. 
Ma potremmo forse ampliare questa riflessione oltre il contesto francese e 
oltre gli anni (1930-1955) che questo autore prende in esame. Dopo la fortuna 
di Writing culture di Clifford e Marcus, la spinta verso la scrittura letteraria 
e soggettivistica viene ulteriormente incoraggiata e legittimata sul piano epi-
stemologico e politico. Gli studiosi che si cimentano con la narrazione, tal-
volta persino con la poesia, non sono pochi. Qualche volta facendosi scrittori 
e producendo opere esplicitamente di fiction: qualche altra volta, tentando di 
integrare effetti evocativi e sperimentazioni stilistiche all’interno delle stesse 

3	 V. Debaene, Les deux livres des ethnographe, in «Recherches et travaux», vol. 82 (2013), pp. 
39-51.
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scritture accademiche. Magari, con l’obiettivo – per usare la celebre formula 
di James Clifford – di condividere l’“autorità etnografica” con i soggetti stes-
si dell’incontro antropologico, secondo il modello di una scrittura “dialogica” 
o “polifonica”. 

Su quanto tali mix etnografici sperimentali siano riusciti ho i miei dub-
bi, anche perché il dialogismo si è spesso risolto in operazioni più ideo-
logiche che artistiche. Ci si dimentica spesso che l’intera riflessione sugli 
aspetti letterari dell’antropologia non era volta, fin dall’inizio, a una specie di 
lasseiz-faire metodologico, ma al contrario a conseguire un maggior rigore 
rappresentativo: cioè un’analisi più profonda del modo in cui l’esperienza 
di ricerca si trasforma in etnografia, e del modo in cui questa trasmette ai 
lettori certi significati. Un’analisi che naturalmente non può che partire dalla 
constatazione della natura “comprendente” delle scienze sociali, e del doppio 
livello ermeneutico che lega gli attori sociali, i ricercatori e i lettori. Leggen-
do certe chiacchiere in libertà che oggi si presentano come “autoetnografie”, 
ad esempio, è difficile non tornare a desiderare un po’ più di oggettività. Lo 
stesso si può dire in relazione alle ambiguità dei prodotti di docufiction, nei 
quali l’invenzione e le fonti si intrecciano in modo troppo inestricabile, e 
la narrativizzazione risponde a esigenze puramente divulgative. Altra cosa 
è l’uso esplicito, consapevole e rigoroso dello strumento artistico/lettera-
rio: il che ci riporta, per concludere, al racconto di Francesco Vietti. Il quale 
non è, a me sembra, un puro divertissment né un tentativo di dire in modo 
più divulgativo ciò che l’autore ha già scritto nei suoi studi accademici. C’è 
piuttosto la convinzione che lo strumento letterario sia l’unico modo possibile 
per restituire e condividere con i lettori alcuni aspetti (il coinvolgimento per-
sonale, l’Einfühlung con gli interlocutori sul “campo”) dell’esperienza di ri-
cerca; una ricerca che peraltro implica fin dall’inizio una dimensione parteci-
pativa, emotiva, di engagement personale e politico che non può esaurirsi nel 
format asettico del saggio scientifico.
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Dal profondo della Toscana periferica, da quel lembo di Maremma stretta 
tra il mare e le colline dove sorge la cittadina di Follonica, nell’ultimo decen-
nio si è fatta strada una delle voci più originali della narrativa italiana. Oggi 
cinquantenne, figlio di un operaio, con un passato alle spalle da migrante in 
Inghilterra e da lavoratore precario nei settori apparentemente più marginali 
del mercato del lavoro, Alberto Prunetti nell’arco di dieci anni ha scritto una 
trilogia e iniziato a curare la collana Working class delle edizioni Alegre, 
divenendo una figura di riferimento nell’ambito della letteratura “lavorista”, 
in Italia e all’estero, fino alla recente pubblicazione di un libro ibrido, spicca-
tamente militante, che mi ha spinto a ricercare un’occasione di approfondi-
mento con lui sui temi che solleva.

Conosco Alberto praticamente dagli esordi, fin da quando venne nella mia 
città, Pistoia, a presentare il suo primo libro, Amianto, al circolo ricreativo 
aziendale della Breda – oggi Hitachi –, la storica fabbrica di treni cittadina, 
dove l’asbesto ha mietuto, e continua a mietere a distanza di decenni, tante 
vittime. Successivamente ci siamo continuati a incontrare in occasioni si-
mili o in giornate di studi storici dove intervenivamo insieme, compreso un 
convengo in cui ha presentato una sua ricerca sulle scritture operaie1. Negli 
ultimi mesi, mi sono ritrovato a rileggere tutto d’un fiato i suoi libri, nel qua-
dro di una mia indagine sull’attuale narrativa lavorista che cercava di identi-
ficarne alcuni caratteri distintivi e salienti, circostanza che rappresenta l’altro 
motivo che mi ha portato a ricercare con lui il dialogo qui pubblicato, che 
abbiamo avuto in un pomeriggio di fine gennaio a Follonica, giornata di per 
sé significativa e di cui dirò a breve.

* Fondazione Valore Lavoro.
1	 A. Prunetti, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste “Salvo imprevisti” 

e “Abiti-Lavoro”, in S. Bartolini, P. Causarano, S. Gallo, Un altro 1969: i territori del 
conflitto in Italia, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.

«Io penso che le persone di classe lavoratrice devono 
poter esprimere il proprio immaginario». 
Un dialogo con Alberto Prunetti a proposito del suo 
lavoro di scrittore e della narrativa working class

Stefano Bartolini*
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Ma le opere di Prunetti, muovendo da una dimensione biografica fami-
liare, fortemente connotata dall’appartenenza sociale, hanno anche un carat-
tere attorno al quale le scienze storiche ultimamente si stanno confrontando, 
quello della scrittura in prima persona, a partire dall’io narrante, che anima il 
dibattito sulla cosiddetta ego-histoire rispetto alla quale un libro del 2022 di 
Enzo Traverso2 ha fatto discutere.

Nel primo libro del 2012, Amianto. Una storia operaia3, Prunetti racconta 
di suo padre Renato, operaio industriale manutentore, esponente con orgoglio 
di una cultura popolare che era un universo mentale e una linea di demarca-
zione di classe. Per il lettore il Renato di Amianto è contemporaneamente 
una figura reale e concretissima eppure al tempo stesso quasi idealtipica delle 
traiettorie operaie dell’Italia della seconda metà del Novecento. È l’operaio 
dalle infinite capacità manuali e dalla sconfinata inventiva ucciso dal lavo-
ro, avvelenato dall’amianto, morto appena pensionato neanche sessantenne. 
Prunetti ne parla raccontandoci anche di se stesso, di Alberto, figlio della 
classe operaia fra Follonica e Piombino che cresce in un humus permeato 
di riferimenti urbani, geografici, culturali e di sociabilità che rimandano al 
lavoro e alla posizione di classe, talmente dominanti da essere quasi invisibili 
dall’interno, fino a quando appunto il confronto con l’esterno non arriva a 
illuminarne i contorni.

Nel secondo libro, 108 metri. The new working class hero4, Alberto ci 
porta invece con lui in Inghilterra, meta dell’emigrazione di tanti giovani ita-
liani che non sono cervelli in fuga ma braccia da lavoro: precario, malpagato, 
sfruttato, irriso, dileggiato, schifato. Ci racconta della sua lunga odissea tra 
città e lavori instabili, senza tutele, dai ristoranti ai cessi, perseguitato da un 
mostro “immaginario” dalle sembianze della Thatcher, fino al ritorno a casa, 
dove ritrova Renato, malato, vicino alla fine.

Infine nel terzo, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia5, 
l’inferno dantesco ancora una volta fa da artifizio per parlare di lavoro6, ag-

2	 E. Traverso, La tiranide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 
2022.

3	 A. Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012.
4	 Id., 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5	 Id., Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Roma-Bari, Laterza, 2020.
6	 Non si tratta infatti di un semplice omaggio al poeta toscano. Fin dai tempi di Dante, l’officina 

e poi la fabbrica sono servite per descrivere l’inferno, e al tempo stesso sono state usate come 
scenario per rappresentare l’inferno dantesco, come ben testimoniato nella scelta delle opere 
per la mostra Inferno a cura di Jean Clair, dedicata all’immaginario di ispirazione dantesca e 
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giungendo un girone, il cerchio invisibile, quello dei morti sul lavoro. Questa 
volta Prunetti inscena un racconto alla figlia Elettra, che è sempre il racconto 
della vita operaia, dell’orgoglio operaio, della classe operaia e delle sventure 
operaie, fino alle malattie e alla morte. Ma che è anche, come i due precedenti 
del resto, un racconto di resistenza.

Si tratta infatti di libri che raccontano prima di tutto di una persistenza, 
negata dalla cultura attualmente dominante: quella della classe lavoratrice. 
Narrano di un lavoro che si è frantumato e inabissato, che è stato sconfitto 
come movimento storico di liberazione ma non del tutto piegato. È un lavoro 
fortemente corporeo quello che incontriamo nei libri di Prunetti, ma anche 
negli scritti di un’altra voce, sempre toscana ma femminile e dell’interno 
appenninico, quella di Simona Baldanzi7. Tutti libri dove il lavoro è fatica, 
è nocività, è malattia ma è anche tempo rubato. Dove non c’è spazio per il 
riposo: le ferie, le domeniche, le partite di calcio, il bar… sono al massimo 
una “tregua”, nel senso di Primo Levi. È un riflesso della parabola storica: se 
c’è stata un’emancipazione questa è stata solo di tipo consumistico, per di più 
contenuta, ma non umana. Significativamente c’è un tema ricorrente, cupo, 
drammatico: la morte. Ma al tempo stesso in questi libri si rivendica l’esisten-
za dei lavoratori e delle lavoratrici, una soggettività personale e collettiva di 
lungo periodo, come già avvenuto in Meccanoscritto8, che c’è: fisicamente, 
con i propri corpi; culturalmente, con i propri registri di scrittura; stilistica-
mente, con la propria lingua, vernacolo, dialetto.

In questo scorcio temporale si stanno dunque segnalando scritture che 
si discostano dalla narrativa dominante agli inizi del XXI secolo, quella che 
Prunetti chiama la “narrativa del precariato”: non c’è lo scontro tra genera-
zioni, i vecchi tutelati e privilegiati contro i giovani precarizzati, ma c’è la 
continuità dei destini, la frattura di classe che riappare e che riprende il centro 
del discorso al posto di quella generazionale, e così facendo pone di nuovo 
una domanda, vaga ma chiara, di alternativa. Uno spettro.

Prunetti riprende non a caso la formula marxiana nell’apertura del suo 
ultimo libro che rappresenta il suo attuale approdo politico-letterario – che 

allestita alle Scuderie del Quirinale dal 15 ottobre 2021 al 23 gennaio 2022. Sul nesso letterario 
tra la fabbrica e l’inferno cfr. G. Lupo, Orfeo tra le macchine, in Fabbrica di carta. I libri che 
raccontano l’Italia industriale, a cura di G. Bigatti e G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 
3-20.

7	 S. Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
8	 Collettivo MetalMente, Meccanoscritto, con Wu Ming 2 e Ivan Brentari, Roma, Alegre, 

2017.
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è quello che qui più ci interessa –, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla 
letteratura working class, per definire il proprio campo di analisi e di azione:

Uno spettro si aggira nel mondo dell’editoria tra le due sponde 
dell’Atlantico, turbando i sogni di chi aveva proclamato che la 
classe operaia non esiste più, che neanche la società esiste e che a 
tutta questa merda non c’è alternativa. Questo spettro, evocato 
di tanto in tanto, continua a battere colpi e la sua presenza inizia a 
manifestarsi nel campo letterario, nell’industria editoriale, nella 
critica dello stato dell’arte. […] Quello spettro è il rimosso letterario 
di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite di persone 
che l’industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che 
spesso non leggono perché non si vedono rappresentate nelle storie 
che si pubblicano. Persone “prive di buon gusto” perché povere e 
incolte, inadeguate alle circostanze che contano. Persone che non 
riescono a raccontare la propria storia perché troppo occupate a fare 
tre lavori, persone che “la musica della poesia” non la sentono perché 
nelle orecchie hanno il suono monotono e brutale della lavastoviglie 
di un ristorante. Persone che non possono dedicare tempo e denaro a 
sviluppare competenze testuali o a frequentare scuole di scrittura o a 
costruire reti di contatti editoriali. Persone che puliscono le case delle 
persone che scrivono libri o che pubblicano libri. Quello spettro è il 
rimosso della deprivazione culturale imposta alla classe lavoratrice, è 
la risposta della classe lavoratrice al classismo strutturale del mondo 
delle lettere, della cultura, dell’editoria, dell’accademia, dell’arte. […] 
Uno spettro che ha tanti nomi e nessuno: io lo chiamerò letteratura 
working class9.

Non è un pranzo di gala è un libro diverso dai precedenti. È come una tor-
ta multistrato, dove gli ingredienti in apparenza distinti si mischiano insieme 
creando un unico sapore. Né saggio né narrativa né manifesto politico-cul-
turale, Non è un pranzo di gala infatti è un po’ tutte queste cose allo stesso 
tempo. Prunetti vi definisce la letteratura working class come fatta di 

scritture sul mondo del lavoro con un punto di vista interno, in anni di 
deindustrializzazione, fatte da lavoratori a basso reddito o da persone 

9	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, 
minimum fax, 2022, pp. 9-11. Il corsivo è nell’originale.
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with a working-class background […] ossia figli di operai, cresciuti 
e socializzati in famiglie che vivevano nei quartieri popolari; oppure 
da membri della nuova classe lavoratrice precaria dei servizi delle 
pulizie, della ristorazione, della logistica: dalla nuova working class 
a cui appartengono anche i working poor e i disoccupati con o senza 
laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei 
lavori a chiamata. Una classe instabile e in continuo movimento. Una 
classe che per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario10.

Un immaginario, come sottolineato in qualche modo anche da Vitaliano 
Trevisan nel suo Works11, continuamente negato. Continua più avanti Prunet-
ti: «Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un operaio di 
una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato pomeriggio allo 
stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in Italia? Come un libro 
sul calcio. Ma in realtà è un racconto sulla classe operaia»12.

Dato il carattere di “indagine”, il libro si dedica anche al versante del 
lavoro nell’industria culturale. Qui Prunetti parte da un’evidenza: la scarsa 
presenza in questo settore di persone con una provenienza sociale radicata 
nelle classi lavoratrici. Indica quelle che a suo avviso sono le cause strutturali 
che limitano de facto l’accesso al lavoro culturale – nello specifico di scrittore 
e scrittrice – a chi arriva da ambienti proletari: la mancanza di un “capitale” 
culturale e socio-relazionale nelle famiglie di provenienza a cui poter attin-
gere; modi di fare, di essere, di vestire e di parlare classed, connotanti, che 
si risolvono in una marginalizzazione; i meccanismi perversi che, attraverso 
la trappola della felicità sociale, costruiscono nel comparto lavori malpagati; 
la difficoltà a sostenersi economicamente durante un percorso che è tagliato 
su misura per chi può attingere a risorse familiari, e che quindi ha anche il 
“tempo” per poterlo affrontare.

Un aspetto, quest’ultimo, che affiora anche in Trevisan nella sua continua 
ricerca del lavoro più adatto per poter fare l’altro lavoro, scrivere, fuori dagli 
orari di lavoro. Un lavoro adatto non solo per i tempi e gli orari, ma anche 
per la mente, o capace di farlo guadagnare abbastanza da poter smettere di 

10	 Ivi, p. 16. I corsivi sono nell’originale.
11	 Scrive Trevisan: «gli insaporitori al soldo del potere hanno fatto fuori il lavoro, e la dignità 

a esso legata, […] attraverso la negazione delle classi sociali» (V. Trevisan, Works, Torino, 
Einaudi, Torino, 2016, nuova edizione ampliata Einaudi, 2022, p. 503). Il corsivo è nell’ori-
ginale.

12	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, cit. p. 27.
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lavorare per dedicarsi a scrivere13. Perché per scrivere servono soldi e tempo 
– per leggere, per ascoltare, per fare cose nel mondo, per pensare e infine per 
scrivere. Tempo e risorse che chi lavora spesso non ha, dovendo rubare le ore 
al lavoro e al sonno per poter scrivere. Prunetti in realtà parte da un assunto 
diverso, come vedremo con lui, che poi è lo stesso a cui approda alla fine 
Trevisan con Works: scrivere a partire dal lavoro.

Ma oltre ai motivi strutturali per Prunetti è all’opera anche un meccani-
smo politico-culturale: parlare di classe è un tabù dell’editoria, che riassume 
nella formula Don’t mention the c-word. Una negazione che nella sua lettura 
investe la stessa intersezionalità, dove dalle strutture dell’oppressione di ge-
nere e razziale, che al momento riscuotono invece un certo successo edito-
riale, viene espunta la dimensione sociale, economica, lavorativa, di classe.

In questa sua disamina affronta infine anche un altro nodo: quello dei libri 
che raccontano il lavoro senza essere a suo avviso narrativa working class. 
I secondi hanno degli elementi caratterizzanti: la postura e la “diversità” di 
chi scrive; la struttura della narrazione; lo stile; i plot narrativi; i temi trattati. 
Proprio per questo inserisce nel libro un suo Piccolo manifesto personale 
di scrittura working class, in cui invita a evitare l’autocommiserazione e la 
retorica della vittima per raccontare semmai l’orgoglio, la turbolenza, met-
tendo in luce la vitalità e l’umorismo tipico delle classi subalterne, le forme 
di resistenza e solidarietà, con un assunzione di responsabilità verso quello 
che viene raccontato attraverso l’uso della prima persona, dell’io narrante 
(che non ritiene narcisistico) e giocando sulla pratica del bilinguismo – «in 
genere chi è oppresso conosce due lingue, la propria e quella del padrone»14 
– utilizzando anche quel linguaggio tecnico noto solo a chi “vive” il lavoro.

Ho presentato con Alberto questo libro a novembre del 2022 all’interno di 
una mostra che avevo curato per i 120 anni della Camera del lavoro di Pistoia, 
La città del lavoro, che riprendendo la formula trentiniana proponeva un per-
corso nella storia del movimento operaio locale. In quell’occasione restammo 
d’accordo di vederci a Follonica per realizzare un’intervista per «Il de Martino. 
Storie voci suoni», e per soddisfare una curiosità che avevo da tempo, visitare il 
Magma15 di Follonica, un museo del lavoro che si è segnalato negli ultimi anni 
e che attirava il mio interesse come forma di Labour Public History.

Sulle prime, non avevo colto che stavo andando “a casa” di Alberto nel 
senso pieno del termine, e quella che doveva essere un’intervista accompa-

13	 Cfr. V. Trevisan, Works, cit.
14	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, cit. p. 13.
15	 Museo delle Arti in Ghisa nella Maremma.
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gnata da una visita a un museo è diventata una vera e propria geoesplorazione 
nella Follonica di Prunetti e nella Follonica del lavoro operaio. È sempre 
incredibile constatare, ogni volta che capita, quanto anche i luoghi parlino in 
più lingue, a seconda di come li si osserva, li si interroga e in compagnia di 
chi. Come molti toscani, a Follonica mi legano tanti ricordi: le vacanze con 
mia nonna nei primi anni Ottanta, poi il primo campeggio con la fidanzatina e 
negli anni successivi le rapide incursioni la sera fra una spiaggia e l’altra. Ma 
non mi ero mai accorto che a due passi dal mare e dalla Passeggiata, ben vi-
sibile, si staglia la Follonica operaia, quella storicamente radicata, quella che, 
come dice Alberto, è sempre stata con le spalle rivolte al mare e lo sguardo 
puntato verso la terra prima dello sviluppo turistico, tutto sommato recente, 
che ha portato alla ribalta quel mare a cui per generazioni i follonichesi non 
avevano prestato grandi attenzioni.

L’impatto è immediato. Esco dall’Aurelia con la macchina e mi arriva un 
messaggio vocale di Alberto che mi istruisce su come andare a lasciare la mac-
china nel parcheggio dell’ex Ilva (che poi è l’antico nome dell’isola d’Elba 
che si trova di fronte, dove fin dai tempi remoti si estraevano i metalli). In men 
che non si dica mi ritrovo dietro la Passeggiata a mare catapultato in un’ex 
area industriale di antico insediamento, dove la struttura del primo grande 
forno per la fusione dei metalli per la locale manifattura risale al XVI secolo, 
segnata nel corso del tempo da nuove costruzioni, regimentazioni delle acque, 
costruzioni di canali, edificazioni di case operaie, con la torre dell’orologio 
che si erge tra quel che resta della fabbrica insieme al cancello monumentale 
in ghisa. È un’area oggi solo residualmente in abbandono, in parte recuperata 
con il museo e la biblioteca (che ospita anche l’archivio della Cgil di Grosseto) 
e in parte in via di recupero. Il tutto salvato dalla speculazione edilizia – un 
boccone ghiotto – qualche decennio fa dalla mobilitazione della popolazione 
locale, che sapeva che lì c’era la storia della città da preservare. Qui tutto parla 
di lavoro, anche la vecchia chiesa centrale, che si fregia sulla facciata di un 
porticato a colonne interamente realizzato in fusione di ghisa dalle provette 
maestranze della manifattura adiacente. Il “capolavoro” di un’abilità artigiana 
che era fonte di orgoglio e di identità. Alberto mi fa notare un cartellone per i 
visitatori: è vero, il mare c’è poco, c’è più l’entroterra. Eppure ormai la nuova 
economia turistica cadenza in maniera invasiva anche i tempi di lavoro. Infatti 
volevamo andare a mangiare del pesce a pranzo, ma è giovedì e i ristoranti 
sul lungomare a gennaio in quella fascia oraria semplicemente non aprono. 
Poco male in realtà, perché ce ne andiamo in periferia, di nuovo in un posto 
che parla di lavoro, dove fra i classici capannoni tipici di questi contesti urba-
ni c’è una sorta di ape che vende panini. Si tratta di Mollica’s che, come mi 
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spiega Alberto, propone piatti della Toscana interna – guarda caso – per cui in 
mezzo a camionisti e altre figure di lavoratori ci mangiamo con gusto un tris 
di ribollita, trippa e lampredotto con due bicchieri di rosso. Effettivamente è 
molto working class. È qui che sento per la prima volta parlare dell’idea di 
organizzare alla GKN un festival della letteratura. Poi ce ne torniamo all’area 
dell’ex Ilva per fare l’intervista e successivamente visitare il Magma, che è 
realizzato in quello che era un forno fusorio, il Forno San Ferdinando. Salta 
fuori che quando era ancora in stato di abbandono era uno dei luoghi dove 
l’Alberto bambino andava a scorrazzare con la sua banda di amici, entrando 
nelle viscere di quel forno semiallagato da un’apertura all’altezza del piano 
seminterrato. Sì, siamo veramente a casa di Prunetti, il luogo più adeguato per 
parlare del suo lavoro.

Ma c’è anche tempo per un’ultima scoperta. L’allestimento del Magma, 
ben congegnato, con pezzi di pregio e un’opera d’arte che “illustra” l’alto-
forno, è quello tipico di questi musei industriali: molto spazio alla tecnica, al 
rapporto con il territorio (la Maremma), all’abilità delle maestranze, un bel 
busto del granduca Leopoldo qui in veste di capitano d’industria, qualche 
memoria operaia dove la miseria si accompagna al racconto del lavoro inseri-
te in un’installazione interattiva che ricorda le soluzioni adottate nel Piccolo 
Museo del Diario di Pieve Santo Stefano – dove c’è anche una storia incre-
dibile, quella del “giacobino nero” di Follonica, Luigi Deruissaux, inviato 
dall’Haiti della rivoluzione al confino all’Elba e poi rimasto sulla costa da 
uomo libero – ma le lotte, gli scioperi, il Biennio rosso ecc. non ci sono. Tut-
tavia, dall’allestimento apprendo che Follonica era una succursale di Pistoia, 
addirittura una seconda Pistoia, in quanto meta di un circuito migratorio tra 
l’entroterra e la costa. Io non mi sono mai occupato in maniera approfondita 
di queste vicende nelle mie ricerche, però sapevo, come un po’ tutti dalle mie 
parti, che l’emigrazione dei pistoiesi in Maremma, specie dei carbonai, era un 
fenomeno ragguardevole. Ma è una Maremma vaga quella a cui si riferiscono 
i pistoiesi che come me non conoscono la materia, “andavano in Maremma” 
si dice, senza connotati più precisi. Invece a quanto pare parecchi di quei 
carbonai dagli appennini il carbone si spostavano a farlo proprio a Follonica, 
il che è logico a ben pensarci: per fondere la ghisa serve il carbone. Un altro 
aspetto che mi era sempre sfuggito.

Io e Alberto abbiamo realizzato il dialogo che segue parlando in modo na-
turale in toscano. Per agevolare la lettura quella che segue è una trascrizione 
non fedele alla lettera nella resa del parlato, con tutte le nostre parole tronche 
e c aspirate, e con qualche aggiustamento a posteriori per rendere di imme-
diata comprensione ragionamenti che dal parlato alla trascrizione divenivano 
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un po’ tortuosi, ma che tuttavia lascia inalterato lo stile colloquiale e l’uso di 
certi toscanismi.

S.B.: Com’è che hai iniziato a fare lo scrittore? E perché hai scelto il ta-
glio particolare che dai al tuo lavoro, che è molto legato al tema, centrale in 
questa nostra chiacchierata, delle scritture working class, di cui direi che sei 
fra gli iniziatori di questa nuova stagione, insieme ad altri.

A.P.: Ma guarda ho iniziato proprio mentre lavoravo come pizzaiolo in 
un ristorante, dopo che avevo terminato il ciclo di studi e mi ero laureato. 
Avevo preso il famoso pezzo di carta, non riuscendo a trovare un lavoro nel 
mio campo di studi mi sono ritrovato a fare le stagioni estive e a fare pizze 
per i turisti che venivano al mare in Maremma. Sommamente scoglionato, 
cercavo di ritagliarmi dei momenti in cui sostanzialmente scrivevo di quello 
che succedeva a lavoro. Diciamo che un po’ lo facevo per non sentirmi to-
talmente abbrutito nella routine lavorativa, che era priva di qualsiasi piacere 
intellettuale; poi lavoravo con le mani, perché il pizzaiolo è un lavoro molto 
fisico, sudi accanto a un forno, una variante peraltro impoverita di quello che 
mio padre faceva quando lavorava negli altiforni [ride]. Il mio forno serviva 
non a produrre bandoni di acciaio ma più misere pizze con la mozzarella. 
Tornavo a casa e quelle rotture di coglioni che c’avevo addosso le trasferivo 
in scrittura.

S.B.: Scrivevi le cose che ti venivano dalla giornata lavorativa?

A.P.: Sì per lo più sì, però in chiave fortemente parodistica, ecco.

S.B.: Questo mi sembra un elemento ricorrente, anche se ora io sono 
abbastanza profano, ma mi pare che molti scrittori che hanno un’estrazione 
sociale popolare, di classe operaia, inizino con questo metodo, no? Cioè è 
una cosa che ho visto anche altrove, in qualche modo la scrittura biografica, 
anche a partire dal racconto delle situazioni che vivono o che vedono, è di 
stimolo.

A.P.: Sì, diciamo che secondo me questo da un lato è un sintomo e dall’al-
tro è un problema. Da un lato uno potrebbe anche criticare le scritture di 
classe lavoratrice e dire che sono fortemente ancorate alla dimensione quasi 
testimoniale del vissuto, no? Poi un altro potrebbe pensare che è quasi una 
moda, visto che adesso si affermano queste scritture di classe lavoratrice nel 
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momento in cui anche nel mainstream della narrativa la distanza fra chi scri-
ve e il personaggio raccontato è molto, molto stretta, nel senso che va molto 
di moda una narrativa biografica, autobiografica, di biofinzione e così via. 
Ecco, va detto che di finzione nei miei primi esperimenti di coniugare nar-
rativa e lavoro ce n’era veramente poca: c’era la parodia di situazioni vere, 
quindi l’eccesso caricaturale. Però sì, è vero che sostanzialmente siamo un 
po’ costretti a rimuginare continuamente le nostre vite. In fondo penso che da 
un lato sia anche un po’ un limite, continuamente dobbiamo parlare di lavoro, 
un po’ come si chiede alle scrittrici afroitaliane di parlare sempre di immi-
grazione, no? D’altro canto è vero che purtroppo è il lavoro quello che vera-
mente segna le nostre esistenze, nel bene e nel male, e soprattutto se fai lavori 
veramente duri, perché magari routinari, che occupano tanto tempo nella tua 
vita… quando arrivi a casa e prendi una penna, o accendi un computer, non 
puoi fare a meno di parlare del tuo lavoro, perché la tua vita è totalmente 
segnata dal lavoro… cioè ci sono lavori dove magari tu finisci di lavorare 
e poi magari ti puoi dedicare ad altro... ma quando fai il pizzaiolo, quando 
lavori come cameriere o comunque lavori nella ristorazione, arrivi alla sera e 
praticamente sei ossessionato dal rumore, ti addormenti con il rumore delle 
stoviglie che cadono nella lavastoviglie.

S.B.: Questo l’hai anche scritto infatti…

A.P.: Esatto. Quindi non puoi proprio staccare. Anzi, la scrittura a quel 
punto diventa un momento in cui forse riesci a riportare le questioni su ter-
mini tuoi, nel senso che molto spesso vivi una situazione di, come posso 
dire, di oppressione lavorativa tale che devi ingoiare tutta una serie di rospi 
che poi la scrittura diventa anche un modo anche per trovare una sorta di 
rivalsa, no? Scrivi per raccontare a modo tuo delle situazioni di oppressione, 
mentre invece lì, sul lavoro, devi accettare la verità del padrone. Finalmente 
con la scrittura potevo affermare la mia versione delle cose, raccontare le 
cose dal mio punto di vista.

S.B.: E la parodia perché?

A.P.: La parodia perché… forse potevo fare altro, potevo fare il realismo 
di denuncia, che so… invece sentivo l’eco di un filone letterario tipico della 
costa toscana... non so, penso a Bianciardi... a me piaceva questa idea di rac-
contare in forma caricaturale e umoristica quello che vivevo, per non farmi 
schiacciare nell’aspetto tragico delle mie giornate di lavoro. Perché era una 
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tragedia stare a fare questi lavori… malpagato, a volte in nero, con questo 
continuo dover vivere in un’atmosfera quasi da caserma. Perché ecco la ri-
storazione sembra una cosa figa nei format culinari della tv, ma dentro, nella 
realtà, è caserma, stai dentro a un sistema gerarchico in cui devi ubbidire agli 
ordini. E il mio modo per sfuggire alla presa di questa disciplina era racconta-
re tutto in chiave caricaturale. Quindi la caricatura come arma e strumento di 
lotta dell’oppresso per, in qualche maniera, rispondere all’aggressione subita 
sul posto di lavoro.

S.B.: L’hai espresso molto bene, quindi una chiave parodistica come 
chiave militante. Perché ci sono dei punti in cui sembra avvicinarsi, ma mi 
sembra ci sia una grande differenza, a un’altra grande parodia del mondo 
del lavoro, questa volta impiegatizio, che è quella messa in scena da Paolo 
Villaggio con tutt’altri strumenti, che è Fantozzi. Anche lì ci sono tutta una 
serie di elementi in cui “l’assurdo” serve: penso alla riunione condominiale, 
che poi “è” quella. Però lì non è esplicitata così direttamente come hai fatto 
tu una chiave militante, di lotta.

A.P.: Sì, io ovviamente avevo alle spalle esperienze di vissuto, di percorsi 
di militanza… in primo luogo ero figlio di un operaio, poi avevo una forma-
zione storica, conoscevo la storia del movimento operaio, del movimento 
di tradizione socialista e anarchica tipico delle Colline Metallifere. Adesso 
queste memorie sono dimenticate, ci sembra di vivere qui sulla costa in una 
cartolina dal mare, ma qui anche i sassi raccontano storie di scioperi. Anche 
questo posto dove siamo qui a Follonica adesso è una biblioteca, ma prima 
di essere una biblioteca era un forno fusorio attivo dal Millecinquencento, il 
forno quadro, queste strutture qui durante il Biennio rosso sono state occupa-
te dagli operai che erano per lo più socialisti e anarchici.

S.B.: Te questa cosa la senti...

A.P.: Io questa cosa la sentivo anche quando facevo il cameriere o il piz-
zaiolo. Guarda questa struttura di archeologia industriale dove ci troviamo 
adesso a parlare: io in questo posto ci son cresciuto. Da ragazzino era un 
posto abbandonato, io facevo parte della gang di ragazzini che veniva a tirar 
sassi, loppi16 con le fionde e a giocare a pallone. Poi dopo in questa biblio-

16	 I “loppi” sono delle sorte di piccoli sassi frutto dei residui di fusione dei metalli che a 
Follonica e nelle aree costiere della Val di Cornia come il golfo di Baratti – dove la fusione 
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teca mi son formato leggendo libri di storia del movimento operaio, quando 
pensavo che chissà, quei libri mi avrebbero aiutato a cambiare la vita. Poi in 
realtà è successo davvero, però ci sono voluti venti anni di culo, ecco, non ero 
uno di questi esordienti usciti dalle scuole di scrittura: il mio workshop lette-
rario era la disoccupazione. Il primo libro che ho pubblicato era una storia di 
sovversivi, di operai maremmani che lottano contro il fascismo nel 1921. E 
in questa struttura, in questa officina meccanica trasformata in biblioteca ho 
trovato tante di queste memorie, anche perché c’è un grosso archivio di do-
cumentazione, con riferimenti a materiali archivistici, bibliografici… tutta la 
storia delle colline metallifere è una storia di lotte operaie… addirittura pensa 
che Gramsci nell’«Ordine Nuovo» parlava della Maremma come del posto in 
cui sostanzialmente la lotta operaia dava i suoi frutti più interessanti... e lui 
stava a Torino durante il Biennio rosso [ride].

S.B.: Questa è una zona interessante, indubbiamente.

A.P.: Adesso purtroppo tutte queste memorie sono molto, molto disperse. 
Siamo in un posto che si è ricostruito un’immagine sul turismo. In realtà qui 
si sta facendo anche molto – dopo andiamo a visitare il Magma, il museo – 
per ricostruire queste memorie, però quello che le persone, tante persone, vo-
gliono è sostanzialmente il mare… vengono qui, parcheggiano la macchina, 
ignorano tutta questa sedimentazione di memorie operaie e pensano a Follo-
nica come una città di mare. Eppure anche le memorie familiari delle persone 
che vivono qui sono storie di miniera, storie di silicosi, storie di scioperi, di 
persone perseguitate dal fascismo nel ventennio.

S.B.: L’impressione che ho avuto leggendo le tue cose, e poi l’ultimo, 
Non è un pranzo di gala, anche se ha un taglio diverso e scopi diversi, è che il 
tuo lavoro sia anche una forma di lotta attiva, di risposta contro l’oblio della 
memoria operaia e delle lotte operaie. E ci sia quindi anche il senso di una 
responsabilità, di portarsi il peso del passato, un valore quasi testimoniale.

A.P.: Sì, sì, sì, c’è sicuramente questo aspetto, ma c’è anche… diciamo 
che lavorare solo sulla dimensione della memoria rischia poi di diventare 
nostalgico, come una forma di retro-mania. A me più che guardare al passato 
mi interessa parlare del presente. Pensa solo che su scala mondiale la scrittura 
working class è più importante oggi che nel 1970 [ride]. Negli anni Settanta 

dei metalli risale agli etruschi – si trovano comunemente in terra passeggiando.
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in Italia c’erano le lotte operaie, questo sì, però da altre parti erano meno forti 
come in Italia. E quanto all’importanza della letteratura di classe lavoratrice, 
è ritornata in auge negli ultimi anni, soprattutto dal 2019… abbiamo avuto 
una sorta di Biennio rosso della letteratura working class, se vuoi [ride]. Nel 
2019 esce Ponthus in Francia con Alla linea, esce Storia di Shuggie Bain 
di Stuart Douglas, che vince il più importante premio letterario al mondo, 
il Booker prize, una donna delle pulizie negli Stati Uniti scrive un memoir 
intitolato Maid che diventa poi una serie Netflix di successo, e alla fine nel 
2022 un’altra scrittrice, di una generazione più anziana, che ha raccontato per 
anni che cosa significa venire da una famiglia lavoratrice e ritrovarsi dopo un 
matrimonio e gli studi a vivere in un ambiente borghese, ha vinto il Nobel per 
la letteratura. Sto parlando di Annie Ernaux.

S.B.: Secondo te perché “adesso”?

A.P.: Queste son cose che non si spiegano. Sono onde che cominciano da 
un sasso tirato in uno stagno. Mi piace la spiegazione di Cynthia Cruz: ci han-
no ripetuto allo sfinimento che la classe operaia non esiste più e alla fine hanno 
fortificato il nostro senso di appartenenza alla classe operaia. Io potrei dirti che 
in passato in Italia, per esempio negli anni Settanta, probabilmente si lavorava 
molto poco sull’immaginario e molto più sulla politica, perché si era nel pieno 
degli scontri e probabilmente in tanti non pensavano fosse così importante 
lavorare sulla scrittura, perché veramente si lavorava sulla conflittualità. Forse 
perché bassa conflittualità vuol dire più lavoro sull’immaginario? Non lo so, al 
tempo stesso io sono convinto che se oggi si parla molto di letteratura working 
class in Italia non è tanto perché io ho scritto un libro, ma perché alcuni operai 
hanno attivato una mobilitazione a Campi Bisenzio che ha riportato il tema 
dell’immaginario operaio nel centro del discorso pubblico. E quindi ti direi 
che probabilmente è più all’incontrario, cioè non sono i libri ad alimentare le 
lotte, come si potrebbe pensare idealisticamente, ma sono i conflitti sociali ad 
alimentare le forme dell’immaginario. Di certo c’è stata una crisi economica 
nel 2008, poi c’è stata una crisi pandemica e alla fine si è scoperto, dopo più 
vent’anni di questo mantra neoliberista che ti diceva che la classe non conta, 
che in realtà non siamo tutti classe media: c’è gente che non può stare a casa, 
deve andare a fare i lavori cosiddetti essenziali, quelli sporchi, pericolosi e mal 
pagati. Perché senza quei lavori lì la società si ferma.

S.B.: Ma infatti io ci trovo tanto la rivendicazione di una presenza, di 
un’esistenza, cioè la voce che dice “ci siamo”.
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A.P.: Esatto. Sì, perché guarda, io sono cresciuto proprio con questa imma-
gine, anche con una sorta di vergogna di classe, no? Io ho scoperto l’esistenza 
delle classi sociali abbastanza tardivamente, nel senso che alle scuole elemen-
tari... non è che percepivo la discriminazione di classe, perché s’era tutti bimbi 
di classe operaia… tutti più o meno coi babbi che lavoravano a Piombino in 
acciaieria, o al polo chimico della Montecatini qui verso Scarlino. Quindi per 
percepire il classismo sono dovuto arrivare al liceo e poi all’università. Prima 
percepivo che c’erano dei “bimbi bene” che non potevano giocare a pallone 
come noi, che sembravano degli sfigati perché non sapevano giocare a pallo-
ne, si perdevano il bello della vita. Poi ho capito dopo, intorno ai quattordici/
quindici anni che le cose funzionavano all’incontrario: gli sfigati non erano 
loro ma ero io, sostanzialmente. Tanto che quelli sfigati dell’anno prima a un 
certo punto erano già con la moto, la fidanzata e i viaggi in Europa e te eri 
ancora lì con la bicicletta, a vederli passare.

S.B.: Un ribaltamento.

A.P.: Esatto. E poi sì sono arrivato all’università, e piano piano, gli anni 
Novanta... si comincia a dire tutti che le classi non esistono… e ogni volta che 
provi a usare il termine operaio ti guardavano come un relitto del Novecento, 
no? Questa cosa di definire novecentesco tutto quello che puzza di conflitto, 
no? Che poi è stato un secolo fondamentale, il Novecento. Cazzo, io sono 
nato nel ’73, vorrei vede’ se non son anche novecentesco, dovrei aver solo 
vent’anni per non essere novecentesco oggi.

S.B.: Sì che poi anche questa idea che se una cosa è novecentesca è arre-
trata mi sembra una costruzione notevole.

A.P.: È una costruzione retorica per mettere in discussione la conflittualità 
sociale. Totalmente.

S.B.: L’acme è il renzismo direi. A me la cosa che colpisce, è una riflessio-
ne molto da storico, è che chi in realtà ha portato agli estremi questo ragiona-
mento della condanna di robe in quanto novecentesche, come il renzismo ma 
come anche le visioni di ambienti confindustriali, più in generale del mondo 
neoliberista parlando in termini globali, in realtà poi ha una visione del mon-
do del lavoro molto ottocentesca, per niente da XXI secolo. Cioè un mondo 
del lavoro dove il contratto di lavoro se non c’è è meglio, dove torna a essere 
centrale il rapporto di lavoro individuale…
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A.P.: Sono loro ottocenteschi…

S.B.: Cioè sono ancora più arretrati come riferimenti. A me viene da ri-
vendicare il mio essere novecentesco come più avanzato, ribaltando comple-
tamente tutta questa costruzione.

A.P.: Sono d’accordo. Vorrebbero ritornare all’economia forse neanche 
ottocentesca ma forse all’economia della piantagione, un sistema di schia-
vitù…

S.B.: Dissi in battuta che se avessero scoperto che in epoca coloniale esi-
steva l’istituto della schiavitù a contratto sarebbe la nostra rovina, perché ce 
lo ripropongono in qualche modo.

Un’altra cosa, con cui mi è capitato di dovermi confrontare in maniera 
inattesa, quindi pensavo che alla prima occasione te l’avrei chiesto. Di re-
cente mi è stato richiesto di scrivere un testo dove analizzare alcune opere 
di narrativa uscite nell’ultimo decennio, e la domanda del curatore del libro 
era “Beh, vedi che idea di lavoro ci restituiscono”. Il punto è che lui pensava 
a un’idea di lavoro in positivo, e io ho dovuto spiegare che, almeno dal mio 
punto di vista, poi correggimi se ho sbagliato, non c’era. Leggendo te, la 
Baldanzi, Trevisan, ma anche Evangelisti, che rispetto ad anni di rimozione 
della storia della classe operaia scrive la trilogia Il sol dell’avvenire e ti dice 
che “questa” è la sinistra italiana, e non altro…, ecco in realtà in questi libri 
ci vedo un’idea di lavoro ancora molto al negativo, nel senso: le ferie sono 
una tregua, non sono una pausa e un momento di felicità; il lavoro è fatica; 
il lavoro è malattia. Il lavoro è anche dignità, è identità, è quel momento di 
socialità, però l’idea “alla Primo Levi” della libertà nel lavoro io faticavo 
a vederla e l’ho trovato come un segno dei tempi, non come un difetto, ma 
evidentemente abbiamo bisogno, dopo le macerie del socialismo reale, di 
rielaborarci sopra ancora, e siamo in una fase dove però prima di tutto c’è la 
difensiva. Tu come la vedi?

A.P.: La vedo molto difficile scrivere di lavoro e scrivere in maniera che 
non sia critica. Non dico di scrivere in maniera edificante, anzi, se guardia-
mo lo storytelling edificante sul lavoro è quello delle pubblicità, è quello 
imprenditoriale, che è uno storytelling neoliberista. Intorno al lavoro spesso 
si mettono insieme molte retoriche che andrebbero un po’ separate. È un po’ 
un’etichetta in cui si smarmella tutto insieme: la storia del capitano d’indu-
stria, il grande imprenditore che lancia l’azienda, l’eroico sindacalista che 
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difende i lavoratori…  cioè si mette insieme, in fondo, l’aspetto padronale e 
chi è subalterno, e così si fa un po’ di confusione. Molte retoriche sul lavoro 
negli ultimi anni erano diventate interclassiste.

S.B.: Ma anche tanti apparati. Penso agli apparati espositivi che mi capita 
di vedere…

A.P.: Perché espositivi? Mi interessa…

S.B.: In tanti contesti espositivi, che sia un’esposizione archivistica o di 
materiali e strumenti, insomma un percorso dove comunque al centro c’è una 
sorta di museo, o di esposizione temporanea, l’elemento di “senso comune” 
è fare una narrazione di questo tipo, dove sparisce la classe all’insegna del 
produttivismo.

A.P.: Sì, si presenta il padrone in forma paternalista, con gli operai che 
sono i figli e la narrazione dell’azienda come una grande famiglia. Oppure si 
parla di lavoro ma si intende come somma di macchine, tecnologia e intuizio-
ne creativa del padrone…

S.B.: Se c’è l’operaio è perché c’è la tecnologia, non perché c’è il con-
flitto.

A.P.: È molto spesso così. Io lo sento un po’ anche a livello letterario 
quando si parla per esempio della letteratura industriale italiana, che era fatta 
da scrittori impegnati, progressisti, di sinistra, come potevano essere Ottieri, 
Volponi o Bianciardi. Però ecco in certi romanzi di Ottieri io ci vedo più il 
racconto della fabbrica e l’aspetto oggettivo della produzione e non quello 
soggettivo. Cioè la carne viva dell’operaio in questi romanzi non c’è. Loro 
scrivono di lavoro e di fabbrica e parlano di macchine. Gli operai sono ap-
pendici delle macchine.

S.B.: Ottieri pose il problema che sostanzialmente era impossibile rac-
contare il lavoro di fabbrica da dentro, perché nel momento in cui ci entri è 
talmente alienante che la letteratura svanisce.

A.P.: Ottieri sostiene proprio che gli operai non possano scrivere. Per me 
è un atteggiamento classista...
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S.B.: Ecco qui si arriva al cuore del tuo lavoro. Perché tu con la letteratura 
working class…

A.P.: Voglio sfatare questa cosa qua. È proprio l’opposto della letteratura 
industriale come la intendeva Ottieri. Lui pensava che solo un intellettuale 
illuminato esterno, oppure assunto magari nella fabbrica ma ai piani impie-
gatizi se non dirigenziali, potesse avere le parole per raccontare la fabbrica. 
Purtroppo alla classe operaia italiana mancava una tradizione letteraria. Il ca-
none letterario italiano è classista perché idealista, nel senso che è costituito 
da persone istruite, bennate… quando troviamo in letteratura i cosiddetti “su-
balterni” ci ritroviamo con autori istruiti e privilegiati che creano personaggi 
che escono un po’ da romanzi che guardano al naturalismo francese… sì, c’è 
la lezione di Verga… si rimbalza dal Manzoni a Verga poi magari si arriva a 
Cassola e Pratolini... però ecco gli operai di fabbrica non ci sono. Hai questi 
popolani che parlano una lingua che è un po’ un fiorentino classicheggiante 
che sembra uscito da un romanzo dell’Ottocento. Gli operai con la voce vera 
degli operai non c’erano. Magari in Francia o in Inghilterra la situazione era 
diversa. Non c’era stato un ventennio fascista a impedire i racconti di reali-
smo sociale, che hanno comunque tanti limiti. Però pensa agli Angry Young 
Men inglesi… pensa a Sillitoe. Eppure a lungo si è predicato che gli operai 
non potessero raccontarsi da soli. Anche Orwell dice una cosa simile: non 
ci può essere letteratura working class, per come la vede lui, come ti metti 
a scrivere smetti di essere proletario. Guarda anche Trotsky: lui dice che gli 
operai devono fare la rivoluzione, non possono fare gli artisti. Lo scrive in 
Letteratura e rivoluzione, e infatti si mette contro il Proletkult, che è quell’e-
norme programma di cultura operaia, proletaria, in cui gli operai dovevano 
scrivere, dovevano fare teatro e cinema, dovevano rimpossessarsi del patri-
monio dell’arte. Il Proletkult parte benissimo sull’onda dell’effervescenza 
creativa della rivoluzione di Ottobre, poi subito dopo il Partito si mette con-
tro, si dice no fermi, compagni, voi dovete aumentare la produttività del Pae-
se, non dovete mettervi a scrivere, lasciate che siano gli artisti professionisti, 
di retaggio borghese, a creare l’immaginario sovietico, voi andate in miniera.

Io scrivo contro questa idea qua. Nel senso che gli operai devono costruire 
il proprio immaginario con le proprie parole. Benissimo se anche altri parlano 
di operai e lavoro, lo facciano come vogliono, però io mi aspetto le cose più 
interessanti da chi tiene i piedi nel fango… ovviamente non è che se appartie-
ni a una classe subalterna per forza devi essere in grado di raccontare la tua 
storia in forma narrativa. Anzi di solito è vero l’opposto, ossia che non hai 
tempo per formarti un bagaglio culturale che ti permetterà di scrivere lettera-
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tura a livello decente. Anche per questo è difficile trovare letteratura operaia 
di buona qualità scritta dal basso. Tanti lavoratori non possono permettersi il 
lusso di scrivere la propria storia: pensiamo a Joseph Ponthus, che scrive un 
capolavoro in cui racconta il suo lavoro nei mattatoi bretoni e però poi per 
averlo scritto perde il posto di lavoro, perché non gli rinnovano il contratto. 
Queste cose non capitano a uno scrittore borghese, perché giustamente gli 
scrittori borghesi parlano di cose che hanno così poco a che fare col lavoro 
per cui non perdono mai il proprio posto di lavoro. Sono dei privilegiati. Per 
scrivere devi stare in un posto sicuro, avere tempo per formarti, tempo per 
scrivere. Insomma, devi avere i soldi. Eppure al tempo stesso non vinceremo 
alcun conflitto se non sapremo lavorare sull’immaginario. Per questo devo-
no poter mettere le mani sulla cultura. La cultura non è solo borghese… la 
cultura non si fa, come pensava anche Fortini, solo usando la sublime lingua 
borghese. Certo, si può giocare con la lingua borghese come fa Ponthus: è 
bravissimo perché prende la tradizione poetica francese alta, quasi aristocra-
tica, e se la porta dietro in fabbrica e ogni giorno se la srotola nel cervello 
mentre affetta tranci di vitello o interiora di pesce, e sporca mentalmente le 
pagine più belle della poesia francese con schizzi di sangue di animale. È un 
esempio di appropriazione se vuoi, una sorta di esproprio proletario fatto ai 
danni dell’immaginario borghese.

S.B.: La capacità delle classi subalterne di appropriarsi dei prodotti cul-
turali delle classi alte e risignificarli è cosa discussa. Qui ci avviciniamo alla 
questione del bilinguismo, il parlare due lingue.

A.P.: Sì, è un concetto che ho introdotto forse forzando un po’ la mano al 
Fortini di Verifica dei poteri, nel senso che bilinguismo per me qui significa 
saper stare dentro ai codici dell’immaginario proletario e dentro ai codici 
dell’immaginario borghese. È una cosa che non è facile da fare. Io, fra tante 
sfighe, generazionalmente posso aver la fortuna di essere appunto un figlio 
di operai che ha avuto accesso ai codici dell’immaginario culturale borghese, 
almeno in ambito letterario.

S.B.: Comunque nella seconda metà del Novecento c’è questo passaggio 
forte, l’acculturazione della classe operaia e dei suoi figli soprattutto.

A.P.: Con le conquiste operaie. Non è un regalo che la borghesia ti fa, 
arrivano le conquiste che portano allo Statuto dei lavoratori, alle 150 ore, 
salario più forte significa possibilità di far studiare i figli. Poi in un attimo si 
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sono ripresi la corda che avevano dovuto allentare… oggi probabilmente con 
il costo delle tasse universitarie per una persona di classe lavoratrice è molto 
più problematico far studiare i figli, e infatti c’è anche una contrazione di 
lauree in Italia rispetto al passato. Anche perché poi si è visto che sostanzial-
mente puoi anche studiare ma se non hai capitale culturale e capitale fami-
liare-relazionale molto spesso è difficile che poi riesci a farci qualcosa. Vedi 
subito la differenza fra un architetto figlio di architetti e un architetto figlio 
di commercianti o addirittura di operai. Il secondo è uno che guadagna 1500 
euro massimo al mese e ha una vita precaria.

S.B.: C’è stata una piccolissima fase di mobilità sociale che si è interrot-
ta…

Andando su un altro aspetto del tuo lavoro, questo è come se si situasse 
su due binari di ferrovia, che sono separati ma anche uniti dalle traverse. Da 
una parte scrivi i tuoi libri, la tua trilogia, e dall’altra produci una cosa come 
Non è un pranzo di gala, dirigi la collana delle edizioni Alegre… Non è un 
pranzo di gala tra l’altro è un ibrido, perché c’è il ritorno nel luogo del delitto 
di 108 metri, tu l’approcci come saggio ma a un certo punto ci inserisci il 
quarto tempo della trilogia. Quindi da una parte c’è quella che chiamerei la 
militanza culturale, che è la letteratura working class, e dall’altra c’è il tuo 
lavoro di scrittore. Le due cose sono due impegni non disgiunti, molto legati.

A.P.: Sì sono due cose diverse non disgiunte. Da una parte è una cosa 
che mi occupa tanto tempo e magari non mi permette di scrivere un romanzo 
all’anno, però la faccio volentieri perché in realtà con il mio lavoro io non 
riesco a mappare completamente le dimensioni narrative della classe lavo-
ratrice. Avendo deciso di fare un tipo di scrittura che parte molto dal mio 
vissuto, anche dal principio femminista del “parti da te”, ci sono tantissime 
dimensioni della classe lavoratrice che io non posso esplorare. Non sono un 
sottoproletario, non sono una persona queer, non sono una donna che lavora 
nell’economia informale, non sono un sex worker, non sono un raccoglitore 
di pomodori nella piana del foggiano, non sono una donna immigrata che fa 
la badante. Potrei con la fantasia provare a raccontare queste cose? Sì, però 
ogni volta che si parla di persone oppresse e si prova a scrivere di situazioni 
molto dure, restando però con il culo in una situazione di comfort, quello che 
ho visto è che si pestano delle merde, detto volgarmente. Cioè si rischia poi 
di sbagliare. Secondo me il rischio è un po’ quello che Avallone ha fatto su 
Piombino, quello che tanta letteratura progressista e il campo progressista 
fa quando cerca di raccontare... che so... l’esperienza di vita dei migranti. 
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Invece di parlare “del” subalterno, parli al posto del subalterno. Non gli fai 
un favore, non gli permetti di far sentire la sua voce come pensi, e ti gasi e 
ti compiaci di farlo, ma in realtà gli stai portando via uno spazio, perché la 
tua voce, colta, confortevole, beneducata, istruita, prenderà il posto di quel 
subalterno lì, della sua voce sporca, rauca, incazzosa… sai quando i miei 
manoscritti arrivavano nelle grandi case editrici cosa mi dicevano? Avevo 
già scritto Amianto, recensito su tutti i giornali fino al «Sole 24 Ore» e al 
«Corriere della Sera», lancio in lettura il libro successivo e mi dicono “ma c’è 
troppa rabbia nei tuoi libri”. Perché c’è troppa rabbia? Perché chi mi leggeva 
era una persona che non era arrabbiata come ero arrabbiato io, perché veniva 
da un contesto sociale diverso.

S.B.: Questo è un punto che a me preme parecchio. Siamo proprio su un 
punto di confronto forte fra quello che fo io e quello che fai tu. A un certo 
punto hai uno sfogo nell’introduzione a Non è un pranzo di gala, ce l’hai con 
i demo-etno-antropologi ma direi che lo posso allargare a chi in genere lavora 
nelle scienze umane e sociali. Mi preme di chiarire meglio quale è il tuo pen-
siero. Il punto è che tu credi che se non c’è una provenienza working class 
chi, chiunque sia, fa questi lavori, non da letterato ma da scienziato sociale, 
sociologo, antropologo, storico o quant’altro, non può scrivere su queste cose?

A.P.: No, no, non voglio arrivare a questo estremo, sarebbe una forma di 
fondamentalismo, no? Non posso pretendere che chi scrive di lavoro debba 
esibire un certificato di appartenenza…

S.B.: Un pedigree…

A.P.: Esatto, un pedigree. Però si tratta di essere onesti. Cioè secondo me 
la cosa migliore che uno scienziato sociale possa fare è quella di non masche-
rarsi. Tu devi mettere subito in chiaro le tue credenziali…

S.B.: Ti devi situare…

A.P.: Ti devi situare e dire “io vengo da una situazione completamente 
diversa dalla vostra”. Cioè “io ho avuto una serie di previlegi, voi no”. Devi 
trovare un modo per essere empatico, entrare in sintonia, e soprattutto non 
rubare lo scenario, cioè devi capire quand’è il momento di lasciare spazio alla 
voce autonoma del subalterno.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 141

IL DE MARTINO 35/23

S.B.: Quindi rimaniamo su quella frontiera che per noi storici orali è la 
contrattazione continua dell’autorialità.

A.P.: Secondo me in questo senso è interessante l’esperienza degli anni 
Settanta, quando si faceva la con-ricerca in campo operaio. Non era solo 
“inchiestare” la classe operaia, ma inchiestare “assieme” alla classe operaia. 
Questo secondo me è un buon esempio.

S.B.: Per noi storici oralisti è un po’ uno dei nodi alla base della nascita 
della nostra metodologia.

A.P.: Riuscire a non sovrapporre la voce del ricercatore, riuscire a fare in 
modo che quella voce lì non prenda il posto della voce dell’inchiestato.

S.B.: Non so se conosci le riflessioni di Portelli sul fatto che c’è sempre 
un confine?

A.P.: Di Portelli ho letto tanto, sono libri che mi stanno a cuore [fa un ge-
sto di rispetto con la mano], ogni tanto li guardo sullo scaffale perché mi han 
fatto stare bene, quello che mi è piaciuto di più forse è quello su Springsteen 
[ride], e poi quello su Terni, bellissimo.

S.B.: Lui ragiona molto intorno al fatto che comunque noi studiamo l’al-
tro, l’alterità, il punto è l’onestà e anche la capacità, come dice lui, di ricono-
scere che noi non diamo voce a nessuno, la voce ce l’hanno già, al massimo 
noi la portiamo in dei posti dove quella voce non c’è.

A.P.: Certo. Si tratta molto spesso di saper mettersi in ascolto. Devi più 
ascoltare che “dare voce a”. Però questo che dico io vale più in letteratura, 
forse, perché sono ambiti anche diversi. Nel senso che, se vuoi, di classe 
operaia si parlava tantissimo in saggistica, negli anni Settanta si pubblicava 
continuamente saggistica sulla classe operaia, poi si smette. Però in lette-
ratura c’era poco, negli anni Settanta abbiamo i cosiddetti “selvaggi”, i po-
eti operai… li chiamavano “selvaggi”, il che già ti dice dal punto di vista 
dell’ethos etnografico i livelli pazzeschi…, è una forma paradossale, piena 
di condiscendenza. Però ecco questa critica mia non è tanto nell’ambito delle 
discipline più sociologiche ma veramente riguarda questioni di narrativa e 
di critica letteraria. Noi abbiamo questa tradizione letteraria estremamente 
classicista, alto borghese, colta, che molto spesso quando deve raccontare il 
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mondo operaio lo fa in chiave caricaturale, con stilemi quasi ottocenteschi 
alla fin fine.

S.B.: Mi fai qualche esempio?

A.P.: A me piace tantissimo Cassola, paradossalmente, però non sono 
soddisfatto pienamente, al tempo stesso mi piace… è strano no? Mi piace 
Metello, mi ci gaso anche, però riconosco che è un personaggio ancora trop-
po letterario. La sua voce è finta, è letteraria. Il problema è che poi non è 
che abbiamo così tante rappresentazioni, non abbiamo romanzi proletari forti 
come Germinal di Zola. Proletari nel senso “di rappresentazione” proletaria. 
Qualcosa in Verga, ma siamo lontani dal proletariato industriale e il filtro 
autoriale è troppo forte… la rappresentazione del popolo di Manzoni poi è 
assolutamente aristocratica. Dopo, negli anni del fascismo non si poteva ov-
viamente investigare in letteratura il mondo dei subalterni. Altrove c’era il 
realismo sociale, in Svezia, in Gran Bretagna, ma da noi non si poteva. Si è 
provato a cercare, nel dopoguerra, un equivalente letterario del neorealismo 
cinematografico, però quel tentativo non è andato sostanzialmente a buon 
fine. Quello che è riuscito nel cinema, anche ad autori tutt’altro che borghesi, 
anche a un aristocratico come Visconti che fa Rocco e i suoi fratelli, non 
riesce agli scrittori. Trovo questa incapacità degli scrittori del dopoguerra 
italiano di fare i conti con la classe operaia. Preferiscono raccontare un mon-
do mitico di campagna, come fa Pavese, senza però vedere cosa succede a 
Torino, sotto gli occhi, quando sempre più operai si infilano nelle catene di 
montaggio. Prima c’era stato Camillo Bernari con Tre operai, poi c’è stato 
Davì che è stato uno scrittore operaio molto interessante. Poi Seborga… però 
non c’è un progetto narrativo forte attorno alla rappresentazione dei lavorato-
ri dell’industria, anche Cassola parla di alabastrai, di personaggi popolani che 
ancora non stanno in fabbrica. Si fatica. Ad ogni modo c’è il saggio sul «Me-
nabò» su letteratura e industria che è un po’ lo stato dell’arte di quegli anni, 
no? Poi le cose migliorano con la conflittualità operaia. Intendiamoci, viene 
roba buona anche dall’ala militante della letteratura. Non è un operaio, ma 
Nanni Balestrini fa un gioco interessantissimo in Vogliamo tutto con il tema 
della voce operaia. Lo fa però tagliando e montando voci operaie diverse, fa 
un esercizio molto particolare, radicale e lontano dalla tradizione del neorea-
lismo. E mi interessa perché è sperimentale. Questa è un’altra cosa che un po’ 
mi puzza, il fatto che purtroppo quando si pensa di raccontare storie operaie 
ci dev’essere sempre per forza l’obbligo del realismo e mai della sperimenta-
zione. Sembra che i poveri non si meritino la sperimentazione, è una cosa per 
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persone più fighe, più ricche. Ai poveri tocca la ripetizione cacofonica delle 
loro sfighe, la mimesi.

Io a un certo punto ho investito al livello della mia produzione narrativa, 
anche quando mi dicevano “perché non fai altro, hai già scritto un libro sul 
lavoro ora basta cimentati con altro, dimostra che sai fare anche altro”, ma a 
me interessava fare un discorso complesso, a tutto tondo, approfondito, attor-
no alla rappresentazione della classe operaia.

S.B.: Tra l’altro nell’ultimo libro parli anche molto del tema del misco-
noscimento, cioè che se poi il libro non rispetta quei canoni non si riconosce 
nemmeno come libro di classe operaia. Fai quella battuta sul calcio, poi tiri 
in ballo anche la Ferrante.

A.P.: Sì, Cartwright che passa come un romanzo sullo sport, Irvine Wel-
sh con Trainspotting, che in Gran Bretagna è percepito come un romanzo 
working class, e poi invece da noi è un romanzo sul disagio giovanile. Poi si 
potrebbe parlare di tante cose. Quando queste storie arrivano a essere pub-
blicate producono a volte degli effetti quasi di eterogenesi dei fini, per cui i 
romanzi di Irvine Welsh diventano un invito al turismo, al safari di studenti 
universitari chic che dal sud dell’Inghilterra vanno a sfarsi di alcol per farsi 
l’esperienza del fine settimana “alla Trainspotting” e poi se ne ritornano a 
studiare business nelle loro università il lunedì con l’hung over. Queste cose 
ci sono. Il misery porn, per esempio adesso c’è questa wave che incrocia 
femminismo e classe operaia con racconti molto tosti, duri, di storie di donne 
di working class che subiscono, che patiscono e lottano contro situazioni di 
violenza domestica e si alimenta un po’ questa lettura, a volte quasi un po’ 
morbosa del poverty porn ancora, del voyeurismo, di chi vuole storie un po’ 
pruriginose, che alimentano poi l’idea che la classe operaia sia più sessista 
magari della borghesia. Certe cose purtroppo succedono in qualsiasi classe 
sociale, alle donne di qualsiasi classe sociale

S.B.: Sì c’è questa idea per cui più vai in basso nelle classi sociali più i fe-
nomeni, diciamo così “di destra”, siano diffusi. Forse hai ragione tu, è anche 
una forma di “scaricamento”…

A.P.: No penso che siano solo più esibiti, quindi si percepiscono più diffusi. 
C’è lo stesso livello di sessismo, secondo me, in tutte le classi sociali, però se 
tu vuoi pubblicare un libro e sei working class e sei donna devi parlare di abusi, 
cosa che non ti chiedono se sei una persona middle class, io la vedo così.
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S.B.: Questo ci porta a mettere anche in discussione l’assunto degli ultimi 
anni che il “progressismo” risiede nelle classi alte.

A.P.: Sì, gruppi di persone privilegiate e colte hanno rubato lo spazio delle 
classi oppresse e il loro progressismo, che è più etico che politico, demoniz-
za come reazionari i veri oppressi, che sono spinti d’istinto ad allontanarsi 
dal mondo del progressismo dei privilegiati. Tanti movimenti sociali, come 
anche grosse fette dell’industria editoriale, lasciano poco spazio alle persone 
provenienti dalla classe operaia. Anzi, per uscire dall’oppressione devi per-
cepirti come un traditore di classe. Oppure devi fare politica a partire dall’i-
dentità e non dalla classe. Faccio un esempio, l’ho raccontato anche nel mio 
saggio: un ragazzo ha scritto un manoscritto inedito, un autore nero working 
class delle midlands inglesi. Gli editor hanno respinto il manoscritto dicendo-
gli che nelle sue pagine non c’è blackness. Se sei nero ci devi dare la black-
ness. Lui dice: ma io mi percepisco più come working class…, non rompere il 
cazzo dacci la blackness, sei nero, capito? Se sei donna e working class dacci 
i lividi sugli occhi, facci sentire gli schiaffi che hai preso da quello stronzo 
del tu’ marito povero, capito? Cosa che in qualche maniera poi produce quei 
dispositivi di certo femminismo borghese di identificazione fra il sessismo, il 
patriarcato e la classe lavoratrice, cosa che assolve la borghesia da cui loro, 
come donne borghesi, emergono. Io li chiamo fallimenti intersezionali. Non 
io, altri, ma mi piace come definizione, quando si fa un corto circuito fra 
classe, genere e etnicità. Soprattutto quando si mette la classe contro il genere 
poi il risultato è questo. Bisogna appunto sperare di avere sempre più storie 
davvero intersezionali, come per esempio il libro che uscirà nella collana 
Working class che curo, il bellissimo libro di Cash Carraway, Skint Estate, in 
italiano La porca miseria. Parla della storia di una donna single, una madre 
che tira su la figlia lavorando in un’economia informale, sotto la soglia di 
povertà nell’Inghilterra contemporanea. È un romanzo molto, molto forte, 
l’esatto opposto di un fallimento intersezionale

S.B.: Arrivando a concludere. C’è una cosa che mi incuriosisce. È un po’ 
il problema che ci poniamo noi tutti che in qualche modo abbiamo a che fare 
con la scrittura: scrittori working class, libri su temi working class… ma la 
working class reale poi li legge, secondo te?

A.P.: Dunque, se penso alla mia esperienza di Amianto ho avuto tantissi-
me testimonianze di persone che mi dicevano “è il primo libro che ho letto 
dopo anni che non leggevo un libro”. La mia sensazione è che tante per-
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sone non leggono più perché sentono che i libri che si pubblicano in Italia 
non parlino a loro. Assieme all’articolo sull’imprenditore che non trova mai 
camerieri per la stagione, una volta all’anno si fa l’articolo sul fatto che il 
cinquanta per cento degli italiani non compra nemmeno un libro. Si racconta 
questa popolazione di ignoranti che sembra stiano distruggendo la cultura 
italiana, che ci assediano fuori dalle biblioteche… io la vedo come una nar-
razione classista e provo a rovesciare la questione. Cioè non è che l’industria 
del libro, l’industria editoriale, l’industria della cultura sta sostanzialmente 
alimentando un immaginario “bollito”, assolutamente cetomedizzato, in cui 
tantissime persone non si riconoscono più? Dietro a tutta una serie di libri 
che vengono dati in pasto negli scaffali delle librerie posso capire anche chi 
dice no, scusatemi, ma preferisco non leggere. Penso che dovremmo riuscire 
a coinvolgere tante persone che oggi non leggono, farle tornare alla lettura 
parlando di storie, di libri, che parlano anche di vite che sono le loro.

S.B.: Però a me una volta è capitato di aver consigliato a una persona di 
questa estrazione sociale un libro, che a me piaceva, una sorta di monologo 
interiore, che parlava di una situazione working class. Questa persona lo les-
se, tornò incavolatissima, “mi faccio già abbastanza problemi per conto mio 
non c’è bisogno che li legga anche”, no?

A.P.: Sì purtroppo ci hanno abituato a pensare che la narrativa non debba 
farti capire la realtà ma debba farti sfuggire dalla realtà, un’idea un po’ esca-
pista, che è stata alimentata in anni di rifiuto della politica. Per me la lettera-
tura è anche critica, riflessione sulla tua vita, sulla tua storia. Se tu ti aspetti 
dalla narrativa che serva a intrattenerti, a far passare un po’ di tempo e aiutare 
la peristalsi mentre sei al cesso, è ovvio che poi i nostri libri working class 
possono risultare poco adatti a questi nobili propositi.
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L’autobus extraurbano a un certo punto arriva al capolinea e ti lascia da-
vanti al cancello di Gkn1. Il nome della fermata è I Gigli, il centro commer-
ciale dirimpettaio della fabbrica. Uno striscione plastificato pende da una fac-
ciata dell’edificio: «solidarietà ai lavoratori della Gkn da I Gigli». La nostra 
attenzione si sofferma su questo dettaglio, dà il senso di essere arrivate nel 
luogo giusto, dove l’occupazione iniziata il 9 luglio 2021 è un dato concreto, 
vicinissimo, che si materializza anche in questi gesti. 

Immagino la relazione tra le due entità – i lavoratori di Gkn e il super-
mercato –, la comodità abituale di fare la spesa a fine turno prima di tornare 
a casa, forse per anni, poi il licenziamento improvviso che spezza la routine. 

Anche il cancello di Gkn è orlato di striscioni, un po’ più logori, scritti con 
le bombolette. Dall’esterno della fabbrica, nessun segno anticipa il Festival di 
letteratura working class che sta per iniziare e per cui siamo arrivate, io e la 
mia amica Alessandra. All’ingresso c’è un banchetto dove bisogna registrare 
la propria presenza per questioni di sicurezza, poi è d’obbligo una sosta nel 
baretto autogestito con tanto di biliardino.  

Il Festival di letteratura working class è stato organizzato da Edizioni Ale-
gre e l’assemblea permanente di Gkn dal 31 marzo al 2 aprile 2023. Per scri-
vere questo report ho recuperato gli appunti presi mentre sedevo nel pubblico 
e le poche fotografie che ho sul telefono; sono buie e tagliate male, ricordo 
di averle scattate di fretta e con imbarazzo in un contesto che evidentemente 
richiedeva cautela e rispetto per l’occupazione in corso. A distanza di mesi ho 
poi ascoltato alcuni degli interventi registrati e disponibili sul sito di Edizione 
Alegre. 

*  Dottoranda Università degli Studi di Milano.
1	 Sulla vicenda degli operai Gkn, questa rivista ha dimostrato un’attenzione particolare sin 

dalle prime fasi del presidio permanente. Rimando alla sezione “Il lavoro si racconta” del 
n. 32/2021 con gli interventi di Stefano Bartolini e Antonio Fanelli. 

Ancora intellettuali vs subalterni? 
Una nota dal Festival di letteratura working class 
(Campi Bisenzio, 31 marzo-2 aprile 2023)

Chiara Paris*
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A Campi Bisenzio, il festival viene presentato come il primo in assoluto 
a portare questi temi all’interno di una fabbrica occupata. Ispirato sì dall’e-
sperienza del Working Class Writers Festival2 di Bristol dell’ottobre 2021 – 
prima e unica edizione – ma con questo ingrediente di originalità: niente sale 
luminose e niente atmosfera da festival di letteratura con «le persone colte, 
istruite, vestite di lino», dice Alberto Prunetti, «io quello che chiedo adesso 
alle persone è di farsi carico di queste storie e di riuscire a immaginare la 
vostra presenza come non una forma di consumo culturale come potrebbe 
essere quello che si fa in uno dei tantissimi festival italiani [...] non siamo 
qui per fare consumo culturale siamo qui per prenderci cura delle storie e del 
posto in cui ci troviamo»3. 

All’interno del capannone non ci sono finestre; il braccio meccanico di 
una gru regge lo striscione del festival e un’accurata selezione di libri ac-
quistabili – perlopiù della collana dedicata alla letteratura working class di 
Edizione Alegre – soddisfa anche i desideri di consumo dei partecipanti. 

«Quindi troverete, come può capitare penso in un romanzo working class, 
tante cose sgrammaticate: i bagni non puliti per tempo, le persone che non vi 
risponderanno come si risponderebbe magari, col tono giusto. Vi preghiamo 
di vivere questi giorni, portandoveli dentro ma di non fare i turisti della fab-
brica»4. Qui parla Dario Salvetti, portavoce del collettivo di fabbrica Gkn, e 
mette subito in chiaro quali sono le norme per abitare lo spazio del festival, 
allestito all’interno del presidio in cui i lavoratori sono da sei mesi senza 
stipendio e da venti mesi in assemblea permanente. L’iniziativa è stata finan-
ziata attraverso un crowdfounding, non è patrocinata dalle istituzioni locali e 
la proprietà dello stabilimento ha minacciato di procedere con azioni legali.

Salvetti prosegue: «Il tema è semplicemente questo: se qualcuno di noi, in 
questi sei mesi avesse minacciato di lanciarsi dalla finestra, si fosse tagliato 
le vene, si fosse cosparso di benzina o si fosse anche fatto male seriamente, 
avremmo tutti una bella storia commovente da raccontare, la discussione sa-
rebbe chiusa. I colleghi, le colleghe giornaliste avrebbero una storia facile da 
raccontare e probabilmente anche un bel post social. E qua succede qualcosa 

2	 A questo sito è possibile recuperare il programma del Working Class Writers Festival, orga-
nizzato a Bristol dal 21 al 24 ottobre 2021, con la direzione artistica della scrittrice Natasha 
Carthew: https://www.bristolideas.co.uk/projects/class/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

3	 Il dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class è ascoltabile a questo link: ht-
tps://edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 
27 luglio 2023). 

4	 Ibidem.
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di diverso, che la nostra lotta avviene attraverso un Festival della letteratura 
working class, e questo non ce lo possono permettere. Perché noi non dobbia-
mo parlare, noi non dobbiamo pensare, noi non dobbiamo scrivere»5. 

Siamo tantissimi, non lo avevo immaginato. Ricordo il desiderio di scri-
vere ad amici e amiche che avrebbero potuto capire la particolarità della si-
tuazione, e con alcuni l’ho fatto davvero pensando potessero esserci anche 
loro. Ho avuto la sensazione che la gran parte delle persone ci somigliasse: lo 
zaino sulle spalle, la borraccia, il tabacco e le cartine, il pranzo al sacco per 
evitare la coda alla mensa di fabbrica (e anche qualche vestito di lino). 

Iniziano i dibattiti; gli ospiti invitati a dialogare si susseguono su un gran-
de palco con decine di file di sedie sempre stracolme di ascoltatori. Il pro-
gramma è denso e dura fino a tarda sera; diversi sono gli ospiti di provenienza 
internazionale, autrici e autori anglofoni, appartenenti alla scena letteraria 
working class britannico-irlandese e statunitense: D. Hunter6, Anthony Car-
twright7, Cash Carraway8, Cynthia Cruz9.

In sostanza questo festival è una grande discussione del concetto di 
working class, di cui ciascun dibattito si prende in carico una precisa de-
clinazione. Alla base c’è l’intenzione dichiarata di sottolineare la capacità 
“polisoggettiva” e plurale di questa categoria, capace di abbracciare le varie 
sfumature della classe lavoratrice attuale. “Oltre il mantra della classe me-
dia dilagante e la demonizzazione del proletariato” si vogliono includere in 
maniera intersezionale tutt* gli altri soggett*: le donne che si occupano della 

5	 Ibidem.
6	 D. Hunter è autore per Alegre di Chav. Solidarità coatta (2020) e Tute, traumi e traditori di 

classe (2022). Sulla pagina del sito di Edizioni Alegre dedicata a D. Hunter, l’autore viene si-
gnificativamente presentato come «un coatto di mezza età di Nottingham. In Chav. Solidarietà 
coatta ha raccontato i suoi primi venticinque anni di vita ai margini, sopravvivendo in un’eco-
nomia informale che includeva furti, spaccio e sex work». Cfr. https://edizionialegre.it/autore/
hunter-d/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

7	 Anthony Cartwright è uno scrittore di Dudley, nel Black Country britannico, ex area mineraria 
del carbone. Ha esordito con il suo primo romanzo working class nel 2004 con The Afterglow 
(Tindal st Pr Ltd). La casa editrice 66thand2nd ha tradotto in italiano i romanzi Heartland 
(2009), Iron Towns (2016) e Il taglio (2017).

8	 Cash Carraway è una scrittrice di origini irlandesi, sceneggiatrice della serie Rain Dogs, scritta 
per BBC One e HBO. Alegre ha pubblicato tradotto in italiano il suo Skint Estate. A memoir of 
poverty, motherhood and survival (Ebury Press, 2019) con il titolo La porca miseria. Memoir 
di una madre single nei quartieri poveri di Londra (2023). 

9	 Cynthia Cruz è una poetessa e filosofa statunitense, attualmente insegna alla Columbia 
University. Nel 2022 ha pubblicato per Atlantide Melanconia di classe. Manifesto per la wor-
king class. 
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cura, i lavoratori e le lavoratrici migranti razzializzati, i riders, i precari del 
mondo dell’editoria, i disoccupati “intermittenti” di tutti gli altri settori. 

È un festival di letteratura e si discute molto di immaginario. Immaginario 
“derelitto della classe lavoratrice”, immaginario che ha bisogno di essere re-
cuperato, rimodellato e reinventato. Claudia Durastanti10 parla di una “opa-
cizzazione” dei testi di provenienza e argomento working class che si concre-
tizza nella tendenza a neutralizzare le voci dal basso, sanificate, riportate in 
un tracciato ordinato e senza sbavature. E Prunetti rincara la dose in questa 
direzione: «Dobbiamo tornare a sentire l’orgoglio delle nostre storie e far 
risuonare la nostra voce. Per questo abbiamo fatto questo festival. Superare 
anche la mediazione degli intellettuali, il loro farsi megafono della voce dei 
subalterni, magari intellettuali, progressisti, magari compagni ma pur sempre 
filtro. Questa è la novità della nuova dimensione di letteratura working class, 
che le persone oppresse possano raccontarsi autonomamente, senza filtri e 
mediatori»11. 

Ma siamo sicuri che sia “sovversivo” tutto ciò? e di essere ancora fermi 
al punto di dover rompere un monologo e lasciare che irrompa la polifonia di 
voci “dal di dentro” della condizione di subalternità? ma chi è l’intellettua-
le che oggi dovrebbe smettere di fare da megafono? chi o cosa stabilisce il 
confine tra pornografia della povertà e discorso legittimo sulla “subaternità”?

L’immaginario delle “tute blu e delle mani sporche di bianco” mantiene 
una sua centralità nell’economia del programma. Il dibattito La fabbrica vi-
sta da sud, sviluppato attorno al romanzo Tuta blu12 di Tommaso Di Ciaula 
– di cui abbiamo visto anche l’adattamento cinematografico Tommaso blu, 
di Florian Furtwängler (1987) – ruota tutto attorno alle criticità dello svi-
luppo industriale del mezzogiorno degli anni Sessanta. Anche gli spettacoli 
teatrali ci ributtano dentro quello stesso scenario: Majakovskij a Mirafiori di 
Wu Ming 1; Come Steve Mcqueen del collettivo Patate&Cipolle-Filosofia 
Underground, ispirato ad Amianto di Prunetti13; il reading degli operai e delle 
operaie Gkn di Alla linea di Joseph Ponthus. 

Ma non manca l’occasione per andare effettivamente oltre. Nel dibattito 
La Working Class è queer? – costruito attorno al libro Senza titolo di viaggio. 

10	 Claudia Durastanti è una scrittrice italiana di origini statunitensi autrice per La Nave di Teseo 
di La straniera (2019).

11	 Dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class, cit.
12 T. Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud, Milano, Feltrinelli, Milano; 

riedito da Alegre nel 2022. 
13 A. Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014. 
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Storie e canzoni dal margine dei generi14 – l’autrice, Filo Sottile, e Marte 
Manca – attivist* transfemminist* e operai* di fabbrica – discutono della 
visibilizzazione della diversity di genere in posti di lavoro percepiti come 
transfobici. Tra le fotografie scattate da Alessandra ce n’è una a un foglio A4 
appeso all’interno del capannone, dice: “la visibilità non ci basta! autode-
terminazione di genere subito!” e poi un altro “Una sola grande opera: casa, 
reddito, sex toys”. 

L’immagine del corpo operaio martoriato di Di Ciaula, simbolo dei danni 
incalcolabili inferti alla salute dei lavoratori, si accosta alle storie di una ge-
nerazione dopo, quella dei e delle “figl* degli operai” che ereditano questo 
trauma sotto forma di cicatrice e di stigma sociale, forse ancora più aggressi-
vo perché silenziato e reso invisibile. “Come crescere dentro un’allucinazio-
ne”, dice a proposito Francesca Coin. 

Filo Sottile descrive bene questo passaggio intergenerazionale: 

Vengo da una famiglia di persone che sono emigrate dalla Sicilia in 
Piemonte, persone che vengono da una famiglia contadina, che in 
Piemonte hanno lavorato, mia madre in una fabbrica di lampadari, 
mio padre in Fiat [...] mio padre, all’indomani della marcia dei 
quarantamila si è licenziato ed è andato a fare il lavoro che faceva 
quando era bambino, perché ha cominciato a sei anni in Sicilia, è 
andato a fare il falegname. E io, due giorni dopo l’esame di terza 
media ero in falegnameria con mio padre. Sono stata una piccolo 
borghese? Ho fatto parte di quella classe artigiana che guadagna 
come un operaio però ha tutta una serie di privilegi rispetto a un 
operaio e anche delle fatiche. [...] Nel momento in cui ho cominciato 
a scrivere quello che nelle mie intenzioni doveva essere un articolo, 
ero bibliotecaria, precaria, esternalizzata, in appalto all’Università di 
Torino. [...] nonostante l’Università di Torino si è dotata dal 2015 di 
un regolamento per carriere alias – quel regolamento che permette alle 
persone trans di essere riconosciute nei loro nomi e nei loro pronomi 
– quel diritto è riconosciuto alle student* ma non è riconosciuto a chi 
lavora per l’Università. Perché non è previsto che una persona che 
lavori per quell’istituzione sia trans15.

14	 Filo Sottile, Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Roma, Alegre, 2021.
15	 La registrazione del dibattito La working class è queer? è ascoltabile a questo link: https://

edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 27 
luglio 2023).
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La performance teatrale che chiude il festival, La classe operaia va sul 
palco, Fare il capitale a cura del collettivo Kepler 452, ridà la voce agli ope-
rai di Gkn. È un momento vibrante in cui letteralmente pendiamo dalle loro 
labbra. Poi parte il canto di lotta degli operai Gkn e tutti in piedi lo si canta 
battendo le mani. Nell’onda di quel canto che acquistava forza a ogni ripeti-
zione ricordo di aver provato un senso di estraneità. Non conoscevo bene il 
testo e in fin dei conti, nonostante fossero passati quasi due anni, era la prima 
volta che mi trovavo a partecipare dal vivo a una manifestazione Gkn. Così 
com’ero, immersa in quel momento di partecipazione collettiva, ho temuto 
di risultare una turista della “loro lotta”. A ripensare oggi a quel senso di 
estraneità penso che, forse, è stato proprio quello il momento in cui il senso 
dichiarato dell’operazione del festival mi ha intercettata per davvero, nella 
sensazione che i confini della categoria di working class, e dell’immaginario 
corrispondente, vadano stressati fino in fondo e senza ipocrisia. 

Occupiamola
Fino a che ce ne sarà
Che fatica che ti chiedo
Oggi devi scioperar
Avanti insieme
Uniti a lottare
Tutta la settimana
La passo qui con te
E non c’è resa
Non c’è rassegnazione
Ma solo tanta rabbia
Che cresce dentro me.

A scrivere questo report a distanza di tempo penso che la riflessione 
sull’immaginario working class proposta dal festival sia in un certo senso 
difettosa e forse troppo impegnata a presidiare i confini di un “noi”, bistrat-
tato e reietto dall’industria editoriale. Questo nella misura in cui mi sembra 
che non tenga conto di quanto sia ormai sdoganata e ibrida la produzione 
di immaginario “subalterno”, soprattutto fuori dai confini della letteratura in 
senso stretto.

Provo a spiegarmi facendo un esempio tra i tanti possibili: Rhove, rapper 
di Rho nato nel 2001, fa milioni di ascolti raccontando la provincia cronica 
milanese. Non sappiamo di preciso qual è il suo background familiare, po-
trebbe non aver avuto i nonni contadini o i genitori operai sottospecializzati, 
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e di sicuro non è un intellettuale, ma ha iniziato a parlare della sua provincia 
molto presto caricando video su YouTube. Rhove potrebbe non essere l’au-
tore dei testi che canta e il suo personaggio una figura costruita a tavolino 
dall’industria musicale. Sta di fatto che questo giovane artista attinge e co-
struisce un immaginario che parla efficacemente di palazzine popolari, moto 
da cross e caselli autostradali che lo separano dalla Milano-bene, ed è un 
fenomeno virale in cui potenzialmente si riconoscono i provinciali di tutte le 
altre città d’Italia. 

Tutte queste incognite rispetto alla genesi dell’immaginario “subalterno” 
evocato da Rhove mettono in discussione l’efficacia della sua rappresenta-
zione?  

Penso che sia un bene che nel panorama italiano si moltiplichino romanzi 
come Febbre16 di Bazzi o Amianto di Prunetti, ma ho la sensazione che sia 
secondario e un po’ retorico dare così tanta importanza al quoziente di pre-
sunta subalternità dei rispettivi autori. In un recente contributo sul festival di 
Campi Bisenzio pubblicato sul sito della Società italiana di storia del lavo-
ro, Francesca Gabbriellini ha sottolineato l’importanza della presenza attiva 
del Collettivo di Convergenza culturale durante tutto il presidio permanente. 
Composto da persone che si occupano di ricerca e lavoro intellettuale, il Col-
lettivo di Convergenza ha alimentato di iniziative culturali la lotta Gkn e il 
processo di ripensamento produttivo dello stabilimento in chiave ecologista 
per la produzione di pannelli solari di ultima generazione e bici cargo17. Gab-
briellini elenca alcuni di questi eventi: «una lezione di Alessandro Barbero 
sul tumulto dei Ciompi, una serata dedicata alla storia del lavoro, un incontro 
di approfondimento sull’ergastolo ostativo, decine di incontri sull’ecologia 
politica, la presentazione dell’ultimo libro del collettivo Wu Ming sugli anni 
Settanta»18, puntualizzando che anche «il lavoro intellettuale, seppur carat-
terizzato da una serie di privilegi, è lavoro impoverito, precario, sfibrante, 
con le sue complicazioni muscolo-scheletriche, i suoi burn-out, il suo tempo 
rubato all’ozio». 

16 J. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango Libri, 2019. 
17	 Il 10 luglio scorso è stata fondata la cooperativa Gff per la re-industrializzazione partecipata 

di Gkn. Per approfondire si veda l’articolo di L. Guadagnucci, È nata Gff, la cooperativa 
per la re-industrializzazione partecipata di GKN, in «Altraeconomia», reperibile al link ht-
tps://altreconomia.it/e-nata-gff-la-cooperativa-per-la-re-industrializzazione-partecipata-del-
la-fabbrica-gkn/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

18	 F. Gabbriellini, Festival della letteratura working class: un atto di lotta culturale, dalla 
GKN alle vite di tutt3, sul sito della Società Italiana di Scienze del Lavoro, https://www.
storialavoro.it/al-presente-37/ (ultima visita 27 luglio 2023). 
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In questa direzione, troverei più stimolante riflettere sui processi di lungo 
corso che già da tempo hanno smontato gli steccati tra le categorie subal-
terno/intellettuale e reso evidente la faglia mobile che le attraversa19 e che 
impone una certa cautela al momento del loro utilizzo. Penso alla scolarizza-
zione di massa, alle università aziendalizzate, al precariato dei nostri orizzon-
ti lavorativi, alla circolazione globale delle informazioni, attraverso i meme, 
YouTube, Spotify e Tik tok. 

Contro la sindrome dell’impostore e la sensazione di essere “tranfughi 
di classe” – come scrive Prunetti nel suo Non è un pranzo di gala20, uscito 
quest’anno e commentato in questo stesso numero della rivista – troverei più 
interessante sottolineare le discontinuità nei percorsi di chi oggi si occupa di 
cultura a partire da un background “proletario”, rimodellato com’è per forza 
di cose dai percorsi di formazione e di lavoro a cui abbiamo avuto accesso 
e dalla moltiplicazione delle vie attraverso le quali ci nutriamo della realtà. 

19	 Per una lettura critica sul rapporto tra queste categorie vedi, F. Dei, Cultura popolare in 
Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018. 

20	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mini-
mum fax, 2022. 
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Melanconia di classe di Cynthia Cruz1 è una gran bella lettura, che si “di-
vora” – come si suol dire a proposito dei libri – perché intercetta un’urgenza 
che non è dottrinaria. Questo primo dato non è fraintendibile, né ridimensio-
nabile nemmeno dalle note che seguono e che hanno l’obiettivo di criticare 
alcuni aspetti del volume che reputo di altrettanta centrale importanza. Una 
lettura che, per chi scrive, è arrivata – più o meno casualmente – insieme ad 
altri libri che si sono profondamente parlati2. Libri che si sono messi in fila 
e che hanno ricostruito un senso profondo che gira proprio attorno a questo 
concetto di melanconia, di melanconia di classe, nonostante le competenze, la 
formazione, le motivazioni e addirittura l’epoca di appartenenza (e dunque le 
esperienze) di tutti questi autori e autrici fossero in alcuni casi profondamente 
diverse. Cynthia Cruz (1980) è infatti una poetessa americana contemporanea 
che insegna alla Columbia University, proletaria figlia di proletari, come lei 
stessa racconta (il padre era un venditore di automobili di origini messica-
ne). Alberto Prunetti3 (1973) è uno scrittore italiano, traduttore, organizzatore 
culturale ed editor. Galit Atlas (1971) è una psicanalista americana nata a Tel 
Aviv, che si è a lungo occupata di sessualità, desiderio ed eredità emotive. 
Marcello Massenzio (1942) e Fabio Dei (1956) non hanno probabilmente bi-
sogno di una presentazione su questa rivista, e tantomeno Ernesto de Martino 

*   Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
1	 C. Cruz, Melanconia di classe, Manifesto per la working class, Roma, Atlantide, 2022.
2	 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mi-

nimum fax, 2022; E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa 
del Sud, nuova edizione a cura di M. Massenzio e F. Dei, Torino, Einaudi, 2023; G. Atlas, 
L’eredità emotiva. Una terapeuta, i suoi pazienti e il retaggio del trauma, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2022; e addirittura G. Bernanos, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 
1949. 

3	 Su Alberto Prunetti si veda in questo stesso fascicolo l’intervista all’autore a cura di Stefano 
Bartolini.

Frammenti di classi sociali e classi sociali in frammenti. 
Melanconia di classe di Cynthia Cruz

Luigi Vergallo*
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di cui hanno curato e introdotto la nuova edizione di La terra del rimorso, 
appunto, nella Piccola Biblioteca Einaudi. Georges Bernanos (1888-1948) 
è stato uno scrittore francese cattolico interessato a un’analisi disincantata 
della Francia contemporanea, della provincia francese e del “male e del bene” 
fra le pieghe della società, ma, potremmo dire soprattutto, a un’implacabile 
lotta contro le retoriche dominanti.

Cynthia Cruz affronta il tema dell’influenza delle classi in generale, e 
dunque in particolare della classe cui ciascuno di noi appartiene, sulla vita di 
ognuno all’interno di un mondo definito “borghese” e “neoliberista”. Lo fa as-
sumendo una prospettiva di classe, la classe cui lei stessa appartiene e vale a 
dire l’ampia working class americana. L’autrice assume la working class ine-
vitabilmente come un ceto, un ceto al quale attribuisce però, è il parere di chi 
scrive, connotazioni di classe in senso marxiano, nella misura in cui riduce le 
inevitabili differenze di composizione di quel ceto a una soggettività unica in 
termini di percezioni e di auto-rappresentazione nel mondo. Mostra, cioè, una 
sorta di “arroganza teorica” nel definire, come fa, i malesseri degli altri, di una 
serie di artisti nel caso specifico (per esempio Amy Winehouse, Ian Curtis, Bar-
bara Loden) identificandoli in una loro specificità di classe e usando il concetto 
freudiano di “melanconia”. Viene da sperare che l’autrice sia in possesso, per 
compiere tale azione, di elementi maggiori rispetto a quelli che emergono nel 
libro. Perché, altrimenti, la sensazione è che si tratti appunto di una generaliz-
zazione di esperienze individuali: di individui appunto che, nel caso specifico, 
il più delle volte non possono tornare a “dire la loro”. Cruz le irrigidisce, quelle 
esperienze individuali, in una categoria psicanalitica (la “melanconia”) che pe-
raltro di classe non è4. Se lo fosse, la melanconia assumerebbe – o almeno ci 
aspetteremmo che lo facesse – forme di esistenza che potrebbero anche essere 
di classe, questo sì, ma che potrebbero appartenere a qualunque classe “in mo-
vimento” – al ceto medio che si impoverisce, per esempio –, o se anche appar-
tenessero in forma precipua alla working class, dovrebbero assumere forme di 
esistenza diverse come diversa è la composizione culturale, etnica, generazio-
nale della classe che lavora appunto, della classe “globale” che lavora. 

4	 Scrive Cruz: «In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e registi della working 
class. Tutti hanno abbandonato le proprie origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto 
ritorno, altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della classe media, altri hanno 
resistito rifiutando quella forma di annientamento. Le contraddizioni abbondano. Ciò che si deve, 
in parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una società neoliberista è soverchiato dai 
valori e dall’estetica della classe dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono 
ovunque. Quando una persona della working class guarda al mondo, non vede la sua immagine 
riflessa, bensì quella della classe media» (Melanconia di classe, cit., p. 15).
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Cruz è approssimativa nella definizione di working class, non solo per la 
non considerazione della enormità di differenze delle caratteristiche cultu-
rali profonde dei diversi settori di classe lavoratrice (che in effetti nella sua 
definizione comprende tanto la tuta blu quanto il magazziniere, tanto il gior-
nalista free-lance quanto il docente universitario precario), ma anche per una 
ancor più vaga definizione e considerazione di quella che una volta avremmo 
chiamato la distinzione fra “classe in sé” e “classe per sé”. Un’arroganza 
che ritorna, insomma, nel voler imbrigliare in un unico fascio esperienze, 
provenienze, desideri, culture e modalità della relazione interpersonale così 
diverse; dove dunque, mi pare, si schiaccia ogni possibilità di definizione del-
la classe o su un piano oggettivo che è estremamente debole e lasco (la classe 
in sé) o su un piano soggettivo (la classe per sé) che fragile lo pare ancora di 
più, perché non si vede alcuna traccia di sintesi collettiva (politica) di questa 
working class globale.

Cruz pare inoltre altrettanto frettolosa nell’immobilizzare e nel definire di 
classe e generalizzabili certi atteggiamenti (che inoltre non necessariamente 
non appartengono alla “borghesia”), come per esempio la intolleranza degli 
sprechi e la parsimonia, o etichettandone altri come cedimenti e deviazioni 
culturali “assimilate” dalla classe lavoratrice in modo subalterno dentro al 
gioco dell’egemonia culturale: il gusto della spesa, dell’acquisto, il cedimen-
to al feticcio merce da parte della working class. Così facendo, però, si but-
tano via interi pezzi di storia di e dei movimenti di classe, come per esempio 
ampi pezzi dell’autonomia italiana, o il Primo Moroni che diceva che «biso-
gna sempre vivere al di sopra delle proprie possibilità» (come emergeva in 
una mia vecchia conversazione con Marco Philopat). Anche quelle rotture 
restituiscono una influenza reciproca fra classi egemoni e classi non egemo-
ni. Classi che non sono così rigide negli atteggiamenti e nemmeno nei loro 
confini come Cruz invece le rappresenta. Né, tantomeno, la borghesia è così 
onnipotente come sembra fra le pagine di Cruz. 

E quale borghesia? Cruz sembra disegnare borghesie e working class che 
contengono centinaia di mondi al loro interno, mondi diversi fra loro, per 
possibilità di spesa, ruolo e posizionamento sociale, addirittura interessi. E 
che sembrano contenere enormemente dentro di loro, entrambe, una vastis-
sima classe media, per quanto impoverita, che Cruz sembra dimenticare co-
stantemente. Per quanto Cruz abbia sotto gli occhi la realtà di classe degli 
Stati Uniti d’America, certamente diversa e più polarizzata della nostra, la 
sua approssimazione sembra comunque eccessiva, ideologica, strumentale. Il 
fatto che negli Usa il concetto di classe sia slittato verso quello di ceto, con 
una sostanziale lontananza – dunque – rispetto alla concezione marxiana, a 
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nulla serve assumere questo slittamento se poi a quel ceto si attribuiscono 
nuovamente soggettività condivise e una certa omogeneità di comportamenti. 
Non basta cambiargli il nome, insomma, per sottrarsi al rischio di generaliz-
zare ciò che generalizzabile non è.

Cruz pare dimenticare che l’egemonia non descrive mai un’assimilazione 
o un dominio pieni. Come ha insegnato Gramsci, come si vede chiaramente 
anche nel richiamo di Gramsci in de Martino, le classi subalterne non sono 
inermi, resistono costantemente e attivamente all’assimilazione, sanno pro-
durre controculture, sanno produrre retaggi, sanno produrre rotture genera-
zionali, come Cruz stessa descrive dilungandosi sui mods. E le classi subal-
terne, per dirla tutta, non sono inermi nemmeno sul piano dell’accesso ai beni 
materiali, si organizzano da sempre anche per ottenere in modo criminale ciò 
di cui hanno bisogno, oltre che col duro lavoro, e anche questa è una forma di 
resistenza all’assimilazione, anche questa è una controcultura: talvolta, anche 
questo rappresenta un vero e proprio contropotere…

Fatta questa premessa per discutere di cosa parliamo quando parliamo di 
working class, e per arrivare finalmente alla melanconia, oltre che per portare 
un esempio concreto, non ipocrita, non teorico e letterario, vorrei dire che 
nell’esperienza, ormai lunga, di psicanalisi mia, di me che scrivo5, la sensa-
zione di “sospensione” fra due mondi è sempre stata centrale, ben prima che 
ne scoprissi una teorizzazione militante, di classe appunto, o analitica. Lo 
scoprire appunto che si tratta di un’esperienza condivisa non è stato fonte di 
stupore. È stato fonte di stupore, invece, scoprire che qualcuno ha attribuito 
quella sensazione soggettiva – lasciatemi dire, a cuor leggero – a una molti-
tudine di altre persone. Lo fa Cruz in Melanconia di classe. Sentirsi sospesi 
fra due mondi significa innanzitutto, per me, capire di aver abbandonato di 
fatto un vecchio mondo, una vecchia appartenenza, ma di non poter compiere 
alcuna transizione in un nuovo mondo, in una nuova classe, se vogliamo, 
pur vivendovi dentro, perlopiù. Perché sono cambiati innanzitutto i codici 
che principalmente utilizzo, ma anche perché sono cambiati i primi network 
di relazione che contraddistinguono la mia esperienza umana, professionale, 
relazionale in genere, o il modo in cui riempio il mio tempo libero, o ancora 
le mie traiettorie di movimento all’interno dello spazio urbano. 

5	 Sono nato a Lecce nel 1978 in una famiglia di origini greco-salentine appunto. Ho lavora-
to e lavoro ancora in Università e sono uno storico contemporaneista con una abilitazione 
scientifica nazionale di seconda fascia. Mi sono occupato di aspetti storico-economici dell’età 
contemporanea, oltre che della piccola criminalità di quartiere in alcune città europee del ven-
tesimo secolo. Coordino l’area di ricerca “Storia e Memoria” della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli.
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Eppure, come scriveva Bernanos, «je n’ai pas peur de la solitude dans 
l’espace, mais j’ai bien peur de l’exil dans le temps. Contre ce dernier je 
ne puis rien»6. Non è la solitudine della sospensione fra i due mondi, a fare 
paura, ma la sospensione in un tempo in cui quella transizione appare negata, 
che alimenta da una parte il rancore – questo sì profondamente di classe, 
ché rappresenta una risposta allo sdegno di sentirsi trattati con classismo e 
cinismo, appunto – e dall’altra la sensazione di un viaggio all’indietro im-
possibile, in una dimensione che è alimentata dal senso di colpa, quella sen-
sazione – mai superata del tutto – di aver consumato un tradimento verso i 
propri compagni di sempre. Di averli abbandonati e in fondo traditi. O, se 
vogliamo dirlo con meno enfasi, è come quando devi sentire una persona, 
poi rimandi, poi rimandi, e alla fine sei in imbarazzo a chiamarla. Oserei dire 
che è il ritorno al triplice interrogativo di Lévi-Strauss ripreso da Massenzio7: 
che siamo venuti a fare qui?; con quale speranza?; a quale scopo?. A quale 
scopo e con quale speranza siamo figli di uomini e donne che hanno soltanto 
la licenza elementare, o al limite la licenza media, all’interno di famiglie con 
centinaia di membri di cui siamo i primi laureati, addirittura addottorati? Con 
quale scopo, se le porte rimangono chiuse? Con quale scopo, se l’ascensore 
sociale è fermo da tempo? Quali grandi speranze hanno alimentato il nostro 
spaccarci la schiena sui libri che abbiamo studiato, nei corsi che abbiamo 
seguito, per avere le borse di studio che abbiamo ottenuto, per lavorare nei 
mercati pubblici che ci hanno sostenuti durante gli studi? Fra la terra da cui 
siamo partiti, e queste porte che rimangono chiuse, in quello spazio vive tutta 
la nostra dimensione di solitudine, e quella terra di nessuno prende appunto 
la forma del nostro rancore di classe. Questo rancore, tuttavia, è nelle due 
direzioni. Proverò a spiegarmi. 

Colgo una differenza sostanziale fra il mio percorso e quello di Alberto 
Prunetti, che è una delle voci intellettuali più interessanti di oggi e raggiunge 
a mio parere il livello più alto della propria analisi nella descrizione classista 
che fa del mondo editoriale. Mi sembrano profondamente diversi i contesti e 
percorsi delle due parabole sociali, di classe e culturali che abbiamo recipro-
camente attraversato. Alberto descrive e racconta la sua infanzia e adolescen-
za (anche nella bella intervista che gli fa Stefano Bartolini in questo fascicolo 
della rivista) in un contesto molto omogeneo dal punto di vista della compo-
sizione di classe: operai con operai, figli e figlie di operai con figli e figlie di 
operai. Cruz è cresciuta invece in un territorio con un mix sociale diverso, 

6	 G. Bernanos, Les enfants humiliés, cit., p. 28.
7	 M. Massenzio, Introduzione a E. de Martino, La terra del rimorso, cit., p. XII.
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più eterogeneo, e lo stesso posso io dire di me stesso, che sono cresciuto nelle 
case popolari del quartiere Ticinese a Milano, a due passi dal Duomo, a due 
passi dai Navigli, a due passi da tutto. Che poi è la forza di Milano. Sono 
cresciuto, figlio di un conducente di autobus pubblici e di una sartina per le 
piccole riparazioni delle boutique di sartoria, spalla a spalla (banco a banco) 
con bambini con provenienze molto diverse fra loro, anche se è vero che poi, 
usciti da scuola, nell’enorme cortile del nostro caseggiato popolare a giocare 
insieme eravamo quaranta figli delle classi subalterne. Di quella ricchezza 
ho goduto, ma posso dirlo soltanto col senno di poi, perché invece, per tutta 
l’infanzia, quella diversa modalità di consumo è stata per me una causa di 
frustrazione e dolore: dalle prese in giro per i vestiti alle merende più povere 
o assenti, dalla mancata partecipazione alle gite di classe a un senso continuo 
di diversità e desiderio che non poteva arrivare mai a compimento. 

Due cose, però, devo ancora aggiungere: tutto questo contribuiva a ge-
nerare rancore che diventava silenzio, ma il rancore era, di nuovo, in due 
direzioni, vale a dire rivolto da una parte contro un mondo che sembrava 
escludermi, malgrado non mi sentissi affatto meno meritevole “di ricompen-
se” rispetto ai miei compagni di classe, ma dall’altra parte anche contro il 
capofamiglia che, per quanto ridotte, quelle disponibilità di spesa le ammini-
strava, e avrebbe anche potuto amministrarle in un modo completamente di-
verso. Certo è che anche questo rancore, così come la mia capacità di vedere 
a posteriori ciò che quel mix sociale mi ha regalato, è un rancore col senno di 
poi, perché all’epoca, invece, vinceva la frustrazione appunto, e la sensazione 
– anche orgogliosa – della separazione, della diversità. Ma le cose che volevo 
dire erano due. La seconda è che nemmeno l’infinito mondo popolare che 
mi racchiudeva in quegli anni, 400 famiglie affacciate sullo stesso enorme 
cortile, era davvero omogeneo. Percepivamo di essere tutti poveri, ma anche 
di essere poveri in tante forme diverse. I miei amici erano figli di carcerati, o 
di immigrati, erano figli di latino-americani e di africani, erano figli di operai, 
di impiegati, di ladri, di spacciatori, di rapinatori. Non c’era una classe, lì 
dentro. Sicuramente non c’era una classe per sé, ma c’era sicuramente una 
working class, un agglomerato di persone che non potevano fare altro che 
provare ogni giorno a guadagnarsi da vivere. Non esisteva invece alcuna 
classe per sé. La mia grande forza, credo di poterlo oggi dire, è stata proprio 
questo enorme regalo che la vita mi ha fatto. Avere accesso a una moltitudine 
di codici diversi: diversi fra loro quelli alti, diversi fra loro anche i codici 
più bassi. Chi è oggi sospeso nella transizione, nella melanconia di classe, in 
quella transizione è vero che soffre, ma ha anche ricevuto in dono un enorme 
vantaggio competitivo, mentre in Cruz sembra esserci soltanto il “lamento”. 
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Quella diversità di ciascuno di noi da ciascun altro di noi è una ricchezza che 
Cruz (e in questo caso anche Prunetti) sembrano entrambi voler trascurare, 
affinché possa reggere il presupposto di ogni loro riflessione, e cioè che esista 
una classe di cui possiamo sintetizzare il posizionamento – attivo o passivo 
che sia – all’interno del mondo. 

Le classi esistono, naturalmente. Ma non possiamo non chiederci se, dopo 
avere appurato che esistono in astratto, abbiamo anche un appiglio perché 
possiamo affermare che esistano anche come soggetto attivo, come soggetto 
politico, come classe per sé. La mia sensazione è che non sapremo mettere 
a fuoco quel soggetto politico finché fingeremo di non vedere quante classi 
diverse contiene la working class, quante culture diverse contiene, quanti in-
teressi diversi contiene. E solo dopo molto, molto tempo, potremo lavorare a 
rimetterli insieme, quegli interessi diversi, dentro a un progetto politico che 
sappia rappresentare un pezzetto degli interessi di ognuno. Quando Gianni 
Bosio e gli altri andavano col magnetofono fin dentro ai cortei, sembra evi-
dente che si ponessero l’obiettivo di conoscere un nuovo soggetto sociale che 
sembrava loro imporsi nell’Italia in trasformazione, ma si ponevano anche 
l’obiettivo di capire se quel soggetto sociale fosse, o potesse diventare, anche 
un soggetto politico. Noi sembriamo aver dimenticato che quella separazio-
ne, distanza, differenza esiste e che non possiamo cancellarla con un atto di 
volontà.

Dicevo del sentirsi sospesi fra due mondi, che però sono più di due. La 
forma che prende questo senso di sospensione nella mia vita, e la forma che 
prende nel racconto che ne faccio nello spazio psicanalitico, è un doloroso 
silenzio all’interno del quale la fatica di strappare con le parole (al silenzio) 
quel vuoto di appartenenza – operazione che è sempre violenta – diventa 
insostenibile. Oppure la forma di una vertigine – vertigine come sintomo cor-
poreo – che mi ha accompagnato nella vita quando mi sono trovato nell’im-
possibilità di far capire all’interlocutore o all’interlocutrice, con una storia 
diversa dalla mia, che “non arrivare a fine mese” non è soltanto un’espres-
sione, una frase per restare consapevoli ch’esiste un pianeta intero che soffre, 
ma una catastrofe che investe le vite, i desideri, i sogni, i bisogni, la salute. 
Eppure, per chi vive ormai nella “terra di nessuno”, quella incomunicabilità 
è nelle due direzioni. Se da una parte ciascuno di noi, ciascun figlio della 
classe operaia e della scolarizzazione di massa, sa perfettamente che non sarà 
mai integralmente accolto dalla classe “dominante”, sa anche bene che il suo 
mondo originario, per quanto non gli abbia mai davvero voltato le spalle, ha 
una gerarchia di valori, di codici e di riferimenti che a loro volta non coinci-
dono più con i propri. Per non parlare degli interessi e degli obiettivi degli uni 
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e degli altri. Quando torno a parlare con i ragazzi e le ragazze con cui sono 
cresciuto, so bene che certe cose, a loro, nemmeno provo più a dirle. È un mio 
limite, senz’altro, ma non è un limite soltanto mio più di quanto siano solo 
loro le melanconie degli artisti che Cruz ripercorre. E – se non ci raccontiamo 
anche questo – ci stiamo raccontando bugie, e stiamo spargendo ideologia a 
nostra volta.

Questa è una vera e propria eredità emotiva, come nel libro di Gatas Atlas, 
fatta di silenzi, di ciò che s’impara presto che è giusto non nominare, perché 
meno se ne parla, meno male ci fa. La forma culturale in cui si manifesta 
tutto ciò, per esempio nella terra da cui provengo (la parte greca del Salen-
to), è la trasmissione generazionale di questi silenzi, di queste incapacità, di 
queste sottomissioni al silenzio inteso come rinuncia alla fatica della messa 
in parola, e dunque a uno spazio (vuoto) di dialogo che diventa terra (luogo, 
o spazio, di nuovo) dove è il rimorso a comandare, oseremmo dire il rancore, 
rancori di ciascuno contro ciascun altro a causa dei silenzi che si incrociano 
nella terra del rimorso (il morso del passato, il trauma del passato – non sol-
tanto tuo – che torna a mordere, ri-morde oggi): «L’eredità emotiva si occupa 
di esperienze ridotte al silenzio che appartengono non soltanto a noi, bensì 
anche ai nostri genitori, nonni e bisnonni, descrivendo il modo in cui impat-
tano sulle nostre vite»8. In questo senso sono melanconie di classe, se voglia-
mo, ma sono melanconie di classe verticali, non orizzontali, che devono cioè 
viaggiare in troppe forme d’esistenza diverse sulle gambe di ciascuno. 

La mia sensazione personale è che, una volta colmati questi rancori, con 
Cruz, con Prunetti, con molti e molte altre della working class sapremo fi-
nalmente trovarci per raccontare veramente tutto quanto siamo in grado di 
fare. È come se qui costruissimo la traccia di una storia di una classe ormai 
faticosamente definibile, probabilmente – anzi – del tutto indefinibile, ma non 
per questo meno vera.

8	 G. Atlas, L’eredità emotiva, cit., p. 11.
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Il numero 1 del 2022 della rivista «Venetica. Rivista di Storia Contem-
poranea», Il corpo mi appartiene. Donne e Consultori a Nordest, a cura di 
Alfiero Boschiero e Nadia Olivieri rappresenta un contributo estremamente 
prezioso sia per la storia del movimento femminista in Italia, sia per quella, a 
esso connessa, del consultorio pubblico.

Le esperienze femministe nell’ambito della salute sono rimaste ai margini 
della storiografia del femminismo, e ci sono state tramandate in larga parte 
grazie alle testimonianze delle protagoniste che le hanno vissute in prima per-
sona. Un aspetto in particolare è rimasto in ombra: il ruolo che il femminismo 
ha avuto nell’elaborazione e istituzione di un nuovo servizio socio-sanitario, 
il consultorio familiare pubblico. Ed è proprio sul processo di istituzione/
istituzionalizzazione del consultorio che questo numero si concentra, interro-
gando, così, la complessa relazione tra movimento e istituzioni a partire dal 
territorio del Nordest. 

Trasportandoci nelle realtà locali di città e province di Trento, Padova, 
Verona, Venezia, Vicenza, Feltre e Pedavena, Vittorio Veneto e Trieste, la ri-
cerca ha il merito di contribuire a colmare quel “vuoto storiografico” sul fem-
minismo degli anni Settanta che è anche e in larga parte un vuoto di carattere 
geografico, che ha lasciato largamente ai margini le province e le periferie.

Se dunque la ricerca risulta particolarmente interessante perché arricchi-
sce di nuovi tasselli la mappa del femminismo italiano, essa ha anche il me-
rito di mettere in luce il carattere esteso, plurale, diversificato del movimento 
per la salute delle donne. Così, nei contributi raccolti in questo numero ap-
paiono femministe dei collettivi, donne dei sindacati, dei partiti, donne del 
mondo cattolico, dell’associazionismo femminile, del mondo laico progres-
sista, a comporre un’immagine del movimento articolata, radicata, un quadro 
dai bordi sfumati.

Ma ciò che mi pare ancor più significativo di questo lavoro è il suo con-
centrarsi su quel terreno di frontiera situato tra il movimento e le istituzioni. 

Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a 
cura di Alfiero Boschiero e Nadia Olivieri, «Venetica. 
Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1, 280 pp., 
15 €

Anastasia Barone
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Sono proprio le fonti stesse a restituire il carattere complesso della fitta trama 
di relazioni e “scavallamenti” tra femminismo e stato. Non è un caso, dunque, 
che il lavoro delle autrici si basi su fonti e testimonianze che provengono 
spesso da ambiti diversi, spaziando dalla memoria delle protagoniste dei col-
lettivi a quella delle lavoratrici dei consultori, dagli archivi del femminismo 
agli schedari delle utenti del servizio, dai volantini dei gruppi ai verbali dei 
consigli comunali. È proprio assumendo come punto di vista questo spazio di 
frontiera che la ricerca è in grado di mettere in luce tanto le tensioni quanto le 
spinte innovatrici che nel corso del tempo hanno innervato le pratiche e po-
sizioni che sono oggetto di studio. Così facendo, la ricerca mostra i conflitti, 
le spinte innovatrici, le battute di arresto, i tentativi che nel corso del tempo 
hanno innervato il rapporto tra il femminismo e quella particolare istituzione 
che è il consultorio pubblico.

Come i vari contributi mettono in luce, i primi consultori in Italia nasco-
no nel mondo cattolico, con la funzione di consulenza prematrimoniale e 
matrimoniale. Di lì a poco nascono anche le prime esperienze laiche e pro-
gressiste. Negli anni Settanta sorgono i consultori autogestiti femministi, che 
hanno ben altre ambizioni. Essi rappresentano una sperimentazione radicale 
e innovativa sul terreno del corpo, della sessualità e della salute, incarnano 
una sfida al sapere medico e traspongono sul corpo quella pratica di ricono-
scimento di se stesse come soggetti che il femminismo aveva sperimentato 
con l’autocoscienza. 

Consultori autogestiti, gruppi per la salute della donna, e gruppi informali 
nascono a Torino, a Milano, a Roma, a Padova, ma come questo numero rac-
conta anche a Feltre, a Verona, a Venezia, a Vicenza.

Quando nel 1975 il Parlamento approva la legge quadro 405, “Istitu-
zione dei Consultori familiari pubblici”, la reazione del movimento è am-
bivalente. Luciana Percovich la ricorda come una legge «tempestivamente 
varata per tamponare un fenomeno che stava dilagando a macchia d’olio, 
e tentare di rimetterne il controllo in mani istituzionali nonché mediche e 
religiose»1. Maud Anne Bracke l’ha definita «un esempio da manuale di 
(rapida) istituzionalizzazione di un’iniziativa di movimento, inizialmente 
autorganizzata e per certi aspetti antagonista nei confronti dello stato»2. È 

1	 L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, p. 11.

2	 M.A. Bracke, Feminism, the state and the centrality of reproduction. Abortion struggles in 
1970s Italy, in «Social History», vol. 42 (2017), n. 4, p. 538 (traduzione mia). Si veda an-
che Ead., La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni 
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noto che a livello nazionale la discussione del movimento sul futuro dell’au-
togestione e sul rapporto con il nuovo servizio pubblico accese gli animi, 
anticipando tensioni che sarebbero poi esplose nel dibattito sulla legge sull’a-
borto. Lo studio degli scenari locali conferma questo clima di intenso con-
fronto di ipotesi diverse.

Se complessivamente il giudizio sulla legge è negativo, diverse sono le 
valutazioni sulle strategie che il movimento dovrebbe adottare nello scenario 
dell’istituzionalizzazione.

L’impressione di molte è di vedersi sottratto rapidamente uno spazio di 
autonomia e autorganizzazione radicale. Le critiche puntano il dito contro 
la presenza di tecnici, contro l’aggettivo “familiare” che la legge attribuisce 
al nuovo servizio e che sembra tradire la volontà dello stato di cooptare e 
ri-normalizzare le istanze delle donne. Ma alcune pensano che sia comun-
que possibile intervenire a livello locale, imporsi come soggetto collettivo, 
e mantenere le redini dell’impostazione e della gestione di un servizio che, 
malgrado tutto, si presenta come particolarmente innovativo. Un servizio so-
ciosanitario che per la prima volta sembra poter incarnare un’idea diversa 
di salute, scardinando la concezione biomedica e introducendo importanti 
innovazioni organizzative, come quella dell’equipe.

Le testimonianze raccolte nel volume confermano una reazione di “in-
differenza quando non di aperta ostilità” alla legge. Nelle grandi città come 
nei piccoli centri di provincia la legge non sembra in grado di restituire la 
ricchezza di ciò che le donne andavano sperimentando. E tuttavia tante mo-
strano «sguardi propositivi e insieme dubbiosi»3. Alcune ritengono che il 
movimento femminista possa e debba raccogliere la sfida di un’istituzione 
nuova. Queste diverse prospettive provocano fratture anche all’interno dei 
gruppi stessi, come nel caso del Centro per la salute delle donne di Padova di 
cui nel volume raccontano Cosmai e Gazzetta.

Nel frattempo, a legge approvata, lo stato sembra riprendere il suo ritmo 
lento. Il paradosso del processo di istituzionalizzazione dei consultori, infatti, 
sta nel fatto che, una volta passata la legge, lo stato sembra disinteressarsi lar-
gamente del servizio appena istituito, che appare come una «scatola vuota»4. 
In molti casi le leggi regionali vengono approvate in ritardo, e non di rado su 
sollecitazione delle donne. In Veneto la legge regionale è del 1977 ma i pri-

Storia e Letteratura, 2019.
3	  In Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a cura di A. Boschiero e N. Olivieri, 

«Venetica. Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1, p. 137. 
4	  Ivi, p. 120. 
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mi consultori vengono spesso aperti «solo sulla carta»5. Si deve largamente 
all’impegno delle donne, che si organizzano in comitati, in coordinamenti, 
che invadono i consigli comunali, la spinta per la reale creazione di questo 
servizio. Ne sono testimonianza, ad esempio, la manifestazione che si tiene 
nel 1976 a Padova per l’apertura dei consultori o l’invasione della sala con-
siliare di Chioggia da parte del Coordinamento delle donne, che pretendendo 
l’apertura del servizio ottenne invece sei denunce contro le attiviste6.

I contributi mettono dunque in evidenza il ruolo che i comitati e i coordi-
namenti delle donne svolsero nel rendere materialmente effettiva l’apertura 
dei consultori pubblici, malgrado le tante perplessità che avevano interessato 
la legge nazionale. Questo tratto della storia della nascita dei consultori mi 
sembra tanto rilevante quanto ancora in larga parte da indagare.

I contributi, inoltre, illuminano un altro aspetto che meriterebbe di essere 
esplorato più a fondo: le biografie e i percorsi di chi ha provato a incarnare 
il femminismo dentro l’istituzione del consultorio. Penso, in primo luogo, al 
ruolo di chi vi ha lavorato, e che racconta con instancabile passione e senso di 
identificazione il proprio lavoro. Tra le pagine del volume si incontrano per-
corsi significativi come quello raccontato da Lona e Catania, della ginecologa 
Paola Tommasi, che dal consultorio autogestito di Verona passò a svolgere 
la propria specializzazione nel neonato consultorio pubblico di San Zeno di 
Montagna. Significativo è, inoltre, il contributo di Tessari, “ginecologa sto-
rica”, che mette in luce anche le contraddizioni esistenti tra la sensazione di 
avere tra le mani la possibilità di costruire davvero un servizio dal basso, di 
concepirlo da zero7, e allo stesso tempo la consapevolezza dei rischi di tale 
operazione: «la possibile perdita di libertà»8. L’orgoglio per il lavoro svolto 
negli anni risuona anche nelle parole di Daniela Gerin, ginecologa dei consul-
tori a Trieste, che nel volume dialoga con Verrocchio. Queste testimonianze 
mostrano la strenua battaglia che dall’interno è stata condotta per salvaguar-
dare e difendere negli anni l’identità istituzionale e politica del consultorio. 
Come sottolinea Verrocchio, «il mantenimento della specificità dei servizi 
consultoriali […] è stato e continua a essere il risultato delle battaglie com-
battute per tutelare la sua missione originaria, quella per cui le donne avevano 
lottato»9.

5	  Ivi, p. 19. 
6	  Ivi, p. 108. 
7	 Ivi, p. 136. 
8	 Ivi, p. 137. 
9	 Ivi, p. 161. 
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Salta agli occhi dalla lettura dei contributi nel loro insieme come già all’i-
nizio degli anni Ottanta, alle narrazioni “propositive ma dubbiose” degli anni 
Settanta si sostituiscano i primi racconti della decadenza. Diversi contributi 
identificano nel passaggio dalla gestione comunale alle Usl la prima signi-
ficativa trasformazione del servizio: nello spostamento dei centri di potere 
il servizio ha visto ridursi la propria autonomia progettuale e organizzati-
va. Altre sottolineano la crescente medicalizzazione e burocratizzazione del 
servizio, che ha contribuito ad alterarne il carattere originario e innovativo. 
Inoltre, come ricordato nel contributo di P., senza accorgersene sparì il «co-
mitato di gestione»10, organo di partecipazione che, pur nei suoi limiti, aveva 
sin lì garantito una presenza delle donne nella gestione dal basso del servizio. 

Cosa resta oggi di questa storia? Merita a mio avviso di essere approfon-
dito l’effetto del tempo sulle valutazioni del significato del processo di istitu-
zionalizzazione. Segnalo in merito la discrasia che emerge nel contributo di 
Catania e Lonatra: il giudizio che alcune esprimono a posteriori, a distanza di 
molti anni, sulla storia del consultorio pubblico e quello “a caldo” che emerge 
dagli archivi, ben meno lusinghiero e ben più diffidente. Alla sfiducia e con-
flittualità espressa all’epoca nei confronti della nascita della nuova istituzione, 
lasciano il passo narrazioni che rivendicano invece il ruolo essenziale svolto 
dalle donne nella creazione del servizio. Che sia stato il percorso fatto nel frat-
tempo all’interno del servizio? Che sia la sensazione che malgrado gli aspetti 
di cooptazione, l’istituzionalizzazione del consultorio pubblico sia stato uno 
spazio di azione ben più ampio di quello che l’istituzione lascia oggi? Rima-
ne il fatto che nei racconti della generazione delle protagoniste, oggi sembra 
prevalere il senso di vittoria su quello che invece prevalse allora, di diffidenza.

In conclusione, questo numero restituisce, grazie alla ricchezza di testi-
monianze e di fonti, l’ambivalenza, la complessità, le tensioni che hanno 
condotto dall’autogestione all’istituzione del consultorio pubblico. Un’im-
possibile traduzione lineare che tuttavia ha per qualche tempo lasciato aperte 
le porte dell’invenzione, di un’istituzione da immaginare. 

Negli ultimi anni la battaglia sui consultori si è riaperta, anche grazie a 
nuove generazioni di femministe. Credo che in parte si debba a queste nuove 
battaglie anche il rinnovato interesse storico per i consultori11.

I movimenti contemporanei hanno rimesso al centro il corpo e la salute 
e hanno cercato nel passato pratiche adattabili ai loro nuovi bisogni e alla 

10  Ivi, p. 70. 
11  Segnalo la recente pubblicazione di Dalla parte delle donne. Storie di consultori torinesi, a 

cura di T. Todros, Editrice Il Punto, 2022.
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diversa fase in cui si situano. Negli ultimi anni in Italia sono nate numerose 
consultorie (a Bologna, a Padova, a Torino, a Milano per citarne alcune). Si 
tratta di esperienze autogestite che sia riprendono, sia trasformano, lo spi-
rito degli anni Settanta, spesso rileggendo la pratica stessa del consultorio 
in chiave transfemminista. Nel mio lavoro di ricerca ho potuto indagare le 
ragioni di questo “ritorno” all’autogestione e il rapporto che nel riadattare 
questa pratica si intrattiene con il passato. Ciò che emerge dai racconti di chi 
oggi sperimenta nuovamente il consultorio autogestito (o meglio consulto-
ria) è proprio il riallacciarsi a un filo interrotto molto presto dal processo di 
istituzionalizzazione del consultorio, quello di una diversa cultura del corpo 
e della salute, che prende forma in pratiche che in larga parte il consultorio 
familiare pubblico non è riuscito a recepire. Ma questa è un’altra storia…
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Karim e gli altri

Il recente volume di Giovanni Cordova, Karim e gli altri. La gioventù 
tunisina dopo la Primavera, offre alla riflessione diversi temi giovanili, tra 
cui la sessualità, le adesioni all’islam salafita, i modelli comportamentali, 
soprattutto le disillusioni per le mancate promesse della Primavera (2010-
2011). Il volume è il frutto di una indagine etnografica condotta dall’autore 
tra giovani uomini tunisini delle classi medie nell’area della Grande Tunisi, 
in prevalenza nel quartiere di Hay Lesken di Ben Arous e nella municipalità 
di Mohammedia, tra l’autunno 2016 e l’inverno 2018.

Il contesto della contemporaneità tunisina – in cui la liminalità dell’in-
compiutezza verso una transizione alla democrazia segna una temporalità 
indefinita di incertezza politica, economica e identitaria – informa vicende 
biografiche e sociali, dilatando la condizione di “gioventù” poiché ne esa-
spera le precarietà esistenziali e procrastina il conseguimento dei marcatori 
dell’età adulta e della maturità sociale: indipendenza e autonomia economi-
ca, impiego lavorativo, matrimonio, acquisizione di uno statuto di “rispet-
tabilità”. 

Giovanni Cordova pone al centro del suo lavoro la dimensione gene-
razionale, individuandone la preminenza rispetto alla categoria “gioventù 
anagrafica”. Sottolinea rilevanza e complessità delle forme sociali, politi-
che e narrative, delle inquietudini del presente e delle lotte simboliche per 
l’accesso al potere. La prospettiva generazionale permette di «cogliere sfi-
lacciamenti, conflitti, continuità che […] alimentano identificazioni collet-
tive intorno al concatenamento di esperienze condivise» (p. 268), da un lato 
inseriti nelle peculiari condizioni della Tunisia post-Primavera, dall’altro 
in dialogo con istanze cosmopolite «di un’ecumene globale contrassegnata 
dalla impetuosa diffusione di principi di eguaglianza, libertà, democrazia e 
giustizia» (p. 65).

Migrazioni tunisine e disillusioni giovanili. Giovanni 
Cordova, Karim e gli altri. La gioventù tunisina dopo 
la Primavera, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, 320 
pp., € 24

Carmelo Russo
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Generazioni glocali

Paradigmatica è la storia di Karim, ventinovenne che vive del quartiere di 
Hay Lesken, iscritto a un corso di formazione professionale in climatizzazio-
ne non per convinzione quanto per le conseguenze del fallimento al Bacca-
lauréat che gli ha precluso la prosecuzione nell’istruzione superiore:

Il padre di Karim è direttore del personale in una società francese di 
prodotti per la salute animale; la madre lavorava come segretaria in 
un’azienda tunisina, prima di perdere il posto a causa di una riduzione 
del personale […].
Chitarrista, armonicista e amante del genere blues, Karim scrive 
testi in inglese e subisce anch’egli, al pari di tanti suoi coetanei, 
la fascinazione incondizionata di un altrove in cui immaginare di 
trascorrere la sua vita. Frequenta regolarmente una palestra e cura 
molto il suo aspetto fisico.
Brillante nella padronanza dell’inglese e del francese, un po’ meno 
nella padronanza dell’arabo standard […], le sue prime esperienze 
lavorative lo hanno visto impegnato in uno dei call center europei 
impiantati in Tunisia. Qui poteva arrivare a guadagnare 700 dinari 
in nero se ogni giorno stipulava un contratto e se aveva successo 
nel convincere i clienti belgi a cambiare fornitori di servizi di gas 
e elettricità. Non amava quel lavoro, ma non voleva gravare sulla 
famiglia. Al call center si faceva chiamare Samuel, nome proprio cui 
l’utenza belga – a dire di Karim – attribuisce un’identità italiana, il 
che gli è utile dato che quando parla si evince facilmente che non 
è madrelingua francese. Per questo motivo preferisce fingersi un 
italiano che parla francese.
Non appena ha ricevuto i primi 450 dinari di stipendio […], Karim ha 
acquistato vestiti nuovi e ha festeggiato in una discoteca di Gammarth, 
località chic nei pressi di Cartagine (pp. 72-73).

Queste righe individuano nella vita di Karim tratti generazionali in parte 
incardinati in modo irriducibile nel contesto geografico e politico tunisino, 
in parte indicativi di una trasversalità giovanile in cui esigenze, stili e mode 
sembrerebbero assumere una forma comune, indipendente dai luoghi di vita. 
Jean e John L. Comaroff sottolineano l’importanza che lo sguardo dell’etno-
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grafo punti alla dimensione locale senza trascurare i processi di larga scala1. 
Le biografie dei giovani tunisini punteggiano una parabola il cui percorso 
traccia l’involuzione della “gioventù”: da propulsione per gli sviluppi della 
Tunisia indipendente alla “mostrificazione”, in quanto marchiata, dagli anni 
Novanta, quale pericolosa responsabile della perturbazione dell’ordine socia-
le, mossa da inquietudini e precarietà2.

Allo stigma sociale i giovani tunisini reagiscono affidandosi alle econo-
mie morali3 che innervano la vita comunitaria del quartiere, del vicinato, del 
caffè: luogo elettivo per ospitare la “fase liminare” che condurrà all’età adul-
ta, in cui prendono forma riflessioni, espansione temporale, progetti presto 
abortiti e altri da convertire in concretezza. 

I sentimenti giovanili di incompiutezza si situano nella constatazione di 
vedere frustrate le speranze di un cambiamento post-Primavera. Le testimo-
nianze rivelano delusioni e disillusioni lavorative, asimmetrie socioecono-
miche, mancanza di prospettive occupazionali, sfiducia nelle istituzioni e nel 
sistema di istruzione, percezioni di ingiustizia sociale e di oppressione, di 
una fase transitoria “eternizzata”, di un congelamento del cambiamento. Lo 
stato è presentato come colpevole, incapace di sostenere i suoi cittadini e 
dunque meritevole del loro rancore. Tale atteggiamento prende forma nella 
critica morale avanzata alla corruzione endemica degli apparati pubblici, di 
cui Cordova evidenzia posizionamenti negoziali e contraddittori: più che di-
sapprovazione morale, i sentimenti prevalenti si concentrano sull’ingiustizia 
di restare fuori da proventi e redistribuzioni forniti delle reti clientelari, in cui 
si sarebbe ben disposti a fare ingresso (p. 155). 

Partire per non morire 

“Lasciare la Tunisia”. Con questa frase, scritta su un poster affisso su una pa-
rete della sua camera, Karim traccia la sua idea di futuro. Il foglio è diviso secon-
do due percorsi, due piani di diverso livello di accessibilità: a sinistra, il Canada, 
il più ambizioso, corredato dai passaggi da compiere per acquisire informazioni; 
a destra, il progetto più immediato: il Marocco, paese da cui proviene la famiglia 
materna, le cui reti parentali garantirebbero sostegno logistico (pp. 74-75).

1	 J. Comaroff, J.L., Comaroff, Theory from the South. Or, How Euro-America is Evolving Toward 
Africa, London, Routledge, 2012.

2	 Iid, Réfléxions sur la jeunesse. Du passé à la postcolonie, in «Politique Africaine», 2000, n. 80, pp. 
90-110.

3	 D. Fassin, Les économie morale revisitées, in «Annales HSS», 2009, n. 6, pp. 1237-1266.
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In genere, tuttavia, è l’Europa la destinataria degli interessi migratori 
dei giovani tunisini. Per quanto non corrispondano allo stereotipato Eldo-
rado, paesi come Francia o Italia sono percepiti come garanzia di miglio-
ri condizioni di vita, di diritti lavorativi non paragonabili a quanto offerto 
in Tunisia, al punto da considerare la partenza come un passo ineluttabile 
della propria vita e della propria crescita. A questo costrutto concorre lo 
spaesamento generazionale dovuto al mancato mantenimento delle promes-
se post-Primavera, che mina, come detto, il conseguimento dei marcatori 
del raggiungimento dell’età adulta. La mancata rispondenza tra livello di 
istruzione e impiego lavorativo acuisce il sentimento di sfiducia. Così anche 
dopo il conseguimento del diploma, la migrazione verso l’Europa resta la 
strada più attraente (p. 103).

La maggiore disponibilità lavorativa e le possibilità di un guadagno non 
differito prendono forma dall’enorme potenza dell’immaginario, alimentato 
da storie talvolta enfatizzate di “migranti di successo”. Pensarsi parte di “co-
munità immaginate”4, sostenuti da reti di connazionali – parenti, amici e co-
noscenti, persone provenienti dalle stesse aree geografiche – già consolidate 
nei luoghi in cui si vuole approdare, grazie alle catene migratorie di richiamo, 
aumenta l’appeal di questi paesi. La potenza delle immagini, l’accelerazio-
ne delle comunicazioni, le relazioni virtuali alimentate dall’ostentazione di 
benessere rafforzano la cultura dell’emigrazione e stimolano il desiderio di 
partire5. 

L’ḥarga e il regime dei visti

Dagli anni Novanta il progressivo ampliamento dello spazio Schengen 
e l’introduzione del regime dei visti in ingresso hanno comportato, come 
conseguenza delle difficoltà dell’ottenimento degli stessi da parte dei cit-
tadini di molte delle aree del “sud del mondo”, la delegittimazione di chi 
voglia partire. Più precisamente, la costruzione dell’illegalità è diventata 
una risorsa imprescindibile per il mantenimento della sovranità statale6. La 
pretesa di distinguere tra “migranti legittimi” e “clandestini”, con restri-
zioni sempre maggiori delle speranze di rientrare nella prima categoria, ha 

4	 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Bari-Roma, Laterza, 
2018 (1982).

5	 J. Cohen, I. Sirkeci, Cultures of Migration, Austin, University of Texas Press, 2011.
6	 N. De Genova, Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everiday Life, in «Annual Review of 

Anthropology», 2002, n. 21, pp. 419-447.
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favorito il progressivo slittamento della mobilità umana nell’alveo della 
“irregolarità”7.

È in tali ambiguità che l’ḥarga, la traversata del Mediterraneo compiuta 
da migranti “irregolari” con cui – materialmente e simbolicamente – si bru-
ciano documenti e identità, si impone nei discorsi tunisini, di giovani e meno 
giovani. Per imbarcarsi da “irregolari”, è necessario pagare varie migliaia di 
dinari, sino a 7.000. Un investimento alternativo è quello di procurarsi un vi-
sto illegalmente. Imed, trentaduenne di Ben Arous, disoccupato da molti anni 
dopo il conseguimento di un diploma in informatica, riferisce che «molti, 
anche se disoccupati, riescono ad avere il visto turistico con il denaro sporco. 
[…] La corruzione. È una chiara ingiustizia. […] Ti propongono se vuoi ave-
re il visto turistico, e allora ti fanno i documenti, ti fanno addirittura il conto 
in banca!» (p. 155).

Il visto rappresenta un “bene scarso”: nel vigente sistema capitalista e 
neoliberale la sua indisponibilità comporta una serie di azioni volte alla sua 
acquisizione in cui regime morale e relativo spettro semantico si dilatano e si 
confondono. Confini sfumati separano lavoro e illegalità, aiuto e mediazione, 
necessità e corruzione, abuso e opportunismo:

Se vuoi fare l’ḥarga cerchi un contatto, chiedi a qualcuno se l’ha fatto 
o se conosce come farlo, e si cerca nelle reti. […] L’ultima volta che 
sono morti a Kerkennah, hanno preso dieci poliziotti che lavoravano 
in queste reti… Ma non fermano quasi mai i poliziotti, fermano 
sempre quelli che sono sulle barche… Anche un mio vicino di casa 
è attivo in questo settore dell’ḥarga, ma non viene mai incriminato; 
prende denaro sporco perché organizza le partenze, si nasconde con 
loro (pp. 172-173).

Questi “lavoratori della mediazione” non sono figure nuove ma connatu-
rate ai fenomeni legati ai progetti migratori8. Il loro operato è tanto più “ille-
gale” quanto più lo è la restrizione allo spostamento delle persone. 

Si può dire che l’ḥarga costituisca per molti casi un progetto individuale, 
e che vi sia una compartecipazione familiare per altri. Nonostante non si pos-
sa generalizzare, le storie di vita che Giovanni Cordova raccoglie a Moham-
media e Hay Lesken mostrano due prevalenti “modelli”: la migrazione per 

7	 P. Gaibazzi, Sovranità e controllo diffuso della mobilità nel regime dei visti, in «Antropologia», 
vol. 3 (2016), n. 2, pp. 47-60.

8	 A. Signorelli, Migrazioni e incontri etnografici, Palermo, Sellerio, 2006.
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infiltrazione in una nave e quella in cui si entra nelle reti di conoscenze che 
conducono a trovare posto nei “barchini”. Nel primo caso, piccoli gruppi, 
anche solo due o tre amici, possono tentare di infiltrarsi per decine di volte in 
pochi anni (pp. 175-176) 

È anche con un altro significato che i giovani tunisini considerano l’ḥarga: 
«c’è un altro tipo di ḥarga: quelli che prendono il visto turistico e poi scompa-
iono», afferma Imed (p. 142). Un esempio eclatante è quello di Chockri Ben 
Mâacha. Eletto a 35 anni al consiglio municipale di Radès, è stato inviato per 
una missione in Germania tra 21 e 27 ottobre 2018. Il 9 novembre ha inviato 
una mail al sindaco di Radès presentando le dimissioni dalla carica, sceglien-
do di “fare la ḥarga” e rimanere “irregolarmente” sul territorio europeo9.

Conclusioni

Quello che emerge dai giovani frequentati e intervistati da Giovanni Cor-
dova è una condizione di marginalità, disagio e mancanza di prospettive. I 
giovani tunisini si collocano, osserva Cordova riprendendo Jean e John L. 
Comaroff10, in una contro-nazione di estranei-stranieri all’interno dello stesso 
stato. In tali emarginazioni rientra la sovrapposizione tra “gioventù”, ḥarga 
e salafismo: l’accusa di terrorismo è una delle più comuni e ricorrenti attra-
verso cui si snodano il controllo sociale e l’autoritarismo, e si invera negli 
esasperanti controlli e nella violenza diffusa da parte della polizia nelle aree 
ai margini di Tunisi (pp. 160-164).

L’ḥarga rappresenta un mezzo concreto per sfuggire alle disillusioni 
post-Primavera e per cercare un altrove idealizzato eppure capace di offrire 
condizioni di vita più attraenti rispetto a quanto esperito in Tunisia. Cogliere 
il suo impatto sui progetti di vita e sui mondi immaginati significa conside-
rare la “solidità” della sedimentazione di network e relazioni sociali in cui i 
migranti sono inseriti, assieme a politiche statali, interstatali e internazionali 
di limitazione agli ingressi. È altresì necessario mantenere lo sguardo sul 
sistema-mondo teorizzato da Immanuel Wallerstein (1974), in cui le disu-
guaglianze tra centri e periferie e la divisione internazionale del lavoro, in 
termini di potere e benessere, mostrano il capitalismo globale come sfondo 
irrinunciabile per le relazioni tra mondo ricco e quello postcoloniale: le mi-
grazioni non possono svincolarsi dalla contrapposizione tra paesi esportatori 

9	 https://www.businessnews.com.tn/un-conseiller-municipal-envoie-sa-demission-depuis-lalle-
magne-et-y-reste,534,83990,3  (ultima visita 2 luglio 2023).

10	 J. Comaroff, J.L. Comaroff, Réfléxions sur la jeunesse, cit.
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di manodopera a basso reddito e paesi ricchi importatori di forza lavoro11. È 
la precarietà del loro statuto, enfatizzata da misure di controllo, sanzionatorie 
e detentive a rendere “i giovani” adatti all’esclusione sociale e politica e alla 
vulnerabilità nel mercato del lavoro.

11	 Etnografia delle migrazioni. Temi e metodi di ricerca, a cura di C. Capello, P. Cingolani, F. 
Vietti, Roma, Carocci, 2023 (2014). Si vedano in particolare: F. Vietti, Le prospettive con-
temporanee, pp. 43-67; C. Capello, Il sistema-mondo e le cause strutturali dell’emigrazione, 
pp. 70-77.



IL DE MARTINO 35/23

pagina 178

Nell’aprile del 1959, precisamente del 9 al 14, Amalia Signorelli si sot-
topose a un tour de force tra Salento, Calabria e Basilicata per raccogliere 
informazioni, anche di carattere logistico, utili alla ricerca che Ernesto de 
Martino stava preparando sul fenomeno del tarantismo; in effetti egli era in-
teressato a una tematica più ampia, cioè alla relazione tra le figure di alcuni 
santi, come san Paolo, san Vito, san Donato, san Foca, san Bruno, e la salute 
mentale. Signorelli, quindi, per questo motivo, intraprese una esplorazione 
che la condusse in quel breve arco di tempo a Lecce, Galatina, Serra San 
Bruno, Bella, in cerca di notizie su tarantati, indemoniati e ossessi. La giova-
ne studiosa espletò egregiamente il proprio compito e redasse una relazione 
piuttosto dettagliata1.

Ernesto de Martino, già nella nota Appendice a Sud e magia (1959), ba-
sandosi su poche fonti eterogenee (alcune fotografie di André Martin, una 
lettera di Domenico Sangenito datata 1693, due scritti di Henri Jeanmaire, un 
passaggio delle Leggi di Platone), vedeva nel tarantismo una forma cristia-
nizzata di «terapie magiche della possessione» che «una volta» erano molto 
diffuse in Puglia. A parte una certa vaghezza dei termini, egli già collocava 
il fenomeno in una cornice molto ampia di riferimenti che bisognava 
ulteriormente arricchire e adeguatamente studiare. Questa intenzione trova 
riscontro nella ricerca che aveva avviato in Sardegna sull’argia subito dopo 
la chiamata alla cattedra di Storia delle religioni dall’Università di Cagliari, 
mentre lavorava alla stesura di La terra del rimorso. Insomma, de Martino 
vedeva nel tarantismo certamente un fenomeno storicamente individuato (il 
suo storicismo rimane ben saldo), ma che rinvia ad antecedenti culti orgiastici, 
ai contemporanei culti di possessione di cui l’etnografia fornisce ampie testi-
monianze, e lascia intravedere una familiarità con altri fenomeni rintracciabili 
in Italia e in Europa. La restrizione al solo Salento dell’area di diffusione del 
tarantismo, motivo che ricorre normalmente, specialmente nelle narrazioni 
più recenti, ma ormai da anni, non appare giustificata dalle fonti, né dall’ese-

1	 E. de Martino, Etnografia del tarantismo pugliese, Lecce, Argo, 2011.

Una nota a partire da Vincenzo Santoro, Il 
tarantismo mediterraneo. Una cartografia culturale, 
Alessano, Itinerarti, 2021, 256 pp., € 16 
 
Eugenio Imbriani
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gesi demartiniana, né dagli studi che hanno indagato in altri ambiti regionali. 
Partendo da questo assunto, Vincenzo Santoro (che ha curato sul tema anche 
un volume collettaneo con saggi che riguardano la Sicilia, la Calabria e la 
Sardegna, oltre alla Puglia 2) sviluppa un’articolata indagine sulle parentele 
alle quali abbiamo sopra accennato, e una disamina delle acquisizioni docu-
mentarie emerse negli ultimi tempi. Voglio ricordare l’impresa di Gabriele 
Mina e Sergio Torsello che, in La tela infinita3, hanno raccolto la bibliografia 
sul fenomeno uscita a partire dal 1945, che Torsello ha arricchito e ritoccato 
fino alla sua morte improvvisa (2015): centinaia e centinaia di testi (compre-
si video, lungometraggi, materiali sonori, tesi) ai quali bisogna aggiungere 
la costante, seppur diseguale, dal punto di vista dell’apporto scientifico, pro-
duzione di nuove pubblicazioni. Più avanti ne ricorderò un paio fresche di 
stampa. Lo stesso Santoro, insieme a Torsello, ha avuto il grande merito di 
produrre nel 2002 una prima sintesi del dibattito sulla patrimonializzazione 
del tarantismo e della locale tarantella, la pìzzica, innescatosi confusamente 
nel decennio precedente, e da cui erano nati nel 1997 l’Istituto Carpitella 
e l’anno dopo, tra mille polemiche, la famosa manifestazione musicale La 
notte della taranta. La spinta esercitata da questo movimento, che in una 
prima fase riguardò grosso modo la provincia di Lecce, fu notevole: attivò 
convegni, riflessioni, rassegne, determinò una scelta di campo delle politi-
che culturali. La documentazione resa fruibile cresce, e ne propongo solo 
qualche esempio: nel 2005 vennero pubblicate da Maurizio Agamennone 
le registrazioni sonore realizzate da de Martino e Carpitella negli anni 1959 
e 1960; nel 2017 lo stesso studioso pubblicò le registrazioni salentine di 
Carpitella e Lomax del 1954 (nel 2002 Goffredo Plastino ne aveva fornito 
una edizione parziale); nel 2015 Domenico Ferraro pubblica le registrazioni 
filmate dello spettacolo Sentite buona gente di Roberto Leydi; altri lavori 
di scavo hanno fornito informazioni sulle vite di alcuni tra i protagonisti e i 
testimoni direttamente coinvolti nella pratica: il mitico violinista terapeuta 
Luigi Stifani, Tora Marzo, tamburellista e guaritrice, hanno trovato posto 
accanto ad Assuntina, la tarantata per antonomasia, e a Michela, l’autrice 
delle lettere inviate ad Annabella Rossi, capace di raccontare la propria vita 
e i propri sentimenti con gli strumenti elementari che possedeva ma in modo 
decisamente efficace; i vecchi cantori diventano personaggi cercati, benvo-
luti, attori sulla scena musicale; i musicisti più preparati promuovono ulte-
riori indagini sui repertori.

2	 Percorsi del tarantismo mediterraneo, a cura di V. Santoro, Alessano, Interarti, 2021.
3	 G. Mina e S. Torsello, La tela infinita, Nardò, Besa, 2006.
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 Intanto, il tarantismo cambia volto, riveduto e corretto, viene presentato 
nel discorso pubblico sia come simbolo identitario che come momento libera-
torio, il ragno non fa più soffrire, fa danzare: e il Salento ne è l’area elettiva. 
Ecco, Santoro oppone a questa riduzione la complessità del fenomeno che, 
oltretutto, nel tempo e nello spazio presenta numerose varianti; egli segue 
questi percorsi che conducono nelle accademie delle maggiori città europee, 
sui tavoli dei medici, dei filosofi, degli incisori, degli stampatori, nelle piazze 
e nei mercati dove poco credibili figuri incatenati e schiumanti ottenevano 
elemosine, o giovani donne discinte danzavano a comando, nei teatri, dove 
intermezzi comici, commedie, balletti annoveravano talvolta personaggi di 
contorno o protagonisti recitavano in modo goffo o improprio la macchietta 
del tarantato4. Un po’ come accade ora, viene da dire: molti hanno sentito 
parlare del tarantismo, pochi hanno letto qualcosa in merito (di serio, dico), 
molti ne discettano, lo rappresentano, ne scrivono. Se nei secoli scorsi il ta-
rantismo era messo in piazza e sulla scena e un pubblico non colto era in 
grado di individuarne grosso modo qualche elemento, magari solo per ri-
dere o per spiare le caviglie delle danzatrici, è perché notizie del fenomeno 
circolavano non solo nei trattati, ma anche nei testi letterari, giuridici, nelle 
omelie, grazie alle pratiche alle quali accennavo. Un tema molto interessante 
che Santoro affronta, con la necessaria prudenza, è quello della utilizzazione 
del dispositivo terapeutico coreutico-musicale al di fuori dell’area storica del 
tarantismo, non solo in Italia; le notizie più circostanziate riguardano la Spa-
gna, tanto che si è parlato di tarantismo iberico, dove è probabile che siano 
stati i medici stessi a individuare una sindrome comparabile a quella del ta-
rantismo e a promuoverne la cura musicale, influenzati in ciò, in particolare, 
dall’opera medica di Giorgio Baglivi, autore di una famosissima quanto di-
scutibile memoria De tarantulae anatome et morsu, pubblicata più volte alla 
fine del Seicento e nel secolo successivo: in questo caso, la notizia del feno-
meno, ma è una mia congettura, passando attraverso l’osservazione medica, 
avrebbe prodotto il fenomeno stesso. Non è questione che si possa risolvere 
in due battute, ovviamente, ma il fatto costituisce l’ennesimo indizio della 
mobilità, della traducibilità, della multiformità di questa cosa che chiamiamo 
tarantismo, come si presenta nelle fonti che lo raccontano: fonti che, peraltro, 
a parte felicissimi casi, non di rado indulgono in qualche imprecisione, per 
difetto di studio o di memoria o per eccesso di carico interpretativo.

Ma veniamo ad altri due lavori usciti da pochissimo: come ho spiegato, 
la madre dei testi sul tarantismo è molto prolifica. Il primo reca la firma di 

4	 B. Montinaro ne parla in Il teatro della taranta, Roma, Carocci, 2019.
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Angelo Angelastro e Pierpaolo De Giorgi5. Il suo nucleo centrale è costi-
tuito dalle fotografie che il noto giornalista della Rai scattò nel giugno del 
1978, ritraendo la postura di alcune tarantate all’ingresso della cappella di 
San Paolo, a Galatina, dove si recavano per chiedere la grazia al santo nel 
giorno della sua festa; accanto a esse i familiari che le accompagnarono, e nei 
pressi curiosi e qualche rappresentante delle forze dell’ordine con il compito 
di trattenerne l’invadenza (e la maleducazione che tante volte abbiamo regi-
strato). Le immagini sono molto belle, in bianco e nero, frutto di un raffinato 
lavoro di rielaborazione e di recupero. I soggetti sono ripresi da lontano, da 
un balcone di fronte, all’insaputa dei protagonisti, come si è fatto per molto 
tempo; esse raccontano un dolore, ma anche un sentimento di pietà, di calma 
sollecitudine, in un contesto in cui la ritualità è quasi inesistente, non c’è la 
guida della terapia domiciliare, così complessa, articolata, diversificata nei 
luoghi e nei tempi, come risulta dalle testimonianze precedenti e peraltro nel 
1978 già disgregata.

Angelastro racconta che, all’epoca giovane redattore, chiese di recarsi a 
Galatina per realizzare un servizio, più che sul tarantismo, sulle donne ta-
rantate, voleva documentare un antico rituale, sollecitato dalle suggestioni 
derivanti dalla lettura di Cristo si è fermato a Eboli di Levi (che comunque 
non parla di tarantismo) e dal commento di Salvatore Quasimodo al film di 
Gianfranco Mingozzi La taranta (1962). Il Salento, inoltre, suscitava in lui 
un certo fascino perché Eugenio Barba con il suo Odin Teatret vi aveva qual-
che anno prima inscenato i primi spettacoli di strada. Stranamente, non cita 
tra le sue letture La terra del rimorso, di cui era uscita nel 1976 una nuova 
edizione, anche se ne ricorda l’autore, Ernesto de Martino; e soprattutto non 
indica tra le opere che hanno attivato la sua attenzione un programma televi-
sivo molto seguito apparso in quattro puntate sulla Rete 2 della Rai proprio 
nella primavera del 1978, una memorabile inchiesta dal titolo Sud e magia 
realizzata da Claudio Barbati, Gianfranco Mingozzi e Annabella Rossi, in 
cui gli autori tornavano sulle vie percorse da de Martino per condurre le sue 
ricerche e si chiudeva con lo sfogo di Assuntina (alias Maria di Nardò), la più 
famosa delle tarantate, ancora piena di rabbia per il male che gli studiosi le 
avevano fatto entrandole in casa, esponendola agli occhi del mondo, mentre 
discinta, scalza, con le chiome arruffate, era impegnata a domare la tempesta 
che la travagliava. L’interesse del giornalista, insomma, non era ancora matu-
ro: altrimenti non sarebbe andato a cercare il rito sulle soglie della cappella, 
dove non poteva trovarlo; ma ciò nulla toglie alla portata evocativa di quelle 

5	 Le ultime tarantate, Galatina, Congedo, 2022.
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fotografie: nelle quali più volte compare il ritratto della straordinaria Miche-
la, non segnalata nel libro, che ho ricordato poco sopra, minuscola, filiforme, 
interamente vestita di bianco. 

Tra le guide che Angelastro nomina per la comprensione del fenomeno, tro-
viamo l’etnomusicologo Diego Carpitella, che collaborò strettamente con de 
Martino, e Georges Lapassade che ha legato molta della sua attività al Salen-
to: quando vi giunse per la prima volta, ormai oltre quarant’anni fa, Lapassade 
non aveva nessuna conoscenza del tarantismo, ma aveva da poco pubblicato 
il suo Saggio sulla transe, che era stato appena tradotto in Italia; egli era con-
vinto che il ruolo dello studioso doveva consistere nel provocare atti sociali, 
e infatti la sua presenza non passò inosservata (ricordo la sua collaborazione 
con il sociologo Piero Fumarola), e, a proposito della transe, invitava a rivol-
gere lo sguardo non solo verso il lontano passato, al coribantismo, a Dioniso, 
ma a guardarsi attorno, alle pratiche di tipo religioso, ai culti di possessione 
presenti nell’area del Mediterraneo, con tutte le variazioni e le differenze ri-
scontrabili. Il co-autore del libro, Pierpaolo de Giorgi, nel suo saggio presen-
ta la sua visione spiritualista del tarantismo, tornando su temi che gli sono 
cari, con riferimenti alla dimensione femminile del fenomeno (che però toc-
cava anche gli uomini, tra vittime, musicisti, guaritori…), alla mitica grande 
madre, all’armonia degli opposti, agli errori che attribuisce a de Martino (il 
quale non seguiva certo questa prospettiva); gli aspetti interpretativi risultano 
forse ridondanti nell’economia del volume, i cui intenti sono dichiaratamen-
te divulgativi e forse avrebbe avuto bisogno di qualche altro dato di contesto. 
Il secondo lavoro al quale ho accennato6 propone al pubblico due serie di fo-
tografie scattate dall’artista Giovanni Valentini in due occasioni, a Nardò nel 
1960 e a Galatina nel 1966; il primo blocco documenta la ricostruzione del rito 
terapeutico domiciliare di un tarantato, svolto in una giardino, alla presenza di 
una orchestrina guidata da Luigi Stifani; la seconda serie di scatti ha per soggetto 
il comportamento di un gruppo di tarantate, a Galatina, sia fuori che all’inter-
no della cappella, il 29 giugno. Anche qui ritroviamo Michela, ma soprattutto 
ritroviamo i gesti registrati da Mingozzi e che de Martino aveva lucidamente 
descritto: non c’è più rito, nella cappella e nei suoi pressi, oppure si nota un 
disperato tentativo di attivarlo. Valentini ha anche realizzato una ripresa video 
in super 8 e alcune registrazioni sonore non so in quale di quelle circostanze, 
conservate presso il Museo Cavoti di Galatina, ancora non svelate per motivi 
tecnici di interfaccia con gli strumenti di lettura; ne sapremo qualcosa più avanti.

6	 Il rituale del tarantismo di Giovanni Valentini, con interventi di S. Luperto, R. Lupo, D. 
Miceli, B. Putignano, A. Stomeo, Galatina, Museo Pietro Cavoti, 2022.
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Dopo un periodo di stanca, in Italia il rapporto tra antropologia e letteratu-
ra sembra essere tornato all’attenzione tanto degli antropologi che dei critici 
letterari come testimonia il fiorire di pubblicazioni in questi recenti anni, fra 
le quali, oltre a quelle oggetto di questa analisi, si possono segnalare i saggi di 
Fabio Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psico-
analisi, letteratura; Antonino ed Emanuele Buttitta, Antropologia e lettera-
tura; l’edizione italiana dei saggi di Victor Turner, Antropologia, liminalità, 
letteratura, a cura di Massimo Bonafin; Mariano Fresta, Tra antropologia e 
letteratura; Luigi Cepparrone, In viaggio verso il moderno, Figure di emi-
granti nella letteratura italiana tra Otto e Novecento; Alberto Carli, Silvia 
Cavalli e Davide Savio (a cura di), Letteratura e antropologia, Generi, forme 
e immaginari; e forse altri ancora che mi sono sfuggiti. Di tale rapporto mi 
sono occupato di recente anche personalmente. Cosa accomuna questi testi, a 
parte la fascinazione che gli antropologi provano per la letteratura e i letterati 
per l’antropologia? Molto poco, in realtà. Per fare un discorso molto genera-
le, ciascun autore, soprattutto nelle raccolte collettanee, adotta una prospetti-
va sua particolare sia dal punto di vista antropologico che letterario e, dati tali 
presupposti, si fa fatica a immaginare una “scuola” di antropologia della let-
teratura o antropologia letteraria in Italia, eccezion fatta per l’«antropologia 
del mondo antico» di Maurizio Bettini, che qui però non ci interessa. Ciò non 
toglie che alcuni singoli contributi siano altamente interessanti e produttivi 
per entrambi gli ambiti di studio, ma la sensazione generale, va constatato 
con rammarico, è che critici letterari che vogliono adottare una prospettiva 
antropologica e gli antropologi che vogliono analizzare i testi letterari comu-
nichino poco fra di loro, ribadendo le rispettive sfere di pertinenza, fino talora 
a diffidare l’uno dell’altro. Anche il fatto che si senta quasi sempre il bisogno 

Ancora su antropologia e letteratura. Riccardo 
Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antro-
pologica di Verga, Roma, Carocci, 2022, 234 pp., € 
26 e De Martino e la letteratura. Fonti, confronti 
e prospettive, a cura di Paolo Desogus, Riccardo 
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Marco Fabbrini



NOTE E RECENSIONI

pagina 184

IL DE MARTINO 35/23

di riepilogare e spiegare i rapporti fra le due discipline, ripartendo ogni volta 
da una sorta di grado zero del dibattito, testimonia il procedere per tentativi e 
la mancanza di solide basi d’appoggio teoretiche, mentre gli interventi sten-
tano a imboccare una strada condivisa.

Dal fare un tale riepilogo non si esime neanche Riccardo Castellana nel 
primo capitolo del suo saggio, dal titolo Critica letteraria e antropologia 
culturale. L’autore ripercorre in maniera necessariamente sintetica ma ac-
curata i principali indirizzi di studio che in Italia si sono occupati di una 
lettura antropologica dei testi letterari, soffermandosi anche sulla folklori-
stica nostrana, una disciplina che nasce di per sé assai ibrida, strettamente 
legata com’era agli studi filologici (Nigra, D’Ancona, Comparetti), e sui più 
recenti studiosi delle discipline demoetnoantropologiche che si sono misurati 
sul testo letterario (Cirese, Bronzini, Buttitta, Clemente, Giancristofaro), non 
risparmiando anche alcune critiche alle loro «incursioni» (sic!), afferman-
do che: «l’attenzione di molti di questi studiosi si è rivolta, in modo quasi 
esclusivo, alla presenza negli scrittori di temi del folklore e molto spesso il 
testo letterario è ridotto a documento di interesse antropologico» (p. 32). La 
critica è qui rivolta alla prassi di utilizzare l’antropologia culturale come una 
sorta di «enciclopedia», sulla cui scorta catalogare o misurare l’accuratezza 
dei referenti folklorici presenti nell’opera, quello che Poyatos definisce «re-
pertorio» all’interno del testo1, atteggiamento di cui Dei aveva già indicato 
i limiti già molto tempo fa2. Quello che giustamente lamenta Castellana è la 
mancanza di metodi e finalità interpretative del complessivo testo letterario, 
benché in taluni casi, come quello di Cirese o Clemente, tale giudizio appa-
ia un po’ ingeneroso. In seguito l’autore individua nelle opere di Northrop 
Frye e Michail Bachtin due proficui indirizzi di studio, da molto tempo ben 
conosciuti in Italia, su cui fondare una critica antropologica della letteratura 
della modernità – teorie in vero un po’ datate, se prese tali e quali. Peccato 
che nel prosieguo del saggio di tali autori e delle loro teorie non vi sia trac-
cia. Cosa rimane di significativo e condivisibile di questo saggio proemiale 
di Castellana? Due assunti: uno negativo e uno positivo. Il primo riguarda i 
rischi che una critica antropologica dovrebbe evitare: «a) ridurre il testo a 
mero documento (soprattutto quando il suo valore documentario dipende, in 
realtà, dalle sue fonti, come nel caso di molti autori moderni a partire da Ver-

1	 Literary Anthropology: A new interdisciplinary approach to people, signs and literature, a 
cura di F. Poyatos, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1988, pp. 8-9.

2	 F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, in «Uomo & Cultura», 
a. XXIII-XXVI (1990-1993), n. 45-52, p. 67.
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ga); b) restringere l’analisi ai soli aspetti linguistico-filologici» (p. 35) – qui 
la critica è rivolta alla scuola di Bettini. Il secondo aspetto è che una lettura 
antropologica deve rivolgersi all’alterità diastratica (con un termine mutuato 
dalla linguistica), in poche parole alla rappresentazione delle differenti classi 
sociali presenti nel testo, ma la realtà “altra” è eminentemente quella popola-
re (p. 30). Forse sarebbe meglio parlare come aveva fatto Cirese di dislivelli 
interni di cultura3, impostazione che offre una visione molto più complessa, 
articolata e dinamica, pur tenendo conto dei limiti con cui il testo letterario 
può rappresentare le concezioni del mondo popolare e di cui mi accingo a 
parlare a breve.

Nel saggio di Castellana sono affrontate numerose questioni, anche molto 
diverse fra loro, di cui la maggior parte sono però di natura squisitamente 
letteraria, come si evince facilmente dall’indice: vi si tratta della teoria della 
novella moderna, dello spazio del paratesto, del Verismo di Capuana e De 
Roberto, del narratore dei Malavoglia, dell’indiretto libero verghiano, del 
Mastro-don Gesualdo come esempio di tragico moderno. In questi capitoli 
le “incursioni” antropologiche sono poche e pressoché irrilevanti, benché i 
saggi siano tutti assai interessanti e le conclusioni altamente condivisibili – 
fatta eccezione forse per la critica rivolta a Luperini riguardo al narratore dei 
Malavoglia come «testimone». Mi concentrerò pertanto sui capitoli più stret-
tamente antropologici del saggio: Due «leggende» vittimarie: Rosso Malpelo 
e La Lupa; Dopo Verga: mutamenti tematico-strutturali nella rappresenta-
zione della realtà diastratica e Lo spazio sociale nei Malavoglia. Per quanto 
riguarda i primi capitoli l’analisi di Castellana delle novelle è affascinante e 
pienamente centrata, anche se non offre particolari elementi di novità. Non 
v’è dubbio che la prosa di Verga mimi certi tratti della narrativa orale popo-
lare e che il meccanismo sotteso alle vicende dei due protagonisti sia quello 
vittimario. Tuttavia, secondo Castellana il più rilevante contributo dell’an-
tropologia sta nel fatto che permetterebbe di rilevare come Verga attraverso 
le sua scrittura metta in scena la prospettiva «emica» delle classi popolari, a 
differenza di quanto era stato fatto in precedenza (anche dal naturalista Zola) 
e sarà fatto in seguito (l’esempio incriminato è rappresentato da D’Annun-
zio), che utilizzano invece una prospettiva «etica», facendo dominare il pun-
to di vista del narratore/autore nella rappresentazione delle classi popolari, 
con giudizi talora sprezzanti. Nell’adozione di questa prospettiva «emica» 
contro quella «etica» – termini che mutua dal dibattito antropologico e che 

3	 A.M. Cirese, Dislivelli di cultura e altri discorsi inattuali, Roma, Meltemi, 1997.
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risalgono in realtà al linguista Kenneth Pike4 – starebbe secondo Castellana 
la specificità del Verismo verghiano e la grandezza dell’autore. Se è vero che 
Verga elabora per la prima volta un narratore popolare e corale attraverso il 
cui sguardo sono filtrati gli eventi raccontati, è fin troppo facile contestare a 
Castellana che quello non è il reale punto di vista dei “nativi”. Si tratta pur 
sempre dell’interpretazione di Verga di quello che secondo lui, dalla propria 
prospettiva ideologica, sarebbe il punto di vista del popolo, dei minatori e 
dei contadini siciliani, degli strati più infimi della società meridionale. Per 
quanto sia abile Verga a darci il sapore della narrazione popolare, ricorrendo 
a cadenze fiabesche e leggendarie e a tutto l’armamentario della superstizione 
e del formulario folklorico, e per quanto riesca anche a ricostruire un intero 
orizzonte culturale, le parole del suo narratore ci dicono molto di più sull’i-
deologia conservatrice e aristocratica dell’autore di quanto ci dicano circa 
il reale punto di vista dei siciliani del tempo: non possiamo credere che essi 
avrebbero potuto davvero condividere la prospettiva malevola e spietata del 
narratore di Rosso Malpelo o della Lupa e di molte altre novelle verghiane. 
Peccheremmo di etnocentrismo. Si tratta di opere di finzione, in cui Verga ci 
vuol mostrare il meccanismo della lotta per l’esistenza a tutti i livelli della 
scala sociale, pertanto la tesi di fondo influisce sulla rappresentazione lette-
raria, presentandoci una realtà deformata dalla sua ottica, benché costruita 
attraverso il ricorso a documentate superstizioni popolari – come il proverbio 
«russu malu pilu» –, che mette in scena un’umanità altra, incapace di provare 
i più elementari sentimenti umani di compassione ed empatia. Forse si poteva 
più proficuamente leggere le novelle attraverso la prospettiva di Geertz, met-
tendo in luce le strategie retoriche utilizzate dall’autore per offrire l’effet de 
réel5 del testo verghiano, pur ribadendone la natura «interpretativa» e finzio-
nale. Forse si poteva meglio giocare sull’écart différentiel6 levistraussiano fra 
la prospettiva straniante del narratore popolare e quella dell’autore implicito 

4	 Una dettagliata discussione di questi due approcci è già presente in M. Harris, L’evoluzione 
del pensiero antropologico. Una storia della teoria della cultura, Bologna, il Mulino, 1971, p. 
766 e ss.

5	 R. Barthes, L’effet de réel, in «Communications. Recherches sémiologiques, le vraisem-
blable», a. II (1968), pp. 84-89. Ma si veda anche M. Fabbrini, Antropologia e letteratura. 
Lineamenti introduttivi, Roma, Aracne, 2020, p. 54.

6	 Per l’uso di tale termine dell’antropologia di Lévi-Strauss all’interno della critica letteraria si fa 
riferimento a D.-H. Pageaux, Littérature générale et comparée et anthropologie, in Littérature 
et anthropologie, a cura di A. Montandon, Paris, SFLGC, 2006, p. 50; e a D. Fabre-J. Jamin, 
Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature, in 
«L’Homme», 2012, pp. 203-204 (p. 588).
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circa la vera natura e le motivazioni dei personaggi, che è poi anche quella del 
lettore, sapientemente guidato da vari indizi disseminati nel testo.

A risultati molto più significativi Castellana giunge nel capitolo sui Ma-
lavoglia attraverso l’utilizzo dei concetti di capitale economico e capitale 
simbolico, mutuati dal Bourdieu di Le sens pratique (1980), sebbene le que-
stioni presenti nel bourdieusiano Les régles de l’art (1998), il testo più let-
terario del sociologo, non siano toccate neanche di sfuggita. In questo caso 
i concetti antropologici guidano davvero l’analisi verso un’interpretazione 
nuova e assai più convincente del testo verghiano, permettendo di sfatare al-
cune considerazioni assai approssimative che la critica aveva elaborato circa 
i rapporti economici e simbolici all’interno del tessuto sociale rappresentato 
nei Malavoglia. E sempre l’antropologia guida l’autore nell’attenta disamina 
delle strategie matrimoniali presenti nel romanzo, di cui emerge tutta la gran-
de rilevanza strutturale nell’opera verghiana. L’autore riesce così a rintrac-
ciare due opposizioni all’interno del romanzo: quella tra piccoli proprietari e 
usurai e quella tra la comunità nel suo complesso e gli estranei. Mentre nella 
seconda gioca un ruolo di primo piano la storia e l’irruzione della modernità 
determinando il sopravvento della logica economica, la prima, incarnata dal-
le figure di padron ‘Ntoni e Campana di legno, allude a una lotta arcaica e per 
così dire ancestrale, e testimonia la presenza della lotta per l’esistenza anche 
nelle classi popolari e in tutte le epoche storiche e un conflitto tra capitale 
simbolico e capitale economico ancora non pienamente risolto a favore di 
quest’ultimo. Si può segnalare, infine, l’analisi della fiaba della cugina Anna 
nei Malavoglia, che secondo Castellana sarebbe la stessa della Reginotta di 
Capuana. Tale comparazione è costruita attraverso la rilevazione dei medesi-
mi motivi fiabistici tratti dal celebre Motif-Index of Folk-Literature di Aarne e 
Thompson. Tuttavia, la tesi non appare del tutto convincente in quanto, come 
ha indubitabilmente dimostrato Propp nella Morfologia della fiaba, è nella 
struttura, cioè nella disposizione delle funzioni dei personaggi, che va ricer-
cata l’identità di due narrazioni e non nella semplice presenza degli stessi 
motivi. A ogni modo questo saggio nel suo complesso, oltre ad apportare rile-
vanti interpretazioni per la critica letteraria, ci aiuta anche a valutare meglio 
la qualità antropologica della scrittura verghiana, che, al di là di un approccio 
realmente «emico», è capace di restituirci l’ethos complessivo di una cultura 
subalterna, come quella descritta nelle novelle e nei romanzi veristi. 

Da una prospettiva completamente diversa s’interroga sul rapporto fra 
antropologia e letteratura anche l’importante libro su de Martino a cura di 
Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi. Si tratta 
di un volume collettaneo ampio e molto complesso, in cui si può in prima 
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istanza notare che è costruito quasi esclusivamente dal côté della letteratura. 
Fra i diciassette contributi presenti, che rileggono gli studi di de Martino 
e il suo rapporto con la letteratura e soprattutto con gli scrittori e i poeti 
coevi e successivi, solo uno è stato scritto da un antropologo: il saggio di 
Fanelli dal titolo L’umanesimo etnografico e le «pericolose infatuazioni» per 
l’arte popolare, che si staglia fra gli altri anche per il nitore della scrittura, 
l’accuratezza documentaria e la chiarezza argomentativa. Gli altri saggi sono 
assai diseguali per valore e presentano impostazioni anche assai divergenti 
fra loro. Il libro si suddivide in tre sezioni: Fonti, Confronti, Prospettive. 
Nella prima sezione s’indaga una possibile fonte dell’espressione «Cristo 
magico», le differenze con la visione di Carlo Levi, la lettura demartiniana 
di Proust, il rapporto con gli studi di letteratura popolare. Nella seconda i 
rapporti dell’intellettuale napoletano con Pavese, Scotellaro, Pasolini, Forti-
ni, Moravia, Morante, Rosselli. Nella terza la ricezione da parte di Celati, di 
Morino, di Mangini e Mingozzi, e un’analisi del suo approccio etnografico 
ibrido al «campo». Infine chiude il libro la ristampa del saggio di Nisticò, 
Apocalisse e presenza, quello che forse più ci interessa per la questione dei 
rapporti fra antropologia e letteratura. È chiaro che non si può dar conto qui 
di tutte le importanti osservazioni presenti nei vari saggi. Mi soffermerò per-
tanto solo sugli assunti che appaiono più rilevanti per il presente discorso. 
Innanzitutto val la pena di partire proprio dall’Introduzione dei tre curatori, 
che ci consegna l’immagine di un de Martino quasi precursore e fondatore 
degli studi di antropologia e letteratura in Italia. Di primo acchito non si può 
che concordare con le seguenti asserzioni:

 de Martino si è servito della letteratura, e non per un ghiribizzo 
erudito, ma per una vera e propria necessità intellettuale. Se ne è 
servito anzitutto come luogo di meditazione e di confronto […] de 
Martino ha individuato nella forma romanzo il luogo di verifica di 
alcune significative ipotesi teoriche […] l’elemento letterario è inoltre 
presente come tratto caratteristico della sua prosa […] l’attenzione 
riposta sul valore conoscitivo dell’espressione letteraria costituisce 
un tratto essenziale della ricerca antropologica e della meditazione 
filosofica di de Martino (p. 10). 

Tuttavia l’attenta lettura dei saggi summenzionati sembra condurci in una 
direzione opposta: quella di un «de Martino contro la letteratura». Infatti, 
lo sforzo di de Martino, in quanto fondatore di un’etnologia storicista, va 
anzitutto nella direzione di liberare il folklore – e l’antropologia – dalla lette-
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ratura. La sua azione si esplica su tre fronti: 1) contro il primitivismo di Carlo 
Levi e Cesare Pavese e, in parte, di Pasolini; 2) contro la tradizione filologica 
degli studi di «Storia delle tradizioni popolari» e di «Letteratura popolare»; 
3) più tardi, contro la coeva letteratura europea, colpevole di rappresentare 
delle apocalissi culturali senza riscatto, delle catabasi senza anabasi, espres-
sione di una sorta di moderno “decadentismo”. Ad esempio, Moliterni nel suo 
saggio Non flere, non lugere, sed intelligere scrive: 

In più occasioni, come è ampiamente noto, de Martino stigmatizzava 
l’«affetto letterario» e l’idoleggiamento che condizionano il rapporto 
con il mito di certi «scrittori incantati» dall’arcaico, che «anziché 
padroneggiare la materia ne sono sedotti». E individuava, in 
particolare nell’influenza del prelogismo di Lévy-Bruhl «e delle sue 
ricerche sulla “mentalità primitiva”, i debiti contratti da Levi con i 
«filoni irrazionalistici di un molto discutibile etnologismo moderno» 
(p. 31).

Come è ampiamente noto, la stessa accusa ricade in maniera ancora più 
netta nei confronti di Cesare Pavese, con cui de Martino collaborò alla dire-
zione della famosa Collana viola di Einaudi. Il saggio di Gasperina Geroni 
vuole presentarci qui quanto intervenuto fra i due intellettuali come un equi-
voco e un fraintendimento ingeneroso da parte de Martino, il quale sarebbe 
sotto sotto lui stesso mosso da spinte irrazionaliste, rintuzzate per l’effetto 
congiunto del crocianesimo, del partito comunista e di Fortini. Il saggio è 
una ricostruzione del tutto parziale in cui mancano attenti riferimenti a tutto 
il carteggio, all’interpretazione di Cirese7 e alla Fine del mondo, pertanto la 
lettura di Gasperina Geroni non ci sembra affatto condivisibile; di una diffe-
rente ricostruzione dei rapporti di de Martino con Pavese e della sua poetica 
fortemente irrazionalista mi sono occupato in prima persona altrove e a quel-
la vorrei qui rimandare8. Il già citato saggio di Fanelli, che trova il suo com-
pletamento in quello di Gatto incentrato su Scotellaro, mette in luce invece il 

7	 La strategia di de Martino per la Collana viola, come ha chiarito Cirese, era quella di offrire 
la «compresenza di due modi di aggressione conoscitiva della realtà all’interno di una stessa 
operazione pur dichiaratamente e ripetutamente intesa ad asserire la validità di uno solo dei 
due modi», in C. Pavese-E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. 
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 254.

8	  M. Fabbrini, Lo sguardo sulla festa. Valenza antropologica e significato esistenziale dell’e-
sperienza festiva nella rappresentazione letteraria in Leopardi, D’Annunzio e Pavese, Roma, 
Aracne, 2020, pp. 162-176.
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tentativo di de Martino di sottrarre lo studio dei canti e della poesia popolare 
dall’approccio filologico-letterario della tradizione italiana, per riacquisirli 
alla sua etnologia storicista, mettendo in luce i «contesti sociali di produ-
zione dei documenti folklorici» (p. 53), la dimensione performativa e comu-
nitaria, l’importanza dell’accompagnamento musicale. Nel rapporto talora 
polemico con Scotellaro si apre anche la questione dell’autorialità, che alla 
fine in Furore Simbolo Valore de Martino sembra recuperare, e del «folklore 
progressivo», forse il nodo più problematico del pensiero demartiniano. È 
chiaro comunque che in de Martino vi è lo sforzo scientemente promosso e 
costante di espungere dallo studio del folklore il primitivismo letterario e l’a-
cribia filologica per riguadagnare le espressioni culturali del mondo popolare 
alla storia e, in particolare, alla «storia religiosa del Mezzogiorno», di cui 
mostravano gli scarti tra il piano egemonico e la vita dei popoli subalterni, 
con spunti talora conflittuali. È a causa di questa impostazione che si matura 
anche l’inconciliabilità con il magistero di Pasolini, come ampiamente dimo-
strato da Desogus nel saggio L’infelice antitesi, laddove però è soprattutto 
Pasolini ad assumere posizioni di dissenso rispetto ai nuovi studi sul folklore 
avviati da de Martino, come emerge dal fatto che il progetto per Einaudi in 
cui era prevista una loro collaborazione non prenderà mai vita, mentre nel 
1954 uscirà per Guanda il Canzoniere italiano, a cura del solo Pasolini. In 
esso egli rivendica un approccio eminentemente letterario e, pur inserendosi 
sulla scia di Gramsci, espone le sue critiche alle nuove impostazioni sociolo-
giche e marxiste, quelle di de Martino. Tra l’infatuazione demartiniana per il 
“progressismo” e quella pasoliniana per il “primitivismo” non v’era nessuna 
possibilità di incontro ed è chiaro che i due grandi intellettuali si contendeva-
no il «campo letterario», per dirla con Bourdieu9. Per quanto riguarda infine 
la critica di de Martino alla letteratura contemporanea10, oggetto degli appunti 
presenti nella Fine del mondo e nel saggio Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche (1964), si trova ampiamente illustrata sia nel saggio di Dai-
notto, De Martino e Proust, sia in quello di Grandelis, Oggetti che si amma-
lano, e anche in quello di Nisticò. Qui si mette in luce un de Martino, ispirato 
dalla lettura dei Dannati della terra di Fanon, preoccupato dall’incapacità 

9	 Il riferimento qui è a P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 
Milano, Il Saggiatore, 2013 (1998).

10	 In questo caso, tuttavia, occorre ammettere che l’analisi demartiniana non si discosta dal-
la “tradizionale” analisi antropologica dei testi letterari come «oggetti culturali». A questo 
proposito si vedano Literary Anthropology, cit.; e Between Anthropology and Literature: 
Interdisciplinary Discourse, a cura di R. De Angelis, London, Routledge, 2002, pp. 1-2.
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dell’occidente borghese di potersi costruire alcun futuro. Come riassume ef-
ficacemente Dainotto:

Problema ben più grave rimaneva quello delle «“somiglianze” fra 
l’apocalittica d’oggi e le apocalissi psicopatologiche»; il pericolo 
cioè che il vecchio continente fosse oramai al «limite della semplice 
notificazione psicotica che rappresenta il naufragio della cultura» e 
che la sua letteratura, a questo limite, si fosse ormai adeguata (p. 45). 

Nel complesso, dunque, anche dalla lettura di questo libro, Ernesto de 
Martino emerge soprattutto come il grande padre fondatore della moderna 
antropologia italiana – ma lui avrebbe ovviamente parlato di etnologia stori-
cista – intento a delimitarne il campo d’indagine e a sottrarlo alla letteratura, 
attraverso delle operazioni intellettuali e retoriche simili a quelle utilizza-
te dagli altri fondatori della disciplina in Europa e in America, come quelle 
adombrate in Writing Culture11.

Vien da chiedersi, allora, se le premesse del libro non fossero errate. In 
realtà, il saggio di Nisticò, Apocalisse e presenza, ci mostra chiaramente in 
quale direzione si possa leggere il contributo di de Martino agli studi di an-
tropologia e letteratura. Secondo l’autore l’opera di de Martino ci aiuta a 
comprendere che la letteratura, intesa come la produzione e la ricezione dei 
testi letterari, sia l’erede degli antichi istituti rituali sciamanici del «mondo 
magico», e anzi ogni atto di lettura riproduca un piccolo rituale o gioco magi-
co, in cui gli attori sono tanto il poeta che il lettore e le comunità interpretanti, 
laddove un ruolo chiave viene svolto dal critico che ha lo scopo di offrire un 
orizzonte di senso alla «crisi», incarnata dall’opera letteraria. Come sostiene 
Nisticò:

nelle opere letterarie [viene] ritualmente riprodotta la crisi e la 
reintegrazione della presenza umana nel mondo, che per secolo 
sono state il fondamento della cultura magica. […] In ogni opera 
c’è un inizio e una fine, un momento genetico e uno apocalittico, 
che convertono la crisi e la sua risoluzione estetico in un deposito di 
coscienza e conoscenza per le comunità umane (p. 250).

11	 Si vedano in particolare i saggi di M. L. Pratt, R. Rosaldo, G. E. Marcus in Scrivere le culture. 
Poetiche e politiche dell’etnografia, a cura di J. Clifford e G.E. Marcus, Roma, Meltemi, 
2005; ma anche A. Dragani, Letteratura e antropologia, in Letteratura europea, vol. V, 
Torino, UTET, 2014, p. 313.
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Qui la riflessione di de Martino diventa una strategia d’indagine di quel 
complesso atto culturale che è la produzione dei testi letterari, la loro lettura 
e la loro ricezione, insomma per comprendere quale sia la funzione e il senso 
di “fare letteratura” per l’essere umano. Dunque, ci muoviamo nello stesso 
ambito di studio che è la literary anthropology di Wolfgang Iser12, alle cui 
analisi potremmo coniugare le riflessioni di Nisticò sulla scorta di de Mar-
tino, per approfondire questo aspetto della cultura umana. Tuttavia, credo 
che le questioni qui avanzate della «crisi della presenza» e dell’«apocalisse 
culturale», così come da lui delineate e al di là di una ricezione diretta delle 
opere dello studioso napoletano, potrebbero essere anche utili strumenti per 
un’analisi antropologica dei testi letterari, in quanto espressione di quello che 
de Martino definisce «elementarmente umano».

12	 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1983; l’opera di Iser è poco conosciuta in Italia, per una breve 
introduzione M. Fabbrini, Antropologia e letteratura, cit., pp. 40-43.
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I paesaggi della memoria restituiti da Chiara Becattini ne La memoria dei 
campi sono, prima di tutto, “paesaggi contaminati”. Mutuando la definizione 
da Martin Pollack1 – seppur con i necessari distinguo –, è questa la chiave 
d’accesso che conduce l’autrice a intraprendere un viaggio «alla ricerca del-
le tracce che avrebbero costituito l’ossatura dei racconti di quattro luoghi 
della memoria così distanti tra di loro, eppure così vicini in queste pagine» 
(p. 369). Si tratta di un percorso iniziato con il dottorato presso l’Università 
di Padova e l’Université Paris 8, i cui esiti della ricerca, dopo aver ottenuto 
il primo premio nel concorso internazionale della Fondation Auschwitz di 
Bruxelles nel 2019, sono confluiti in questo volume pubblicato per Giuntina 
nel 2022.

Il tragitto di Becattini si snoda tra Francia e Italia. Se nel primo caso tro-
viamo Drancy, geograficamente alla periferia di Parigi, e Natzweiler-Struthof, 
invece in Alsazia; nel secondo, il viaggio conduce a Fossoli, frazione di Carpi 
nella campagna modenese, e alla Risiera di San Sabba, situata ai margini del-
la città di Trieste. Attraverso un approccio comparativo, l’obiettivo dell’autri-
ce è «de-sacralizzare questi templi della memoria, rintracciando, a partire dai 
loro resti e dai loro edifici trasformati nel tempo, i momenti in cui le prime 
voci sulla loro storia e memoria hanno iniziato a circolare, fino all’erezione 
di un monumento che fosse monito per le future generazioni e omaggio agli 
scomparsi» (p. 38). Si tratta di templi della memoria, luoghi simbolo della 
deportazione razziale, che dei “paesaggi contaminati” di Pollack mantengono 
l’essere stati teatri – o quantomeno, qui, tappe fondamentali di un sistema di 
sterminio – di uccisioni di massa eseguite «al riparo dagli sguardi del mon-
do»2. Sono gli interventi memoriali ad aver permesso di riportare alla luce 
storie sommerse: la differenza, rispetto alla definizione originaria, risiede tut-

1	 Cfr. M. Pollack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, 
Rovereto, Keller Editore, 2016.

2	 Ivi, p. 26.

Chiara Becattini
La memoria dei campi. La Risiera di San Sabba, Fossoli, 
Natzweiler-Struthof, Drancy, Firenze, Giuntina, 2022, 
379 pp., € 18

Elena Cadamuro
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tavia nel fatto che i paesaggi qui descritti non sono mai stati davvero comple-
tamente dimenticati o deliberatamente distrutti, per quanto risiedano ancora 
oggi al di fuori dei “quadri sociali della memoria”, per dirla con Maurice 
Halbwachs, in quanto incapaci di restituirci la loro storia e il loro significato 
da un punto di vista complessivo.

È allora con l’intento di recuperarne storie e significati, con una 
prospettiva che restituisce le molteplici sensibilità di cui l’autrice è portatrice 
(oltre ad essere storica, è documentarista e fotografa), Becattini guarda a 
questi spazi come “palinsesti”. La categoria concettuale, in questo caso, è 
mutuata dallo storico dell’architettura André Corboz3, secondo il quale il 
territorio non è altro che il risultato di un processo di fenomeni naturali e di 
interventi umani, il cui esito è una stratificazione di segni, rimandi e signifi-
cati che, per essere compresi, devono essere letti nella loro complementarità 
e interazione. Per l’autrice, i quattro luoghi della memoria presi in esame 
diventano quindi “palinsesti del passato”: «paesaggi memoriali, sui quali è 
possibile condurre un’analisi comparata delle strategie di espressione e della 
stratificazione di memorie, nonché dei mutevoli significati del loro recupero 
nel presente» (p. 40).

Inserendosi nel solco di un pregresso storiografico che già aveva messo in 
luce i possibili assi tematici secondo cui sviluppare uno studio comparativo 
tra Italia e Francia (si vedano il collaborazionismo, le politiche antisemite, il 
ruolo dell’apparato statale, come anche la successiva riduzione delle espe-
rienze di Salò e Vichy a “parentesi” delle storie nazionali), l’autrice sviluppa 
un’analisi che colloca innanzitutto lo studio all’interno delle tappe fonda-
mentali dell’elaborazione della memoria della Shoah. A emergere è allora il 
primo punto di contatto tra i quattro casi studio, ovvero l’essere stati campi 
di transito e concentramento le cui strutture sono sopravvissute allo scorrere 
del tempo, divenendo memoriali a partire dagli anni Sessanta e Settanta. È 
infatti in concomitanza con l’avvento dell’era del testimone4 che il proces-
so di trasformazione in musei, monumenti e memoriali di alcuni dei luoghi 
chiave del sistema concentrazionario – uno su tutti, Auschwitz – prende effet-
tivamente avvio. È necessario attendere gli anni Novanta, tuttavia, perché le 
storie di questi siti del trauma5 vengano effettivamente recuperate attraverso 
ricostruzioni storiche più rigorose: sono questi gli anni in cui si assiste, nella 
memoria collettiva europea, al declino del paradigma militante resistenziale, 

3	  Cfr. A. Corboz, Il territorio come palinsesto, in «Casabella», 1985, n. 516, p. 27.
4	  A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
5	 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.



NOTE E RECENSIONI

pagina 195

IL DE MARTINO 35/23

in favore di quello vittimario, che conduce al recupero di quella costellazione 
di storie di quelle persone – e così di quei luoghi e di quegli spazi – al centro 
di questi eventi.

L’analisi proposta nel volume prende poi quattro strade differenti, una 
per caso studio. All’interno di ciascun capitolo, Becattini ripercorre – attra-
verso un apparato di fonti composito, in cui rientrano documenti d’archivio, 
fotografie e interviste – le tracce delle trasformazioni e delle risignificazioni 
che hanno permesso alle strutture di questi quattro campi di giungere fino 
ai giorni nostri. A permetterne l’accostamento, e dunque la comparazione, è 
specialmente la comune centralità di questi luoghi nella rete delle deporta-
zioni, a cui corrisponde, viceversa, una rilevanza “periferica” rispetto ai lieux 
de memoire europei più conosciuti. Sono tuttavia le differenze dal punto di 
vista delle pratiche memoriali nazionali, così come le diverse funzioni che 
hanno assunto questi luoghi nel corso dei decenni a permettere all’analisi di 
avanzare maggiormente.

Ripercorrere le storie di questi luoghi significa infatti seguire un percor-
so che ha portato questi spazi ad essere prima ricompresi nell’epopea della 
Resistenza e, solo in un secondo momento, dal punto di vista della memoria 
nazionale ed europea, ha portato a riconoscerne l’importanza nel quadro del-
lo sterminio degli ebrei d’Europa. 

Ragionare su questi sviluppi permette allora di considerare anche le mo-
dalità secondo cui Francia e Italia hanno elaborato la memoria della Seconda 
guerra mondiale – nota di particolare merito di questo studio, considerato il 
ruolo, ancora centrale, assunto da questo conflitto nei paradigmi memoria-
li europei. Come sottolinea Becattini, tuttavia, ragionare in questi termini 
permette anche di analizzare il ruolo assunto dallo stato nel recupero di siti 
storici e nello sviluppo delle politiche della memoria. 

Dei casi analizzati, lo Struthof è l’unico a mostrare un diretto coinvolgi-
mento dello stato (ed è peraltro il primo a essere inaugurato nel luglio 1960); 
il museo di Carpi, il museo della Risiera di San Sabba e il monumento a 
Drancy vengono realizzati invece nel corso degli anni Settanta, grazie a una 
sinergia tra esponenti della politica locale e società civile. Il diverso ruolo 
dell’apparato statale tra Francia e Italia si esplicita ulteriormente nel momen-
to in cui si guarda alle diverse politiche commemorative che, se nel primo 
caso si declinano in giornate legate alla deportazione con diretto riferimento 
al coinvolgimento nazionale, nel secondo rimangono circoscritte alla data 
del 27 gennaio, come giorno dell’apertura dei cancelli di Auschwitz. D’altra 
parte, secondo il rapporto del 2019 del Museo di Auschwitz Birkenau citato 
dall’autrice, l’Italia rappresenta il quarto paese di provenienza della maggior 
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parte dei visitatori del sito: si tratta di dati, questi, che mostrano un apparato 
retorico nazionale che pur attribuendo forte centralità al ricordo dell’Olocau-
sto, risulta schiacciato su un paradigma vittimario che impedisce di guardare 
alla storia d’Italia nei suoi lati più critici e controversi. 

Nella sezione conclusiva del testo, la più stimolante sotto questi aspetti, 
Becattini recupera i fili di queste riflessioni, ponendole in relazione alle dina-
miche di costruzione identitaria sia nazionale, sia europea. È infatti alla fine 
della Guerra fredda che la Shoah diviene un riferimento chiave, un momen-
to fondante, nella memoria europea. Tra i motivi che spinsero le istituzioni 
politiche in questa direzione vi furono il carattere potenzialmente universale 
della Shoah, il fatto che lo spazio dello sterminio fosse il continente europeo 
stesso e, infine, il fattore unificante di quell’esperienza che ha spinto i paesi 
vincitori ad avvicinarsi e ad abbracciare, negli intenti, un comune progetto di 
pace e democrazia. 

A partire da queste riflessioni sui meccanismi di costruzione identitaria 
che potrebbero a loro volta generare un ulteriore percorso di ricerca, Becatti-
ni, in chiusura, si interroga su quali possano essere le modalità attraverso cui 
immaginare la “salvezza” di questi luoghi dall’oblio, determinandone il loro 
ingresso in quei “quadri sociali” della memoria collettiva europea da cui si 
trovano ancora esclusi. 

La chiave – suggerisce l’autrice – è forse quella di un “doppio movi-
mento”, che sappia tenere assieme dimensione internazionale e specificità 
locali, ricordando che questi luoghi di memoria, oltre a essere «mediatori tra 
passato e presente»6, sono anche espressione di “memorie multidirezionali”, 
per usare le parole di Michael Rothberg7 (non più memorie concorrenziali, 
ma complementari, composite, dunque plurime e diversificate). Ricordando, 
non da ultimo, che si tratta di luoghi i cui significati possono non esaurirsi 
nel loro valore memoriale, come risulta evidente in modo particolare nel caso 
di Drancy, nella sua natura complessa tra luogo di memoria e centro abitato. 

Guardare a questi paesaggi come “palinsesti del passato” in costante di-
venire, spinge allora a considerare un ultimo difficile equilibrio – quello tra 
necessità di patrimonializzazione e musealizzazione e bisogni dettati dalle 
quotidianità – al centro del quale si trovano prima di tutto le persone che 
attorno a quei luoghi si muovono, vivono e con essi si relazionano. Citan-

6	 A. Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002, 
p. 368.

7	 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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do Annaïg Lefeuvre, coordinatrice del servizio pedagogico del Mémorial de 
Drancy: «c’è un giusto milieu da trovare: permetter loro di conoscere questa 
storia, senza farla pesare sulle loro spalle» (p. 254).




