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E si crede a quello che si canta
AleksAndr solženicyn1

 
Fin dagli anni che seguono la fondazione dell’Unione Sovietica, la vita 

culturale della nuova nazione fu completamente controllata e regolamentata 
dal governo. I media, così come i mezzi di produzione e di distribuzione dei 
prodotti culturali, erano concentrati nelle mani dello stato. Il paese, secon-
do il partito, aveva bisogno di una forma d’arte in grado di far crescere un 
nuovo “uomo sovietico”. La “canzone di massa” fu uno degli strumenti di 
propaganda più importanti per il “nuovo modo di vivere” (novyj byt), nonché 
uno dei canali per la formazione della “nuova identità” al centro del progetto 
dell’Unione Sovietica.

Il compito di selezionare e appropriarsi ideologicamente del repertorio 
canoro fece da subito parte dell’agenda governativa. La questione di quale 
tipo di musica fosse funzionale alla formazione del nuovo uomo sovietico 
era già stata sollevata nei primi anni post-rivoluzionari, ma una risposta ar-
rivò solo durante il periodo di Stalin: dall’inizio degli anni Trenta si impose 
lo stile artistico dominante nel paese – il realismo socialista – e il primo 
artista, prendendo in prestito le parole di Boris Groys, era lo stesso Iosif 
Stalin2. Parte fondamentale del complesso delle arti del realismo sociali-
sta, «profondamente ottimiste, che affermavano la vita»3, divenne anche 
una “canzone sovietica di massa” (sovetskaja massovaja pesnja) che, più 
che riflettere la realtà, sembrava trasfigurarla. La canzone di massa era di 

* Università degli Studi di Torino. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.

1 A.i. solženicyn, Arсhipelag GULAG, Mosca, Azbuka, 2017, p. 683.
2 B. groyS, Gesamtkunstwerk Stalin, Mosca, AdMarginem, 2013. p. 11.
3 XXIII s‘ezd KPSS (29 marta-8 aprelja 1966 goda): Stenografičeskij otčet. Tom 1 [23° Congresso 

del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (29 marzo-8 aprile 1966): Trascrizione, vol. 1], 
Mosca, Politizdat, 1966, p. 82.

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere».
La canzone di massa sovietica come forma dell’ideologia 
nei primi anni dell’Urss
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fatto espressione dell’ideologia, intendendo con il termine non una dottrina 
politica specifica, ma una somma di idee, significati e pratiche che esisto-
no come “verità universali”, e che si riproducono costantemente nella vita 
quotidiana.

Lo storico dell’arte dei paesi totalitari Igor Golomshtok, basandosi sulle 
opere di Lewis Mumford, ha paragonato l’Urss a una macchina costantemen-
te in funzione, 

composta da parti umane viventi, ma dure, a ciascuna delle quali è 
assegnato un determinato posto, ruolo e compito […]. Come fonte 
di approvvigionamento energetico di tali mega-macchine servono, 
secondo Mumford, i miti della religione (per le epoche antiche) o i 
miti dell’ideologia (per il nostro tempo), che collegano blocchi ed 
elementi diversi in un unico insieme e li coordinano per raggiungere 
un obiettivo universale. […] (una mega-macchina perfettamente 
oliata secondo questi criteri, operante però in modo insufficiente a 
causa dell’esaurimento della fonte dell’ideologia marxista-leninista-
stalinista, era l’Unione Sovietica)4.
 

La creazione di una canzone di massa

Nonostante la “canzone di massa” – riferendosi tanto al termine quanto 
al genere che il termine definisce – appaia in realtà dieci anni prima della 
codificazione del realismo socialista come “metodo artistico” ufficiale dello 
stato sovietico, essa si è rivelata essere la componente più importante della 
“macchina” descritta da Golomshtok, rimanendo di fatto l’unico genere mu-
sicale “popolare” possibile in Unione Sovietica.

Componente fondamentale della cultura sovietica era lo spiccato carattere 
non commerciale: il mercato musicale e la radio erano monopolio dello stato, 
il repertorio e le modalità di distribuzione delle canzoni erano controllati dal-
le autorità e rigorosamente regolamentati; d’altro canto, le modalità di pro-
duzione, così come i canali di distribuzione, non erano diversi da quelli dei 
paesi occidentali. Almeno formalmente, l’Unione dei compositori e l’Unione 
dei poeti – i sindacati responsabili della creazione delle canzoni di massa – 
lavoravano con le medesime regole delle “fabbriche dei compositori” come 
Tin Pan Alley negli Stati Uniti o Denmark Street in Gran Bretagna.

4 i.n. golomShtok, Totalitarnoe iskusstvo [L’arte totalitaria], Mosca, Galart, 1994, pp. 8-9.
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Se si guarda alla spesa pubblica dell’Urss5, la “cultura” (compresa ov-
viamente la musica) si è rivelata essere in tempi diversi la seconda area di 
maggiore investimento per lo stato, superata talvolta solo dall’agricoltura, 
talvolta dall’industria militare. In questo caso le politiche statali seguivano 
la logica della compensazione: quanto più difficili risultavano le “costruzioni 
socialiste” (socialističeskie strojki), ovvero i grandi progetti infrastrutturali 
intrapresi a partire dai tempi di Stalin, tanto più attivamente dovevano lavo-
rare le istituzioni responsabili della produzione di significati. Al momento 
della formazione dell’Unione Sovietica, la maggior parte della popolazione 
era ancora analfabeta. La canzone divenne così «l’intermediario ideale per 
la diffusione delle dottrine politiche»6, appoggiandosi nel suo sviluppo sulla 
base della ricca tradizione del folklore musicale russo. In epoca pre-rivolu-
zionaria, il canto corale e la danza erano già un’attività popolare nel tempo 
libero dei russi7, e furono utilizzati con successo dal governo sovietico e dalle 
istituzioni preposte alla propaganda. Fin dalla guerra civile, tra il 1917 e il 
1922, furono diffuse canzoni propagandistiche e rivoluzionarie, la cui po-
polarità nei primi anni dell’Unione Sovietica fu un’evidente eco di quegli 
eventi.

Dopo la fine della guerra civile si assistette invece a un aumento della do-
manda di canzoni connesse con il tema della vita quotidiana “di pace”, princi-
palmente incentrate su temi romantici. Poiché non c’erano praticamente nuo-
ve canzoni con un tale contenuto, «non sorprende che i giovani ascoltassero 
con piacere e cantassero le cosiddette “romanze crudeli” (žestokij romans) e 
le “canzoni di strada” (pesni ulicy) caratteristiche della cultura musicale ur-
bana»8. Una “romanza crudele” è «l’equivalente funzionale di una ballata»9, 
e, come scrivono Svetlana Adonieva e Natalia Gerasimova, sono una sorta 

5 Gosudarstvennyj bjudžet SSSR 1918-1990 [Bilancio statale dell’Urss 1918-1990]: http://ist-
mat.info/node/18773 (ultima visita 6 agosto 2022).

6 k. Brüggemann, Mif o “bolšoi sovetskoj sem’e” v massovych pesnjah 1930 godov, ili Sovetskij 
Sojuz kak pojuščij pionerskij lager’ [Il mito della “grande famiglia sovietica” nelle canzoni 
di massa degli anni Trenta  o l’Unione Sovietica come campo di pionieri che cantano], 2014: 
https://www.historia.lv/raksts/karsten-bryuggemann-mif-o-bolshoy-sovetskoy-seme-v-mas-
sovyh-pesnyah-1930h-godov-ili-sovetskiy (ultima visita 6 agosto 2022).

7 n. leBina, Sovetskaja povsednevnost’: normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k 
bolšomu stilju [Vita quotidiana sovietica: norme e anomalie. Dal comunismo di guerra agli 
anni di Stalin], Mosca, NLO, 2016, p. 304.

8 Ivi, p. 305.
9 e.v. pomeranveva, Pisateli i skazochniki [Scrittori e fantasisti], Mosca, Sovetskij pisatel’, 

1988, p. 329. 



SAGGI

pagina 88

IL DE MARTINO 35/23

di «banalizzazione», in contesto urbano e piccolo borghese, della “romanza 
gitana” (ciganskij romans) popolare in epoca pre-rivoluzionaria. I temi tra-
dizionali di queste canzoni sono il tradimento, il matrimonio forzato, la fuga 
con la persona amata, il rapimento, l’adulterio, l’incesto, il suicidio; e ancora 
la morte per amore, la malinconia, il crimine, il ritorno dal carcere10. Di nor-
ma, i ricercatori individuano circa venti blocchi tematici-motivici, in cui il 
nucleo centrale comune risulterebbe essere sempre l’«area della sofferenza 
umana»11. Come ha notato Yakov Gudošnikov, le romanze crudeli «mettono 
insieme la pretenziosità della trama con quella del lessico»12. Il modo speci-
fico e intimo di eseguire queste canzoni enfatizza ulteriormente il carattere 
tragico di quanto vi viene narrato. Canzoni di questo tipo, naturalmente, non 
avrebbero potuto contribuire al progetto di formazione dell’uomo sovietico: 
«La rivoluzione propone il significato della strada e della piazza e qui crea la 
propria canzone (non c’è spazio per il romanticismo)»13.

Inaccettabili dal punto di vista del partito, romanze e ballate continuarono 
a esistere nella trasmissione orale. Divenne dunque impossibile controllarle 
e censurarle, vietando solo specifiche opere “dannose” come si sarebbe fatto 
con la musica rock occidentale negli anni Sessanta e Settanta. Fu così mes-
so al bando l’intero repertorio, indipendentemente dal suo contenuto. L’ac-
centramento della produzione delle canzoni nelle mani dello stato eliminò il 
problema alla radice.

La «normalizzazione mediata»

Natalia Lebina introduce l’espressione «normalizzazione mediata» per 
descrivere l’intervento indiretto dello stato e dell’ideologia nella vita privata 
dei cittadini sovietici attraverso le pratiche culturali14. I leader sovietici sfrut-
tarono particolarmente il potenziale di mobilitazione insito nella canzone, 
considerandola un mezzo efficace per promuovere idee socialiste e modelli 

10 S. adonieva-n. geraSimova, Sovremennaja ballada i žestoky romans [Ballata contempora-
nea e romanza crudele], San Pietroburgo, Ivan Limbakh Press, 1996, pp. 367-370.

11 Ivi, pp. 349-350.
12 y.i. gudošnikov, Russkij gorodskoj romans: učebnoe posobie [Romanzo urbano russo: ma-

nuale], Tambov, Tambovskij gosudarstvennyj pedagogicheskij universitet, 1990, p. 70.
13 B.v. aSaFiev, Russkaja muzyka konca XIX i načala XX veka (2-e izdanie) [La musica russa 

tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo (Seconda edizione)], Lenigrado, Muzika, 1979, p. 
99.

14 n. leBina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 168.
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ideologici stabili. Le canzoni e il canto divennero uno dei principali strumenti 
di standardizzazione della vita quotidiana.

La battaglia contro la canzone piccolo-borghese iniziò alla fine degli anni 
Venti, in contemporanea al crollo della Nep. Il rischio di un “danno ideolo-
gico” fu identificato in diverse nuove canzoni, i cui autori utilizzavano gli 
stilemi della romanza crudele. Grazie all’unione di elementi della cultura 
borghese urbana e della nuova cultura proletaria, queste canzoni piacevano ai 
giovani e potevano essere cantate sia alla fisarmonica che alla chitarra. Que-
sto nuovo genere di brani fu criticato per la sua presunta passività e mancanza 
di ottimismo15. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, durante 
l’eradicazione dei resti della Nep, lo stato sovietico promosse più chiaramen-
te nuove norme e strategie per la composizione di canzoni. Affinché il pub-
blico li potesse imparare rapidamente, i nuovi canti di massa furono adattati 
alle melodie di brani già noti16. Scritti in una prima persona plurale collettiva 
generalizzata, essi avrebbero dovuto essere eseguiti in coro in occasione di 
riunioni e manifestazioni, dei subbotniki (i sabati comunisti) e delle majovka 
(i picnic del Primo maggio), così come nei momenti di riposo e in qualsiasi 
altra festa pubblica.

Il compito principale del governo sovietico «nel campo dell’arte, per 
come si è trasformato subito dopo la vittoria della rivoluzione socialista, è 
stato quello di rivolgere le opere verso il servizio degli interessi culturali 
delle masse lavoratrici e utilizzare le forze disponibili per diffondere un’am-
pia attività artistica, educativa e propagandistica»17. Ai fini di raggiungere 
questo obiettivo, nel 1922 il Comitato centrale del Rksm emise una circolare 
dove si sottolineava la necessità dell’apprendimento organizzato di canzo-
ni rivoluzionarie che avrebbero potuto portare i giovani «alla comprensione 
dei compiti per la costruzione di una nuova vita»18. Il 9 febbraio 1923, su 
decisione del Consiglio dei commissari del popolo, fu istituito il Comitato 
per il controllo degli spettacoli e del repertorio (GlavRepertKom). Da al-
lora, «nessuna opera [potè] essere ammessa alla pubblica rappresentazione 

15 l. leBedinSkiJ, “Važneišee zveno našei raboty” [La parte più importante del nostro lavoro], 
in «Proletarskij muzykant», 1929, n. 5, pp. 3-9.

16 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p.  305.
17 u.v. keldyš, Istorija muzyki narodov SSSR. 1917-1932. Tom 1 [La storia della musica delle 

nazionalità sovietiche. 1917-1932. Primo volume], Mosca, Sovetskij kompozitor, 1970, p. 
78.

18 n.i. mironec, Pesnja v komsomolskom stroju [La canzone nel sistema di komsomol], Mosca, 
Molodaja Gvardija, 1985, p. 68.
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senza autorizzazione del Comitato del Repertorio Generale»19. I membri del 
comitato supervisionavano tutti gli spettacoli e tutte le esibizioni pubbliche, 
dalle conferenze scientifiche ai concerti fino alle serate di ballo nei villaggi. 
Fu inoltre redatto, e ripubblicato annualmente, un “Indice di repertorio” che 
regolava l’esecuzione di opere teatrali e vocali-strumentali in funzione del 
grado di preparazione del pubblico e del significato socio-politico delle ope-
re stesse. Le romanze crudeli, le romanze popolari e i canti della malavita 
(blatnye pesni) furono accusati di «servire gli interessi dei nepmany20 e il 
filisteismo», e quindi proibiti21.

Anche se la canzone di massa era frutto di un’ideologia imposta dallo 
stato, essa veniva descritta dai teorici sovietici come prodotto dell’impul-
so creativo del popolo, che formalmente diventava il catalizzatore della 
creazione artistica. Le canzoni sarebbero dunque emerse dal «desiderio di 
esprimere con parole insolite e alte i sentimenti che travolgevano l’anima, 
nati dalla rivoluzione, la grandezza degli eventi, il loro pathos e dramma». 
Tali sentimenti avrebbero generato «un numero enorme di canzoni e poe-
sie create in mezzo alla gente»22. Il carattere “autentico” della scrittura di 
canzoni era rimarcato anche dai compilatori delle raccolte di testi, che negli 
apparati critici spiegavano come i pezzi fossero «in larga parte non […] 
composti, ma creati dai giovani stessi»23. Tuttavia, a differenza di ballate e 
romanze, la maggior parte dei brani scritti dopo la rivoluzione aveva in re-
altà autori noti (fra questi, per esempio, i poeti Dem’jan Bednyj e Alexandr 
Bezymensky).

Sebbene i testi delle canzoni sembrino essere uno dei principali veicoli 
dell’ideologia, e nonostante gli studiosi abbiano spesso rilevato la loro alta 

19 Komitet po kontrolju za repertuarom pri Glavnom Upravlenii po delam literatury i izdatel-
stva. Dekret Soveta Narodnych Komissarov ot 09.02.1923, n. 14. St. 177 [Nel comitato di 
controllo del repertorio presso l’amministrazione principale per gli affari letterari ed edito-
riali: 09.02.1923. Decreto di Sovnarkom n. 14, Sezione 177]: http://www.libussr.ru/doc_ussr/
ussr_1521.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

20 Nepmany, sovbury o “borghesia sovietica” è il nome colloquiale degli imprenditori nell’Urss 
durante il periodo della Nep (Novaja ekonomičeskaja politika) negli anni 1921-1928. Alla 
fine di questo corso economico fu utilizzato nel discorso politico di partito e nella stampa con 
intento dispregiativo.

21 Repertuarnyj ukazatel’. T. II [Indice di repertorio. Secondo volume], Mosca, Leningrado, 
Izdatelstvo chudožestvennoj literatury, 1932, p. 4.

22 n.i. mironec, Pesnja v komsomolskom stroju, cit., p. 30.
23 Komsomolskij pesennik, 5-e izdanie [Cantico di un giovane comunista, 5a edizione], Mosca-

Leningrado, Molodaja gvardija, 1926, p. 3.
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qualità, essi non sono in realtà stati considerati nei lavori dei ricercatori so-
vietici. I brani venivano solitamente descritti in termini generali: il “peso” 
del contenuto e il credibile riflesso di «ciò che è più importante ed essenziale 
nella vita della nostra società»24 si dovevano combinare con il carattere edifi-
cante dell’accompagnamento musicale. L’assioma “la canzone è l’anima del 
popolo”, in linea di principio, conclude lo studio delle fonti delle canzoni 
sovietiche. In effetti, fino agli anni Cinquanta-Sessanta, la canzone popolare 
è stata praticamente ignorata dagli studiosi. I lavori teorici qui citati sono stati 
pubblicati non prima della metà degli anni Quaranta, e fino agli anni Ottanta 
in Unione Sovietica ci sono stati accesi dibattiti sul fatto che il “genere dello 
spettacolo” (ispolnitelskij žanr) fosse o meno degno di analisi accademica. 
La musica, in quanto componente delle canzoni, è stata invece oggetto di 
maggiori attenzioni ai fini della didattica: nei libri, nei manuali e nelle lezioni 
venivano spesso forniti elenchi di ascolti consigliati, comprensivi dell’indi-
cazione del compositore dei brani, mentre di solito i nomi degli esecutori e gli 
autori del testo non venivano indicati. Una simile rimozione riguarda anche 
molti studi teorici. Ad esempio, Tatiana Cherednichenko ha sostenuto come 
gli slogan e gli appelli cantati e recitati perdano il loro significato intrinseco: 
«“artisticizzandosi”, l’ideologia si trasforma in un analogo delle banali rime 
del ritornello di una canzone di successo, che vengono percepite senza essere 
prese sul serio, senza che venga loro prestata attenzione; non sono altro che 
un’appendice a una melodia ballabile»25.

A metà degli anni Venti, in Unione Sovietica due nuove definizioni di-
vennero di uso comune: “canzone di massa (sovietica)” ed “estrada”26. Esse 

24 a.n. Sochor, Statii o sovetskoi muzyke [Gli articoli sulla musica sovietica], Leningrado, 
Muzika Leningradskoe otdelenie, 1974, p. 12.

25 T. ČeredniČenko, Naš mif: Razmyshlenija ob ideologii i massovom iskusstve [Il nostro 
mito: le riflessioni sull’ideologia e l’arte di massa], in Iskusstvo i ideologija: Sovremennyj 
chudožestvennyj process kak ideologicheskaja problema, a cura di A. Karjagin, Mosca, 
Rossijskij institut iskustvoznanija, Trudy, 1992, pp. 110-132: 125.

26 «Estrada è un ampio termine ombrello che definiva “un’arte teatrale multigenere che com-
bina musica, danza, canto, generi colloquiali, numeri con pupazzi, di trasformisti, acrobazie 
e altri generi circensi e originali”» (e.d. uvarova, Estrada Rossii. XX vek entsiklopedija 
[L’estrada russa. Enciclopedia del XX secolo], Mosca, Olma-Press, 2004, p. 767). A diffe-
renza della canzone di massa, l’estrada era concepita non tanto per un uso propagandistico 
quanto per divertire il pubblico. Mentre le canzoni di massa avrebbero dovuto essere eseguite 
nella vita quotidiana, l’estrada implicava una certa distanza tra il cantante o il gruppo e 
il pubblico (come dimostra anche il nome del genere: estrada, dal francese estrade, indi-
ca un palcoscenico per esibirsi davanti agli spettatori). Come scrive Barbara Schweizerhof 
(Sovetskaja estrada [L’estrada sovietica], in Socrealisticheskij kanon, a cura di H. Günther e 
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includevano tutte le opere vocali e strumentali di compositori e cantanti 
sovietici, inquadrati nei rispettivi sindacati. Una tale ristrutturazione del-
le «organizzazioni letterarie e artistiche», secondo gli storici della musica 
sovietica, avrebbe posto fine a «organizzazioni e teorie che comportava-
no un isolamento settario di casta e la mancanza di unità dei compositori 
professionisti, oltre a una frammentazione in circoli chiusi»27. Le caratte-
ristiche delle nuove canzoni dovevano essere declinate sia da un punto di 
vista quantitativo – era necessario produrne molte – sia da un punto di vista 
qualitativo: da un lato si doveva cantare, come in epoca pre-rivoluziona-
ria, in coro; dall’altro, le canzoni dovevano essere comprese dalla “mas-
sa proletaria”, espressione che nella terminologia ufficiale si opponeva al 
concetto di “popolo”. In questo contesto, la vecchia canzone fu considerata 
non abbastanza definita a livello di classe e ancora impregnata di un’ottica 
borghese28.

La lotta contro le canzoni leggere che «non riuscivano a educare all’otti-
mismo e alla fiducia, imprescindibili per la nuova persona “di massa”»29 fu 
attivamente perseguita fino alla fine degli anni Venti. Ad esempio, il quoti-
diano «Komsomolskaja Pravda», il principale organo di stampa del Comita-
to centrale dell’Unione della gioventù comunista leninista di tutta l’Unione 
(Komsomol), dedicò un intero numero a questo problema, con titoli come 
Colpiamo lo zingaro e Prendiamo il meglio dal vecchio per creare le nuove 
canzoni dei giorni rivoluzionari. Nel 1927-1928, riunioni speciali del Comi-
tato centrale del Komsomol e del Glavpolitprosvet30 furono dedicate al tema 
della diffusione delle canzoni di massa tra i giovani.

E. Dobrenko, San Pietroburgo, Akademičeskij proekt, 2000, pp. 999-1006: 999.) «“Estrada” 
come nome generico per vari generi di arte dell’intrattenimento (canzoni, balli, spettacoli 
circensi, intrattenitori, fiction, satira e tutti gli altri tipi) è stato fissato dopo la rivoluzione. 
Ha preso forma durante l’offensiva delle autorità rivoluzionarie sui cosiddetti café chantant 
[…]. Ciò è collegato a una definizione del concetto di varietà artistico specifica del dominio 
sovietico, che non si trova in altri paesi o lingue». 

27 J.S. korev, Sovetskaja massovaja pesnya: lekcija [Canzone di massa sovietica: lezione], 
Mosca, Muzfond Ussr, 1956, p. 16.

28 a. zacharov, Massovoe obščestvo v Rossii (istorija, realnost’, perspektivy) [La società di 
massa in Russia (storia, realtà, prospettive)], in Massovaja kul’tura i massovoe iskusstvo «za» 
i «protiv», a cura di K.Z. Akopjan, Mosca, Gumanitarij, 2003, pp. 86-96.

29 n. leBina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 307.
30 Il Comitato Politico ed Educativo del Commissariato del Popolo per l’istruzione della Rsfsr.
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Il matrimonio squilibrato tra campo dell’arte e sistema politico

La definizione di “canzone di massa” fu inizialmente proposta dai mem-
bri di Prokoll, un collettivo di produzione formato da studenti di composi-
zione del Conservatorio di Mosca che sostenne la creazione e lo sviluppo di 
un’arte che riflettesse la realtà sovietica e fosse al tempo stesso comprensibile 
al pubblico di massa. Come ha sostenuto Izrail’ Nest’ev, prima della forma-
zione di Prokoll i compositori sovietici «cercavano di inventare un certo stile 
proletario ideale», ripulito dalla sporcizia borghese. Secondo lo studioso, in 
effetti, il più delle volte «vennero prodotti inni freddi ed enfatici, che ricor-
davano lo stile retorico e solennemente ottimista dell’innodia ufficiale in cui 
si esprimevano auguri e congratulazioni». Al contrario, le canzoni scritte dai 
membri di Prokoll divennero le prime opere professionali ampiamente diffu-
se a livello di massa31.

In epoca staliniana (con la risoluzione del Politburo del Comitato centrale 
del Pcus del 23 aprile 1932 “Sulla ristrutturazione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche”32), l’Associazione russa dei musicisti proletari (Rapm, che dal 
1929 includeva anche tutti i membri di Prokoll) e l’Associazione dei musicisti 
contemporanei entrarono nell’Unione dei compositori di Mosca e nelle relative 
filiali regionali, successivamente fuse nell’Unione dei compositori dell’Urss. I 
compiti principali di tale associazione furono formulati come segue: 

contribuire alla creazione di opere di grande significato artistico e 
ideologico che affermino i principi del realismo socialista e sviluppino 
le migliori tradizioni delle culture nazionali dell’Urss, per promuovere 
la crescita creativa e lo sviluppo delle capacità professionali di 
compositori e musicologi, per partecipare all’educazione musicale ed 
estetica del popolo33.

Con lo stesso decreto fu istituita l’Unione degli scrittori, i cui sforzi furo-
no dedicati alla promozione di testi «impregnati della lotta eroica del prole-

31 i.v. neSt’ev, Sovetskaya massovaya pesnya. Populyarnyi ocherk [Canzone di massa sovieti-
ca. Caratteristica], Mosca, Leningrado, Gosudarstvennoe muzikalnoe izdatelstvo, 1946, p. 5.

32 Postanovlenie Politbyuro CK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
dožestvennych organizacij» [Decreto del Comitato Centrale del Pcus, 23 aprile 1932, “Sulla 
riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/
USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

33 Bolšaya sovetskaja entsiklopedija [Grande enciclopedia sovietica], Tvorčeskie sojuzy 
[Unioni creative]: https://info.wikireading.ru/159011 (ultima visita 6 agosto 2022).
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tariato internazionale, del pathos della vittoria del socialismo, che riflettono 
la grande saggezza ed eroismo del partito comunista»34. Al primo congresso, 
il presidente dell’organizzazione, Maxim Gorky35, invitò i poeti sovietici a 
sfruttare il loro talento per la stesura di nuove canzoni: «Il mondo è mol-
to buono e sarebbe grato di ascoltare le voci dei poeti se loro, insieme ai 
musicisti, cercassero di creare nuove canzoni che il mondo non ha, ma che 
dovrebbe avere»36. La canzone di massa fu dunque il prodotto della creatività 
congiunta dei rappresentanti delle due Unioni, e procedette «sulla base del 
metodo comune a tutta l’opera musicale sovietica, il metodo del realismo 
socialista, sulla base dei principi dell’ideologia progressista proclamati dal 
Partito Comunista, della conformità dell’arte con quanto stabilito dal Partito 
e del carattere popolare dell’arte stessa»37. 

Nonostante la definizione “canzone di massa” sia generalmente accettata, 
il suo significato è in realtà controverso. Da un lato, la canzone di massa era 
vista come il risultato dell’ampia tiratura di raccolte e canzonieri a stampa e 
delle politiche di promozione della radiofonia, con la conseguente diffusione 
capillare delle nuove composizioni. Dall’altro, essa era un prodotto costruito 
esplicitamente per le masse. In un discorso all’Accademia comunista durante 
una riunione della sezione musicale dell’Istituto di letteratura arte e lingua, 
nel 1930, il musicologo sovietico Lev Lebedinsky riassunse così la questione: 

Ogni canzone diventa popolare grazie agli sforzi speciali per 
promuoverla da parte della classe che l’ha generata. La negazione 
di questa condizione fondamentale ha portato i lavoratori del settore 
musicale [...] a un atteggiamento opportunista di destra, e per lungo 

34 Pervyj Vsesoyuznyj s’ezd sovetskich pisatelei: Stenografičeskij otčet [Primo congresso di tut-
ta l’Unione degli scrittori sovietici: trascrizione], Mosca, Chudožestvennaja literatura, 1934, 
p. 716.

35 Maxim Gorky (Alexei Maksimovich Peshkov) fu scrittore, drammaturgo e figura pubblica. 
Fu candidato cinque volte al premio Nobel per la letteratura. Gorky fu l’iniziatore dell’Unio-
ne degli scrittori dell’Urss (Soyuz pisatelei Sssr) e suo primo presidente. Il fulcro principale 
della creatività di Maxim Gorky è l’idea di «persone nuove», libere e coraggiose. Le autorità 
sovietiche lo dichiararono «il fondatore della letteratura del realismo socialista e l’antenato 
della letteratura sovietica».

36 m. gorky, Zaklyučitelnaya reč’ na I Vsesoyuznom s‘ezde sovetskiсh pisatelei 1 sentyabrja 
1934 goda [L’ultima dichiarazione al Primo Congresso dell’Unione degli scrittori sovietici, 
1 settembre 1934]: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-271.htm (ultima visita 6 agosto 
2022).

37 a.n. Sochor, Russkaja sovetskaja pesnja [La canzone russa sovietica], Leningrado, Sovetskii 
kompozitor, 1959, p. 7.
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tempo ha rallentato la creazione di un canto di massa proletario e la 
sua introduzione nelle masse38. 

Nel termine stesso “canzone di massa sovietica” si riconosce dunque il 
tentativo di combinare gli aspetti ideologici (“sovietica”) e creativo-artistici 
(“canzone”) che avrebbero dovuto essere intrecciati nell’opera di compo-
sitori e poeti. Ciò «ha legalizzato un matrimonio squilibrato» tra il campo 
dell’arte e quel sistema politico speciale che era il regime sovietico. Nella 
locuzione “canzone di massa” il termine “autoritaria” è dunque «tacitamente 
implicito»39.

Era consuetudine associare il tema dello sviluppo della canzone di massa 
sovietica a concetti astratti come «l’elevazione spirituale dell’intero popolo 
sovietico», «l’aumento dell’autocoscienza nazionale» o «l’eliminazione dei 
gruppi che ostacolavano l’unione delle forze di poeti e compositori, impeden-
do lo sviluppo dell’arte autenticamente popolare»40. A questi punti, rilevati 
da Anatoly Bočarov, vale la pena aggiungere la diffusione delle trasmissioni 
radiofoniche, a partire dagli anni Trenta, la crescente popolarità del grammo-
fono, nonché lo sviluppo del cinema sonoro (il primo film sonoro sovietico, Il 
cammino verso la vita, è del 1931). La maggior parte delle canzoni che diven-
nero popolari negli anni Trenta, infatti, erano incluse nei film dell’epoca e la 
“canzone da film” divenne uno dei generi musicali più importanti in Unione 
Sovietica41. In questa fase, la grande espansione dei mezzi di comunicazione 
di massa consentì dunque di esercitare un controllo sulle canzoni che era 
impensabile nell’epoca precedente.

Il 22 settembre 1933, il Consiglio dei commissari dell’Urss pubblicò un 
decreto “Sulle misure per migliorare la produzione di grammofoni, dischi 
grammofonici e strumenti musicali”42: in tal modo fu assicurato il pieno con-

38 Disput o massovoi pesne [redakcionnaya statya] [Una discussione sulla canzone di massa 
(editoriale)], in «Za proletarskuju muziku», 1930, n. 10, p. 7.

39 m.e. tarakanov, Posledstviya neravnogo braka (muzyka i gosudarstvennaya vlast v so-
vetskoi Rossii) [Le conseguenze di una mésalliance (musica e autorità statali nella Russia 
sovietica)] in Otechestvennaya muzykalnaya kultura XX veka: k itogam i perspektivam, 
a cura di M.E. Tarakanov, Mosca, Moskovskaya gosudarstvennaya konservatoria imeni 
Chaikovskogo, 1993, p. 26. 

40 A.G. BoČArov, Sovetskaya massovaya pesnya [Canzone di massa sovietica], Mosca, Sovetslii 
pisatel, 1956, p. 5.

41 i.v. kukulin, Lirika sovetskoi subiektivnosti: 1930-1941 [La poesia della soggettività sovie-
tica: 1930-1941], in «Filologicheskii klass», vol. 35 (2014), n. 1, pp. 7-19. 

42 Postanovlenie Politbyuro TsK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
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trollo statale sia sul materiale musicale, sia sui mezzi per riprodurlo. La pro-
duzione e la distribuzione di dischi, e persino la stampa delle raccolte dei testi 
delle canzoni, furono regolate dall’articolo 185 del codice penale della Rsfsr. 
Se non autorizzate dallo stato, esse erano qualificate come «violazione delle 
norme a tutela della salute pubblica, della pubblica sicurezza e dell’ordine», 
con pene fino a tre mesi di lavori forzati o una multa di 300 rubli43 (il salario 
medio mensile in quegli anni era di circa 100 rubli). Come scrisse il giorna-
le «Radiofront», «film parlati e dischi sono i più economici e tecnicamente 
semplici mezzi di propaganda artistica e agitazione politica in circolazione, 
hanno un impatto immediato e attraggono gran parte della popolazione»44. 
Fino alla fine degli anni Venti, il repertorio musicale trasmesso alla radio 
consisteva in opere di compositori classici e trasmissioni di concerti da teatri 
e conservatori. In seguito, l’opera e l’operetta di gusto borghese furono sosti-
tuite da generi ideologicamente più adatti, ovvero l’opera e l’operetta comu-
niste, e più della metà del palinsesto radiofonico fu occupato dalle cosiddette 
“trasmissioni artistiche”: spettacoli e film radiofonici, canzoni di massa e nu-
meri di estrada musicale.

Il “carattere popolare” (narodnost’) era una caratteristica importante dei 
repertori approvati dallo stato. Nella musica, così come nella letteratura e 
nelle arti visive, ciò significava anche orientarsi direttamente verso lo stile del 
folklore musicale, citandolo esplicitamente o componendo brani finto-popo-
lari ricalcati sui modelli della tradizione orale. In questo modo furono create 
numerose canzoni, ma anche le più importanti pagine di “folklore statale” 
sovietico, come, per esempio, le noviny (le epopee su Stalin), i racconti popo-
lari russi e le leggende orientali su Lenin45. Per quanto dotate di autori noti, 

dožestvennych organizacij» [Il Decreto del Comitato Centrale del PCUS, 23 aprile 1932, 
“Sulla riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/
Etext/USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

43 Ugolovnyi kodeks RSFSR. Ofitsialny tekst s izmeneniyami na 1 iyulya 1950 g. [Codice pe-
nale russo di Sfsr. Testo ufficiale con tutte le correzioni entro il 1° luglio 1950], Mosca, 
Gosudarstvennoe izdatelstvo juridicheskoi literaturi, 1950. 

44 Radio kak sredstvo propagandy v mirnoe i voennoe vremya [La radio come mezzo di propa-
ganda nei tempi di pace e di guerra], in «Radiofront», 1931, nn. 13-14, p. 729. 

45 Le novine sono opere d’autore pseudo-folkloriche che cantavano le imprese e gli eventi 
dell’eroico presente sovietico. A differenza dei poemi epici – o opere epiche popolari – le no-
vine venivano create in occasione di una festa. Folkloristi appositamente formati allo scopo 
si recavano dagli artisti dei villaggi, mostravano loro film, e svolgevano attività politiche. I 
narratori poi elaboravano il materiale raccolto e creavano nuove opere. Le autorità dunque, 
senza successo, hanno cercato di legittimare se stesse e le loro azioni senza precedenti con 
l’ausilio della tradizione folklorica.
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molte delle composizioni più diffuse furono di fatto anonimizzate, al punto 
che ancora oggi sono percepite come creazioni “popolari”46. D’altra parte, il 
“carattere popolare” indicava un’ampia diffusione tra gli ascoltatori che, si 
presumeva, apprezzavano «il valore e l’originalità di un’opera non solo in 
quanto riflette[va] lo spirito della nostra gente, ma anche perché [era] facil-
mente comprensibile»47. 

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere»

Come scrive Svetlana Boim a proposito degli anni dello stalinismo, «ser-
vivano marce che celebrassero la vita con un ritmo energico, serviva una 
“canzone da manifesto”, basata non su una trama narrativa, ma su una serie 
di slogan patriottici ed espressioni memorabili non direttamente collegati tra 
loro»48. Questo si tradurrebbe nell’impossibilità di un’analisi adeguata del 
contenuto delle canzoni sovietiche. L’idea di Boim è per molti versi condi-
visibile. Tuttavia, per quanto vi siano numerose canzoni il cui contenuto è 
evidentemente astratto, è possibile individuare un impressionante corpus di 
composizioni in cui non solo il contenuto ma anche la carica ideologica sono 
chiaramente riconoscibili. 

In contrasto con i “canti della rabbia popolare”, ovvero le canzoni rivo-
luzionarie degli anni Venti, le nuove composizioni della canzone di massa 
ambivano a cantare le lodi di una (futura) vita felice. Uno dei simboli della 
cultura sovietica negli anni Trenta furono le canzoni di Vasily Lebedev-Ku-
mač, musicate da Isaak Dunaevskij. La “Marcia degli allegri ragazzi” (“Marš 
veselich rebjat”) fu eseguita nella prima “commedia musicale”49 del paese, 
Tutto il mondo ride (titolo originale Veselye rebjata, letteralmente Gli allegri 
ragazzi, diretta da Grigorij Aleksandrov). Il film uscì nel 1934 e da allora 
la canzone è «salita […] sul palco, nei locali delle città e dei villaggi, nelle 
scuole»50.

46 Gli esempi più famosi sono brani come “Kakhovka” (testo: Mikhail Svetlov; musica: 
Isaak Dunayevsky, 1935), “L’ordine: ad ovest” [Dan prikaz emu na Zapad] (testo: Mikhail 
Isakovsky; musica: Dmitri Pokrass, 1937), “Katyusha” (testo: Mikhail Isakovsky; musica: 
Matvey Blanter, 1938), che sono spesso ancora oggi considerate creazioni senza autore. 

47 A.G. BoČArov, Sovetskaja massovaja pesnja, cit., p. 15.
48 S. Boim, Obshchie mesta: mifologiya povsednevnoi žizni [Luoghi comuni: mitologie della 

vita quotidiana in Russia], Mosca, NLO, 2002, p. 138.
49 Un sintagma che nella lingua sovietica sostituiva la parola “musical”. 
50 v. viktorov-m. SadovSky, Zvonkie sud’by. Istorija sozdanija pesni «Marš veselych rebjat» 
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La canzone ci aiuta a costruire e a vivere,
Come un amico chiama e conduce,
E colui che cammina attraverso la vita con una canzone,
Non si smarrirà mai in nessun luogo!51 

Nonostante il titolo evochi una marcia, il brano suona più simile al re-
pertorio delle orchestre jazz americane dello stesso periodo che non a quello 
delle orchestre popolari di cui parlavano i teorici della canzone di massa. Nel 
film il cantante e attore Leonid Utyosov – considerato un pioniere del jazz 
sovietico e un divulgatore del genere nel paese – è “accompagnato” da stru-
menti musicali considerati tradizionalmente russi: bayan, balalaika, sonagli 
e flauti. Tali strumenti, mostrati sullo schermo, non compaiono però nell’or-
chestrazione, che fu scritta per un organico jazz. Lo stesso arrangiamento si 
ascolta anche alla fine del film, quando la stessa canzone viene eseguita una 
seconda volta, questa volta su un palco da una vera big band. Inizialmente, 
Tutto il mondo ride fu concepito come una versione cinematografica della 
“performance jazz” di Utyosov intitolata Negozio della musica (Muzykalnyj 
magazin), basata sulla sceneggiatura di Nikolaj Erdman e Vladimir Mass.

Nonostante la “Marcia degli allegri ragazzi” venga eseguita nel film da 
un solista, è la stessa musica a suggerire la sua natura di canto di massa che 
accompagna il “duro lavoro” o la “lotta” (e, di conseguenza, la “vittoria”). La 
stessa funzione, e il relativo potenziale di mobilitazione, sono esplicitati nel 
testo. Il compito principale della marcia è «sincronizzare il movimento di un 
gran numero di persone (movimento di truppe accuratamente schierate, pro-
cessioni festive e cerimoniali)»52; la canzone «chiama e conduce», «non ti fa 
annoiare», «sulle ali porta alla vittoria» e infine aiuta «a costruire e vivere». 
È interessante notare come tutto questo non venga realizzato dal partito, dal 
Komsomol o dal “caro leader” Stalin, ma dalla canzone stessa.

Veselye rebjata arriva nelle sale cinematografiche nell’anno dell’adozio-
ne del “secondo piano quinquennale”, che prevedeva, tra i suoi vari punti, 
«l’ulteriore rafforzamento della difesa del Paese»53. Il ritmo marziale scelto 

[I destini sonori. La storia della creazione della marcia dei “Veselie rebyata”], 1980: http://
www.norma40.ru/chd/marsh-vesyolykh-rebyat.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

51 v. leBedev-kumAČ-i. dunAevskij, Marš Veselych rebjat [La marcia di “Veselie rebjata”]: 
http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=ves_reb (ultima visita 6 agosto 2022).

52 Muzykalnaja entsiklopedija 1973-1982 [Enciclopedia della musica 1973-1982]. Marsh 
[Marcia]: http://www.musenc.ru/html/m/marq.html  (ultima visita 6 agosto 2022). 

53 Pjatiletki (vvedenye pyatiletnich planov razvitija narodnogo chozjaistva 1933-1937) [Piani 
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può dunque indicare in qualche modo la volontà di promuovere la diffusione 
e il sostegno di sentimenti militaristi tra gli ascoltatori. Sullo sfondo della 
crescente repressione politica, i «ragazzi in marcia» «cantano e ridono come 
bambini» e in una «battaglia ostinata» difendono la loro «gioia di vivere» 
da un nemico immaginario. Alla “Patria” è assegnato il ruolo di «gioia» del 
cittadino sovietico:

 
E se il nemico vuole portare via la nostra gioia vivente
in una battaglia ostinata,
allora canteremo una canzone di battaglia
E coi nostri petti faremo scudo alla nostra Patria!54 
 
L’eroe sovietico è sempre giovane («il figlio della patria»): i personaggi 

principali sono i «ragazzi» che fanno parte della «tribù del Komsomol». È 
bene ricordare che l’età massima dei membri del Komsomol era di 28 anni: 
al momento della composizione della canzone, Dunaevsky aveva 34 anni, 
Lebedev-Kumač 36, il cantante Leonid Utesov 39. Non solo: l’eroe è sem-
pre pronto al lavoro e alla difesa, non fa domande. Tuttavia, è anche ovvia 
la natura obbligatoria di tale eroismo: la “Patria” non chiede o propone, ma 
«ordina». Chiunque può diventare uno degli «eroi-difensori», ma solo dietro 
ordine preciso.

Quando il Paese ordina di essere un eroe,
chiunque diventa un eroe nel nostro Paese!55

Tanto a Hollywood quanto nella Russia sovietica, il film musicale – e le 
canzoni che proponeva, poi diffuse dalla radio e attraverso i dischi – ha sa-
puto tenere insieme i valori del pubblico e le preoccupazioni ideologiche dei 
produttori. Mentre il musical americano integrava il capitalismo e il nazio-
nalismo della libera impresa nella sua narrazione, quello sovietico incorpo-
rava l’ideologia e il patriottismo stalinisti. Mentre nel musical occidentale si 
può riconoscere il tentativo di incorporare, celandolo, il discorso del profitto, 

quinquennali (l’introduzione dello sviluppo dell’economia nazionale dell’Unione delle 
Repubbliche socialiste sovietiche 1933-1937)]: https://histrf.ru/read/articles/piatilietki-vvie-
dieniie-piatilietnikh-planov-razvitiia-narodnogho-khoziaistva-event (ultima visita 6 agosto 
2022).

54 v. leBedev-kumAČ-i. dunAevskij, Marš Veselych rebjat, cit.
55 Ibidem.
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in quello stalinista è il tema del potere a essere mascherato. I film di Alek-
sandrov riproducevano l’ideologia dominante e davano alle persone ciò che 
volevano: divertimento, fuga dai problemi quotidiani e speranza in una vita 
migliore. 

Conclusioni

Le canzoni di massa degli anni Trenta coniugavano un’ampia gamma di 
esperienze umane con la inevitabile carica ideologica, ed erano strettamen-
te associate al cinema, pietra angolare della cultura di massa stalinista. La 
cultura musicale dell’era di Stalin era emersa da un processo collaborativo 
informato dagli interessi e dalle preferenze di burocrati, politici e musicisti, 
nonché del pubblico e dei consumatori. Le dinamiche essenziali del rapporto 
dei musicisti con il potere sovietico furono definite nei primi anni dopo la 
rivoluzione e furono influenzate dalle preoccupazioni pre-rivoluzionarie sul 
linguaggio musicale, dall’autorità degli intellettuali e dalle preferenze cultu-
rali delle élite. Lo stato si riservava il diritto di determinare da solo, e senza 
specificarne le motivazioni, quali canzoni e quali opere musicali potessero e 
dovessero essere ascoltate. E poiché i mezzi di produzione della canzone era-
no monopolio dello stato totalitario, la cultura di massa – cioè quella prodotta 
in modo industriale e rivolta alle masse proletarie – doveva automaticamente 
diventare popolare, esprimendo gli atteggiamenti, le norme e i valori dell’in-
tero popolo sovietico.


