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Sandali e calzoncini rimboccati
Un ricordo “ad altezza di bambina”

MARIAMARGHERITA SCOTTI®

11 3 aprile 1973 Giovanni Pirelli muore a Genova per i postumi di un gra-
ve incidente stradale. Ricorrono, quest’anno, i cinquant’anni dalla sua morte.
Una morte improvvisa, inaspettata, che lo coglie nel pieno della sua esistenza
— non ha ancora compiuto 54 anni — e delle sue molte attivita. Tra queste,
soprattutto dopo la scomparsa dell’amico Gianni Bosio (1971), occupano uno
spazio importante il lavoro quotidiano per le Edizioni del Gallo e il sostegno
per il consolidamento dell’Istituto Ernesto de Martino'.

Figlio primogenito di Alberto, destinato a succedergli alla guida di una
delle piu importanti dinastie industriali del paese, Giovanni sceglie per sé,
dopo i traumi della seconda guerra mondiale (prima in Francia, poi in Al-
bania, in Montenegro, e infine nella tragica ritirata di Russia), una strada
diversa. Prende parte alla guerra partigiana, si iscrive nel maggio 1946 al
Partito socialista e dopo la violenta campagna elettorale per le elezioni politi-
che dell’aprile 1948 trova il coraggio di abbandonare Milano e il predestinato
lavoro alla Pirelli per dedicarsi agli studi storici — a Napoli, alla scuola di
Benedetto Croce e Federico Chabod — e, soprattutto, a una faticosa vocazione
letteraria (la sua prima opera narrativa, L altro elemento, viene pubblicata da
Elio Vittorini nella collana “I Gettoni” di Einaudi nel 1952). Nel 1950 Piero
Malvezzi lo convince a collaborare al progetto delle Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana (1952), a cui segue la raccolta europea del
1954. Questi volumi, autentici long seller della saggistica italiana, lo inco-
ronano, suo malgrado, storico della Resistenza. Trasferitosi a Roma, mette
le sue competenze e le sue doti di mediatore al servizio del Psi, fin da subito
accanto a Gianni Bosio e Raniero Panzieri nel rilancio della politica culturale
del partito. Sono tuttavia la guerra d’Algeria e I’incontro con Frantz Fanon a
segnare in maniera determinante il suo profilo di intellettuale e di militante,

* Istituto Ernesto de Martino.

1 Su questo si veda C. BErRmANI, Giovanni Pirelli un autentico rivoluzionario, Pistoia, Centro di
Documentazione di Pistoia, 2011, pp. 42-51.
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trasformandolo in uno dei piu attivi e influenti anticolonialisti europei, come
una recente storiografia ha avuto finalmente il merito di ricostruire?.

Per segnare questo anniversario la famiglia, su stimolo dell’editore valdo-
stano Le Chateau, ha deciso di pubblicare due racconti di Pirelli dedicati alla
montagna®: uno, edito nel 1959 sulle pagine della rivista «Nuovi Argomenti»,
diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci?, si aggiudico nel 1960 il pre-
mio Saint-Vincent per il giornalismo; 1’altro, rimasto finora inedito, scritto tra
1962 e 1965, ¢ dedicato alla vicenda della conquista della cima Cerro Torre,
in Patagonia, una delle imprese piu celebri e discusse della storia dell’alpi-
nismo’.

E nel contesto di quest’iniziativa che Francesco, uno dei due figli di Pi-
relli, ha contattato Annalisa Ferretti, figlia di Laurent, che di Giovanni fu uno
degli amici piu intimi fin dai tempi della seconda guerra mondiale®. I due si
erano conosciuti alla scuola Alpini di Bassano del Grappa, nel 1938, e ave-
vano condiviso 1 primi giorni al fronte, in Francia, nel giugno 1940. Il loro
rapporto era stato fin da principio improntato da una profonda condivisione
di valori:

Sabato — scriveva Giovanni ai genitori il 25 giugno 1943 — ¢ venuto
Ferretti. Ora dico un’infamia. Bisognerebbe che lui ed io non

2 Cfr. N. Srivastava, [ltalian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London,
Palgrave Macmillan, 2018; Eap, Translating Resistance: Fanon and Radical Italy, 1960-1970,
in Translation and Liberation: Frantz Fanon Across Continents and Languages, edited by
K. Batchelor, S.-A. Harding, London, Routledge, 2017, pp. 17-39; A. Brazzopuro, Algeria,
Antifascism, and Third Worldism: An anticolonial Genealogy of the Western European New
Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975), in «The Journal of Imperial and Commonwealth
History», vol. 48 (2020), n. 5, pp. 958-978; V. Russo, La resistenza continua. Il colonialismo
portoghese, le lotte di liberazione e gli intellettuali italiani, Roma, Meltemi, 2020. Su tutto
questo e sulla vicenda biografica di Pirelli mi permetto di rimandare al mio Vita di Giovanni
Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2019.

3 G. PIRELLI, Questione di prati - Cerro X. Due racconti di montagna, a cura di N. Alessi, Aosta,
Le Chateau Edizioni, 2023.

4 Ib., Questione di prati, in «Nuovi Argomenti», 1960, nn. 38-39, pp. 73-112.

5 Ib., Cerro X, dattiloscritto s.d. in Archivio Privato Giovanni Pirelli.

6 Per conoscere la straordinaria figura di Laurent Ferretti rimando al suo bel libro di memorie,
Ricordi. Lettera del bisnonno montanaro a nipoti e pronipoti della grande citta, Aosta, Le
Chateau Edizioni, 2002. Cfr. anche Ricordando Laurent Ferretti, «Quaderni della Fondazione-
Cahiers de la Fondation [Courmayeur Mont Blanc]», 18, Atti dell’incontro, Courmayeur, 24
giugno 2006, http://fondazionecourmayeur.org/notizie-quaderno-n-18-ricordando-laurent-fer-
retti.1.5.html?n=115&p=75 (ultima visita 12 agosto 2023).
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c’incontrassimo piu, che questo nostro incontro fosse la conclusione
della maturazione di una amicizia, perché essa rimanga spiritualizzata

tl bl
perfetta, per sempre nei nostri cuori. Altri incontri, nel domani, quando
fossero sgualciti quegli ideali che oggi ne sono la base, quando la vita
ci portasse a seguire vie diverse a riscaldarsi in diversi amori, non
potrebbero che incrinare lo stato di assoluta purezza dell’amicizia di

oggi’.

Furono in realta proprio le successive occasioni di incontro a cementare
I’amicizia tra i due giovani uomini. Laurent condivise infatti con Giovan-
ni un periodo per lui cruciale: i sei mesi trascorsi, dopo 1’8 settembre 1943
e ’avventurosa fuga da un campo di prigionia in Francia, nel piccolissimo
borgo di Vens, sopra Saint Pierre (Aosta). Giovanni, Laurent e il commi-
litone Piero Mascheroni si sottrassero nell’inverno tra il 1943 e il 1944 al
bando della Repubblica di Sald nascondendosi fino ai primi giorni dell’aprile
1944 in una piccola baita, sostenuti dalla famiglia e dagli amici di Ferret-
ti. Proprio in quei mesi, grazie all’isolamento forzato, Giovanni maturo, tra
«discussioni, previsioni, letture e apprendimenti reciproci»®, la scelta della
Resistenza, mostrando al contempo i primi timidi segnali della sua adesione
al “comunismo”, come testimoniano i frettolosi appunti conservati nei suoi
preziosi taccuini’.

In virtu di questa esperienza, la Valle d’Aosta — gia meta, fin dall’infan-
zia, di vacanze in famiglia e, piu tardi, di avventure d’alpinista (e di alpino)
— rimarra per Pirelli una terra d’elezione e di affetti, dove sempre trovera ad
attenderlo, a braccia aperte, amicizie profonde, sincere, durature: una vera
e propria famiglia allargata, «una comunita di pari, di amicizie, incontri e
conversazioni», come scrive Annalisa Ferretti nel ricordo che qui pubblichia-
mo.

7 La lettera ¢ pubblicata in G. PReLLI, Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, a cura di N.
Tranfaglia, Milano, Archinto, 1990, p. 344.

8 L. FERRETTI, Ricordi, cit., p. 49.

9 Taccuino 1943 e Taccuino 1944, in Archivio Privato Giovanni Pirelli (Varese). Scrivera Pirelli
al padre nella primavera del 1946: «Il comunismo. Non so quando sia nato in me in forme
sufficientemente definite ed aderenti alle sue formule per chiamarlo tale. Quando incominciai
a collegare certi miei modi di sentire col nome di comunismo, fu a Vens. Si ando sbozzando
e affinando attraverso le letture, i contatti, le esperienze successive» (in A. PIRELLI-G. PIRELLI,
Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, a cura di E. Brambilla Pirelli, Milano, Archinto, 2002,
p. 100).
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La corrispondenza regolare e ininterrotta con Laurent, conservata nel suo
archivio personale, ¢ in questo senso la testimonianza — davvero commovente
e coinvolgente — di un rapporto unico, fondato su una fiducia e su un rispetto
totali, anche nei momenti in cui i due amici non condividono del tutto uno le
scelte e i valori dell’altro!®. Un’amicizia, dunque, capace di vincere gli osta-
coli immaginati dal giovane Pirelli, nel giugno 1943, con un impulso ancora
adolescenziale.

Quando, nell’immediato dopoguerra, Giovanni decide di costruire per sé
una casa a Verrand, piccolo villaggio nei pressi di Courmayeur, la concepi-
sce in principio come abitazione da condividere con Laurent, la sua famiglia
e gli amici comuni — «un qualche cosa che servisse a Adele, alla piccola, a
te a me oltreché alle tue nipotine, [che] aveva come basi I’amicizia fra te e
me quindi andava avanti in eterno, era una specie di socializzazione della
villeggiatura e del riposo», gli scrivera Laurent nel 1947'. La costruzione
della casetta — pur con qualche tensione e incomprensione dovuta alle diver-
se possibilita economiche delle due famiglie — diventa cosi lo strumento di
un dialogo schietto, concreto, affettuoso, tra due uomini che maturano, cia-
scuno a suo modo e ciascuno immerso nel proprio mondo, la ricostruzione
della propria vita sulle macerie del conflitto che 1i ha fatti incontrare e li ha
legati per sempre.

Tu arriverai lontano Giovannino, e la strada che fai ¢ la noiosa pietraia
che si fa per arrivare all’attacco quando alla mattina fa freddo, quando
si ha cento volte voglia di tornare indietro, quando la paura fa presa ed
¢ I’inerzia fisica che ci conduce.

Io per quel poco o tanto che ti conosco penso che sei sulla strada buona,
sull’unica strada forse dove il tuo temperamento, le tue aspirazioni, ti
portano, devi solo pensare che sei in un periodo di... incubazione...
e di qui arrivano i tuoi disagi. [...] Intanto appena viene il buon sole
della primavera, lascia il Vesuvio e vieni a suonar la grossa tromba
della tua Topolino sotto casa mia. Chiacchiereremo tanto assieme,

10 Scriveva Ferretti a Pirelli il 21 febbraio 1947: «Peccato che Milano sia tanto lontana, qualche
sera ho proprio tanta voglia di fare quattro chiacchiere con te, tanto pit che scopro qualche
nuovo argomento valido a controbattere qualcuno dei tuoi estremismi, ma comunque mi sto
preparando per non lasciarmi sempre insaccare dal tuo abile spirito polemico» (in Archivio
Privato Giovanni Pirelli).

11 L. Ferretti a G. Pirelli, s.d. [ma 1947], ivi.

PAGINA 72



PER GIOVANNI PIRELLI IL DE MARTINO 35/23

dormirai nella stanzetta, faremo una cantatina perché ¢ tanto tempo
che non canto piu'2.

La scelta del terreno e dei materiali di costruzione, la disposizione delle
stanze e dei mobili: tutto assume nella corrispondenza tra Giovanni e Lau-
rent, tra Giovanni e Adele Formento (moglie di Laurent) il carattere di un’im-
presa collettiva, amicale, di cura, un modo di cementare il legame con Pirelli,
di “agganciarlo” alla Valle" attraverso la materia viva delle relazioni umane
che proprio la casetta ¢ destinata ad accogliere nei suoi spazi, per questo cosi
amorevolmente studiati e discussi.

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles pensiamo di te, ma vorremmo
rivedere la tua figura osservare cosa ¢’¢ di nuovo nella lunga sagoma
del nostro amico Giovanni, guardare i suoi occhi mobilissimi e neri, i
fili bianchi fra i capelli, conoscere qualcos’altro del suo pellegrinare,
e del suo spirito inquieto.

Noi siamo forse molto lontani dal tuo mondo, dalle sottilissime
disquisizioni politico-letterarie che ti tengono avvinghiato giu in quei
paesi e ambienti dove si complicano le cose semplici. Ma noi siamo
tuoi amici come gli altri piu degli altri, e almeno una volta all’anno
vorremmo vederti un po’ con noi'4.

Annalisa Ferretti, figlia primogenita di Laurent, psicoanalista, ha scritto
un ricordo di Giovanni e della casetta di Verrand, nel contesto di un suo inedi-
to libro di memorie. Un ricordo, si direbbe, “ad altezza di bambina”, la bam-
bina che Annalisa era nell’immediato dopoguerra quando, nella vita della sua
famiglia, andava e veniva I’affettuosa e premurosa figura della “zio Jean”, il
suo padrino, che ¢ un uomo «eppure porta sandali e calzoncini rimboccati»,
come mostra una bella fotografia ritrovata nel suo archivio privato, che lo
ritrae con la bambina sulle ginocchia.

Nella memoria di Annalisa, Giovanni e la casetta finiscono per assomi-
gliarsi, per coincidere («La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona
di Giovanni, della qualita della sua presenza»), in uno spirito di «apertura
mentale» e «liberta di gesti» per lei inedita, fantastica come 1’ippogrifo. Miti-

12 L. Ferretti a G. Pirelli, 12 marzo 1949, ivi. Il riferimento al Vesuvio si deve al fatto che nel
1949 Pirelli si trovava a Napoli, allievo dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici.

13 Ibidem.

14 L. Ferretti a G. Pirelli, 20 novembre 1952, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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ca, ma ancora oggi assai vivida: Annalisa descrive infatti gli spazi della casa
con una precisione che restituisce il ricordo fisico di tempi felici, ¢ intensi,
non importa quanto rielaborati o ripensati nello scorrere del tempo.

Saranno il trasferimento di Pirelli a Roma, I’incontro con la futura mo-
glie Marinella Marinelli, la nascita dei figli Francesco e Pietro a complicare,
nella prima meta degli anni Cinquanta, il progetto di condivisione della ca-
setta con la famiglia Ferretti. Tuttavia, per molti anni ancora Verrand sara il
luogo privilegiato di un’amicizia, arricchita con il passare del tempo dalle
nuove conoscenze ¢ amicizie di Giovanni, cosi come dalle famiglie rumo-
rose ¢ piene di bambini delle sue sorelle, Elena e Maria Giovanna (“Nini”).
E proprio a Nini, rimasta a 29 anni vedova con quattro figlie femmine, Gio-
vanni regalera, qualche anno piu tardi, la casetta di Verrand. Quando, tra
I’autunno 1957 e I"autunno 1959 la famiglia Pirelli si trasferira stabilmente
nel villaggio — prima di fissare a Varese la propria residenza — sara dunque
in una casa in affitto.

L’ultimo passaggio dello scritto di Annalisa Ferretti apre una finestra su
un’altra fase del suo rapporto con Pirelli, di cui la corrispondenza conservata
nel suo archivio personale porta qualche traccia. Divenuta avida lettrice, An-
nalisa trova in Giovanni, col passare degli anni, una fonte di regali librari, che
mettono in moto un dialogo ancora una volta caratterizzato da grande liberta
e mancanza di coercizione (contrariamente alla «detestabile abitudine degli
insegnanti del liceo»).

Nel corso degli anni Sessanta, ormai piu che quarantenne, Pirelli si trova
a ricoprire, suo malgrado, una funzione di guida per militanti molto piu gio-
vani di lui, sui quali, nonostante 1’ostentata modestia, esercita un irresistibile
fascino in virtu del passato partigiano, della diffusione delle sue antologie
sulla Resistenza e della vicinanza con alcuni dei piu importanti leader dei
movimenti di liberazione anticoloniale. L’idiosincrasia per 1’idea stessa di
essere considerato un “maestro”, gli permette tuttavia di «essere un compa-
gno anche per compagni che avrebbero potuto essergli figli», come ha scritto
Piergiorgio Bellocchio in occasione della sua morte'®. Questo atteggiamento
radicalmente antiautoritario, e la capacita di essere un punto di riferimento
senza imporre il proprio pensiero, lo renderanno interlocutore privilegiato di
almeno due generazioni di giovani.

15 [P. BELLoccHIO], Giovanni Pirelli, in «Quaderni Piacentini», 1973, n. 50, p. 125.
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Il migliore educatore [...] — scrive alla sorella Elena nel 1969 sotto
forma di “ultime volonta” riguardo 1’educazione dei figli — ¢ colui
che prevarica nella misura minore possibile, che non si propone come
modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai giovani per
quello che ¢ — risultato di una situazione ¢ dell’esperienza storico-
sociale —non solo riconosce i propri limiti rispetto a quello che avrebbe
potuto essere, ma soprattutto riconosce che si puo essere diversi, fare
altre esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne affatto's.

16 G. Pirelli a E. Pirelli Brambilla, 15 gennaio 1969, in Archivio Privato Giovanni Pirelli.
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La casetta di Giovanni

ANNALISA FERRETTI"

Giovanni ¢ il tuo padrino: me lo sentivo dire da piccola, e lo intende-
vo come un legame speciale e sorprendente che univa me, bambina goffa
e senza luce, con quest’uomo alto ¢ luminoso, circondato dalla stima e dal
reverente affetto di tutti. Il suo arrivo da noi scioglieva la tensione di mio pa-
dre in lunghe e animate conversazioni, mia madre rideva e diventava ancora
piu bella. Nel ricordo, Giovanni ¢ alto e snello, con gambe, braccia, mani e
piedi lunghi ed eleganti. Il mio sguardo dal basso rivede i sandali di cuoio,
aperti e polverosi, i calzoncini corti stinti e rimboccati come se lo ricordassi
sempre d’estate. Si muoveva rapido e nervoso, poi cadeva in un’immobilita
improvvisa, gambe accavallate, braccia incrociate, spalle raccolte in avanti,
la schiena appoggiata a un muro. Muove solo gli occhi, pupille scure e lucenti
che scattano da un angolo all’altro degli occhi stretti, annidati in alto, sotto le
sopracciglia scure. E un uomo, eppure porta sandali e calzoncini rimboccati,
che gli vomini adulti, alla fine degli anni *40, non portavano ancora.

In quei primi anni, nel mio ricordo, I’apparizione di Giovanni portava con
sé anche quella dell’amico americano, Leslie, altro personaggio favoloso, al-

* Psicoanalista.
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trettanto lungo, con gli stessi calzoncini corti e sandali di cuoio, ma pit rumo-
roso e piu dinoccolato, senza la nervosa compattezza da tennista di Giovanni.
Sentivo nella sua presenza una qualita speciale, e che una speciale attenzione
¢li veniva riservata. Ora penso al ruolo degli americani nel processo di libe-
razione dell’Italia, alla complessita storica che si addensava nell’amicizia con
uno di loro: rideva piu forte, parlava a voce piu alta degli altri, e ora penso:
aveva vinto la guerra ben piu dei suoi amici italiani che non avevano vinto
niente, si erano solo faticosamente liberati da un regime odioso. Noi abita-
vamo allora ad Aosta, nella casa con I’arco di via Laurent Cerise, di fronte ai
giardini pubblici con il re cacciatore ritto al centro del disegno geometrico e
preciso delle aiuole. Non ricordo apparizioni di Giovanni in quella casa.

Lo ricordo invece indelebilmente al Verrand, in quella che veniva chia-
mata “la casetta” e che aveva costruito insieme a mio padre subito dopo la
guerra: ho sempre dubitato della realta di questo possesso favoloso che era
stato nostro, pur rimpiangendone per sempre, irragionevolmente, la perdita.
La casetta del Verrand parlava lo stesso linguaggio dei sandali di cuoio, dei
calzoncini rimboccati, del lampo ironico dello sguardo di Giovanni: riletto
oggi, era il linguaggio di una apertura mentale, di una liberta di gesti ¢ di
comportamenti per me bambina mitici come I’ippogrifo. Nel ricordo, dalla
porta di tronchi della casetta posso ancora entrare nel soggiorno dal pavimen-
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to di pietra dove, sul fondo, due scalini concentrici scavavano un luogo dove
raccogliersi intorno al grande camino, mentre, a destra, tende di cotone rosso
scivolano sui loro anelli di ottone per dischiudere quattro letti a castello; li,
di fronte alla porta di ingresso, una scaletta di legno sale con una svolta verso
la lunga balconata, su cui si aprono diverse stanze da letto in cui si allineano
quattro letti a castello ciascuna. Di fronte alla balconata, un disassamento
delle due falde del tetto ha spalancato un lungo nastro di vetro lungo il quale
si dispone obbediente il profilo della catena del Monte Bianco, dall’imponen-
te cupola del Bianco a sinistra attraverso le sottili guglie rocciose fino alla
cupola piu scabra delle Jorasses all’estrema destra. Uno dei letti a castello
godeva ai miei occhi di un lusso inaudito: si apriva nella parete di legno
fragrante di resina proprio sopra la testa del dormiente uno sportellino, una
finestrina affacciata sulla balconata che consentiva di vedere dal letto, quasi
segretamente, le grandi montagne di fronte.

£

Dal soggiorno, un’apertura sulla destra dava accesso a una cucina grande
e meravigliosa: un lungo tavolo accostato a una panca che correva su tre lati,
lungo le pareti, un mobile basso divideva la parte del tavolo da quella della
cucina vera e propria, e il miracolo di quell’armadio era che gli sportelli si
aprivano su entrambi i suoi lati, e ci si poteva affacciare e vedere attraverso;
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soprattutto se bambini, si avevano gli occhi all’altezza degli scaffali con le
tazze cilindriche blu notte con i loro piattini blu e i grandi piatti altrettan-
to blu. E difficile oggi che tutti portano sandali di cuoio, calzoncini corti
rimboccati e hanno piatti e tazze e bicchieri colorati ¢ moderni, evocare la
meraviglia che provavo bambina abitante di un mondo di piatti e tazze inva-
riabilmente bianchi e abiti convenienti e decorosi. Sopra la grande stufa erano
appese pentole e padelle di rame rilucente: e un giorno mia madre e Lalla in
una gara di agilita si devono essere sfidate a sfiorare col piede le padelle di
rame gettando in aria le gambe, ridendo spensierate e facendo roteare intorno
a loro le ampie gonne strette in vita. In fondo alla cucina, a sinistra, la porta di
una dispensa con scaffali su cui si allineavano cibi scomparsi per tanto tempo
dalla Valle d’ Aosta rurale del ventennio fascista: pesche sciroppate, minestre
Campbell, carne Simmenthal. Ma il vero tesoro lo si raggiungeva uscendo
dalla porta a destra, sul fondo di quella cucina: una pesante porta di legno si
apriva sui prati che degradavano a est verso Pallusieux. Una staccionata di
legno ci divideva dal viottolo del vecchio mulino e proteggeva I’indimentica-
bile acciottolio del ruscello che scendeva fiancheggiandolo, largo un paio di
palmi eppure per me gia favoloso per i sassi lucenti sotto il velo dell’acqua
rapida e trasparente, per i fili d’erba che si inchinano verso la sua superficie
mobile ¢ luminosa, lasciandosene a volte catturare per serpeggiare con la
corrente.

La casetta parlava lo stesso linguaggio della persona di Giovanni, del-
la qualita della sua presenza: un’abitazione non per la vita necessariamente
ordinata e gerarchica di una famiglia, ma luogo di una comunita di pari, di
amicizie, incontri e conversazioni, a cui tanto meno partecipavo o capivo e
tanto piu fissava per me il modello della vita spirituale, traducendo la scuola
di Atene di Raffaello in termini comprensibili a una bambina di cinque o sei
anni cresciuta in Valle d’Aosta nel dopoguerra, quando il viaggio per andare
al mare a Noli durava dieci o dodici ore, e cinque quello per andare a Torino
fermandosi a Chivasso a comprare i nocciolini e a Viverone per mangiare le
trote in carpione. Da fuori, la casetta aveva al piano di sopra un rivestimento
di tronchi grezzi, irregolarmente coperti dalla corteccia, e sotto un intonaco
bianco che aveva solidificato un ribollire di spruzzi in cui nidificavano opilio-
nidi dalle lunghe zampe e vespe muraiole. Una lunga balconata trova rifugio
sotto lo spiovente del tetto, dove imparo I’odore della pioggia sul legno e
sulle tegole. Un pero a spalliera allunga i suoi rami argentei sotto la lunga
finestra della cucina, e ci si siede sulla soglia di pietra a guardare la bordura
di rose rugose piantate lungo la staccionata che divide dal viottolo. Vita in
comune ancora improntata alla vicinanza imposta dai pericoli della guerra
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appena finita, contatti, scambi, conversazioni, allegria cameratesca da rifugio
d’alta montagna, questo la casetta come un potente magnete chiamava e ac-
coglieva in sé, grazie al suo delicato e intelligente radicarsi nella tradizione
locale rivissuta attraverso le lezioni spaziali del moderno. Non ricordo per
quanto tempo abbiamo condiviso con Giovanni e i suoi amici i tesori della
casetta: certamente, nel dicembre del 1952 nasceva mio fratello, e dal 1953
ne eravamo gia esiliati.

Il filo sottile che mi legava a Giovanni si ¢ trasformato. Avevo nel frattem-
po conquistato un durevole tesoro personale. Un giorno, avrod avuto quattro o
cinque anni, tornando dal mercato per mano a mia madre, camminavo voltata
all’indietro tutta tesa nello sforzo della prima decifrazione: BI-O: BO; CI-O:
CIO ; FII: FI; L-A: LA: bo-ccio-fi-1a! bocciofila: e avevo collegato solida-
mente i segni e i suoni, la grande scritta BOCCIOFILA che campeggia sul
tratto delle mura romane dove un breve viottolo portava allora alla casa di
Rina Rosso, la domestica che aiutava mia madre in casa e aveva una figlia
ragazza di nome Erminia. La gloria e il trionfo di BOCCIOFILA mi hanno
accompagnato nel tempo: leggere, legare le forme col suono e attendere 1’at-
timo in cui il significato si rivela, diverso per diverse attese, ¢ stata in real-
ta la vera occupazione della mia vita. Cosi, mi ero trasformata da bambina
informe a giovane lettrice, sempre occupata nell’impresa di procurare carta
stampata per la mia insaziabile voracita.

A casa mia I’otium della lettura non era ben visto, pur essendo entrambi i
miei genitori accaniti lettori, che pero si concedevano a questa passione sol-
tanto nei tempi del riposo, cio¢ la sera, dopo cena o nella mezz’ora di pausa
dopo pranzo. Mio padre, dopo la morte precocissima di suo padre, respinto
dalla borghese e benestante famiglia paterna, aveva cercato di radicarsi nel
mondo contadino di Saint Pierre da cui veniva sua madre e, insieme ad affetti
preziosi, ne aveva distillato una sorta di calvinismo secondo cui solo le opere
utili giustificano 1’esistenza degli uomini sotto il sole, e anche io bambina
ero chiamata a dare giustificazione della mia esistenza rendendomi utile. Le
opere erano intese secondo I’instancabile visione contadina. La casa, il giar-
dino, I’orto, la vigna offrivano innumerevoli occasioni in cui rendersi utili:
asciugare i piatti, preparare il tavolo, strappare le erbacce dall’orto, raccoglie-
re fagiolini, ciliegie e albicocche, sbucciare i piselli, staccare gli appiccicosi
e ronzanti maggiolini dai rami delle viti e buttarli nelle latte dove sarebbero
stati cosparsi di petrolio e bruciati, rastrellare i sassi dai filari, raccogliere le
foglie cadute. Tutte cose che anche un bambino puo fare, e a maggior ragione
se ¢ una bambina che cresce in fretta ed ¢ dotata di forza e salute come una
giovane vitella. Cosi mi toccava arrangiarmi e inventare sotterfugi per procu-
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rarmi la carta stampata da leggere: scambi di Salgari coi figli del veterinario,
suppliche a Lalla perché mi lasciasse uno dei volumi di Bibi da rileggere per
I’ennesima volta, prestiti di Topolini dai fortunati bambini Gobbi il cui padre
condivideva il nostro amore per Disney, scambi con Daniela, autoprestiti dal-
la biblioteca del nonno a Morgex, poi finalmente la tessera della Biblioteca
di Aosta, dove un signore senza voce in cambio di cinque lire mi allungava
volumi scialbi e un po’ dissestati che dovevo restituire entro due settimane e
finivo dopo due o accucciata in qualche angolo di vigna. Adele commenta-
va: Hai la testa piena di vento! quando la mia svagatezza la innervosiva piu
del solito. L’apparenza pur sbiadita di quei volumi della Biblioteca di Aosta
mi schiudeva mondi e universi: Jack London, Fenimore Cooper, il capitano
Hornblower, avventure al Polo Nord, Kipling, Fosco Maraini di Segreto Ti-
bet, tutti i Dickens che adoravo e di cui non ero mai stanca, Mark Twain e il
sempre riletto Tom Sawyer, vero eroe della mia infanzia insieme al suo amico
Huck: letture sempre avide e appassionate ma disordinate ¢ caotiche, come
lo stato della mia mente.

In questo disordine, hanno cominciato ad arrivare ogni anno, regolarmen-
te, 1 libri portati in regalo da Giovanni: i due volumi dei Racconti di Tolstoj;
i tre dei Racconti di Cechov; [ fratelli Karamazov; Amadigi di Gaula; Chin
P’Ing Mei; Storia di Genji, il Principe Splendente; un anno, invece dei ri-
legati e costosi volumi dei Millenni Einaudi, il piccolo volume tascabile de
11 buio oltre la siepe di Harper Lee. E Giovanni non mi chiedeva mai conto
delle mie letture, detestabile abitudine degli insegnanti del liceo. Si limitava
a sguardi leggermente interrogativi, come di complicita e di sfida: L’hai letto?
Ce I’hai fatta? Alcune letture erano ardue, e in verita le ho fatte anni dopo:
Genji, Amadigi, Chin P’Ing Mei li ho letti quando gia avevo i figli piccoli.
Su Cechov, Tolstoj, Dostoesvkij sono tornata molte volte nella vita, a ogni
lettura scoprendo strati nuovi di senso che prima mi erano sfuggiti. A volte
invece Giovanni mi chiedeva: Cosa stai leggendo? Denunciava cosi di essere
al corrente della mia natura di avida lettrice, di condividerla e incoraggiarla,
e anche di guidarla. Ricordo che un anno stavo divorando un volume trovato
chissa dove, A casa dopo ['uragano, di cui ho dimenticato tutto tranne il
titolo: mostrato a Giovanni, ho scoperto dalla sua espressione che non tutto
quello che si scriveva era buono. E stata la volta in cui mi ha portato 1/ buio
oltre la siepe, libro che mi ¢ sempre stato molto caro da allora in poi. Deve
essere stata I’unica volta che ho sentito agire il suo giudizio critico.
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