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Nei mesi scorsi è arrivata alla redazione una proposta di Tiziana Plebani: 
un racconto autobiografico sulla trasmissione orale di una storia che risale 
alla Prima guerra mondiale. Ci è piaciuto innanzi tutto per la sua ricerca 
formale, poiché fa entrare dentro la testa della bambina che ha ascoltato 
questa storia dalla nonna negli anni Sessanta e consegna anche al lettore a 
poco a poco le informazioni che la bambina si è andata chiarendo progres-
sivamente, come avviene nel recupero dell’ascendenza familiare da parte di 
chi è arrivato dopo. Ci ha richiamato anche i racconti sulla “spagnola”, sul 
vissuto di guerra e sul profugato interno dopo Caporetto, tacitati in pubblico 
ma sopravvissuti nella cerchia familiare. 

Tiziana Plebani è una storica veneziana, già bibliotecaria alla Marciana, 
autrice di molti studi di storia delle donne e storia dei sentimenti (soprat-
tutto nella tarda età moderna), ma anche appassionata di canti popolari e 
tradizione orale, specie sulla linea femminile. Oltre ai saggi, scrive poesie e 
racconti in prosa.

 
Lei iniziava a raccontare la storia della Foresta Umbra e noi fratelli con 

fare impertinente attaccavamo a modulare una melodia, sempre quella. Era-
vamo intorno ai primi anni Sessanta e la tivù dei ragazzi, quella del pomerig-
gio tardo, trasmetteva Robinson Crusoe. Non ricordo molto di quelle puntate, 
a parte vaghe e isolate immagini di bianche, infinite e silenziose spiagge, la 
comparsa di Venerdì e l’armeggiare del protagonista con rami, canne, ripari 
sugli alberi e cose del genere, ma la musica che accompagnava i titoli di testa 
dello sceneggiato è rimasta impigliata in qualche anfratto della mia anima. 
La rammento ancora perfettamente, aveva un che del frangersi lento di onde 
in un crescendo nostalgico e cautamente drammatico.

La ragazza della Foresta Umbra

tiziana pleBani*

* Storica, già docente di Conservazione dei materiali librari presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia, ex responsabile del Dipartimento storia e didattica della Biblioteca Nazionale 
Marciana.
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E quando la nonna accennava a qualche parola di prologo al suo miste-
rioso racconto che avevamo nominato, con la testa già rivolta ai palinsesti 
televisivi, La ragazza della Foresta Umbra, noi si partiva all’unisono con 
la sigla del Robinson Crusoe, con un abbinamento che tutt’oggi mi sembra 
felice. Delle musiche degli altri sceneggiati, Rintintin, l’Uomo del Faro o la 
Cittadella, peraltro trasmessi dopo il Carosello, tranne il primo, che ascolta-
vamo prima di essere spediti a dormire, non è invece rimasta traccia alcuna. 
Ma è certo che avevamo scelto un accoppiamento più che azzeccato, anche se 
noi non ne eravamo consapevoli, ché i racconti di nonna Nina quanto ad av-
venture non sfiguravano con quelli di Robert Louis Stevenson e come quelli 
sembravano irreali e a dir il vero poco credibili.

Il primo motivo di stupore riguardava il luogo dove si imperniava la vi-
cenda: ai nostri occhi la Foresta Umbra poteva rivaleggiare con Broceliande 
per la quantità di misteri, sospensioni temporali e al contempo inconsistenza. 
Ai boschi noi eravamo abituati, lì a Schio, ai piedi delle prealpi vicentine, 
c’era il Bosco di Tretto e quello appena sopra Magrè, in cui si andava sovente 
in bicicletta, ma di foreste nemmeno un’ombra.

Come erano fatte le foreste? Dove finiva un bosco e cominciava una fo-
resta? Nonna non aveva troppo tempo da perdere per stare lì a cincischiare 
su tali sottigliezze o forse sapeva che la forza di un narratore risiede nel non 
lasciarsi interrompere. E dunque queste domande rimanevano inevase.

La Foresta Umbra si trovava in una regione lontana lontana, la Puglia, 
non distante da Foggia, vicino a Lucera. Le nostre scarse conoscenze geo-
grafiche cozzavano contro tali accostamenti di toponimi, Foggia, Lucera, Pu-
glia e Foresta Umbra. La nonna non sapeva o voleva spiegarci perché quella 
foresta non se ne stesse in centro Italia, nella sua omonima regione. Per noi 
invece valeva solo ciò che appariva sul grande tabellone appeso in classe con 
le regioni italiane colorate ciascuna di una tinta diversa l’una dall’altra, a 
marcare il confine e la differenza.

La Foresta Umbra era un palese paradosso.
E poi come c’era arrivata la nonna-ragazza in quella stramba e remota 

località, lei che aveva visto ben poco al di fuori di un paesino del Trevigiano? 
Nonna Nina non era nata a Schio e quando doveva spiegarci la sua origine, 
e noi spesso per divertirci glielo richiedevamo, snocciolava una descrizione 
che assumeva il ritmo di una cantilena magica. Incominciava infatti dicendo 
che lei veniva da Treviso ma subito dopo precisava – non proprio Treviso 
ma Maserada. Anzi, aggiungeva, a dir il vero Spresiano, più propriamente 
Visnadello. Tuttavia, per essere davvero precisi, Lovadina. Noi a quel punto 
avevamo completamente perso la bussola e ripetevamo incantati quei nomi 
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fascinosi. Ma la nonna aveva in serbo altre sorprese e così tirava fuori dal 
cappello a cilindro due altri grani del suo rosario topografico che a fascino 
superavano di gran lunga i precedenti: le Grave di Papadopoli, un nome che 
solo a pronunciarlo ti riempiva interamente la bocca, e poi non contenta but-
tava lì le case di Borgo Sasso chiamate Castello. In queste case era nata ed era 
vissuta sino all’inizio di questa vicenda della Foresta Umbra.

Era inutile provare a far ordine in questo intrico di luoghi. Compresi solo 
più tardi che nel suo procedere nonna Nina non offriva coordinate geogra-
fiche bensì la rappresentazione di uno spazio vissuto e misurato a piedi, in 
carro e, solo alla fine, in bicicletta.

Arrivati a questo punto la storia ruotava intorno a un altro nome che da 
come veniva pronunciato noi fratelli intuivamo greve di significati a noi 
oscuri: Caporetto. Inutile domandare in giro: purtroppo gli altri adulti, tranne 
la nonna che sola si ostinava a salmodiare queste memorie, sembravano non 
avere voglia di ricordare né di ascoltare, come carte riposte in un fondo di un 
cassetto nascosto e poco invitante.

Dopo che tutte le cose che giravano attorno a Caporetto erano successe, 
nonna tralasciava questi particolari e saltava al clou della sua storia. Nina, la 
sorella e la loro mamma, il papà loro non era mai nominato, avevano dovuto 
seppellire i materassi e questo a noi fratelli faceva tanto ridere di meraviglia 
e di stupore. Cercavamo di immaginarle scavare la terra – ma quanto in giù 
nonna e come? – e spingere i materassi insieme a tutte le altre cose della casa, 
quasi a realizzare un doppio della casa però sottoterra.

La nonna faceva allora entrare in scena “La Guerra”. La guerra, eh sì, 
questo noi l’avevamo capito che c’entrava la guerra, ma perché mai doveva 
prendersela con i materassi della nonna? La grande cattiveria della guerra, 
l’incommensurabile cattiveria della guerra andava a perdersi in una occupa-
zione così modesta e piccina, sfogandosi contro gli “stramassi” della Nina.

Dopo che avevano seppellito le cose, le due sorelle e la loro mamma 
erano state caricate insieme alla gente del paese sulla Tradotta. E noi subito 
a motteggiare Tapin Tapun, seconda colonna sonora della storia. La Tradotta 
era un treno ma nel discorso della nonna non pareva che si potesse scegliere 
la direzione né pagare un biglietto. Dunque la famigliola era salita, più o 
meno di buonavoglia, a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopo-
li-Borgo Sasso ed era scesa nel cuore della Foresta Umbra.

La foresta era abitata da animali feroci, come si conviene a una vera fo-
resta, ed è ciò che forse, a pensarci bene, la distingue da un bosco. La nonna 
raccontava che nella prima e provvisoria sistemazione nel Gargano, a Monte 
Sant’Angelo, aveva sentito tutta la notte i lupi raspare la porta del casolare, 
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dove erano state alloggiate. Noi, a questo punto, ci stringevamo a lei colmi di 
paura e di incanto. I lupi nonna? Come sapevi che erano i lupi – le chiedeva-
mo – i lupi dei sette caprettini, quelli di cappuccetto rosso? Che occhi grandi 
hai, che bocca grande hai.

Mai attraversare la Foresta Umbra da soli.
Come c’erano capitati proprio in quel paese a fare i servi, così la nonna 

diceva, fare i servi a dei siori di laggiù, proprio non l’ho mai saputo e forse 
non lo sapeva di preciso neppure lei, che non ne faceva cenno alcuno. Chi 
aveva fornito loro gli indirizzi o li aveva trasportati sino a quelle abitazioni 
che accoglievano i profughi?

In cambio di ospitalità tutte e tre lavoravano in una grande casa di siori, 
occupate a fare i “servizi” e dormivano in un unico letto. Per starci alterna-
vano testa con piedi e così via. E le coperte nonna? Nina tirava dritto, non si 
perdeva in dettagli perché eravamo arrivati a una svolta della storia, quella 
più terribile, che ci faceva sempre rabbrividire. Nella Foresta Umbra le due 
sorelle, di cui la nonna era la più piccola, erano rimaste da sole, tra i lupi e i 
siori, senza la mamma perché se l’era portata via la “spagnola”.

Se intuivamo la drammaticità del momento, la nostra paura si infrangeva 
contro quella parola così esotica e rimanevamo impigliati nella magia di quel 
nome, spagnola, così bello eppure altrettanto minaccioso. Doveva essere una 
malattia dolcissima, per cui forse valeva la pena di morire.

La spagnola sa amar così, bocca a bocca la notte e il dì.
Del resto la ragazza della Foresta Umbra doveva per forza, per destino, 

superare prove estreme e dai nomi oscuri per sopravvivere e qualche sacrifi-
cio era d’obbligo.

Rimaste sole, e qui la musica del Robinson Crusoe si faceva più forte e 
intensa, la nonna aveva dovuto diventare grande in fretta e badare anche alla 
sorella che era in stato interessante. Cosa vuol dire interessante nonna?

Nonna Nina era una donna di solide radici e priva di particolari tabù, pre-
rogativa di chi ha tanto vissuto e guarda il mondo con comprensione e pietas, e 
raccontava – a noi piccoli che non eravamo in grado di capire bene ciò che lei 
narrava – senza indugiare ma neppure senza omissioni – questa storia d’amore 
irregolare. La sorella “faceva l’amore” con un ragazzo che era partito soldato 
ed era rimasta incinta. Non ho mai capito se il fattaccio fosse avvenuto nella 
Foresta Umbra, che sicuramente sarebbe stato uno scenario assai plausibile tra 
bestie feroci, siori e chissà quali altre insidie. La nonna descriveva l’accaduto 
come una delle storie possibili, un incidente che poteva succedere soprattutto 
in guerra, periodo di disordine e confusione, anche a giudicare da tutto questo 
andare e venire in posti strani e lontani come la Foresta Umbra.
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E così lo stato interessante noi lo assimilavano ai materassi della Ninna e 
a tutto quello che la cattiveria della guerra era capace di combinare alla gente.

La nonna procedeva nel racconto che non trascinava con sé alcun senso 
di peccato o di vergogna ma piuttosto l’accettazione della fatica del vivere 
e soprattutto, e questo a noi piaceva proprio, l’idea che in fondo le cose alla 
lunga trovano un accomodamento. Nella foresta era nato Gianni che la nonna 
aveva cresciuto al pari della sorella.

E i siori e i lupi con questo bambino nonna?
Nonna tirava dritto al lieto fine della storia. Il soldatino non aveva scor-

dato Maria, la sorella della Nina, e finita la guerra si erano riuniti e avevano 
messo su famiglia a Milano. Ecco qui che usciva di scena la Puglia e però non 
si tornava a Spresiano-Visnadello-Lovadina-Greve di Papadopoli-Borgo Sas-
so o comunque non ci tornava la Maria e neppure il piccolo Gianni. Sbucava 
fuori un altro posto, Milano, e noi ripetevamo la lezione di geografia, capitale 
della Lombardia, fabbriche e modernità. Nonna Nina parlava volentieri di 
quel nipote che era un po’ figlio suo e quando Gianni la veniva a trovare, la 
nonna lo stringeva a sé quasi a proteggerlo ancora, quel bambino interessante.

E noi capivamo che la cattiveria della guerra aveva un gusto matto a muo-
vere tutta questa gente su e giù per l’Italia e che soprattutto questi soldatini 
dovevano andare a combattere in posti che non avevano mai visto e finivano 
per conoscere ragazze fuori del loro paese e così quel via vai della guerra e 
questo scambiarsi di posto non aveva più fine.

Nonna ma i materassi erano ancora lì?
Macché. C’era da aspettarselo che la guerra, sempre lei, si era fatta furba 

e così aveva fatto un bel buco al posto della casa e addio materassi e tutto il 
resto.

Le puntate de La ragazza della Foresta Umbra si basavano su una sce-
neggiatura a forti tinte e ruotavano, come si conviene, intorno ad alcuni per-
sonaggi chiave – la nonna, i siori, la sorella col bambino interessante, i lupi e 
la spagnola – e tralasciavano altre figure giudicate meno pregnanti.

Nonna, ma il tuo papà?
Altre volte la Nina ci aveva fatto conoscere le storie di Battista, Bepi e 

Piero, i suoi fratelli, ma qui, nella trama de La ragazza della Foresta Umbra, 
non ne faceva alcuna menzione. I membri maschili della famiglia sembrava-
no essersi dissolti nel nulla e gli episodi disegnavano un panorama tutto di 
donne come se la società d’un botto si fosse fatta solo di femmine.

Forse che nella Foresta Umbra ci capitavano solo le donne? Ma nonna, i 
tuoi fratelli, il tuo papà?

Tutti sul Piave!
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A cosa fare, nonna? La guerra.
Sempre lei la guerra, che non era mai stanca di creare guai.
Noi però abituati a vedere buche, gallerie e voragini nei monti sopra 

Schio, che ci dicevano essere colpa della guerra, credevamo che la guerra 
avesse gusto a sfogarsi solo contro le montagne, i prati, le rocce. Che ci face-
va la guerra contro un fiume che scorre e non si ferma?

Se la prendeva con l’acqua? Ci sparava dentro?
La nonna diceva che tutti gli uomini stavano sul Piave. Sul fiume, nel 

fiume, dentro l’acqua, fuori l’acqua.
La guerra ti prendeva e ti portava via. A volte ti riportava indietro. I fratel-

li della nonna li aveva lasciati andare ed erano tornati dopo tutta la storia de 
La Ragazza della Foresta Umbra. La Nina precisava che erano tornati vivi. 
Perché la cattiveria della guerra faceva sì che molti potevano anche tornare 
ma non come vivi.

E il tuo papà, noi insistevamo? La Nina malvolentieri raccontava che 
papà Toni per salvarsi dalla guerra si era buttato nel Piave. E noi pensavamo 
che la guerra ti veniva a cercare e non ti lasciava in pace finché non ti aveva 
preso. Lui si era nascosto nel Piave e anche se la guerra si sfogava non si 
sa come contro il fiume, lui doveva essersi nascosto proprio bene perché la 
guerra non l’aveva visto, tanto indaffarata a prendere tutti questi uomini sul 
o dentro il Piave.

Il Piave mormorava lento e placido al passaggio.
E dopo, nonna? Quanto si può stare nascosti nel Piave senza farsi venire 

la febbre?
La guerra si era fatta sfuggire papà Toni che però ci aveva rimesso le 

orecchie. La cattiveria della guerra non l’aveva acciuffato ma l’aveva fatto 
diventare sordo, forse a forza di stare nel Piave a sentire tutto quello che stava 
facendo la guerra nell’acqua e quanto lo stava cercando.

Anche lui era tornato ma non del tutto perché era sordo, talmente sordo 
che era divenuto uno che se ne stava per conto suo, solitario e distante. E nei 
racconti della nonna papà Toni era poco presente, come un personaggio lon-
tano che il Piave aveva sì salvato ma comunque sciupato e intristito.

La Nina ne parlava solo quando ricordava che lui mangiava solo riso e 
latte perché la guerra non gli aveva rovinato solo le orecchie ma gli aveva 
fatto un buco nello stomaco e così lui stava per conto suo: aveva un pen-
tolino di riso e latte solo per sé e alla fine senza dottori quel buco se l’era 
sistemato. Ma un giorno là, sul labbro inferiore dove appoggiava sempre il 
toscano, era sbocciato un fiore cattivo come la guerra, un male che se l’era 
portato via. Nonna Nina chiudeva il racconto del padre sussurrando con 
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aria vissuta L’uomo dal fiore in bocca e a noi quella frase pareva piena di 
fascino.

Ecco dunque che nella scena successiva alla puntata della Foresta Umbra 
la Nina della storia si ritrovava ad aver perso entrambi i genitori: la mamma 
rapita dalla spagnola e il padre reso assente dal Piave.

A questo punto la nonna ci cacciava dalla cucina e si metteva a badare alle 
pignatte che sbuffavano sul fuoco e noi correvamo a giocare. E io pensavo al 
Piave che la nonna diceva rosso di sangue e prendevo la bicicletta e andavo 
davanti al Leogra che passava in paese, magro di acque, bianco e per nulla 
importante. Non ci si poteva nascondere in quella poca acqua, né tuffare. La 
guerra non si era persa dietro a quel fiumiciattolo e lui del resto non sapeva 
neanche mormorare.


