IL DE MARTINO 35/23

Notav: ascoltali, avvicinati, guardali negli occhi

Ezio BerToK”

A proposito del podesta, mi ricordo un episodio che raccontava
sempre la mia mamma. In tempo di guerra, se ammazzavi una bestia
o0 cosa, dovevi portarne un po’ per la causa del fascismo. Loro erano
sette fratelli ¢ avevano ammazzato il maiale ma se 1’erano tenuto tutto;
qualcuno pero aveva fatto la spia ed erano stati chiamati in Comune.
Non so perché fosse andata la mia mamma, forse perché sapeva
parlare meglio, comunque mi aveva portato con sé. Il Podesta I’aveva
minacciata dicendo: «E 10 vi faccio morire tutti». E allora lei, che era
gia per venire via sulla porta, gli rispose: «ancheuj a mi, duman a vui».
Ed ¢ andata proprio cosi perché I’hanno ammazzato dopo che ¢ finita
la guerra, su per la montagna!

Poco piu avanti, parlando delle recenti procedure di esproprio di terreni
acquistati collettivamente anni prima da un nutrito gruppo di notav (1054 per
I’esattezza, un rogito notarile da guinnes dei primati...), Celerina racconta:

A volte mi sembra che ci impongano le cose, proprio come i fascisti.
Quando ci hanno fatto firmare per gli espropri, avevo gia firmato un
primo foglio, erano troppo gentili; ma mi ¢ preso un “tramulass dentro”
e sono stata male, perché non volevo fare quello che dicevano loro.
Cosi non ho firmato perché per me ¢ fascismo quello! Mi sembrava
di svenire dentro, ¢ una cosa che mi ¢ venuta rare volte, quando
mi ¢ mancato mio marito mi ha fatto questa cosa qua. Se fossero
stati bruschi li avrei mandati al diavolo, ma I’ho detto a quello che
prendeva le firme che per me quel modo di fare era fascista. Mentre
me ne andavo mi ¢ uscita la stessa frase che mia mamma aveva detto
al Podesta e quando ho ricevuto il verbale sono rimasta esterrefatta
perché c’era scritto che io li avevo minacciati di morte!

* Controsservatorio Valsusa.
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E un breve estratto del racconto di Celerina, nata nel 1940, valsusina di
origini contadine. Le sue parole, raccolte nel 2021, riassumono bene il senso
del progetto “I volti e le voci”, storie di militanti notav per la maggior parte
avanti con gli anni. Non leader, semplici militanti. Al momento sono dodici
racconti/interviste, ma la raccolta continua.

11 progetto si inserisce nelle attivita del Centro di documentazione Emilio
Tornior, nato nel 2018 e curato dal Controsservatorio Valsusa. La ricerca vuo-
le mettere in risalto la dimensione popolare del movimento notav utilizzando
racconti autobiografici di militanti di base raccolti in formato audio e video. Il
tentativo ¢ quello di restituire anche la dimensione umana di una lotta popo-
lare attraverso racconti che partono dal vissuto precedente di ognuno, spesso
da ricordi dell’infanzia, dalla formazione scolastica, da precedenti esperienze
di impegno nel sociale. E non di rado sono presenti richiami alla Resistenza
al nazifascismo e alla lotta partigiana.

La storia della ultratrentennale resistenza notav in Valsusa, come tutti i
grandi fenomeni di massa, viene in genere descritta da diverse angolature,
ognuna delle quali mette I’accento su alcuni aspetti e ne trascura altri. Come
sempre I’immagine che ne deriva ¢ il risultato delle scelte di chi descrive il
fenomeno: I’enfasi su alcuni punti e il silenzio su altri nasconde spesso una
volonta di manipolazione al fine di rendere un’immagine piu rispondente a un
interesse particolare che non al desiderio di analizzare e informare. Le grandi
potenzialita dei mezzi di informazione e le nuove tecnologie hanno esaspe-
rato in questi ultimi decenni un problema che d’altra parte ¢ sempre esistito.

Nel caso del movimento notav le due immagini che generalmente vengo-
no percepite da chi non partecipa direttamente alla lotta sono quasi sempre
in conflitto tra loro e diametralmente opposte: sono quella che il movimento
stesso da di sé e quella proposta dei grandi organi di informazione. Quest’ul-
tima, salvo rarissime e occasionali eccezioni, non nega esplicitamente le di-
mensioni di massa del movimento ma tende a concentrarsi su altri aspetti
strumentalizzando e amplificando fatti marginali che mettono decisamente in
ombra tale dimensione.

Nell’immagine che propone di se stesso il movimento notav la dimensio-
ne popolare ¢ ovviamente messa in primo piano, ma cid che emerge ¢ quasi
sempre il dato quantitativo e, soprattutto negli ultimi anni, dominano la scena
gli aspetti legati alla durissima repressione e alle persecuzioni giudiziarie.
A chi nutre diffidenze, chi ¢ vittima di pregiudizi e non ha gli strumenti per
documentarsi (piu spesso non vuole), anche questa narrazione pud apparire
enfatica e poco convincente.
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In ogni caso in questa immagine mostrata all’esterno quasi sempre si perde
la ricchezza delle storie individuali, la forza delle relazioni tra le persone, si
perde il percorso che ognuno ha fatto prima di arrivare alla militanza nel mo-
vimento e le ragioni che 1’hanno portato alla militanza. Rimangono in secondo
piano la capacita di ascolto e la capacita di dialogo tra generazioni diverse, si
perdono le passioni che animano i militanti, non emerge il valore dei momenti
di convivialita. Il senso di appartenenza a una comunita nasce da qui.

C’era insomma una lacuna da colmare. Nei racconti autobiografici questi
aspetti emergono con forza dalle parole, dai silenzi, dai ritmi, dalle espressioni
dei volti che spesso dicono di piu delle parole. La militanza notav non ¢ mai il
punto di partenza ma un approdo, anche per le persone molto anziane lo sguardo
non ¢ mai rivolto soltanto al passato: al contrario emerge una grande capacita di
attualizzare ricordi antichi guardando al domani. E la militanza nel movimento
¢ per molti anche 1’occasione per scoprire nuovi interessi € nuove occasioni di
impegno. La dimensione collettiva di una lotta popolare non si perde nei singoli
racconti, al contrario viene valorizzata dalla passione che anima le singole per-
sone, dalla forza che emanano i racconti, dall’intensita degli sguardi.

Vale veramente la pena ascoltare questi racconti, magari a piccole dosi.
Sono disponibili nell’archivio online del Controsservatorio Valsusa alla pagi-
na: https://www.controsservatoriovalsusa.org/tracce-no-tav/i-volti-e-le-voci.

In realta ogni video proposto nelle pagine del sito non riporta 1’intera
intervista ma un estratto significativo che cerca di coglierne il succo senza
operare censure. Questa scelta, concordata con gli intervistati, tende a omo-
geneizzare la lunghezza dei singoli racconti per non farli apparire troppo
squilibrati; in fase di montaggio si ¢ scelto inoltre di eliminare il pit possibile
le domande per valorizzare il racconto in sé. Siamo consapevoli che la scelta
si presta a critiche ma, essendo i racconti rivolti a un pubblico ampio, abbia-
mo voluto privilegiare la fruibilita effettiva. Peraltro € in corso una collabora-
zione con la Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari che prevede a
breve la pubblicazione di un libro in cui verranno presentate le testimonianze
nella loro forma integrale.

Vale la pena proporre qui qualche altro spunto attingendo ad alcune delle
storie raccolte nell’archivio. In alcuni casi vengono affrontati anche passaggi
delicati, quelli sui quali ama soffermarsi la narrazione dei grandi media: la
violenza presente nella lotta notav e la separazione tra partecipazione popo-
lare e area antagonista, tra “buoni” e “cattivi”, insomma.

Remo, nato nel 1944, ¢ emigrato in Argentina quand’era bambino:
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Abbiamo vissuto 1’esperienza dell’emigrazione, un’emigrazione gia
professionale, non da disperati, perd comunque abbiamo vissuto la
stupidita, I’intolleranza degli altri ragazzi verso uno straniero. Mi
chiamavano “tano!”, tano vuol dire napoletano.

Rientrato in Italia, laureato in veterinaria e poi responsabile del Servizio
veterinario e del Dipartimento di prevenzione dell’ Asl di Torino ¢ stato anche
sindaco di Avigliana, il comune piu grande della Val di Susa. Il racconto di
Remo ¢ a tutto campo ¢ pieno di aneddoti, spazia dai ricordi d’infanzia ai
due nipoti di cui ¢ molto orgoglioso, dagli aspetti del suo lavoro di veteri-
nario all’esperienza da sindaco, dalla fonderia di Bruzolo che inquina I’aria
e 1 terreni agricoli alla debolezza della magistratura poco attenta al mancato
rispetto delle regole sulle emissioni, dagli entusiasmi nati nei primi anni di
militanza notav ai problemi dei migranti che transitano dalla valle per rag-
giungere la Francia. Dice Remo in riferimento alla lotta notav: «Bisogna
camminare sul crinale di una montagna: da una parte ¢’¢ 1’esagerazione del
pericolo e dall’altra c’¢ la rassegnazione. Bisogna sempre, a mente fredda,
documentarsi, capire e... ed ¢ I’approccio razionale dei notav. C’¢ anche un
approccio emotivo». E aggiunge:

Poi vai a fare le marce, ti scaldi... Mi ricordo, cos’era? quando abbiamo
ripreso Venaus ¢ stato un momento... al mattino era tutto bloccato, al
pomeriggio comincia a nevicare, aggiriamo, o meglio raggiriamo, la
postazione della polizia. E c’era un mio collega che ¢ un saggio, e mi
fa: «Vddi, a venta nen vive a la giurna, a venta vive a la mesa giurna»
(non bisogna vivere alla giornata, ma alla mezza giornata). E li ¢ stato
un momento... mi ricordo, quando si scende giu, esaltante. E poi ¢’era
questa ragazzina che ha cominciato a tirar giu la recinzione rossa e
la c’erano gli ottanta poliziotti che avevano un po’ paura, poi non ¢’¢
stato... E allora tutti gli altri: «Ale, coraggio...».

Piu avanti Remo osserva: «La prima violenza ¢ la menzogna. Quando di-
cono: «Alla manifestazione seimila partecipanti», mi ricordo, io avevo un po’
il vizio di contarli con dei sistemi... erano sessantamila; una volta a Susa li
ho contati sul passaggio, eravamo quarantamila... pero a qualcuno parlare di
quarantamila fa ricordare i quarantamila della Fiat a Torino. «Ah, no, no, al-
lora non erano quarantamila, erano trentanovemilanovecentonovantanove!».

La testimonianza di Remo, morto nel 2022, ¢ stata raccolta nel 2020.

Mira, nata nel 1938, racconta: «Il mio nome vero € Palmira, ma non mi
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piaceva allora, perché era troppo lungo e troppo impegnativo. Allora ne abbia-
mo tagliato un pezzo, sono diventata Mira e tutti mi conoscono come Miray.
Inizia cosi il suo racconto del 2020 ed ¢ difficile non venire immediatamente
catturati dalla sua simpatia. Ci tiene subito a ricordare la prima volta che ha
conosciuto il movimento notav nel 1996: «Mi ricordo che ho litigato con mio
marito e lui non voleva che venissi: “devi sempre cacciarti nei pasticci tu!”.
Invece 1o ho detto: “Ma devo vedere! Poi decido se partecipare o no”».

Credente e innamorata del Vangelo, da giovane ha fatto volontariato in
Africa come infermiera, poi come assistente sanitaria ha lavorato nelle scuole
a Torino. Dell’esperienza in Burundi conserva ricordi speciali, il suo caratte-
re ribelle e il suo amore per la giustizia hanno gia allora creato attriti con le
gerarchie:

Tutte le malattie si potevano evitare con la prevenzione, insomma.
Perché 1i erano abituati, siccome c’erano molte piogge, anche
dormivano tutti per terra, prendevano i reumatismi, per cui di
conseguenza malattie reumatiche, il cuore che faceva cilecca. E allora
abbiamo lavorato come prevenzione e ci siamo rifiutati di costruire
il dispensario, con grande scandalo della parrocchia in cui eravamo
ospitati, perché naturalmente avrebbe potuto diventare il “fiore
all’occhiello” del parroco...

Prima di andare in Africa si era fatta le ossa nelle periferie torinesi e la
sua militanza nel movimento notav ¢ segnata dalle esperienze in cui aveva
imparato ad accettare le diversita.

Ho scelto di andare ad abitare in via Artom, 1’epoca in cui la Fiat
aveva fatto venire dal meridione molta manodopera, dando un lavoro
ma non le case. Sono andata con un’amica, anche lei mandata dal
Cisv, e abbiamo vissuto li sette anni: frequentavamo gli incontri di
quartiere, si cercava con la gente di vedere quali erano le difficolta,
come si poteva fare per risolverle, eccetera. E li ¢ stata un’esperienza
molto, molto, molto bella: ho imparato a voler bene “ai terrun”.

Sempre pronta al dialogo e al confronto, ci tiene a sottolineare che «non
¢ solo una lotta contro il treno, ma ¢ una lotta contro I’oppressione di una
certa parte del mondo, contro altri che hanno meno voce, meno possibilita. ..
La Repubblica della Maddalena sono stati dei giorni meravigliosi, perché...
avevamo... Ecco io dico, non se ne parla mai, nel movimento, del “Regno di
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Dio”. Pero li si viveva “Il Regno di Dio”, perché ognuno metteva a dispo-
sizione le sue capacita». E a proposito del rapporto con I’area antagonista
aggiunge: «lo mi sono trovata sempre molto pitl bene accolta dagli anarchici,
dagli Askatasuni, dai centri sociali... che nella mia parrocchia. Pur essendo
innamorata del Vangelo, insomma in questo messaggio che ci portay.

Nei vari racconti non manca 1’autoironia e il compiacimento per la ca-
pacita di coniugare la lotta con I’allegria. La convivialita aiuta a sostenere
il peso della fatica e del freddo, stempera la paura nei momenti di tensione,
I’ironia e il sarcasmo sono spesso usati come arma pungente contro quelle
che vengono chiamate truppe di occupazione.

Anni fa, al termine di una conferenza sui danni rilevanti e irreversibili
che lo scavo del tunnel avrebbe provocato alle sorgenti d’acqua della valle
era stato chiesto all’oratore (¢ militante) cosa riuscisse a far stare insieme
tante persone in una lotta cosi lunga. L’oratore aveva sorriso € aveva risposto:
«Mah, in fondo anche perché ci divertiamo!».

Peccato non aver potuto raccogliere il racconto di Fulvio, investito da
un’auto a fine gennaio 2023 proprio di fronte al presidio di Venaus che da
anni era diventato la sua casa. In una testimonianza raccolta in video nel
2015, messa agli atti della sessione aperta dal Tribunale permanente dei Po-
poli su “Diritti fondamentali, partecipazione delle comunita locali e grandi
opere”, Fulvio aveva raccontato di quando, stufo di dover esibire continua-
mente i propri documenti ai tanti posti di blocco intorno al cantiere di Chio-
monte, si era fatto stampare la carta d’identita sulla maglietta!

Povero Fulvio, amato da tutti nonostante il suo carattere burbero e poco
conciliante.

Anche nel racconto di Gino, nato nel 1937, non mancano episodi che ri-
cordano momenti gustosi. Nonni contadini e papa operaio, Gino inizia a lavo-
rare come materassaio, viene poi ammesso alla scuola allievi Fiat, si fa presto
notare per le sue capacita, lavora alla Fiat Avio e alla Fiat Grandi Motori.
Si diploma all’istituto tecnico seguendo i corsi serali, fa attivita sindacale
senza essere iscritto a un sindacato («... ero molto vicino alla Cisl, ad Adria-
no Serafino, a Romagnoli... facevamo il nostro giornale insieme»), finisce al
reparto confino ma questo non gli impedira di assumere in seguito incarichi
significativi nella formazione professionale aziendale.

Nell’intervista raccolta nel 2020 Gino ci tiene a ricordare che in una delle
denunce ricevute negli ultimi anni ¢ classificato «nella categoria del terrori-
stay. Poi, dopo aver ripercorso le tappe della sua vita, racconta una classica
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scena di guerriglia di cui era stato protagonista una sera di pochi anni prima:
travisato da black bloc con giacca a vento nera, sciarpa e passamontagna si
era avvicinato nel buio alle recinzioni del cantiere di Chiomonte insieme ad
altri otto “terroristi” come lui: tutti membri della cellula Npa, il pericoloso
Nucleo pintoni attivi, tutti tra i settanta e gli ottantacinque anni.

Con Mimmo andai il giorno prima a Torino, a comprare “fuochi
artificiali”, perché volevamo fare un po’ di... beh... E trovai solo
quelle “stelline di natale”, alte cosi. Comperai quella roba li, ho
ancora la fattura, non si sa mai. E andammo su con queste cose qui...
Passarono circa 15 minuti prima che ci fosse una reazione all’interno
del cantiere: nonostante ci fossero gia 1i gli Alpini, di guardia fissa,
con le sentinelle 1i attorno, non ci hanno mica visti. Tant’¢ che siamo
andati ad accendere le “cosine”. E sono usciti quelli della Digos, e
ci hanno costretti a inginocchiarci per terra: incazzatissimi, sembrava
proprio quelle cose “alla Pinochet”, non so se ricordate il Cile o robe
del genere. Prima in ginocchio e poi pancia a terra, urlando su di noi.
Noi eravamo talmente preoccupati che... Tommaso si addormento. E la
cosa ha continuato, perché poi ci hanno presi e in particolare quelli per
terra li hanno strapazzati un po’ cosi, poi ¢ andata bene.

«Lei si ¢ travisato, si tolga la sciarpal» — ma io contesto per tre quarti
d’ora. E loro: «La portiamo dentro». E noi: «Si, vogliamo essere
arrestati».

Ma in quella occasione non c’era stato verso di farsi arrestare: una volta
riconosciuti, Gino e gli altri non avevano avuto neppure la soddisfazione di
essere portati in caserma. Ma il gusto della beffa era stato impagabile.

«Dietro ogni notav ¢’¢ una storia che val la pena ascoltare»: Remo, Mira,
Celerina e Gino sono solo alcuni esempi.

L’intreccio continuo tra ricordi lontani ed esperienze vicine, la passione
che anima ogni racconto, la grande voglia di raccontarsi che anticipa le do-
mande e corre a ruota libera, I’espressione dei visi, 1 sorrisi, le pause, i gesti
delle mani, il desiderio incontenibile di dire la “propria” verita: ogni singolo
dettaglio mi fa riflettere su quanto scrive Sandro Portelli a proposito del-
le fonti orali laddove parla di «attendibilita che riconosce come fatti storici
I’immaginario, il desiderio, il sogno, I’errore, e che si annida anche nelle
pieghe verbali del racconto; ridefinendo la memoria non solo come custodia
labile dei fatti ma come incessante lavoro di rielaborazione del significato del
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passato e del suo rapporto con il presente».

Non essendo uno storico né un esperto di storia orale non sono in grado di
andare oltre all’intuizione che i racconti dei notav rientrano in questo quadro,
non avendo competenze specifiche non posso addentrarmi in analisi antro-
pologiche o sociologiche. Molto ¢ stato fatto su questo terreno negli anni
scorsi ¢ se questa raccolta di “storie” potra essere di aiuto a chi ha le giuste
competenze e guarda al movimento notav senza pregiudizi ne saremo lieti. E
magari potra darci utili feedback e ci aiutera a correggere errori involontari e
affinare metodologie nella prosecuzione della ricerca.

Il progetto del Controsservatorio Valsusa cerca di rifarsi a modelli che han-
no contribuito a scrivere e talvolta riscrivere capitoli di storia del nostro paese:
dai lavori di Nuto Revelli sulle condizioni di vita del mondo contadino alle
ricerche sul movimento operaio e piu in generale sulla cultura popolare in cui
fonti orali, diari e autobiografie sono stati ampiamente utilizzati. Noi lo fac-
ciamo guardando alla lotta popolare della Val di Susa che ¢ gia storia pur es-
sendo ancora cronaca quotidiana, lo facciamo attraverso racconti che partono
da lontano, che guardano al contesto sociale, alle esperienze lavorative ¢ alle
tante precedenti esperienze di impegno e di lotta. In Val di Susa non mancano
certo riferimenti a precedenti lotte per la difesa del lavoro, a lotte non violente
di rifiuto della guerra ¢ della produzione di armamenti (vedi la fabbrica Mon-
cenisio di Condove) e non mancano certo i nessi con la lotta partigiana. E ogni
racconto ¢ un frammento di un mosaico da cui emergono le ragioni profonde
che portano i notav a riconoscersi anche nelle modalita di lotta.

Il compito che ci siamo dati, come Controsservatorio Valsusa, ¢ anche
quello di contribuire a rimuovere pregiudizi suggerendo di fermarsi un mo-
mento ad ascoltare chi ha trovato una ragione di vita nella resistenza notav.
Dietro ogni notav c’¢ veramente una storia che val la pena ascoltare.

Era il 24 gennaio del 2010, non era ancora 1’alba e mi ritrovavo davanti
alle ceneri ancora fumanti del presidio di Borgone dato alle flamme “da igno-
ti”. Il giorno precedente decine di migliaia di persone avevano manifestato
la propria contrarieta a un treno dicendo: “non ¢ solo un treno”. Accanto a
me un signore, aveva gli occhi lucidi. Non ci conoscevamo, aveva voglia di
parlare: «Sono andato da poco in pensione, ero un piccolo imprenditore. Mi
sentivo un po’ perso, sentivo come un vuoto intorno. Questo presidio aveva
ridato un senso alla mia vita ¢ me lo hanno bruciatox. E stato un attimo, poi
si ¢ scosso, si € rimboccato le maniche ed ¢ corso dall’altra parte della strada,
nel prato, a montare il nuovo presidio ¢ a riprendere la lotta notav.
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