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In Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa parla di Pasolini che, «taccuino 
in tasca, va di borgata in borgata, di strada in strada, alla ricerca dei ragazzi di 
vita, dei loro padri e delle loro madri, colloquia, scherza, ride con loro, e nel 
frattempo accuratamente li studia»1.

Forse più che studiarli, direi che li ascoltava. Anche io, a metà anni Set-
tanta, giravo per le borgate e i borghetti di Roma, munito non di un taccuino 
ma di un altro strumento di ascolto, un registratore. Solo dopo un po’ di tem-
po che andavo facendo questo lavoro mi tornò in mente una scena della mia 
adolescenza: a metà anni Cinquanta, nella mia stanzetta di ragazzo, leggevo 
un libro quasi proibito – Ragazzi di vita – e mi ricordai di avere pensato, a 
quel tempo: che ci vuole? Basta avere un registratore e andare in giro a regi-
strare come parla la gente. E mi resi conto con sorpresa che era precisamente 
quello che, vent’anni dopo, stavo cercando di fare.

Ovviamente, le cose non erano così semplici. A quel tempo già insegnavo 
letteratura angloamericana, e il testo a cui avevo dedicato i primi corsi era 
il primo romanzo scritto interamente in dialetto, The Adventures of Huckle-
berry Finn, di Mark Twain. Anche se Mark Twain premette al testo una nota 
filologica, tuttavia era chiaro che non si trattava di una riproduzione docu-
mentaria del linguaggio popolare ma di una sua ricreazione in lingua lettera-
ria alternativa. Anche nel caso di Pasolini, la rappresentazione del linguaggio 
delle borgate non basta: ci vuole una storia, o delle storie, da raccontare, 
ci vuole immaginazione narrativa, ci vuole immaginazione linguistica – un 
ascolto creativo. Così, oltre alla rappresentazione del parlato nei dialoghi, il 
dialetto entra nella voce narrante sotto forma di discorso indiretto libero, ma 
– a differenza di quello che avviene in Mark Twain – si incrocia anche con 

* Circolo Gianni Bosio.
1 a. aSor roSa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1962, p. 138.
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l’italiano standard2 e con un linguaggio poetico che nomina e descrive quello 
per cui i parlanti di borgata sembrano non avere parole. Sono eloquenti, per 
esempio, soprattutto i passi sulla luce di Roma3; ma anche, in una pagina di 
Una vita violenta, a riprova dell’attenzione di Pasolini all’universo sonoro, 
una estesa descrizione – ma non una imitazione! – di un altro suono rappre-
sentativo della città, quello delle campane4. La Roma di Pasolini, insomma, è 
una città in un certo senso immateriale: città di luce e città di parole. 

Ora, è chiaro che per ricostruire la forma della città di parole il taccuino 
non basta; ma non basta neanche il registratore. Qui vorrei ragionare, appun-
to, sulle differenti – e complementari – forme di ascolto che scaturiscono da 
questi due mezzi. Col registratore, il rischio è che i suoni si depositino nell’o-
recchio della macchina senza essere veramente ascoltati da chi la maneggia. 
Col taccuino in mano, invece, non si può delegare l’ascolto alla macchina: il 
parlato della borgata, prima di arrivare alle pagine del romanzo, deve passare 
attraverso il filtro dell’ascolto e della memoria uditiva (e culturalmente selet-
tiva) dell’ascoltatore. È questo processo che fa dei testi di Pasolini soprattutto 

2 Per esempio: «a quel modo se n’andavano metà de li sordi ch’aveva rimediato» (Ragazzi di 
vita, d’ora in avanti RDV, p. 100; per comodità faccio qui riferimento alle edizioni dei romanzi 
che ho in casa: RDV, Milano, Garzanti, 1955, ristampa 1975; Una vita violenta, d’ora in avanti 
UVV, Milano, Garzanti, 1959, ristampa 2008). “Quel” non è romanesco (sarebbe più probabile 
“a quer modo”); l’uso del dialetto non è mai normativo e compattamente omogeneo anche 
nella prassi dei singoli parlanti, e comunque qui il confine fra italiano standard e irruzione 
del dialetto sta più avanti, fra “se n’andavano” e “de li sordi”. En passant: solo chi conosce il 
romanesco sa che la ò aperta di “sordi” è diversa da quella di “sórdi” nel senso di “non uden-
ti”. A proposito di “se n’andavano”, dove ci aspetteremmo “se n’annavano”: la resa grafica e 
sonora, incerta e variabile, delle forme del verbo andare è una delle soglie più problematiche 
tra dialetto, italiano standard, e registri intermedi (per un esempio, rinvio al mio Biografia di 
una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1986, pp. 8-9. Si veda anche 
più avanti, nota 18).

3 «Tutto il quartiere Monteverde, all’orizzonte, sopra le scarpate putride e bruciate, con le sue 
vecchie villette come piccole scatole svanite nella luce» (RDV, p. 9; da notare l’allitterazione, 
figura sonora). Oppure: «Era una giornata bella, con un cielo chiaro, da dove scendeva sulla 
terra una luce dolce, benché forse troppo forte…». È un paesaggio di baracche, fango, «tutta 
una grande città di tuguri», dove tuttavia «La luce che scendeva dal cielo, però, faceva tutto più 
grande, pulito, e quasi maestoso» (UVV, p. 255). C’è una suggestione di sacro in queste righe 
(non riesco a non pensare al “certain slant of light” di Emily Dickinson) che però appartiene 
solo al narratore e rimane estranea ai personaggi, che non alzano mai lo sguardo.

4 «Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciarono a suonare. Arrivavano fiacche, smor-
zate, come venissero da lontano…” (UVV, p. 263-264). Nel cd che accompagna un’edizione 
del libro L’ordine è già stato eseguito (Roma, Donzelli, 2005), sullo sfondo delle interviste si 
sentono due suoni di contesto: il traffico e le campane. Cioè Roma. 
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opere creative, letteratura. Ma nel passaggio dalla voce alla pagina del libro 
attraverso il taccuino, che resta inevitabilmente fuori, irriproducibile, il suo-
no. Ed è qui che torna ad aiutarci il registratore. 

La cultura dei personaggi di Pasolini è soprattutto orale – i ragazzi di vita 
non li vediamo mai scrivere, raramente leggere5, ma cantano, cantano conti-
nuamente. Tuttavia, le forme della parola che possono annotarsi sul diario o 
rappresentare nelle pagine a stampa sono quelle che possono essere scritte 
– lessico, sintassi, retorica: «… su un foglio di carta annoto modi idiomatici, 
punte espressive o vivaci, lessici gergali presi di prima mano dalle bocche dei 
“parlanti”»6. È su questi aspetti – modi idiomatici, lessici gergali, appunto – 
che verte praticamente tutta la letteratura critica scritta sul dialetto nei romanzi 
di Pasolini, e non a caso Pasolini aggiunge ai due romanzi dei glossari, come 
a sottolineare che nel lessico sta la principale differenza7. La scrittura quindi 
si arresta alle soglie di questo mondo sonoro: può solo evocarlo, citando le 
canzoni, ma non prova neppure a descriverlo. Infatti i verba dicendi prevalenti 
(praticamente esclusivi in Ragazzi di vita) sono i più neutri possibili: disse o, 
il semiromanesco fece, e nient’altro8. Il suono il lettore può solo immaginarse-
lo – ma lo può immaginare solo se già lo conosce, in una specie di circolo in 
cui la scrittura serve a evocare le memorie sonore di chi legge, ma solo se la 
lingua scritta è in qualche misura anche la sua: così, solo se conosce la lingua 
può sapere che in “c apostrofo avevo” quella c è palatale morbida.

La scrittura è discreta: s/c, s/z, c/g… ma il suono è continuo, e la rappre-
sentazione del parlato si arresta sulla soglia dei suoni non canonici, dello 
spazio intermedio fra un fonema standard a cui corrisponde un grafema, e 

5 Tommasino «non ce la sfangava a leggere» (UVV, p. 303). I giornali servono soprattutto come 
giacigli per infrattarsi. UVV, peraltro, comincia con la scuola, e vediamo Tommasino leggere 
in casa «dei giornaletti riciancicati» (p. 33).

6 p.p. paSolini, La mia periferia, in «Città Aperta», aprile 1958. Quello che resta sono appunto i 
tratti linguistici che si possono annotare su un foglio di carta: i raddoppiamenti sintattici («Vie’ 
qqua», RDV, p. 2) o figure come la ripetizione finale del predicato verbale: «me lo porto a casa, 
me lo porto», «so’ ito a famme er bagno, so’ito» (ibidem).

7 Fra i molti contributi: p. deSoguS, Tra passione e ideologia. Forme del discorso indiretto li-
bero in Pasolini, in «SigMa. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo», 
2019, n. 3, pp. 679-704; l. Serianni, Appunti sulla lingua di Pasolini prosatore in «Contributi 
di filologia dell’Italia mediana», 1996, n. 10, pp. 197-229; Pasolini tra friulano e romanesco, 
a cura di M. Teodonio, Roma, Colombo, 1997. Il suono del parlato ritorna nei film di Pasolini, 
ma non va dimenticato che anche qui si tratta di una stilizzazione, sia pure di altro tipo, e so-
prattutto della messa in scena di una sceneggiatura pre-scritta. Ci vorrebbe un saggio a parte.

8 Per esempio, RDV, p. 37: sette occorrenze di “fece” e due di “disse”. A p. 201 salta fuori un 
inopinato romanzesco “esclamò”.
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quello contiguo, uno spazio fluido occupato da un’infinità di soluzioni inter-
medie. L’esempio più evidente è quello della c fricativa alveolare intervoca-
lica romanesca: qui Pasolini oscilla, scrive piascere (Ragazzi di vita, p. 137) 
ma bucíe (ivi, p. 47): due grafie diverse che, se provassimo a leggerle senza 
conoscere il dialetto, ci darebbero due suoni distinti per quello che invece è 
lo stesso suono. Allo stesso modo, scrive sempre scio nel il termine insultante 
riferito agli omosessuali, ma poi scrive sfrocetato senza s (Ragazzi di vita, p. 
34), e quando lo cita dai versi del Belli (ivi, p. 101) lo riporta senza. In altre 
parole: chi non conosce il dialetto non è in grado, partendo da questa scrittu-
ra, di attualizzarlo correttamente; chi lo conosce, invece, non ha bisogno di 
ausili ortografici9. 

Questo, naturalmente, non è un problema di Pasolini, ma di tutta la rela-
zione fra scrittura e voce, fra culture egemoniche e culture subalterne10. Ed è 
qui che entra in gioco il registratore: in un classico saggio, Gianni Bosio lo 
elogiava proprio come lo strumento che permette di ascoltare criticamente, a 
partire dal suono, le forme espressive delle culture popolari intrise di orali-
tà11. In questo intervento, allora, ricorrerò alle registrazioni per integrare col 
suono le voci scritte della borgata e ascoltare la grana di voci di borgata il più 
vicine possibile a quelle di Pasolini. 

Partiamo dal primo esempio. Una delle differenze fra Ragazzi di vita e 
Una vita violenta è che nel secondo romanzo c’è più attenzione non solo alle 
parole dei personaggi ma anche al modo in cui vengono dette: i verba dicendi 
sono spesso accompagnati da aggettivi che descrivono, se non il suono della 

9 Su c\g: scrive sempre “Paragulo” e “gihitara”; ma sia “cabbinetto” sia “gabbinetti” (UVV, pp. 
8, 266). Cerca di suggerire la qualità dura della s romanesca: “inzisto” (RDV, p. 41) rende il 
modo con cui effettivamente si pronuncia il nesso ns; “er zolito” (RDV, p. 191) è plausibile, 
solo una leggera forzatura; ma altre rese sono insostenibili: “propozta” (RDV, p. 115). Nello 
spazio di due righe, scrive “visto” e “vizto” (UVV, p. 43): sono due persone diverse che par-
lano, Tommasino e Aldo, e forse intende indicare che esistono sfumature diverse nella dizione 
di due persone anche se appartenenti alla stessa comunità dialettale. 

10 Rinvio anche alla discussione degli usi del dialetto nella letteratura americana nel mio Il testo 
e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Roma, manifestolibri, 1992, pp. 163-
170. Per esempio, Zora Neale Hurston scrive, a proposito del suo Jonah’s Gourd Vine, che 
l’efficacia del sermone afroamericano a cui dedica alcune intensissime pagine «dipende dalla 
capacità di udire l’esecuzione» (corsivo mio), ma che ritmo e intonazione possono essere 
“uditi” solo da «chi è familiare sia col dialetto, sia con la struttura del sermone nero» (cit. in 
k.F.c. holloway, The Characer of the Word. The Texts of Zora Neale Hurston, New York-
Westport, Conn., Greenwood Press, 1987, p. 68).

11 g. BoSio, Elogio del magnetofono (1970), in id., L’intellettuale rovesciato, a cura di C. 
Bermani, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 169-181.
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voce, almeno l’atteggiamento del parlante12. Diventa più frequente un ver-
bum dicendi che era presente sporadicamente in Ragazzi di vita: ciancicare, 
masticare le parole, parlare come avendo qualcosa in bocca, parlare e negare 
le parole nello stesso tempo13. Soprattutto, in un paio di casi isolati (tre in 
tutto in 350 pagine), ma significativi, Pasolini prova a descrivere la voce:

«fece, con voce bassa e rauca» (Una vita violenta, p. 16)
«con una voce da grammofono scassato» (ivi, pp. 27 e 304)
«una voce sbrozzolosa» (ivi, pp. 141 e 303)
 
E allora proviamo ad ascoltarne un esempio. La prima voce che ascoltia-

mo è quella di Goffredo Cappelletti. Cappelletti, come il Riccetto, abitava 
ai Grattacieli di Donna Olimpia; come Agnolo di Ragazzi di vita faceva il 
pittore edile (p. 34). Ho sempre pensato che la grana della voce di Goffredo 
Cappelletti – sbruzzolosa, appunto, una di quelle voci che in America chia-
mano gravelly, sassose – come Tom Waits, Louis Armstrong, Little Richard 
– sia la grana intrinseca della voce popolana romana14.

ascolta il brano n. 1
Goffredo Cappelletti (n. 1930), “I rastrellamenti e la fame”

registrazione di Alessandro Portelli, 18.11.1997

12 «fece sprezzante…», «chiese più gentile» …, «rispose secco» …, «disse loffio» … (UVV, pp. 
26, 34-35). 

13 «“Vaffan…!” ciancicò abbastanza forte, “a testa de ca…!”» (UVV, p. 30). Nel glossario di 
RDV lo traduce come “balbettare”, ma in quello di UVV aggiunge “masticare”: «Ciancicando 
gomma americana» (UVV, p. 44).

14 Ce ne sono tracce, per esempio, in alcuni momenti della voce di Mario Cipriani nel ruolo di 
“Balilla” in Accattone.
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Senonché una mattina, io ero de sviluppo ritardato, io dimostravo de 
meno de quello che c’avevo, uscii e i tedeschi da Viale Giulio Cesare 
cominciarono a spigne la gente, io cercai de anda’ da, da qualche parte 
a infilammi, ma altri tedeschi venivano e spignevano e strignevano 
verso Piazza Risorgimento. Senonchè pure da’a parte del Vaticano, 
da’a parte di Castel Sant’Angelo, da’a parte di piazza Cavour, 
strignevano e portavano tutta sta massa de gente: come la pesca al 
tonno, la pesca al cefalo, quanno vanno ai porti con le reti, nella stessa 
maniera. Ce portano tutti a Piazza Risorgimento, immagina la paura, 
ce cacavamo sotto da’a paura tutti quanti, perché lì no’o sapevi quello 
che succedeva. Senonché cominiciarono – dentro, fòri, dentro, fòri – a 
fa la cernita e a me me buttarono fori, quell’altri se li caricarono e se 
li portarono tutti via, coi camion15.

In realtà c’è un altro verbum dicendi che ricorre in entrambi i romanzi: 
gridare (e i suoi omonimi, strillare, urlare)16. Nei dialoghi, evoca la qualità 
antagonistica di molta oralità popolare17. Ma è soprattutto una voce femmi-
nile, una voce di rabbia18 che, in alcuni momenti, soprattutto in Una vita 
violenta, diventa una voce collettiva. Questa è Una vita violenta (p. 142), la 
retata delle donne:

 
“Cornuti!” gridava alle guardie che la portavano via, con le mani 
avanti, “cornuti! Li mortacci vostra, e de tutte le corna che portate 
in testa”. Magna pane a tradimento! Andate a zappa’ l’orto, morti de 
fame! Andate a vede che fanno qu’e zoccole de’e vostre moji, annate, 
annate!”.

E allora ascoltiamola. Lo sgombero dei baraccati dalle case occupate di 
via della Serpentara:

15 Da notare la pronuncia di “cernita”, che effettivamente si avvicina a “sc”. Ma anche quel 
“c’avevamo” che sta per “che avevamo”, ma si trascrive uguale a “c(i) avevamo” – a confer-
ma dell’inadeguatezza di questa resa, che pure è quella usata dallo stesso Pasolini.

16 «Cominciò a gridare qualcosa con le corde del collo che gli scoppiavano» (RDV, p. 19).
17 «Quella parola pareva che fosse gridata da uno che s’arrabbiava sempre di brutto» (RDV, pp. 

67-69).
18 L’unico aggettivo che cerca di descrivere il suono della voce in RDV è dedicato proprio a 

questa voce femminile: «gridò con voce acutissima che l’avrebbe fatta stare zitta nemmeno 
Gesù Cristo» (RDV, p. 185). Lo ritroviamo in UVV, p. 202, un’altra voce femminile: «E una 
zoccola, con una voce che sorpassava tutte quante, acuta come una trivella».
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ascolta il brano n. 2
Sgombero degli occupanti dalle case di via Serpentara

registrazione di Alessandro Portelli, 31.3.1970

Ar primo che se ritira je spaccamo la testa! Perché al Tufello l’hanno 
prese le case nòve! Ar Tufello ciànno le case umane! Pure noi… ‘sti fiji 
de’na mignotta, stamattina alle cinque stavano a guarda’… i signori! 
Perché, noi non semo de carne e ossa come voi? È vero? Ciavete fatto 
spegna’ pure i lampioni! Ritirete, mignotta, ritirete! [inaudibile] le 
case! Annamo19 ar Vaticano, dar Papa. Faccio porta’ l’ambulanza, a 
piglia’ mi’ marito, so’ cinque mesi che ce l’ho a letto, con l’artrosi 
lombale, lì’acqua che je viene sopra! Devono veni’ stamattina a casa 
mia, sennò nu’sposto20.

19 Goffredo Cappelletti (n. 1930), di Donna Olimpia (ma registrato in cantiere a Vigna Clara), 
18.11.1997. Tutte le registrazioni qui riportate sono conservate nell’Archivio sonoro Franco 
Coggiola del Circolo Gianni Bosio, presso la Casa della Storia e della Memoria di Roma. 
Notare la differenza fra la dizione “annamo” nella registrazione, e la grafia “andate” nel 
romanzo. D’altra parte, il nesso nd è fra i più variabili nel parlato dialettale: nel brano di 
Goffredo Cappelletti riportato sopra, si trova “anda’” ma anche “quanno”.

20 Dal disco Roma, la borgata e la lotta per la casa, Istituto Ernesto de Martino/Archivi Sonori 
Sdl/AS 10, 1970, reg. a Roma, via della Serpentara (Nuovo Salario), 13.3.1970. Ha scritto 
Giovanna Marini a proposito di questa registrazione: «Quello che più mi ha impressionato 
è l’assolo di una donna che urla “annamo ar Vaticano, dar Papa…”, e altre parole di cui non 
m’importava affatto capire il significato tanto mi muoveva a commozione di per sé il suono 
acuto e declamante di quella voce sul basso continuo di altre voci, che stridevano indifferenti 
alla voce della donna: Gli acuti e bassi di lei si alternavano in un grafico a “onda”. Pensavo: 
che stupendo concerto: concerto per voci e rumori vari e assolo di donna. Da quel momento 
incominciò per me lo studio dell’uso della voce» (Musica popolare e parlato popolare urba-
no, in I Giorni Cantati, a cura del Circolo Gianni Bosio, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 33-34).
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Infine, Pasolini evoca la cultura orale dei suoi personaggi facendoli canta-
re continuamente21. Non cantano canzoni popolari, ma le canzoni alla moda, 
classici della canzone romana o napoletana (“Nina si voi dormite”, “’Na sera 
‘e maggio” …), qualche cascame di canzoni fasciste in Una vita violenta. 
Pasolini aveva già lavorato al Canzoniere italiano. Antologia della poesia po-
polare italiana – e sottolineerei che chiama poesia i canti popolari, mettendo 
l’accento sulla parola e tralasciando il suono – e mostra che già allora non 
ce ne fosse traccia nelle periferie e nelle borgate di Roma (anch’io, vent’anni 
dopo, trovai molta canzone popolare ma portata da migranti: negli anni Set-
tanta, da calabresi e abruzzesi, oggi da curdi, rumeni, senegalesi…). Potrebbe 
sembrare un segno di omologazione, ma Pasolini mette le cose in modo più 
complesso. Il fatto che continuino a cantare, che il canto faccia parte del 
modo di atteggiarsi e di stare in pubblico, suggerisce comunque che, anche se 
quello che cantano è eterodiretto, tuttavia la borgata una voce per cantare ce 
l’ha ancora – e nonostante il tentativo di imitare Claudio Villa o Nilla Pizzi, 
il suono di questa voce, che viene da corpi diversi, è inevitabilmente diverso.

Così, io vorrei chiudere con un ascolto in cui si coglie la diversità di que-
sta voce, e in cui l’appropriazione diventa risposta, contestazione nel senso 
pieno della parola. Armandino Liberti, come Tommasino di Una vita violen-
ta, era di Pietralata, e come lui alla fine era comunista. Ha scritto una quantità 
di canzoni straordinarie a cui stiamo dedicando un cd di riproposta. La più 
straordinaria è una risposta a un’immagine stereotipa della borgata, “Semo 
gente de borgata” di Franco Califano («stamo mejo noi che nun magnamo 
mai»). Ascoltandola, facciamo caso intanto alla grana della voce, meno ru-
vida ma della stessa qualità di quella di Goffredo Cappelletti. E seguiamo il 
percorso: «co’ la vita me ce trovo a tu per tu», la traiettoria del ragazzo di 
vita, appunto, la povertà, l’emarginazione, la galera – fino a «la borgata allora 
s’arisana», quella visione di speranza e di riscatto che Pasolini incarnava in 
un pannaccio rosso, tutto zuppo e ingozzito22.

21 «Si sentivano, da dietro i casali, delle voci di giovanotti che cantavano Claudio Villa» (UVV, 
p. 18).

22 Armandino Liberti, “Noi de borgata”, reg. a Roma, Trionfale, 10.12.1972. Il cd dal titolo 
provvisorio Noi de borgata è in corso di pubblicazione con l’etichetta Squilibri nel 2023.
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ascolta il brano n. 3
Armandino Liberti, “Noi de borgata”

registrazione di Alessandro Portelli, 10.12.1972

So’ fanello e so’ de Pietralata
tredici anni co’ quarche mese in più
E da quando la scola m’ha cacciato
co’ la vita me trovo a tu per tu.
C’è mi padre che nun me dice gnente
e mi madre poraccia c’ha da fa
semo parte de tanta pora gente
che da sempre s’è lassata annà.

Respiranno l’aria de borgata
quarche vizio l’ho imparato già
co’ le mejo lenze de la strada
me la faccio e spazio in libertà
Drento casa regna lo squallore
ce sto quanno è pronto da magna’23

che mi madre a casa de ‘e signore
ce procura annanno a lavora’24.

23 «Vie’a casa mia, no, a fijo de na mignotta», gli gridò dietro il compare, «che ce sta er pranzo» 
(RDV, p. 1). Ma si veda tutta la scena alla fine dal capitolo 7 (RDV, pp. 225-227).

24 Per un certo periodo dopo il trasferimento a Roma, all’inizio degli anni Cinquanta, la madre 
di Pasolini andò a lavorare come «domestica a tutto servizio preso la famiglia d’un architet-
to»: Susanna Colussi, la madre del poeta Pasolini, in Città Pasolini, 10 marzo 2021, https://
www.cittapasolini.com/post/susanna-colussi-la-madre-del-poeta-pasolini (ultima visita 19 
ottobre 2022).



ALESSANDRO PORTELLI

pagina 36

IL DE MARTINO 35/23

Li regazzi dalla vita bella
a ladri e guardie se metteno a giocà
noi de borgata se ce dice zella
le guardie vere e vengono a cercà
C’ho n’amico all’Aristide Gabbelli
ce l’han rinchiuso perché annava a rubbà
de la frutta zompando li cancelli
de ‘na grossa e vasta proprietà.

Respiranno st’aria avvelenata
sempre duro è il prezzo da pagà
tante mejo lenze de la strada
stanno drento a piagne libertà
Er maestro: “Vai a lavorare
l’istruzione no nun fa pe’ te”
Quer giudizio me sta a fa aspettare
che la legge se beva puro a me.

Miracolata nell’economia
l’Italia nostra è ricca a profusion
te fanno intenne co’ ‘sta litania
giornali, radio e televisio’
Noi de borgata nun credemo a gnente
la vita amara continuiamo a fa’
tanto benessere sarà pe’ artra gente
l’Italia ricca nun ce po’ cojonà.

Quarcheduno ce viene a predicare
l’uguaglianza e la fraternità
a ‘na fede ce vonno convertire 
preti, bizzoche e fiji de papà
Qui se lotta pe’ la sopravvivenza
le parole nun possono basta’25

e manco la divina provvidenza
boni boni potemo sta’ a’ aspettà.

25 «Le parole non possono basta’»: «Della borgata, Tommaso venne a sapere solo che c’era 
andato un ministro a visitarla, sopra quel letto di pantano secco che la copriva; aveva fatto le 
solite promesse, e, intanto, quelli rimasti senza casa, erano stati distribuiti un po’ in qualche 
convento, un po’ in qualche scuola, dove già c’erano gli altri baraccati» (UVV, p. 369). 
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Questurini, giudici, avvocati
pilastro primo de ‘sta società
sete i nemici nostri più accaniti
perseguitate miseria e povertà
Cani fedeli alle istituzioni
e rogne nostre ve stanno a fa’ scialà
ve sete fatte grosse posizioni
ma la borgata nun se lo scorderà.

Se scoppiasse la rabbia qui in borgata
che ognuno se porta dentro ar cor
gente bene, onesta e raffinata
la vostra vita ‘n avrà nessun valor
La giustizia, quella popolana
er giorno vie’ che ve raggiungerà
la borgata allora s’arisana
col lavoro e nella libertà
la borgata allora s’arisana
col lavoro e nella libertà.

C’è molto del mondo di Pasolini – i piccoli furti, le “lenze della strada” 
(il Lenzetta di Una vita violenta), carcere, degrado, precarietà e violenza dei 
rapporti familiari… – ma c’è anche il senso di possedere un territorio, dove 
“spazi[are] in libertà”. Tuttavia, c’è una differenza. Nei romanzi di Pasolini, 
la borgata è un mondo a sé: i ragazzi di vita percorrono tutta la città, ma la 
città non viene mai in borgata26. Come nei romanzi afroamericani di Zora 
Neale Hurston e della sua epigona Alice Walker, dove i bianchi non compa-
iono mai, l’assenza della controparte è funzionale alla costruzione narrativa 
della borgata come cultura sì emarginata e “subalterna” ma anche autonoma 
e autosufficiente. A questo è funzionale anche la compattezza e coerenza lin-
guistica del testo: come il Black English di Hurston o Walker, contribuisce a 
costruire la borgata come “città di parole” dotata di una lingua propria (che 
ha bisogno di un glossario per essere tradotta agli estranei). Nei romanzi di 
Pasolini, l’altra classe non compare praticamente mai (ci sono i “questurini” 
ma, come Pasolini stesso ci ha spiegato, appartengono alla stessa classe dei 

26 Per esempio: l’irrilevanza del giovane esponente della federazione che «parlava, parlava» 
(UVV, p. 308) senza che valga la pena riportare quello che dice, nella riunione della sezione 
del Pci a Pietralata.
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proletari27, anche se agiscono agli ordini di un’altra classe); tuttavia, non si 
tratta di una dimenticanza ma di un altro percorso.

Nella canzone di Armandino Liberti, infatti, la borgata è fin dall’inizio in 
relazione – contrasto, conflitto, invasione, esclusione – con altre istituzioni 
e altri strati sociali. Si comincia dalla prima strofa: «e da quando la scòla 
m’ha cacciato»; poi si continua con la “litania” propagandistica dei media, 
l’intrusione missionaria di «preti, bizzoche e fiji de papà»: e il conflitto fra la 
borgata e il mondo fuori di essa culmina nell’ultima strofa: la maledizione a 
«questurini, giudici, avvocati / cani fedeli alle istituzioni», alla «gente one-
sta, colta, raffinata» che si nutre delle miserie della borgata. Sarà la giustizia 
“popolana” a riscattare («risanare») la borgata «nel lavoro e nella libertà»28.

Forse, se fosse vissuto, Tommasino Puzzilli sarebbe diventato Armandino 
Liberti. Ma forse no. Il riscatto di Tommasino ha un’altra forma. Quando si 
rende conto che quelli venuti da fuori per salvare la borgata (i pompieri) non 
possono farlo perché non la conoscono, non sanno com’è fatto il terreno, 
prende letteralmente su di sé il carico delle vite degli altri, e ci si gioca la 
vita. Il suo riscatto non avviene nello scontro col nemico di classe, ma nella 
scoperta della solidarietà con la gente a cui appartiene – con la propria classe 
e col proprio prossimo.

Nelle baracche dell’Acquedotto Felice, due donne di Villavallelonga lo 
spiegavano benissimo, trasformando nell’improvvisazione in performance 
antichi stornelli d’amore in un’amara riflessione di borgata su migrazione, 
emarginazione e solidarietà29:

Ciavevo un cuore e l’ho donat’ a voi
Ma voi a me non mi pensat’ mai.

Se il Papa Santo mi donasse Roma 
E mi dicess’ lascia andar chi ti ama
Ed io ci rispondrei, Sacra Corona
Sì, val’a più chi mi ama che tutta Roma.

27 p.p. paSolini, Il PCI ai giovani, in «L’Espresso», 16 giugno 1968. Poliziotti e borgatari par-
lano allo stesso modo: la voce “sbruzzolosa” appartiene sia a un vecchio borgataro sia a un 
brigadiere di polizia che viene in borgata a rastrellare le donne.

28 L’uso di “risanare”, mutuato dal linguaggio della politica e della sociologia, è un indizio 
linguistico della non separatezza della borgata nella prospettiva di Armandino Liberti.

29 Loreta Lippa e Antonia Grande, di Villavallelonga (AQ), reg. all’Acquedotto Felice, 
3.1.1970.
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ascolta il brano n. 4
Stornelli dell’Acquedotto Felice

registrazione di Alessandro Portelli, 31.1.1970


