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Il numero 1 del 2022 della rivista «Venetica. Rivista di Storia Contem-
poranea», Il corpo mi appartiene. Donne e Consultori a Nordest, a cura di 
Alfiero Boschiero e Nadia Olivieri rappresenta un contributo estremamente 
prezioso sia per la storia del movimento femminista in Italia, sia per quella, a 
esso connessa, del consultorio pubblico.

Le esperienze femministe nell’ambito della salute sono rimaste ai margini 
della storiografia del femminismo, e ci sono state tramandate in larga parte 
grazie alle testimonianze delle protagoniste che le hanno vissute in prima per-
sona. Un aspetto in particolare è rimasto in ombra: il ruolo che il femminismo 
ha avuto nell’elaborazione e istituzione di un nuovo servizio socio-sanitario, 
il consultorio familiare pubblico. Ed è proprio sul processo di istituzione/
istituzionalizzazione del consultorio che questo numero si concentra, interro-
gando, così, la complessa relazione tra movimento e istituzioni a partire dal 
territorio del Nordest. 

Trasportandoci nelle realtà locali di città e province di Trento, Padova, 
Verona, Venezia, Vicenza, Feltre e Pedavena, Vittorio Veneto e Trieste, la ri-
cerca ha il merito di contribuire a colmare quel “vuoto storiografico” sul fem-
minismo degli anni Settanta che è anche e in larga parte un vuoto di carattere 
geografico, che ha lasciato largamente ai margini le province e le periferie.

Se dunque la ricerca risulta particolarmente interessante perché arricchi-
sce di nuovi tasselli la mappa del femminismo italiano, essa ha anche il me-
rito di mettere in luce il carattere esteso, plurale, diversificato del movimento 
per la salute delle donne. Così, nei contributi raccolti in questo numero ap-
paiono femministe dei collettivi, donne dei sindacati, dei partiti, donne del 
mondo cattolico, dell’associazionismo femminile, del mondo laico progres-
sista, a comporre un’immagine del movimento articolata, radicata, un quadro 
dai bordi sfumati.

Ma ciò che mi pare ancor più significativo di questo lavoro è il suo con-
centrarsi su quel terreno di frontiera situato tra il movimento e le istituzioni. 

Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a 
cura di Alfiero Boschiero e Nadia Olivieri, «Venetica. 
Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1, 280 pp., 
15 €

Anastasia Barone
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Sono proprio le fonti stesse a restituire il carattere complesso della fitta trama 
di relazioni e “scavallamenti” tra femminismo e stato. Non è un caso, dunque, 
che il lavoro delle autrici si basi su fonti e testimonianze che provengono 
spesso da ambiti diversi, spaziando dalla memoria delle protagoniste dei col-
lettivi a quella delle lavoratrici dei consultori, dagli archivi del femminismo 
agli schedari delle utenti del servizio, dai volantini dei gruppi ai verbali dei 
consigli comunali. È proprio assumendo come punto di vista questo spazio di 
frontiera che la ricerca è in grado di mettere in luce tanto le tensioni quanto le 
spinte innovatrici che nel corso del tempo hanno innervato le pratiche e po-
sizioni che sono oggetto di studio. Così facendo, la ricerca mostra i conflitti, 
le spinte innovatrici, le battute di arresto, i tentativi che nel corso del tempo 
hanno innervato il rapporto tra il femminismo e quella particolare istituzione 
che è il consultorio pubblico.

Come i vari contributi mettono in luce, i primi consultori in Italia nasco-
no nel mondo cattolico, con la funzione di consulenza prematrimoniale e 
matrimoniale. Di lì a poco nascono anche le prime esperienze laiche e pro-
gressiste. Negli anni Settanta sorgono i consultori autogestiti femministi, che 
hanno ben altre ambizioni. Essi rappresentano una sperimentazione radicale 
e innovativa sul terreno del corpo, della sessualità e della salute, incarnano 
una sfida al sapere medico e traspongono sul corpo quella pratica di ricono-
scimento di se stesse come soggetti che il femminismo aveva sperimentato 
con l’autocoscienza. 

Consultori autogestiti, gruppi per la salute della donna, e gruppi informali 
nascono a Torino, a Milano, a Roma, a Padova, ma come questo numero rac-
conta anche a Feltre, a Verona, a Venezia, a Vicenza.

Quando nel 1975 il Parlamento approva la legge quadro 405, “Istitu-
zione dei Consultori familiari pubblici”, la reazione del movimento è am-
bivalente. Luciana Percovich la ricorda come una legge «tempestivamente 
varata per tamponare un fenomeno che stava dilagando a macchia d’olio, 
e tentare di rimetterne il controllo in mani istituzionali nonché mediche e 
religiose»1. Maud Anne Bracke l’ha definita «un esempio da manuale di 
(rapida) istituzionalizzazione di un’iniziativa di movimento, inizialmente 
autorganizzata e per certi aspetti antagonista nei confronti dello stato»2. È 

1	 L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, p. 11.

2	 M.A. Bracke, Feminism, the state and the centrality of reproduction. Abortion struggles in 
1970s Italy, in «Social History», vol. 42 (2017), n. 4, p. 538 (traduzione mia). Si veda an-
che Ead., La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni 



NOTE E RECENSIONI

pagina 167

IL DE MARTINO 35/23

noto che a livello nazionale la discussione del movimento sul futuro dell’au-
togestione e sul rapporto con il nuovo servizio pubblico accese gli animi, 
anticipando tensioni che sarebbero poi esplose nel dibattito sulla legge sull’a-
borto. Lo studio degli scenari locali conferma questo clima di intenso con-
fronto di ipotesi diverse.

Se complessivamente il giudizio sulla legge è negativo, diverse sono le 
valutazioni sulle strategie che il movimento dovrebbe adottare nello scenario 
dell’istituzionalizzazione.

L’impressione di molte è di vedersi sottratto rapidamente uno spazio di 
autonomia e autorganizzazione radicale. Le critiche puntano il dito contro 
la presenza di tecnici, contro l’aggettivo “familiare” che la legge attribuisce 
al nuovo servizio e che sembra tradire la volontà dello stato di cooptare e 
ri-normalizzare le istanze delle donne. Ma alcune pensano che sia comun-
que possibile intervenire a livello locale, imporsi come soggetto collettivo, 
e mantenere le redini dell’impostazione e della gestione di un servizio che, 
malgrado tutto, si presenta come particolarmente innovativo. Un servizio so-
ciosanitario che per la prima volta sembra poter incarnare un’idea diversa 
di salute, scardinando la concezione biomedica e introducendo importanti 
innovazioni organizzative, come quella dell’equipe.

Le testimonianze raccolte nel volume confermano una reazione di “in-
differenza quando non di aperta ostilità” alla legge. Nelle grandi città come 
nei piccoli centri di provincia la legge non sembra in grado di restituire la 
ricchezza di ciò che le donne andavano sperimentando. E tuttavia tante mo-
strano «sguardi propositivi e insieme dubbiosi»3. Alcune ritengono che il 
movimento femminista possa e debba raccogliere la sfida di un’istituzione 
nuova. Queste diverse prospettive provocano fratture anche all’interno dei 
gruppi stessi, come nel caso del Centro per la salute delle donne di Padova di 
cui nel volume raccontano Cosmai e Gazzetta.

Nel frattempo, a legge approvata, lo stato sembra riprendere il suo ritmo 
lento. Il paradosso del processo di istituzionalizzazione dei consultori, infatti, 
sta nel fatto che, una volta passata la legge, lo stato sembra disinteressarsi lar-
gamente del servizio appena istituito, che appare come una «scatola vuota»4. 
In molti casi le leggi regionali vengono approvate in ritardo, e non di rado su 
sollecitazione delle donne. In Veneto la legge regionale è del 1977 ma i pri-

Storia e Letteratura, 2019.
3	  In Il corpo mi appartiene. Donne e consultori a Nordest, a cura di A. Boschiero e N. Olivieri, 

«Venetica. Rivista di Storia Contemporanea», 2022, n. 1, p. 137. 
4	  Ivi, p. 120. 
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mi consultori vengono spesso aperti «solo sulla carta»5. Si deve largamente 
all’impegno delle donne, che si organizzano in comitati, in coordinamenti, 
che invadono i consigli comunali, la spinta per la reale creazione di questo 
servizio. Ne sono testimonianza, ad esempio, la manifestazione che si tiene 
nel 1976 a Padova per l’apertura dei consultori o l’invasione della sala con-
siliare di Chioggia da parte del Coordinamento delle donne, che pretendendo 
l’apertura del servizio ottenne invece sei denunce contro le attiviste6.

I contributi mettono dunque in evidenza il ruolo che i comitati e i coordi-
namenti delle donne svolsero nel rendere materialmente effettiva l’apertura 
dei consultori pubblici, malgrado le tante perplessità che avevano interessato 
la legge nazionale. Questo tratto della storia della nascita dei consultori mi 
sembra tanto rilevante quanto ancora in larga parte da indagare.

I contributi, inoltre, illuminano un altro aspetto che meriterebbe di essere 
esplorato più a fondo: le biografie e i percorsi di chi ha provato a incarnare 
il femminismo dentro l’istituzione del consultorio. Penso, in primo luogo, al 
ruolo di chi vi ha lavorato, e che racconta con instancabile passione e senso di 
identificazione il proprio lavoro. Tra le pagine del volume si incontrano per-
corsi significativi come quello raccontato da Lona e Catania, della ginecologa 
Paola Tommasi, che dal consultorio autogestito di Verona passò a svolgere 
la propria specializzazione nel neonato consultorio pubblico di San Zeno di 
Montagna. Significativo è, inoltre, il contributo di Tessari, “ginecologa sto-
rica”, che mette in luce anche le contraddizioni esistenti tra la sensazione di 
avere tra le mani la possibilità di costruire davvero un servizio dal basso, di 
concepirlo da zero7, e allo stesso tempo la consapevolezza dei rischi di tale 
operazione: «la possibile perdita di libertà»8. L’orgoglio per il lavoro svolto 
negli anni risuona anche nelle parole di Daniela Gerin, ginecologa dei consul-
tori a Trieste, che nel volume dialoga con Verrocchio. Queste testimonianze 
mostrano la strenua battaglia che dall’interno è stata condotta per salvaguar-
dare e difendere negli anni l’identità istituzionale e politica del consultorio. 
Come sottolinea Verrocchio, «il mantenimento della specificità dei servizi 
consultoriali […] è stato e continua a essere il risultato delle battaglie com-
battute per tutelare la sua missione originaria, quella per cui le donne avevano 
lottato»9.

5	  Ivi, p. 19. 
6	  Ivi, p. 108. 
7	 Ivi, p. 136. 
8	 Ivi, p. 137. 
9	 Ivi, p. 161. 
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Salta agli occhi dalla lettura dei contributi nel loro insieme come già all’i-
nizio degli anni Ottanta, alle narrazioni “propositive ma dubbiose” degli anni 
Settanta si sostituiscano i primi racconti della decadenza. Diversi contributi 
identificano nel passaggio dalla gestione comunale alle Usl la prima signi-
ficativa trasformazione del servizio: nello spostamento dei centri di potere 
il servizio ha visto ridursi la propria autonomia progettuale e organizzati-
va. Altre sottolineano la crescente medicalizzazione e burocratizzazione del 
servizio, che ha contribuito ad alterarne il carattere originario e innovativo. 
Inoltre, come ricordato nel contributo di P., senza accorgersene sparì il «co-
mitato di gestione»10, organo di partecipazione che, pur nei suoi limiti, aveva 
sin lì garantito una presenza delle donne nella gestione dal basso del servizio. 

Cosa resta oggi di questa storia? Merita a mio avviso di essere approfon-
dito l’effetto del tempo sulle valutazioni del significato del processo di istitu-
zionalizzazione. Segnalo in merito la discrasia che emerge nel contributo di 
Catania e Lonatra: il giudizio che alcune esprimono a posteriori, a distanza di 
molti anni, sulla storia del consultorio pubblico e quello “a caldo” che emerge 
dagli archivi, ben meno lusinghiero e ben più diffidente. Alla sfiducia e con-
flittualità espressa all’epoca nei confronti della nascita della nuova istituzione, 
lasciano il passo narrazioni che rivendicano invece il ruolo essenziale svolto 
dalle donne nella creazione del servizio. Che sia stato il percorso fatto nel frat-
tempo all’interno del servizio? Che sia la sensazione che malgrado gli aspetti 
di cooptazione, l’istituzionalizzazione del consultorio pubblico sia stato uno 
spazio di azione ben più ampio di quello che l’istituzione lascia oggi? Rima-
ne il fatto che nei racconti della generazione delle protagoniste, oggi sembra 
prevalere il senso di vittoria su quello che invece prevalse allora, di diffidenza.

In conclusione, questo numero restituisce, grazie alla ricchezza di testi-
monianze e di fonti, l’ambivalenza, la complessità, le tensioni che hanno 
condotto dall’autogestione all’istituzione del consultorio pubblico. Un’im-
possibile traduzione lineare che tuttavia ha per qualche tempo lasciato aperte 
le porte dell’invenzione, di un’istituzione da immaginare. 

Negli ultimi anni la battaglia sui consultori si è riaperta, anche grazie a 
nuove generazioni di femministe. Credo che in parte si debba a queste nuove 
battaglie anche il rinnovato interesse storico per i consultori11.

I movimenti contemporanei hanno rimesso al centro il corpo e la salute 
e hanno cercato nel passato pratiche adattabili ai loro nuovi bisogni e alla 

10  Ivi, p. 70. 
11  Segnalo la recente pubblicazione di Dalla parte delle donne. Storie di consultori torinesi, a 

cura di T. Todros, Editrice Il Punto, 2022.
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diversa fase in cui si situano. Negli ultimi anni in Italia sono nate numerose 
consultorie (a Bologna, a Padova, a Torino, a Milano per citarne alcune). Si 
tratta di esperienze autogestite che sia riprendono, sia trasformano, lo spi-
rito degli anni Settanta, spesso rileggendo la pratica stessa del consultorio 
in chiave transfemminista. Nel mio lavoro di ricerca ho potuto indagare le 
ragioni di questo “ritorno” all’autogestione e il rapporto che nel riadattare 
questa pratica si intrattiene con il passato. Ciò che emerge dai racconti di chi 
oggi sperimenta nuovamente il consultorio autogestito (o meglio consulto-
ria) è proprio il riallacciarsi a un filo interrotto molto presto dal processo di 
istituzionalizzazione del consultorio, quello di una diversa cultura del corpo 
e della salute, che prende forma in pratiche che in larga parte il consultorio 
familiare pubblico non è riuscito a recepire. Ma questa è un’altra storia…
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Karim e gli altri

Il recente volume di Giovanni Cordova, Karim e gli altri. La gioventù 
tunisina dopo la Primavera, offre alla riflessione diversi temi giovanili, tra 
cui la sessualità, le adesioni all’islam salafita, i modelli comportamentali, 
soprattutto le disillusioni per le mancate promesse della Primavera (2010-
2011). Il volume è il frutto di una indagine etnografica condotta dall’autore 
tra giovani uomini tunisini delle classi medie nell’area della Grande Tunisi, 
in prevalenza nel quartiere di Hay Lesken di Ben Arous e nella municipalità 
di Mohammedia, tra l’autunno 2016 e l’inverno 2018.

Il contesto della contemporaneità tunisina – in cui la liminalità dell’in-
compiutezza verso una transizione alla democrazia segna una temporalità 
indefinita di incertezza politica, economica e identitaria – informa vicende 
biografiche e sociali, dilatando la condizione di “gioventù” poiché ne esa-
spera le precarietà esistenziali e procrastina il conseguimento dei marcatori 
dell’età adulta e della maturità sociale: indipendenza e autonomia economi-
ca, impiego lavorativo, matrimonio, acquisizione di uno statuto di “rispet-
tabilità”. 

Giovanni Cordova pone al centro del suo lavoro la dimensione gene-
razionale, individuandone la preminenza rispetto alla categoria “gioventù 
anagrafica”. Sottolinea rilevanza e complessità delle forme sociali, politi-
che e narrative, delle inquietudini del presente e delle lotte simboliche per 
l’accesso al potere. La prospettiva generazionale permette di «cogliere sfi-
lacciamenti, conflitti, continuità che […] alimentano identificazioni collet-
tive intorno al concatenamento di esperienze condivise» (p. 268), da un lato 
inseriti nelle peculiari condizioni della Tunisia post-Primavera, dall’altro 
in dialogo con istanze cosmopolite «di un’ecumene globale contrassegnata 
dalla impetuosa diffusione di principi di eguaglianza, libertà, democrazia e 
giustizia» (p. 65).

Migrazioni tunisine e disillusioni giovanili. Giovanni 
Cordova, Karim e gli altri. La gioventù tunisina dopo 
la Primavera, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, 320 
pp., € 24

Carmelo Russo
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Generazioni glocali

Paradigmatica è la storia di Karim, ventinovenne che vive del quartiere di 
Hay Lesken, iscritto a un corso di formazione professionale in climatizzazio-
ne non per convinzione quanto per le conseguenze del fallimento al Bacca-
lauréat che gli ha precluso la prosecuzione nell’istruzione superiore:

Il padre di Karim è direttore del personale in una società francese di 
prodotti per la salute animale; la madre lavorava come segretaria in 
un’azienda tunisina, prima di perdere il posto a causa di una riduzione 
del personale […].
Chitarrista, armonicista e amante del genere blues, Karim scrive 
testi in inglese e subisce anch’egli, al pari di tanti suoi coetanei, 
la fascinazione incondizionata di un altrove in cui immaginare di 
trascorrere la sua vita. Frequenta regolarmente una palestra e cura 
molto il suo aspetto fisico.
Brillante nella padronanza dell’inglese e del francese, un po’ meno 
nella padronanza dell’arabo standard […], le sue prime esperienze 
lavorative lo hanno visto impegnato in uno dei call center europei 
impiantati in Tunisia. Qui poteva arrivare a guadagnare 700 dinari 
in nero se ogni giorno stipulava un contratto e se aveva successo 
nel convincere i clienti belgi a cambiare fornitori di servizi di gas 
e elettricità. Non amava quel lavoro, ma non voleva gravare sulla 
famiglia. Al call center si faceva chiamare Samuel, nome proprio cui 
l’utenza belga – a dire di Karim – attribuisce un’identità italiana, il 
che gli è utile dato che quando parla si evince facilmente che non 
è madrelingua francese. Per questo motivo preferisce fingersi un 
italiano che parla francese.
Non appena ha ricevuto i primi 450 dinari di stipendio […], Karim ha 
acquistato vestiti nuovi e ha festeggiato in una discoteca di Gammarth, 
località chic nei pressi di Cartagine (pp. 72-73).

Queste righe individuano nella vita di Karim tratti generazionali in parte 
incardinati in modo irriducibile nel contesto geografico e politico tunisino, 
in parte indicativi di una trasversalità giovanile in cui esigenze, stili e mode 
sembrerebbero assumere una forma comune, indipendente dai luoghi di vita. 
Jean e John L. Comaroff sottolineano l’importanza che lo sguardo dell’etno-
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grafo punti alla dimensione locale senza trascurare i processi di larga scala1. 
Le biografie dei giovani tunisini punteggiano una parabola il cui percorso 
traccia l’involuzione della “gioventù”: da propulsione per gli sviluppi della 
Tunisia indipendente alla “mostrificazione”, in quanto marchiata, dagli anni 
Novanta, quale pericolosa responsabile della perturbazione dell’ordine socia-
le, mossa da inquietudini e precarietà2.

Allo stigma sociale i giovani tunisini reagiscono affidandosi alle econo-
mie morali3 che innervano la vita comunitaria del quartiere, del vicinato, del 
caffè: luogo elettivo per ospitare la “fase liminare” che condurrà all’età adul-
ta, in cui prendono forma riflessioni, espansione temporale, progetti presto 
abortiti e altri da convertire in concretezza. 

I sentimenti giovanili di incompiutezza si situano nella constatazione di 
vedere frustrate le speranze di un cambiamento post-Primavera. Le testimo-
nianze rivelano delusioni e disillusioni lavorative, asimmetrie socioecono-
miche, mancanza di prospettive occupazionali, sfiducia nelle istituzioni e nel 
sistema di istruzione, percezioni di ingiustizia sociale e di oppressione, di 
una fase transitoria “eternizzata”, di un congelamento del cambiamento. Lo 
stato è presentato come colpevole, incapace di sostenere i suoi cittadini e 
dunque meritevole del loro rancore. Tale atteggiamento prende forma nella 
critica morale avanzata alla corruzione endemica degli apparati pubblici, di 
cui Cordova evidenzia posizionamenti negoziali e contraddittori: più che di-
sapprovazione morale, i sentimenti prevalenti si concentrano sull’ingiustizia 
di restare fuori da proventi e redistribuzioni forniti delle reti clientelari, in cui 
si sarebbe ben disposti a fare ingresso (p. 155). 

Partire per non morire 

“Lasciare la Tunisia”. Con questa frase, scritta su un poster affisso su una pa-
rete della sua camera, Karim traccia la sua idea di futuro. Il foglio è diviso secon-
do due percorsi, due piani di diverso livello di accessibilità: a sinistra, il Canada, 
il più ambizioso, corredato dai passaggi da compiere per acquisire informazioni; 
a destra, il progetto più immediato: il Marocco, paese da cui proviene la famiglia 
materna, le cui reti parentali garantirebbero sostegno logistico (pp. 74-75).

1	 J. Comaroff, J.L., Comaroff, Theory from the South. Or, How Euro-America is Evolving Toward 
Africa, London, Routledge, 2012.

2	 Iid, Réfléxions sur la jeunesse. Du passé à la postcolonie, in «Politique Africaine», 2000, n. 80, pp. 
90-110.

3	 D. Fassin, Les économie morale revisitées, in «Annales HSS», 2009, n. 6, pp. 1237-1266.
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In genere, tuttavia, è l’Europa la destinataria degli interessi migratori 
dei giovani tunisini. Per quanto non corrispondano allo stereotipato Eldo-
rado, paesi come Francia o Italia sono percepiti come garanzia di miglio-
ri condizioni di vita, di diritti lavorativi non paragonabili a quanto offerto 
in Tunisia, al punto da considerare la partenza come un passo ineluttabile 
della propria vita e della propria crescita. A questo costrutto concorre lo 
spaesamento generazionale dovuto al mancato mantenimento delle promes-
se post-Primavera, che mina, come detto, il conseguimento dei marcatori 
del raggiungimento dell’età adulta. La mancata rispondenza tra livello di 
istruzione e impiego lavorativo acuisce il sentimento di sfiducia. Così anche 
dopo il conseguimento del diploma, la migrazione verso l’Europa resta la 
strada più attraente (p. 103).

La maggiore disponibilità lavorativa e le possibilità di un guadagno non 
differito prendono forma dall’enorme potenza dell’immaginario, alimentato 
da storie talvolta enfatizzate di “migranti di successo”. Pensarsi parte di “co-
munità immaginate”4, sostenuti da reti di connazionali – parenti, amici e co-
noscenti, persone provenienti dalle stesse aree geografiche – già consolidate 
nei luoghi in cui si vuole approdare, grazie alle catene migratorie di richiamo, 
aumenta l’appeal di questi paesi. La potenza delle immagini, l’accelerazio-
ne delle comunicazioni, le relazioni virtuali alimentate dall’ostentazione di 
benessere rafforzano la cultura dell’emigrazione e stimolano il desiderio di 
partire5. 

L’ḥarga e il regime dei visti

Dagli anni Novanta il progressivo ampliamento dello spazio Schengen 
e l’introduzione del regime dei visti in ingresso hanno comportato, come 
conseguenza delle difficoltà dell’ottenimento degli stessi da parte dei cit-
tadini di molte delle aree del “sud del mondo”, la delegittimazione di chi 
voglia partire. Più precisamente, la costruzione dell’illegalità è diventata 
una risorsa imprescindibile per il mantenimento della sovranità statale6. La 
pretesa di distinguere tra “migranti legittimi” e “clandestini”, con restri-
zioni sempre maggiori delle speranze di rientrare nella prima categoria, ha 

4	 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Bari-Roma, Laterza, 
2018 (1982).

5	 J. Cohen, I. Sirkeci, Cultures of Migration, Austin, University of Texas Press, 2011.
6	 N. De Genova, Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everiday Life, in «Annual Review of 

Anthropology», 2002, n. 21, pp. 419-447.
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favorito il progressivo slittamento della mobilità umana nell’alveo della 
“irregolarità”7.

È in tali ambiguità che l’ḥarga, la traversata del Mediterraneo compiuta 
da migranti “irregolari” con cui – materialmente e simbolicamente – si bru-
ciano documenti e identità, si impone nei discorsi tunisini, di giovani e meno 
giovani. Per imbarcarsi da “irregolari”, è necessario pagare varie migliaia di 
dinari, sino a 7.000. Un investimento alternativo è quello di procurarsi un vi-
sto illegalmente. Imed, trentaduenne di Ben Arous, disoccupato da molti anni 
dopo il conseguimento di un diploma in informatica, riferisce che «molti, 
anche se disoccupati, riescono ad avere il visto turistico con il denaro sporco. 
[…] La corruzione. È una chiara ingiustizia. […] Ti propongono se vuoi ave-
re il visto turistico, e allora ti fanno i documenti, ti fanno addirittura il conto 
in banca!» (p. 155).

Il visto rappresenta un “bene scarso”: nel vigente sistema capitalista e 
neoliberale la sua indisponibilità comporta una serie di azioni volte alla sua 
acquisizione in cui regime morale e relativo spettro semantico si dilatano e si 
confondono. Confini sfumati separano lavoro e illegalità, aiuto e mediazione, 
necessità e corruzione, abuso e opportunismo:

Se vuoi fare l’ḥarga cerchi un contatto, chiedi a qualcuno se l’ha fatto 
o se conosce come farlo, e si cerca nelle reti. […] L’ultima volta che 
sono morti a Kerkennah, hanno preso dieci poliziotti che lavoravano 
in queste reti… Ma non fermano quasi mai i poliziotti, fermano 
sempre quelli che sono sulle barche… Anche un mio vicino di casa 
è attivo in questo settore dell’ḥarga, ma non viene mai incriminato; 
prende denaro sporco perché organizza le partenze, si nasconde con 
loro (pp. 172-173).

Questi “lavoratori della mediazione” non sono figure nuove ma connatu-
rate ai fenomeni legati ai progetti migratori8. Il loro operato è tanto più “ille-
gale” quanto più lo è la restrizione allo spostamento delle persone. 

Si può dire che l’ḥarga costituisca per molti casi un progetto individuale, 
e che vi sia una compartecipazione familiare per altri. Nonostante non si pos-
sa generalizzare, le storie di vita che Giovanni Cordova raccoglie a Moham-
media e Hay Lesken mostrano due prevalenti “modelli”: la migrazione per 

7	 P. Gaibazzi, Sovranità e controllo diffuso della mobilità nel regime dei visti, in «Antropologia», 
vol. 3 (2016), n. 2, pp. 47-60.

8	 A. Signorelli, Migrazioni e incontri etnografici, Palermo, Sellerio, 2006.
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infiltrazione in una nave e quella in cui si entra nelle reti di conoscenze che 
conducono a trovare posto nei “barchini”. Nel primo caso, piccoli gruppi, 
anche solo due o tre amici, possono tentare di infiltrarsi per decine di volte in 
pochi anni (pp. 175-176) 

È anche con un altro significato che i giovani tunisini considerano l’ḥarga: 
«c’è un altro tipo di ḥarga: quelli che prendono il visto turistico e poi scompa-
iono», afferma Imed (p. 142). Un esempio eclatante è quello di Chockri Ben 
Mâacha. Eletto a 35 anni al consiglio municipale di Radès, è stato inviato per 
una missione in Germania tra 21 e 27 ottobre 2018. Il 9 novembre ha inviato 
una mail al sindaco di Radès presentando le dimissioni dalla carica, sceglien-
do di “fare la ḥarga” e rimanere “irregolarmente” sul territorio europeo9.

Conclusioni

Quello che emerge dai giovani frequentati e intervistati da Giovanni Cor-
dova è una condizione di marginalità, disagio e mancanza di prospettive. I 
giovani tunisini si collocano, osserva Cordova riprendendo Jean e John L. 
Comaroff10, in una contro-nazione di estranei-stranieri all’interno dello stesso 
stato. In tali emarginazioni rientra la sovrapposizione tra “gioventù”, ḥarga 
e salafismo: l’accusa di terrorismo è una delle più comuni e ricorrenti attra-
verso cui si snodano il controllo sociale e l’autoritarismo, e si invera negli 
esasperanti controlli e nella violenza diffusa da parte della polizia nelle aree 
ai margini di Tunisi (pp. 160-164).

L’ḥarga rappresenta un mezzo concreto per sfuggire alle disillusioni 
post-Primavera e per cercare un altrove idealizzato eppure capace di offrire 
condizioni di vita più attraenti rispetto a quanto esperito in Tunisia. Cogliere 
il suo impatto sui progetti di vita e sui mondi immaginati significa conside-
rare la “solidità” della sedimentazione di network e relazioni sociali in cui i 
migranti sono inseriti, assieme a politiche statali, interstatali e internazionali 
di limitazione agli ingressi. È altresì necessario mantenere lo sguardo sul 
sistema-mondo teorizzato da Immanuel Wallerstein (1974), in cui le disu-
guaglianze tra centri e periferie e la divisione internazionale del lavoro, in 
termini di potere e benessere, mostrano il capitalismo globale come sfondo 
irrinunciabile per le relazioni tra mondo ricco e quello postcoloniale: le mi-
grazioni non possono svincolarsi dalla contrapposizione tra paesi esportatori 

9	 https://www.businessnews.com.tn/un-conseiller-municipal-envoie-sa-demission-depuis-lalle-
magne-et-y-reste,534,83990,3  (ultima visita 2 luglio 2023).

10	 J. Comaroff, J.L. Comaroff, Réfléxions sur la jeunesse, cit.
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di manodopera a basso reddito e paesi ricchi importatori di forza lavoro11. È 
la precarietà del loro statuto, enfatizzata da misure di controllo, sanzionatorie 
e detentive a rendere “i giovani” adatti all’esclusione sociale e politica e alla 
vulnerabilità nel mercato del lavoro.

11	 Etnografia delle migrazioni. Temi e metodi di ricerca, a cura di C. Capello, P. Cingolani, F. 
Vietti, Roma, Carocci, 2023 (2014). Si vedano in particolare: F. Vietti, Le prospettive con-
temporanee, pp. 43-67; C. Capello, Il sistema-mondo e le cause strutturali dell’emigrazione, 
pp. 70-77.
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Nell’aprile del 1959, precisamente del 9 al 14, Amalia Signorelli si sot-
topose a un tour de force tra Salento, Calabria e Basilicata per raccogliere 
informazioni, anche di carattere logistico, utili alla ricerca che Ernesto de 
Martino stava preparando sul fenomeno del tarantismo; in effetti egli era in-
teressato a una tematica più ampia, cioè alla relazione tra le figure di alcuni 
santi, come san Paolo, san Vito, san Donato, san Foca, san Bruno, e la salute 
mentale. Signorelli, quindi, per questo motivo, intraprese una esplorazione 
che la condusse in quel breve arco di tempo a Lecce, Galatina, Serra San 
Bruno, Bella, in cerca di notizie su tarantati, indemoniati e ossessi. La giova-
ne studiosa espletò egregiamente il proprio compito e redasse una relazione 
piuttosto dettagliata1.

Ernesto de Martino, già nella nota Appendice a Sud e magia (1959), ba-
sandosi su poche fonti eterogenee (alcune fotografie di André Martin, una 
lettera di Domenico Sangenito datata 1693, due scritti di Henri Jeanmaire, un 
passaggio delle Leggi di Platone), vedeva nel tarantismo una forma cristia-
nizzata di «terapie magiche della possessione» che «una volta» erano molto 
diffuse in Puglia. A parte una certa vaghezza dei termini, egli già collocava 
il fenomeno in una cornice molto ampia di riferimenti che bisognava 
ulteriormente arricchire e adeguatamente studiare. Questa intenzione trova 
riscontro nella ricerca che aveva avviato in Sardegna sull’argia subito dopo 
la chiamata alla cattedra di Storia delle religioni dall’Università di Cagliari, 
mentre lavorava alla stesura di La terra del rimorso. Insomma, de Martino 
vedeva nel tarantismo certamente un fenomeno storicamente individuato (il 
suo storicismo rimane ben saldo), ma che rinvia ad antecedenti culti orgiastici, 
ai contemporanei culti di possessione di cui l’etnografia fornisce ampie testi-
monianze, e lascia intravedere una familiarità con altri fenomeni rintracciabili 
in Italia e in Europa. La restrizione al solo Salento dell’area di diffusione del 
tarantismo, motivo che ricorre normalmente, specialmente nelle narrazioni 
più recenti, ma ormai da anni, non appare giustificata dalle fonti, né dall’ese-

1	 E. de Martino, Etnografia del tarantismo pugliese, Lecce, Argo, 2011.

Una nota a partire da Vincenzo Santoro, Il 
tarantismo mediterraneo. Una cartografia culturale, 
Alessano, Itinerarti, 2021, 256 pp., € 16 
 
Eugenio Imbriani
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gesi demartiniana, né dagli studi che hanno indagato in altri ambiti regionali. 
Partendo da questo assunto, Vincenzo Santoro (che ha curato sul tema anche 
un volume collettaneo con saggi che riguardano la Sicilia, la Calabria e la 
Sardegna, oltre alla Puglia 2) sviluppa un’articolata indagine sulle parentele 
alle quali abbiamo sopra accennato, e una disamina delle acquisizioni docu-
mentarie emerse negli ultimi tempi. Voglio ricordare l’impresa di Gabriele 
Mina e Sergio Torsello che, in La tela infinita3, hanno raccolto la bibliografia 
sul fenomeno uscita a partire dal 1945, che Torsello ha arricchito e ritoccato 
fino alla sua morte improvvisa (2015): centinaia e centinaia di testi (compre-
si video, lungometraggi, materiali sonori, tesi) ai quali bisogna aggiungere 
la costante, seppur diseguale, dal punto di vista dell’apporto scientifico, pro-
duzione di nuove pubblicazioni. Più avanti ne ricorderò un paio fresche di 
stampa. Lo stesso Santoro, insieme a Torsello, ha avuto il grande merito di 
produrre nel 2002 una prima sintesi del dibattito sulla patrimonializzazione 
del tarantismo e della locale tarantella, la pìzzica, innescatosi confusamente 
nel decennio precedente, e da cui erano nati nel 1997 l’Istituto Carpitella 
e l’anno dopo, tra mille polemiche, la famosa manifestazione musicale La 
notte della taranta. La spinta esercitata da questo movimento, che in una 
prima fase riguardò grosso modo la provincia di Lecce, fu notevole: attivò 
convegni, riflessioni, rassegne, determinò una scelta di campo delle politi-
che culturali. La documentazione resa fruibile cresce, e ne propongo solo 
qualche esempio: nel 2005 vennero pubblicate da Maurizio Agamennone 
le registrazioni sonore realizzate da de Martino e Carpitella negli anni 1959 
e 1960; nel 2017 lo stesso studioso pubblicò le registrazioni salentine di 
Carpitella e Lomax del 1954 (nel 2002 Goffredo Plastino ne aveva fornito 
una edizione parziale); nel 2015 Domenico Ferraro pubblica le registrazioni 
filmate dello spettacolo Sentite buona gente di Roberto Leydi; altri lavori 
di scavo hanno fornito informazioni sulle vite di alcuni tra i protagonisti e i 
testimoni direttamente coinvolti nella pratica: il mitico violinista terapeuta 
Luigi Stifani, Tora Marzo, tamburellista e guaritrice, hanno trovato posto 
accanto ad Assuntina, la tarantata per antonomasia, e a Michela, l’autrice 
delle lettere inviate ad Annabella Rossi, capace di raccontare la propria vita 
e i propri sentimenti con gli strumenti elementari che possedeva ma in modo 
decisamente efficace; i vecchi cantori diventano personaggi cercati, benvo-
luti, attori sulla scena musicale; i musicisti più preparati promuovono ulte-
riori indagini sui repertori.

2	 Percorsi del tarantismo mediterraneo, a cura di V. Santoro, Alessano, Interarti, 2021.
3	 G. Mina e S. Torsello, La tela infinita, Nardò, Besa, 2006.
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 Intanto, il tarantismo cambia volto, riveduto e corretto, viene presentato 
nel discorso pubblico sia come simbolo identitario che come momento libera-
torio, il ragno non fa più soffrire, fa danzare: e il Salento ne è l’area elettiva. 
Ecco, Santoro oppone a questa riduzione la complessità del fenomeno che, 
oltretutto, nel tempo e nello spazio presenta numerose varianti; egli segue 
questi percorsi che conducono nelle accademie delle maggiori città europee, 
sui tavoli dei medici, dei filosofi, degli incisori, degli stampatori, nelle piazze 
e nei mercati dove poco credibili figuri incatenati e schiumanti ottenevano 
elemosine, o giovani donne discinte danzavano a comando, nei teatri, dove 
intermezzi comici, commedie, balletti annoveravano talvolta personaggi di 
contorno o protagonisti recitavano in modo goffo o improprio la macchietta 
del tarantato4. Un po’ come accade ora, viene da dire: molti hanno sentito 
parlare del tarantismo, pochi hanno letto qualcosa in merito (di serio, dico), 
molti ne discettano, lo rappresentano, ne scrivono. Se nei secoli scorsi il ta-
rantismo era messo in piazza e sulla scena e un pubblico non colto era in 
grado di individuarne grosso modo qualche elemento, magari solo per ri-
dere o per spiare le caviglie delle danzatrici, è perché notizie del fenomeno 
circolavano non solo nei trattati, ma anche nei testi letterari, giuridici, nelle 
omelie, grazie alle pratiche alle quali accennavo. Un tema molto interessante 
che Santoro affronta, con la necessaria prudenza, è quello della utilizzazione 
del dispositivo terapeutico coreutico-musicale al di fuori dell’area storica del 
tarantismo, non solo in Italia; le notizie più circostanziate riguardano la Spa-
gna, tanto che si è parlato di tarantismo iberico, dove è probabile che siano 
stati i medici stessi a individuare una sindrome comparabile a quella del ta-
rantismo e a promuoverne la cura musicale, influenzati in ciò, in particolare, 
dall’opera medica di Giorgio Baglivi, autore di una famosissima quanto di-
scutibile memoria De tarantulae anatome et morsu, pubblicata più volte alla 
fine del Seicento e nel secolo successivo: in questo caso, la notizia del feno-
meno, ma è una mia congettura, passando attraverso l’osservazione medica, 
avrebbe prodotto il fenomeno stesso. Non è questione che si possa risolvere 
in due battute, ovviamente, ma il fatto costituisce l’ennesimo indizio della 
mobilità, della traducibilità, della multiformità di questa cosa che chiamiamo 
tarantismo, come si presenta nelle fonti che lo raccontano: fonti che, peraltro, 
a parte felicissimi casi, non di rado indulgono in qualche imprecisione, per 
difetto di studio o di memoria o per eccesso di carico interpretativo.

Ma veniamo ad altri due lavori usciti da pochissimo: come ho spiegato, 
la madre dei testi sul tarantismo è molto prolifica. Il primo reca la firma di 

4	 B. Montinaro ne parla in Il teatro della taranta, Roma, Carocci, 2019.
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Angelo Angelastro e Pierpaolo De Giorgi5. Il suo nucleo centrale è costi-
tuito dalle fotografie che il noto giornalista della Rai scattò nel giugno del 
1978, ritraendo la postura di alcune tarantate all’ingresso della cappella di 
San Paolo, a Galatina, dove si recavano per chiedere la grazia al santo nel 
giorno della sua festa; accanto a esse i familiari che le accompagnarono, e nei 
pressi curiosi e qualche rappresentante delle forze dell’ordine con il compito 
di trattenerne l’invadenza (e la maleducazione che tante volte abbiamo regi-
strato). Le immagini sono molto belle, in bianco e nero, frutto di un raffinato 
lavoro di rielaborazione e di recupero. I soggetti sono ripresi da lontano, da 
un balcone di fronte, all’insaputa dei protagonisti, come si è fatto per molto 
tempo; esse raccontano un dolore, ma anche un sentimento di pietà, di calma 
sollecitudine, in un contesto in cui la ritualità è quasi inesistente, non c’è la 
guida della terapia domiciliare, così complessa, articolata, diversificata nei 
luoghi e nei tempi, come risulta dalle testimonianze precedenti e peraltro nel 
1978 già disgregata.

Angelastro racconta che, all’epoca giovane redattore, chiese di recarsi a 
Galatina per realizzare un servizio, più che sul tarantismo, sulle donne ta-
rantate, voleva documentare un antico rituale, sollecitato dalle suggestioni 
derivanti dalla lettura di Cristo si è fermato a Eboli di Levi (che comunque 
non parla di tarantismo) e dal commento di Salvatore Quasimodo al film di 
Gianfranco Mingozzi La taranta (1962). Il Salento, inoltre, suscitava in lui 
un certo fascino perché Eugenio Barba con il suo Odin Teatret vi aveva qual-
che anno prima inscenato i primi spettacoli di strada. Stranamente, non cita 
tra le sue letture La terra del rimorso, di cui era uscita nel 1976 una nuova 
edizione, anche se ne ricorda l’autore, Ernesto de Martino; e soprattutto non 
indica tra le opere che hanno attivato la sua attenzione un programma televi-
sivo molto seguito apparso in quattro puntate sulla Rete 2 della Rai proprio 
nella primavera del 1978, una memorabile inchiesta dal titolo Sud e magia 
realizzata da Claudio Barbati, Gianfranco Mingozzi e Annabella Rossi, in 
cui gli autori tornavano sulle vie percorse da de Martino per condurre le sue 
ricerche e si chiudeva con lo sfogo di Assuntina (alias Maria di Nardò), la più 
famosa delle tarantate, ancora piena di rabbia per il male che gli studiosi le 
avevano fatto entrandole in casa, esponendola agli occhi del mondo, mentre 
discinta, scalza, con le chiome arruffate, era impegnata a domare la tempesta 
che la travagliava. L’interesse del giornalista, insomma, non era ancora matu-
ro: altrimenti non sarebbe andato a cercare il rito sulle soglie della cappella, 
dove non poteva trovarlo; ma ciò nulla toglie alla portata evocativa di quelle 

5	 Le ultime tarantate, Galatina, Congedo, 2022.
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fotografie: nelle quali più volte compare il ritratto della straordinaria Miche-
la, non segnalata nel libro, che ho ricordato poco sopra, minuscola, filiforme, 
interamente vestita di bianco. 

Tra le guide che Angelastro nomina per la comprensione del fenomeno, tro-
viamo l’etnomusicologo Diego Carpitella, che collaborò strettamente con de 
Martino, e Georges Lapassade che ha legato molta della sua attività al Salen-
to: quando vi giunse per la prima volta, ormai oltre quarant’anni fa, Lapassade 
non aveva nessuna conoscenza del tarantismo, ma aveva da poco pubblicato 
il suo Saggio sulla transe, che era stato appena tradotto in Italia; egli era con-
vinto che il ruolo dello studioso doveva consistere nel provocare atti sociali, 
e infatti la sua presenza non passò inosservata (ricordo la sua collaborazione 
con il sociologo Piero Fumarola), e, a proposito della transe, invitava a rivol-
gere lo sguardo non solo verso il lontano passato, al coribantismo, a Dioniso, 
ma a guardarsi attorno, alle pratiche di tipo religioso, ai culti di possessione 
presenti nell’area del Mediterraneo, con tutte le variazioni e le differenze ri-
scontrabili. Il co-autore del libro, Pierpaolo de Giorgi, nel suo saggio presen-
ta la sua visione spiritualista del tarantismo, tornando su temi che gli sono 
cari, con riferimenti alla dimensione femminile del fenomeno (che però toc-
cava anche gli uomini, tra vittime, musicisti, guaritori…), alla mitica grande 
madre, all’armonia degli opposti, agli errori che attribuisce a de Martino (il 
quale non seguiva certo questa prospettiva); gli aspetti interpretativi risultano 
forse ridondanti nell’economia del volume, i cui intenti sono dichiaratamen-
te divulgativi e forse avrebbe avuto bisogno di qualche altro dato di contesto. 
Il secondo lavoro al quale ho accennato6 propone al pubblico due serie di fo-
tografie scattate dall’artista Giovanni Valentini in due occasioni, a Nardò nel 
1960 e a Galatina nel 1966; il primo blocco documenta la ricostruzione del rito 
terapeutico domiciliare di un tarantato, svolto in una giardino, alla presenza di 
una orchestrina guidata da Luigi Stifani; la seconda serie di scatti ha per soggetto 
il comportamento di un gruppo di tarantate, a Galatina, sia fuori che all’inter-
no della cappella, il 29 giugno. Anche qui ritroviamo Michela, ma soprattutto 
ritroviamo i gesti registrati da Mingozzi e che de Martino aveva lucidamente 
descritto: non c’è più rito, nella cappella e nei suoi pressi, oppure si nota un 
disperato tentativo di attivarlo. Valentini ha anche realizzato una ripresa video 
in super 8 e alcune registrazioni sonore non so in quale di quelle circostanze, 
conservate presso il Museo Cavoti di Galatina, ancora non svelate per motivi 
tecnici di interfaccia con gli strumenti di lettura; ne sapremo qualcosa più avanti.

6	 Il rituale del tarantismo di Giovanni Valentini, con interventi di S. Luperto, R. Lupo, D. 
Miceli, B. Putignano, A. Stomeo, Galatina, Museo Pietro Cavoti, 2022.
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Dopo un periodo di stanca, in Italia il rapporto tra antropologia e letteratu-
ra sembra essere tornato all’attenzione tanto degli antropologi che dei critici 
letterari come testimonia il fiorire di pubblicazioni in questi recenti anni, fra 
le quali, oltre a quelle oggetto di questa analisi, si possono segnalare i saggi di 
Fabio Dei, James G. Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psico-
analisi, letteratura; Antonino ed Emanuele Buttitta, Antropologia e lettera-
tura; l’edizione italiana dei saggi di Victor Turner, Antropologia, liminalità, 
letteratura, a cura di Massimo Bonafin; Mariano Fresta, Tra antropologia e 
letteratura; Luigi Cepparrone, In viaggio verso il moderno, Figure di emi-
granti nella letteratura italiana tra Otto e Novecento; Alberto Carli, Silvia 
Cavalli e Davide Savio (a cura di), Letteratura e antropologia, Generi, forme 
e immaginari; e forse altri ancora che mi sono sfuggiti. Di tale rapporto mi 
sono occupato di recente anche personalmente. Cosa accomuna questi testi, a 
parte la fascinazione che gli antropologi provano per la letteratura e i letterati 
per l’antropologia? Molto poco, in realtà. Per fare un discorso molto genera-
le, ciascun autore, soprattutto nelle raccolte collettanee, adotta una prospetti-
va sua particolare sia dal punto di vista antropologico che letterario e, dati tali 
presupposti, si fa fatica a immaginare una “scuola” di antropologia della let-
teratura o antropologia letteraria in Italia, eccezion fatta per l’«antropologia 
del mondo antico» di Maurizio Bettini, che qui però non ci interessa. Ciò non 
toglie che alcuni singoli contributi siano altamente interessanti e produttivi 
per entrambi gli ambiti di studio, ma la sensazione generale, va constatato 
con rammarico, è che critici letterari che vogliono adottare una prospettiva 
antropologica e gli antropologi che vogliono analizzare i testi letterari comu-
nichino poco fra di loro, ribadendo le rispettive sfere di pertinenza, fino talora 
a diffidare l’uno dell’altro. Anche il fatto che si senta quasi sempre il bisogno 

Ancora su antropologia e letteratura. Riccardo 
Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antro-
pologica di Verga, Roma, Carocci, 2022, 234 pp., € 
26 e De Martino e la letteratura. Fonti, confronti 
e prospettive, a cura di Paolo Desogus, Riccardo 
Gasperina Geroni, Gian Luca Picconi, Roma, Ca-
rocci, 2021, 286 pp., € 26

Marco Fabbrini
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di riepilogare e spiegare i rapporti fra le due discipline, ripartendo ogni volta 
da una sorta di grado zero del dibattito, testimonia il procedere per tentativi e 
la mancanza di solide basi d’appoggio teoretiche, mentre gli interventi sten-
tano a imboccare una strada condivisa.

Dal fare un tale riepilogo non si esime neanche Riccardo Castellana nel 
primo capitolo del suo saggio, dal titolo Critica letteraria e antropologia 
culturale. L’autore ripercorre in maniera necessariamente sintetica ma ac-
curata i principali indirizzi di studio che in Italia si sono occupati di una 
lettura antropologica dei testi letterari, soffermandosi anche sulla folklori-
stica nostrana, una disciplina che nasce di per sé assai ibrida, strettamente 
legata com’era agli studi filologici (Nigra, D’Ancona, Comparetti), e sui più 
recenti studiosi delle discipline demoetnoantropologiche che si sono misurati 
sul testo letterario (Cirese, Bronzini, Buttitta, Clemente, Giancristofaro), non 
risparmiando anche alcune critiche alle loro «incursioni» (sic!), afferman-
do che: «l’attenzione di molti di questi studiosi si è rivolta, in modo quasi 
esclusivo, alla presenza negli scrittori di temi del folklore e molto spesso il 
testo letterario è ridotto a documento di interesse antropologico» (p. 32). La 
critica è qui rivolta alla prassi di utilizzare l’antropologia culturale come una 
sorta di «enciclopedia», sulla cui scorta catalogare o misurare l’accuratezza 
dei referenti folklorici presenti nell’opera, quello che Poyatos definisce «re-
pertorio» all’interno del testo1, atteggiamento di cui Dei aveva già indicato 
i limiti già molto tempo fa2. Quello che giustamente lamenta Castellana è la 
mancanza di metodi e finalità interpretative del complessivo testo letterario, 
benché in taluni casi, come quello di Cirese o Clemente, tale giudizio appa-
ia un po’ ingeneroso. In seguito l’autore individua nelle opere di Northrop 
Frye e Michail Bachtin due proficui indirizzi di studio, da molto tempo ben 
conosciuti in Italia, su cui fondare una critica antropologica della letteratura 
della modernità – teorie in vero un po’ datate, se prese tali e quali. Peccato 
che nel prosieguo del saggio di tali autori e delle loro teorie non vi sia trac-
cia. Cosa rimane di significativo e condivisibile di questo saggio proemiale 
di Castellana? Due assunti: uno negativo e uno positivo. Il primo riguarda i 
rischi che una critica antropologica dovrebbe evitare: «a) ridurre il testo a 
mero documento (soprattutto quando il suo valore documentario dipende, in 
realtà, dalle sue fonti, come nel caso di molti autori moderni a partire da Ver-

1	 Literary Anthropology: A new interdisciplinary approach to people, signs and literature, a 
cura di F. Poyatos, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1988, pp. 8-9.

2	 F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, in «Uomo & Cultura», 
a. XXIII-XXVI (1990-1993), n. 45-52, p. 67.
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ga); b) restringere l’analisi ai soli aspetti linguistico-filologici» (p. 35) – qui 
la critica è rivolta alla scuola di Bettini. Il secondo aspetto è che una lettura 
antropologica deve rivolgersi all’alterità diastratica (con un termine mutuato 
dalla linguistica), in poche parole alla rappresentazione delle differenti classi 
sociali presenti nel testo, ma la realtà “altra” è eminentemente quella popola-
re (p. 30). Forse sarebbe meglio parlare come aveva fatto Cirese di dislivelli 
interni di cultura3, impostazione che offre una visione molto più complessa, 
articolata e dinamica, pur tenendo conto dei limiti con cui il testo letterario 
può rappresentare le concezioni del mondo popolare e di cui mi accingo a 
parlare a breve.

Nel saggio di Castellana sono affrontate numerose questioni, anche molto 
diverse fra loro, di cui la maggior parte sono però di natura squisitamente 
letteraria, come si evince facilmente dall’indice: vi si tratta della teoria della 
novella moderna, dello spazio del paratesto, del Verismo di Capuana e De 
Roberto, del narratore dei Malavoglia, dell’indiretto libero verghiano, del 
Mastro-don Gesualdo come esempio di tragico moderno. In questi capitoli 
le “incursioni” antropologiche sono poche e pressoché irrilevanti, benché i 
saggi siano tutti assai interessanti e le conclusioni altamente condivisibili – 
fatta eccezione forse per la critica rivolta a Luperini riguardo al narratore dei 
Malavoglia come «testimone». Mi concentrerò pertanto sui capitoli più stret-
tamente antropologici del saggio: Due «leggende» vittimarie: Rosso Malpelo 
e La Lupa; Dopo Verga: mutamenti tematico-strutturali nella rappresenta-
zione della realtà diastratica e Lo spazio sociale nei Malavoglia. Per quanto 
riguarda i primi capitoli l’analisi di Castellana delle novelle è affascinante e 
pienamente centrata, anche se non offre particolari elementi di novità. Non 
v’è dubbio che la prosa di Verga mimi certi tratti della narrativa orale popo-
lare e che il meccanismo sotteso alle vicende dei due protagonisti sia quello 
vittimario. Tuttavia, secondo Castellana il più rilevante contributo dell’an-
tropologia sta nel fatto che permetterebbe di rilevare come Verga attraverso 
le sua scrittura metta in scena la prospettiva «emica» delle classi popolari, a 
differenza di quanto era stato fatto in precedenza (anche dal naturalista Zola) 
e sarà fatto in seguito (l’esempio incriminato è rappresentato da D’Annun-
zio), che utilizzano invece una prospettiva «etica», facendo dominare il pun-
to di vista del narratore/autore nella rappresentazione delle classi popolari, 
con giudizi talora sprezzanti. Nell’adozione di questa prospettiva «emica» 
contro quella «etica» – termini che mutua dal dibattito antropologico e che 

3	 A.M. Cirese, Dislivelli di cultura e altri discorsi inattuali, Roma, Meltemi, 1997.
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risalgono in realtà al linguista Kenneth Pike4 – starebbe secondo Castellana 
la specificità del Verismo verghiano e la grandezza dell’autore. Se è vero che 
Verga elabora per la prima volta un narratore popolare e corale attraverso il 
cui sguardo sono filtrati gli eventi raccontati, è fin troppo facile contestare a 
Castellana che quello non è il reale punto di vista dei “nativi”. Si tratta pur 
sempre dell’interpretazione di Verga di quello che secondo lui, dalla propria 
prospettiva ideologica, sarebbe il punto di vista del popolo, dei minatori e 
dei contadini siciliani, degli strati più infimi della società meridionale. Per 
quanto sia abile Verga a darci il sapore della narrazione popolare, ricorrendo 
a cadenze fiabesche e leggendarie e a tutto l’armamentario della superstizione 
e del formulario folklorico, e per quanto riesca anche a ricostruire un intero 
orizzonte culturale, le parole del suo narratore ci dicono molto di più sull’i-
deologia conservatrice e aristocratica dell’autore di quanto ci dicano circa 
il reale punto di vista dei siciliani del tempo: non possiamo credere che essi 
avrebbero potuto davvero condividere la prospettiva malevola e spietata del 
narratore di Rosso Malpelo o della Lupa e di molte altre novelle verghiane. 
Peccheremmo di etnocentrismo. Si tratta di opere di finzione, in cui Verga ci 
vuol mostrare il meccanismo della lotta per l’esistenza a tutti i livelli della 
scala sociale, pertanto la tesi di fondo influisce sulla rappresentazione lette-
raria, presentandoci una realtà deformata dalla sua ottica, benché costruita 
attraverso il ricorso a documentate superstizioni popolari – come il proverbio 
«russu malu pilu» –, che mette in scena un’umanità altra, incapace di provare 
i più elementari sentimenti umani di compassione ed empatia. Forse si poteva 
più proficuamente leggere le novelle attraverso la prospettiva di Geertz, met-
tendo in luce le strategie retoriche utilizzate dall’autore per offrire l’effet de 
réel5 del testo verghiano, pur ribadendone la natura «interpretativa» e finzio-
nale. Forse si poteva meglio giocare sull’écart différentiel6 levistraussiano fra 
la prospettiva straniante del narratore popolare e quella dell’autore implicito 

4	 Una dettagliata discussione di questi due approcci è già presente in M. Harris, L’evoluzione 
del pensiero antropologico. Una storia della teoria della cultura, Bologna, il Mulino, 1971, p. 
766 e ss.

5	 R. Barthes, L’effet de réel, in «Communications. Recherches sémiologiques, le vraisem-
blable», a. II (1968), pp. 84-89. Ma si veda anche M. Fabbrini, Antropologia e letteratura. 
Lineamenti introduttivi, Roma, Aracne, 2020, p. 54.

6	 Per l’uso di tale termine dell’antropologia di Lévi-Strauss all’interno della critica letteraria si fa 
riferimento a D.-H. Pageaux, Littérature générale et comparée et anthropologie, in Littérature 
et anthropologie, a cura di A. Montandon, Paris, SFLGC, 2006, p. 50; e a D. Fabre-J. Jamin, 
Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature, in 
«L’Homme», 2012, pp. 203-204 (p. 588).
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circa la vera natura e le motivazioni dei personaggi, che è poi anche quella del 
lettore, sapientemente guidato da vari indizi disseminati nel testo.

A risultati molto più significativi Castellana giunge nel capitolo sui Ma-
lavoglia attraverso l’utilizzo dei concetti di capitale economico e capitale 
simbolico, mutuati dal Bourdieu di Le sens pratique (1980), sebbene le que-
stioni presenti nel bourdieusiano Les régles de l’art (1998), il testo più let-
terario del sociologo, non siano toccate neanche di sfuggita. In questo caso 
i concetti antropologici guidano davvero l’analisi verso un’interpretazione 
nuova e assai più convincente del testo verghiano, permettendo di sfatare al-
cune considerazioni assai approssimative che la critica aveva elaborato circa 
i rapporti economici e simbolici all’interno del tessuto sociale rappresentato 
nei Malavoglia. E sempre l’antropologia guida l’autore nell’attenta disamina 
delle strategie matrimoniali presenti nel romanzo, di cui emerge tutta la gran-
de rilevanza strutturale nell’opera verghiana. L’autore riesce così a rintrac-
ciare due opposizioni all’interno del romanzo: quella tra piccoli proprietari e 
usurai e quella tra la comunità nel suo complesso e gli estranei. Mentre nella 
seconda gioca un ruolo di primo piano la storia e l’irruzione della modernità 
determinando il sopravvento della logica economica, la prima, incarnata dal-
le figure di padron ‘Ntoni e Campana di legno, allude a una lotta arcaica e per 
così dire ancestrale, e testimonia la presenza della lotta per l’esistenza anche 
nelle classi popolari e in tutte le epoche storiche e un conflitto tra capitale 
simbolico e capitale economico ancora non pienamente risolto a favore di 
quest’ultimo. Si può segnalare, infine, l’analisi della fiaba della cugina Anna 
nei Malavoglia, che secondo Castellana sarebbe la stessa della Reginotta di 
Capuana. Tale comparazione è costruita attraverso la rilevazione dei medesi-
mi motivi fiabistici tratti dal celebre Motif-Index of Folk-Literature di Aarne e 
Thompson. Tuttavia, la tesi non appare del tutto convincente in quanto, come 
ha indubitabilmente dimostrato Propp nella Morfologia della fiaba, è nella 
struttura, cioè nella disposizione delle funzioni dei personaggi, che va ricer-
cata l’identità di due narrazioni e non nella semplice presenza degli stessi 
motivi. A ogni modo questo saggio nel suo complesso, oltre ad apportare rile-
vanti interpretazioni per la critica letteraria, ci aiuta anche a valutare meglio 
la qualità antropologica della scrittura verghiana, che, al di là di un approccio 
realmente «emico», è capace di restituirci l’ethos complessivo di una cultura 
subalterna, come quella descritta nelle novelle e nei romanzi veristi. 

Da una prospettiva completamente diversa s’interroga sul rapporto fra 
antropologia e letteratura anche l’importante libro su de Martino a cura di 
Paolo Desogus, Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi. Si tratta 
di un volume collettaneo ampio e molto complesso, in cui si può in prima 
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istanza notare che è costruito quasi esclusivamente dal côté della letteratura. 
Fra i diciassette contributi presenti, che rileggono gli studi di de Martino 
e il suo rapporto con la letteratura e soprattutto con gli scrittori e i poeti 
coevi e successivi, solo uno è stato scritto da un antropologo: il saggio di 
Fanelli dal titolo L’umanesimo etnografico e le «pericolose infatuazioni» per 
l’arte popolare, che si staglia fra gli altri anche per il nitore della scrittura, 
l’accuratezza documentaria e la chiarezza argomentativa. Gli altri saggi sono 
assai diseguali per valore e presentano impostazioni anche assai divergenti 
fra loro. Il libro si suddivide in tre sezioni: Fonti, Confronti, Prospettive. 
Nella prima sezione s’indaga una possibile fonte dell’espressione «Cristo 
magico», le differenze con la visione di Carlo Levi, la lettura demartiniana 
di Proust, il rapporto con gli studi di letteratura popolare. Nella seconda i 
rapporti dell’intellettuale napoletano con Pavese, Scotellaro, Pasolini, Forti-
ni, Moravia, Morante, Rosselli. Nella terza la ricezione da parte di Celati, di 
Morino, di Mangini e Mingozzi, e un’analisi del suo approccio etnografico 
ibrido al «campo». Infine chiude il libro la ristampa del saggio di Nisticò, 
Apocalisse e presenza, quello che forse più ci interessa per la questione dei 
rapporti fra antropologia e letteratura. È chiaro che non si può dar conto qui 
di tutte le importanti osservazioni presenti nei vari saggi. Mi soffermerò per-
tanto solo sugli assunti che appaiono più rilevanti per il presente discorso. 
Innanzitutto val la pena di partire proprio dall’Introduzione dei tre curatori, 
che ci consegna l’immagine di un de Martino quasi precursore e fondatore 
degli studi di antropologia e letteratura in Italia. Di primo acchito non si può 
che concordare con le seguenti asserzioni:

 de Martino si è servito della letteratura, e non per un ghiribizzo 
erudito, ma per una vera e propria necessità intellettuale. Se ne è 
servito anzitutto come luogo di meditazione e di confronto […] de 
Martino ha individuato nella forma romanzo il luogo di verifica di 
alcune significative ipotesi teoriche […] l’elemento letterario è inoltre 
presente come tratto caratteristico della sua prosa […] l’attenzione 
riposta sul valore conoscitivo dell’espressione letteraria costituisce 
un tratto essenziale della ricerca antropologica e della meditazione 
filosofica di de Martino (p. 10). 

Tuttavia l’attenta lettura dei saggi summenzionati sembra condurci in una 
direzione opposta: quella di un «de Martino contro la letteratura». Infatti, 
lo sforzo di de Martino, in quanto fondatore di un’etnologia storicista, va 
anzitutto nella direzione di liberare il folklore – e l’antropologia – dalla lette-
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ratura. La sua azione si esplica su tre fronti: 1) contro il primitivismo di Carlo 
Levi e Cesare Pavese e, in parte, di Pasolini; 2) contro la tradizione filologica 
degli studi di «Storia delle tradizioni popolari» e di «Letteratura popolare»; 
3) più tardi, contro la coeva letteratura europea, colpevole di rappresentare 
delle apocalissi culturali senza riscatto, delle catabasi senza anabasi, espres-
sione di una sorta di moderno “decadentismo”. Ad esempio, Moliterni nel suo 
saggio Non flere, non lugere, sed intelligere scrive: 

In più occasioni, come è ampiamente noto, de Martino stigmatizzava 
l’«affetto letterario» e l’idoleggiamento che condizionano il rapporto 
con il mito di certi «scrittori incantati» dall’arcaico, che «anziché 
padroneggiare la materia ne sono sedotti». E individuava, in 
particolare nell’influenza del prelogismo di Lévy-Bruhl «e delle sue 
ricerche sulla “mentalità primitiva”, i debiti contratti da Levi con i 
«filoni irrazionalistici di un molto discutibile etnologismo moderno» 
(p. 31).

Come è ampiamente noto, la stessa accusa ricade in maniera ancora più 
netta nei confronti di Cesare Pavese, con cui de Martino collaborò alla dire-
zione della famosa Collana viola di Einaudi. Il saggio di Gasperina Geroni 
vuole presentarci qui quanto intervenuto fra i due intellettuali come un equi-
voco e un fraintendimento ingeneroso da parte de Martino, il quale sarebbe 
sotto sotto lui stesso mosso da spinte irrazionaliste, rintuzzate per l’effetto 
congiunto del crocianesimo, del partito comunista e di Fortini. Il saggio è 
una ricostruzione del tutto parziale in cui mancano attenti riferimenti a tutto 
il carteggio, all’interpretazione di Cirese7 e alla Fine del mondo, pertanto la 
lettura di Gasperina Geroni non ci sembra affatto condivisibile; di una diffe-
rente ricostruzione dei rapporti di de Martino con Pavese e della sua poetica 
fortemente irrazionalista mi sono occupato in prima persona altrove e a quel-
la vorrei qui rimandare8. Il già citato saggio di Fanelli, che trova il suo com-
pletamento in quello di Gatto incentrato su Scotellaro, mette in luce invece il 

7	 La strategia di de Martino per la Collana viola, come ha chiarito Cirese, era quella di offrire 
la «compresenza di due modi di aggressione conoscitiva della realtà all’interno di una stessa 
operazione pur dichiaratamente e ripetutamente intesa ad asserire la validità di uno solo dei 
due modi», in C. Pavese-E. de Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. 
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 254.

8	  M. Fabbrini, Lo sguardo sulla festa. Valenza antropologica e significato esistenziale dell’e-
sperienza festiva nella rappresentazione letteraria in Leopardi, D’Annunzio e Pavese, Roma, 
Aracne, 2020, pp. 162-176.
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tentativo di de Martino di sottrarre lo studio dei canti e della poesia popolare 
dall’approccio filologico-letterario della tradizione italiana, per riacquisirli 
alla sua etnologia storicista, mettendo in luce i «contesti sociali di produ-
zione dei documenti folklorici» (p. 53), la dimensione performativa e comu-
nitaria, l’importanza dell’accompagnamento musicale. Nel rapporto talora 
polemico con Scotellaro si apre anche la questione dell’autorialità, che alla 
fine in Furore Simbolo Valore de Martino sembra recuperare, e del «folklore 
progressivo», forse il nodo più problematico del pensiero demartiniano. È 
chiaro comunque che in de Martino vi è lo sforzo scientemente promosso e 
costante di espungere dallo studio del folklore il primitivismo letterario e l’a-
cribia filologica per riguadagnare le espressioni culturali del mondo popolare 
alla storia e, in particolare, alla «storia religiosa del Mezzogiorno», di cui 
mostravano gli scarti tra il piano egemonico e la vita dei popoli subalterni, 
con spunti talora conflittuali. È a causa di questa impostazione che si matura 
anche l’inconciliabilità con il magistero di Pasolini, come ampiamente dimo-
strato da Desogus nel saggio L’infelice antitesi, laddove però è soprattutto 
Pasolini ad assumere posizioni di dissenso rispetto ai nuovi studi sul folklore 
avviati da de Martino, come emerge dal fatto che il progetto per Einaudi in 
cui era prevista una loro collaborazione non prenderà mai vita, mentre nel 
1954 uscirà per Guanda il Canzoniere italiano, a cura del solo Pasolini. In 
esso egli rivendica un approccio eminentemente letterario e, pur inserendosi 
sulla scia di Gramsci, espone le sue critiche alle nuove impostazioni sociolo-
giche e marxiste, quelle di de Martino. Tra l’infatuazione demartiniana per il 
“progressismo” e quella pasoliniana per il “primitivismo” non v’era nessuna 
possibilità di incontro ed è chiaro che i due grandi intellettuali si contendeva-
no il «campo letterario», per dirla con Bourdieu9. Per quanto riguarda infine 
la critica di de Martino alla letteratura contemporanea10, oggetto degli appunti 
presenti nella Fine del mondo e nel saggio Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche (1964), si trova ampiamente illustrata sia nel saggio di Dai-
notto, De Martino e Proust, sia in quello di Grandelis, Oggetti che si amma-
lano, e anche in quello di Nisticò. Qui si mette in luce un de Martino, ispirato 
dalla lettura dei Dannati della terra di Fanon, preoccupato dall’incapacità 

9	 Il riferimento qui è a P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 
Milano, Il Saggiatore, 2013 (1998).

10	 In questo caso, tuttavia, occorre ammettere che l’analisi demartiniana non si discosta dal-
la “tradizionale” analisi antropologica dei testi letterari come «oggetti culturali». A questo 
proposito si vedano Literary Anthropology, cit.; e Between Anthropology and Literature: 
Interdisciplinary Discourse, a cura di R. De Angelis, London, Routledge, 2002, pp. 1-2.
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dell’occidente borghese di potersi costruire alcun futuro. Come riassume ef-
ficacemente Dainotto:

Problema ben più grave rimaneva quello delle «“somiglianze” fra 
l’apocalittica d’oggi e le apocalissi psicopatologiche»; il pericolo 
cioè che il vecchio continente fosse oramai al «limite della semplice 
notificazione psicotica che rappresenta il naufragio della cultura» e 
che la sua letteratura, a questo limite, si fosse ormai adeguata (p. 45). 

Nel complesso, dunque, anche dalla lettura di questo libro, Ernesto de 
Martino emerge soprattutto come il grande padre fondatore della moderna 
antropologia italiana – ma lui avrebbe ovviamente parlato di etnologia stori-
cista – intento a delimitarne il campo d’indagine e a sottrarlo alla letteratura, 
attraverso delle operazioni intellettuali e retoriche simili a quelle utilizza-
te dagli altri fondatori della disciplina in Europa e in America, come quelle 
adombrate in Writing Culture11.

Vien da chiedersi, allora, se le premesse del libro non fossero errate. In 
realtà, il saggio di Nisticò, Apocalisse e presenza, ci mostra chiaramente in 
quale direzione si possa leggere il contributo di de Martino agli studi di an-
tropologia e letteratura. Secondo l’autore l’opera di de Martino ci aiuta a 
comprendere che la letteratura, intesa come la produzione e la ricezione dei 
testi letterari, sia l’erede degli antichi istituti rituali sciamanici del «mondo 
magico», e anzi ogni atto di lettura riproduca un piccolo rituale o gioco magi-
co, in cui gli attori sono tanto il poeta che il lettore e le comunità interpretanti, 
laddove un ruolo chiave viene svolto dal critico che ha lo scopo di offrire un 
orizzonte di senso alla «crisi», incarnata dall’opera letteraria. Come sostiene 
Nisticò:

nelle opere letterarie [viene] ritualmente riprodotta la crisi e la 
reintegrazione della presenza umana nel mondo, che per secolo 
sono state il fondamento della cultura magica. […] In ogni opera 
c’è un inizio e una fine, un momento genetico e uno apocalittico, 
che convertono la crisi e la sua risoluzione estetico in un deposito di 
coscienza e conoscenza per le comunità umane (p. 250).

11	 Si vedano in particolare i saggi di M. L. Pratt, R. Rosaldo, G. E. Marcus in Scrivere le culture. 
Poetiche e politiche dell’etnografia, a cura di J. Clifford e G.E. Marcus, Roma, Meltemi, 
2005; ma anche A. Dragani, Letteratura e antropologia, in Letteratura europea, vol. V, 
Torino, UTET, 2014, p. 313.
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Qui la riflessione di de Martino diventa una strategia d’indagine di quel 
complesso atto culturale che è la produzione dei testi letterari, la loro lettura 
e la loro ricezione, insomma per comprendere quale sia la funzione e il senso 
di “fare letteratura” per l’essere umano. Dunque, ci muoviamo nello stesso 
ambito di studio che è la literary anthropology di Wolfgang Iser12, alle cui 
analisi potremmo coniugare le riflessioni di Nisticò sulla scorta di de Mar-
tino, per approfondire questo aspetto della cultura umana. Tuttavia, credo 
che le questioni qui avanzate della «crisi della presenza» e dell’«apocalisse 
culturale», così come da lui delineate e al di là di una ricezione diretta delle 
opere dello studioso napoletano, potrebbero essere anche utili strumenti per 
un’analisi antropologica dei testi letterari, in quanto espressione di quello che 
de Martino definisce «elementarmente umano».

12	 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1983; l’opera di Iser è poco conosciuta in Italia, per una breve 
introduzione M. Fabbrini, Antropologia e letteratura, cit., pp. 40-43.
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I paesaggi della memoria restituiti da Chiara Becattini ne La memoria dei 
campi sono, prima di tutto, “paesaggi contaminati”. Mutuando la definizione 
da Martin Pollack1 – seppur con i necessari distinguo –, è questa la chiave 
d’accesso che conduce l’autrice a intraprendere un viaggio «alla ricerca del-
le tracce che avrebbero costituito l’ossatura dei racconti di quattro luoghi 
della memoria così distanti tra di loro, eppure così vicini in queste pagine» 
(p. 369). Si tratta di un percorso iniziato con il dottorato presso l’Università 
di Padova e l’Université Paris 8, i cui esiti della ricerca, dopo aver ottenuto 
il primo premio nel concorso internazionale della Fondation Auschwitz di 
Bruxelles nel 2019, sono confluiti in questo volume pubblicato per Giuntina 
nel 2022.

Il tragitto di Becattini si snoda tra Francia e Italia. Se nel primo caso tro-
viamo Drancy, geograficamente alla periferia di Parigi, e Natzweiler-Struthof, 
invece in Alsazia; nel secondo, il viaggio conduce a Fossoli, frazione di Carpi 
nella campagna modenese, e alla Risiera di San Sabba, situata ai margini del-
la città di Trieste. Attraverso un approccio comparativo, l’obiettivo dell’autri-
ce è «de-sacralizzare questi templi della memoria, rintracciando, a partire dai 
loro resti e dai loro edifici trasformati nel tempo, i momenti in cui le prime 
voci sulla loro storia e memoria hanno iniziato a circolare, fino all’erezione 
di un monumento che fosse monito per le future generazioni e omaggio agli 
scomparsi» (p. 38). Si tratta di templi della memoria, luoghi simbolo della 
deportazione razziale, che dei “paesaggi contaminati” di Pollack mantengono 
l’essere stati teatri – o quantomeno, qui, tappe fondamentali di un sistema di 
sterminio – di uccisioni di massa eseguite «al riparo dagli sguardi del mon-
do»2. Sono gli interventi memoriali ad aver permesso di riportare alla luce 
storie sommerse: la differenza, rispetto alla definizione originaria, risiede tut-

1	 Cfr. M. Pollack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, 
Rovereto, Keller Editore, 2016.

2	 Ivi, p. 26.

Chiara Becattini
La memoria dei campi. La Risiera di San Sabba, Fossoli, 
Natzweiler-Struthof, Drancy, Firenze, Giuntina, 2022, 
379 pp., € 18

Elena Cadamuro
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tavia nel fatto che i paesaggi qui descritti non sono mai stati davvero comple-
tamente dimenticati o deliberatamente distrutti, per quanto risiedano ancora 
oggi al di fuori dei “quadri sociali della memoria”, per dirla con Maurice 
Halbwachs, in quanto incapaci di restituirci la loro storia e il loro significato 
da un punto di vista complessivo.

È allora con l’intento di recuperarne storie e significati, con una 
prospettiva che restituisce le molteplici sensibilità di cui l’autrice è portatrice 
(oltre ad essere storica, è documentarista e fotografa), Becattini guarda a 
questi spazi come “palinsesti”. La categoria concettuale, in questo caso, è 
mutuata dallo storico dell’architettura André Corboz3, secondo il quale il 
territorio non è altro che il risultato di un processo di fenomeni naturali e di 
interventi umani, il cui esito è una stratificazione di segni, rimandi e signifi-
cati che, per essere compresi, devono essere letti nella loro complementarità 
e interazione. Per l’autrice, i quattro luoghi della memoria presi in esame 
diventano quindi “palinsesti del passato”: «paesaggi memoriali, sui quali è 
possibile condurre un’analisi comparata delle strategie di espressione e della 
stratificazione di memorie, nonché dei mutevoli significati del loro recupero 
nel presente» (p. 40).

Inserendosi nel solco di un pregresso storiografico che già aveva messo in 
luce i possibili assi tematici secondo cui sviluppare uno studio comparativo 
tra Italia e Francia (si vedano il collaborazionismo, le politiche antisemite, il 
ruolo dell’apparato statale, come anche la successiva riduzione delle espe-
rienze di Salò e Vichy a “parentesi” delle storie nazionali), l’autrice sviluppa 
un’analisi che colloca innanzitutto lo studio all’interno delle tappe fonda-
mentali dell’elaborazione della memoria della Shoah. A emergere è allora il 
primo punto di contatto tra i quattro casi studio, ovvero l’essere stati campi 
di transito e concentramento le cui strutture sono sopravvissute allo scorrere 
del tempo, divenendo memoriali a partire dagli anni Sessanta e Settanta. È 
infatti in concomitanza con l’avvento dell’era del testimone4 che il proces-
so di trasformazione in musei, monumenti e memoriali di alcuni dei luoghi 
chiave del sistema concentrazionario – uno su tutti, Auschwitz – prende effet-
tivamente avvio. È necessario attendere gli anni Novanta, tuttavia, perché le 
storie di questi siti del trauma5 vengano effettivamente recuperate attraverso 
ricostruzioni storiche più rigorose: sono questi gli anni in cui si assiste, nella 
memoria collettiva europea, al declino del paradigma militante resistenziale, 

3	  Cfr. A. Corboz, Il territorio come palinsesto, in «Casabella», 1985, n. 516, p. 27.
4	  A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
5	 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria: il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.
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in favore di quello vittimario, che conduce al recupero di quella costellazione 
di storie di quelle persone – e così di quei luoghi e di quegli spazi – al centro 
di questi eventi.

L’analisi proposta nel volume prende poi quattro strade differenti, una 
per caso studio. All’interno di ciascun capitolo, Becattini ripercorre – attra-
verso un apparato di fonti composito, in cui rientrano documenti d’archivio, 
fotografie e interviste – le tracce delle trasformazioni e delle risignificazioni 
che hanno permesso alle strutture di questi quattro campi di giungere fino 
ai giorni nostri. A permetterne l’accostamento, e dunque la comparazione, è 
specialmente la comune centralità di questi luoghi nella rete delle deporta-
zioni, a cui corrisponde, viceversa, una rilevanza “periferica” rispetto ai lieux 
de memoire europei più conosciuti. Sono tuttavia le differenze dal punto di 
vista delle pratiche memoriali nazionali, così come le diverse funzioni che 
hanno assunto questi luoghi nel corso dei decenni a permettere all’analisi di 
avanzare maggiormente.

Ripercorrere le storie di questi luoghi significa infatti seguire un percor-
so che ha portato questi spazi ad essere prima ricompresi nell’epopea della 
Resistenza e, solo in un secondo momento, dal punto di vista della memoria 
nazionale ed europea, ha portato a riconoscerne l’importanza nel quadro del-
lo sterminio degli ebrei d’Europa. 

Ragionare su questi sviluppi permette allora di considerare anche le mo-
dalità secondo cui Francia e Italia hanno elaborato la memoria della Seconda 
guerra mondiale – nota di particolare merito di questo studio, considerato il 
ruolo, ancora centrale, assunto da questo conflitto nei paradigmi memoria-
li europei. Come sottolinea Becattini, tuttavia, ragionare in questi termini 
permette anche di analizzare il ruolo assunto dallo stato nel recupero di siti 
storici e nello sviluppo delle politiche della memoria. 

Dei casi analizzati, lo Struthof è l’unico a mostrare un diretto coinvolgi-
mento dello stato (ed è peraltro il primo a essere inaugurato nel luglio 1960); 
il museo di Carpi, il museo della Risiera di San Sabba e il monumento a 
Drancy vengono realizzati invece nel corso degli anni Settanta, grazie a una 
sinergia tra esponenti della politica locale e società civile. Il diverso ruolo 
dell’apparato statale tra Francia e Italia si esplicita ulteriormente nel momen-
to in cui si guarda alle diverse politiche commemorative che, se nel primo 
caso si declinano in giornate legate alla deportazione con diretto riferimento 
al coinvolgimento nazionale, nel secondo rimangono circoscritte alla data 
del 27 gennaio, come giorno dell’apertura dei cancelli di Auschwitz. D’altra 
parte, secondo il rapporto del 2019 del Museo di Auschwitz Birkenau citato 
dall’autrice, l’Italia rappresenta il quarto paese di provenienza della maggior 
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parte dei visitatori del sito: si tratta di dati, questi, che mostrano un apparato 
retorico nazionale che pur attribuendo forte centralità al ricordo dell’Olocau-
sto, risulta schiacciato su un paradigma vittimario che impedisce di guardare 
alla storia d’Italia nei suoi lati più critici e controversi. 

Nella sezione conclusiva del testo, la più stimolante sotto questi aspetti, 
Becattini recupera i fili di queste riflessioni, ponendole in relazione alle dina-
miche di costruzione identitaria sia nazionale, sia europea. È infatti alla fine 
della Guerra fredda che la Shoah diviene un riferimento chiave, un momen-
to fondante, nella memoria europea. Tra i motivi che spinsero le istituzioni 
politiche in questa direzione vi furono il carattere potenzialmente universale 
della Shoah, il fatto che lo spazio dello sterminio fosse il continente europeo 
stesso e, infine, il fattore unificante di quell’esperienza che ha spinto i paesi 
vincitori ad avvicinarsi e ad abbracciare, negli intenti, un comune progetto di 
pace e democrazia. 

A partire da queste riflessioni sui meccanismi di costruzione identitaria 
che potrebbero a loro volta generare un ulteriore percorso di ricerca, Becatti-
ni, in chiusura, si interroga su quali possano essere le modalità attraverso cui 
immaginare la “salvezza” di questi luoghi dall’oblio, determinandone il loro 
ingresso in quei “quadri sociali” della memoria collettiva europea da cui si 
trovano ancora esclusi. 

La chiave – suggerisce l’autrice – è forse quella di un “doppio movi-
mento”, che sappia tenere assieme dimensione internazionale e specificità 
locali, ricordando che questi luoghi di memoria, oltre a essere «mediatori tra 
passato e presente»6, sono anche espressione di “memorie multidirezionali”, 
per usare le parole di Michael Rothberg7 (non più memorie concorrenziali, 
ma complementari, composite, dunque plurime e diversificate). Ricordando, 
non da ultimo, che si tratta di luoghi i cui significati possono non esaurirsi 
nel loro valore memoriale, come risulta evidente in modo particolare nel caso 
di Drancy, nella sua natura complessa tra luogo di memoria e centro abitato. 

Guardare a questi paesaggi come “palinsesti del passato” in costante di-
venire, spinge allora a considerare un ultimo difficile equilibrio – quello tra 
necessità di patrimonializzazione e musealizzazione e bisogni dettati dalle 
quotidianità – al centro del quale si trovano prima di tutto le persone che 
attorno a quei luoghi si muovono, vivono e con essi si relazionano. Citan-

6	 A. Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002, 
p. 368.

7	 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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do Annaïg Lefeuvre, coordinatrice del servizio pedagogico del Mémorial de 
Drancy: «c’è un giusto milieu da trovare: permetter loro di conoscere questa 
storia, senza farla pesare sulle loro spalle» (p. 254).


