IL DE MARTINO 35/23

«lo penso che le persone di classe lavoratrice devono
poter esprimere il proprio immaginario».

Un dialogo con Alberto Prunetti a proposito del suo
lavoro di scrittore e della narrativa working class

STEFANO BARTOLINI®

Dal profondo della Toscana periferica, da quel lembo di Maremma stretta
tra il mare e le colline dove sorge la cittadina di Follonica, nell’ultimo decen-
nio si ¢ fatta strada una delle voci piu originali della narrativa italiana. Oggi
cinquantenne, figlio di un operaio, con un passato alle spalle da migrante in
Inghilterra e da lavoratore precario nei settori apparentemente piu marginali
del mercato del lavoro, Alberto Prunetti nell’arco di dieci anni ha scritto una
trilogia e iniziato a curare la collana Working class delle edizioni Alegre,
divenendo una figura di riferimento nell’ambito della letteratura “lavorista”,
in Italia e all’estero, fino alla recente pubblicazione di un libro ibrido, spicca-
tamente militante, che mi ha spinto a ricercare un’occasione di approfondi-
mento con lui sui temi che solleva.

Conosco Alberto praticamente dagli esordi, fin da quando venne nella mia
citta, Pistoia, a presentare il suo primo libro, Amianto, al circolo ricreativo
aziendale della Breda — oggi Hitachi —, la storica fabbrica di treni cittadina,
dove I’asbesto ha mietuto, e continua a mietere a distanza di decenni, tante
vittime. Successivamente ci siamo continuati a incontrare in occasioni si-
mili o in giornate di studi storici dove intervenivamo insieme, compreso un
convengo in cui ha presentato una sua ricerca sulle scritture operaie'. Negli
ultimi mesi, mi sono ritrovato a rileggere tutto d’un fiato i suoi libri, nel qua-
dro di una mia indagine sull’attuale narrativa lavorista che cercava di identi-
ficarne alcuni caratteri distintivi e salienti, circostanza che rappresenta 1’altro
motivo che mi ha portato a ricercare con lui il dialogo qui pubblicato, che
abbiamo avuto in un pomeriggio di fine gennaio a Follonica, giornata di per
sé significativa e di cui diro a breve.

" Fondazione Valore Lavoro.

1 A. PrRUNETTI, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste “Salvo imprevisti”
e “Abiti-Lavoro”, in S. BARTOLINI, P. CAUSARANO, S. GALLO, Un altro 1969: i territori del
conflitto in Italia, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.
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Ma le opere di Prunetti, muovendo da una dimensione biografica fami-
liare, fortemente connotata dall’appartenenza sociale, hanno anche un carat-
tere attorno al quale le scienze storiche ultimamente si stanno confrontando,
quello della scrittura in prima persona, a partire dall’io narrante, che anima il
dibattito sulla cosiddetta ego-histoire rispetto alla quale un libro del 2022 di
Enzo Traverso? ha fatto discutere.

Nel primo libro del 2012, Amianto. Una storia operaia®, Prunetti racconta
di suo padre Renato, operaio industriale manutentore, esponente con orgoglio
di una cultura popolare che era un universo mentale e una linea di demarca-
zione di classe. Per il lettore il Renato di Amianto & contemporaneamente
una figura reale e concretissima eppure al tempo stesso quasi idealtipica delle
traiettorie operaie dell’Italia della seconda meta del Novecento. E ’operaio
dalle infinite capacita manuali e dalla sconfinata inventiva ucciso dal lavo-
ro, avvelenato dall’amianto, morto appena pensionato neanche sessantenne.
Prunetti ne parla raccontandoci anche di se stesso, di Alberto, figlio della
classe operaia fra Follonica e Piombino che cresce in un humus permeato
di riferimenti urbani, geografici, culturali e di sociabilita che rimandano al
lavoro e alla posizione di classe, talmente dominanti da essere quasi invisibili
dall’interno, fino a quando appunto il confronto con 1’esterno non arriva a
illuminarne i contorni.

Nel secondo libro, 108 metri. The new working class hero*, Alberto ci
porta invece con lui in Inghilterra, meta dell’emigrazione di tanti giovani ita-
liani che non sono cervelli in fuga ma braccia da lavoro: precario, malpagato,
sfruttato, irriso, dileggiato, schifato. Ci racconta della sua lunga odissea tra
citta e lavori instabili, senza tutele, dai ristoranti ai cessi, perseguitato da un
mostro “immaginario” dalle sembianze della Thatcher, fino al ritorno a casa,
dove ritrova Renato, malato, vicino alla fine.

Infine nel terzo, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia®,
I’inferno dantesco ancora una volta fa da artifizio per parlare di lavoro®, ag-

2 E. TRAVERSO, La tiranide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Roma-Bari, Laterza,
2022.

3 A. PRUNETTI, Amianto. Una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012.
4 Ib., 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5 Ib., Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Roma-Bari, Laterza, 2020.

6 Non si tratta infatti di un semplice omaggio al poeta toscano. Fin dai tempi di Dante, I’officina
e poi la fabbrica sono servite per descrivere I’inferno, e al tempo stesso sono state usate come
scenario per rappresentare 1’inferno dantesco, come ben testimoniato nella scelta delle opere
per la mostra Inferno a cura di Jean Clair, dedicata all’immaginario di ispirazione dantesca e
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giungendo un girone, il cerchio invisibile, quello dei morti sul lavoro. Questa
volta Prunetti inscena un racconto alla figlia Elettra, che ¢ sempre il racconto
della vita operaia, dell’orgoglio operaio, della classe operaia ¢ delle sventure
operaie, fino alle malattie e alla morte. Ma che ¢ anche, come i due precedenti
del resto, un racconto di resistenza.

Si tratta infatti di libri che raccontano prima di tutto di una persistenza,
negata dalla cultura attualmente dominante: quella della classe lavoratrice.
Narrano di un lavoro che si € frantumato e inabissato, che € stato sconfitto
come movimento storico di liberazione ma non del tutto piegato. E un lavoro
fortemente corporeo quello che incontriamo nei libri di Prunetti, ma anche
negli scritti di un’altra voce, sempre toscana ma femminile e dell’interno
appenninico, quella di Simona Baldanzi’. Tutti libri dove il lavoro ¢ fatica,
€ nocivita, ¢ malattia ma ¢ anche tempo rubato. Dove non c’¢ spazio per il
riposo: le ferie, le domeniche, le partite di calcio, il bar... sono al massimo
una “tregua”, nel senso di Primo Levi. E un riflesso della parabola storica: se
c’¢ stata un’emancipazione questa ¢ stata solo di tipo consumistico, per di piu
contenuta, ma non umana. Significativamente ¢’¢ un tema ricorrente, cupo,
drammatico: la morte. Ma al tempo stesso in questi libri si rivendica I’esisten-
za dei lavoratori e delle lavoratrici, una soggettivita personale e collettiva di
lungo periodo, come gia avvenuto in Meccanoscritto®, che ¢’¢: fisicamente,
con i propri corpi; culturalmente, con i propri registri di scrittura; stilistica-
mente, con la propria lingua, vernacolo, dialetto.

In questo scorcio temporale si stanno dunque segnalando scritture che
si discostano dalla narrativa dominante agli inizi del XXI secolo, quella che
Prunetti chiama la “narrativa del precariato”: non c’¢ lo scontro tra genera-
zioni, 1 vecchi tutelati e privilegiati contro i giovani precarizzati, ma c’¢ la
continuita dei destini, la frattura di classe che riappare e che riprende il centro
del discorso al posto di quella generazionale, e cosi facendo pone di nuovo
una domanda, vaga ma chiara, di alternativa. Uno spettro.

Prunetti riprende non a caso la formula marxiana nell’apertura del suo
ultimo libro che rappresenta il suo attuale approdo politico-letterario — che

allestita alle Scuderie del Quirinale dal 15 ottobre 2021 al 23 gennaio 2022. Sul nesso letterario
tra la fabbrica e I’inferno cftr. G. Luro, Orfeo tra le macchine, in Fabbrica di carta. I libri che
raccontano [’ltalia industriale, a cura di G. Bigatti ¢ G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp.
3-20.

7 S. BaLpanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.

8 CoLLETTIVO METALMENTE, Meccanoscritto, con Wu Ming 2 e Ivan Brentari, Roma, Alegre,
2017.
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¢ quello che qui piu ci interessa —, Non ¢ un pranzo di gala. Indagine sulla
letteratura working class, per definire il proprio campo di analisi e di azione:

Uno spettro si aggira nel mondo dell’editoria tra le due sponde
dell’Atlantico, turbando i1 sogni di chi aveva proclamato che la
classe operaia non esiste piu, che neanche la societa esiste e che a
tutta questa merda non c’¢ alternativa. Questo spettro, evocato
di tanto in tanto, continua a battere colpi e la sua presenza inizia a
manifestarsi nel campo letterario, nell’industria editoriale, nella
critica dello stato dell’arte. [...] Quello spettro ¢ il rimosso letterario
di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite di persone
che I’industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che
spesso non leggono perché non si vedono rappresentate nelle storie
che si pubblicano. Persone “prive di buon gusto” perché povere e
incolte, inadeguate alle circostanze che contano. Persone che non
riescono a raccontare la propria storia perché troppo occupate a fare
tre lavori, persone che “la musica della poesia” non la sentono perché
nelle orecchie hanno il suono monotono e brutale della lavastoviglie
di un ristorante. Persone che non possono dedicare tempo e denaro a
sviluppare competenze testuali o a frequentare scuole di scrittura o a
costruire reti di contatti editoriali. Persone che puliscono le case delle
persone che scrivono libri o che pubblicano libri. Quello spettro ¢ il
rimosso della deprivazione culturale imposta alla classe lavoratrice, ¢
la risposta della classe lavoratrice al classismo strutturale del mondo
delle lettere, della cultura, dell’editoria, dell’accademia, dell’arte. [...]
Uno spettro che ha tanti nomi e nessuno: io lo chiamero letteratura
working class®.

Non é un pranzo di gala & un libro diverso dai precedenti. E come una tor-
ta multistrato, dove gli ingredienti in apparenza distinti si mischiano insieme
creando un unico sapore. Né saggio né narrativa né manifesto politico-cul-
turale, Non e un pranzo di gala infatti ¢ un po’ tutte queste cose allo stesso
tempo. Prunetti vi definisce la letteratura working class come fatta di

scritture sul mondo del lavoro con un punto di vista interno, in anni di
deindustrializzazione, fatte da lavoratori a basso reddito o da persone

9 A. PrRUNETTI, Non € un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma,
minimum fax, 2022, pp. 9-11. Il corsivo ¢ nell’originale.
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with a working-class background [...] ossia figli di operai, cresciuti
e socializzati in famiglie che vivevano nei quartieri popolari; oppure
da membri della nuova classe lavoratrice precaria dei servizi delle
pulizie, della ristorazione, della logistica: dalla nuova working class
a cui appartengono anche i working poor ¢ 1 disoccupati con o senza
laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei
lavori a chiamata. Una classe instabile e in continuo movimento. Una
classe che per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario'°.

Un immaginario, come sottolineato in qualche modo anche da Vitaliano
Trevisan nel suo Works!!, continuamente negato. Continua piu avanti Prunet-
ti: «Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un operaio di
una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato pomeriggio allo
stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in Italia? Come un libro
sul calcio. Ma in realta ¢ un racconto sulla classe operaia»'?.

Dato il carattere di “indagine”, il libro si dedica anche al versante del
lavoro nell’industria culturale. Qui Prunetti parte da un’evidenza: la scarsa
presenza in questo settore di persone con una provenienza sociale radicata
nelle classi lavoratrici. Indica quelle che a suo avviso sono le cause strutturali
che limitano de facto ’accesso al lavoro culturale — nello specifico di scrittore
e scrittrice — a chi arriva da ambienti proletari: la mancanza di un “capitale”
culturale e socio-relazionale nelle famiglie di provenienza a cui poter attin-
gere; modi di fare, di essere, di vestire e di parlare classed, connotanti, che
si risolvono in una marginalizzazione; i meccanismi perversi che, attraverso
la trappola della felicita sociale, costruiscono nel comparto lavori malpagati;
la difficolta a sostenersi economicamente durante un percorso che ¢ tagliato
su misura per chi puo attingere a risorse familiari, e che quindi ha anche il
“tempo” per poterlo affrontare.

Un aspetto, quest’ultimo, che affiora anche in Trevisan nella sua continua
ricerca del lavoro piu adatto per poter fare I’altro lavoro, scrivere, fuori dagli
orari di lavoro. Un lavoro adatto non solo per i tempi e gli orari, ma anche
per la mente, o capace di farlo guadagnare abbastanza da poter smettere di

10 Ivi, p. 16. I corsivi sono nell’originale.

11 Scrive Trevisan: «gli insaporitori al soldo del potere hanno fatto fuori il lavoro, e la dignita
a esso legata, [...] attraverso la negazione delle classi sociali» (V. TREVIsaN, Works, Torino,
Einaudi, Torino, 2016, nuova edizione ampliata Einaudi, 2022, p. 503). Il corsivo ¢ nell’ori-
ginale.

12 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala, cit. p. 27.
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lavorare per dedicarsi a scrivere'®. Perché per scrivere servono soldi e tempo
— per leggere, per ascoltare, per fare cose nel mondo, per pensare e infine per
scrivere. Tempo e risorse che chi lavora spesso non ha, dovendo rubare le ore
al lavoro ¢ al sonno per poter scrivere. Prunetti in realta parte da un assunto
diverso, come vedremo con lui, che poi ¢ lo stesso a cui approda alla fine
Trevisan con Works: scrivere a partire dal lavoro.

Ma oltre ai motivi strutturali per Prunetti ¢ all’opera anche un meccani-
smo politico-culturale: parlare di classe ¢ un tabu dell’editoria, che riassume
nella formula Don t mention the c-word. Una negazione che nella sua lettura
investe la stessa intersezionalita, dove dalle strutture dell’oppressione di ge-
nere e razziale, che al momento riscuotono invece un certo successo edito-
riale, viene espunta la dimensione sociale, economica, lavorativa, di classe.

In questa sua disamina affronta infine anche un altro nodo: quello dei libri
che raccontano il lavoro senza essere a suo avviso narrativa working class.
I secondi hanno degli elementi caratterizzanti: la postura e la “diversita” di
chi scrive; la struttura della narrazione; lo stile; i plot narrativi; i temi trattati.
Proprio per questo inserisce nel libro un suo Piccolo manifesto personale
di scrittura working class, in cui invita a evitare I’autocommiserazione e la
retorica della vittima per raccontare semmai 1’orgoglio, la turbolenza, met-
tendo in luce la vitalita e I"'umorismo tipico delle classi subalterne, le forme
di resistenza e solidarieta, con un assunzione di responsabilita verso quello
che viene raccontato attraverso I’uso della prima persona, dell’io narrante
(che non ritiene narcisistico) e giocando sulla pratica del bilinguismo — «in
genere chi ¢ oppresso conosce due lingue, la propria e quella del padrone»'
— utilizzando anche quel linguaggio tecnico noto solo a chi “vive” il lavoro.

Ho presentato con Alberto questo libro a novembre del 2022 all’interno di
una mostra che avevo curato per i 120 anni della Camera del lavoro di Pistoia,
La citta del lavoro, che riprendendo la formula trentiniana proponeva un per-
corso nella storia del movimento operaio locale. In quell’occasione restammo
d’accordo di vederci a Follonica per realizzare un’intervista per «Il de Martino.
Storie voci suoni», e per soddisfare una curiosita che avevo da tempo, visitare il
Magma'® di Follonica, un museo del lavoro che si ¢ segnalato negli ultimi anni
e che attirava il mio interesse come forma di Labour Public History.

Sulle prime, non avevo colto che stavo andando “a casa” di Alberto nel
senso pieno del termine, e quella che doveva essere un’intervista accompa-

13 Cfr. V. TrREVISAN, Works, cit.
14 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala, cit. p. 13.

15 Museo delle Arti in Ghisa nella Maremma.
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gnata da una visita a un museo ¢ diventata una vera e propria geoesplorazione
nella Follonica di Prunetti ¢ nella Follonica del lavoro operaio. E sempre
incredibile constatare, ogni volta che capita, quanto anche i luoghi parlino in
piu lingue, a seconda di come li si osserva, li si interroga e in compagnia di
chi. Come molti toscani, a Follonica mi legano tanti ricordi: le vacanze con
mia nonna nei primi anni Ottanta, poi il primo campeggio con la fidanzatina e
negli anni successivi le rapide incursioni la sera fra una spiaggia ¢ I’altra. Ma
non mi ero mai accorto che a due passi dal mare e dalla Passeggiata, ben vi-
sibile, si staglia la Follonica operaia, quella storicamente radicata, quella che,
come dice Alberto, ¢ sempre stata con le spalle rivolte al mare e lo sguardo
puntato verso la terra prima dello sviluppo turistico, tutto sommato recente,
che ha portato alla ribalta quel mare a cui per generazioni i follonichesi non
avevano prestato grandi attenzioni.

L’impatto ¢ immediato. Esco dall’ Aurelia con la macchina e mi arriva un
messaggio vocale di Alberto che mi istruisce su come andare a lasciare la mac-
china nel parcheggio dell’ex Ilva (che poi ¢ I’antico nome dell’isola d’Elba
che si trova di fronte, dove fin dai tempi remoti si estraevano i metalli). In men
che non si dica mi ritrovo dietro la Passeggiata a mare catapultato in un’ex
area industriale di antico insediamento, dove la struttura del primo grande
forno per la fusione dei metalli per la locale manifattura risale al XVI secolo,
segnata nel corso del tempo da nuove costruzioni, regimentazioni delle acque,
costruzioni di canali, edificazioni di case operaie, con la torre dell’orologio
che si erge tra quel che resta della fabbrica insieme al cancello monumentale
in ghisa. E un’area oggi solo residualmente in abbandono, in parte recuperata
con il museo ¢ la biblioteca (che ospita anche ’archivio della Cgil di Grosseto)
e in parte in via di recupero. Il tutto salvato dalla speculazione edilizia — un
boccone ghiotto — qualche decennio fa dalla mobilitazione della popolazione
locale, che sapeva che li c’era la storia della citta da preservare. Qui tutto parla
di lavoro, anche la vecchia chiesa centrale, che si fregia sulla facciata di un
porticato a colonne interamente realizzato in fusione di ghisa dalle provette
maestranze della manifattura adiacente. Il “capolavoro” di un’abilita artigiana
che era fonte di orgoglio e di identita. Alberto mi fa notare un cartellone per i
visitatori: € vero, il mare ¢’€ poco, ¢’¢ piu I’entroterra. Eppure ormai la nuova
economia turistica cadenza in maniera invasiva anche i tempi di lavoro. Infatti
volevamo andare a mangiare del pesce a pranzo, ma ¢ giovedi e i ristoranti
sul lungomare a gennaio in quella fascia oraria semplicemente non aprono.
Poco male in realta, perché ce ne andiamo in periferia, di nuovo in un posto
che parla di lavoro, dove fra i classici capannoni tipici di questi contesti urba-
ni ¢’¢ una sorta di ape che vende panini. Si tratta di Mollica’s che, come mi
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spiega Alberto, propone piatti della Toscana interna — guarda caso — per cui in
mezzo a camionisti e altre figure di lavoratori ci mangiamo con gusto un tris
di ribollita, trippa e lampredotto con due bicchieri di rosso. Effettivamente ¢
molto working class. E qui che sento per la prima volta parlare dell’idea di
organizzare alla GKN un festival della letteratura. Poi ce ne torniamo all’area
dell’ex Ilva per fare I’intervista e successivamente visitare il Magma, che ¢
realizzato in quello che era un forno fusorio, il Forno San Ferdinando. Salta
fuori che quando era ancora in stato di abbandono era uno dei luoghi dove
I’ Alberto bambino andava a scorrazzare con la sua banda di amici, entrando
nelle viscere di quel forno semiallagato da un’apertura all’altezza del piano
seminterrato. Si, siamo veramente a casa di Prunetti, il luogo piu adeguato per
parlare del suo lavoro.

Ma c’¢ anche tempo per un’ultima scoperta. L’allestimento del Magma,
ben congegnato, con pezzi di pregio e un’opera d’arte che “illustra” 1’alto-
forno, ¢ quello tipico di questi musei industriali: molto spazio alla tecnica, al
rapporto con il territorio (la Maremma), all’abilita delle maestranze, un bel
busto del granduca Leopoldo qui in veste di capitano d’industria, qualche
memoria operaia dove la miseria si accompagna al racconto del lavoro inseri-
te in un’installazione interattiva che ricorda le soluzioni adottate nel Piccolo
Museo del Diario di Pieve Santo Stefano — dove ¢’¢ anche una storia incre-
dibile, quella del “giacobino nero” di Follonica, Luigi Deruissaux, inviato
dall’Haiti della rivoluzione al confino all’Elba e poi rimasto sulla costa da
uomo libero — ma le lotte, gli scioperi, il Biennio rosso ecc. non ci sono. Tut-
tavia, dall’allestimento apprendo che Follonica era una succursale di Pistoia,
addirittura una seconda Pistoia, in quanto meta di un circuito migratorio tra
I’entroterra e la costa. Io non mi sono mai occupato in maniera approfondita
di queste vicende nelle mie ricerche, pero sapevo, come un po’ tutti dalle mie
parti, che I’emigrazione dei pistoiesi in Maremma, specie dei carbonai, era un
fenomeno ragguardevole. Ma ¢ una Maremma vaga quella a cui si riferiscono
1 pistoiesi che come me non conoscono la materia, “andavano in Maremma”
si dice, senza connotati piu precisi. Invece a quanto pare parecchi di quei
carbonai dagli appennini il carbone si spostavano a farlo proprio a Follonica,
il che ¢ logico a ben pensarci: per fondere la ghisa serve il carbone. Un altro
aspetto che mi era sempre sfuggito.

Io e Alberto abbiamo realizzato il dialogo che segue parlando in modo na-
turale in toscano. Per agevolare la lettura quella che segue ¢ una trascrizione
non fedele alla lettera nella resa del parlato, con tutte le nostre parole tronche
e ¢ aspirate, e con qualche aggiustamento a posteriori per rendere di imme-
diata comprensione ragionamenti che dal parlato alla trascrizione divenivano
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un po’ tortuosi, ma che tuttavia lascia inalterato lo stile colloquiale e 1’uso di
certi toscanismi.

S.B.: Com’¢ che hai iniziato a fare lo scrittore? E perché hai scelto il ta-
glio particolare che dai al tuo lavoro, che ¢ molto legato al tema, centrale in
questa nostra chiacchierata, delle scritture working class, di cui direi che sei
fra gli iniziatori di questa nuova stagione, insieme ad altri.

A.P.: Ma guarda ho iniziato proprio mentre lavoravo come pizzaiolo in
un ristorante, dopo che avevo terminato il ciclo di studi e mi ero laureato.
Avevo preso il famoso pezzo di carta, non riuscendo a trovare un lavoro nel
mio campo di studi mi sono ritrovato a fare le stagioni estive e a fare pizze
per i turisti che venivano al mare in Maremma. Sommamente scoglionato,
cercavo di ritagliarmi dei momenti in cui sostanzialmente scrivevo di quello
che succedeva a lavoro. Diciamo che un po’ lo facevo per non sentirmi to-
talmente abbrutito nella routine lavorativa, che era priva di qualsiasi piacere
intellettuale; poi lavoravo con le mani, perché il pizzaiolo ¢ un lavoro molto
fisico, sudi accanto a un forno, una variante peraltro impoverita di quello che
mio padre faceva quando lavorava negli altiforni [ride]. Il mio forno serviva
non a produrre bandoni di acciaio ma piu misere pizze con la mozzarella.
Tornavo a casa e quelle rotture di coglioni che c’avevo addosso le trasferivo
in scrittura.

S.B.: Scrivevi le cose che ti venivano dalla giornata lavorativa?
A.P.: Si per lo piu si, pero in chiave fortemente parodistica, ecco.

S.B.: Questo mi sembra un elemento ricorrente, anche se ora io sono
abbastanza profano, ma mi pare che molti scrittori che hanno un’estrazione
sociale popolare, di classe operaia, inizino con questo metodo, no? Cio¢ ¢
una cosa che ho visto anche altrove, in qualche modo la scrittura biografica,
anche a partire dal racconto delle situazioni che vivono o che vedono, ¢ di
stimolo.

A.P.: Si, diciamo che secondo me questo da un lato ¢ un sintomo e dall’al-
tro ¢ un problema. Da un lato uno potrebbe anche criticare le scritture di
classe lavoratrice e dire che sono fortemente ancorate alla dimensione quasi
testimoniale del vissuto, no? Poi un altro potrebbe pensare che ¢ quasi una
moda, visto che adesso si affermano queste scritture di classe lavoratrice nel
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momento in cui anche nel mainstream della narrativa la distanza fra chi scri-
ve e il personaggio raccontato ¢ molto, molto stretta, nel senso che va molto
di moda una narrativa biografica, autobiografica, di biofinzione ¢ cosi via.
Ecco, va detto che di finzione nei miei primi esperimenti di coniugare nar-
rativa e lavoro ce n’era veramente poca: c’era la parodia di situazioni vere,
quindi 1’eccesso caricaturale. Pero si, ¢ vero che sostanzialmente siamo un
po’ costretti a rimuginare continuamente le nostre vite. In fondo penso che da
un lato sia anche un po’ un limite, continuamente dobbiamo parlare di lavoro,
un po’ come si chiede alle scrittrici afroitaliane di parlare sempre di immi-
grazione, no? D’altro canto ¢ vero che purtroppo ¢ il lavoro quello che vera-
mente segna le nostre esistenze, nel bene e nel male, e soprattutto se fai lavori
veramente duri, perché magari routinari, che occupano tanto tempo nella tua
vita... quando arrivi a casa e prendi una penna, o accendi un computer, non
puoi fare a meno di parlare del tuo lavoro, perché la tua vita ¢ totalmente
segnata dal lavoro... cio¢ ci sono lavori dove magari tu finisci di lavorare
¢ poi magari ti puoi dedicare ad altro... ma quando fai il pizzaiolo, quando
lavori come cameriere o comunque lavori nella ristorazione, arrivi alla sera e
praticamente sei ossessionato dal rumore, ti addormenti con il rumore delle
stoviglie che cadono nella lavastoviglie.

S.B.: Questo 1’hai anche scritto infatti...

A.P.: Esatto. Quindi non puoi proprio staccare. Anzi, la scrittura a quel
punto diventa un momento in cui forse riesci a riportare le questioni su ter-
mini tuoi, nel senso che molto spesso vivi una situazione di, come posso
dire, di oppressione lavorativa tale che devi ingoiare tutta una serie di rospi
che poi la scrittura diventa anche un modo anche per trovare una sorta di
rivalsa, no? Scrivi per raccontare a modo tuo delle situazioni di oppressione,
mentre invece li, sul lavoro, devi accettare la verita del padrone. Finalmente
con la scrittura potevo affermare la mia versione delle cose, raccontare le
cose dal mio punto di vista.

S.B.: E la parodia perché?

A.P.: La parodia perché... forse potevo fare altro, potevo fare il realismo
di denuncia, che so... invece sentivo I’eco di un filone letterario tipico della
costa toscana... non so, penso a Bianciardi... a me piaceva questa idea di rac-
contare in forma caricaturale e umoristica quello che vivevo, per non farmi
schiacciare nell’aspetto tragico delle mie giornate di lavoro. Perché era una
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tragedia stare a fare questi lavori... malpagato, a volte in nero, con questo
continuo dover vivere in un’atmosfera quasi da caserma. Perché ecco la ri-
storazione sembra una cosa figa nei format culinari della tv, ma dentro, nella
realta, ¢ caserma, stai dentro a un sistema gerarchico in cui devi ubbidire agli
ordini. E il mio modo per sfuggire alla presa di questa disciplina era racconta-
re tutto in chiave caricaturale. Quindi la caricatura come arma e strumento di
lotta dell’oppresso per, in qualche maniera, rispondere all’aggressione subita
sul posto di lavoro.

S.B.: L’hai espresso molto bene, quindi una chiave parodistica come
chiave militante. Perché ci sono dei punti in cui sembra avvicinarsi, ma mi
sembra ci sia una grande differenza, a un’altra grande parodia del mondo
del lavoro, questa volta impiegatizio, che ¢ quella messa in scena da Paolo
Villaggio con tutt’altri strumenti, che ¢ Fantozzi. Anche li ci sono tutta una
serie di elementi in cui “I’assurdo” serve: penso alla riunione condominiale,

che poi “¢” quella. Pero i non ¢ esplicitata cosi direttamente come hai fatto
tu una chiave militante, di lotta.

A.P.: Si, io ovviamente avevo alle spalle esperienze di vissuto, di percorsi
di militanza... in primo luogo ero figlio di un operaio, poi avevo una forma-
zione storica, conoscevo la storia del movimento operaio, del movimento
di tradizione socialista ¢ anarchica tipico delle Colline Metallifere. Adesso
queste memorie sono dimenticate, ci sembra di vivere qui sulla costa in una
cartolina dal mare, ma qui anche i sassi raccontano storie di scioperi. Anche
questo posto dove siamo qui a Follonica adesso ¢ una biblioteca, ma prima
di essere una biblioteca era un forno fusorio attivo dal Millecinquencento, il
forno quadro, queste strutture qui durante il Biennio rosso sono state occupa-
te dagli operai che erano per lo piu socialisti ¢ anarchici.

S.B.: Te questa cosa la senti...

A.P.: To questa cosa la sentivo anche quando facevo il cameriere o il piz-
zaiolo. Guarda questa struttura di archeologia industriale dove ci troviamo
adesso a parlare: io in questo posto ci son cresciuto. Da ragazzino era un
posto abbandonato, io facevo parte della gang di ragazzini che veniva a tirar
sassi, loppi'® con le fionde e a giocare a pallone. Poi dopo in questa biblio-

16 T “loppi” sono delle sorte di piccoli sassi frutto dei residui di fusione dei metalli che a
Follonica e nelle aree costiere della Val di Cornia come il golfo di Baratti — dove la fusione
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teca mi son formato leggendo libri di storia del movimento operaio, quando
pensavo che chissa, quei libri mi avrebbero aiutato a cambiare la vita. Poi in
realta ¢ successo davvero, pero ci sono voluti venti anni di culo, ecco, non ero
uno di questi esordienti usciti dalle scuole di scrittura: il mio workshop lette-
rario era la disoccupazione. Il primo libro che ho pubblicato era una storia di
sovversivi, di operai maremmani che lottano contro il fascismo nel 1921. E
in questa struttura, in questa officina meccanica trasformata in biblioteca ho
trovato tante di queste memorie, anche perché ¢’¢ un grosso archivio di do-
cumentazione, con riferimenti a materiali archivistici, bibliografici... tutta la
storia delle colline metallifere € una storia di lotte operaie. .. addirittura pensa
che Gramsci nell’ «Ordine Nuovoy parlava della Maremma come del posto in
cui sostanzialmente la lotta operaia dava i suoi frutti piu interessanti... e lui
stava a Torino durante il Biennio rosso [ride].

S.B.: Questa ¢ una zona interessante, indubbiamente.

A.P.: Adesso purtroppo tutte queste memorie sono molto, molto disperse.
Siamo in un posto che si ¢ ricostruito un’immagine sul turismo. In realta qui
si sta facendo anche molto — dopo andiamo a visitare il Magma, il museo —
per ricostruire queste memorie, pero quello che le persone, tante persone, vo-
gliono ¢ sostanzialmente il mare... vengono qui, parcheggiano la macchina,
ignorano tutta questa sedimentazione di memorie operaie e pensano a Follo-
nica come una citta di mare. Eppure anche le memorie familiari delle persone
che vivono qui sono storie di miniera, storie di silicosi, storie di scioperi, di
persone perseguitate dal fascismo nel ventennio.

S.B.: L’impressione che ho avuto leggendo le tue cose, ¢ poi I'ultimo,
Non e un pranzo di gala, anche se ha un taglio diverso e scopi diversi, ¢ che il
tuo lavoro sia anche una forma di lotta attiva, di risposta contro 1’oblio della
memoria operaia e delle lotte operaie. E ci sia quindi anche il senso di una
responsabilita, di portarsi il peso del passato, un valore quasi testimoniale.

A.P.: Si, si, si, c’¢ sicuramente questo aspetto, ma c¢’¢ anche... diciamo
che lavorare solo sulla dimensione della memoria rischia poi di diventare
nostalgico, come una forma di retro-mania. A me piu che guardare al passato
mi interessa parlare del presente. Pensa solo che su scala mondiale la scrittura
working class ¢ piu importante oggi che nel 1970 [ride]. Negli anni Settanta

dei metalli risale agli etruschi — si trovano comunemente in terra passeggiando.
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in Italia ¢’erano le lotte operaie, questo si, pero da altre parti erano meno forti
come in Italia. E quanto all’importanza della letteratura di classe lavoratrice,
¢ ritornata in auge negli ultimi anni, soprattutto dal 2019... abbiamo avuto
una sorta di Biennio rosso della letteratura working class, se vuoi [ride]. Nel
2019 esce Ponthus in Francia con Alla linea, esce Storia di Shuggie Bain
di Stuart Douglas, che vince il piu importante premio letterario al mondo,
il Booker prize, una donna delle pulizie negli Stati Uniti scrive un memoir
intitolato Maid che diventa poi una serie Netflix di successo, e alla fine nel
2022 un’altra scrittrice, di una generazione piu anziana, che ha raccontato per
anni che cosa significa venire da una famiglia lavoratrice e ritrovarsi dopo un
matrimonio e gli studi a vivere in un ambiente borghese, ha vinto il Nobel per
la letteratura. Sto parlando di Annie Ernaux.

S.B.: Secondo te perché “adesso”?

A.P.: Queste son cose che non si spiegano. Sono onde che cominciano da
un sasso tirato in uno stagno. Mi piace la spiegazione di Cynthia Cruz: ci han-
no ripetuto allo sfinimento che la classe operaia non esiste piu ¢ alla fine hanno
fortificato il nostro senso di appartenenza alla classe operaia. lo potrei dirti che
in passato in Italia, per esempio negli anni Settanta, probabilmente si lavorava
molto poco sull’immaginario e molto piu sulla politica, perché si era nel pieno
degli scontri e probabilmente in tanti non pensavano fosse cosi importante
lavorare sulla scrittura, perché veramente si lavorava sulla conflittualita. Forse
perché bassa conflittualita vuol dire pit lavoro sull’immaginario? Non lo so, al
tempo stesso 10 sono convinto che se oggi si parla molto di letteratura working
class in Italia non ¢ tanto perché io ho scritto un libro, ma perché alcuni operai
hanno attivato una mobilitazione a Campi Bisenzio che ha riportato il tema
dell’immaginario operaio nel centro del discorso pubblico. E quindi ti direi
che probabilmente ¢ piu all’incontrario, cio¢ non sono i libri ad alimentare le
lotte, come si potrebbe pensare idealisticamente, ma sono i conflitti sociali ad
alimentare le forme dell’immaginario. Di certo c¢’¢ stata una crisi economica
nel 2008, poi ¢’¢ stata una crisi pandemica e alla fine si ¢ scoperto, dopo piu
vent’anni di questo mantra neoliberista che ti diceva che la classe non conta,
che in realta non siamo tutti classe media: ¢’¢ gente che non puo stare a casa,
deve andare a fare i lavori cosiddetti essenziali, quelli sporchi, pericolosi e mal
pagati. Perché senza quei lavori li la societa si ferma.

S.B.: Ma infatti io ci trovo tanto la rivendicazione di una presenza, di
un’esistenza, cio¢ la voce che dice “ci siamo”.
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A.P.: Esatto. Si, perché guarda, io sono cresciuto proprio con questa imma-
gine, anche con una sorta di vergogna di classe, no? o ho scoperto 1’esistenza
delle classi sociali abbastanza tardivamente, nel senso che alle scuole elemen-
tari... non € che percepivo la discriminazione di classe, perché s’era tutti bimbi
di classe operaia... tutti pitt 0 meno coi babbi che lavoravano a Piombino in
acciaieria, o al polo chimico della Montecatini qui verso Scarlino. Quindi per
percepire il classismo sono dovuto arrivare al liceo e poi all’universita. Prima
percepivo che c’erano dei “bimbi bene” che non potevano giocare a pallone
come noi, che sembravano degli sfigati perché non sapevano giocare a pallo-
ne, si perdevano il bello della vita. Poi ho capito dopo, intorno ai quattordici/
quindici anni che le cose funzionavano all’incontrario: gli sfigati non erano
loro ma ero io, sostanzialmente. Tanto che quelli sfigati dell’anno prima a un
certo punto erano gia con la moto, la fidanzata e i viaggi in Europa e te eri
ancora li con la bicicletta, a vederli passare.

S.B.: Un ribaltamento.

A.P.: Esatto. E poi si sono arrivato all’universita, e piano piano, gli anni
Novanta... si comincia a dire tutti che le classi non esistono... e ogni volta che
provi a usare il termine operaio ti guardavano come un relitto del Novecento,
no? Questa cosa di definire novecentesco tutto quello che puzza di conflitto,
no? Che poi ¢ stato un secolo fondamentale, il Novecento. Cazzo, i0 sono
nato nel *73, vorrei vede’ se non son anche novecentesco, dovrei aver solo
vent’anni per non essere novecentesco oggi.

S.B.: Si che poi anche questa idea che se una cosa ¢ novecentesca ¢ arre-
trata mi sembra una costruzione notevole.

A.P.: E una costruzione retorica per mettere in discussione la conflittualita
sociale. Totalmente.

S.B.: L’acme ¢ il renzismo direi. A me la cosa che colpisce, ¢ una riflessio-
ne molto da storico, ¢ che chi in realta ha portato agli estremi questo ragiona-
mento della condanna di robe in quanto novecentesche, come il renzismo ma
come anche le visioni di ambienti confindustriali, pit in generale del mondo
neoliberista parlando in termini globali, in realta poi ha una visione del mon-
do del lavoro molto ottocentesca, per niente da XXI secolo. Cio¢ un mondo
del lavoro dove il contratto di lavoro se non ¢’¢ ¢ meglio, dove torna a essere
centrale il rapporto di lavoro individuale...
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A.P.: Sono loro ottocenteschi. ..

S.B.: Cio¢ sono ancora piu arretrati come riferimenti. A me viene da ri-
vendicare il mio essere novecentesco come piu avanzato, ribaltando comple-
tamente tutta questa costruzione.

A.P.: Sono d’accordo. Vorrebbero ritornare all’economia forse neanche
ottocentesca ma forse all’economia della piantagione, un sistema di schia-
vitu...

S.B.: Dissi in battuta che se avessero scoperto che in epoca coloniale esi-
steva D’istituto della schiavitu a contratto sarebbe la nostra rovina, perché ce
lo ripropongono in qualche modo.

Un’altra cosa, con cui mi ¢ capitato di dovermi confrontare in maniera
inattesa, quindi pensavo che alla prima occasione te 1’avrei chiesto. Di re-
cente mi ¢ stato richiesto di scrivere un testo dove analizzare alcune opere
di narrativa uscite nell’ultimo decennio, e la domanda del curatore del libro
era “Beh, vedi che idea di lavoro ci restituiscono”. Il punto ¢ che lui pensava
a un’idea di lavoro in positivo, e io ho dovuto spiegare che, almeno dal mio
punto di vista, poi correggimi se ho sbagliato, non ¢’era. Leggendo te, la
Baldanzi, Trevisan, ma anche Evangelisti, che rispetto ad anni di rimozione
della storia della classe operaia scrive la trilogia I/ sol dell '‘avvenire e ti dice
che “questa” ¢ la sinistra italiana, e non altro..., ecco in realta in questi libri
ci vedo un’idea di lavoro ancora molto al negativo, nel senso: le ferie sono
una tregua, non sono una pausa ¢ un momento di felicita; il lavoro ¢ fatica;
il lavoro ¢ malattia. Il lavoro ¢ anche dignita, ¢ identita, ¢ quel momento di
socialita, pero I’idea “alla Primo Levi” della liberta nel lavoro io faticavo
a vederla e 1’ho trovato come un segno dei tempi, non come un difetto, ma
evidentemente abbiamo bisogno, dopo le macerie del socialismo reale, di
rielaborarci sopra ancora, e siamo in una fase dove perd prima di tutto c’¢ la
difensiva. Tu come la vedi?

A.P.: La vedo molto difficile scrivere di lavoro e scrivere in maniera che
non sia critica. Non dico di scrivere in maniera edificante, anzi, se guardia-
mo lo storytelling edificante sul lavoro ¢ quello delle pubblicita, ¢ quello
imprenditoriale, che ¢ uno storytelling neoliberista. Intorno al lavoro spesso
si mettono insieme molte retoriche che andrebbero un po’ separate. E un po’
un’etichetta in cui si smarmella tutto insieme: la storia del capitano d’indu-
stria, il grande imprenditore che lancia 1’azienda, I’eroico sindacalista che
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difende i lavoratori... cio¢ si mette insieme, in fondo, 1’aspetto padronale e
chi ¢ subalterno, e cosi si fa un po’ di confusione. Molte retoriche sul lavoro
negli ultimi anni erano diventate interclassiste.

S.B.: Ma anche tanti apparati. Penso agli apparati espositivi che mi capita
di vedere...

A.P.: Perché espositivi? Mi interessa. ..

S.B.: In tanti contesti espositivi, che sia un’esposizione archivistica o di
materiali e strumenti, insomma un percorso dove comunque al centro ¢’¢ una
sorta di museo, o di esposizione temporanea, 1’elemento di “senso comune”
¢ fare una narrazione di questo tipo, dove sparisce la classe all’insegna del
produttivismo.

A.P.: Si, si presenta il padrone in forma paternalista, con gli operai che
sono i figli e la narrazione dell’azienda come una grande famiglia. Oppure si
parla di lavoro ma si intende come somma di macchine, tecnologia e intuizio-
ne creativa del padrone...

S.B.: Se ¢’¢ I'operaio ¢ perché c’¢ la tecnologia, non perché c’¢ il con-
flitto.

A.P.: E molto spesso cosi. o lo sento un po’ anche a livello letterario
quando si parla per esempio della letteratura industriale italiana, che era fatta
da scrittori impegnati, progressisti, di sinistra, come potevano essere Ottieri,
Volponi o Bianciardi. Pero ecco in certi romanzi di Ottieri io ci vedo piu il
racconto della fabbrica e ’aspetto oggettivo della produzione e non quello
soggettivo. Cio¢ la carne viva dell’operaio in questi romanzi non c¢’¢. Loro
scrivono di lavoro e di fabbrica e parlano di macchine. Gli operai sono ap-
pendici delle macchine.

S.B.: Ottieri pose il problema che sostanzialmente era impossibile rac-
contare il lavoro di fabbrica da dentro, perché nel momento in cui ci entri ¢

talmente alienante che la letteratura svanisce.

A.P.: Ottieri sostiene proprio che gli operai non possano scrivere. Per me
¢ un atteggiamento classista...
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S.B.: Ecco qui si arriva al cuore del tuo lavoro. Perché tu con la letteratura
working class...

A.P.: Voglio sfatare questa cosa qua. E proprio I"opposto della letteratura
industriale come la intendeva Ottieri. Lui pensava che solo un intellettuale
illuminato esterno, oppure assunto magari nella fabbrica ma ai piani impie-
gatizi se non dirigenziali, potesse avere le parole per raccontare la fabbrica.
Purtroppo alla classe operaia italiana mancava una tradizione letteraria. Il ca-
none letterario italiano ¢ classista perché idealista, nel senso che ¢ costituito
da persone istruite, bennate... quando troviamo in letteratura i cosiddetti “su-
balterni” ci ritroviamo con autori istruiti e privilegiati che creano personaggi
che escono un po’ da romanzi che guardano al naturalismo francese... si, c’¢
la lezione di Verga... si rimbalza dal Manzoni a Verga poi magari si arriva a
Cassola ¢ Pratolini... pero ecco gli operai di fabbrica non ci sono. Hai questi
popolani che parlano una lingua che ¢ un po’ un fiorentino classicheggiante
che sembra uscito da un romanzo dell’Ottocento. Gli operai con la voce vera
degli operai non c’erano. Magari in Francia o in Inghilterra la situazione era
diversa. Non c’era stato un ventennio fascista a impedire i racconti di reali-
smo sociale, che hanno comunque tanti limiti. Pero pensa agli Angry Young
Men inglesi... pensa a Sillitoe. Eppure a lungo si ¢ predicato che gli operai
non potessero raccontarsi da soli. Anche Orwell dice una cosa simile: non
ci puo essere letteratura working class, per come la vede lui, come ti metti
a scrivere smetti di essere proletario. Guarda anche Trotsky: lui dice che gli
operai devono fare la rivoluzione, non possono fare gli artisti. Lo scrive in
Letteratura e rivoluzione, ¢ infatti si mette contro il Proletkult, che ¢ quell’e-
norme programma di cultura operaia, proletaria, in cui gli operai dovevano
scrivere, dovevano fare teatro e cinema, dovevano rimpossessarsi del patri-
monio dell’arte. II Proletkult parte benissimo sull’onda dell’effervescenza
creativa della rivoluzione di Ottobre, poi subito dopo il Partito si mette con-
tro, si dice no fermi, compagni, voi dovete aumentare la produttivita del Pae-
se, non dovete mettervi a scrivere, lasciate che siano gli artisti professionisti,
di retaggio borghese, a creare I’immaginario sovietico, voi andate in miniera.

Io scrivo contro questa idea qua. Nel senso che gli operai devono costruire
il proprio immaginario con le proprie parole. Benissimo se anche altri parlano
di operai e lavoro, lo facciano come vogliono, perd io mi aspetto le cose piu
interessanti da chi tiene i piedi nel fango... ovviamente non ¢ che se appartie-
ni a una classe subalterna per forza devi essere in grado di raccontare la tua
storia in forma narrativa. Anzi di solito ¢ vero I’opposto, ossia che non hai
tempo per formarti un bagaglio culturale che ti permettera di scrivere lettera-

PAGINA 137



IL DE MARTINO 35/23 IL LAVORO SIRACCONTA

tura a livello decente. Anche per questo ¢ difficile trovare letteratura operaia
di buona qualita scritta dal basso. Tanti lavoratori non possono permettersi il
lusso di scrivere la propria storia: pensiamo a Joseph Ponthus, che scrive un
capolavoro in cui racconta il suo lavoro nei mattatoi bretoni e perd poi per
averlo scritto perde il posto di lavoro, perché non gli rinnovano il contratto.
Queste cose non capitano a uno scrittore borghese, perché giustamente gli
scrittori borghesi parlano di cose che hanno cosi poco a che fare col lavoro
per cui non perdono mai il proprio posto di lavoro. Sono dei privilegiati. Per
scrivere devi stare in un posto sicuro, avere tempo per formarti, tempo per
scrivere. Insomma, devi avere i soldi. Eppure al tempo stesso non vinceremo
alcun conflitto se non sapremo lavorare sull’immaginario. Per questo devo-
no poter mettere le mani sulla cultura. La cultura non ¢ solo borghese... la
cultura non si fa, come pensava anche Fortini, solo usando la sublime lingua
borghese. Certo, si puo giocare con la lingua borghese come fa Ponthus: ¢
bravissimo perché prende la tradizione poetica francese alta, quasi aristocra-
tica, e se la porta dietro in fabbrica ¢ ogni giorno se la srotola nel cervello
mentre affetta tranci di vitello o interiora di pesce, e sporca mentalmente le
pagine piu belle della poesia francese con schizzi di sangue di animale. E un
esempio di appropriazione se vuoi, una sorta di esproprio proletario fatto ai
danni dell’immaginario borghese.

S.B.: La capacita delle classi subalterne di appropriarsi dei prodotti cul-
turali delle classi alte e risignificarli ¢ cosa discussa. Qui ci avviciniamo alla
questione del bilinguismo, il parlare due lingue.

A.P.: Si, ¢ un concetto che ho introdotto forse forzando un po’ la mano al
Fortini di Verifica dei poteri, nel senso che bilinguismo per me qui significa
saper stare dentro ai codici dell’immaginario proletario e dentro ai codici
dell’immaginario borghese. E una cosa che non ¢ facile da fare. lo, fra tante
sfighe, generazionalmente posso aver la fortuna di essere appunto un figlio
di operai che ha avuto accesso ai codici dell’immaginario culturale borghese,
almeno in ambito letterario.

S.B.: Comunque nella seconda meta del Novecento c’¢ questo passaggio
forte, I’acculturazione della classe operaia e dei suoi figli soprattutto.

A.P.: Con le conquiste operaie. Non ¢ un regalo che la borghesia ti fa,

arrivano le conquiste che portano allo Statuto dei lavoratori, alle 150 ore,
salario piu forte significa possibilita di far studiare i figli. Poi in un attimo si
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sono ripresi la corda che avevano dovuto allentare... oggi probabilmente con
il costo delle tasse universitarie per una persona di classe lavoratrice ¢ molto
piu problematico far studiare i figli, e infatti ¢’¢ anche una contrazione di
lauree in Italia rispetto al passato. Anche perché poi si ¢ visto che sostanzial-
mente puoi anche studiare ma se non hai capitale culturale e capitale fami-
liare-relazionale molto spesso ¢ difficile che poi riesci a farci qualcosa. Vedi
subito la differenza fra un architetto figlio di architetti e un architetto figlio
di commercianti o addirittura di operai. Il secondo ¢ uno che guadagna 1500
euro massimo al mese e ha una vita precaria.

S.B.: C’¢ stata una piccolissima fase di mobilita sociale che si ¢ interrot-
ta...

Andando su un altro aspetto del tuo lavoro, questo ¢ come se si situasse
su due binari di ferrovia, che sono separati ma anche uniti dalle traverse. Da
una parte scrivi i tuoi libri, la tua trilogia, e dall’altra produci una cosa come
Non é un pranzo di gala, dirigi la collana delle edizioni Alegre... Non ¢ un
pranzo di gala tra I’altro ¢ un ibrido, perché c’¢ il ritorno nel luogo del delitto
di 108 metri, tu I’approcci come saggio ma a un certo punto ci inserisci il
quarto tempo della trilogia. Quindi da una parte c’¢ quella che chiamerei la
militanza culturale, che ¢ la letteratura working class, ¢ dall’altra c’¢ il tuo
lavoro di scrittore. Le due cose sono due impegni non disgiunti, molto legati.

A.P.: Si sono due cose diverse non disgiunte. Da una parte ¢ una cosa
che mi occupa tanto tempo e magari non mi permette di scrivere un romanzo
all’anno, pero la faccio volentieri perché in realta con il mio lavoro io non
riesco a mappare completamente le dimensioni narrative della classe lavo-
ratrice. Avendo deciso di fare un tipo di scrittura che parte molto dal mio
vissuto, anche dal principio femminista del “parti da te”, ci sono tantissime
dimensioni della classe lavoratrice che io non posso esplorare. Non sono un
sottoproletario, non sono una persona queer, non sono una donna che lavora
nell’economia informale, non sono un sex worker, non sono un raccoglitore
di pomodori nella piana del foggiano, non sono una donna immigrata che fa
la badante. Potrei con la fantasia provare a raccontare queste cose? Si, pero
ogni volta che si parla di persone oppresse e si prova a scrivere di situazioni
molto dure, restando perod con il culo in una situazione di comfort, quello che
ho visto ¢ che si pestano delle merde, detto volgarmente. Cio¢ si rischia poi
di sbagliare. Secondo me il rischio ¢ un po’ quello che Avallone ha fatto su
Piombino, quello che tanta letteratura progressista e il campo progressista
fa quando cerca di raccontare... che so... ’esperienza di vita dei migranti.
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Invece di parlare “del” subalterno, parli al posto del subalterno. Non gli fai
un favore, non gli permetti di far sentire la sua voce come pensi, e ti gasi e
ti compiaci di farlo, ma in realta gli stai portando via uno spazio, perché la
tua voce, colta, confortevole, beneducata, istruita, prendera il posto di quel
subalterno i, della sua voce sporca, rauca, incazzosa... sai quando i miei
manoscritti arrivavano nelle grandi case editrici cosa mi dicevano? Avevo
gia scritto Amianto, recensito su tutti 1 giornali fino al «Sole 24 Ore» ¢ al
«Corriere della Seray, lancio in lettura il libro successivo e mi dicono “mac’e
troppa rabbia nei tuoi libri”. Perché c’¢ troppa rabbia? Perché chi mi leggeva
era una persona che non era arrabbiata come ero arrabbiato io, perché veniva
da un contesto sociale diverso.

S.B.: Questo ¢ un punto che a me preme parecchio. Siamo proprio su un
punto di confronto forte fra quello che fo io e quello che fai tu. A un certo
punto hai uno sfogo nell’introduzione a Non e un pranzo di gala, ce I’hai con
i demo-etno-antropologi ma direi che lo posso allargare a chi in genere lavora
nelle scienze umane e sociali. Mi preme di chiarire meglio quale ¢ il tuo pen-
siero. Il punto ¢ che tu credi che se non ¢’¢ una provenienza working class
chi, chiunque sia, fa questi lavori, non da letterato ma da scienziato sociale,
sociologo, antropologo, storico o quant’altro, non puo scrivere su queste cose?

A.P.: No, no, non voglio arrivare a questo estremo, sarebbe una forma di
fondamentalismo, no? Non posso pretendere che chi scrive di lavoro debba
esibire un certificato di appartenenza. ..

S.B.: Un pedigree...

A.P.: Esatto, un pedigree. Per0 si tratta di essere onesti. Cio¢ secondo me
la cosa migliore che uno scienziato sociale possa fare ¢ quella di non masche-
rarsi. Tu devi mettere subito in chiaro le tue credenziali...

S.B.: Ti devi situare...

A.P.: Ti devi situare e dire “io vengo da una situazione completamente
diversa dalla vostra”. Cio¢ “io ho avuto una serie di previlegi, voi no”. Devi
trovare un modo per essere empatico, entrare in sintonia, e soprattutto non
rubare lo scenario, cio¢ devi capire quand’¢ il momento di lasciare spazio alla
voce autonoma del subalterno.
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S.B.: Quindi rimaniamo su quella frontiera che per noi storici orali ¢ la
contrattazione continua dell’autorialita.

A.P.: Secondo me in questo senso ¢ interessante 1’esperienza degli anni
Settanta, quando si faceva la con-ricerca in campo operaio. Non era solo
“inchiestare” la classe operaia, ma inchiestare “assieme” alla classe operaia.
Questo secondo me ¢ un buon esempio.

S.B.: Per noi storici oralisti ¢ un po’ uno dei nodi alla base della nascita
della nostra metodologia.

A.P.: Riuscire a non sovrapporre la voce del ricercatore, riuscire a fare in
modo che quella voce li non prenda il posto della voce dell’inchiestato.

S.B.: Non so se conosci le riflessioni di Portelli sul fatto che ¢’¢ sempre
un confine?

A.P.: Di Portelli ho letto tanto, sono libri che mi stanno a cuore [fa un ge-
sto di rispetto con la mano], ogni tanto li guardo sullo scaffale perché mi han
fatto stare bene, quello che mi ¢ piaciuto di piu forse € quello su Springsteen
[ride], e poi quello su Terni, bellissimo.

S.B.: Lui ragiona molto intorno al fatto che comunque noi studiamo 1’al-
tro, 1’alterita, il punto ¢ I’onesta e anche la capacita, come dice lui, di ricono-
scere che noi non diamo voce a nessuno, la voce ce I’hanno gia, al massimo
noi la portiamo in dei posti dove quella voce non c’¢.

A.P.: Certo. Si tratta molto spesso di saper mettersi in ascolto. Devi piu
ascoltare che “dare voce a”. Pero questo che dico io vale piu in letteratura,
forse, perché sono ambiti anche diversi. Nel senso che, se vuoi, di classe
operaia si parlava tantissimo in saggistica, negli anni Settanta si pubblicava
continuamente saggistica sulla classe operaia, poi si smette. Pero in lette-
ratura c¢’era poco, negli anni Settanta abbiamo i cosiddetti “selvaggi”, i po-
eti operai... li chiamavano “selvaggi”, il che gia ti dice dal punto di vista
dell’ethos etnografico i livelli pazzeschi..., ¢ una forma paradossale, piena
di condiscendenza. Perd ecco questa critica mia non ¢ tanto nell’ambito delle
discipline piu sociologiche ma veramente riguarda questioni di narrativa e
di critica letteraria. Noi abbiamo questa tradizione letteraria estremamente
classicista, alto borghese, colta, che molto spesso quando deve raccontare il
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mondo operaio lo fa in chiave caricaturale, con stilemi quasi ottocenteschi
alla fin fine.

S.B.: Mi fai qualche esempio?

A.P.: A me piace tantissimo Cassola, paradossalmente, perd non sono
soddisfatto pienamente, al tempo stesso mi piace... ¢ strano no? Mi piace
Metello, mi ci gaso anche, pero riconosco che ¢ un personaggio ancora trop-
po letterario. La sua voce ¢ finta, ¢ letteraria. Il problema ¢ che poi non ¢
che abbiamo cosi tante rappresentazioni, non abbiamo romanzi proletari forti
come Germinal di Zola. Proletari nel senso “di rappresentazione” proletaria.
Qualcosa in Verga, ma siamo lontani dal proletariato industriale e il filtro
autoriale ¢ troppo forte... la rappresentazione del popolo di Manzoni poi ¢
assolutamente aristocratica. Dopo, negli anni del fascismo non si poteva ov-
viamente investigare in letteratura il mondo dei subalterni. Altrove c’era il
realismo sociale, in Svezia, in Gran Bretagna, ma da noi non si poteva. Si ¢
provato a cercare, nel dopoguerra, un equivalente letterario del neorealismo
cinematografico, perd quel tentativo non ¢ andato sostanzialmente a buon
fine. Quello che ¢ riuscito nel cinema, anche ad autori tutt’altro che borghesi,
anche a un aristocratico come Visconti che fa Rocco e i suoi fratelli, non
riesce agli scrittori. Trovo questa incapacita degli scrittori del dopoguerra
italiano di fare i conti con la classe operaia. Preferiscono raccontare un mon-
do mitico di campagna, come fa Pavese, senza pero vedere cosa succede a
Torino, sotto gli occhi, quando sempre piu operai si infilano nelle catene di
montaggio. Prima c’era stato Camillo Bernari con Tre operai, poi c’¢ stato
Davi che ¢ stato uno scrittore operaio molto interessante. Poi Seborga... perod
non ¢’¢ un progetto narrativo forte attorno alla rappresentazione dei lavorato-
ri dell’industria, anche Cassola parla di alabastrai, di personaggi popolani che
ancora non stanno in fabbrica. Si fatica. Ad ogni modo c¢’¢ il saggio sul «Me-
nabo» su letteratura e industria che ¢ un po’ lo stato dell’arte di quegli anni,
no? Poi le cose migliorano con la conflittualita operaia. Intendiamoci, viene
roba buona anche dall’ala militante della letteratura. Non ¢ un operaio, ma
Nanni Balestrini fa un gioco interessantissimo in Vogliamo tutto con il tema
della voce operaia. Lo fa pero tagliando e montando voci operaie diverse, fa
un esercizio molto particolare, radicale e lontano dalla tradizione del neorea-
lismo. E mi interessa perché ¢ sperimentale. Questa ¢ un’altra cosa che un po’
mi puzza, il fatto che purtroppo quando si pensa di raccontare storie operaie
ci dev’essere sempre per forza 1’obbligo del realismo ¢ mai della sperimenta-
zione. Sembra che i poveri non si meritino la sperimentazione, ¢ una cosa per
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persone piu fighe, piu ricche. Ai poveri tocca la ripetizione cacofonica delle
loro sfighe, la mimesi.

Io a un certo punto ho investito al livello della mia produzione narrativa,
anche quando mi dicevano “perché non fai altro, hai gia scritto un libro sul
lavoro ora basta cimentati con altro, dimostra che sai fare anche altro”, ma a
me interessava fare un discorso complesso, a tutto tondo, approfondito, attor-
no alla rappresentazione della classe operaia.

S.B.: Tra I’altro nell’ultimo libro parli anche molto del tema del misco-
noscimento, cio¢ che se poi il libro non rispetta quei canoni non si riconosce
nemmeno come libro di classe operaia. Fai quella battuta sul calcio, poi tiri
in ballo anche la Ferrante.

A.P.: Si, Cartwright che passa come un romanzo sullo sport, Irvine Wel-
sh con Trainspotting, che in Gran Bretagna ¢ percepito come un romanzo
working class, e poi invece da noi ¢ un romanzo sul disagio giovanile. Poi si
potrebbe parlare di tante cose. Quando queste storie arrivano a essere pub-
blicate producono a volte degli effetti quasi di eterogenesi dei fini, per cui i
romanzi di Irvine Welsh diventano un invito al turismo, al safari di studenti
universitari chic che dal sud dell’Inghilterra vanno a sfarsi di alcol per farsi
I’esperienza del fine settimana “alla Trainspotting” e poi se ne ritornano a
studiare business nelle loro universita il lunedi con I’hung over. Queste cose
ci sono. Il misery porn, per esempio adesso c¢’¢ questa wave che incrocia
femminismo e classe operaia con racconti molto tosti, duri, di storie di donne
di working class che subiscono, che patiscono e lottano contro situazioni di
violenza domestica e si alimenta un po’ questa lettura, a volte quasi un po’
morbosa del poverty porn ancora, del voyeurismo, di chi vuole storie un po’
pruriginose, che alimentano poi I’idea che la classe operaia sia piu sessista
magari della borghesia. Certe cose purtroppo succedono in qualsiasi classe
sociale, alle donne di qualsiasi classe sociale

S.B.: Sic’¢ questa idea per cui piu vai in basso nelle classi sociali piu i fe-
nomeni, diciamo cosi “di destra”, siano diffusi. Forse hai ragione tu, ¢ anche
una forma di “scaricamento”...

A.P.: No penso che siano solo piu esibiti, quindi si percepiscono piu diffusi.
C’¢ lo stesso livello di sessismo, secondo me, in tutte le classi sociali, pero se
tu vuoi pubblicare un libro e sei working class e sei donna devi parlare di abusi,
cosa che non ti chiedono se sei una persona middle class, io la vedo cosi.
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S.B.: Questo ci porta a mettere anche in discussione 1’assunto degli ultimi
anni che il “progressismo” risiede nelle classi alte.

A.P.: Si, gruppi di persone privilegiate e colte hanno rubato lo spazio delle
classi oppresse ¢ il loro progressismo, che ¢ piu etico che politico, demoniz-
za come reazionari i veri oppressi, che sono spinti d’istinto ad allontanarsi
dal mondo del progressismo dei privilegiati. Tanti movimenti sociali, come
anche grosse fette dell’industria editoriale, lasciano poco spazio alle persone
provenienti dalla classe operaia. Anzi, per uscire dall’oppressione devi per-
cepirti come un traditore di classe. Oppure devi fare politica a partire dall’i-
dentita e non dalla classe. Faccio un esempio, 1’ho raccontato anche nel mio
saggio: un ragazzo ha scritto un manoscritto inedito, un autore nero working
class delle midlands inglesi. Gli editor hanno respinto il manoscritto dicendo-
gli che nelle sue pagine non c’¢ blackness. Se sei nero ci devi dare la black-
ness. Lui dice: ma io mi percepisco pit come working class..., non rompere il
cazzo dacci la blackness, sei nero, capito? Se sei donna e working class dacci
i lividi sugli occhi, facci sentire gli schiaffi che hai preso da quello stronzo
del tu’ marito povero, capito? Cosa che in qualche maniera poi produce quei
dispositivi di certo femminismo borghese di identificazione fra il sessismo, il
patriarcato e la classe lavoratrice, cosa che assolve la borghesia da cui loro,
come donne borghesi, emergono. lo li chiamo fallimenti intersezionali. Non
i0, altri, ma mi piace come definizione, quando si fa un corto circuito fra
classe, genere e etnicita. Soprattutto quando si mette la classe contro il genere
poi il risultato ¢ questo. Bisogna appunto sperare di avere sempre piu storie
davvero intersezionali, come per esempio il libro che uscira nella collana
Working class che curo, il bellissimo libro di Cash Carraway, Skint Estate, in
italiano La porca miseria. Parla della storia di una donna single, una madre
che tira su la figlia lavorando in un’economia informale, sotto la soglia di
poverta nell’Inghilterra contemporanea. E un romanzo molto, molto forte,
I’esatto opposto di un fallimento intersezionale

S.B.: Arrivando a concludere. C’¢ una cosa che mi incuriosisce. E un po’
il problema che ci poniamo noi tutti che in qualche modo abbiamo a che fare
con la scrittura: scrittori working class, libri su temi working class... ma la
working class reale poi li legge, secondo te?

A.P.: Dunque, se penso alla mia esperienza di Amianto ho avuto tantissi-

me testimonianze di persone che mi dicevano “¢ il primo libro che ho letto
dopo anni che non leggevo un libro”. La mia sensazione ¢ che tante per-
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sone non leggono piu perché sentono che i libri che si pubblicano in Italia
non parlino a loro. Assieme all’articolo sull’imprenditore che non trova mai
camerieri per la stagione, una volta all’anno si fa I’articolo sul fatto che il
cinquanta per cento degli italiani non compra nemmeno un libro. Si racconta
questa popolazione di ignoranti che sembra stiano distruggendo la cultura
italiana, che ci assediano fuori dalle biblioteche... io la vedo come una nar-
razione classista ¢ provo a rovesciare la questione. Cio¢ non ¢ che I’industria
del libro, I’industria editoriale, 1’industria della cultura sta sostanzialmente
alimentando un immaginario “bollito”, assolutamente cetomedizzato, in cui
tantissime persone non si riconoscono piu? Dietro a tutta una serie di libri
che vengono dati in pasto negli scaffali delle librerie posso capire anche chi
dice no, scusatemi, ma preferisco non leggere. Penso che dovremmo riuscire
a coinvolgere tante persone che oggi non leggono, farle tornare alla lettura
parlando di storie, di libri, che parlano anche di vite che sono le loro.

S.B.: Pero a me una volta ¢ capitato di aver consigliato a una persona di
questa estrazione sociale un libro, che a me piaceva, una sorta di monologo
interiore, che parlava di una situazione working class. Questa persona lo les-
se, torno incavolatissima, “mi faccio gia abbastanza problemi per conto mio
non ¢’¢ bisogno che li legga anche”, no?

A.P.: Si purtroppo ci hanno abituato a pensare che la narrativa non debba
farti capire la realta ma debba farti sfuggire dalla realta, un’idea un po’ esca-
pista, che ¢ stata alimentata in anni di rifiuto della politica. Per me la lettera-
tura ¢ anche critica, riflessione sulla tua vita, sulla tua storia. Se tu ti aspetti
dalla narrativa che serva a intrattenerti, a far passare un po’ di tempo e aiutare
la peristalsi mentre sei al cesso, ¢ ovvio che poi i nostri libri working class
possono risultare poco adatti a questi nobili propositi.
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Ancora intellettuali vs subalterni?
Una nota dal Festival di letteratura working class
(Campi Bisenzio, 31 marzo-2 aprile 2023)

CHIARA PARIs”

L’autobus extraurbano a un certo punto arriva al capolinea e ti lascia da-
vanti al cancello di Gkn'. Il nome della fermata ¢ I Gigli, il centro commer-
ciale dirimpettaio della fabbrica. Uno striscione plastificato pende da una fac-
ciata dell’edificio: «solidarieta ai lavoratori della Gkn da I Gigli». La nostra
attenzione si sofferma su questo dettaglio, da il senso di essere arrivate nel
luogo giusto, dove I’occupazione iniziata il 9 luglio 2021 ¢ un dato concreto,
vicinissimo, che si materializza anche in questi gesti.

Immagino la relazione tra le due entita — i lavoratori di Gkn e il super-
mercato —, la comodita abituale di fare la spesa a fine turno prima di tornare
a casa, forse per anni, poi il licenziamento improvviso che spezza la routine.

Anche il cancello di Gkn ¢ orlato di striscioni, un po’ pit logori, scritti con
le bombolette. Dall’esterno della fabbrica, nessun segno anticipa il Festival di
letteratura working class che sta per iniziare e per cui siamo arrivate, io e la
mia amica Alessandra. All’ingresso c¢’¢ un banchetto dove bisogna registrare
la propria presenza per questioni di sicurezza, poi ¢ d’obbligo una sosta nel
baretto autogestito con tanto di biliardino.

11 Festival di letteratura working class ¢ stato organizzato da Edizioni Ale-
gre e I’assemblea permanente di Gkn dal 31 marzo al 2 aprile 2023. Per scri-
vere questo report ho recuperato gli appunti presi mentre sedevo nel pubblico
e le poche fotografie che ho sul telefono; sono buie e tagliate male, ricordo
di averle scattate di fretta e con imbarazzo in un contesto che evidentemente
richiedeva cautela e rispetto per I’occupazione in corso. A distanza di mesi ho
poi ascoltato alcuni degli interventi registrati e disponibili sul sito di Edizione
Alegre.

* Dottoranda Universita degli Studi di Milano.

1 Sulla vicenda degli operai Gkn, questa rivista ha dimostrato un’attenzione particolare sin
dalle prime fasi del presidio permanente. Rimando alla sezione “Il lavoro si racconta” del
n. 32/2021 con gli interventi di Stefano Bartolini e Antonio Fanelli.
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A Campi Bisenzio, il festival viene presentato come il primo in assoluto
a portare questi temi all’interno di una fabbrica occupata. Ispirato si dall’e-
sperienza del Working Class Writers Festival? di Bristol dell’ottobre 2021 —
prima e unica edizione — ma con questo ingrediente di originalita: niente sale
luminose e niente atmosfera da festival di letteratura con «le persone colte,
istruite, vestite di linoy, dice Alberto Prunetti, «io quello che chiedo adesso
alle persone ¢ di farsi carico di queste storie e di riuscire a immaginare la
vostra presenza come non una forma di consumo culturale come potrebbe
essere quello che si fa in uno dei tantissimi festival italiani [...] non siamo
qui per fare consumo culturale siamo qui per prenderci cura delle storie e del
posto in cui ci troviamo»®.

All’interno del capannone non ci sono finestre; il braccio meccanico di
una gru regge lo striscione del festival e un’accurata selezione di libri ac-
quistabili — perlopiu della collana dedicata alla letteratura working class di
Edizione Alegre — soddisfa anche i desideri di consumo dei partecipanti.

«Quindi troverete, come puo capitare penso in un romanzo working class,
tante cose sgrammaticate: i bagni non puliti per tempo, le persone che non vi
risponderanno come si risponderebbe magari, col tono giusto. Vi preghiamo
di vivere questi giorni, portandoveli dentro ma di non fare i turisti della fab-
brica»*. Qui parla Dario Salvetti, portavoce del collettivo di fabbrica Gkn, e
mette subito in chiaro quali sono le norme per abitare lo spazio del festival,
allestito all’interno del presidio in cui i lavoratori sono da sei mesi senza
stipendio e da venti mesi in assemblea permanente. L’iniziativa ¢ stata finan-
ziata attraverso un crowdfounding, non ¢ patrocinata dalle istituzioni locali e
la proprieta dello stabilimento ha minacciato di procedere con azioni legali.

Salvetti prosegue: «Il tema ¢ semplicemente questo: se qualcuno di noi, in
questi sei mesi avesse minacciato di lanciarsi dalla finestra, si fosse tagliato
le vene, si fosse cosparso di benzina o si fosse anche fatto male seriamente,
avremmo tutti una bella storia commovente da raccontare, la discussione sa-
rebbe chiusa. I colleghi, le colleghe giornaliste avrebbero una storia facile da
raccontare e probabilmente anche un bel post social. E qua succede qualcosa

2 A questo sito ¢ possibile recuperare il programma del Working Class Writers Festival, orga-
nizzato a Bristol dal 21 al 24 ottobre 2021, con la direzione artistica della scrittrice Natasha
Carthew: https://www.bristolideas.co.uk/projects/class/ (ultima visita 27 luglio 2023).

3 1l dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class ¢ ascoltabile a questo link: ht-
tps://edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita
27 luglio 2023).

4 Ibidem.

PAGINA 147



IL DE MARTINO 35/23 IL LAVORO SIRACCONTA

di diverso, che la nostra lotta avviene attraverso un Festival della letteratura
working class, e questo non ce lo possono permettere. Perché noi non dobbia-
mo parlare, noi non dobbiamo pensare, noi non dobbiamo scrivere»®.

Siamo tantissimi, non lo avevo immaginato. Ricordo il desiderio di scri-
vere ad amici e amiche che avrebbero potuto capire la particolarita della si-
tuazione, e con alcuni I’ho fatto davvero pensando potessero esserci anche
loro. Ho avuto la sensazione che la gran parte delle persone ci somigliasse: 1o
zaino sulle spalle, la borraccia, il tabacco ¢ le cartine, il pranzo al sacco per
evitare la coda alla mensa di fabbrica (e anche qualche vestito di lino).

Iniziano i dibattiti; gli ospiti invitati a dialogare si susseguono su un gran-
de palco con decine di file di sedie sempre stracolme di ascoltatori. Il pro-
gramma ¢ denso e dura fino a tarda sera; diversi sono gli ospiti di provenienza
internazionale, autrici ¢ autori anglofoni, appartenenti alla scena letteraria
working class britannico-irlandese e statunitense: D. Hunter®, Anthony Car-
twright’, Cash Carraway®, Cynthia Cruz’.

In sostanza questo festival ¢ una grande discussione del concetto di
working class, di cui ciascun dibattito si prende in carico una precisa de-
clinazione. Alla base ¢’¢ I’intenzione dichiarata di sottolineare la capacita
“polisoggettiva” e plurale di questa categoria, capace di abbracciare le varie
sfumature della classe lavoratrice attuale. “Oltre il mantra della classe me-
dia dilagante e la demonizzazione del proletariato” si vogliono includere in
maniera intersezionale tutt* gli altri soggett™: le donne che si occupano della

5 Ibidem.

6 D. Hunter ¢ autore per Alegre di Chav. Solidarita coatta (2020) e Tute, traumi e traditori di
classe (2022). Sulla pagina del sito di Edizioni Alegre dedicata a D. Hunter, ’autore viene si-
gnificativamente presentato come «un coatto di mezza eta di Nottingham. In Chav. Solidarieta
coatta ha raccontato i suoi primi venticinque anni di vita ai margini, sopravvivendo in un’eco-
nomia informale che includeva furti, spaccio e sex work». Cfr. https://edizionialegre.it/autore/
hunter-d/ (ultima visita 27 luglio 2023).

7 Anthony Cartwright € uno scrittore di Dudley, nel Black Country britannico, ex area mineraria
del carbone. Ha esordito con il suo primo romanzo working class nel 2004 con The Afterglow
(Tindal st Pr Ltd). La casa editrice 66thand2nd ha tradotto in italiano i romanzi Heartland
(2009), Iron Towns (2016) e 1l taglio (2017).

8 Cash Carraway ¢ una scrittrice di origini irlandesi, sceneggiatrice della serie Rain Dogs, scritta
per BBC One e HBO. Alegre ha pubblicato tradotto in italiano il suo Skint Estate. A memoir of
poverty, motherhood and survival (Ebury Press, 2019) con il titolo La porca miseria. Memoir
di una madre single nei quartieri poveri di Londra (2023).

9 Cynthia Cruz ¢ una poetessa e filosofa statunitense, attualmente insegna alla Columbia
University. Nel 2022 ha pubblicato per Atlantide Melanconia di classe. Manifesto per la wor-
king class.
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cura, i lavoratori e le lavoratrici migranti razzializzati, i riders, i precari del
mondo dell’editoria, i disoccupati “intermittenti” di tutti gli altri settori.

E un festival di letteratura e si discute molto di immaginario. Immaginario
“derelitto della classe lavoratrice”, immaginario che ha bisogno di essere re-
cuperato, rimodellato e reinventato. Claudia Durastanti'® parla di una “opa-
cizzazione” dei testi di provenienza e argomento working class che si concre-
tizza nella tendenza a neutralizzare le voci dal basso, sanificate, riportate in
un tracciato ordinato ¢ senza sbavature. E Prunetti rincara la dose in questa
direzione: «Dobbiamo tornare a sentire 1’orgoglio delle nostre storie ¢ far
risuonare la nostra voce. Per questo abbiamo fatto questo festival. Superare
anche la mediazione degli intellettuali, il loro farsi megafono della voce dei
subalterni, magari intellettuali, progressisti, magari compagni ma pur sempre
filtro. Questa ¢ la novita della nuova dimensione di letteratura working class,
che le persone oppresse possano raccontarsi autonomamente, senza filtri e
mediatori»'!.

Ma siamo sicuri che sia “sovversivo” tutto cio? e di essere ancora fermi
al punto di dover rompere un monologo ¢ lasciare che irrompa la polifonia di
voci “dal di dentro” della condizione di subalternita? ma chi ¢ I’intellettua-
le che oggi dovrebbe smettere di fare da megafono? chi o cosa stabilisce il
confine tra pornografia della poverta e discorso legittimo sulla “subaternita”?

L’immaginario delle “tute blu e delle mani sporche di bianco” mantiene
una sua centralita nell’economia del programma. 11 dibattito La fabbrica vi-
sta da sud, sviluppato attorno al romanzo Tuta blu'> di Tommaso Di Ciaula
— di cui abbiamo visto anche I’adattamento cinematografico Tommaso blu,
di Florian Furtwéngler (1987) — ruota tutto attorno alle criticita dello svi-
luppo industriale del mezzogiorno degli anni Sessanta. Anche gli spettacoli
teatrali ci ributtano dentro quello stesso scenario: Majakovskij a Mirafiori di
Wu Ming 1; Come Steve Mcqueen del collettivo Patate&Cipolle-Filosofia
Underground, ispirato ad Amianto di Prunetti'®; il reading degli operai ¢ delle
operaie Gkn di A/la linea di Joseph Ponthus.

Ma non manca 1’occasione per andare effettivamente oltre. Nel dibattito
La Working Class e queer? — costruito attorno al libro Senza titolo di viaggio.

10 Claudia Durastanti ¢ una scrittrice italiana di origini statunitensi autrice per La Nave di Teseo
di La straniera (2019).

11 Dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class, cit.

12 T. D1 CiauLa, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud, Milano, Feltrinelli, Milano;
riedito da Alegre nel 2022.

13 A. PRUNETTI, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014.
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Storie e canzoni dal margine dei generi'* — I’autrice, Filo Sottile, e Marte
Manca — attivist* transfemminist* e operai* di fabbrica — discutono della
visibilizzazione della diversity di genere in posti di lavoro percepiti come
transfobici. Tra le fotografie scattate da Alessandra ce n’¢ una a un foglio A4
appeso all’interno del capannone, dice: “la visibilita non ci basta! autode-
terminazione di genere subito!” e poi un altro “Una sola grande opera: casa,
reddito, sex toys”.

L’immagine del corpo operaio martoriato di Di Ciaula, simbolo dei danni
incalcolabili inferti alla salute dei lavoratori, si accosta alle storie di una ge-
nerazione dopo, quella dei e delle “figl* degli operai” che ereditano questo
trauma sotto forma di cicatrice e di stigma sociale, forse ancora piu aggressi-
vo perché silenziato e reso invisibile. “Come crescere dentro un’allucinazio-
ne”, dice a proposito Francesca Coin.

Filo Sottile descrive bene questo passaggio intergenerazionale:

Vengo da una famiglia di persone che sono emigrate dalla Sicilia in
Piemonte, persone che vengono da una famiglia contadina, che in
Piemonte hanno lavorato, mia madre in una fabbrica di lampadari,
mio padre in Fiat [...] mio padre, all’indomani della marcia dei
quarantamila si ¢ licenziato ed ¢ andato a fare il lavoro che faceva
quando era bambino, perché ha cominciato a sei anni in Sicilia, ¢
andato a fare il falegname. E io, due giorni dopo I’esame di terza
media ero in falegnameria con mio padre. Sono stata una piccolo
borghese? Ho fatto parte di quella classe artigiana che guadagna
come un operaio pero ha tutta una serie di privilegi rispetto a un
operaio ¢ anche delle fatiche. [...] Nel momento in cui ho cominciato
a scrivere quello che nelle mie intenzioni doveva essere un articolo,
ero bibliotecaria, precaria, esternalizzata, in appalto all’Universita di
Torino. [...] nonostante 1’Universita di Torino si ¢ dotata dal 2015 di
un regolamento per carriere alias — quel regolamento che permette alle
persone trans di essere riconosciute nei loro nomi e nei loro pronomi
— quel diritto ¢ riconosciuto alle student* ma non ¢ riconosciuto a chi
lavora per I’Universita. Perché non ¢ previsto che una persona che
lavori per quell’istituzione sia trans'.

14 FiLo SortTiLE, Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Roma, Alegre, 2021.

15 La registrazione del dibattito La working class é queer? ¢ ascoltabile a questo link: https://
edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 27
luglio 2023).
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La performance teatrale che chiude il festival, La classe operaia va sul
palco, Fare il capitale a cura del collettivo Kepler 452, rida la voce agli ope-
rai di Gkn. E un momento vibrante in cui letteralmente pendiamo dalle loro
labbra. Poi parte il canto di lotta degli operai Gkn e tutti in piedi lo si canta
battendo le mani. Nell’onda di quel canto che acquistava forza a ogni ripeti-
zione ricordo di aver provato un senso di estraneita. Non conoscevo bene il
testo e in fin dei conti, nonostante fossero passati quasi due anni, era la prima
volta che mi trovavo a partecipare dal vivo a una manifestazione Gkn. Cosi
com’ero, immersa in quel momento di partecipazione collettiva, ho temuto
di risultare una turista della “loro lotta”. A ripensare oggi a quel senso di
estraneita penso che, forse, ¢ stato proprio quello il momento in cui il senso
dichiarato dell’operazione del festival mi ha intercettata per davvero, nella
sensazione che i confini della categoria di working class, e dell’immaginario
corrispondente, vadano stressati fino in fondo e senza ipocrisia.

Occupiamola

Fino a che ce ne sara
Che fatica che ti chiedo
Oggi devi scioperar
Avanti insieme

Uniti a lottare

Tutta la settimana

La passo qui con te

E non c¢’¢ resa

Non ¢’¢ rassegnazione
Ma solo tanta rabbia
Che cresce dentro me.

A scrivere questo report a distanza di tempo penso che la riflessione
sull’immaginario working class proposta dal festival sia in un certo senso
difettosa e forse troppo impegnata a presidiare i confini di un “noi”, bistrat-
tato e reietto dall’industria editoriale. Questo nella misura in cui mi sembra
che non tenga conto di quanto sia ormai sdoganata e ibrida la produzione
di immaginario “subalterno”, soprattutto fuori dai confini della letteratura in
senso stretto.

Provo a spiegarmi facendo un esempio tra i tanti possibili: Rhove, rapper
di Rho nato nel 2001, fa milioni di ascolti raccontando la provincia cronica
milanese. Non sappiamo di preciso qual ¢ il suo background familiare, po-
trebbe non aver avuto i nonni contadini o i genitori operai sottospecializzati,
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e di sicuro non ¢ un intellettuale, ma ha iniziato a parlare della sua provincia
molto presto caricando video su YouTube. Rhove potrebbe non essere 1’au-
tore dei testi che canta e il suo personaggio una figura costruita a tavolino
dall’industria musicale. Sta di fatto che questo giovane artista attinge ¢ co-
struisce un immaginario che parla efficacemente di palazzine popolari, moto
da cross ¢ caselli autostradali che lo separano dalla Milano-bene, ed ¢ un
fenomeno virale in cui potenzialmente si riconoscono i provinciali di tutte le
altre citta d’Italia.

Tutte queste incognite rispetto alla genesi dell’immaginario “subalterno”
evocato da Rhove mettono in discussione 1’efficacia della sua rappresenta-
zione?

Penso che sia un bene che nel panorama italiano si moltiplichino romanzi
come Febbre'® di Bazzi o Amianto di Prunetti, ma ho la sensazione che sia
secondario e un po’ retorico dare cosi tanta importanza al quoziente di pre-
sunta subalternita dei rispettivi autori. In un recente contributo sul festival di
Campi Bisenzio pubblicato sul sito della Societa italiana di storia del lavo-
ro, Francesca Gabbriellini ha sottolineato I’importanza della presenza attiva
del Collettivo di Convergenza culturale durante tutto il presidio permanente.
Composto da persone che si occupano di ricerca e lavoro intellettuale, il Col-
lettivo di Convergenza ha alimentato di iniziative culturali la lotta Gkn ¢ il
processo di ripensamento produttivo dello stabilimento in chiave ecologista
per la produzione di pannelli solari di ultima generazione e bici cargo'’. Gab-
briellini elenca alcuni di questi eventi: «una lezione di Alessandro Barbero
sul tumulto dei Ciompi, una serata dedicata alla storia del lavoro, un incontro
di approfondimento sull’ergastolo ostativo, decine di incontri sull’ecologia
politica, la presentazione dell’ultimo libro del collettivo Wu Ming sugli anni
Settanta»'®, puntualizzando che anche «il lavoro intellettuale, seppur carat-
terizzato da una serie di privilegi, ¢ lavoro impoverito, precario, sfibrante,
con le sue complicazioni muscolo-scheletriche, i suoi burn-out, il suo tempo
rubato all’ozio».

16 J. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango Libri, 2019.

17 11 10 luglio scorso ¢ stata fondata la cooperativa Gff per la re-industrializzazione partecipata
di Gkn. Per approfondire si veda I’articolo di L. Guapacnuccl, E nata Gff, la cooperativa
per la re-industrializzazione partecipata di GKN, in «Altraeconomiay, reperibile al link ht-
tps://altreconomia.it/e-nata-gff-la-cooperativa-per-la-re-industrializzazione-partecipata-del-
la-fabbrica-gkn/ (ultima visita 27 luglio 2023).

18 F. GaBBRIELLINI, Festival della letteratura working class: un atto di lotta culturale, dalla
GKN alle vite di tutt3, sul sito della Societa Italiana di Scienze del Lavoro, https://www.
storialavoro.it/al-presente-37/ (ultima visita 27 luglio 2023).
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In questa direzione, troverei piu stimolante riflettere sui processi di lungo
corso che gia da tempo hanno smontato gli steccati tra le categorie subal-
terno/intellettuale e reso evidente la faglia mobile che le attraversa'® e che
impone una certa cautela al momento del loro utilizzo. Penso alla scolarizza-
zione di massa, alle universita aziendalizzate, al precariato dei nostri orizzon-
ti lavorativi, alla circolazione globale delle informazioni, attraverso i meme,
YouTube, Spotify e Tik tok.

Contro la sindrome dell’impostore e la sensazione di essere “tranfughi
di classe” — come scrive Prunetti nel suo Non é un pranzo di gala®, uscito
quest’anno e commentato in questo stesso numero della rivista — troverei piu
interessante sottolineare le discontinuita nei percorsi di chi oggi si occupa di
cultura a partire da un background “proletario”, rimodellato com’¢ per forza
di cose dai percorsi di formazione e di lavoro a cui abbiamo avuto accesso
e dalla moltiplicazione delle vie attraverso le quali ci nutriamo della realta.

19 Per una lettura critica sul rapporto tra queste categorie vedi, F. DE1, Cultura popolare in
Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018.

20 A. PRUNETTI, Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mini-
mum fax, 2022.
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Frammenti di classi sociali e classi sociali in frammenti.
Melanconia di classe di Cynthia Cruz

LuiGt VERGALLO"

Melanconia di classe di Cynthia Cruz' ¢ una gran bella lettura, che si “di-
vora” — come si suol dire a proposito dei libri — perché intercetta un’urgenza
che non ¢ dottrinaria. Questo primo dato non ¢ fraintendibile, né ridimensio-
nabile nemmeno dalle note che seguono e che hanno I’obiettivo di criticare
alcuni aspetti del volume che reputo di altrettanta centrale importanza. Una
lettura che, per chi scrive, ¢ arrivata — piu 0 meno casualmente — insieme ad
altri libri che si sono profondamente parlati®. Libri che si sono messi in fila
e che hanno ricostruito un senso profondo che gira proprio attorno a questo
concetto di melanconia, di melanconia di classe, nonostante le competenze, la
formazione, le motivazioni e addirittura I’epoca di appartenenza (e dunque le
esperienze) di tutti questi autori e autrici fossero in alcuni casi profondamente
diverse. Cynthia Cruz (1980) ¢ infatti una poetessa americana contemporanea
che insegna alla Columbia University, proletaria figlia di proletari, come lei
stessa racconta (il padre era un venditore di automobili di origini messica-
ne). Alberto Prunetti® (1973) ¢ uno scrittore italiano, traduttore, organizzatore
culturale ed editor. Galit Atlas (1971) ¢ una psicanalista americana nata a Tel
Aviv, che si ¢ a lungo occupata di sessualita, desiderio ed eredita emotive.
Marcello Massenzio (1942) e Fabio Dei (1956) non hanno probabilmente bi-
sogno di una presentazione su questa rivista, e tantomeno Ernesto de Martino

* Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
1 C. Cruz, Melanconia di classe, Manifesto per la working class, Roma, Atlantide, 2022.

2 A. PrRUNETTI, Non ¢ un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mi-
nimum fax, 2022; E. bE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del Sud, nuova edizione a cura di M. Massenzio ¢ F. Dei, Torino, Einaudi, 2023; G. ATLAS,
L’eredita emotiva. Una terapeuta, i suoi pazienti e il retaggio del trauma, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2022; e addirittura G. BERNANOS, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard,
1949.

3 Su Alberto Prunetti si veda in questo stesso fascicolo ’intervista all’autore a cura di Stefano
Bartolini.
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di cui hanno curato ¢ introdotto la nuova edizione di La terra del rimorso,
appunto, nella Piccola Biblioteca Einaudi. Georges Bernanos (1888-1948)
¢ stato uno scrittore francese cattolico interessato a un’analisi disincantata
della Francia contemporanea, della provincia francese e del “male e del bene”
fra le pieghe della societa, ma, potremmo dire soprattutto, a un’implacabile
lotta contro le retoriche dominanti.

Cynthia Cruz affronta il tema dell’influenza delle classi in generale, e
dunque in particolare della classe cui ciascuno di noi appartiene, sulla vita di
ognuno all’interno di un mondo definito “borghese” e “neoliberista”. Lo fa as-
sumendo una prospettiva di classe, la classe cui lei stessa appartiene ¢ vale a
dire ’ampia working class americana. L’autrice assume la working class ine-
vitabilmente come un ceto, un ceto al quale attribuisce pero, ¢ il parere di chi
scrive, connotazioni di classe in senso marxiano, nella misura in cui riduce le
inevitabili differenze di composizione di quel ceto a una soggettivita unica in
termini di percezioni e di auto-rappresentazione nel mondo. Mostra, cio¢, una
sorta di “arroganza teorica” nel definire, come fa, i malesseri degli altri, di una
serie di artisti nel caso specifico (per esempio Amy Winehouse, lan Curtis, Bar-
bara Loden) identificandoli in una loro specificita di classe e usando il concetto
freudiano di “melanconia”. Viene da sperare che 1’autrice sia in possesso, per
compiere tale azione, di elementi maggiori rispetto a quelli che emergono nel
libro. Perché, altrimenti, la sensazione ¢ che si tratti appunto di una generaliz-
zazione di esperienze individuali: di individui appunto che, nel caso specifico,
il piu delle volte non possono tornare a “dire la loro”. Cruz le irrigidisce, quelle
esperienze individuali, in una categoria psicanalitica (la “melanconia”) che pe-
raltro di classe non &*. Se lo fosse, la melanconia assumerebbe — o almeno ci
aspetteremmo che lo facesse — forme di esistenza che potrebbero anche essere
di classe, questo si, ma che potrebbero appartenere a qualunque classe “in mo-
vimento” — al ceto medio che si impoverisce, per esempio —, o se anche appar-
tenessero in forma precipua alla working class, dovrebbero assumere forme di
esistenza diverse come diversa ¢ la composizione culturale, etnica, generazio-
nale della classe che lavora appunto, della classe “globale” che lavora.

4 Scrive Cruz: «In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e registi della working
class. Tutti hanno abbandonato le proprie origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto
ritorno, altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della classe media, altri hanno
resistito rifiutando quella forma di annientamento. Le contraddizioni abbondano. Cio che si deve,
in parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una societa neoliberista ¢ soverchiato dai
valori e dall’estetica della classe dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono
ovunque. Quando una persona della working class guarda al mondo, non vede la sua immagine
riflessa, bensi quella della classe media» (Melanconia di classe, cit., p. 15).
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Cruz ¢ approssimativa nella definizione di working class, non solo per la
non considerazione della enormita di differenze delle caratteristiche cultu-
rali profonde dei diversi settori di classe lavoratrice (che in effetti nella sua
definizione comprende tanto la tuta blu quanto il magazziniere, tanto il gior-
nalista free-lance quanto il docente universitario precario), ma anche per una
ancor piu vaga definizione e considerazione di quella che una volta avremmo
chiamato la distinzione fra “classe in sé€” e “classe per sé¢”. Un’arroganza
che ritorna, insomma, nel voler imbrigliare in un unico fascio esperienze,
provenienze, desideri, culture e modalita della relazione interpersonale cosi
diverse; dove dunque, mi pare, si schiaccia ogni possibilita di definizione del-
la classe o su un piano oggettivo che ¢ estremamente debole e lasco (la classe
in sé) o su un piano soggettivo (la classe per s¢) che fragile lo pare ancora di
piu, perché non si vede alcuna traccia di sintesi collettiva (politica) di questa
working class globale.

Cruz pare inoltre altrettanto frettolosa nell’immobilizzare e nel definire di
classe e generalizzabili certi atteggiamenti (che inoltre non necessariamente
non appartengono alla “borghesia”), come per esempio la intolleranza degli
sprechi e la parsimonia, o etichettandone altri come cedimenti e deviazioni
culturali “assimilate” dalla classe lavoratrice in modo subalterno dentro al
gioco dell’egemonia culturale: il gusto della spesa, dell’acquisto, il cedimen-
to al feticcio merce da parte della working class. Cosi facendo, pero, si but-
tano via interi pezzi di storia di e dei movimenti di classe, come per esempio
ampi pezzi dell’autonomia italiana, o il Primo Moroni che diceva che «biso-
gna sempre vivere al di sopra delle proprie possibilita» (come emergeva in
una mia vecchia conversazione con Marco Philopat). Anche quelle rotture
restituiscono una influenza reciproca fra classi egemoni e classi non egemo-
ni. Classi che non sono cosi rigide negli atteggiamenti ¢ nemmeno nei loro
confini come Cruz invece le rappresenta. Né, tantomeno, la borghesia ¢ cosi
onnipotente come sembra fra le pagine di Cruz.

E quale borghesia? Cruz sembra disegnare borghesie e working class che
contengono centinaia di mondi al loro interno, mondi diversi fra loro, per
possibilita di spesa, ruolo e posizionamento sociale, addirittura interessi. E
che sembrano contenere enormemente dentro di loro, entrambe, una vastis-
sima classe media, per quanto impoverita, che Cruz sembra dimenticare co-
stantemente. Per quanto Cruz abbia sotto gli occhi la realta di classe degli
Stati Uniti d’America, certamente diversa e piu polarizzata della nostra, la
sua approssimazione sembra comunque eccessiva, ideologica, strumentale. Il
fatto che negli Usa il concetto di classe sia slittato verso quello di ceto, con
una sostanziale lontananza — dunque — rispetto alla concezione marxiana, a
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nulla serve assumere questo slittamento se poi a quel ceto si attribuiscono
nuovamente soggettivita condivise e una certa omogeneita di comportamenti.
Non basta cambiargli il nome, insomma, per sottrarsi al rischio di generaliz-
zare cio che generalizzabile non é.

Cruz pare dimenticare che I’egemonia non descrive mai un’assimilazione
o un dominio pieni. Come ha insegnato Gramsci, come si vede chiaramente
anche nel richiamo di Gramsci in de Martino, le classi subalterne non sono
inermi, resistono costantemente e attivamente all’assimilazione, sanno pro-
durre controculture, sanno produrre retaggi, sanno produrre rotture genera-
zionali, come Cruz stessa descrive dilungandosi sui mods. E le classi subal-
terne, per dirla tutta, non sono inermi nemmeno sul piano dell’accesso ai beni
materiali, si organizzano da sempre anche per ottenere in modo criminale cio
di cui hanno bisogno, oltre che col duro lavoro, e anche questa ¢ una forma di
resistenza all’assimilazione, anche questa ¢ una controcultura: talvolta, anche
questo rappresenta un vero e proprio contropotere...

Fatta questa premessa per discutere di cosa parliamo quando parliamo di
working class, e per arrivare finalmente alla melanconia, oltre che per portare
un esempio concreto, non ipocrita, non teorico e letterario, vorrei dire che
nell’esperienza, ormai lunga, di psicanalisi mia, di me che scrivo®, la sensa-
zione di “sospensione” fra due mondi ¢ sempre stata centrale, ben prima che
ne scoprissi una teorizzazione militante, di classe appunto, o analitica. Lo
scoprire appunto che si tratta di un’esperienza condivisa non ¢ stato fonte di
stupore. E stato fonte di stupore, invece, scoprire che qualcuno ha attribuito
quella sensazione soggettiva — lasciatemi dire, a cuor leggero — a una molti-
tudine di altre persone. Lo fa Cruz in Melanconia di classe. Sentirsi sospesi
fra due mondi significa innanzitutto, per me, capire di aver abbandonato di
fatto un vecchio mondo, una vecchia appartenenza, ma di non poter compiere
alcuna transizione in un nuovo mondo, in una nuova classe, se vogliamo,
pur vivendovi dentro, perlopiu. Perché sono cambiati innanzitutto i codici
che principalmente utilizzo, ma anche perché sono cambiati i primi network
di relazione che contraddistinguono la mia esperienza umana, professionale,
relazionale in genere, o il modo in cui riempio il mio tempo libero, o ancora
le mie traiettorie di movimento all’interno dello spazio urbano.

5 Sono nato a Lecce nel 1978 in una famiglia di origini greco-salentine appunto. Ho lavora-
to e lavoro ancora in Universita e sono uno storico contemporaneista con una abilitazione
scientifica nazionale di seconda fascia. Mi sono occupato di aspetti storico-economici dell’eta
contemporanea, oltre che della piccola criminalita di quartiere in alcune citta europee del ven-
tesimo secolo. Coordino I’area di ricerca “Storia e Memoria” della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli.
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Eppure, come scriveva Bernanos, «je n’ai pas peur de la solitude dans
I’espace, mais j’ai bien peur de I’exil dans le temps. Contre ce dernier je
ne puis rien»®. Non ¢ la solitudine della sospensione fra i due mondi, a fare
paura, ma la sospensione in un tempo in cui quella transizione appare negata,
che alimenta da una parte il rancore — questo si profondamente di classe,
ché rappresenta una risposta allo sdegno di sentirsi trattati con classismo e
cinismo, appunto — e dall’altra la sensazione di un viaggio all’indietro im-
possibile, in una dimensione che ¢ alimentata dal senso di colpa, quella sen-
sazione — mai superata del tutto — di aver consumato un tradimento verso i
propri compagni di sempre. Di averli abbandonati e in fondo traditi. O, se
vogliamo dirlo con meno enfasi, ¢ come quando devi sentire una persona,
poi rimandi, poi rimandi, e alla fine sei in imbarazzo a chiamarla. Oserei dire
che ¢ il ritorno al triplice interrogativo di Lévi-Strauss ripreso da Massenzio’:
che siamo venuti a fare qui?; con quale speranza?; a quale scopo?. A quale
scopo e con quale speranza siamo figli di uomini e donne che hanno soltanto
la licenza elementare, o al limite la licenza media, all’interno di famiglie con
centinaia di membri di cui siamo i primi laureati, addirittura addottorati? Con
quale scopo, se le porte rimangono chiuse? Con quale scopo, se I’ascensore
sociale ¢ fermo da tempo? Quali grandi speranze hanno alimentato il nostro
spaccarci la schiena sui libri che abbiamo studiato, nei corsi che abbiamo
seguito, per avere le borse di studio che abbiamo ottenuto, per lavorare nei
mercati pubblici che ci hanno sostenuti durante gli studi? Fra la terra da cui
siamo partiti, e queste porte che rimangono chiuse, in quello spazio vive tutta
la nostra dimensione di solitudine, e quella terra di nessuno prende appunto
la forma del nostro rancore di classe. Questo rancore, tuttavia, ¢ nelle due
direzioni. Provero a spiegarmi.

Colgo una differenza sostanziale fra il mio percorso e quello di Alberto
Prunetti, che € una delle voci intellettuali piu interessanti di oggi e raggiunge
a mio parere il livello piu alto della propria analisi nella descrizione classista
che fa del mondo editoriale. Mi sembrano profondamente diversi i contesti e
percorsi delle due parabole sociali, di classe e culturali che abbiamo recipro-
camente attraversato. Alberto descrive e racconta la sua infanzia e adolescen-
za (anche nella bella intervista che gli fa Stefano Bartolini in questo fascicolo
della rivista) in un contesto molto omogeneo dal punto di vista della compo-
sizione di classe: operai con operai, figli e figlie di operai con figli e figlie di
operai. Cruz ¢ cresciuta invece in un territorio con un mix sociale diverso,

6 G. BErNANOS, Les enfants humiliés, cit., p. 28.

7 M. MassEnzio, Introduzione a E. DE MARTINO, La terra del rimorso, cit., p. XII.
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piu eterogeneo, ¢ lo stesso posso io dire di me stesso, che sono cresciuto nelle
case popolari del quartiere Ticinese a Milano, a due passi dal Duomo, a due
passi dai Navigli, a due passi da tutto. Che poi ¢ la forza di Milano. Sono
cresciuto, figlio di un conducente di autobus pubblici e di una sartina per le
piccole riparazioni delle boutique di sartoria, spalla a spalla (banco a banco)
con bambini con provenienze molto diverse fra loro, anche se ¢ vero che poi,
usciti da scuola, nell’enorme cortile del nostro caseggiato popolare a giocare
insieme eravamo quaranta figli delle classi subalterne. Di quella ricchezza
ho goduto, ma posso dirlo soltanto col senno di poi, perché invece, per tutta
I’infanzia, quella diversa modalita di consumo ¢ stata per me una causa di
frustrazione e dolore: dalle prese in giro per i vestiti alle merende piu povere
o assenti, dalla mancata partecipazione alle gite di classe a un senso continuo
di diversita e desiderio che non poteva arrivare mai a compimento.

Due cose, pero, devo ancora aggiungere: tutto questo contribuiva a ge-
nerare rancore che diventava silenzio, ma il rancore era, di nuovo, in due
direzioni, vale a dire rivolto da una parte contro un mondo che sembrava
escludermi, malgrado non mi sentissi affatto meno meritevole “di ricompen-
se” rispetto ai miei compagni di classe, ma dall’altra parte anche contro il
capofamiglia che, per quanto ridotte, quelle disponibilita di spesa le ammini-
strava, e avrebbe anche potuto amministrarle in un modo completamente di-
verso. Certo ¢ che anche questo rancore, cosi come la mia capacita di vedere
a posteriori cio che quel mix sociale mi ha regalato, ¢ un rancore col senno di
poi, perché all’epoca, invece, vinceva la frustrazione appunto, e la sensazione
—anche orgogliosa — della separazione, della diversita. Ma le cose che volevo
dire erano due. La seconda ¢ che nemmeno I’infinito mondo popolare che
mi racchiudeva in quegli anni, 400 famiglie affacciate sullo stesso enorme
cortile, era davvero omogeneo. Percepivamo di essere tutti poveri, ma anche
di essere poveri in tante forme diverse. I miei amici erano figli di carcerati, o
di immigrati, erano figli di latino-americani e di africani, erano figli di operai,
di impiegati, di ladri, di spacciatori, di rapinatori. Non c’era una classe, 1i
dentro. Sicuramente non ¢’era una classe per sé, ma c’era sicuramente una
working class, un agglomerato di persone che non potevano fare altro che
provare ogni giorno a guadagnarsi da vivere. Non esisteva invece alcuna
classe per sé. La mia grande forza, credo di poterlo oggi dire, ¢ stata proprio
questo enorme regalo che la vita mi ha fatto. Avere accesso a una moltitudine
di codici diversi: diversi fra loro quelli alti, diversi fra loro anche i codici
piu bassi. Chi ¢ oggi sospeso nella transizione, nella melanconia di classe, in
quella transizione ¢ vero che soffre, ma ha anche ricevuto in dono un enorme
vantaggio competitivo, mentre in Cruz sembra esserci soltanto il “lamento”.
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Quella diversita di ciascuno di noi da ciascun altro di noi ¢ una ricchezza che
Cruz (e in questo caso anche Prunetti) sembrano entrambi voler trascurare,
affinché possa reggere il presupposto di ogni loro riflessione, e cio¢ che esista
una classe di cui possiamo sintetizzare il posizionamento — attivo o passivo
che sia — all’interno del mondo.

Le classi esistono, naturalmente. Ma non possiamo non chiederci se, dopo
avere appurato che esistono in astratto, abbiamo anche un appiglio perché
possiamo affermare che esistano anche come soggetto attivo, come soggetto
politico, come classe per sé. La mia sensazione ¢ che non sapremo mettere
a fuoco quel soggetto politico finché fingeremo di non vedere quante classi
diverse contiene la working class, quante culture diverse contiene, quanti in-
teressi diversi contiene. E solo dopo molto, molto tempo, potremo lavorare a
rimetterli insieme, quegli interessi diversi, dentro a un progetto politico che
sappia rappresentare un pezzetto degli interessi di ognuno. Quando Gianni
Bosio e gli altri andavano col magnetofono fin dentro ai cortei, sembra evi-
dente che si ponessero 1’obiettivo di conoscere un nuovo soggetto sociale che
sembrava loro imporsi nell’Italia in trasformazione, ma si ponevano anche
I’obiettivo di capire se quel soggetto sociale fosse, o potesse diventare, anche
un soggetto politico. Noi sembriamo aver dimenticato che quella separazio-
ne, distanza, differenza esiste e che non possiamo cancellarla con un atto di
volonta.

Dicevo del sentirsi sospesi fra due mondi, che perd sono piu di due. La
forma che prende questo senso di sospensione nella mia vita, e la forma che
prende nel racconto che ne faccio nello spazio psicanalitico, ¢ un doloroso
silenzio all’interno del quale la fatica di strappare con le parole (al silenzio)
quel vuoto di appartenenza — operazione che ¢ sempre violenta — diventa
insostenibile. Oppure la forma di una vertigine — vertigine come sintomo cor-
poreo — che mi ha accompagnato nella vita quando mi sono trovato nell’im-
possibilita di far capire all’interlocutore o all’interlocutrice, con una storia
diversa dalla mia, che “non arrivare a fine mese” non ¢ soltanto un’espres-
sione, una frase per restare consapevoli ch’esiste un pianeta intero che soffre,
ma una catastrofe che investe le vite, i desideri, i sogni, i bisogni, la salute.
Eppure, per chi vive ormai nella “terra di nessuno”, quella incomunicabilita
¢ nelle due direzioni. Se da una parte ciascuno di noi, ciascun figlio della
classe operaia e della scolarizzazione di massa, sa perfettamente che non sara
mai integralmente accolto dalla classe “dominante”, sa anche bene che il suo
mondo originario, per quanto non gli abbia mai davvero voltato le spalle, ha
una gerarchia di valori, di codici e di riferimenti che a loro volta non coinci-
dono pit con i propri. Per non parlare degli interessi e degli obiettivi degli uni
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e degli altri. Quando torno a parlare con i ragazzi e le ragazze con cui sono
cresciuto, so bene che certe cose, a loro, nemmeno provo pitl a dirle. E un mio
limite, senz’altro, ma non ¢ un limite soltanto mio piu di quanto siano solo
loro le melanconie degli artisti che Cruz ripercorre. E — se non ci raccontiamo
anche questo — ci stiamo raccontando bugie, ¢ stiamo spargendo ideologia a
nostra volta.

Questa ¢ una vera e propria eredita emotiva, come nel libro di Gatas Atlas,
fatta di silenzi, di cio che s’impara presto che ¢ giusto non nominare, perché
meno se ne parla, meno male ci fa. La forma culturale in cui si manifesta
tutto cio, per esempio nella terra da cui provengo (la parte greca del Salen-
to), ¢ la trasmissione generazionale di questi silenzi, di queste incapacita, di
queste sottomissioni al silenzio inteso come rinuncia alla fatica della messa
in parola, e dunque a uno spazio (vuoto) di dialogo che diventa terra (luogo,
o spazio, di nuovo) dove ¢ il rimorso a comandare, oseremmo dire il rancore,
rancori di ciascuno contro ciascun altro a causa dei silenzi che si incrociano
nella terra del rimorso (il morso del passato, il trauma del passato — non sol-
tanto tuo — che torna a mordere, ri-morde oggi): «L’eredita emotiva si occupa
di esperienze ridotte al silenzio che appartengono non soltanto a noi, bensi
anche ai nostri genitori, nonni e bisnonni, descrivendo il modo in cui impat-
tano sulle nostre vite»®. In questo senso sono melanconie di classe, se voglia-
mo, ma sono melanconie di classe verticali, non orizzontali, che devono cioé
viaggiare in troppe forme d’esistenza diverse sulle gambe di ciascuno.

La mia sensazione personale ¢ che, una volta colmati questi rancori, con
Cruz, con Prunetti, con molti ¢ molte altre della working class sapremo fi-
nalmente trovarci per raccontare veramente tutto quanto siamo in grado di
fare. E come se qui costruissimo la traccia di una storia di una classe ormai
faticosamente definibile, probabilmente — anzi — del tutto indefinibile, ma non
per questo meno vera.

8 G. AtLas, L eredita emotiva, cit., p. 11.
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