
pagina 121

IL DE MARTINO 35/23

Dal profondo della Toscana periferica, da quel lembo di Maremma stretta 
tra il mare e le colline dove sorge la cittadina di Follonica, nell’ultimo decen-
nio si è fatta strada una delle voci più originali della narrativa italiana. Oggi 
cinquantenne, figlio di un operaio, con un passato alle spalle da migrante in 
Inghilterra e da lavoratore precario nei settori apparentemente più marginali 
del mercato del lavoro, Alberto Prunetti nell’arco di dieci anni ha scritto una 
trilogia e iniziato a curare la collana Working class delle edizioni Alegre, 
divenendo una figura di riferimento nell’ambito della letteratura “lavorista”, 
in Italia e all’estero, fino alla recente pubblicazione di un libro ibrido, spicca-
tamente militante, che mi ha spinto a ricercare un’occasione di approfondi-
mento con lui sui temi che solleva.

Conosco Alberto praticamente dagli esordi, fin da quando venne nella mia 
città, Pistoia, a presentare il suo primo libro, Amianto, al circolo ricreativo 
aziendale della Breda – oggi Hitachi –, la storica fabbrica di treni cittadina, 
dove l’asbesto ha mietuto, e continua a mietere a distanza di decenni, tante 
vittime. Successivamente ci siamo continuati a incontrare in occasioni si-
mili o in giornate di studi storici dove intervenivamo insieme, compreso un 
convengo in cui ha presentato una sua ricerca sulle scritture operaie1. Negli 
ultimi mesi, mi sono ritrovato a rileggere tutto d’un fiato i suoi libri, nel qua-
dro di una mia indagine sull’attuale narrativa lavorista che cercava di identi-
ficarne alcuni caratteri distintivi e salienti, circostanza che rappresenta l’altro 
motivo che mi ha portato a ricercare con lui il dialogo qui pubblicato, che 
abbiamo avuto in un pomeriggio di fine gennaio a Follonica, giornata di per 
sé significativa e di cui dirò a breve.

* Fondazione Valore Lavoro.
1 a. prunetti, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste “Salvo imprevisti” 

e “Abiti-Lavoro”, in S. Bartolini, p. cauSarano, S. gallo, Un altro 1969: i territori del 
conflitto in Italia, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.

«Io penso che le persone di classe lavoratrice devono 
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Ma le opere di Prunetti, muovendo da una dimensione biografica fami-
liare, fortemente connotata dall’appartenenza sociale, hanno anche un carat-
tere attorno al quale le scienze storiche ultimamente si stanno confrontando, 
quello della scrittura in prima persona, a partire dall’io narrante, che anima il 
dibattito sulla cosiddetta ego-histoire rispetto alla quale un libro del 2022 di 
Enzo Traverso2 ha fatto discutere.

Nel primo libro del 2012, Amianto. Una storia operaia3, Prunetti racconta 
di suo padre Renato, operaio industriale manutentore, esponente con orgoglio 
di una cultura popolare che era un universo mentale e una linea di demarca-
zione di classe. Per il lettore il Renato di Amianto è contemporaneamente 
una figura reale e concretissima eppure al tempo stesso quasi idealtipica delle 
traiettorie operaie dell’Italia della seconda metà del Novecento. È l’operaio 
dalle infinite capacità manuali e dalla sconfinata inventiva ucciso dal lavo-
ro, avvelenato dall’amianto, morto appena pensionato neanche sessantenne. 
Prunetti ne parla raccontandoci anche di se stesso, di Alberto, figlio della 
classe operaia fra Follonica e Piombino che cresce in un humus permeato 
di riferimenti urbani, geografici, culturali e di sociabilità che rimandano al 
lavoro e alla posizione di classe, talmente dominanti da essere quasi invisibili 
dall’interno, fino a quando appunto il confronto con l’esterno non arriva a 
illuminarne i contorni.

Nel secondo libro, 108 metri. The new working class hero4, Alberto ci 
porta invece con lui in Inghilterra, meta dell’emigrazione di tanti giovani ita-
liani che non sono cervelli in fuga ma braccia da lavoro: precario, malpagato, 
sfruttato, irriso, dileggiato, schifato. Ci racconta della sua lunga odissea tra 
città e lavori instabili, senza tutele, dai ristoranti ai cessi, perseguitato da un 
mostro “immaginario” dalle sembianze della Thatcher, fino al ritorno a casa, 
dove ritrova Renato, malato, vicino alla fine.

Infine nel terzo, Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia5, 
l’inferno dantesco ancora una volta fa da artifizio per parlare di lavoro6, ag-

2 e. traverSo, La tiranide dell’io. Scrivere il passato in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 
2022.

3 a. prunetti, Amianto. Una storia operaia, Milano, Agenzia X, 2012.
4 id., 108 metri. The new working class hero, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5 id., Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia, Roma-Bari, Laterza, 2020.
6 Non si tratta infatti di un semplice omaggio al poeta toscano. Fin dai tempi di Dante, l’officina 

e poi la fabbrica sono servite per descrivere l’inferno, e al tempo stesso sono state usate come 
scenario per rappresentare l’inferno dantesco, come ben testimoniato nella scelta delle opere 
per la mostra Inferno a cura di Jean Clair, dedicata all’immaginario di ispirazione dantesca e 
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giungendo un girone, il cerchio invisibile, quello dei morti sul lavoro. Questa 
volta Prunetti inscena un racconto alla figlia Elettra, che è sempre il racconto 
della vita operaia, dell’orgoglio operaio, della classe operaia e delle sventure 
operaie, fino alle malattie e alla morte. Ma che è anche, come i due precedenti 
del resto, un racconto di resistenza.

Si tratta infatti di libri che raccontano prima di tutto di una persistenza, 
negata dalla cultura attualmente dominante: quella della classe lavoratrice. 
Narrano di un lavoro che si è frantumato e inabissato, che è stato sconfitto 
come movimento storico di liberazione ma non del tutto piegato. È un lavoro 
fortemente corporeo quello che incontriamo nei libri di Prunetti, ma anche 
negli scritti di un’altra voce, sempre toscana ma femminile e dell’interno 
appenninico, quella di Simona Baldanzi7. Tutti libri dove il lavoro è fatica, 
è nocività, è malattia ma è anche tempo rubato. Dove non c’è spazio per il 
riposo: le ferie, le domeniche, le partite di calcio, il bar… sono al massimo 
una “tregua”, nel senso di Primo Levi. È un riflesso della parabola storica: se 
c’è stata un’emancipazione questa è stata solo di tipo consumistico, per di più 
contenuta, ma non umana. Significativamente c’è un tema ricorrente, cupo, 
drammatico: la morte. Ma al tempo stesso in questi libri si rivendica l’esisten-
za dei lavoratori e delle lavoratrici, una soggettività personale e collettiva di 
lungo periodo, come già avvenuto in Meccanoscritto8, che c’è: fisicamente, 
con i propri corpi; culturalmente, con i propri registri di scrittura; stilistica-
mente, con la propria lingua, vernacolo, dialetto.

In questo scorcio temporale si stanno dunque segnalando scritture che 
si discostano dalla narrativa dominante agli inizi del XXI secolo, quella che 
Prunetti chiama la “narrativa del precariato”: non c’è lo scontro tra genera-
zioni, i vecchi tutelati e privilegiati contro i giovani precarizzati, ma c’è la 
continuità dei destini, la frattura di classe che riappare e che riprende il centro 
del discorso al posto di quella generazionale, e così facendo pone di nuovo 
una domanda, vaga ma chiara, di alternativa. Uno spettro.

Prunetti riprende non a caso la formula marxiana nell’apertura del suo 
ultimo libro che rappresenta il suo attuale approdo politico-letterario – che 

allestita alle Scuderie del Quirinale dal 15 ottobre 2021 al 23 gennaio 2022. Sul nesso letterario 
tra la fabbrica e l’inferno cfr. g. lupo, Orfeo tra le macchine, in Fabbrica di carta. I libri che 
raccontano l’Italia industriale, a cura di G. Bigatti e G. Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 
3-20.

7 S. Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
8 collettivo metalmente, Meccanoscritto, con Wu Ming 2 e Ivan Brentari, Roma, Alegre, 

2017.
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è quello che qui più ci interessa –, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla 
letteratura working class, per definire il proprio campo di analisi e di azione:

Uno spettro si aggira nel mondo dell’editoria tra le due sponde 
dell’Atlantico, turbando i sogni di chi aveva proclamato che la 
classe operaia non esiste più, che neanche la società esiste e che a 
tutta questa merda non c’è alternativa. Questo spettro, evocato 
di tanto in tanto, continua a battere colpi e la sua presenza inizia a 
manifestarsi nel campo letterario, nell’industria editoriale, nella 
critica dello stato dell’arte. […] Quello spettro è il rimosso letterario 
di vite fin troppo concrete e per nulla romanzesche, vite di persone 
che l’industria editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che 
spesso non leggono perché non si vedono rappresentate nelle storie 
che si pubblicano. Persone “prive di buon gusto” perché povere e 
incolte, inadeguate alle circostanze che contano. Persone che non 
riescono a raccontare la propria storia perché troppo occupate a fare 
tre lavori, persone che “la musica della poesia” non la sentono perché 
nelle orecchie hanno il suono monotono e brutale della lavastoviglie 
di un ristorante. Persone che non possono dedicare tempo e denaro a 
sviluppare competenze testuali o a frequentare scuole di scrittura o a 
costruire reti di contatti editoriali. Persone che puliscono le case delle 
persone che scrivono libri o che pubblicano libri. Quello spettro è il 
rimosso della deprivazione culturale imposta alla classe lavoratrice, è 
la risposta della classe lavoratrice al classismo strutturale del mondo 
delle lettere, della cultura, dell’editoria, dell’accademia, dell’arte. […] 
Uno spettro che ha tanti nomi e nessuno: io lo chiamerò letteratura 
working class9.

Non è un pranzo di gala è un libro diverso dai precedenti. È come una tor-
ta multistrato, dove gli ingredienti in apparenza distinti si mischiano insieme 
creando un unico sapore. Né saggio né narrativa né manifesto politico-cul-
turale, Non è un pranzo di gala infatti è un po’ tutte queste cose allo stesso 
tempo. Prunetti vi definisce la letteratura working class come fatta di 

scritture sul mondo del lavoro con un punto di vista interno, in anni di 
deindustrializzazione, fatte da lavoratori a basso reddito o da persone 

9 a. prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, 
minimum fax, 2022, pp. 9-11. Il corsivo è nell’originale.
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with a working-class background […] ossia figli di operai, cresciuti 
e socializzati in famiglie che vivevano nei quartieri popolari; oppure 
da membri della nuova classe lavoratrice precaria dei servizi delle 
pulizie, della ristorazione, della logistica: dalla nuova working class 
a cui appartengono anche i working poor e i disoccupati con o senza 
laurea, i cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei 
lavori a chiamata. Una classe instabile e in continuo movimento. Una 
classe che per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario10.

Un immaginario, come sottolineato in qualche modo anche da Vitaliano 
Trevisan nel suo Works11, continuamente negato. Continua più avanti Prunet-
ti: «Un libro racconta la storia di un educatore precario, figlio di un operaio di 
una fonderia. Padre e figlio si incontrano a parlare il sabato pomeriggio allo 
stadio. Come viene descritto quel romanzo inglese in Italia? Come un libro 
sul calcio. Ma in realtà è un racconto sulla classe operaia»12.

Dato il carattere di “indagine”, il libro si dedica anche al versante del 
lavoro nell’industria culturale. Qui Prunetti parte da un’evidenza: la scarsa 
presenza in questo settore di persone con una provenienza sociale radicata 
nelle classi lavoratrici. Indica quelle che a suo avviso sono le cause strutturali 
che limitano de facto l’accesso al lavoro culturale – nello specifico di scrittore 
e scrittrice – a chi arriva da ambienti proletari: la mancanza di un “capitale” 
culturale e socio-relazionale nelle famiglie di provenienza a cui poter attin-
gere; modi di fare, di essere, di vestire e di parlare classed, connotanti, che 
si risolvono in una marginalizzazione; i meccanismi perversi che, attraverso 
la trappola della felicità sociale, costruiscono nel comparto lavori malpagati; 
la difficoltà a sostenersi economicamente durante un percorso che è tagliato 
su misura per chi può attingere a risorse familiari, e che quindi ha anche il 
“tempo” per poterlo affrontare.

Un aspetto, quest’ultimo, che affiora anche in Trevisan nella sua continua 
ricerca del lavoro più adatto per poter fare l’altro lavoro, scrivere, fuori dagli 
orari di lavoro. Un lavoro adatto non solo per i tempi e gli orari, ma anche 
per la mente, o capace di farlo guadagnare abbastanza da poter smettere di 

10 Ivi, p. 16. I corsivi sono nell’originale.
11 Scrive Trevisan: «gli insaporitori al soldo del potere hanno fatto fuori il lavoro, e la dignità 

a esso legata, […] attraverso la negazione delle classi sociali» (v. treviSan, Works, Torino, 
Einaudi, Torino, 2016, nuova edizione ampliata Einaudi, 2022, p. 503). Il corsivo è nell’ori-
ginale.

12 a. prunetti, Non è un pranzo di gala, cit. p. 27.
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lavorare per dedicarsi a scrivere13. Perché per scrivere servono soldi e tempo 
– per leggere, per ascoltare, per fare cose nel mondo, per pensare e infine per 
scrivere. Tempo e risorse che chi lavora spesso non ha, dovendo rubare le ore 
al lavoro e al sonno per poter scrivere. Prunetti in realtà parte da un assunto 
diverso, come vedremo con lui, che poi è lo stesso a cui approda alla fine 
Trevisan con Works: scrivere a partire dal lavoro.

Ma oltre ai motivi strutturali per Prunetti è all’opera anche un meccani-
smo politico-culturale: parlare di classe è un tabù dell’editoria, che riassume 
nella formula Don’t mention the c-word. Una negazione che nella sua lettura 
investe la stessa intersezionalità, dove dalle strutture dell’oppressione di ge-
nere e razziale, che al momento riscuotono invece un certo successo edito-
riale, viene espunta la dimensione sociale, economica, lavorativa, di classe.

In questa sua disamina affronta infine anche un altro nodo: quello dei libri 
che raccontano il lavoro senza essere a suo avviso narrativa working class. 
I secondi hanno degli elementi caratterizzanti: la postura e la “diversità” di 
chi scrive; la struttura della narrazione; lo stile; i plot narrativi; i temi trattati. 
Proprio per questo inserisce nel libro un suo Piccolo manifesto personale 
di scrittura working class, in cui invita a evitare l’autocommiserazione e la 
retorica della vittima per raccontare semmai l’orgoglio, la turbolenza, met-
tendo in luce la vitalità e l’umorismo tipico delle classi subalterne, le forme 
di resistenza e solidarietà, con un assunzione di responsabilità verso quello 
che viene raccontato attraverso l’uso della prima persona, dell’io narrante 
(che non ritiene narcisistico) e giocando sulla pratica del bilinguismo – «in 
genere chi è oppresso conosce due lingue, la propria e quella del padrone»14 
– utilizzando anche quel linguaggio tecnico noto solo a chi “vive” il lavoro.

Ho presentato con Alberto questo libro a novembre del 2022 all’interno di 
una mostra che avevo curato per i 120 anni della Camera del lavoro di Pistoia, 
La città del lavoro, che riprendendo la formula trentiniana proponeva un per-
corso nella storia del movimento operaio locale. In quell’occasione restammo 
d’accordo di vederci a Follonica per realizzare un’intervista per «Il de Martino. 
Storie voci suoni», e per soddisfare una curiosità che avevo da tempo, visitare il 
Magma15 di Follonica, un museo del lavoro che si è segnalato negli ultimi anni 
e che attirava il mio interesse come forma di Labour Public History.

Sulle prime, non avevo colto che stavo andando “a casa” di Alberto nel 
senso pieno del termine, e quella che doveva essere un’intervista accompa-

13 Cfr. v. treviSan, Works, cit.
14 a. prunetti, Non è un pranzo di gala, cit. p. 13.
15 Museo delle Arti in Ghisa nella Maremma.
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gnata da una visita a un museo è diventata una vera e propria geoesplorazione 
nella Follonica di Prunetti e nella Follonica del lavoro operaio. È sempre 
incredibile constatare, ogni volta che capita, quanto anche i luoghi parlino in 
più lingue, a seconda di come li si osserva, li si interroga e in compagnia di 
chi. Come molti toscani, a Follonica mi legano tanti ricordi: le vacanze con 
mia nonna nei primi anni Ottanta, poi il primo campeggio con la fidanzatina e 
negli anni successivi le rapide incursioni la sera fra una spiaggia e l’altra. Ma 
non mi ero mai accorto che a due passi dal mare e dalla Passeggiata, ben vi-
sibile, si staglia la Follonica operaia, quella storicamente radicata, quella che, 
come dice Alberto, è sempre stata con le spalle rivolte al mare e lo sguardo 
puntato verso la terra prima dello sviluppo turistico, tutto sommato recente, 
che ha portato alla ribalta quel mare a cui per generazioni i follonichesi non 
avevano prestato grandi attenzioni.

L’impatto è immediato. Esco dall’Aurelia con la macchina e mi arriva un 
messaggio vocale di Alberto che mi istruisce su come andare a lasciare la mac-
china nel parcheggio dell’ex Ilva (che poi è l’antico nome dell’isola d’Elba 
che si trova di fronte, dove fin dai tempi remoti si estraevano i metalli). In men 
che non si dica mi ritrovo dietro la Passeggiata a mare catapultato in un’ex 
area industriale di antico insediamento, dove la struttura del primo grande 
forno per la fusione dei metalli per la locale manifattura risale al XVI secolo, 
segnata nel corso del tempo da nuove costruzioni, regimentazioni delle acque, 
costruzioni di canali, edificazioni di case operaie, con la torre dell’orologio 
che si erge tra quel che resta della fabbrica insieme al cancello monumentale 
in ghisa. È un’area oggi solo residualmente in abbandono, in parte recuperata 
con il museo e la biblioteca (che ospita anche l’archivio della Cgil di Grosseto) 
e in parte in via di recupero. Il tutto salvato dalla speculazione edilizia – un 
boccone ghiotto – qualche decennio fa dalla mobilitazione della popolazione 
locale, che sapeva che lì c’era la storia della città da preservare. Qui tutto parla 
di lavoro, anche la vecchia chiesa centrale, che si fregia sulla facciata di un 
porticato a colonne interamente realizzato in fusione di ghisa dalle provette 
maestranze della manifattura adiacente. Il “capolavoro” di un’abilità artigiana 
che era fonte di orgoglio e di identità. Alberto mi fa notare un cartellone per i 
visitatori: è vero, il mare c’è poco, c’è più l’entroterra. Eppure ormai la nuova 
economia turistica cadenza in maniera invasiva anche i tempi di lavoro. Infatti 
volevamo andare a mangiare del pesce a pranzo, ma è giovedì e i ristoranti 
sul lungomare a gennaio in quella fascia oraria semplicemente non aprono. 
Poco male in realtà, perché ce ne andiamo in periferia, di nuovo in un posto 
che parla di lavoro, dove fra i classici capannoni tipici di questi contesti urba-
ni c’è una sorta di ape che vende panini. Si tratta di Mollica’s che, come mi 
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spiega Alberto, propone piatti della Toscana interna – guarda caso – per cui in 
mezzo a camionisti e altre figure di lavoratori ci mangiamo con gusto un tris 
di ribollita, trippa e lampredotto con due bicchieri di rosso. Effettivamente è 
molto working class. È qui che sento per la prima volta parlare dell’idea di 
organizzare alla GKN un festival della letteratura. Poi ce ne torniamo all’area 
dell’ex Ilva per fare l’intervista e successivamente visitare il Magma, che è 
realizzato in quello che era un forno fusorio, il Forno San Ferdinando. Salta 
fuori che quando era ancora in stato di abbandono era uno dei luoghi dove 
l’Alberto bambino andava a scorrazzare con la sua banda di amici, entrando 
nelle viscere di quel forno semiallagato da un’apertura all’altezza del piano 
seminterrato. Sì, siamo veramente a casa di Prunetti, il luogo più adeguato per 
parlare del suo lavoro.

Ma c’è anche tempo per un’ultima scoperta. L’allestimento del Magma, 
ben congegnato, con pezzi di pregio e un’opera d’arte che “illustra” l’alto-
forno, è quello tipico di questi musei industriali: molto spazio alla tecnica, al 
rapporto con il territorio (la Maremma), all’abilità delle maestranze, un bel 
busto del granduca Leopoldo qui in veste di capitano d’industria, qualche 
memoria operaia dove la miseria si accompagna al racconto del lavoro inseri-
te in un’installazione interattiva che ricorda le soluzioni adottate nel Piccolo 
Museo del Diario di Pieve Santo Stefano – dove c’è anche una storia incre-
dibile, quella del “giacobino nero” di Follonica, Luigi Deruissaux, inviato 
dall’Haiti della rivoluzione al confino all’Elba e poi rimasto sulla costa da 
uomo libero – ma le lotte, gli scioperi, il Biennio rosso ecc. non ci sono. Tut-
tavia, dall’allestimento apprendo che Follonica era una succursale di Pistoia, 
addirittura una seconda Pistoia, in quanto meta di un circuito migratorio tra 
l’entroterra e la costa. Io non mi sono mai occupato in maniera approfondita 
di queste vicende nelle mie ricerche, però sapevo, come un po’ tutti dalle mie 
parti, che l’emigrazione dei pistoiesi in Maremma, specie dei carbonai, era un 
fenomeno ragguardevole. Ma è una Maremma vaga quella a cui si riferiscono 
i pistoiesi che come me non conoscono la materia, “andavano in Maremma” 
si dice, senza connotati più precisi. Invece a quanto pare parecchi di quei 
carbonai dagli appennini il carbone si spostavano a farlo proprio a Follonica, 
il che è logico a ben pensarci: per fondere la ghisa serve il carbone. Un altro 
aspetto che mi era sempre sfuggito.

Io e Alberto abbiamo realizzato il dialogo che segue parlando in modo na-
turale in toscano. Per agevolare la lettura quella che segue è una trascrizione 
non fedele alla lettera nella resa del parlato, con tutte le nostre parole tronche 
e c aspirate, e con qualche aggiustamento a posteriori per rendere di imme-
diata comprensione ragionamenti che dal parlato alla trascrizione divenivano 
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un po’ tortuosi, ma che tuttavia lascia inalterato lo stile colloquiale e l’uso di 
certi toscanismi.

S.B.: Com’è che hai iniziato a fare lo scrittore? E perché hai scelto il ta-
glio particolare che dai al tuo lavoro, che è molto legato al tema, centrale in 
questa nostra chiacchierata, delle scritture working class, di cui direi che sei 
fra gli iniziatori di questa nuova stagione, insieme ad altri.

A.P.: Ma guarda ho iniziato proprio mentre lavoravo come pizzaiolo in 
un ristorante, dopo che avevo terminato il ciclo di studi e mi ero laureato. 
Avevo preso il famoso pezzo di carta, non riuscendo a trovare un lavoro nel 
mio campo di studi mi sono ritrovato a fare le stagioni estive e a fare pizze 
per i turisti che venivano al mare in Maremma. Sommamente scoglionato, 
cercavo di ritagliarmi dei momenti in cui sostanzialmente scrivevo di quello 
che succedeva a lavoro. Diciamo che un po’ lo facevo per non sentirmi to-
talmente abbrutito nella routine lavorativa, che era priva di qualsiasi piacere 
intellettuale; poi lavoravo con le mani, perché il pizzaiolo è un lavoro molto 
fisico, sudi accanto a un forno, una variante peraltro impoverita di quello che 
mio padre faceva quando lavorava negli altiforni [ride]. Il mio forno serviva 
non a produrre bandoni di acciaio ma più misere pizze con la mozzarella. 
Tornavo a casa e quelle rotture di coglioni che c’avevo addosso le trasferivo 
in scrittura.

S.B.: Scrivevi le cose che ti venivano dalla giornata lavorativa?

A.P.: Sì per lo più sì, però in chiave fortemente parodistica, ecco.

S.B.: Questo mi sembra un elemento ricorrente, anche se ora io sono 
abbastanza profano, ma mi pare che molti scrittori che hanno un’estrazione 
sociale popolare, di classe operaia, inizino con questo metodo, no? Cioè è 
una cosa che ho visto anche altrove, in qualche modo la scrittura biografica, 
anche a partire dal racconto delle situazioni che vivono o che vedono, è di 
stimolo.

A.P.: Sì, diciamo che secondo me questo da un lato è un sintomo e dall’al-
tro è un problema. Da un lato uno potrebbe anche criticare le scritture di 
classe lavoratrice e dire che sono fortemente ancorate alla dimensione quasi 
testimoniale del vissuto, no? Poi un altro potrebbe pensare che è quasi una 
moda, visto che adesso si affermano queste scritture di classe lavoratrice nel 
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momento in cui anche nel mainstream della narrativa la distanza fra chi scri-
ve e il personaggio raccontato è molto, molto stretta, nel senso che va molto 
di moda una narrativa biografica, autobiografica, di biofinzione e così via. 
Ecco, va detto che di finzione nei miei primi esperimenti di coniugare nar-
rativa e lavoro ce n’era veramente poca: c’era la parodia di situazioni vere, 
quindi l’eccesso caricaturale. Però sì, è vero che sostanzialmente siamo un 
po’ costretti a rimuginare continuamente le nostre vite. In fondo penso che da 
un lato sia anche un po’ un limite, continuamente dobbiamo parlare di lavoro, 
un po’ come si chiede alle scrittrici afroitaliane di parlare sempre di immi-
grazione, no? D’altro canto è vero che purtroppo è il lavoro quello che vera-
mente segna le nostre esistenze, nel bene e nel male, e soprattutto se fai lavori 
veramente duri, perché magari routinari, che occupano tanto tempo nella tua 
vita… quando arrivi a casa e prendi una penna, o accendi un computer, non 
puoi fare a meno di parlare del tuo lavoro, perché la tua vita è totalmente 
segnata dal lavoro… cioè ci sono lavori dove magari tu finisci di lavorare 
e poi magari ti puoi dedicare ad altro... ma quando fai il pizzaiolo, quando 
lavori come cameriere o comunque lavori nella ristorazione, arrivi alla sera e 
praticamente sei ossessionato dal rumore, ti addormenti con il rumore delle 
stoviglie che cadono nella lavastoviglie.

S.B.: Questo l’hai anche scritto infatti…

A.P.: Esatto. Quindi non puoi proprio staccare. Anzi, la scrittura a quel 
punto diventa un momento in cui forse riesci a riportare le questioni su ter-
mini tuoi, nel senso che molto spesso vivi una situazione di, come posso 
dire, di oppressione lavorativa tale che devi ingoiare tutta una serie di rospi 
che poi la scrittura diventa anche un modo anche per trovare una sorta di 
rivalsa, no? Scrivi per raccontare a modo tuo delle situazioni di oppressione, 
mentre invece lì, sul lavoro, devi accettare la verità del padrone. Finalmente 
con la scrittura potevo affermare la mia versione delle cose, raccontare le 
cose dal mio punto di vista.

S.B.: E la parodia perché?

A.P.: La parodia perché… forse potevo fare altro, potevo fare il realismo 
di denuncia, che so… invece sentivo l’eco di un filone letterario tipico della 
costa toscana... non so, penso a Bianciardi... a me piaceva questa idea di rac-
contare in forma caricaturale e umoristica quello che vivevo, per non farmi 
schiacciare nell’aspetto tragico delle mie giornate di lavoro. Perché era una 
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tragedia stare a fare questi lavori… malpagato, a volte in nero, con questo 
continuo dover vivere in un’atmosfera quasi da caserma. Perché ecco la ri-
storazione sembra una cosa figa nei format culinari della tv, ma dentro, nella 
realtà, è caserma, stai dentro a un sistema gerarchico in cui devi ubbidire agli 
ordini. E il mio modo per sfuggire alla presa di questa disciplina era racconta-
re tutto in chiave caricaturale. Quindi la caricatura come arma e strumento di 
lotta dell’oppresso per, in qualche maniera, rispondere all’aggressione subita 
sul posto di lavoro.

S.B.: L’hai espresso molto bene, quindi una chiave parodistica come 
chiave militante. Perché ci sono dei punti in cui sembra avvicinarsi, ma mi 
sembra ci sia una grande differenza, a un’altra grande parodia del mondo 
del lavoro, questa volta impiegatizio, che è quella messa in scena da Paolo 
Villaggio con tutt’altri strumenti, che è Fantozzi. Anche lì ci sono tutta una 
serie di elementi in cui “l’assurdo” serve: penso alla riunione condominiale, 
che poi “è” quella. Però lì non è esplicitata così direttamente come hai fatto 
tu una chiave militante, di lotta.

A.P.: Sì, io ovviamente avevo alle spalle esperienze di vissuto, di percorsi 
di militanza… in primo luogo ero figlio di un operaio, poi avevo una forma-
zione storica, conoscevo la storia del movimento operaio, del movimento 
di tradizione socialista e anarchica tipico delle Colline Metallifere. Adesso 
queste memorie sono dimenticate, ci sembra di vivere qui sulla costa in una 
cartolina dal mare, ma qui anche i sassi raccontano storie di scioperi. Anche 
questo posto dove siamo qui a Follonica adesso è una biblioteca, ma prima 
di essere una biblioteca era un forno fusorio attivo dal Millecinquencento, il 
forno quadro, queste strutture qui durante il Biennio rosso sono state occupa-
te dagli operai che erano per lo più socialisti e anarchici.

S.B.: Te questa cosa la senti...

A.P.: Io questa cosa la sentivo anche quando facevo il cameriere o il piz-
zaiolo. Guarda questa struttura di archeologia industriale dove ci troviamo 
adesso a parlare: io in questo posto ci son cresciuto. Da ragazzino era un 
posto abbandonato, io facevo parte della gang di ragazzini che veniva a tirar 
sassi, loppi16 con le fionde e a giocare a pallone. Poi dopo in questa biblio-

16 I “loppi” sono delle sorte di piccoli sassi frutto dei residui di fusione dei metalli che a 
Follonica e nelle aree costiere della Val di Cornia come il golfo di Baratti – dove la fusione 
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teca mi son formato leggendo libri di storia del movimento operaio, quando 
pensavo che chissà, quei libri mi avrebbero aiutato a cambiare la vita. Poi in 
realtà è successo davvero, però ci sono voluti venti anni di culo, ecco, non ero 
uno di questi esordienti usciti dalle scuole di scrittura: il mio workshop lette-
rario era la disoccupazione. Il primo libro che ho pubblicato era una storia di 
sovversivi, di operai maremmani che lottano contro il fascismo nel 1921. E 
in questa struttura, in questa officina meccanica trasformata in biblioteca ho 
trovato tante di queste memorie, anche perché c’è un grosso archivio di do-
cumentazione, con riferimenti a materiali archivistici, bibliografici… tutta la 
storia delle colline metallifere è una storia di lotte operaie… addirittura pensa 
che Gramsci nell’«Ordine Nuovo» parlava della Maremma come del posto in 
cui sostanzialmente la lotta operaia dava i suoi frutti più interessanti... e lui 
stava a Torino durante il Biennio rosso [ride].

S.B.: Questa è una zona interessante, indubbiamente.

A.P.: Adesso purtroppo tutte queste memorie sono molto, molto disperse. 
Siamo in un posto che si è ricostruito un’immagine sul turismo. In realtà qui 
si sta facendo anche molto – dopo andiamo a visitare il Magma, il museo – 
per ricostruire queste memorie, però quello che le persone, tante persone, vo-
gliono è sostanzialmente il mare… vengono qui, parcheggiano la macchina, 
ignorano tutta questa sedimentazione di memorie operaie e pensano a Follo-
nica come una città di mare. Eppure anche le memorie familiari delle persone 
che vivono qui sono storie di miniera, storie di silicosi, storie di scioperi, di 
persone perseguitate dal fascismo nel ventennio.

S.B.: L’impressione che ho avuto leggendo le tue cose, e poi l’ultimo, 
Non è un pranzo di gala, anche se ha un taglio diverso e scopi diversi, è che il 
tuo lavoro sia anche una forma di lotta attiva, di risposta contro l’oblio della 
memoria operaia e delle lotte operaie. E ci sia quindi anche il senso di una 
responsabilità, di portarsi il peso del passato, un valore quasi testimoniale.

A.P.: Sì, sì, sì, c’è sicuramente questo aspetto, ma c’è anche… diciamo 
che lavorare solo sulla dimensione della memoria rischia poi di diventare 
nostalgico, come una forma di retro-mania. A me più che guardare al passato 
mi interessa parlare del presente. Pensa solo che su scala mondiale la scrittura 
working class è più importante oggi che nel 1970 [ride]. Negli anni Settanta 

dei metalli risale agli etruschi – si trovano comunemente in terra passeggiando.
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in Italia c’erano le lotte operaie, questo sì, però da altre parti erano meno forti 
come in Italia. E quanto all’importanza della letteratura di classe lavoratrice, 
è ritornata in auge negli ultimi anni, soprattutto dal 2019… abbiamo avuto 
una sorta di Biennio rosso della letteratura working class, se vuoi [ride]. Nel 
2019 esce Ponthus in Francia con Alla linea, esce Storia di Shuggie Bain 
di Stuart Douglas, che vince il più importante premio letterario al mondo, 
il Booker prize, una donna delle pulizie negli Stati Uniti scrive un memoir 
intitolato Maid che diventa poi una serie Netflix di successo, e alla fine nel 
2022 un’altra scrittrice, di una generazione più anziana, che ha raccontato per 
anni che cosa significa venire da una famiglia lavoratrice e ritrovarsi dopo un 
matrimonio e gli studi a vivere in un ambiente borghese, ha vinto il Nobel per 
la letteratura. Sto parlando di Annie Ernaux.

S.B.: Secondo te perché “adesso”?

A.P.: Queste son cose che non si spiegano. Sono onde che cominciano da 
un sasso tirato in uno stagno. Mi piace la spiegazione di Cynthia Cruz: ci han-
no ripetuto allo sfinimento che la classe operaia non esiste più e alla fine hanno 
fortificato il nostro senso di appartenenza alla classe operaia. Io potrei dirti che 
in passato in Italia, per esempio negli anni Settanta, probabilmente si lavorava 
molto poco sull’immaginario e molto più sulla politica, perché si era nel pieno 
degli scontri e probabilmente in tanti non pensavano fosse così importante 
lavorare sulla scrittura, perché veramente si lavorava sulla conflittualità. Forse 
perché bassa conflittualità vuol dire più lavoro sull’immaginario? Non lo so, al 
tempo stesso io sono convinto che se oggi si parla molto di letteratura working 
class in Italia non è tanto perché io ho scritto un libro, ma perché alcuni operai 
hanno attivato una mobilitazione a Campi Bisenzio che ha riportato il tema 
dell’immaginario operaio nel centro del discorso pubblico. E quindi ti direi 
che probabilmente è più all’incontrario, cioè non sono i libri ad alimentare le 
lotte, come si potrebbe pensare idealisticamente, ma sono i conflitti sociali ad 
alimentare le forme dell’immaginario. Di certo c’è stata una crisi economica 
nel 2008, poi c’è stata una crisi pandemica e alla fine si è scoperto, dopo più 
vent’anni di questo mantra neoliberista che ti diceva che la classe non conta, 
che in realtà non siamo tutti classe media: c’è gente che non può stare a casa, 
deve andare a fare i lavori cosiddetti essenziali, quelli sporchi, pericolosi e mal 
pagati. Perché senza quei lavori lì la società si ferma.

S.B.: Ma infatti io ci trovo tanto la rivendicazione di una presenza, di 
un’esistenza, cioè la voce che dice “ci siamo”.
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A.P.: Esatto. Sì, perché guarda, io sono cresciuto proprio con questa imma-
gine, anche con una sorta di vergogna di classe, no? Io ho scoperto l’esistenza 
delle classi sociali abbastanza tardivamente, nel senso che alle scuole elemen-
tari... non è che percepivo la discriminazione di classe, perché s’era tutti bimbi 
di classe operaia… tutti più o meno coi babbi che lavoravano a Piombino in 
acciaieria, o al polo chimico della Montecatini qui verso Scarlino. Quindi per 
percepire il classismo sono dovuto arrivare al liceo e poi all’università. Prima 
percepivo che c’erano dei “bimbi bene” che non potevano giocare a pallone 
come noi, che sembravano degli sfigati perché non sapevano giocare a pallo-
ne, si perdevano il bello della vita. Poi ho capito dopo, intorno ai quattordici/
quindici anni che le cose funzionavano all’incontrario: gli sfigati non erano 
loro ma ero io, sostanzialmente. Tanto che quelli sfigati dell’anno prima a un 
certo punto erano già con la moto, la fidanzata e i viaggi in Europa e te eri 
ancora lì con la bicicletta, a vederli passare.

S.B.: Un ribaltamento.

A.P.: Esatto. E poi sì sono arrivato all’università, e piano piano, gli anni 
Novanta... si comincia a dire tutti che le classi non esistono… e ogni volta che 
provi a usare il termine operaio ti guardavano come un relitto del Novecento, 
no? Questa cosa di definire novecentesco tutto quello che puzza di conflitto, 
no? Che poi è stato un secolo fondamentale, il Novecento. Cazzo, io sono 
nato nel ’73, vorrei vede’ se non son anche novecentesco, dovrei aver solo 
vent’anni per non essere novecentesco oggi.

S.B.: Sì che poi anche questa idea che se una cosa è novecentesca è arre-
trata mi sembra una costruzione notevole.

A.P.: È una costruzione retorica per mettere in discussione la conflittualità 
sociale. Totalmente.

S.B.: L’acme è il renzismo direi. A me la cosa che colpisce, è una riflessio-
ne molto da storico, è che chi in realtà ha portato agli estremi questo ragiona-
mento della condanna di robe in quanto novecentesche, come il renzismo ma 
come anche le visioni di ambienti confindustriali, più in generale del mondo 
neoliberista parlando in termini globali, in realtà poi ha una visione del mon-
do del lavoro molto ottocentesca, per niente da XXI secolo. Cioè un mondo 
del lavoro dove il contratto di lavoro se non c’è è meglio, dove torna a essere 
centrale il rapporto di lavoro individuale…
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A.P.: Sono loro ottocenteschi…

S.B.: Cioè sono ancora più arretrati come riferimenti. A me viene da ri-
vendicare il mio essere novecentesco come più avanzato, ribaltando comple-
tamente tutta questa costruzione.

A.P.: Sono d’accordo. Vorrebbero ritornare all’economia forse neanche 
ottocentesca ma forse all’economia della piantagione, un sistema di schia-
vitù…

S.B.: Dissi in battuta che se avessero scoperto che in epoca coloniale esi-
steva l’istituto della schiavitù a contratto sarebbe la nostra rovina, perché ce 
lo ripropongono in qualche modo.

Un’altra cosa, con cui mi è capitato di dovermi confrontare in maniera 
inattesa, quindi pensavo che alla prima occasione te l’avrei chiesto. Di re-
cente mi è stato richiesto di scrivere un testo dove analizzare alcune opere 
di narrativa uscite nell’ultimo decennio, e la domanda del curatore del libro 
era “Beh, vedi che idea di lavoro ci restituiscono”. Il punto è che lui pensava 
a un’idea di lavoro in positivo, e io ho dovuto spiegare che, almeno dal mio 
punto di vista, poi correggimi se ho sbagliato, non c’era. Leggendo te, la 
Baldanzi, Trevisan, ma anche Evangelisti, che rispetto ad anni di rimozione 
della storia della classe operaia scrive la trilogia Il sol dell’avvenire e ti dice 
che “questa” è la sinistra italiana, e non altro…, ecco in realtà in questi libri 
ci vedo un’idea di lavoro ancora molto al negativo, nel senso: le ferie sono 
una tregua, non sono una pausa e un momento di felicità; il lavoro è fatica; 
il lavoro è malattia. Il lavoro è anche dignità, è identità, è quel momento di 
socialità, però l’idea “alla Primo Levi” della libertà nel lavoro io faticavo 
a vederla e l’ho trovato come un segno dei tempi, non come un difetto, ma 
evidentemente abbiamo bisogno, dopo le macerie del socialismo reale, di 
rielaborarci sopra ancora, e siamo in una fase dove però prima di tutto c’è la 
difensiva. Tu come la vedi?

A.P.: La vedo molto difficile scrivere di lavoro e scrivere in maniera che 
non sia critica. Non dico di scrivere in maniera edificante, anzi, se guardia-
mo lo storytelling edificante sul lavoro è quello delle pubblicità, è quello 
imprenditoriale, che è uno storytelling neoliberista. Intorno al lavoro spesso 
si mettono insieme molte retoriche che andrebbero un po’ separate. È un po’ 
un’etichetta in cui si smarmella tutto insieme: la storia del capitano d’indu-
stria, il grande imprenditore che lancia l’azienda, l’eroico sindacalista che 
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difende i lavoratori…  cioè si mette insieme, in fondo, l’aspetto padronale e 
chi è subalterno, e così si fa un po’ di confusione. Molte retoriche sul lavoro 
negli ultimi anni erano diventate interclassiste.

S.B.: Ma anche tanti apparati. Penso agli apparati espositivi che mi capita 
di vedere…

A.P.: Perché espositivi? Mi interessa…

S.B.: In tanti contesti espositivi, che sia un’esposizione archivistica o di 
materiali e strumenti, insomma un percorso dove comunque al centro c’è una 
sorta di museo, o di esposizione temporanea, l’elemento di “senso comune” 
è fare una narrazione di questo tipo, dove sparisce la classe all’insegna del 
produttivismo.

A.P.: Sì, si presenta il padrone in forma paternalista, con gli operai che 
sono i figli e la narrazione dell’azienda come una grande famiglia. Oppure si 
parla di lavoro ma si intende come somma di macchine, tecnologia e intuizio-
ne creativa del padrone…

S.B.: Se c’è l’operaio è perché c’è la tecnologia, non perché c’è il con-
flitto.

A.P.: È molto spesso così. Io lo sento un po’ anche a livello letterario 
quando si parla per esempio della letteratura industriale italiana, che era fatta 
da scrittori impegnati, progressisti, di sinistra, come potevano essere Ottieri, 
Volponi o Bianciardi. Però ecco in certi romanzi di Ottieri io ci vedo più il 
racconto della fabbrica e l’aspetto oggettivo della produzione e non quello 
soggettivo. Cioè la carne viva dell’operaio in questi romanzi non c’è. Loro 
scrivono di lavoro e di fabbrica e parlano di macchine. Gli operai sono ap-
pendici delle macchine.

S.B.: Ottieri pose il problema che sostanzialmente era impossibile rac-
contare il lavoro di fabbrica da dentro, perché nel momento in cui ci entri è 
talmente alienante che la letteratura svanisce.

A.P.: Ottieri sostiene proprio che gli operai non possano scrivere. Per me 
è un atteggiamento classista...
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S.B.: Ecco qui si arriva al cuore del tuo lavoro. Perché tu con la letteratura 
working class…

A.P.: Voglio sfatare questa cosa qua. È proprio l’opposto della letteratura 
industriale come la intendeva Ottieri. Lui pensava che solo un intellettuale 
illuminato esterno, oppure assunto magari nella fabbrica ma ai piani impie-
gatizi se non dirigenziali, potesse avere le parole per raccontare la fabbrica. 
Purtroppo alla classe operaia italiana mancava una tradizione letteraria. Il ca-
none letterario italiano è classista perché idealista, nel senso che è costituito 
da persone istruite, bennate… quando troviamo in letteratura i cosiddetti “su-
balterni” ci ritroviamo con autori istruiti e privilegiati che creano personaggi 
che escono un po’ da romanzi che guardano al naturalismo francese… sì, c’è 
la lezione di Verga… si rimbalza dal Manzoni a Verga poi magari si arriva a 
Cassola e Pratolini... però ecco gli operai di fabbrica non ci sono. Hai questi 
popolani che parlano una lingua che è un po’ un fiorentino classicheggiante 
che sembra uscito da un romanzo dell’Ottocento. Gli operai con la voce vera 
degli operai non c’erano. Magari in Francia o in Inghilterra la situazione era 
diversa. Non c’era stato un ventennio fascista a impedire i racconti di reali-
smo sociale, che hanno comunque tanti limiti. Però pensa agli Angry Young 
Men inglesi… pensa a Sillitoe. Eppure a lungo si è predicato che gli operai 
non potessero raccontarsi da soli. Anche Orwell dice una cosa simile: non 
ci può essere letteratura working class, per come la vede lui, come ti metti 
a scrivere smetti di essere proletario. Guarda anche Trotsky: lui dice che gli 
operai devono fare la rivoluzione, non possono fare gli artisti. Lo scrive in 
Letteratura e rivoluzione, e infatti si mette contro il Proletkult, che è quell’e-
norme programma di cultura operaia, proletaria, in cui gli operai dovevano 
scrivere, dovevano fare teatro e cinema, dovevano rimpossessarsi del patri-
monio dell’arte. Il Proletkult parte benissimo sull’onda dell’effervescenza 
creativa della rivoluzione di Ottobre, poi subito dopo il Partito si mette con-
tro, si dice no fermi, compagni, voi dovete aumentare la produttività del Pae-
se, non dovete mettervi a scrivere, lasciate che siano gli artisti professionisti, 
di retaggio borghese, a creare l’immaginario sovietico, voi andate in miniera.

Io scrivo contro questa idea qua. Nel senso che gli operai devono costruire 
il proprio immaginario con le proprie parole. Benissimo se anche altri parlano 
di operai e lavoro, lo facciano come vogliono, però io mi aspetto le cose più 
interessanti da chi tiene i piedi nel fango… ovviamente non è che se appartie-
ni a una classe subalterna per forza devi essere in grado di raccontare la tua 
storia in forma narrativa. Anzi di solito è vero l’opposto, ossia che non hai 
tempo per formarti un bagaglio culturale che ti permetterà di scrivere lettera-
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tura a livello decente. Anche per questo è difficile trovare letteratura operaia 
di buona qualità scritta dal basso. Tanti lavoratori non possono permettersi il 
lusso di scrivere la propria storia: pensiamo a Joseph Ponthus, che scrive un 
capolavoro in cui racconta il suo lavoro nei mattatoi bretoni e però poi per 
averlo scritto perde il posto di lavoro, perché non gli rinnovano il contratto. 
Queste cose non capitano a uno scrittore borghese, perché giustamente gli 
scrittori borghesi parlano di cose che hanno così poco a che fare col lavoro 
per cui non perdono mai il proprio posto di lavoro. Sono dei privilegiati. Per 
scrivere devi stare in un posto sicuro, avere tempo per formarti, tempo per 
scrivere. Insomma, devi avere i soldi. Eppure al tempo stesso non vinceremo 
alcun conflitto se non sapremo lavorare sull’immaginario. Per questo devo-
no poter mettere le mani sulla cultura. La cultura non è solo borghese… la 
cultura non si fa, come pensava anche Fortini, solo usando la sublime lingua 
borghese. Certo, si può giocare con la lingua borghese come fa Ponthus: è 
bravissimo perché prende la tradizione poetica francese alta, quasi aristocra-
tica, e se la porta dietro in fabbrica e ogni giorno se la srotola nel cervello 
mentre affetta tranci di vitello o interiora di pesce, e sporca mentalmente le 
pagine più belle della poesia francese con schizzi di sangue di animale. È un 
esempio di appropriazione se vuoi, una sorta di esproprio proletario fatto ai 
danni dell’immaginario borghese.

S.B.: La capacità delle classi subalterne di appropriarsi dei prodotti cul-
turali delle classi alte e risignificarli è cosa discussa. Qui ci avviciniamo alla 
questione del bilinguismo, il parlare due lingue.

A.P.: Sì, è un concetto che ho introdotto forse forzando un po’ la mano al 
Fortini di Verifica dei poteri, nel senso che bilinguismo per me qui significa 
saper stare dentro ai codici dell’immaginario proletario e dentro ai codici 
dell’immaginario borghese. È una cosa che non è facile da fare. Io, fra tante 
sfighe, generazionalmente posso aver la fortuna di essere appunto un figlio 
di operai che ha avuto accesso ai codici dell’immaginario culturale borghese, 
almeno in ambito letterario.

S.B.: Comunque nella seconda metà del Novecento c’è questo passaggio 
forte, l’acculturazione della classe operaia e dei suoi figli soprattutto.

A.P.: Con le conquiste operaie. Non è un regalo che la borghesia ti fa, 
arrivano le conquiste che portano allo Statuto dei lavoratori, alle 150 ore, 
salario più forte significa possibilità di far studiare i figli. Poi in un attimo si 
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sono ripresi la corda che avevano dovuto allentare… oggi probabilmente con 
il costo delle tasse universitarie per una persona di classe lavoratrice è molto 
più problematico far studiare i figli, e infatti c’è anche una contrazione di 
lauree in Italia rispetto al passato. Anche perché poi si è visto che sostanzial-
mente puoi anche studiare ma se non hai capitale culturale e capitale fami-
liare-relazionale molto spesso è difficile che poi riesci a farci qualcosa. Vedi 
subito la differenza fra un architetto figlio di architetti e un architetto figlio 
di commercianti o addirittura di operai. Il secondo è uno che guadagna 1500 
euro massimo al mese e ha una vita precaria.

S.B.: C’è stata una piccolissima fase di mobilità sociale che si è interrot-
ta…

Andando su un altro aspetto del tuo lavoro, questo è come se si situasse 
su due binari di ferrovia, che sono separati ma anche uniti dalle traverse. Da 
una parte scrivi i tuoi libri, la tua trilogia, e dall’altra produci una cosa come 
Non è un pranzo di gala, dirigi la collana delle edizioni Alegre… Non è un 
pranzo di gala tra l’altro è un ibrido, perché c’è il ritorno nel luogo del delitto 
di 108 metri, tu l’approcci come saggio ma a un certo punto ci inserisci il 
quarto tempo della trilogia. Quindi da una parte c’è quella che chiamerei la 
militanza culturale, che è la letteratura working class, e dall’altra c’è il tuo 
lavoro di scrittore. Le due cose sono due impegni non disgiunti, molto legati.

A.P.: Sì sono due cose diverse non disgiunte. Da una parte è una cosa 
che mi occupa tanto tempo e magari non mi permette di scrivere un romanzo 
all’anno, però la faccio volentieri perché in realtà con il mio lavoro io non 
riesco a mappare completamente le dimensioni narrative della classe lavo-
ratrice. Avendo deciso di fare un tipo di scrittura che parte molto dal mio 
vissuto, anche dal principio femminista del “parti da te”, ci sono tantissime 
dimensioni della classe lavoratrice che io non posso esplorare. Non sono un 
sottoproletario, non sono una persona queer, non sono una donna che lavora 
nell’economia informale, non sono un sex worker, non sono un raccoglitore 
di pomodori nella piana del foggiano, non sono una donna immigrata che fa 
la badante. Potrei con la fantasia provare a raccontare queste cose? Sì, però 
ogni volta che si parla di persone oppresse e si prova a scrivere di situazioni 
molto dure, restando però con il culo in una situazione di comfort, quello che 
ho visto è che si pestano delle merde, detto volgarmente. Cioè si rischia poi 
di sbagliare. Secondo me il rischio è un po’ quello che Avallone ha fatto su 
Piombino, quello che tanta letteratura progressista e il campo progressista 
fa quando cerca di raccontare... che so... l’esperienza di vita dei migranti. 
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Invece di parlare “del” subalterno, parli al posto del subalterno. Non gli fai 
un favore, non gli permetti di far sentire la sua voce come pensi, e ti gasi e 
ti compiaci di farlo, ma in realtà gli stai portando via uno spazio, perché la 
tua voce, colta, confortevole, beneducata, istruita, prenderà il posto di quel 
subalterno lì, della sua voce sporca, rauca, incazzosa… sai quando i miei 
manoscritti arrivavano nelle grandi case editrici cosa mi dicevano? Avevo 
già scritto Amianto, recensito su tutti i giornali fino al «Sole 24 Ore» e al 
«Corriere della Sera», lancio in lettura il libro successivo e mi dicono “ma c’è 
troppa rabbia nei tuoi libri”. Perché c’è troppa rabbia? Perché chi mi leggeva 
era una persona che non era arrabbiata come ero arrabbiato io, perché veniva 
da un contesto sociale diverso.

S.B.: Questo è un punto che a me preme parecchio. Siamo proprio su un 
punto di confronto forte fra quello che fo io e quello che fai tu. A un certo 
punto hai uno sfogo nell’introduzione a Non è un pranzo di gala, ce l’hai con 
i demo-etno-antropologi ma direi che lo posso allargare a chi in genere lavora 
nelle scienze umane e sociali. Mi preme di chiarire meglio quale è il tuo pen-
siero. Il punto è che tu credi che se non c’è una provenienza working class 
chi, chiunque sia, fa questi lavori, non da letterato ma da scienziato sociale, 
sociologo, antropologo, storico o quant’altro, non può scrivere su queste cose?

A.P.: No, no, non voglio arrivare a questo estremo, sarebbe una forma di 
fondamentalismo, no? Non posso pretendere che chi scrive di lavoro debba 
esibire un certificato di appartenenza…

S.B.: Un pedigree…

A.P.: Esatto, un pedigree. Però si tratta di essere onesti. Cioè secondo me 
la cosa migliore che uno scienziato sociale possa fare è quella di non masche-
rarsi. Tu devi mettere subito in chiaro le tue credenziali…

S.B.: Ti devi situare…

A.P.: Ti devi situare e dire “io vengo da una situazione completamente 
diversa dalla vostra”. Cioè “io ho avuto una serie di previlegi, voi no”. Devi 
trovare un modo per essere empatico, entrare in sintonia, e soprattutto non 
rubare lo scenario, cioè devi capire quand’è il momento di lasciare spazio alla 
voce autonoma del subalterno.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 141

IL DE MARTINO 35/23

S.B.: Quindi rimaniamo su quella frontiera che per noi storici orali è la 
contrattazione continua dell’autorialità.

A.P.: Secondo me in questo senso è interessante l’esperienza degli anni 
Settanta, quando si faceva la con-ricerca in campo operaio. Non era solo 
“inchiestare” la classe operaia, ma inchiestare “assieme” alla classe operaia. 
Questo secondo me è un buon esempio.

S.B.: Per noi storici oralisti è un po’ uno dei nodi alla base della nascita 
della nostra metodologia.

A.P.: Riuscire a non sovrapporre la voce del ricercatore, riuscire a fare in 
modo che quella voce lì non prenda il posto della voce dell’inchiestato.

S.B.: Non so se conosci le riflessioni di Portelli sul fatto che c’è sempre 
un confine?

A.P.: Di Portelli ho letto tanto, sono libri che mi stanno a cuore [fa un ge-
sto di rispetto con la mano], ogni tanto li guardo sullo scaffale perché mi han 
fatto stare bene, quello che mi è piaciuto di più forse è quello su Springsteen 
[ride], e poi quello su Terni, bellissimo.

S.B.: Lui ragiona molto intorno al fatto che comunque noi studiamo l’al-
tro, l’alterità, il punto è l’onestà e anche la capacità, come dice lui, di ricono-
scere che noi non diamo voce a nessuno, la voce ce l’hanno già, al massimo 
noi la portiamo in dei posti dove quella voce non c’è.

A.P.: Certo. Si tratta molto spesso di saper mettersi in ascolto. Devi più 
ascoltare che “dare voce a”. Però questo che dico io vale più in letteratura, 
forse, perché sono ambiti anche diversi. Nel senso che, se vuoi, di classe 
operaia si parlava tantissimo in saggistica, negli anni Settanta si pubblicava 
continuamente saggistica sulla classe operaia, poi si smette. Però in lette-
ratura c’era poco, negli anni Settanta abbiamo i cosiddetti “selvaggi”, i po-
eti operai… li chiamavano “selvaggi”, il che già ti dice dal punto di vista 
dell’ethos etnografico i livelli pazzeschi…, è una forma paradossale, piena 
di condiscendenza. Però ecco questa critica mia non è tanto nell’ambito delle 
discipline più sociologiche ma veramente riguarda questioni di narrativa e 
di critica letteraria. Noi abbiamo questa tradizione letteraria estremamente 
classicista, alto borghese, colta, che molto spesso quando deve raccontare il 
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mondo operaio lo fa in chiave caricaturale, con stilemi quasi ottocenteschi 
alla fin fine.

S.B.: Mi fai qualche esempio?

A.P.: A me piace tantissimo Cassola, paradossalmente, però non sono 
soddisfatto pienamente, al tempo stesso mi piace… è strano no? Mi piace 
Metello, mi ci gaso anche, però riconosco che è un personaggio ancora trop-
po letterario. La sua voce è finta, è letteraria. Il problema è che poi non è 
che abbiamo così tante rappresentazioni, non abbiamo romanzi proletari forti 
come Germinal di Zola. Proletari nel senso “di rappresentazione” proletaria. 
Qualcosa in Verga, ma siamo lontani dal proletariato industriale e il filtro 
autoriale è troppo forte… la rappresentazione del popolo di Manzoni poi è 
assolutamente aristocratica. Dopo, negli anni del fascismo non si poteva ov-
viamente investigare in letteratura il mondo dei subalterni. Altrove c’era il 
realismo sociale, in Svezia, in Gran Bretagna, ma da noi non si poteva. Si è 
provato a cercare, nel dopoguerra, un equivalente letterario del neorealismo 
cinematografico, però quel tentativo non è andato sostanzialmente a buon 
fine. Quello che è riuscito nel cinema, anche ad autori tutt’altro che borghesi, 
anche a un aristocratico come Visconti che fa Rocco e i suoi fratelli, non 
riesce agli scrittori. Trovo questa incapacità degli scrittori del dopoguerra 
italiano di fare i conti con la classe operaia. Preferiscono raccontare un mon-
do mitico di campagna, come fa Pavese, senza però vedere cosa succede a 
Torino, sotto gli occhi, quando sempre più operai si infilano nelle catene di 
montaggio. Prima c’era stato Camillo Bernari con Tre operai, poi c’è stato 
Davì che è stato uno scrittore operaio molto interessante. Poi Seborga… però 
non c’è un progetto narrativo forte attorno alla rappresentazione dei lavorato-
ri dell’industria, anche Cassola parla di alabastrai, di personaggi popolani che 
ancora non stanno in fabbrica. Si fatica. Ad ogni modo c’è il saggio sul «Me-
nabò» su letteratura e industria che è un po’ lo stato dell’arte di quegli anni, 
no? Poi le cose migliorano con la conflittualità operaia. Intendiamoci, viene 
roba buona anche dall’ala militante della letteratura. Non è un operaio, ma 
Nanni Balestrini fa un gioco interessantissimo in Vogliamo tutto con il tema 
della voce operaia. Lo fa però tagliando e montando voci operaie diverse, fa 
un esercizio molto particolare, radicale e lontano dalla tradizione del neorea-
lismo. E mi interessa perché è sperimentale. Questa è un’altra cosa che un po’ 
mi puzza, il fatto che purtroppo quando si pensa di raccontare storie operaie 
ci dev’essere sempre per forza l’obbligo del realismo e mai della sperimenta-
zione. Sembra che i poveri non si meritino la sperimentazione, è una cosa per 
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persone più fighe, più ricche. Ai poveri tocca la ripetizione cacofonica delle 
loro sfighe, la mimesi.

Io a un certo punto ho investito al livello della mia produzione narrativa, 
anche quando mi dicevano “perché non fai altro, hai già scritto un libro sul 
lavoro ora basta cimentati con altro, dimostra che sai fare anche altro”, ma a 
me interessava fare un discorso complesso, a tutto tondo, approfondito, attor-
no alla rappresentazione della classe operaia.

S.B.: Tra l’altro nell’ultimo libro parli anche molto del tema del misco-
noscimento, cioè che se poi il libro non rispetta quei canoni non si riconosce 
nemmeno come libro di classe operaia. Fai quella battuta sul calcio, poi tiri 
in ballo anche la Ferrante.

A.P.: Sì, Cartwright che passa come un romanzo sullo sport, Irvine Wel-
sh con Trainspotting, che in Gran Bretagna è percepito come un romanzo 
working class, e poi invece da noi è un romanzo sul disagio giovanile. Poi si 
potrebbe parlare di tante cose. Quando queste storie arrivano a essere pub-
blicate producono a volte degli effetti quasi di eterogenesi dei fini, per cui i 
romanzi di Irvine Welsh diventano un invito al turismo, al safari di studenti 
universitari chic che dal sud dell’Inghilterra vanno a sfarsi di alcol per farsi 
l’esperienza del fine settimana “alla Trainspotting” e poi se ne ritornano a 
studiare business nelle loro università il lunedì con l’hung over. Queste cose 
ci sono. Il misery porn, per esempio adesso c’è questa wave che incrocia 
femminismo e classe operaia con racconti molto tosti, duri, di storie di donne 
di working class che subiscono, che patiscono e lottano contro situazioni di 
violenza domestica e si alimenta un po’ questa lettura, a volte quasi un po’ 
morbosa del poverty porn ancora, del voyeurismo, di chi vuole storie un po’ 
pruriginose, che alimentano poi l’idea che la classe operaia sia più sessista 
magari della borghesia. Certe cose purtroppo succedono in qualsiasi classe 
sociale, alle donne di qualsiasi classe sociale

S.B.: Sì c’è questa idea per cui più vai in basso nelle classi sociali più i fe-
nomeni, diciamo così “di destra”, siano diffusi. Forse hai ragione tu, è anche 
una forma di “scaricamento”…

A.P.: No penso che siano solo più esibiti, quindi si percepiscono più diffusi. 
C’è lo stesso livello di sessismo, secondo me, in tutte le classi sociali, però se 
tu vuoi pubblicare un libro e sei working class e sei donna devi parlare di abusi, 
cosa che non ti chiedono se sei una persona middle class, io la vedo così.
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S.B.: Questo ci porta a mettere anche in discussione l’assunto degli ultimi 
anni che il “progressismo” risiede nelle classi alte.

A.P.: Sì, gruppi di persone privilegiate e colte hanno rubato lo spazio delle 
classi oppresse e il loro progressismo, che è più etico che politico, demoniz-
za come reazionari i veri oppressi, che sono spinti d’istinto ad allontanarsi 
dal mondo del progressismo dei privilegiati. Tanti movimenti sociali, come 
anche grosse fette dell’industria editoriale, lasciano poco spazio alle persone 
provenienti dalla classe operaia. Anzi, per uscire dall’oppressione devi per-
cepirti come un traditore di classe. Oppure devi fare politica a partire dall’i-
dentità e non dalla classe. Faccio un esempio, l’ho raccontato anche nel mio 
saggio: un ragazzo ha scritto un manoscritto inedito, un autore nero working 
class delle midlands inglesi. Gli editor hanno respinto il manoscritto dicendo-
gli che nelle sue pagine non c’è blackness. Se sei nero ci devi dare la black-
ness. Lui dice: ma io mi percepisco più come working class…, non rompere il 
cazzo dacci la blackness, sei nero, capito? Se sei donna e working class dacci 
i lividi sugli occhi, facci sentire gli schiaffi che hai preso da quello stronzo 
del tu’ marito povero, capito? Cosa che in qualche maniera poi produce quei 
dispositivi di certo femminismo borghese di identificazione fra il sessismo, il 
patriarcato e la classe lavoratrice, cosa che assolve la borghesia da cui loro, 
come donne borghesi, emergono. Io li chiamo fallimenti intersezionali. Non 
io, altri, ma mi piace come definizione, quando si fa un corto circuito fra 
classe, genere e etnicità. Soprattutto quando si mette la classe contro il genere 
poi il risultato è questo. Bisogna appunto sperare di avere sempre più storie 
davvero intersezionali, come per esempio il libro che uscirà nella collana 
Working class che curo, il bellissimo libro di Cash Carraway, Skint Estate, in 
italiano La porca miseria. Parla della storia di una donna single, una madre 
che tira su la figlia lavorando in un’economia informale, sotto la soglia di 
povertà nell’Inghilterra contemporanea. È un romanzo molto, molto forte, 
l’esatto opposto di un fallimento intersezionale

S.B.: Arrivando a concludere. C’è una cosa che mi incuriosisce. È un po’ 
il problema che ci poniamo noi tutti che in qualche modo abbiamo a che fare 
con la scrittura: scrittori working class, libri su temi working class… ma la 
working class reale poi li legge, secondo te?

A.P.: Dunque, se penso alla mia esperienza di Amianto ho avuto tantissi-
me testimonianze di persone che mi dicevano “è il primo libro che ho letto 
dopo anni che non leggevo un libro”. La mia sensazione è che tante per-
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sone non leggono più perché sentono che i libri che si pubblicano in Italia 
non parlino a loro. Assieme all’articolo sull’imprenditore che non trova mai 
camerieri per la stagione, una volta all’anno si fa l’articolo sul fatto che il 
cinquanta per cento degli italiani non compra nemmeno un libro. Si racconta 
questa popolazione di ignoranti che sembra stiano distruggendo la cultura 
italiana, che ci assediano fuori dalle biblioteche… io la vedo come una nar-
razione classista e provo a rovesciare la questione. Cioè non è che l’industria 
del libro, l’industria editoriale, l’industria della cultura sta sostanzialmente 
alimentando un immaginario “bollito”, assolutamente cetomedizzato, in cui 
tantissime persone non si riconoscono più? Dietro a tutta una serie di libri 
che vengono dati in pasto negli scaffali delle librerie posso capire anche chi 
dice no, scusatemi, ma preferisco non leggere. Penso che dovremmo riuscire 
a coinvolgere tante persone che oggi non leggono, farle tornare alla lettura 
parlando di storie, di libri, che parlano anche di vite che sono le loro.

S.B.: Però a me una volta è capitato di aver consigliato a una persona di 
questa estrazione sociale un libro, che a me piaceva, una sorta di monologo 
interiore, che parlava di una situazione working class. Questa persona lo les-
se, tornò incavolatissima, “mi faccio già abbastanza problemi per conto mio 
non c’è bisogno che li legga anche”, no?

A.P.: Sì purtroppo ci hanno abituato a pensare che la narrativa non debba 
farti capire la realtà ma debba farti sfuggire dalla realtà, un’idea un po’ esca-
pista, che è stata alimentata in anni di rifiuto della politica. Per me la lettera-
tura è anche critica, riflessione sulla tua vita, sulla tua storia. Se tu ti aspetti 
dalla narrativa che serva a intrattenerti, a far passare un po’ di tempo e aiutare 
la peristalsi mentre sei al cesso, è ovvio che poi i nostri libri working class 
possono risultare poco adatti a questi nobili propositi.
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L’autobus extraurbano a un certo punto arriva al capolinea e ti lascia da-
vanti al cancello di Gkn1. Il nome della fermata è I Gigli, il centro commer-
ciale dirimpettaio della fabbrica. Uno striscione plastificato pende da una fac-
ciata dell’edificio: «solidarietà ai lavoratori della Gkn da I Gigli». La nostra 
attenzione si sofferma su questo dettaglio, dà il senso di essere arrivate nel 
luogo giusto, dove l’occupazione iniziata il 9 luglio 2021 è un dato concreto, 
vicinissimo, che si materializza anche in questi gesti. 

Immagino la relazione tra le due entità – i lavoratori di Gkn e il super-
mercato –, la comodità abituale di fare la spesa a fine turno prima di tornare 
a casa, forse per anni, poi il licenziamento improvviso che spezza la routine. 

Anche il cancello di Gkn è orlato di striscioni, un po’ più logori, scritti con 
le bombolette. Dall’esterno della fabbrica, nessun segno anticipa il Festival di 
letteratura working class che sta per iniziare e per cui siamo arrivate, io e la 
mia amica Alessandra. All’ingresso c’è un banchetto dove bisogna registrare 
la propria presenza per questioni di sicurezza, poi è d’obbligo una sosta nel 
baretto autogestito con tanto di biliardino.  

Il Festival di letteratura working class è stato organizzato da Edizioni Ale-
gre e l’assemblea permanente di Gkn dal 31 marzo al 2 aprile 2023. Per scri-
vere questo report ho recuperato gli appunti presi mentre sedevo nel pubblico 
e le poche fotografie che ho sul telefono; sono buie e tagliate male, ricordo 
di averle scattate di fretta e con imbarazzo in un contesto che evidentemente 
richiedeva cautela e rispetto per l’occupazione in corso. A distanza di mesi ho 
poi ascoltato alcuni degli interventi registrati e disponibili sul sito di Edizione 
Alegre. 

*  Dottoranda Università degli Studi di Milano.
1 Sulla vicenda degli operai Gkn, questa rivista ha dimostrato un’attenzione particolare sin 

dalle prime fasi del presidio permanente. Rimando alla sezione “Il lavoro si racconta” del 
n. 32/2021 con gli interventi di Stefano Bartolini e Antonio Fanelli. 

Ancora intellettuali vs subalterni? 
Una nota dal Festival di letteratura working class 
(Campi Bisenzio, 31 marzo-2 aprile 2023)

chiara pariS*
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A Campi Bisenzio, il festival viene presentato come il primo in assoluto 
a portare questi temi all’interno di una fabbrica occupata. Ispirato sì dall’e-
sperienza del Working Class Writers Festival2 di Bristol dell’ottobre 2021 – 
prima e unica edizione – ma con questo ingrediente di originalità: niente sale 
luminose e niente atmosfera da festival di letteratura con «le persone colte, 
istruite, vestite di lino», dice Alberto Prunetti, «io quello che chiedo adesso 
alle persone è di farsi carico di queste storie e di riuscire a immaginare la 
vostra presenza come non una forma di consumo culturale come potrebbe 
essere quello che si fa in uno dei tantissimi festival italiani [...] non siamo 
qui per fare consumo culturale siamo qui per prenderci cura delle storie e del 
posto in cui ci troviamo»3. 

All’interno del capannone non ci sono finestre; il braccio meccanico di 
una gru regge lo striscione del festival e un’accurata selezione di libri ac-
quistabili – perlopiù della collana dedicata alla letteratura working class di 
Edizione Alegre – soddisfa anche i desideri di consumo dei partecipanti. 

«Quindi troverete, come può capitare penso in un romanzo working class, 
tante cose sgrammaticate: i bagni non puliti per tempo, le persone che non vi 
risponderanno come si risponderebbe magari, col tono giusto. Vi preghiamo 
di vivere questi giorni, portandoveli dentro ma di non fare i turisti della fab-
brica»4. Qui parla Dario Salvetti, portavoce del collettivo di fabbrica Gkn, e 
mette subito in chiaro quali sono le norme per abitare lo spazio del festival, 
allestito all’interno del presidio in cui i lavoratori sono da sei mesi senza 
stipendio e da venti mesi in assemblea permanente. L’iniziativa è stata finan-
ziata attraverso un crowdfounding, non è patrocinata dalle istituzioni locali e 
la proprietà dello stabilimento ha minacciato di procedere con azioni legali.

Salvetti prosegue: «Il tema è semplicemente questo: se qualcuno di noi, in 
questi sei mesi avesse minacciato di lanciarsi dalla finestra, si fosse tagliato 
le vene, si fosse cosparso di benzina o si fosse anche fatto male seriamente, 
avremmo tutti una bella storia commovente da raccontare, la discussione sa-
rebbe chiusa. I colleghi, le colleghe giornaliste avrebbero una storia facile da 
raccontare e probabilmente anche un bel post social. E qua succede qualcosa 

2 A questo sito è possibile recuperare il programma del Working Class Writers Festival, orga-
nizzato a Bristol dal 21 al 24 ottobre 2021, con la direzione artistica della scrittrice Natasha 
Carthew: https://www.bristolideas.co.uk/projects/class/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

3 Il dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class è ascoltabile a questo link: ht-
tps://edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 
27 luglio 2023). 

4 Ibidem.
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di diverso, che la nostra lotta avviene attraverso un Festival della letteratura 
working class, e questo non ce lo possono permettere. Perché noi non dobbia-
mo parlare, noi non dobbiamo pensare, noi non dobbiamo scrivere»5. 

Siamo tantissimi, non lo avevo immaginato. Ricordo il desiderio di scri-
vere ad amici e amiche che avrebbero potuto capire la particolarità della si-
tuazione, e con alcuni l’ho fatto davvero pensando potessero esserci anche 
loro. Ho avuto la sensazione che la gran parte delle persone ci somigliasse: lo 
zaino sulle spalle, la borraccia, il tabacco e le cartine, il pranzo al sacco per 
evitare la coda alla mensa di fabbrica (e anche qualche vestito di lino). 

Iniziano i dibattiti; gli ospiti invitati a dialogare si susseguono su un gran-
de palco con decine di file di sedie sempre stracolme di ascoltatori. Il pro-
gramma è denso e dura fino a tarda sera; diversi sono gli ospiti di provenienza 
internazionale, autrici e autori anglofoni, appartenenti alla scena letteraria 
working class britannico-irlandese e statunitense: D. Hunter6, Anthony Car-
twright7, Cash Carraway8, Cynthia Cruz9.

In sostanza questo festival è una grande discussione del concetto di 
working class, di cui ciascun dibattito si prende in carico una precisa de-
clinazione. Alla base c’è l’intenzione dichiarata di sottolineare la capacità 
“polisoggettiva” e plurale di questa categoria, capace di abbracciare le varie 
sfumature della classe lavoratrice attuale. “Oltre il mantra della classe me-
dia dilagante e la demonizzazione del proletariato” si vogliono includere in 
maniera intersezionale tutt* gli altri soggett*: le donne che si occupano della 

5 Ibidem.
6 D. Hunter è autore per Alegre di Chav. Solidarità coatta (2020) e Tute, traumi e traditori di 

classe (2022). Sulla pagina del sito di Edizioni Alegre dedicata a D. Hunter, l’autore viene si-
gnificativamente presentato come «un coatto di mezza età di Nottingham. In Chav. Solidarietà 
coatta ha raccontato i suoi primi venticinque anni di vita ai margini, sopravvivendo in un’eco-
nomia informale che includeva furti, spaccio e sex work». Cfr. https://edizionialegre.it/autore/
hunter-d/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

7 Anthony Cartwright è uno scrittore di Dudley, nel Black Country britannico, ex area mineraria 
del carbone. Ha esordito con il suo primo romanzo working class nel 2004 con The Afterglow 
(Tindal st Pr Ltd). La casa editrice 66thand2nd ha tradotto in italiano i romanzi Heartland 
(2009), Iron Towns (2016) e Il taglio (2017).

8 Cash Carraway è una scrittrice di origini irlandesi, sceneggiatrice della serie Rain Dogs, scritta 
per BBC One e HBO. Alegre ha pubblicato tradotto in italiano il suo Skint Estate. A memoir of 
poverty, motherhood and survival (Ebury Press, 2019) con il titolo La porca miseria. Memoir 
di una madre single nei quartieri poveri di Londra (2023). 

9 Cynthia Cruz è una poetessa e filosofa statunitense, attualmente insegna alla Columbia 
University. Nel 2022 ha pubblicato per Atlantide Melanconia di classe. Manifesto per la wor-
king class. 
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cura, i lavoratori e le lavoratrici migranti razzializzati, i riders, i precari del 
mondo dell’editoria, i disoccupati “intermittenti” di tutti gli altri settori. 

È un festival di letteratura e si discute molto di immaginario. Immaginario 
“derelitto della classe lavoratrice”, immaginario che ha bisogno di essere re-
cuperato, rimodellato e reinventato. Claudia Durastanti10 parla di una “opa-
cizzazione” dei testi di provenienza e argomento working class che si concre-
tizza nella tendenza a neutralizzare le voci dal basso, sanificate, riportate in 
un tracciato ordinato e senza sbavature. E Prunetti rincara la dose in questa 
direzione: «Dobbiamo tornare a sentire l’orgoglio delle nostre storie e far 
risuonare la nostra voce. Per questo abbiamo fatto questo festival. Superare 
anche la mediazione degli intellettuali, il loro farsi megafono della voce dei 
subalterni, magari intellettuali, progressisti, magari compagni ma pur sempre 
filtro. Questa è la novità della nuova dimensione di letteratura working class, 
che le persone oppresse possano raccontarsi autonomamente, senza filtri e 
mediatori»11. 

Ma siamo sicuri che sia “sovversivo” tutto ciò? e di essere ancora fermi 
al punto di dover rompere un monologo e lasciare che irrompa la polifonia di 
voci “dal di dentro” della condizione di subalternità? ma chi è l’intellettua-
le che oggi dovrebbe smettere di fare da megafono? chi o cosa stabilisce il 
confine tra pornografia della povertà e discorso legittimo sulla “subaternità”?

L’immaginario delle “tute blu e delle mani sporche di bianco” mantiene 
una sua centralità nell’economia del programma. Il dibattito La fabbrica vi-
sta da sud, sviluppato attorno al romanzo Tuta blu12 di Tommaso Di Ciaula 
– di cui abbiamo visto anche l’adattamento cinematografico Tommaso blu, 
di Florian Furtwängler (1987) – ruota tutto attorno alle criticità dello svi-
luppo industriale del mezzogiorno degli anni Sessanta. Anche gli spettacoli 
teatrali ci ributtano dentro quello stesso scenario: Majakovskij a Mirafiori di 
Wu Ming 1; Come Steve Mcqueen del collettivo Patate&Cipolle-Filosofia 
Underground, ispirato ad Amianto di Prunetti13; il reading degli operai e delle 
operaie Gkn di Alla linea di Joseph Ponthus. 

Ma non manca l’occasione per andare effettivamente oltre. Nel dibattito 
La Working Class è queer? – costruito attorno al libro Senza titolo di viaggio. 

10 Claudia Durastanti è una scrittrice italiana di origini statunitensi autrice per La Nave di Teseo 
di La straniera (2019).

11 Dialogo introduttivo del Festival di letteratura working class, cit.
12 t. di ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud, Milano, Feltrinelli, Milano; 

riedito da Alegre nel 2022. 
13 a. prunetti, Amianto. Una storia operaia, Roma, Alegre, 2014. 
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Storie e canzoni dal margine dei generi14 – l’autrice, Filo Sottile, e Marte 
Manca – attivist* transfemminist* e operai* di fabbrica – discutono della 
visibilizzazione della diversity di genere in posti di lavoro percepiti come 
transfobici. Tra le fotografie scattate da Alessandra ce n’è una a un foglio A4 
appeso all’interno del capannone, dice: “la visibilità non ci basta! autode-
terminazione di genere subito!” e poi un altro “Una sola grande opera: casa, 
reddito, sex toys”. 

L’immagine del corpo operaio martoriato di Di Ciaula, simbolo dei danni 
incalcolabili inferti alla salute dei lavoratori, si accosta alle storie di una ge-
nerazione dopo, quella dei e delle “figl* degli operai” che ereditano questo 
trauma sotto forma di cicatrice e di stigma sociale, forse ancora più aggressi-
vo perché silenziato e reso invisibile. “Come crescere dentro un’allucinazio-
ne”, dice a proposito Francesca Coin. 

Filo Sottile descrive bene questo passaggio intergenerazionale: 

Vengo da una famiglia di persone che sono emigrate dalla Sicilia in 
Piemonte, persone che vengono da una famiglia contadina, che in 
Piemonte hanno lavorato, mia madre in una fabbrica di lampadari, 
mio padre in Fiat [...] mio padre, all’indomani della marcia dei 
quarantamila si è licenziato ed è andato a fare il lavoro che faceva 
quando era bambino, perché ha cominciato a sei anni in Sicilia, è 
andato a fare il falegname. E io, due giorni dopo l’esame di terza 
media ero in falegnameria con mio padre. Sono stata una piccolo 
borghese? Ho fatto parte di quella classe artigiana che guadagna 
come un operaio però ha tutta una serie di privilegi rispetto a un 
operaio e anche delle fatiche. [...] Nel momento in cui ho cominciato 
a scrivere quello che nelle mie intenzioni doveva essere un articolo, 
ero bibliotecaria, precaria, esternalizzata, in appalto all’Università di 
Torino. [...] nonostante l’Università di Torino si è dotata dal 2015 di 
un regolamento per carriere alias – quel regolamento che permette alle 
persone trans di essere riconosciute nei loro nomi e nei loro pronomi 
– quel diritto è riconosciuto alle student* ma non è riconosciuto a chi 
lavora per l’Università. Perché non è previsto che una persona che 
lavori per quell’istituzione sia trans15.

14 Filo Sottile, Senza titolo di viaggio. Storie e canzoni dal margine dei generi, Roma, Alegre, 2021.
15 La registrazione del dibattito La working class è queer? è ascoltabile a questo link: https://

edizionialegre.it/notizie/i-podcast-del-festival-di-letteratura-working-class (ultima visita 27 
luglio 2023).
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La performance teatrale che chiude il festival, La classe operaia va sul 
palco, Fare il capitale a cura del collettivo Kepler 452, ridà la voce agli ope-
rai di Gkn. È un momento vibrante in cui letteralmente pendiamo dalle loro 
labbra. Poi parte il canto di lotta degli operai Gkn e tutti in piedi lo si canta 
battendo le mani. Nell’onda di quel canto che acquistava forza a ogni ripeti-
zione ricordo di aver provato un senso di estraneità. Non conoscevo bene il 
testo e in fin dei conti, nonostante fossero passati quasi due anni, era la prima 
volta che mi trovavo a partecipare dal vivo a una manifestazione Gkn. Così 
com’ero, immersa in quel momento di partecipazione collettiva, ho temuto 
di risultare una turista della “loro lotta”. A ripensare oggi a quel senso di 
estraneità penso che, forse, è stato proprio quello il momento in cui il senso 
dichiarato dell’operazione del festival mi ha intercettata per davvero, nella 
sensazione che i confini della categoria di working class, e dell’immaginario 
corrispondente, vadano stressati fino in fondo e senza ipocrisia. 

Occupiamola
Fino a che ce ne sarà
Che fatica che ti chiedo
Oggi devi scioperar
Avanti insieme
Uniti a lottare
Tutta la settimana
La passo qui con te
E non c’è resa
Non c’è rassegnazione
Ma solo tanta rabbia
Che cresce dentro me.

A scrivere questo report a distanza di tempo penso che la riflessione 
sull’immaginario working class proposta dal festival sia in un certo senso 
difettosa e forse troppo impegnata a presidiare i confini di un “noi”, bistrat-
tato e reietto dall’industria editoriale. Questo nella misura in cui mi sembra 
che non tenga conto di quanto sia ormai sdoganata e ibrida la produzione 
di immaginario “subalterno”, soprattutto fuori dai confini della letteratura in 
senso stretto.

Provo a spiegarmi facendo un esempio tra i tanti possibili: Rhove, rapper 
di Rho nato nel 2001, fa milioni di ascolti raccontando la provincia cronica 
milanese. Non sappiamo di preciso qual è il suo background familiare, po-
trebbe non aver avuto i nonni contadini o i genitori operai sottospecializzati, 
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e di sicuro non è un intellettuale, ma ha iniziato a parlare della sua provincia 
molto presto caricando video su YouTube. Rhove potrebbe non essere l’au-
tore dei testi che canta e il suo personaggio una figura costruita a tavolino 
dall’industria musicale. Sta di fatto che questo giovane artista attinge e co-
struisce un immaginario che parla efficacemente di palazzine popolari, moto 
da cross e caselli autostradali che lo separano dalla Milano-bene, ed è un 
fenomeno virale in cui potenzialmente si riconoscono i provinciali di tutte le 
altre città d’Italia. 

Tutte queste incognite rispetto alla genesi dell’immaginario “subalterno” 
evocato da Rhove mettono in discussione l’efficacia della sua rappresenta-
zione?  

Penso che sia un bene che nel panorama italiano si moltiplichino romanzi 
come Febbre16 di Bazzi o Amianto di Prunetti, ma ho la sensazione che sia 
secondario e un po’ retorico dare così tanta importanza al quoziente di pre-
sunta subalternità dei rispettivi autori. In un recente contributo sul festival di 
Campi Bisenzio pubblicato sul sito della Società italiana di storia del lavo-
ro, Francesca Gabbriellini ha sottolineato l’importanza della presenza attiva 
del Collettivo di Convergenza culturale durante tutto il presidio permanente. 
Composto da persone che si occupano di ricerca e lavoro intellettuale, il Col-
lettivo di Convergenza ha alimentato di iniziative culturali la lotta Gkn e il 
processo di ripensamento produttivo dello stabilimento in chiave ecologista 
per la produzione di pannelli solari di ultima generazione e bici cargo17. Gab-
briellini elenca alcuni di questi eventi: «una lezione di Alessandro Barbero 
sul tumulto dei Ciompi, una serata dedicata alla storia del lavoro, un incontro 
di approfondimento sull’ergastolo ostativo, decine di incontri sull’ecologia 
politica, la presentazione dell’ultimo libro del collettivo Wu Ming sugli anni 
Settanta»18, puntualizzando che anche «il lavoro intellettuale, seppur carat-
terizzato da una serie di privilegi, è lavoro impoverito, precario, sfibrante, 
con le sue complicazioni muscolo-scheletriche, i suoi burn-out, il suo tempo 
rubato all’ozio». 

16 J. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango Libri, 2019. 
17 Il 10 luglio scorso è stata fondata la cooperativa Gff per la re-industrializzazione partecipata 

di Gkn. Per approfondire si veda l’articolo di l. guadagnucci, È nata Gff, la cooperativa 
per la re-industrializzazione partecipata di GKN, in «Altraeconomia», reperibile al link ht-
tps://altreconomia.it/e-nata-gff-la-cooperativa-per-la-re-industrializzazione-partecipata-del-
la-fabbrica-gkn/ (ultima visita 27 luglio 2023). 

18 F. gaBBriellini, Festival della letteratura working class: un atto di lotta culturale, dalla 
GKN alle vite di tutt3, sul sito della Società Italiana di Scienze del Lavoro, https://www.
storialavoro.it/al-presente-37/ (ultima visita 27 luglio 2023). 
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In questa direzione, troverei più stimolante riflettere sui processi di lungo 
corso che già da tempo hanno smontato gli steccati tra le categorie subal-
terno/intellettuale e reso evidente la faglia mobile che le attraversa19 e che 
impone una certa cautela al momento del loro utilizzo. Penso alla scolarizza-
zione di massa, alle università aziendalizzate, al precariato dei nostri orizzon-
ti lavorativi, alla circolazione globale delle informazioni, attraverso i meme, 
YouTube, Spotify e Tik tok. 

Contro la sindrome dell’impostore e la sensazione di essere “tranfughi 
di classe” – come scrive Prunetti nel suo Non è un pranzo di gala20, uscito 
quest’anno e commentato in questo stesso numero della rivista – troverei più 
interessante sottolineare le discontinuità nei percorsi di chi oggi si occupa di 
cultura a partire da un background “proletario”, rimodellato com’è per forza 
di cose dai percorsi di formazione e di lavoro a cui abbiamo avuto accesso 
e dalla moltiplicazione delle vie attraverso le quali ci nutriamo della realtà. 

19 Per una lettura critica sul rapporto tra queste categorie vedi, F. dei, Cultura popolare in 
Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018. 

20 a. prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mini-
mum fax, 2022. 
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Melanconia di classe di Cynthia Cruz1 è una gran bella lettura, che si “di-
vora” – come si suol dire a proposito dei libri – perché intercetta un’urgenza 
che non è dottrinaria. Questo primo dato non è fraintendibile, né ridimensio-
nabile nemmeno dalle note che seguono e che hanno l’obiettivo di criticare 
alcuni aspetti del volume che reputo di altrettanta centrale importanza. Una 
lettura che, per chi scrive, è arrivata – più o meno casualmente – insieme ad 
altri libri che si sono profondamente parlati2. Libri che si sono messi in fila 
e che hanno ricostruito un senso profondo che gira proprio attorno a questo 
concetto di melanconia, di melanconia di classe, nonostante le competenze, la 
formazione, le motivazioni e addirittura l’epoca di appartenenza (e dunque le 
esperienze) di tutti questi autori e autrici fossero in alcuni casi profondamente 
diverse. Cynthia Cruz (1980) è infatti una poetessa americana contemporanea 
che insegna alla Columbia University, proletaria figlia di proletari, come lei 
stessa racconta (il padre era un venditore di automobili di origini messica-
ne). Alberto Prunetti3 (1973) è uno scrittore italiano, traduttore, organizzatore 
culturale ed editor. Galit Atlas (1971) è una psicanalista americana nata a Tel 
Aviv, che si è a lungo occupata di sessualità, desiderio ed eredità emotive. 
Marcello Massenzio (1942) e Fabio Dei (1956) non hanno probabilmente bi-
sogno di una presentazione su questa rivista, e tantomeno Ernesto de Martino 

*   Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
1 c. cruz, Melanconia di classe, Manifesto per la working class, Roma, Atlantide, 2022.
2 a. prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, mi-

nimum fax, 2022; e. de martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa 
del Sud, nuova edizione a cura di M. Massenzio e F. Dei, Torino, Einaudi, 2023; g. atlaS, 
L’eredità emotiva. Una terapeuta, i suoi pazienti e il retaggio del trauma, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2022; e addirittura g. BernanoS, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 
1949. 

3 Su Alberto Prunetti si veda in questo stesso fascicolo l’intervista all’autore a cura di Stefano 
Bartolini.

Frammenti di classi sociali e classi sociali in frammenti. 
Melanconia di classe di Cynthia Cruz

luigi vergallo*
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di cui hanno curato e introdotto la nuova edizione di La terra del rimorso, 
appunto, nella Piccola Biblioteca Einaudi. Georges Bernanos (1888-1948) 
è stato uno scrittore francese cattolico interessato a un’analisi disincantata 
della Francia contemporanea, della provincia francese e del “male e del bene” 
fra le pieghe della società, ma, potremmo dire soprattutto, a un’implacabile 
lotta contro le retoriche dominanti.

Cynthia Cruz affronta il tema dell’influenza delle classi in generale, e 
dunque in particolare della classe cui ciascuno di noi appartiene, sulla vita di 
ognuno all’interno di un mondo definito “borghese” e “neoliberista”. Lo fa as-
sumendo una prospettiva di classe, la classe cui lei stessa appartiene e vale a 
dire l’ampia working class americana. L’autrice assume la working class ine-
vitabilmente come un ceto, un ceto al quale attribuisce però, è il parere di chi 
scrive, connotazioni di classe in senso marxiano, nella misura in cui riduce le 
inevitabili differenze di composizione di quel ceto a una soggettività unica in 
termini di percezioni e di auto-rappresentazione nel mondo. Mostra, cioè, una 
sorta di “arroganza teorica” nel definire, come fa, i malesseri degli altri, di una 
serie di artisti nel caso specifico (per esempio Amy Winehouse, Ian Curtis, Bar-
bara Loden) identificandoli in una loro specificità di classe e usando il concetto 
freudiano di “melanconia”. Viene da sperare che l’autrice sia in possesso, per 
compiere tale azione, di elementi maggiori rispetto a quelli che emergono nel 
libro. Perché, altrimenti, la sensazione è che si tratti appunto di una generaliz-
zazione di esperienze individuali: di individui appunto che, nel caso specifico, 
il più delle volte non possono tornare a “dire la loro”. Cruz le irrigidisce, quelle 
esperienze individuali, in una categoria psicanalitica (la “melanconia”) che pe-
raltro di classe non è4. Se lo fosse, la melanconia assumerebbe – o almeno ci 
aspetteremmo che lo facesse – forme di esistenza che potrebbero anche essere 
di classe, questo sì, ma che potrebbero appartenere a qualunque classe “in mo-
vimento” – al ceto medio che si impoverisce, per esempio –, o se anche appar-
tenessero in forma precipua alla working class, dovrebbero assumere forme di 
esistenza diverse come diversa è la composizione culturale, etnica, generazio-
nale della classe che lavora appunto, della classe “globale” che lavora. 

4 Scrive Cruz: «In questo libro esploro le vite di artisti, musicisti, scrittori e registi della working 
class. Tutti hanno abbandonato le proprie origini per “diventare qualcuno”. Alcuni vi hanno fatto 
ritorno, altri no; alcuni hanno cercato di assimilarsi alla cultura della classe media, altri hanno 
resistito rifiutando quella forma di annientamento. Le contraddizioni abbondano. Ciò che si deve, 
in parte, al fatto che il soggetto proletario che vive in una società neoliberista è soverchiato dai 
valori e dall’estetica della classe dominante. Non possiamo evitare di esserne condizionati: sono 
ovunque. Quando una persona della working class guarda al mondo, non vede la sua immagine 
riflessa, bensì quella della classe media» (Melanconia di classe, cit., p. 15).
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Cruz è approssimativa nella definizione di working class, non solo per la 
non considerazione della enormità di differenze delle caratteristiche cultu-
rali profonde dei diversi settori di classe lavoratrice (che in effetti nella sua 
definizione comprende tanto la tuta blu quanto il magazziniere, tanto il gior-
nalista free-lance quanto il docente universitario precario), ma anche per una 
ancor più vaga definizione e considerazione di quella che una volta avremmo 
chiamato la distinzione fra “classe in sé” e “classe per sé”. Un’arroganza 
che ritorna, insomma, nel voler imbrigliare in un unico fascio esperienze, 
provenienze, desideri, culture e modalità della relazione interpersonale così 
diverse; dove dunque, mi pare, si schiaccia ogni possibilità di definizione del-
la classe o su un piano oggettivo che è estremamente debole e lasco (la classe 
in sé) o su un piano soggettivo (la classe per sé) che fragile lo pare ancora di 
più, perché non si vede alcuna traccia di sintesi collettiva (politica) di questa 
working class globale.

Cruz pare inoltre altrettanto frettolosa nell’immobilizzare e nel definire di 
classe e generalizzabili certi atteggiamenti (che inoltre non necessariamente 
non appartengono alla “borghesia”), come per esempio la intolleranza degli 
sprechi e la parsimonia, o etichettandone altri come cedimenti e deviazioni 
culturali “assimilate” dalla classe lavoratrice in modo subalterno dentro al 
gioco dell’egemonia culturale: il gusto della spesa, dell’acquisto, il cedimen-
to al feticcio merce da parte della working class. Così facendo, però, si but-
tano via interi pezzi di storia di e dei movimenti di classe, come per esempio 
ampi pezzi dell’autonomia italiana, o il Primo Moroni che diceva che «biso-
gna sempre vivere al di sopra delle proprie possibilità» (come emergeva in 
una mia vecchia conversazione con Marco Philopat). Anche quelle rotture 
restituiscono una influenza reciproca fra classi egemoni e classi non egemo-
ni. Classi che non sono così rigide negli atteggiamenti e nemmeno nei loro 
confini come Cruz invece le rappresenta. Né, tantomeno, la borghesia è così 
onnipotente come sembra fra le pagine di Cruz. 

E quale borghesia? Cruz sembra disegnare borghesie e working class che 
contengono centinaia di mondi al loro interno, mondi diversi fra loro, per 
possibilità di spesa, ruolo e posizionamento sociale, addirittura interessi. E 
che sembrano contenere enormemente dentro di loro, entrambe, una vastis-
sima classe media, per quanto impoverita, che Cruz sembra dimenticare co-
stantemente. Per quanto Cruz abbia sotto gli occhi la realtà di classe degli 
Stati Uniti d’America, certamente diversa e più polarizzata della nostra, la 
sua approssimazione sembra comunque eccessiva, ideologica, strumentale. Il 
fatto che negli Usa il concetto di classe sia slittato verso quello di ceto, con 
una sostanziale lontananza – dunque – rispetto alla concezione marxiana, a 
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nulla serve assumere questo slittamento se poi a quel ceto si attribuiscono 
nuovamente soggettività condivise e una certa omogeneità di comportamenti. 
Non basta cambiargli il nome, insomma, per sottrarsi al rischio di generaliz-
zare ciò che generalizzabile non è.

Cruz pare dimenticare che l’egemonia non descrive mai un’assimilazione 
o un dominio pieni. Come ha insegnato Gramsci, come si vede chiaramente 
anche nel richiamo di Gramsci in de Martino, le classi subalterne non sono 
inermi, resistono costantemente e attivamente all’assimilazione, sanno pro-
durre controculture, sanno produrre retaggi, sanno produrre rotture genera-
zionali, come Cruz stessa descrive dilungandosi sui mods. E le classi subal-
terne, per dirla tutta, non sono inermi nemmeno sul piano dell’accesso ai beni 
materiali, si organizzano da sempre anche per ottenere in modo criminale ciò 
di cui hanno bisogno, oltre che col duro lavoro, e anche questa è una forma di 
resistenza all’assimilazione, anche questa è una controcultura: talvolta, anche 
questo rappresenta un vero e proprio contropotere…

Fatta questa premessa per discutere di cosa parliamo quando parliamo di 
working class, e per arrivare finalmente alla melanconia, oltre che per portare 
un esempio concreto, non ipocrita, non teorico e letterario, vorrei dire che 
nell’esperienza, ormai lunga, di psicanalisi mia, di me che scrivo5, la sensa-
zione di “sospensione” fra due mondi è sempre stata centrale, ben prima che 
ne scoprissi una teorizzazione militante, di classe appunto, o analitica. Lo 
scoprire appunto che si tratta di un’esperienza condivisa non è stato fonte di 
stupore. È stato fonte di stupore, invece, scoprire che qualcuno ha attribuito 
quella sensazione soggettiva – lasciatemi dire, a cuor leggero – a una molti-
tudine di altre persone. Lo fa Cruz in Melanconia di classe. Sentirsi sospesi 
fra due mondi significa innanzitutto, per me, capire di aver abbandonato di 
fatto un vecchio mondo, una vecchia appartenenza, ma di non poter compiere 
alcuna transizione in un nuovo mondo, in una nuova classe, se vogliamo, 
pur vivendovi dentro, perlopiù. Perché sono cambiati innanzitutto i codici 
che principalmente utilizzo, ma anche perché sono cambiati i primi network 
di relazione che contraddistinguono la mia esperienza umana, professionale, 
relazionale in genere, o il modo in cui riempio il mio tempo libero, o ancora 
le mie traiettorie di movimento all’interno dello spazio urbano. 

5 Sono nato a Lecce nel 1978 in una famiglia di origini greco-salentine appunto. Ho lavora-
to e lavoro ancora in Università e sono uno storico contemporaneista con una abilitazione 
scientifica nazionale di seconda fascia. Mi sono occupato di aspetti storico-economici dell’età 
contemporanea, oltre che della piccola criminalità di quartiere in alcune città europee del ven-
tesimo secolo. Coordino l’area di ricerca “Storia e Memoria” della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli.
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Eppure, come scriveva Bernanos, «je n’ai pas peur de la solitude dans 
l’espace, mais j’ai bien peur de l’exil dans le temps. Contre ce dernier je 
ne puis rien»6. Non è la solitudine della sospensione fra i due mondi, a fare 
paura, ma la sospensione in un tempo in cui quella transizione appare negata, 
che alimenta da una parte il rancore – questo sì profondamente di classe, 
ché rappresenta una risposta allo sdegno di sentirsi trattati con classismo e 
cinismo, appunto – e dall’altra la sensazione di un viaggio all’indietro im-
possibile, in una dimensione che è alimentata dal senso di colpa, quella sen-
sazione – mai superata del tutto – di aver consumato un tradimento verso i 
propri compagni di sempre. Di averli abbandonati e in fondo traditi. O, se 
vogliamo dirlo con meno enfasi, è come quando devi sentire una persona, 
poi rimandi, poi rimandi, e alla fine sei in imbarazzo a chiamarla. Oserei dire 
che è il ritorno al triplice interrogativo di Lévi-Strauss ripreso da Massenzio7: 
che siamo venuti a fare qui?; con quale speranza?; a quale scopo?. A quale 
scopo e con quale speranza siamo figli di uomini e donne che hanno soltanto 
la licenza elementare, o al limite la licenza media, all’interno di famiglie con 
centinaia di membri di cui siamo i primi laureati, addirittura addottorati? Con 
quale scopo, se le porte rimangono chiuse? Con quale scopo, se l’ascensore 
sociale è fermo da tempo? Quali grandi speranze hanno alimentato il nostro 
spaccarci la schiena sui libri che abbiamo studiato, nei corsi che abbiamo 
seguito, per avere le borse di studio che abbiamo ottenuto, per lavorare nei 
mercati pubblici che ci hanno sostenuti durante gli studi? Fra la terra da cui 
siamo partiti, e queste porte che rimangono chiuse, in quello spazio vive tutta 
la nostra dimensione di solitudine, e quella terra di nessuno prende appunto 
la forma del nostro rancore di classe. Questo rancore, tuttavia, è nelle due 
direzioni. Proverò a spiegarmi. 

Colgo una differenza sostanziale fra il mio percorso e quello di Alberto 
Prunetti, che è una delle voci intellettuali più interessanti di oggi e raggiunge 
a mio parere il livello più alto della propria analisi nella descrizione classista 
che fa del mondo editoriale. Mi sembrano profondamente diversi i contesti e 
percorsi delle due parabole sociali, di classe e culturali che abbiamo recipro-
camente attraversato. Alberto descrive e racconta la sua infanzia e adolescen-
za (anche nella bella intervista che gli fa Stefano Bartolini in questo fascicolo 
della rivista) in un contesto molto omogeneo dal punto di vista della compo-
sizione di classe: operai con operai, figli e figlie di operai con figli e figlie di 
operai. Cruz è cresciuta invece in un territorio con un mix sociale diverso, 

6 g. BernanoS, Les enfants humiliés, cit., p. 28.
7 m. maSSenzio, Introduzione a e. de martino, La terra del rimorso, cit., p. XII.
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più eterogeneo, e lo stesso posso io dire di me stesso, che sono cresciuto nelle 
case popolari del quartiere Ticinese a Milano, a due passi dal Duomo, a due 
passi dai Navigli, a due passi da tutto. Che poi è la forza di Milano. Sono 
cresciuto, figlio di un conducente di autobus pubblici e di una sartina per le 
piccole riparazioni delle boutique di sartoria, spalla a spalla (banco a banco) 
con bambini con provenienze molto diverse fra loro, anche se è vero che poi, 
usciti da scuola, nell’enorme cortile del nostro caseggiato popolare a giocare 
insieme eravamo quaranta figli delle classi subalterne. Di quella ricchezza 
ho goduto, ma posso dirlo soltanto col senno di poi, perché invece, per tutta 
l’infanzia, quella diversa modalità di consumo è stata per me una causa di 
frustrazione e dolore: dalle prese in giro per i vestiti alle merende più povere 
o assenti, dalla mancata partecipazione alle gite di classe a un senso continuo 
di diversità e desiderio che non poteva arrivare mai a compimento. 

Due cose, però, devo ancora aggiungere: tutto questo contribuiva a ge-
nerare rancore che diventava silenzio, ma il rancore era, di nuovo, in due 
direzioni, vale a dire rivolto da una parte contro un mondo che sembrava 
escludermi, malgrado non mi sentissi affatto meno meritevole “di ricompen-
se” rispetto ai miei compagni di classe, ma dall’altra parte anche contro il 
capofamiglia che, per quanto ridotte, quelle disponibilità di spesa le ammini-
strava, e avrebbe anche potuto amministrarle in un modo completamente di-
verso. Certo è che anche questo rancore, così come la mia capacità di vedere 
a posteriori ciò che quel mix sociale mi ha regalato, è un rancore col senno di 
poi, perché all’epoca, invece, vinceva la frustrazione appunto, e la sensazione 
– anche orgogliosa – della separazione, della diversità. Ma le cose che volevo 
dire erano due. La seconda è che nemmeno l’infinito mondo popolare che 
mi racchiudeva in quegli anni, 400 famiglie affacciate sullo stesso enorme 
cortile, era davvero omogeneo. Percepivamo di essere tutti poveri, ma anche 
di essere poveri in tante forme diverse. I miei amici erano figli di carcerati, o 
di immigrati, erano figli di latino-americani e di africani, erano figli di operai, 
di impiegati, di ladri, di spacciatori, di rapinatori. Non c’era una classe, lì 
dentro. Sicuramente non c’era una classe per sé, ma c’era sicuramente una 
working class, un agglomerato di persone che non potevano fare altro che 
provare ogni giorno a guadagnarsi da vivere. Non esisteva invece alcuna 
classe per sé. La mia grande forza, credo di poterlo oggi dire, è stata proprio 
questo enorme regalo che la vita mi ha fatto. Avere accesso a una moltitudine 
di codici diversi: diversi fra loro quelli alti, diversi fra loro anche i codici 
più bassi. Chi è oggi sospeso nella transizione, nella melanconia di classe, in 
quella transizione è vero che soffre, ma ha anche ricevuto in dono un enorme 
vantaggio competitivo, mentre in Cruz sembra esserci soltanto il “lamento”. 



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 160

IL DE MARTINO 35/23

Quella diversità di ciascuno di noi da ciascun altro di noi è una ricchezza che 
Cruz (e in questo caso anche Prunetti) sembrano entrambi voler trascurare, 
affinché possa reggere il presupposto di ogni loro riflessione, e cioè che esista 
una classe di cui possiamo sintetizzare il posizionamento – attivo o passivo 
che sia – all’interno del mondo. 

Le classi esistono, naturalmente. Ma non possiamo non chiederci se, dopo 
avere appurato che esistono in astratto, abbiamo anche un appiglio perché 
possiamo affermare che esistano anche come soggetto attivo, come soggetto 
politico, come classe per sé. La mia sensazione è che non sapremo mettere 
a fuoco quel soggetto politico finché fingeremo di non vedere quante classi 
diverse contiene la working class, quante culture diverse contiene, quanti in-
teressi diversi contiene. E solo dopo molto, molto tempo, potremo lavorare a 
rimetterli insieme, quegli interessi diversi, dentro a un progetto politico che 
sappia rappresentare un pezzetto degli interessi di ognuno. Quando Gianni 
Bosio e gli altri andavano col magnetofono fin dentro ai cortei, sembra evi-
dente che si ponessero l’obiettivo di conoscere un nuovo soggetto sociale che 
sembrava loro imporsi nell’Italia in trasformazione, ma si ponevano anche 
l’obiettivo di capire se quel soggetto sociale fosse, o potesse diventare, anche 
un soggetto politico. Noi sembriamo aver dimenticato che quella separazio-
ne, distanza, differenza esiste e che non possiamo cancellarla con un atto di 
volontà.

Dicevo del sentirsi sospesi fra due mondi, che però sono più di due. La 
forma che prende questo senso di sospensione nella mia vita, e la forma che 
prende nel racconto che ne faccio nello spazio psicanalitico, è un doloroso 
silenzio all’interno del quale la fatica di strappare con le parole (al silenzio) 
quel vuoto di appartenenza – operazione che è sempre violenta – diventa 
insostenibile. Oppure la forma di una vertigine – vertigine come sintomo cor-
poreo – che mi ha accompagnato nella vita quando mi sono trovato nell’im-
possibilità di far capire all’interlocutore o all’interlocutrice, con una storia 
diversa dalla mia, che “non arrivare a fine mese” non è soltanto un’espres-
sione, una frase per restare consapevoli ch’esiste un pianeta intero che soffre, 
ma una catastrofe che investe le vite, i desideri, i sogni, i bisogni, la salute. 
Eppure, per chi vive ormai nella “terra di nessuno”, quella incomunicabilità 
è nelle due direzioni. Se da una parte ciascuno di noi, ciascun figlio della 
classe operaia e della scolarizzazione di massa, sa perfettamente che non sarà 
mai integralmente accolto dalla classe “dominante”, sa anche bene che il suo 
mondo originario, per quanto non gli abbia mai davvero voltato le spalle, ha 
una gerarchia di valori, di codici e di riferimenti che a loro volta non coinci-
dono più con i propri. Per non parlare degli interessi e degli obiettivi degli uni 
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e degli altri. Quando torno a parlare con i ragazzi e le ragazze con cui sono 
cresciuto, so bene che certe cose, a loro, nemmeno provo più a dirle. È un mio 
limite, senz’altro, ma non è un limite soltanto mio più di quanto siano solo 
loro le melanconie degli artisti che Cruz ripercorre. E – se non ci raccontiamo 
anche questo – ci stiamo raccontando bugie, e stiamo spargendo ideologia a 
nostra volta.

Questa è una vera e propria eredità emotiva, come nel libro di Gatas Atlas, 
fatta di silenzi, di ciò che s’impara presto che è giusto non nominare, perché 
meno se ne parla, meno male ci fa. La forma culturale in cui si manifesta 
tutto ciò, per esempio nella terra da cui provengo (la parte greca del Salen-
to), è la trasmissione generazionale di questi silenzi, di queste incapacità, di 
queste sottomissioni al silenzio inteso come rinuncia alla fatica della messa 
in parola, e dunque a uno spazio (vuoto) di dialogo che diventa terra (luogo, 
o spazio, di nuovo) dove è il rimorso a comandare, oseremmo dire il rancore, 
rancori di ciascuno contro ciascun altro a causa dei silenzi che si incrociano 
nella terra del rimorso (il morso del passato, il trauma del passato – non sol-
tanto tuo – che torna a mordere, ri-morde oggi): «L’eredità emotiva si occupa 
di esperienze ridotte al silenzio che appartengono non soltanto a noi, bensì 
anche ai nostri genitori, nonni e bisnonni, descrivendo il modo in cui impat-
tano sulle nostre vite»8. In questo senso sono melanconie di classe, se voglia-
mo, ma sono melanconie di classe verticali, non orizzontali, che devono cioè 
viaggiare in troppe forme d’esistenza diverse sulle gambe di ciascuno. 

La mia sensazione personale è che, una volta colmati questi rancori, con 
Cruz, con Prunetti, con molti e molte altre della working class sapremo fi-
nalmente trovarci per raccontare veramente tutto quanto siamo in grado di 
fare. È come se qui costruissimo la traccia di una storia di una classe ormai 
faticosamente definibile, probabilmente – anzi – del tutto indefinibile, ma non 
per questo meno vera.

8 g. atlaS, L’eredità emotiva, cit., p. 11.


