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I

I tetti della Città Murata di Kowloon sono un velo sopra la miseria uma-
na dei vicoli lerci di liquami, dei laboratori clandestini dove si lavora senza 
sosta, degli appartamenti privi di finestre dove trascorriamo notti insonni. 
Nei pomeriggi lunghi e afosi, quando la città non è che un rumore sordo e 
profondo, i bambini giocano a palla, si nascondono dietro i parapetti, girano 
in bicicletta attraversando giardini pensili e distese di lamiere roventi di sole. 
Camminano scalzi, muovendosi in gruppi o da soli, e quando ti incontrano ti 
fissano con uno sguardo di sfida, come se qui i padroni fossero davvero loro. 
Poi, quando il caldo si placa, ecco salire i padri, che sui tetti hanno il loro 
santuario. Spostano le sedie disponendole in cerchio e cominciano a parlare 
nella loro lingua. I figli conoscono solo il cinese, ma i genitori si ritrovano 
alla sera per rifugiarsi nel loro vecchio mondo. Anch’io faccio così ogni volta 
che vengo qui a scrivere tra le ombre lunghe del crepuscolo, cercando un 
senso alla mia scelta di andarmene dall’Italia. 

«France’, sai che ti dico? Se non cancellano l’hukou e non ci fanno en-
trare nelle zone interne con l’aria refrigerata e purificata neanche in periodi 
come questo, non rimarrà nessuno a lavorare in questo schifo di paese. Senza 
quel maledetto lasciapassare moriremo tutti, moriremo…». Così mi ha detto 
questa sera Fabrizio, il venditore di ravioli, porgendomi una nuvola di vapore 
con dentro un baozi di maiale. 

«Con tutti i soldi che hanno speso per la spedizione spaziale su Marte 
avrebbero potuto eliminare i veleni dall’aria non solo di Kowloon, ma della 
Cina intera… del resto, per loro i polmoni marci sono una sciocchezza di cui 
discutere a tavola, niente di più», gli ho fatto io, allargando le braccia.

«Guarda qui… ventidue italiani, otto francesi, diciannove tedeschi, ventu-
no inglesi, quattordici spagnoli. Tutti soffocati mentre lavoravano nelle zone 
esterne battute dal vento tossico». Da qualche tempo Fabrizio ha deciso di 
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tenere il suo personale bollettino di guerra annotando su un quadernetto unto 
il nome di tutte le vittime di Kowloon. «E intanto noi ci dobbiamo sorbire le 
gesta eroiche dei taikonauti in viaggio verso il Pianeta Rosso», ha concluso 
lui la sua tirata, indicando con le bacchette il gigantesco manifesto che sulla 
facciata del palazzo di fronte celebra il successo della missione marziana. 

Io ho scosso il capo e sono salito quassù a festeggiare l’arrivo di questa 
pioggia benedetta. Le sirene avevano annunciato il tifone prima dell’alba, e 
ora, che sta scendendo la notte di nuovo, la città umida ha finalmente ritro-
vato se stessa. Da un mese ormai Kowloon è avvolta in una nube giallastra e 
per trentadue giorni ho visto il sole, la luna e le stelle solo sugli schermi che 
il Partito ha montato a Tsim Sha Tsui. 

I cinesi chiamano con disprezzo il nostro ghetto Hak Nam, la Città delle 
Tenebre. Eppure, non mi è mai sembrata tanto limpida e luminosa come ades-
so. Tutti noi, il giorno in cui abbiamo valicato le soglie della Città Murata non 
sapevamo cosa lasciassimo. Eravamo consapevoli che l’unica alternativa alla 
luce perenne della città dei cinesi fosse l’oscurità di Hak Nam. Così siamo 
diventati il popolo degli abissi: qui abbiamo trovato le nostre tenebre, che 
sono salvezza e perdizione. 

L’ombra, innanzitutto, perché è raro che la luce del sole penetri nel cuore 
della Città Murata. Sin dal principio, i palazzi sono stati costruiti vicini, in 
modo tale che il terreno abbandonato sulle soglie del delta del Fiume delle 
Perle possa essere sfruttato al meglio. Ben presto, da materia inerte, la città si 
è fatta cosa viva. Dal corpo degli edifici hanno cominciato a crescere terrazzi, 
verande, camere, ponti e passerelle. Negli interstizi tra un palazzo e l’altro 
sono germogliate strutture di cemento e acciaio e anche i tetti si sono protesi 
verso il cielo, fino che, un giorno, i primi due edifici sono giunti a toccarsi 
chiudendo ogni accesso al sole. E dopo quelli, altri palazzi si sono incontrati 
a mezz’aria, come in un intreccio di rami, accostando i loro tronchi, saldando 
le loro radici possenti. I varchi verso l’esterno hanno cominciato a sparire. 
Quella che un tempo era una strada è divenuta un vicolo, e poi nient’altro che 
l’ingresso di un nuovo edificio, una porta aperta su un atrio e un lungo corri-
doio attraverso cui accedere alle cerchie più interne. I palazzi che delimita-
vano il perimetro si sono trasformati così in un’unica muraglia, come le cinta 
d’una fortezza fantastica, dove solo noi abitanti sappiamo come penetrare.

La Città genera anche altre tenebre. Piccole luci che baluginano nella not-
te e diffondono una lieve aurora sui tetti della città. Si accendono proprio 
ora attorno a me, con il loro profumo dolciastro e la loro promessa di oblio. 
Sembrerebbero solo una beffa della storia, queste tenebre d’oppio nelle quali 
cerchiamo rifugio dalle nostre sconfitte, dalla sottomissione e dalla paura. I 
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laboratori di raffinazione dell’eroina sono ovunque a Hak Nam, un traffico 
fiorente con cui la mafia italiana fa affari non solo a Kowloon, ma nella Cina 
intera. Per ora, le autorità di Beijing lasciano fare, permettendo che il veleno 
di Hak Nam si diffonda in tutti i ghetti degli immigrati occidentali. Al Partito 
sta bene avere a che fare con un popolo di stranieri resi docili e remissivi dalla 
droga, schiavi che non si ribellino alle condizioni di lavoro cui sono costretti, 
e che se non saranno più utili potranno essere gettati via.

La gente comune fino a poco tempo fa ci definiva yimin, immigrati. Ora 
per tutti siamo semuren, gli “uomini dagli occhi colorati”. Un nome antico, 
che nella Cina imperiale definiva l’irriducibile differenza dei volti degli stra-
nieri provenienti dalle steppe occidentali.

II

Ricordo bene il giorno in cui decisi di andarmene dall’Italia. Ogni emi-
grante sa in quale momento ha scelto di partire. Nel mio caso, avvenne men-
tre me ne stavo seduto alla scrivania nell’angolo della camera da letto che 
avevo attrezzato come studio casalingo. Guardavo le fotografie che avevo ap-
peso tutto intorno perché mi fossero d’ispirazione durante le lunghe giornate 
trascorse cercando di concludere la tesi di dottorato. Come sempre, incrociai 
innanzitutto gli occhi scuri di Nadia. In quel frammento strappato allo scor-
rere del tempo, ha un’espressione indefinibile, che talvolta mi appare severa, 
altre volte mi dà coraggio, e in altre occasioni ancora mi invita a riflettere su 
chi io sia veramente. Quel giorno mi costrinse a distogliere lo sguardo da lei 
e a soffermarmi invece sulle fotografie accanto alla sua, immagini di viaggio 
con cui avevo tappezzato la parete di fronte. Si trattava di luoghi lontani, i 
paesi dove ero andato a compiere le mie ricerche di antropologo. Era la mia 
vita di prima, prima della Grande Ondata e della Purezza, quando ancora i 
confini erano aperti, facilmente attraversabili per uno che come me aveva 
un bel passaporto europeo in tasca. Non furono quelle però le immagini che 
determinarono la sorte della mia vita futura. Fu piuttosto la fotografia color 
seppia che avevo posto più in alto sulla parete, inquadrata in una vecchia cor-
nice ereditata da mia madre. Ritraeva un uomo a cavallo, un mio antenato che 
a inizio Novecento aveva vissuto nella concessione italiana di Tientsin, nella 
remota Cina, riportandone poi mirabolanti racconti che ancora si tramanda-
vano in famiglia. Fin da ragazzo, quell’esploratore dagli occhi chiari che se 
ne stava in posa in mezzo a una folla di contadini cinesi mi pareva incarnare 
tutto lo spirito dell’avventura che avrei voluto coltivare nella mia esistenza. 
Era per colpa di quella fotografia e delle sue promesse di grandi scoperte che 
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avevo cominciato ad accumulare atlanti e libri di viaggio, che avevo studiato 
il cinese ed ero infine approdato all’antropologia.

«Io non partirò… almeno, non ora».
Lo sapevo, ancor prima che me lo dicesse. Come tutti i venerdì sera ave-

vamo invitato nel nostro piccolo appartamento di Porta Palazzo gli amici con 
cui fin dai tempi dell’università avevamo l’abitudine di celebrare la gioia cru-
dele della nostra diversità con qualche bevuta e infinite chiacchiere, il nostro 
“Circolo dei sovversivi”.

«Ma Nadia, se non andrai con lui gli spezzerai il cuore! Come faremo a 
sopportare voi due innamorati separati da migliaia di chilometri?». Sasha, 
come sempre, ci scherzava su, pensando che non facessimo sul serio. 

Nadia se ne stava in silenzio, disponendo con cura il tabacco sulla cartina 
della sua prossima sigaretta. Faceva sempre così quando non aveva nessuna 
intenzione di proseguire il discorso. La capivo, in fondo lei un lavoro ancora 
ce l’aveva. Era ostetrica all’ospedale delle Molinette, il mestiere per il quale 
aveva studiato e che nessuno le avrebbe mai portato via. Come per tutte le 
altre professioni esentate dall’attestato di purezza, gli italiani non avrebbero 
mai allontanato medici e infermieri meticci. Era di antropologi e di altra gen-
te come me che l’Italia non sapeva più che farsene. 

«Non puoi andartene proprio adesso, Francesco» mi disse Momo 
versandomi un bicchiere di birra. «Questo è il momento di stare uniti e di 
organizzare la resistenza, non di scappare! Tu all’università puoi fare molte 
cose, coinvolgere gli studenti ad esempio, spiegargli che tutte quelle storie 
sull’integrità della razza e della nazione con cui gli hanno riempito la testa 
sono cazzate e…».

«Il mestiere del rivoluzionario non fa per me, Mo, credimi».
Negli ultimi mesi all’università ci andavo di rado, non ne capivo più il 

senso. Cosa avrei dovuto ricercare, cosa avrei dovuto insegnare, e a chi? 
«Dobbiamo combattere invece, ciascuno con i propri mezzi e il proprio 

ruolo. Gli antropologi si interessano degli altri, giusto? E tu dimmi cosa c’è di 
più rivoluzionario di occuparsi della diversità, oggi, in Italia!».

«Ti illudi, amico mio… la battaglia è persa, ancor prima di iniziare. In 
fondo, come dicono tutti, siamo ancora una democrazia, no? La maggioranza 
degli italiani ha scelto un Governo autoritario e razzista, l’ha votato, rivotato 
e votato ancora, liberamente, per trent’anni. Benissimo, allora io sono altret-
tanto libero di andarmene».

 «Senza di me…» cantilenò Nadia, con un mezzo sorriso di sfida.
«Se sarà necessario, amore mio» le risposi per provocarla, ma senza crederci 

davvero. Ero sicuro che alla fin fine sarei riuscito a convincerla a seguirmi.
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In ogni caso, da quella sera i nostri amici non osarono più sollevare l’ar-
gomento e io cominciai a raccogliere informazioni su come si potesse la-
sciare l’Italia. Vivendo a Porta Palazzo, non dovetti andar troppo lontano per 
avere qualche dritta. Il quartiere era una delle aree meticce con la peggiore 
fama a Torino. Una zona dove abitavano per lo più bastardi, come venivano 
definiti senza troppi scrupoli dal Governo tutti i naturalizzati e i figli delle 
coppie miste rimasti in Italia dopo la Grande Ondata, quando il Ministero dei 
Confini aveva decretato l’espulsione di massa degli stranieri. 

Nel seminterrato del palazzo dove abitavamo Nadia ed io, c’era una mo-
schea clandestina ricavata in un vecchio magazzino senza finestre. Vi si riu-
niva a pregare un gruppetto di meticci musulmani che fino a quel momento 
era riuscito a tenere il luogo segreto persino alle Guardie del Confine che a 
ogni ora del giorno e della notte si aggiravano per il quartiere. Ci andai con 
Momo, due settimane dopo le chiacchiere di quella sera: mi accompagnava 
nella speranza dichiarata che dopo questo incontro desistessi dai miei intenti, 
certo non per aiutarmi nei miei propositi di fuga.

La sala di preghiera era buia e puzzava terribilmente di umido. L’imam mi 
fece cenno di sedermi accanto a lui sui tappeti sdruciti che coprivano il pavi-
mento di terra battuta. Mentre mi serviva del tè bollente, gli spiegai cos’ero 
venuto a cercare.

«Voi giovani volete prendere tutti la via del mare» mi rispose scuotendo 
il capo. «Pensate forse che sia semplice imbarcarsi in Sicilia e raggiungere 
Malta o la Tunisia. Ma è una follia! Conosci la storia dell’Askavusa?».

«No», ammisi.
«Era una barca, piena di ragazzi come te. Sono partiti da Lampedusa, nel 

cuore della notte, volevano sbarcare a Monastir quei poveretti… ma quando 
ormai la costa della Tunisia era all’orizzonte, l’imbarcazione è andata a fuoco 
e loro sono colati a picco. Trecento erano, trecento, tutti morti».

Non avevo mai sentito questo storia, del resto il nostro Governo censu-
rava qualunque notizia riguardasse chi tentava di fuggire dal paese clande-
stinamente. Ma se anche l’imam se lo fosse inventato per spaventarmi, il 
suo racconto fece il suo effetto. Finii per sognare l’Askavusa ogni notte, per 
settimane. La sensazione di sentir venir meno l’aria nei polmoni, affogare e 
svegliarmi nel letto bagnato, sopraffatto dall’angoscia, e Nadia con la mano 
sulla mia testa che mi chiedeva cosa succede, hai di nuovo avuto il tuo incu-
bo, io che rispondevo sì.

Passarono tre mesi e io non feci alcun passo avanti nell’organizzazio-
ne della mia fuga. Finché un pomeriggio Sasha non mi chiese di aiutarlo a 
trasportare due enormi pacchi alla sede della Lacio Drom Tour, l’agenzia di 
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viaggio del suo amico Niko. Entrambi erano di origini Rom e appartenevano 
a famiglie che si erano “italianizzate” in seguito alla legge speciale sull’abo-
lizione dei campi nomadi, uno dei grandi successi del Governo nazionalista, 
almeno stando alle parole del Ministro dei Confini. 

«Niko è un genio, fidati», mi spiegò Sasha caricandomi sulle spalle uno 
dei suoi scatoloni. «Ha contatti con le comunità tzigane sparse per il mondo 
ed è l’unico in grado di far arrivare ai miei parenti in Romania un televisore 
al plasma da cinquanta pollici senza un graffio».

«Ah, ecco cos’è che mi sta schiacciando, schiavista…» mi lamentai con 
una smorfia di dolore e la schiena piegata in due. 

Sasha sembrava molto più allenato di me in questi lavori di fatica. Del 
resto durante gli studi si era mantenuto lavorando nell’azienda edile di suo 
padre.

«E ti assicuro che non è neppure la cosa più pesante che potrebbe toccarti 
trasportare oltreconfine se lavorassi come autista per l’agenzia di Niko», ag-
giunse con un sorriso storto mentre ci incamminavamo. «Non ti ci ho portato 
prima perché mi spiacerebbe perderti, ma, insomma, alla fine tocca a te de-
cidere che fare della tua vita, no? Magari, potresti essere più utile alla causa 
andandotene veramente in un paese come la Cina, dove potrai guadagnare 
bene e arricchirti».

Sul momento non capii a cosa si riferisse, ma non appena mettemmo pie-
de nel magazzino della Lacio Drom me ne resi ben conto. Venne fuori che 
Niko non era bravo solo a trasportare televisori, ma anche persone. Poteva 
occuparsi di tutto il necessario: un falso invito per un contratto di lavoro in 
Cina, il paese più ricco e potente del mondo, dove si diceva che chiunque 
potesse fare fortuna; un visto valido per l’espatrio, e ovviamente il viaggio 
fino a destinazione: dall’Italia alla Moldavia via terra, e poi da là un volo fino 
in Oriente. Il costo dell’operazione era onesto, almeno così mi giurò Niko: un 
milione di nuove lire. Tre anni del mio stipendio di ricercatore universitario.

«Oggi come oggi, sapere chi si deve corrompere a ogni singola frontiera 
tra qui e la Cina è una conoscenza che ha il suo valore, no?» mi fece notare 
strizzando l’occhio.

Aveva ragione e la settimana seguente tornai da lui con i soldi. Non mi 
rimase che attendere.

Ogni lunedì passavo dalla Lacio Drom per chiedere se ci fossero novità 
e Niko mi faceva di no con l’indice prima ancora che potessi mettere piede 
nel suo ufficio. Sempre la stessa scena, mentre la mia impazienza cresceva 
di giorno in giorno, insieme al terrore di aver sprecato per nulla tutti i miei 
risparmi.
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Finché non arrivò il dodicesimo lunedì, quando Niko mi fece segno con la 
testa di entrare e mi mise tra le mani una busta con dentro il mio passaporto e 
un permesso di lavoro per la Cina.

Corsi fino a casa, presi il computer dove conservavo tutto il mio lavoro 
e lo lanciai a terra, urlando come un pazzo. Poi tirai fuori i miei libri, e ne 
strappai le pagine, una a una, finché ebbi forza nelle braccia. Quando Nadia 
rientrò dal turno in ospedale mi ritrovò steso a terra, esausto. Non riuscivo a 
smettere di ridere e piangere allo stesso tempo. 

III

È l’alba, di nuovo. Nonostante il sole sia appena sorto, la temperatura 
è già di trentacinque gradi e l’umidità dell’aria oltre il settanta per cento. 
Condizioni metereologiche tutto sommato favorevoli per Kowloon, in questo 
periodo dell’anno. Ci vorranno almeno due ore per raggiungere l’ufficio di 
Kai Men, camminando rasente i muri e salendo per un lungo tratto su un so-
vraffollato gonggong qiche, i vecchi autobus usati da chi, come noi, non è in 
possesso dell’hukou per viaggiare nelle zone interne. 

Del resto, ne vale la pena. Da quanto sono arrivato in Cina ho fatto lavori 
di tutti i tipi: muratore nei cantieri di Nanguan, magazziniere per un negozio 
online di prodotti per l’igiene, lavapiatti e cameriere per almeno cinque diver-
se pizzerie italiane di Kowloon. Poi, finalmente, lo scorso anno è arrivato il 
primo incarico che ha dato un minimo di senso a quanto avevo studiato in Ita-
lia. Nulla di cui andar particolarmente fiero, a dir la verità: fare da interprete 
a poliziotti cinesi e clandestini italiani nei procedimenti di identificazione ed 
espulsione. Eppure, è stato grazie a quel lavoro che ho conosciuto gli attivisti 
di Kai Men. Il nome dell’associazione significa “Porte aperte”, e in effetti si 
tratta di un gruppo di giovani cinesi che non solo offre aiuto agli immigrati 
europei, ma lotta anche attivamente per l’abolizione del sistema dell’hukou 
che ogni giorno ci condanna a morte.

Nei e wai, dentro e fuori. Dentro o fuori. È molto semplice. Ci sono le 
zone interne, i palazzi pubblici, i grandi centri commerciali, la monorotaia 
a lievitazione magnetica e i treni sotterranei, i sottopassaggi e le passerelle 
pedonali, i luoghi di lavoro e le aree di svago per i cinesi: in tutti questi spazi 
l’aria è rinfrescata, venti gradi stabili in ogni giorno dell’anno, a ogni ora del 
giorno e della notte. Poi ci sono le zone esterne: le strade, gli spazi esposti al 
sole, all’inquinamento, agli uragani e alle polveri. Qui ci muoviamo, lavoria-
mo, viviamo e moriamo noi immigrati, gli “uomini dagli occhi colorati”. Per 
quanto terribile, tutto ciò ha una sua coerenza: fin dalle epoche più remote la 



STORIE

pagina 110

IL DE MARTINO 35/23

Cina è stata una successione di cerchi concentrici, con muraglie per ostacola-
re l’accesso al cuore dell’impero e di ogni singola dimora. 

In fondo, noi semuren abbiamo un privilegio raro: possiamo renderci conto 
di cosa stia dietro la scenografia messa in piedi dal Partito per garantire il benes-
sere dei cittadini cinesi. Per quanto belli siano gli interni, per quanto siano ricchi 
e piacevoli i grandi spazi coperti dentro ai palazzi e ai centri commerciali, l’e-
sterno è sempre più povero, sporco, trascurato, arrugginito. Questo sono diven-
tate le città cinesi: tutte rivolte verso l’interno, viste da fuori paiono dei mostri.

Cammino verso la fermata dell’autobus, a testa bassa. Per questo non 
lo vedo subito. Prima noto la traccia della sua calligrafia, scritta a terra con 
l’acqua. Mi soffermo a leggere i caratteri che velocemente scompaiono. Gli 
ideogrammi sono disposti uno dopo l’altro, in una lunga colonna serpeggian-
te, come a tracciare un sentiero. I primi sono ormai quasi illeggibili, solo una 
vaga memoria umida impressa sul cemento, ma risalendo il corso, la scrittura 
diventa sempre più definita. Ed ecco il pennello che ne traccia i segni. È lega-
to a un bastone che il vecchio Lao Shi muove con eleganza. 

Incontro questo vecchio calligrafo ogni mattina, mentre vado al lavoro. 
Avrà almeno un’ottantina d’anni, è cinese, e nulla l’obbligherebbe a starsene 
qui fuori, ogni giorno, camminando lentamente lungo i margini della Città 
Murata. Forse è semplicemente un pazzo, eppure la sua presenza in qual-
che modo mi rassicura. Finora mi sono sempre limitato a passargli accanto, 
facendogli un cenno di saluto che lui ricambia con un sorriso. La gente di 
Kowloon lo chiama semplicemente Lao Shi, il Maestro.

«Quella che sta scrivendo è una poesia di Li Bai, giusto?» gli domando. È 
la prima volta che gli rivolgo la parola. I caratteri che stanno evaporando mi 
hanno risvegliato un lontano ricordo dei tempi dell’università.

Il vecchio continua a intingere il pennello nel secchio d’acqua, in silenzio. 
Solo quando giunge all’ultimo segno interrompe la sua danza. La schiena 
torna a drizzarsi, il capo si volta e il suo sguardo incrocia il mio.

«Giovanotto, sai leggere il cinese classico?», mi domanda con curiosità, 
in perfetto italiano.

Resto sbalordito. Dopo un attimo di disorientamento, gli chiedo come mai 
parli la mia lingua e come abbia fatto capire che vengo dall’Italia.

«Come potrei mai sbagliare?», ribatte senza scomporsi. «Ho vissuto 
cinquant’anni nel tuo paese, ragazzo mio, e anche se la gente qui pensa che 
gli immigrati europei siano tutti uguali, io ancora ci vedo e ci sento bene», 
aggiunge ridacchiando. 

Abbasso gli occhi sul terreno e leggo la poesia prima che svanisca: «Splen-
de la luce lunare davanti al mio letto, come se fosse brina sulla terra…».
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«… alzando la testa contemplo la luna, chinando il capo penso al mio 
paese natale», conclude lui, con tono soddisfatto. E poi aggiunge, pensieroso: 
«Anche tu, forse, provi nostalgia per la tua terra?».

«Spesso, in effetti» gli rispondo, cercando una qualche intesa.
«Molti poeti della dinastia Tang sperimentarono l’esilio. Pensa a Du Fu, 

o allo stesso Li Bai, perennemente in viaggio. Guarda un po’ se conosci a 
memoria anche questa, figliolo».

Il vecchio riprende a camminare lungo il viale che delimita la Città Mu-
rata, tracciando a ogni passo un carattere di fronte a sé. I suoi gesti sono 
armonici, fluidi, essenziali. Il pennello si immerge nell’acqua, si appoggia 
brevemente sul bordo del secchio, traccia un arco nell’aria e tocca infine il 
terreno, dove senza perdere mai il contatto disegna i tratti di ogni carattere. I 
cinesi chiamano quest’arte dishu, “scrivere sulla terra”. 

少小離家老大囘 鄉音無改髩毛率 兒童相見不相識 笑問客從何處來

«Non conosco la composizione, ma posso leggerla: Partii ragazzo, torno 
invecchiato, con lo stesso accento, ma con i capelli bianchi. I bambini mi 
vengono intorno e ridendo si chiedono: da dove viene questo straniero?».

«Molto bene! Sono versi di He Zhizhang, uno degli Otto Immortali della 
Coppa di Vino. Ti confesso d’invidiarlo terribilmente. Dopo una vita spesa 
tra la polvere del mondo, abbandonò ogni cosa e si dedicò all’ascesi taoista… 
un privilegio che a me è del tutto negato».

E qui Lao Shi sputa rumorosamente per terra, come per macchiare con 
il suo disgusto il suolo poco prima nobilitato dai versi dei suoi amati poeti. 
Rimango con gli occhi bassi, chiedendomi se quelle antiche liriche parlino 
della sua vita, o forse piuttosto della mia. E poi sento la bocca del vecchio 
vicinissimo al mio orecchio sinistro, che mi sussurra con un filo di voce: «Per 
oggi non ho altro da insegnarti, italiano, ma se tornerai domattina sarò felice 
di continuare la conversazione».

Un attimo più tardi, quando rialzo lo sguardo, Lao Shi è sparito, evaporato 
come le sue tracce d’acqua. Mi guardo attorno, disorientato. Dove può essere fi-
nito? Che sia entrato nella Città Murata, infilandosi in uno dei varchi d’accesso?

Il sole è ormai alto, il caldo insopportabile. Comincio a pensare di aver 
avuto un’allucinazione. Se non mi sbrigo perderò l’autobus e mi toccherà 
aspettare quello successivo. Quando finalmente raggiungo la fermata sono 
ormai immerso in un bagno di sudore.

La pensilina è coperta di manifesti che pubblicizzano una nuova marca di 
noodles liofilizzati. Il testimonial è, manco a dirlo, l’eroico taikonauta Li Lin-
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ping. Pare se ne sia portata una confezione per rifocillarsi durante il suo lungo 
viaggio verso Marte. Mi appoggio sul suo faccione sorridente, tiro fuori il te-
lefono olografico dallo zaino e seleziono il profilo di Nadia. Sono cinque anni 
ormai che non ci sentiamo e che non ho sue notizie. La sua proiezione in 3D 
mi balugina sul palmo della mano, inconsistente come brina nella luce lunare.

Le scrivo i versi di Lao Shi, così come li ricordo. Li cancello e li riscrivo, 
con più cura. Poi invio il messaggio, proprio mentre il gonggong qiche mi 
sferraglia accanto alzando una nuvola di polvere.
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La fantascienza, l’antropologia e il rovesciamento di prospettiva 

Nella letteratura di fantascienza, il racconto breve o brevissimo è un sot-
togenere diffuso e peculiare. Ne è esempio classico Sentinella di Fredrick 
Brown, del 1954: due paginette che mettono in scena un soldato spaziale, 
lontano cinquantamila anni luce da casa, sdraiato in trincea al freddo e alla 
fame per combattere un nemico mostruoso. Alla fine spara e uccide uno di 
loro: una creatura «troppo schifosa, con solo due braccia e due gambe, la 
pelle d’un bianco nauseante, e senza squame». In poche righe l’autore riesce 
a creare un imprevisto effetto di rovesciamento dei ruoli nella prospettiva del 
lettore: quello che si dava per scontato essere l’uomo, è invece l’alieno, e il 
mostro schifoso è l’umano visto dallo sguardo dell’altro. Ma il racconto non 
si limita al colpo di scena finale: riesce a evocare una essenza quasi universa-
le della violenza, dell’odio, della distorsione “etnocentrica”, in un modo che 
è difficile dimenticare. 

Il racconto di Francesco Vietti si muove sugli stessi registri. Antropo-
logo e studioso delle dinamiche migratorie, Vietti cerca con gli strumenti 
dell’evocazione letteraria di conseguire quegli effetti di comprensione che 
i resoconti di ricerca e la scrittura accademica non sempre raggiungono. In 
particolare, vuole restituire il punto di vista dei migranti, le loro esperienze, 
i loro percorsi biografici, i loro stati d’animo, le condizioni di estraniamento 
nella società d’arrivo. Lo fa attraverso la più classica strategia di inversione, 
che la cornice fantascientifica consente con naturalezza di impiegare. Il mi-
grante è l’io narrante, che si scopre progressivamente coincidere con l’autore 
stesso. Si trova in una Cina di un futuro prossimo, ormai consacrata a grande 
superpotenza, confinato a vivere in spazi e in cerchie sociali marginali, a fare 
i lavori più duri in un ambiente inquinato e pericoloso. Si trova lontano dalla 
famiglia e dagli affetti, in una dimensione esistenziale nostalgica e disperata, 
fra laboratori e commerci clandestini, venti tossici, l’ottundimento delle dro-

Antropologia e fantascienza: noi e gli altri

FaBio dei*

* Università di Pisa.
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ghe. La spaccatura sociale fra i locali e gli immigrati, provenienti da tutti i 
principali paesi europei, è netta: i cinesi vivono in spazi separati, confortevoli 
e lussuosi, da cui gli immigrati sono rigorosamente esclusi.

Nel secondo capitolo del racconto l’attenzione si sposta su un aspetto che 
invariabilmente attrae l’attenzione degli antropologi: la biografia del migran-
te e le motivazioni che lo hanno spinto a partire. In questa parte si mantiene 
e si rafforza la strategia dell’inversione delle prospettive: Lampedusa non è il 
punto clandestino d’arrivo ma quello altrettanto clandestino di partenza, dopo 
un costoso e pericoloso ricorso a organizzazioni fuorilegge di passeurs. Ma 
in questa parte è la distopia sulla società italiana a prendere il sopravvento: un 
governo ultranazionalista e razzista che “è stato votato e rivotato per trent’an-
ni” (a partire da oggi, si può supporre?), che ha espulso tutti gli stranieri (la 
“Grande Ondata”) e classifica apertamente la popolazione in puri e bastardi. 
L’antropologo-io narrante non può più “insegnare la diversità”, non si sen-
te più a casa e decide di andarsene. Se mi è permesso un piccolo appunto 
critico, direi che per quanto suggestivo questo affondo distopico forse con-
vince un po’ meno: nel senso che non è del tutto coerente con la prima parte 
del racconto e con il suo basilare rovesciamento di prospettive. Francesco, 
l’io-narrante, sembra dapprima emigrato in Cina per motivi economici, e si 
confronta con il nazionalismo e il razzismo cinese, in virtù di un mutamento 
dei rapporti di forza nell’ordine globale e con l’Europa intera che diventa una 
periferia depressa. Il governo autoritario e razzista dell’Italia è una seconda 
idea, separata dalla prima e non necessaria per giustificarla. E un racconto 
funziona forse meglio se si regge su un’idea unica e compatta (insomma, se 
si incontrano gli alieni non ci possono essere anche i viaggi nel tempo…). Ma 
immagino che questo dispositivo sia necessario per introdurre l’immagine 
di maggior efficacia di questa seconda parte, cioè la partenza organizzata di 
nascosto, con il ricorso a organizzazioni malavitose, con la dolorosa partenza 
e l’abbandono di una patria culturale che non è più sentita come tale.

Il terzo capitolo, infine, si incarica di aprire nel quadro distopico alcuni 
elementi di speranza e risoluzione. I contatti con i gruppi di giovani cinesi 
che solidarizzano con i migranti, e soprattutto la scena finale legata a una 
performance di dishu, l’arte poetica e calligrafica dello “scrivere sulla terra”, 
da parte di un vecchio che si scopre esser stato a sua volta immigrato per 
cinquant’anni in Italia. In questo episodio i due diversi esilî dei personaggi si 
incontrano, trasfigurandosi in una dimensione poetica e universale – qualcosa 
che ha a che fare con la condizione umana, che può essere espressa nei versi 
della poesia cinese classica ma anche esser trascritta sul telefonino e inviata 
all’altro capo del mondo. 
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Sembra che l’autore, scegliendo questo finale, si sia ricordato delle indi-
cazioni di Ernesto de Martino. Il quale, discutendo della letteratura e del film 
di fantascienza nei primi anni Sessanta, li valutava a seconda che possedes-
sero o meno un eschaton. In quegli anni, molta fantascienza era focalizzata 
sul pericolo della guerra atomica e sulla prospettiva della fine del mondo 
nucleare. Per de Martino, in queste forme della letteratura e della cultura 
di massa si esprimeva una sorta di mitopoiesi moderna che, come il mito 
arcaico, consentiva di fronteggiare il “terrore della storia”. Lo faceva mi-
mando la crisi, dunque rappresentando una fine del mondo, una dissoluzione 
dell’ordine e della “domesticità”, al fine però di superare o “riscattare” la crisi 
stessa e di recuperare un ordine culturale possibile. Per questo de Martino 
era così attento a distinguere quelle opere in cui la distruzione, la catastrofe, 
la dissoluzione culturale restavano fini a se stesse, senza alcuna speranza di 
superamento o redenzione; e quelle che invece presentavano appunto una via 
d’uscita, nelle quali cioè la “caduta”, la catabasi o la discesa agli inferi era 
solo un momento di un complessivo percorso che portava verso l’anabasi, la 
risalita, un’idea di cambiamento e di “mondo migliore”1. 

Etnografia e letteratura 

Tutto questo ci porta al più generale problema del rapporto fra antropo-
logia e fantascienza, o forse anche fra antropologia e letteratura tout court. 
Rapporto che nel tempo ha preso due possibili direzioni. La prima è quella 
di considerare la produzione e l’immaginario fantascientifico (o più in ge-
nerale letterario) come una fonte dell’analisi antropologica – come appunto 
tentava di fare de Martino. Si tratta di qualcosa di analogo all’analisi delle 
tradizioni orali (miti, fiabe, leggende, canti) nelle società a oralità primaria. 
Chi metterebbe in discussione che si tratta di fonti cruciali per una lettura 
antropologica? E, allo stesso modo, come dubitare dell’importanza della pro-
duzione letteraria, cinematografica e più ampiamente mediale per lo studio 
delle società letterate? Si tratta di interpretazioni che le società offrono di se 
stesse, con le quali le scienze sociali non possono fare a meno di confrontarsi. 
La fantascienza, più specificamente, presenta un particolare interesse proprio 
per la sua natura di prodotto di genere, che risente di temi e motivi di ampia e 
collettiva circolazione. Non è difficile scorgervi l’espressione di ansie, preoc-

1 Le osservazioni di de Martino fanno parte della sua partecipazione a un dibattito del 1964 sulla 
rivista «Terzo programma»: cfr. Fantascienza, tuniche e miti nel cinema contemporaneo, a 
cura di F. Di Giammatteo, in «Terzo programma», 1964, n. 4, pp. 146-167. 
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cupazioni, emergenze dell’immaginario, modelli di umanità e alterità, osses-
sioni complottiste, concezioni del potere e così via. Il critico letterario Sergio 
Solmi pensava alla fantascienza persino come a una sorta di “folklore atomi-
co” contemporaneo, analogo a quello che in altre epoche, in un inscindibile 
intreccio di oralità e scrittura, proponeva rappresentazioni del “meraviglioso” 
– di ordini nascosti del reale, al tempo stesso affascinanti e terrorizzanti, cru-
ciali nel definire i significati della vita e delle relazioni umane2.

La seconda direzione di un possibile rapporto fra antropologia e lette-
ratura è diversa, e riguarda la possibilità di usare risorse letterarie – lo stile, 
la retorica, la narrazione, l’uso creativo della scrittura – per produrre com-
prensione antropologica. È un tema che la “svolta interpretativa” della fine 
del ventesimo secolo ci ha reso familiare. L’antropologia si è costituita in 
epoca positivista, aspirando a produrre una conoscenza dell’Altro di natura 
oggettiva e scientifica, e in questo prendendo nettamente le distanze dalla 
speculazione filosofica da un lato, e dall’altro dalle narrazioni letterarie (ad 
esempio, nell’Ottocento, da una vasta letteratura di viaggio). Eppure da en-
trambe queste dimensioni non è riuscita mai del tutto a staccarsi. Da un lato, 
le rappresentazioni filosofiche della soggettività e della razionalità umana 
hanno continuato a costituire lo sfondo della teoria antropologica, sia che 
fossero assunte in modo esplicito e consapevole, sia che restassero inespresse 
e non sottoposte a vaglio critico. Lo stesso vale, dall’altro lato, per i modelli 
letterari, che hanno continuato a plasmare le descrizioni etnografiche e le 
restituzioni dell’esperienza di campo. Per buona parte del Novecento, l’auto-
rappresentazione delle scienze sociali ha aspirato all’oggettività, inseguendo 
uno statuto epistemologico il più possibile vicino a quello delle scienze natu-
rali o “dure”. L’antropologo o il sociologo scoprono fatti incontrovertibili, e 
su queste pietre indeformabili costruiscono teorie della cultura o della società; 
lo stesso si può dire dello storico, che “racconta” delle vicende, d’accordo, 
ma è strettamente vincolato dalle fonti che ha a disposizione. Da parte loro, i 
romanzieri o i poeti assumono una postura radicalmente soggettiva e hanno 
piena libertà di inventare i personaggi, le situazioni o i contesti che raccon-
tano. Per questo, gli studiosi sociali si sono a lungo tenuti distanti dalle con-
venzioni espressive della letteratura. Finendo però per rendersi conto, dopo 
un lungo percorso di riflessione sullo statuto epistemologico delle scienze 
umane, che letteratura ed etnografia hanno in comune un aspetto cruciale: 
entrambe tentano di restituire un certo tipo di esperienza della realtà umana e 

2 Cfr. la sua Introduzione alla prima antologia colta di fantascienza uscita in Italia, Le meraviglie 
del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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sociale attraverso la scrittura. Il romanziere e il poeta non si inventano sem-
plicemente tutto sulla base di un soggettivismo estremo: le loro produzioni 
derivano da un’esperienza della vita, delle relazioni sociali, dei codici cultu-
rali. Gli etnografi, da parte loro, cercano di formalizzare questa esperienza 
vissuta attraverso i metodi della ricerca sul campo, ma hanno poi il problema 
di trasformarla in “dati”, in qualcosa di comunicabile e generalizzabile: e per 
questo non possono fare a meno di utilizzare le strategie della scrittura (oppu-
re del film, o della museografia, o degli altri media espressivi che utilizzano).

Il merito della stagione interpretativa prima e di quella postmodernista 
poi è stato quello di renderci consapevoli di questo aspetto, e di aiutarci a ri-
leggere la storia degli studi con un’attenzione specifica agli aspetti stilistici e 
“tropologici”, ai costanti sconfinamenti disciplinari, ai terreni intermedi. Ab-
biamo così scoperto quanto spesso antropologhe e antropologi siano ricorsi a 
forme di scrittura “creativa”, o comunque siano usciti dalle consolidate con-
venzioni accademiche, nel tentativo di esprimere meglio alcuni aspetti della 
loro esperienza di ricerca e di incontro con gli “altri”. Perché in definitiva 
l’antropologia è questo: rendere per noi immaginabili forme di vita diverse da 
quelle che ci sono più familiari, differenti universi di significato, configura-
zioni morali, reti di relazioni sociali. E non sempre gli strumenti e le tecniche 
della documentazione e della ricerca (i grafici di parentela, le trascrizioni 
delle tradizioni orali, la ricostruzione delle tecniche produttive etc.) sono suf-
ficienti. Vincent Debaene, in riferimento all’etnologia francese classica, ha 
notato come molti studiosi, dopo l’esperienza di campo, abbiano scritto due 
diversi tipi di libri: un resoconto accademico della ricerca, e un secondo libro 
più letterario che racconta in chiave soggettiva, diaristica e narrativa i viaggi, 
le ricerche, gli incontri. Tristi tropici di Lévi-Strauss, L’Africa fantasma di 
Leiris, Les flambeurs d’hommes di Griaule, Gens de la Grande Terre di Le-
enhardt, L’île de Pâques di Metraux sono solo alcuni fra gli esempi più noti3. 
Ma potremmo forse ampliare questa riflessione oltre il contesto francese e 
oltre gli anni (1930-1955) che questo autore prende in esame. Dopo la fortuna 
di Writing culture di Clifford e Marcus, la spinta verso la scrittura letteraria 
e soggettivistica viene ulteriormente incoraggiata e legittimata sul piano epi-
stemologico e politico. Gli studiosi che si cimentano con la narrazione, tal-
volta persino con la poesia, non sono pochi. Qualche volta facendosi scrittori 
e producendo opere esplicitamente di fiction: qualche altra volta, tentando di 
integrare effetti evocativi e sperimentazioni stilistiche all’interno delle stesse 

3 v. deBaene, Les deux livres des ethnographe, in «Recherches et travaux», vol. 82 (2013), pp. 
39-51.



STORIE

pagina 118

IL DE MARTINO 35/23

scritture accademiche. Magari, con l’obiettivo – per usare la celebre formula 
di James Clifford – di condividere l’“autorità etnografica” con i soggetti stes-
si dell’incontro antropologico, secondo il modello di una scrittura “dialogica” 
o “polifonica”. 

Su quanto tali mix etnografici sperimentali siano riusciti ho i miei dub-
bi, anche perché il dialogismo si è spesso risolto in operazioni più ideo-
logiche che artistiche. Ci si dimentica spesso che l’intera riflessione sugli 
aspetti letterari dell’antropologia non era volta, fin dall’inizio, a una specie di 
lasseiz-faire metodologico, ma al contrario a conseguire un maggior rigore 
rappresentativo: cioè un’analisi più profonda del modo in cui l’esperienza 
di ricerca si trasforma in etnografia, e del modo in cui questa trasmette ai 
lettori certi significati. Un’analisi che naturalmente non può che partire dalla 
constatazione della natura “comprendente” delle scienze sociali, e del doppio 
livello ermeneutico che lega gli attori sociali, i ricercatori e i lettori. Leggen-
do certe chiacchiere in libertà che oggi si presentano come “autoetnografie”, 
ad esempio, è difficile non tornare a desiderare un po’ più di oggettività. Lo 
stesso si può dire in relazione alle ambiguità dei prodotti di docufiction, nei 
quali l’invenzione e le fonti si intrecciano in modo troppo inestricabile, e 
la narrativizzazione risponde a esigenze puramente divulgative. Altra cosa 
è l’uso esplicito, consapevole e rigoroso dello strumento artistico/lettera-
rio: il che ci riporta, per concludere, al racconto di Francesco Vietti. Il quale 
non è, a me sembra, un puro divertissment né un tentativo di dire in modo 
più divulgativo ciò che l’autore ha già scritto nei suoi studi accademici. C’è 
piuttosto la convinzione che lo strumento letterario sia l’unico modo possibile 
per restituire e condividere con i lettori alcuni aspetti (il coinvolgimento per-
sonale, l’Einfühlung con gli interlocutori sul “campo”) dell’esperienza di ri-
cerca; una ricerca che peraltro implica fin dall’inizio una dimensione parteci-
pativa, emotiva, di engagement personale e politico che non può esaurirsi nel 
format asettico del saggio scientifico.


