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1L’emergenza sanitaria provocata dalla pandemia di Covid-19 ha deter-
minato mutamenti profondi nella società, portando a ripensare il nostro 
rapporto con i concetti di salute e malattia, con inevitabili ricadute sulla 
ricerca storica e sui modi di interfacciarsi con il passato. Stimolati da un’o-
pinione pubblica che cercava nel passato termini di paragone all’attuale 
pandemia, gli storici hanno mostrato crescenti attenzioni per questioni 
inerenti alla storia della medicina, fino ad allora sostanzialmente trascura-
te e rimaste ai margini della riflessione storiografica, specie in Italia.
Sulla scia di questo rinnovato interesse, questo numero di «Farestoria» 
si pone l’ambizioso obiettivo di affrontare, integrando e intrecciando ap-
procci storiografici tra loro diversi, il nesso società-malattia durante l’età 
contemporanea, focalizzando l’analisi sulla fase che va dal XIX secolo alla 
metà del XX secolo. Un arco cronologico ampio, ma di capitale impor-
tanza per comprendere gli sviluppi successivi e il presente, in cui affezioni 
note, nuove minacce “globali” (come il colera e la febbre gialla) e malattie 
emergenti convivono e si sovrappongono ai problemi connessi all’au-
mentata incidenza sulla mortalità delle affezioni croniche e degenerative, 
al proliferare di malattie professionali (legate allo sviluppo industriale), 
all’insorgere di patologie correlate all’inquinamento ambientale. Prestan-
do attenzione alle dinamiche di circolazione del sapere e delle pratiche 
sanitarie, che tra XIX e XX secolo conoscevano un inedito processo di 
accelerazione e istituzionalizzazione, il fascicolo si propone di indagare 
la malattia nelle sue molteplici dimensioni: quella temporale di evento, 
di insorgere improvviso in un territorio, o di permanenza e quotidianità 
all’interno di un dato spazio (territoriale od organico); quella sociale e 
culturale del vissuto del malato di fronte all’esperienza della malattia, inte-
sa come evento individuale o collettivo; quella delle risposte governative, 
professionali e profane all’insorgere delle affezioni. Il numero presta inol-
tre attenzione alle modalità con cui la storia della medicina si è costituita 
come disciplina, ai nessi locali e globali in cui il rapporto malattie-società 
prende forma tra XIX e XX secolo e alla dimensione pubblica che ac-
compagna e struttura tale relazione. Analizza infine i processi di forma-
zione della memoria privata e pubblica della malattia, dei mutamenti che 
il ricordo dell’esperienza di sofferenza e di cura conosce nel tempo indi-
viduale e collettivo.
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Introduzione

dI 
costanza BonellI e Francesco cutolo

Curatori

Già da alcuni anni la redazione di «Farestoria» aveva iniziato a discutere della 
possibilità di dedicare un fascicolo monografico alla storia della medicina. L’intento 
era di approfondire questioni che la storiografia – specie quella italiana – ha spesso tra-
scurato, fino almeno all’insorgere della pandemia di Covid-19. L’emergenza sanitaria 
ha, infatti, determinato mutamenti profondi nella società, nel funzionamento delle isti-
tuzioni politiche, nell’organizzazione del lavoro, nella quotidianità di milioni di per-
sone, nelle relazioni umane, portando a ripensare il nostro rapporto con i concetti di 
salute e malattia. Questi processi hanno avuto inevitabili ricadute sulla ricerca storica 
e sui modi di interfacciarsi con il passato. Stimolati da un’opinione pubblica che cerca-
va nel passato termini di paragone all’attuale pandemia, gli storici hanno manifestato 
un crescente interesse per i temi inerenti alla storia della medicina, tra cui il rapporto 
delle società umane con la malattia, le risposte istituzionali alle emergenze sanitarie, i 
comportamenti popolari, lo sviluppo della medicina in varie aree del globo, i processi 
di scambio scientifico-culturale in ambito medico. Argomenti fino allora limitatamente 
studiati sono stati oggetto di rinnovate attenzioni, come nel caso dell’influenza “spa-
gnola”: dopo decenni di sostanziale disinteresse della storiografia, dal 2020 sono state 
inaugurate varie ricerche sulla “grande pandemia” del Novecento. 

La stessa redazione ha impresso un’accelerazione alla realizzazione di questo 
numero, che si pone l’ambizioso obiettivo di affrontare, integrando e intrecciando ap-
procci storiografici tra loro diversi, il nesso società-malattia durante l’età contempora-
nea. La volontà dei curatori è stata quella di riservare particolari attenzioni alla fase 
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che va dal XIX secolo alla metà XX secolo: un arco cronologico ampio, ma di capitale 
importanza per comprendere gli sviluppi successivi e il presente. In questo periodo, 
affezioni note, nuove minacce “globali” (come il colera e la febbre gialla) e malattie 
emergenti convivono e si sovrappongono ai problemi connessi all’aumentata inciden-
za sulla mortalità delle affezioni croniche e degenerative, al proliferare di malattie pro-
fessionali (legate allo sviluppo industriale), all’insorgere di patologie correlate all’in-
quinamento ambientale.

A partire dall’Ottocento, la circolazione delle malattie nello spazio globale co-
nosceva infatti  un’accelerazione senza precedenti nella storia. Per effetto della cre-
scita del volume dei commerci, grazie alle nuove tecnologie di trasporto, e dell’avvio 
dell’imperialismo europeo, con la sua estesa rete di collegamenti globali, il mondo si 
troverà, tra XIX e XX secolo, «unificato dai microbi»1. A circolare con maggiore intensi-
tà nel XIX e metà XX secolo non sono però solo le malattie: anche i saperi e le pratiche 
mediche di governo del rischio sanitario conoscono un inedito processo di interna-
zionalizzazione e istituzionalizzazione2. Cambiamenti profondi avvengono anche sul 
piano della distribuzione e dell’incidenza delle malattie a livello mondiale, alimentati 
dalle crescenti divisioni di ordine economico, sociale e tecnologico3.

Attraverso l’analisi di quella che è stata definita come «l’età del contagio 
universale»4, questo numero di «Farestoria» si propone di indagare la malattia nelle 
sue molteplici dimensioni: quella temporale di evento, di insorgere improvviso in un 
territorio, o di permanenza e quotidianità all’interno di un dato spazio (territoriale 
od organico); quella sociale e culturale del vissuto del malato di fronte all’esperien-
za della malattia, intesa come evento individuale o collettivo; quella delle risposte 
governative, professionali e profane all’insorgere delle affezioni. Il numero presta 
inoltre attenzione alle modalità con cui la storia della medicina si è costituita come 
disciplina, ai nessi locali e globali in cui il rapporto malattie-società prende forma 
tra XIX e XX secolo e alla dimensione pubblica che accompagna e struttura tale re-
lazione. Al centro della riflessione proposta da «Farestoria» si colloca anche l’ana-
lisi dei processi di formazione della memoria privata e pubblica della malattia, dei 
mutamenti che il ricordo dell’esperienza di sofferenza e di cura conosce nel tempo 
individuale e collettivo.

1 E. Le Roy Ladurie, Un concept. L’unification microbienne du monde (XVIe-XVIIe siècles), in «Revue Suisse d’Histoi-
re», Vol. 23, 4, (1973), pp. 627-696.

2 Cfr. A. Rasmussen, L’hygiène en congrès (1852-1912): circulation et configurations internationales, in Les hygiénistes, 
enjeux, modèles et pratiques (XVIII-XXe siècles), a cura di P. Bourdelais, Paris, Éditions Belin, 2001.

3 Cfr. M. Harrison, Disease and world history from 1750, in The Cambridge World History. Vol. VII: Production, De-
struction and Connection, 1750-Present. Part I: Structures, Spaces and Boundary Making,  a cura di J. R. McNeill, K. 
Pomeranz, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 237-257.

4 A. Bashford, ‘The Age of Universal Contagion’: History, Disease and Globalization, in Medicine at the Border. Disease, 
Globalization and Security, 1850 to the Present, a cura di A. Bashford, New York, Palgrave MacMillan, 2014, p. 1.
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Il numero è stato composto in maniera partecipata, mediante un Call for papers 
– una prassi ormai usuale per la rivista – che ha ricevuto un’ampia risposta e solle-
citato l’interesse di studiosi provenienti  non esclusivamente dal campo della storia 
della medicina e della storia delle scienze, a conferma della centralità che i temi di 
storia della sanità stanno acquisendo nel contesto presente. Il numero vede all’opera la 
nuova sistemazione interna della rivista «Farestoria», adottata a partire dal 2021, con 
la divisione in due sezioni: saggi e rubriche. La prima è stata organizzata secondo un 
criterio di ordine cronologico. Il contributo di Paola Panciroli si interroga sui rapporti 
tra medicina ufficiale e medicina eterodossa in Italia durante il XIX secolo, a partire 
dall’esame della letteratura medica domestica, un genere divulgativo nato durante 
l’Illuminismo per favorire i corretti comportamenti igienico-sanitari e le forme di auto-
cura. L’indagine su questi temi richiama sullo sfondo la circolazione delle conoscenze 
mediche in Europa e propone una riflessione sui rapporti tra popolazione ed expertise 
sanitarie e sulle contaminazioni tra diversi sistemi terapeutici.

La tematica della circolazione transnazionale delle conoscenze e dell’ibridismo 
tra saperi medici affiora anche dal saggio di Giorgio Ennas, che si propone di studiare 
il rapporto tra politiche sanitarie e processi di nazionalizzazione nei Balcani nel XIX se-
colo, osservando il ruolo giocato dalle pratiche di contrasto del rischio epidemico nella 
definizione delle frontiere nazionali e imperiali, attraverso l’esame dei documenti con-
solari di Cesare Durando, vice-console a Sarajevo e poi in Montenegro. Il contributo 
intreccia storia diplomatica e storia della sanità, inserendosi all’interno di una rifles-
sione storiografica che si interroga sull’esperienza di cooperazione nella gestione delle 
epidemie tra oriente e occidente; una storiografia attenta al ruolo giocato dall’imperia-
lismo europeo nella definizione di dispositivi internazionali di lotta contro le malattie 
infettive, attraverso processi di esternalizzazione della frontiera sanitaria dai confini 
dell’Europa ai focolai “orientali” delle affezioni5. 

A partire dall’esame della documentazione a stampa conservata presso l’archi-
vio storico dell’INPS,  il saggio di Giorgio Lucaroni si concentra sulle politiche della 
lotta antitubercolare nell’Italia fascista, riservando particolari attenzioni alla campa-
gna inaugurata dalla legge del 1927.  L’autore, studiando e intrecciando più piani di 
analisi, riflette sulle forme di gestione sanitaria e sullo sviluppo delle politiche sociali 
fasciste dirette, in questo caso, al controllo non di emergenze epidemiche, ma di un’af-
fezione che minaccia in modo cronico la salute della popolazione. Il saggio segue lo 
sviluppo del dibattito interno al campo medico, analizzando i concetti su cui si fonda 
l’azione fascista, attraverso una prospettiva che cerca di evidenziare le discontinuità 

5 Cfr. P. Zylberman, Civilizing the State: Borders, Weak States and International Health in Modern Europe, in Medicine 
at the Border…, cit. pp. 21-40; S. Chiffoleau, Genèse de la santé publique internationale. De la peste d’Orient à l’OMS, 
Rennes,  Presses Universitaires de Rennes, 2012.
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e, soprattutto, le continuità che intercorrono nella rappresentazione della malattia tra 
Italia del primo dopoguerra e regime fascista. 

La sezione “Rubriche” segue invece un ordine di tipo concettuale. Anzitutto, 
sono stati ospitati tre contributi di taglio storiografico. Donatella Lippi, in un’intervi-
sta da noi curata, ripercorre il ruolo della storia della medicina in Italia. Se all’estero, 
soprattutto a partire dagli anni Settanta, la disciplina ha conosciuto un profondo rin-
novamento grazie alla contaminazione con la storia della scienza e, progressivamente, 
con altre branche storiografiche, in Italia queste potenzialità interdisciplinari restano in 
gran parte inespresse, mentre tendono ancora a prevalere analisi settoriali, in cui lo stes-
so dialogo tra prospettive storiografiche e prospettive mediche fa fatica ad affermarsi. 

Il secondo contributo presenta la trascrizione dell’incontro tra Roberto Bianchi, 
Alessandro Casellato e Giovanni Contini, invitati a discutere sulla memoria dell’in-
fluenza “spagnola”. Attraverso la riflessione sulle possibili cause che hanno deter-
minato la sostanziale assenza della grande pandemia del Novecento nella memoria 
pubblica e nella ricerca storiografica, gli studiosi coinvolti – coordinati dai curatori di 
questo numero – riflettono su come la presente emergenza pandemica abbia trasfor-
mato i modi in cui la nostra società – e, dunque, anche noi, in quanto storici ma, altresì, 
cittadini – si rapporta con le malattie attuali e del passato. 

Nel terzo contributo gli storici Pietro Causarano, Gilda Zazzara, Bruno Ziglioli, 
nel corso di un dibattito curato da Stefano Bartolini, si soffermano sul rapporto tra 
malattia, ambiente e sviluppo industriale nell’età contemporanea, sottolineando la ne-
cessità di un approccio integrato tra prospettive della storia del lavoro, storia dell’am-
biente e storia dei saperi scientifici e tecnici. La discussione si concentra sulla rottura 
introdotta dalla società industriale sul piano della gestione della salute dei lavorato-
ri, trasformata in una questione economicamente solvibile e sacrificabile in nome del 
progresso industriale; si interroga sulla relazione tra movimento operaio e “réflexivité 
environnementale”6, sulla cesura rappresentata dagli anni Settanta nella percezione 
dei rischi industriali e ambientali e infine  sull’impatto esercitato, su territorio e salute, 
dalle trasformazioni conosciute dai modelli di produzione negli ultimi decenni.

Le successive rubriche, di cui si compone il numero, presentano invece i risultati 
iniziali di ricerche ed esperienze di lavoro condotte in vari campi, dalla storia della 
sanità alla Public History. Nella rubrica Rassegna tematica, Giancarlo Cerasoli mostra 
come le tavolette votive possono rivelarsi utili documenti per indagare e conoscere le 
pratiche sanitarie diffuse nei contesti popolari e la storia della mentalità dei ceti popo-
lari verso le malattie di natura infettiva, chiarendo le occasioni della grazia ricevuta, 
le motivazioni e gli stati d’animo di chi faceva il voto e la percezione individuale e co-
munitaria del pericolo determinato dal morbo. Grazie all’adozione di una prospettiva 

6 Cfr. J.-B. Fressoz, L’apocalypse joyeuse: Une histoire du risque technologique, Paris, Éditions du Seuil, 2012.
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di lungo periodo (dal XIV secolo al presente), l’autore pone in luce le discontinuità e le 
continuità nei modi in cui la popolazione si rapporta con l’esperienza della malattia. 

Il contributo di Ugo Pavan Dalla Torre affronta, a sua volta, il tema della tuberco-
losi e della follia di guerra in Italia, osservandolo attraverso le fonti dell’Associazione 
Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG). Il contributo mette in eviden-
za i processi di stigmatizzazione che connotano l’esperienza di queste due malattie 
nell’Italia del primo dopoguerra, richiamando le discussioni attorno alla definizione di 
“invalidità” sorte in campo medico e nel contesto reducistico nel primo dopoguerra ed 
evidenziando la contrapposizione tra chi riconosce l’invalidità solo a chi è portatore di 
una menomazione fisica “visibile” e tra chi la ritiene legata anche ad affezioni croniche 
debilitanti, come la tubercolosi.

Maria Elena Cantilena, presentando i primi risultati della sua ricerca, esamina il 
dibattito sulle politiche di riduzione del danno sviluppatosi in Italia negli anni Ottanta 
e Novanta, mostrando come la diffusione dell’Aids abbia influenzato la formulazione 
delle risposte governative al crescente fenomeno della tossicodipendenza, fino all’ap-
provazione di nuovi provvedimenti legislativi durante gli anni Novanta. 

Chiude il numero l’articolo di Irene Bolzon, presentando il progetto “Istantanee 
dal presente. Testimoni al tempo del Covid-19”, curato dal “MeVe-Memoriale Veneto 
della Grande Guerra”. L’iniziativa costituisce un interessante esempio di Public Histo-
ry svolta durante l’emergenza sanitaria, sia per la sua metodologia innovativa – con il 
coinvolgimento attivo del pubblico nella costruzione di conoscenze storiche –, sia per 
la sua capacità di cogliere e far emergere i processi di costruzione e sedimentazione 
della memoria, a livello individuale e collettivo. Inoltre, il progetto induce inevitabil-
mente ad almeno due riflessioni di carattere più generale. Anzitutto, porta a ribadire 
che gli storici non esauriscono il loro ruolo nell’indagare e nel ricostruire il passato, ma 
rivestono anche un’utile funzione pubblica, fornendo gli strumenti conoscitivi attra-
verso cui facilitare la comprensione del presente. Secondariamente, il contributo, così 
come il numero, porta a interrogarsi sul rapporto che intercorre tra presente e passato 
all’interno della ricerca storica. L’esperienza dell’emergenza sanitaria ha ricordato a 
noi storici – una volta di più, se necessario – che sebbene la disciplina storica studi gli 
eventi passati, è il presente a stimolare nuovi interrogativi da porre al passato e a for-
nire nuove chiavi di lettura per analizzare la storia7.

7 Si tratta di questioni ampiamente sviluppate all’interno della riflessione storiografica. Interrogandosi sulle 
relazioni che intercorrono tra passato e presente, Marc Bloch affermò che la storia non serviva esclusivamente 
a «comprendere il presente mediante il passato», ma anche a «comprendere il passato mediante il presente». Si 
potrebbe poi fare riferimento alle parole di Benedetto Croce che, ribadendo la stretta connessione tra passato 
e presente, sosteneva che «ogni storia» è «storia contemporanea, perché, per remoti e remotissimi che sembri-
no cronologicamente i fatti che vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione 
presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni». M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, 
Torino, Einaudi, 1969, pp. 50-54; B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, (1938), 1970, p. 11.
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La medicina come scienza popolare.
Il caso della letteratura medica domestica

nell’Italia dell’Ottocento

dI

paola pancIrolI

Abstract

La letteratura medica domestica, nata in epoca illuministica nel campo 
della medicina regolare, intendeva promuovere una vasta educazione sanitaria e 
supportare le famiglie con forme di autocura in assenza del medico. Questo gene-
re letterario divenne, nel corso dell’Ottocento, un tratto peculiare dell’omeopatia, 
che attraverso scritti divulgativi, si fece promotrice non solamente di una diversa 
terapeutica, ma anche di conoscenze medico-sanitarie condivise con la medicina 
ortodossa.

Parole chiave: medicina domestica, omeopatia, automedicazione, divulgazione 
medica, eclettismo

Medical domestic literature was born during the Enlightenment in the field 
of regular medicine. It aimed to promote a wide health education and support fa-
milies with self-care in the absence of a readily available physician. During the 19th 
Century, this literary genre became characteristic of homeopathy, which, throu-
gh popular writings, spread a different therapeutics, but also health and medical 
knowledge shared with orthodox medicine. 

Keywords: domestic medicine, homeopathy, self-medication, medical populari-
zation, eclecticism
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Introduzione 

I confini tra medicina ortodossa e medicine eterodosse sono stati storicamente 
flessibili e frutto di costruzioni sociali1. In particolare, fra Sette e Ottocento, i rapporti 
tra i diversi sistemi medici non erano nettamente definiti. La tendenza all’eclettismo 
era evidente negli scritti popolari di medicina che, pur riflettendo la varietà delle dot-
trine in circolazione, spesso distorcevano l’insegnamento originario, ricorrendo a un 
linguaggio semplificato, a un’enfasi sulla prassi e a un’attitudine alla contaminazione2. 

Il presente saggio si propone di riflettere sulla complessa e sfaccettata relazione 
tra medicina regolare e medicine irregolari, per mezzo di un’analisi della letteratu-
ra medica domestica sviluppatasi nell’Italia dell’Ottocento. Questo genere letterario, 
inaugurato dall’opera di William Buchan Domestic Medicine (1769), incarnava lo spirito 
illuministico di diffusione del sapere, con lo scopo di rendere autonome le famiglie 
nella prevenzione, nella diagnosi e nella cura. Inoltre, in una società costantemente 
minacciata da malattie ed epidemie, esso forniva una risposta all’assenza di adeguati 
servizi medico-sanitari3. 

La letteratura medica domestica, nata nel campo della cosiddetta medicina rego-
lare, divenne ben presto un tratto peculiare dell’omeopatia, fondata da Samuel Hahne-
mann (1755-1843) a cavallo tra Settecento e Ottocento e giunta a Napoli nel 1821. In 
Italia, infatti, nel corso del XIX secolo vennero pubblicati decine di testi di medicina 
domestica omeopatica accanto a opuscoli, prontuari fai da te e istruzioni popolari di 
indirizzo ortodosso.

Attraverso un’indagine delle relative fonti a stampa4, questo saggio intende 
fornire una prima ricostruzione storica dei rapporti tra testi di medicina domestica 
omeopatica e testi di medicina domestica di indirizzo ortodosso, tanto in termini di 
conflitto, quanto in termini di integrazione. Ne emergerà che i testi di medicina do-
mestica omeopatica, pur essendo prioritariamente finalizzati alla promozione di una 
terapeutica del tutto differente e in contrapposizione con quella tradizionale, si fecero 
veicolo, tra le classi medio-alte, di conoscenze medico-sanitarie condivise con la me-
dicina regolare. 

1 Cfr. Medical Fringe and Medical Orthodoxy 1750-1850, a cura di W. F. Bynum, R. Porter, London, Routledge, 1987, 
pp. 1-4. I termini medicina ortodossa e medicina regolare vengono qui utilizzati come sinonimi per indicare la 
tradizione medica di derivazione galenica.

2 Cfr. C. J. Lawrence, William Buchan: Medicine Laid Open, in «Medical History», 19, (1975), p. 20.
3 Vedi The Popularization of Medicine 1650-1850, a cura di R. Porter, London and New York, Routledge, 1992, pp. 

1-16.; C.E. Rosenberg, Medical Text and Social Context: Explaining William Buchan’s “Domestic Medicine”, in «Bulletin 
of the History of Medicine», 1, (1983), pp. 22-42.

4 Per le fonti a stampa relative alla storia dell’omeopatia in Italia si è fatto riferimento a A. Negro, F. E. Negro, 
Bibliografia omeopatica italiana, 1822-1914, Milano, FrancoAngeli, 2007.
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Lay Medicine open: la nascita di un nuovo genere divulgativo

Il fenomeno dell’accesso a informazioni medico-sanitarie da parte di un pubbli-
co di inesperti non può essere circoscritto alla seconda metà del Novecento, per quanto 
in questo periodo abbia raggiunto livelli inaspettati grazie all’enorme sviluppo dei 
mezzi di comunicazione di massa. Fin dalla nascita della stampa, infatti, si diffusero 
testi a carattere divulgativo dedicati alla medicina e alla terapeutica. Nonostante af-
fondi le proprie radici in un passato lontano, il tema della divulgazione medica acquisì 
caratteri più definiti a partire dalla metà del XVIII secolo, in concomitanza con istanze 
illuministiche relative alla promozione del sapere, e in risposta all’assenza di adeguati 
servizi medico-sanitari, per mezzo dell’autocura5. All’interno della letteratura divul-
gativa il genere della medicina domestica assunse rilievo proprio in quest’epoca.

Ad inaugurarlo fu William Buchan (1729-1805) nel 1769, con la pubblicazione 
di una guida alla salute dal titolo Domestic Medicine, che avrebbe goduto di enorme 
popolarità. Rispetto alla tradizione medica divulgativa, l’opera di Buchan segnava una 
svolta, preceduta solamente dall’Avis au peuple sur sa santé (1761) di Samuel-August 
Tissot (1728-1797)6, a cui si ispirava.

Fino alla metà del Settecento, infatti, le opere popolari di medicina rientravano 
in due categorie principali7. Da un lato, esistevano testi a metà via tra il trattato morale 
e lo scritto medico, dedicati allo stile di vita e alla conservazione della salute. Rivolti a 
un pubblico istruito, fornivano poche informazioni sulle malattie e sulla terapeutica. 
In questa categoria rientravano, tra i testi più letti, An Essay of Health and Long Life di 
George Cheyne (1671-1743) e Come vivere cent’anni. Discorso della vita sobria di Luigi 
Cornaro (1484-1566). Un’altra categoria di manuali, caratterizzata invece da un ap-
proccio più pragmatico, era rappresentata dai ricettari contenenti liste di medicamenti 
per uso domestico, come Primitive Physick di John Wesley (1703-1791). 

L’opera di Buchan si distingueva da entrambe le tipologie, grazie a un duplice 
approccio, teorico e pratico. Essa si presentava come un manuale dedicato alla salute 
e alla sua conservazione, caratterizzato dalla descrizione di varie malattie, dei loro 
sintomi, cause e trattamento. Un’attenzione particolare veniva riservata ai fanciulli e 
alle professioni, categorie divenute oggetto di una nuova riflessione fiorita in epoca 

5 Vedi The Popularization of Medicine 1650-1850…, cit. pp. 1-17.
6 Vedi C. J. Lawrence, William Buchan: Medicine Laid Open…, cit. pp. 20-35; C. E. Rosenberg, Medical Text and Social 

Context: Explaining William Buchan’s “Domestic Medicine”…, cit. pp. 22-42; P. Singy, The Popularization of Medicine 
in the Eighteenth Century: Writing, Reading, and Rewriting Samuel Auguste Tissot’s Avis au peuple sur sa santé, in 
«The Journal of Modern History», 82, (2010), pp. 769-780.

7 Cfr. C. E. Rosenberg, Medical Text and Social Context: Explaining William Buchan’s “Domestic Medicine”…, cit. pp. 
23-24.
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illuministica8. Erano presenti osservazioni dettagliate sullo stile di vita, che trovavano 
il proprio fondamento nella dottrina galenica dei sei non-naturali: ambiente, alimenta-
zione, attività fisica, sonno, evacuazioni e passioni9. Rispetto alla tradizione, tuttavia, 
il discorso di Buchan ampliava il tema della salute e dell’igiene dal piano individuale 
a quello sociale, anticipando un’attenzione per la sanità pubblica che avrebbe segnato 
il corso del XIX secolo10. Il testo conteneva anche numerose ricette per composizioni 
medicinali. A differenza del progetto di Tissot, Buchan aveva incluso nell’opera due 
elementi innovativi: le malattie croniche e la medicina profilattica11. 

Il genere della letteratura medica domestica nasceva quindi, in pieno Illumini-
smo, per formare le famiglie su nozioni mediche, igieniche e su un corretto stile di vita, 
favorendo la diffusione del sapere contro l’ignoranza, la superstizione e la ciarlataneria. 

«Noi non abbiamo in animo di dare ad intendere che tutti gli uomini dovrebbero 
farsi medici. […] Tutto ciò che vogliamo dire si è che gli uomini di buon senso ed addot-
trinati dovrebbero istruirsi dei principi generali della Medicina, acciocché ciascuno nel-
la sua situazione potesse ritrarne gli avvantaggi, ch’ella è capace di procurare, e potesse 
nel tempo stesso imparare a preservarsi dagli effetti distruggitori dell’ignoranza [...]»12.

Rendere la medicina una scienza popolare avrebbe favorito il suo progresso. A 
tale scopo, Buchan dichiarava di aver adottato uno stile divulgativo, unendo chiarezza 
e utilità, per essere compreso da tutti gli uomini13.

Il compito di esprimersi comprensibilmente spettava comunque ad ogni medi-
co. Una comunicazione chiara, che favorisse la formazione di profani rispetto a no-
zioni basilari di medicina, diveniva un elemento cardine per promuovere il benessere 
generale e il progresso della stessa scienza medica14. 

Le intenzioni dell’autore erano anche eminentemente pratiche: incrementare la 
prevenzione delle malattie per mezzo di una maggiore consapevolezza e rendere au-
tonome le famiglie nella diagnosi e nella cura, in supporto a un eventuale intervento 
medico. 

8 Vedi P. Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, New York, Knopf, 1962; F. Carnevale, La “for-
tuna” immediata e di lunga durata del De morbis artificum diatriba (1700-1713) di Bernardo Ramazzini, in «Medicina 
nei Secoli», 2, (2011), pp. 385-410.

9 Questa dottrina, alla base di una visione onnicomprensiva della salute, divenne oggetto di una rinnovata 
attenzione e rielaborazione nel corso del Settecento, in concomitanza con lo sviluppo di un nuovo movimento 
per la promozione della salute pubblica, anche per mezzo dell’educazione. Cfr. C. J. Lawrence, William Buchan: 
Medicine Laid Open…, cit. pp. 25-26.

10 Cfr. Ibidem.
11 Cfr. W. Buchan, Medicina domestica o sia Trattato completo di mezzi semplici per conservarsi in salute impedire e risanare 

le malattie, Tomo I, Padova, Stamperia del Seminario, 1789, pp. XLIV-XLV.
12 Ivi, p. LI.
13 Cfr. Ivi, pp. XLV-XVLI.
14 Cfr. Ivi, p. XLVI.
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«La guarigione de’ mali è senza dubbio una materia di grande importanza; ma i 
mezzi di conservare la salute e prevenire le malattie sono d’una importanza ancora mag-
giore. Questo ultimo oggetto riguarda tutti gli uomini; e certamente tutto ciò che vi ha 
rapporto deve essere esposto più chiaramente e il più semplicemente che sia possibile»15.

Nella sua opera Buchan si confrontava con le possibili critiche rivolte verso la 
divulgazione della medicina a un vasto pubblico di non esperti: «Si dirà, io lo so, che la 
Medicina sparsa una volta tra il popolo lo porterà a praticare egli stesso codesta scien-
za, e a confidarsi nei suoi propri lumi in vece di chiamare un Medico»16.

Secondo l’opinione dell’autore, invece, togliere ogni manto di segretezza alla 
medicina e diffonderne una conoscenza basilare tra la popolazione, avrebbero incre-
mentato la fiducia degli uomini verso questa scienza, riducendo il numero di ciarlatani 
in circolazione17. L’intento di Buchan era perciò definire i confini della professione me-
dica, distinguendo medici formati da competitori laici e fornendo alle famiglie stru-
menti per fare lo stesso18.

«Ora la via più corta, onde liberare un’Arte o una Scienza dalla ciurmeria, è di 
seminarne i precetti nel Pubblico»19.

Trasparenza e pubblicità divenivano criteri fondamentali per distinguere un me-
dico da un impostore: «Scrivano i Medici le loro ordinazioni nella lingua comune al 
paese […]; spieghino le loro intenzioni ai malati […]. Sì fatta condotta […] porterà [il 
Pubblico] ad avere una fidanza assoluta nel suo Medico, e gli farà temere e detestare 
colui, che oserà proporgli un rimedio secreto»20.

L’opera di Buchan ottenne un successo enorme: la versione inglese superò am-
piamente le cento edizioni, alle quali si aggiunsero le traduzioni in altre lingue. 

I temi della divulgazione e della formazione di un pubblico di profani, come ele-
menti storicamente significativi dell’impresa medica, non riguardarono esclusivamente 
la cosiddetta medicina regolare, ma anche movimenti non convenzionali come l’omeopa-
tia21. Nel corso del XIX secolo, infatti, i testi di medicina domestica omeopatica divennero 
strumento fondamentale di diffusione del nuovo sistema terapeutico tra la popolazione, 

15 Ivi, p. LX.
16 Ivi, p. LXI.
17 Cfr. Ivi, p. LVII.
18 Cfr. C. E. Rosenberg, Medical Text and Social Context: Explaining William Buchan’s “Domestic Medicine”…, cit. pp. 27-28.
19 W. Buchan, Medicina domestica…, cit. p. LVIII.
20 Ibidem.
21 Sui rapporti tra medicina regolare e medicine irregolari vedi Medical Fringe and Medical Orthodoxy 1750-1850, a 

cura di W. F. Bynum, R. Porter, London, Routledge, 1987. Per quanto riguarda più nello specifico la letteratura 
medica domestica di indirizzo omeopatico vedi J. Willfahrt, Homöopathische Hausarztliteratur des 19. Jahrhunderts 
als Anleitung zur Selbstmedikation. Teil I: Zur Geschichte des Literaturtyps, in «Zeitschrift für Klassische Homöo-
pathie», 3, (1991), pp. 114-121; M. Baschin, Die Geschichte der Selbstmedikation in der Homöopathie, in «Quellen 
und Studien zur Homöopathiegeschichte», Band 17, Essen, KVC Verlag, 2012, pp. 102-139. 
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conservando d’altra parte un’importante attenzione verso temi tipici della tradizione me-
dica. Il desiderio di formare una popolazione di non esperti e di supportarla nella cura, 
insieme al timore di mettere a repentaglio l’autorevolezza della professione medica, uni-
vano medici regolari e irregolari, al di là delle differenti convinzioni scientifiche. 

Dresda, 1810: la fondazione dell’omeopatia

A cavallo tra Sette e Ottocento, in un panorama medico-scientifico caratteriz-
zato da teorie e sistemi differenti22, Samuel Hahnemann fondò l’omeopatia. La sua 
formazione avvenne sotto l’influsso di diverse correnti culturali, tra cui l’Illuminismo 
e il Romanticismo23. Fondamentali furono anche lo studio di svariati testi di chimica 
e l’influenza del dibattito tedesco, di derivazione kantiana, sulla necessità di una ri-
forma della medicina e di una sua fondazione scientifica24. Il medico sassone era pro-
fondamente insoddisfatto delle capacità curative della medicina e diresse la propria 
attenzione sul tema spinoso delle terapie, alla ricerca di risposte adeguate. Nonostan-
te i progressi nei campi della patologia, dell’anatomia e della clinica, la maggior parte 
dei rimedi utilizzati era ancora riconducibile a un misto di empirismo, tradizione 
galenica, polifarmacia e pratiche estremamente invasive, oltreché dannose25. Sebbe-
ne ai medici dell’epoca non mancasse la consapevolezza della scarsa efficacia delle 
terapie a disposizione26, i tempi non erano ancora maturi per una svolta in campo 
farmacologico: non vi era nulla che potesse adeguatamente sostituire salassi, pur-
ganti e vomitivi. Determinanti per la fondazione del sistema omeopatico furono, nel 
1790, la traduzione della Materia Medica di William Cullen (1710-1790) e l’esperimento 
condotto sulla china, per indagarne le proprietà antifebbrili. A partire dai risultati di 
quest’ultimo, Hahnemann dedusse il principio del similia similibus curantur (il simile 

22 Tra le principali correnti mediche del XVIII secolo si possono ricordare meccanicismo e vitalismo, a cui si 
aggiungevano i sostenitori di una patologia monista (per es. John Brown) e pluralista (per es. Giambattista 
Morgagni). Vedi M. Grmek, Il concetto di malattia, in Storia del pensiero medico occidentale, vol. 2. Dal Rinascimento 
all’Ottocento, a cura di M. Grmek, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 259-289; R. Rey, L’anima, il corpo e il vivente, in 
Storia del pensiero medico occidentale…, cit. pp. 196-197; G. B. Risse, La sintesi fra anatomia e clinica, in Storia del 
pensiero medico occidentale…, cit. pp. 291-334; G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità ad oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2005.

23 Sulla formazione di Hahnemann vedi R. Heahl, Samuel Hahnemann. His Life and Work, London, Homeopathic 
Publishing Company, 1922; R. Jütte, Samuel Hahnemann. The Founder of Homeopathy, Stuttgart, Institute for the 
History of Medicine of the Robert Bosch Foundation, 2012; A. Kuzniar, The Birth of Homeopathy out of the Spirit 
of Romanticism, Toronto, University of Toronto Press, 2017.

24 Sul dibattito tedesco vedi G. B. Risse, Kant, Schelling, and the Early Search for a Philosophical “Science” of Medicine 
in Germany, in «Journal of the History of Medicine», 2, (1972), pp. 145-158; Id., “Philosophical” Medicine in Nine-
teenth Century Germany: An Episode in the Relations between Philosophy and Medicine, in «Journal of Medicine and 
Philosophy», 1, (1976), pp. 72-92.

25 Vedi R. Porter, Strategie terapeutiche, in Storia del pensiero medico occidentale…, cit. pp. 335-380.
26 Ne è un esempio la nascita del nichilismo terapeutico, fondato da Josef Škoda (1805-1881).
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si cura con il simile), secondo il quale per curare un paziente occorreva somministrar-
gli una sostanza in grado di provocare sintomi simili. Il secondo principio fondamen-
tale introdotto da Hahnemann era quello delle dosi infinitesimali. Nel corso del tem-
po il medico tedesco ridusse progressivamente i dosaggi, introducendo le cosiddette 
diluizioni centesimali e, negli ultimi anni della sua vita, quelle cinquantamillesimali. 
I fondamenti della medicina omeopatica vennero compiutamente espressi nell’Or-
ganon della medicina razionale, pubblicato a Dresda nel 1810. Ad esso seguì la Materia 
medica pura (1811-1821), in cui Hahnemann raccolse i risultati dei suoi provings, ov-
vero degli esperimenti condotti su individui sani, per studiare e registrare gli effetti 
provocati da diverse sostanze. 

I princìpi della medicina omeopatica possono essere compresi solo alla luce del-
la concezione vitalistica abbracciata dal medico tedesco27. Hahnemann credeva che 
l’organismo fosse governato da una forza vitale, immateriale e dinamica, responsa-
bile delle funzioni regolatorie, dell’autoconservazione, della sensibilità e della moti-
lità. Tuttavia, più che essere descritta in termini fisico-fisiologici come proprietà della 
materia, essa appariva come un’entità immateriale che abita l’organismo e lo vivifi-
ca28. La sua natura dinamica veniva chiarita nei termini di capacità di azione senza 
un supporto materiale. In questo senso, Hahnemann la paragonava al magnetismo 
o all’attrazione gravitazionale29. Egli riteneva che la salute consistesse nell’equilibrio 
della forza vitale e la malattia in una sua perturbazione. Rifiutava in modo risoluto 
modelli esplicativi di tipo meccanicistico e materialistico, affermando che: «le malattie 
[...] non sono alterazioni meccaniche o chimiche della materia dell’organismo e [...] non 
dipendono da un agente patogeno materiale, ma [...] sono soltanto una perturbazione 
spirituale e dinamica della vita»30. 

La perturbazione della forza vitale trovava espressione nella sintomatologia del 
paziente, a partire dalla quale l’omeopata era in grado di individuare la corretta so-
stanza curativa, mediante un confronto tra i sintomi psico-fisici del malato e il conte-
nuto della Materia Medica. In questa prospettiva, inoltre, ogni paziente appariva unico, 
così come il suo disturbo. Hahnemann rigettava la tradizionale nosologia con la sola 
eccezione delle malattie epidemiche (vaiolo, scarlattina, colera ecc.), riconducibili a 
caratteri comuni e costanti31.

27 Sui legami tra omeopatia e vitalismo vedi P. Pinet, Homéopathie et philosophie, in «Revue d’Histoire de la Phar-
macie», 351, (2006), pp. 349-367; M. Teut, Homeopathy between Vital Force and Self-Organization, in «Forschende 
Komplementarmedizin und Klassische Naturheilkunde», 3, (2001), pp. 162-167; A. Kuzniar, The Birth of Home-
opathy out of the Spirit of Romanticism… cit.

28 Cfr. A. Bellelli, La costruzione dell’omeopatia, Milano, Mondadori, 2010, pp. 7-9.
29 Cfr. S. Hahnemann, Organon of the Healing Art, London, J.M. Dent, 1921, aforisma 11, nota.
30 S. Hahnemann, Organon…, cit. aforisma 31, nota.
31 Cfr. Ivi, aforisma 100.
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La terapia omeopatica, fondata sull’individualizzazione e sulla successiva di-
luizione e dinamizzazione del farmaco per mezzo dello scuotimento, aveva lo scopo 
d’intervenire sulla forza vitale, per ristabilirne l’equilibrio. Proprio per questo motivo 
la stessa sostanza curativa doveva assumere una forma dinamica e immateriale: 

«[...] la forza dinamica degli agenti patogeni sull’uomo sano, come la forza 
dinamica dei medicamenti sul principio vitale per guarire il malato, va 
concepita non in modo materiale o meccanico, ma come si concepisce la 
forza di una calamita quando attrae un pezzo di ferro posto ad essa vicino. 
[...] Alla nostra epoca, celebre per persone molto colte e intelligenti, è pro-
prio impossibile immaginare forze dinamiche come qualche cosa di im-
materiale, dato che giornalmente si osservano fenomeni che non si posso-
no spiegare in altra maniera?»32

L’omeopatia, una medicina popolare?

Il considerevole sviluppo dell’omeopatia nel corso dell’Ottocento fu favorito, tra 
le altre cose, dal largo impiego di forme di automedicazione33, promosse da manuali 
domestici, guide e opuscoli. Le basi dell’autocura come parte integrante della tradizio-
ne omeopatica possono essere rintracciate nei presupposti teorici e pratici del nuovo 
sistema terapeutico.

All’interno dell’Organon Hahnemann prevedeva la partecipazione attiva e con-
sapevole del paziente, al quale veniva attribuita una responsabilità significativa nel 
percorso e nella riuscita del trattamento34. 

Nell’introduzione alla sua opera principale, il medico tedesco condannava le 
pratiche terapeutiche esistenti ed esigeva un’adesione completa al proprio sistema, 
accompagnata preferibilmente dalla lettura dell’Organon35. Ai pazienti veniva quindi 
richiesta una fiducia consapevole nelle capacità curative dell’omeopatia e un impegno 
attivo nel seguire le prescrizioni del medico, che fossero di tipo farmacologico o relati-
ve più in generale allo stile di vita. 

La partecipazione del paziente emergeva, inoltre, dagli aforismi dell’Organon 
dedicati alla registrazione dei sintomi36. Hahnemann, infatti, domandava al malato 

32 Ivi, aforisma 11, nota.
33 Cfr. M. Dinges, Introduction: Patients in the History of Homeopathy, in Patients in the History of Homeopathy, a cura 

di M. Dinges, Sheffield, EAHMH, 2002, p. 9.
34 Vedi M. Dinges, Introduction: Patients in the History of Homeopathy, in Patients in the History of Homeopathy…, cit. 

pp. 1-32.
35 Cfr. Ivi, p. 4.
36 Vedi S. Hahnemann, Organon…, cit. aforismi 84-104.
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un’attenta autosservazione. La registrazione dei sintomi, mediata dalle parole del 
paziente, era di vitale importanza per consentire al medico di individuare il corretto 
rimedio da somministrargli, sulla base del principio di similitudine. La soggettività 
del malato, nella sua dimensione psico-fisica, risultava quindi preponderante nella 
relazione di cura. La descrizione dei sintomi era di carattere qualitativo e individualiz-
zato più che quantitativo e classificatorio. Le tradizionali conoscenze specialistiche di 
carattere nosologico e patologico non erano considerate importanti ai fini della cura. 
Quest’aspetto rendeva l’omeopatia apparentemente facile agli occhi di un pubblico di 
inesperti. In realtà, per praticarla occorreva una conoscenza approfondita della Materia 
Medica, così da essere in grado di porre in relazione i sintomi, diversi in ogni momento 
e per ogni persona, con il corretto rimedio37. 

Per quanto riguarda la pratica clinica, Hahnemann rifiutava, tranne in circostan-
ze eccezionali, di visitare i pazienti presso la loro abitazione. Così, nel caso specifico di 
persone provenienti da città o Paesi geograficamente distanti, la relazione di cura as-
sumeva la forma del rapporto epistolare, con un coinvolgimento ancora più attivo del 
malato38. Per quanto, quindi, l’obiettivo di Hahnemann non fosse quello di sviluppare 
un sistema medico indirizzato verso l’automedicazione, già nel corso della sua vita 
alcuni pazienti iniziarono ad utilizzare preparazioni speciali in tinture o in globuli per 
curare autonomamente i propri disturbi. Un aspetto favorito dall’apparente facilità di 
comprensione dell’omeopatia rispetto ad altre pratiche mediche e dalla percezione di 
una sua innocuità rispetto ai mezzi eroici della medicina tradizionale39.

Infine, la possibilità di autocura rispondeva a un’esigenza pratica: consentire a 
un numero di pazienti sempre crescente di ricorrere al nuovo sistema terapeutico, di 
fronte a una quantità di medici omeopati piuttosto limitata40. Così, i primi testi popo-
lari di omeopatia nacquero in Germania con l’intento di assistere i profani provenienti 
da classi sociali medio-alte, come élite rurali e borghesia. Ben presto, però, trovarono 
ampia diffusione in altri Paesi europei ed extraeuropei, come Italia, Francia, Inghil-
terra e Stati Uniti, sia per mezzo di traduzioni sia per mezzo di produzioni letterarie 
nazionali41. 

37 Cfr. M. Baschin, Die Geschichte der Selbstmedikation in der Homöopathie…, cit. pp. 47-49.
38 Cfr. M. Dinges, Introduction: Patients in the History of Homeopathy, in Patients in the History of Homeopathy…, cit. 

pp. 5-6; vedi anche M. Stolberg, The Experience of Illness and the Doctor-Patient Relationship in Samuel Hahnemann’s 
Patient Correspondence, in Patients in the History of Homeopathy…, cit. pp. 65-84.

39 Cfr. M. Baschin, Die Geschichte der Selbstmedikation in der Homöopathie…., cit. pp. 52-53; M. Dinges, Introduction: 
Patients in the History of Homeopathy…, cit. p. 9; P. A. Nicholls, Class, Status and Gender: Toward a Sociology of the 
Homeopathic Patient in Nineteenth Century Britain, in Patients in the History of Homeopathy…, cit. pp. 151-152.

40 Cfr. M. Baschin, Die Geschichte der Selbstmedikation in der Homöopathie…, cit. pp. 76-77.
41 A questo proposito si possono citare le traduzioni in francese, spagnolo e italiano del manuale di medicina 

domestica di Costantine Hering, omeopata statunitense. Non mancarono inoltre produzioni letterarie nazionali: 
ne sono un esempio gli scritti francesi di Gérard-Joseph-Marie Bigel e quelli inglesi di Joseph Laurie.
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Particolarmente colpita dalla scarsità di servizi medico-sanitari era la popolazio-
ne rurale42. Al tempo stesso però, gli scritti divulgativi rispondevano alle esigenze del-
le donne borghesi, responsabili della salute famigliare, di ridurre i costi dell’assistenza 
medica per mezzo dell’automedicazione43. 

Fra i mezzi di promozione dell’omeopatia tra i profani, la letteratura medica 
domestica assunse un ruolo centrale. Il prototipo di questo genere letterario era rap-
presentato dall’opera di Carl Gottlob Caspari (1798-1828), pubblicata nel 1826, con il 
titolo Homo ̈opathischer Haus-und Reisearzt [Il medico omeopata di casa e di viaggio]. 
Il sottotitolo recitava: «Ein unentbehrliches Hülfsbuch für Jedermann, insbesondere 
für alle Hausväter, welche auf dem Lande, entfernt von ärztlicher Hülfe, wohnen, um 
sich dadurch ohne dieselbe in schnellen Krankheitsfällen selbst helfen zu können»44. 
Poiché l’intenzione era supportare le famiglie nella cura in assenza di medici e farma-
cie, la guida presentava indicazioni sulla preparazione omeopatica di alcuni rimedi, 
preceduta da un’introduzione all’omeopatia e alle principali malattie in ordine alfa-
betico.

Il caso italiano: la letteratura medica domestica tra contaminazioni e contrapposi-
zioni

Giunta a Napoli nel 1821 con le truppe austriache, chiamate da Ferdinando I a 
sedare alcune insurrezioni antiborboniche, l’omeopatia si guadagnò subito una posi-
zione significativa nel variegato panorama delle medicine eterodosse45. Il contesto ita-
liano del tempo si caratterizzava, infatti, per la presenza di un vero e proprio plurali-
smo medico, contraddistinto da figure irregolari come bassochirurghi, mezzospeziali, 
empirici e ciarlatani, che venivano tollerati dietro un’apparente severità istituzionale. 
A forme irregolari di medicina ricorrevano ampie fasce sociali (dai contadini ai ceti 
più alti), spesso diffidenti e culturalmente distanti dalla classe medica46. Tuttavia, a 
differenza di gran parte delle figure citate, gli omeopati erano generalmente medici di 

42 Cfr. Ivi, p. 76.
43 Cfr. P. A. Nicholls, Class, Status and Gender…, cit. pp. 151-152.
44 «Un libro di aiuto indispensabile per chiunque, soprattutto per tutti i padri di famiglia che vivono in campa-

gna, lontani dall’assistenza medica, per potersi aiutare in assenza di questa in caso di malattia rapida». Trad. 
dell’Autrice.

45 Sulla storia dell’omeopatia in Italia vedi A. Lodispoto, Storia dell’omeopatia in Italia: storia antica di una terapia 
moderna, Roma, Mediterranee, 1987; M. Chironna, Medici o ciarlatani? L’omeopatia nel Regno delle due Sicilie. Dal 
1822 al 1860, Milano, FrancoAngeli, 2016; P. Panciroli, 200 anni di omeopatia. Storia di un equivoco?, Roma, C1V, 
2017. 

46 Cfr. G. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina. Cure, maschere, ciarle, Milano, Raffaello Cortina, 1998, pp. 173-175. 
Per una prospettiva sociologica sul pluralismo medico vedi E. Colombo, P. Rebughini, La medicina contesa. Cure 
non convenzionali e pluralismo medico, Roma, Carocci, 2006, pp. 13-48.
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professione. Questa peculiare caratteristica, unita all’appoggio delle famiglie nobiliari, 
fece sì che l’omeopatia si dotasse ben presto di associazioni, istituzioni, accademie e 
periodici47. 

Le prime opere popolari ad essa dedicate comparvero negli anni Trenta, con un 
duplice intento: difendere la validità dell’omeopatia, promuoverne la conoscenza e as-
sistere la popolazione durante la prima ondata epidemica di colera (1835-1837). Così, 
nel 1836 venne tradotta dal francese l’opera di Hoffmann, dal titolo L’omiopatia esposta 
alle genti del mondo e confutazione delle obbiezioni che le muovono contro i suoi detrattori e nel 
1839 quella di Fleury, L’omiopatia adattata all’intelligenza di ogni classe di persone.

Entrambe si caratterizzavano per un’introduzione ai principi del nuovo sistema 
medico e per la difesa della sua superiorità sulla medicina tradizionale, rivendicata, tra 
le altre cose, per mezzo delle statistiche sulla cura del colera. Tra gli anni Trenta e Cin-
quanta non mancarono inoltre testi di medicina e istruzioni popolari indirizzate alla 
cura omeopatica del colera asiatico, in assenza del medico. Pur rigettando la terapeu-
tica tradizionale e promuovendo una cura a base di canfora48, non di rado condivide-
vano con gli scritti di indirizzo ortodosso il sostegno, a scopo preventivo, a importanti 
misure igieniche49. 

Tuttavia, fu soprattutto a partire dalla metà del XIX secolo, in concomitanza 
con una vasta diffusione della nuova terapeutica nella Penisola e con una domanda 
crescente di assistenza medica50, che aumentarono le pubblicazioni dedicate all’ome-
opatia come metodo di autocura. Si diffusero testi di medicina omeopatica domestica 
o di viaggio, esplicitamente rivolti alle famiglie, con l’intento di promuovere il nuovo 
sistema medico e al tempo stesso supportare le persone con nozioni basilari di medi-
cina, igiene e terapeutica. Questi scritti, pur nella loro diversità, presentavano alcune 
caratteristiche comuni: un’introduzione contenente lo scopo del testo, una presen-
tazione dei principi del nuovo sistema medico e delle ragioni della sua superiorità, 
indicazioni sulle principali malattie e su alcuni rimedi omeopatici. Le sezioni dedicate 
alle malattie e ai rimedi potevano essere più o meno approfondite. In molti casi, si 

47 L’appoggio delle famiglie nobiliari fu centrale per la diffusione dell’omeopatia nella Penisola. Nel sud Italia, 
per esempio, determinante fu il sostegno di Ferdinando I (1816-1825) e di Francesco II (1825-1830); nello Stato 
pontificio quello di Papa Gregorio XVI (1831-1846); nel Lombardo Veneto quello del governatore Feld mare-
sciallo Conte Radetzky (1849-1857). Vedi, a questo proposito, A. Lodispoto, Storia dell’omeopatia in Italia…, cit.; 
M. Chironna, Medici o ciarlatani?…, cit. 

48 Vedi S. Hahnemann, Cure and Prevention of Asiatic Cholera, in The Lesser Writings of Samuel Hahnemann, a cura di 
R. E. Dudgeon, New York, William Radde, 1852, pp. 753-756.

49 Vedi per esempio i consigli igienici presenti in F. Romani, Su I preservativi omiopatici del colera indiano e su la disin-
fettazione degli edifizi e de’ mobili contagiati, Napoli, Da Raffaele e Stefano e Socii, 1836; A. Chargé, Cura omiopatica 
preservativa e curativa del colera. Istruzione popolare da servir di guida in mancanza del medico, Napoli, Stamperia 
Strada Salvatore n. 41, 1854; P. Gatti, Dei migliori mezzi di preservarsi dal Cholera Indico e di guarirlo sviluppato senza 
bisogno del medico preceduti da fatti clinici ed esposti al popolo, Genova, Lavagnino, 1855.

50 Cfr. M. Dinges, Introduction: Patients in the History of Homeopathy, in Patients in the History of Homeopathy…, cit. p. 10.
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accompagnavano a capitoli sullo stile di vita (igiene, dieta, attività fisica ecc.). I testi 
di medicina domestica di indirizzo omeopatico, per quanto promuovessero, spesso in 
tono polemico, una diversa terapeutica, erano caratterizzati da un’evidente contami-
nazione, in termini di linguaggio e pensiero, con concetti della medicina tradizionale. 
Per esempio, adottavano una classificazione e un’eziologia semplificate delle malat-
tie, allontanandosi dai precetti originari di Hahnemann. La complessa procedura di 
analisi dei sintomi e di confronto con la Materia Medica negli scritti divulgativi veni-
vano meno. Non mancavano, inoltre, riferimenti alla teoria umorale, alla dottrina dei 
sei non-naturali o, secondo una sensibilità più ottocentesca, all’igiene pubblica e l’at-
tenzione condivisa a particolari categorie come donne, fanciulli e specifiche profes-
sioni, con espliciti richiami all’opera di Bernardo Ramazzini (1633-1714), padre della 
medicina del lavoro51.

Tra i primi testi di questo genere venne pubblicato nel 1853 il Manuale di omeo-
patia domestica di Francesco Benedetti52, preceduto da L’omiopatista in viaggio (1846) di 
Cataldo Cavallaro. L’opera si presentava come «una guida, per la quale ogni uomo 
digiuno affatto di mediche discipline, possa sostituire ai volgari rimedii, noti solo per 
cieca tradizione, […] un patrimonio di conoscenze su i farmachi omiopatici, così nelle 
comuni indisposizioni lievi, come nel primo apparire di alcuni morbi gravi, perché 
quelle sien curate senza aver uopo del medico, e questi prontamente vengan soccorsi 
pria che si abbia il tempo di affidarli all’uomo della scienza»53. 

Il manuale raccoglieva le principali malattie in ordine alfabetico, con indicazioni 
sulla sintomatologia, le cause e le cure omeopatiche. Sezioni specifiche erano dedicate ai 
fanciulli, alle donne e a problematiche come l’allattamento, la gravidanza, la dentizione 
e l’igiene. Quest’ultima veniva analizzata sotto diversi punti di vista: dall’igiene degli 
alimenti a quella del corpo, dalla pulizia degli ambienti a una corretta condotta e gestio-
ne delle proprie passioni. L’idea sottesa di una sorta di igiene dell’anima comportava 
una contaminazione degli scritti popolari di medicina con elementi di filosofia morale. 

Non mancavano quindi osservazioni su tematiche tradizionali come i cosiddetti 
sei non-naturali e il sostegno alla vaccinazione antivaiolosa54, sviluppata da Edward 
Jenner nel 1798.

Il duplice scopo di promuovere l’omeopatia come nuovo e più efficace sistema 
terapeutico e di supportare le famiglie in assenza del medico veniva esplicitato nella 

51 Cfr. G. E. Mengozzi, Medicina domestica omeopatica considerata siccome ramo di educazione, Milano, G. De Maddalena 
e C., 1859, cit. p. 467. 

52 L’opera venne ripubblicata nel 1857, con specifici approfondimenti sul colera.
53 F. Benedetti, Manuale di omiopatia domestica, Napoli, Strada Salvatore, 1853, cit. pp. V-VII.
54 Cfr. Ivi, pp. 132-133.
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traduzione italiana, del 1854, del manuale di medicina omeopatica domestica di Co-
stantine Hering, pioniere dell’omeopatia negli Stati Uniti. L’opera rappresentava uno 
strumento di diffusione e promozione del nuovo sistema terapeutico, un vademecum 
in assenza di medici nelle vicinanze, «una guida utile a chi si mette in viaggio ed alle 
famiglie che vanno a soggiornare in campagna, quando non vuolsi ricorrere alle cure 
di medici che non si conoscono: si è certi in tal guisa di avere presso se un consigliere 
ed una speziera»55. Il manuale ricalcava l’impostazione tradizionale dei testi di me-
dicina domestica, con un ordine alfabetico per le principali malattie, indicazioni su 
sintomi, cause e cure omeopatiche. 

L’importanza di un’educazione medica rivolta a tutte le famiglie rappresentava 
lo scopo principale della Medicina domestica omeopatica considerata siccome ramo di edu-
cazione56, pubblicata nel 1859 da Giuseppe Ettore Mengozzi. Secondo l’autore, l’educa-
zione alla salute doveva costituire uno dei principali rami della formazione di entram-
bi i sessi, per garantire un benessere generale, allungare la vita, prevenire le malattie e 
assistere le famiglie nella cura57. Oltre a adottare una nosologia semplificata condivisa 
con la medicina regolare, il testo presentava sezioni di anatomia, patologia e fisiolo-
gia con espliciti riferimenti alla dottrina galenica degli umori e dei temperamenti58. 
Particolarmente approfondita era la sezione di igiene, suddivisa in generale, speciale 
(rivolta a donne incinte, balie, bambini, anziani e a specifiche professioni) e pubblica. 
Quest’ultima risentiva delle questioni emerse durante le prime ondate epidemiche di 
colera, che avevano falcidiato la Penisola nel 1835-37, nel 1849 e nel 1854-55. Non di-
versamente dai numerosi avvisi alla popolazione sul colera59, venivano qui indicati 
precetti generali sulla pulizia degli ambienti, degli alimenti, delle persone. Venivano 
inoltre promossi la disinfezione, l’isolamento, l’areazione60.

Anche il testo di Achille Uffreducci, dal titolo Guida domestica di medicina omiopa-
tica (1865), presentava un’impostazione analoga, con un’introduzione al sistema ome-
opatico, richiami alla teoria umorale, indicazioni sull’igiene, e una classificazione dei 
disturbi secondo un ordine anatomico. Ancora una volta, donne e fanciulli ricevevano 
un’attenzione specifica. 

Particolarmente proficuo nella pubblicazione di testi popolari di medicina ome-

55 C. Hering, Medicina omeopatica domestica versione italiana del Dott. C. Hering, Roma, Editore Pietro Capobianchi, 
1854, cit. p. VII.

56 L’opera venne pubblicata in seconda edizione nel 1877 con il titolo Enciclopedia medica in servigio della educazione 
d’ogni famiglia o sia medicina domestica omeopatica.

57 Cfr. G. E. Mengozzi, Medicina domestica omeopatica…, cit. pp. 11-12.
58 Un analogo taglio enciclopedico è presente in F. Scioli, L’omeopatia per la intelligenza di tutti o Il medico di casa, 

Napoli, Stabilimento Tipografico Perrotti, 1880.
59 Vedi E. Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2000.
60 Cfr. G. E. Mengozzi, Medicina domestica omeopatica…, cit. pp. 475-476.
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opatica fu Camillo Liberali, autore di Nozioni elementari di medicina omiopatica adattate 
all’intelligenza delle persone estranee alla medicina (1853)61, Piccolo manuale di Omiopatia do-
mestica (1855), Trattato Elementare di Medicina Omiopatica per uso domestico, opera popolare 
(1872), Hygienic-medical hand-book for travellers in Italy (1878).

Pubblicata nel 1871, la Guida Omeopatica pel trattamento delle principali malattie di 
Antonio Triulzi si rivolgeva «ai Capitani di lunga corsa marittima, a’ perlustratori di 
lontane e sconosciute regioni, ed agli abitatori delle campagne, dove il più delle volte 
torna difficile il pronto soccorso del medico»62.

A fine secolo vennero inoltre pubblicate le guide di farmacia omeopatica di Giu-
seppe Bonino, primo presidente dell’Istituto Omeopatico Italiano, rivolte ai viaggiato-
ri e alle madri di famiglia63.

Conclusione

A partire dalla metà dell’Ottocento fino alla fine del secolo si susseguirono testi 
popolari di medicina omeopatica, sotto forma di saggi scorrevoli64 o di enciclopedie 
finalizzate a fornire una vasta educazione sanitaria. Il modello adottato si inseriva nella 
tradizione divulgativa nata a fine Settecento nel campo della medicina regolare e fiorita 
in Italia nel corso del XIX secolo. Una tradizione contraddistinta da un’ampia produ-
zione di opuscoli e prontuari fai da te, finalizzati a promuovere una scienza per tutti65. 

I testi di medicina domestica omeopatica si caratterizzavano per una forte vena 
polemica, volta a incentivare il nuovo sistema terapeutico contro il vecchio, renderne 
comprensibili i principi e mostrarne la superiorità, anche per mezzo di statistiche.

D’altra parte, questi scritti condividevano con la medicina regolare diversi scopi 
e contenuti. Innanzitutto li accomunava la volontà di diffondere un’ampia educazione 
medica e sanitaria tra le famiglie. Quest’aspirazione si scontrava con una percentuale di 
alfabetizzati che, nel periodo postunitario, si aggirava intorno al 20% della popolazione 
adulta, con importanti scarti tra Nord e Sud, città e zone rurali. Proprio per questo mo-
tivo in Italia ad interessarsi di letteratura divulgativa era, di fatto, un pubblico di élite66.

61 L’opera venne ripubblicata in seconda edizione nel 1858 con il titolo di Manuale elementare di medicina omiopatica, 
opera adatta all’intelligenza comune. Successivamente nel 1864 venne pubblicata la terza edizione e nel 1865 la 
quarta.

62 A. Triulzi, Guida Omeopatica pel trattamento delle principali malattie, Genova, Tipografia di Gaetano Schenone, 
1871, p. 4.

63 Vedi G. Bonino, Guida della farmacia Omeopatica del viaggiatore, 1885; Id., Guida della farmacia Omeopatica per le 
madri di famiglia, 1885; Id., Guida della farmacia Omeopatica Universale, 1890.

64 Esemplare in questo senso è il Trattatello pratico omeopatico ad uso delle famiglie, Torino, Speirani e Tortone, 1857.
65 Cfr. P. Govoni, Dalla scienza popolare alla divulgazione. Scienziati e pubblico in età liberale, in Storia d’Italia. XXVI. 

Scienze e cultura dell’Italia unita, a cura di C. Pogliano, F. Cassata, Torino, Einaudi, 2011, p. 67.
66 Cfr. Ivi, p. 73.
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Per superare la frattura esistente tra la classe medica e la stragrande maggio-
ranza della popolazione, gli scritti divulgativi di ambito ortodosso si indirizzavano a 
mediatori, affinché diffondessero conoscenze mediche e igieniche presso ceti refrattari 
come quello contadino, che normalmente facevano ricorso a rimedi tramandati di pa-
dre in figlio o a guaritori popolari67. Così, i prontuari di medicina domestica si rivolge-
vano a maestri di scuola elementare e parroci, ai quali «toccava spesso prestare i primi 
soccorsi quando mancasse il medico condotto o fosse respinto, a loro si rivolgevano i 
contadini o i ceti meno abbienti delle città per un aiuto e un consiglio»68. Tra le più note 
di questo genere vi era l’opera di Giacomo Barzellotti, Il paroco istruito nella medicina per 
utilità spirituale e temporale dei suoi popolani (1826). 

Gli scritti di indirizzo omeopatico, invece, più che a mediatori si rivolgevano a 
esponenti di classi sociali medio-alte, ben rappresentati dalle «famiglie che si mettono in 
viaggio o vanno a soggiornare in campagna», dai «capitani di lunga corsa marittima», 
o dai «perlustratori di lontane e sconosciute regioni». Per i medici omeopati, quindi, si 
trattava di convincere della bontà del nuovo sistema terapeutico le fasce istruite della 
popolazione, dopo aver ottenuto in una fase iniziale il consenso di importanti casate 
nobiliari e, di conseguenza, le prime forme di istituzionalizzazione. 

Gli scritti popolari di omeopatia mutuavano dalla medicina ortodossa una clas-
sificazione semplificata delle malattie, riferimenti alla teoria umorale e alla dottrina dei 
sei non-naturali69, oltre a mostrare un’attenzione condivisa verso particolari catego-
rie (donne, fanciulli, professioni). La tendenza all’eclettismo caratterizzava, in misura 
minore, la terapeutica, laddove venivano sostenuti il vaccino antivaioloso o metodi 
tradizionali come i clisteri70.

L’impegno professionale di medici regolari e omeopati si legava nell’Italia della se-
conda metà dell’Ottocento a un impegno sociale e politico, espresso dalla comune atten-
zione per l’igiene, vera e propria ossessione politica e culturale dell’epoca. Un’igiene non 
solamente privata, ma pubblica, indirizzata alla collettività, per mezzo di iniziative istitu-

67 Cfr. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina…, cit. p. 175. Sul ruolo svolto da mediatori istituzionali e religiosi 
nell’alfabetizzazione sanitaria del ceto contadino italiano vedi M. L. Betri, Il medico e il paziente: i mutamenti 
di un rapporto e le premesse di un’ascesa professionale (1815-1819), in Storia d’Italia. VII. Malattie e medicina, a cura 
di R. Romano, C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1984, pp. 209-232 e A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia 
nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2019.

68 M. L. Betri, Il medico e il paziente…, cit. p. 231.
69 Richiami espliciti alla dottrina dei sei non-naturali si trovano, per esempio, in F. Benedetti, Manuale di omiopatia 

domestica…, cit. pp. 1-13; C. Liberali, La salute. Trattato di medicina omiopatica per uso domestico, Roma, Tipografia 
di C. Bartoli, 1872, pp. 49-89; F. Scioli, L’omeopatia per la intelligenza di tutti…, cit. pp. 124-135.

70 Vedi A. Triulzi, Guida Omeopatica pel trattamento delle principali malattie…, cit. pp. 39-40. Per una disamina del 
rapporto tra omeopati e vaccinazione antivaiolosa nell’Italia dell’Ottocento, vedi P. Panciroli, The Cowpox 
Vaccine: a Bridge between Different Medical Systems. The Case of Homeopathy in Nineteenth Century Italy, in «Acta 
Palaeomedica. International Journal of Palaeomedicine», 2, (2021), in stampa. 
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zionali e una vasta fioritura di carattere sanitario e scientifico71. La pulizia degli ambienti, 
degli alimenti, delle persone e pratiche come la disinfezione e l’isolamento in caso di epi-
demie, venivano veicolate tanto dalla medicina regolare quanto dagli omeopati. Accanto 
all’evidente contrapposizione tra i due sistemi terapeutici, emergeva così una comune 
aspirazione a educare le famiglie in campo sanitario, migliorandone la qualità della vita.

Un ulteriore elemento di condivisione fu il dibattito sui rapporti tra divulga-
zione e profanazione del sapere, messo in luce, come anticipato, da William Buchan 
nella sua Domestic Medicine. Già a partire dalla seconda metà del Settecento, infatti, le 
istanze ottimistiche di diffusione del sapere medico tra la popolazione, come antidoto 
alla superstizione e alla ciarlataneria, si scontrarono con alcune preoccupazioni. La 
principale era rappresentata dallo sviluppo di un dilettantismo medico pericoloso per 
laici e professionisti. All’eccessiva diffusione di informazioni mediche si contrappo-
neva quindi l’opportunità di rafforzare in modo capillare il sistema sanitario. Di fatto, 
però, laddove mancavano i medici o il costo dell’assistenza medica risultava troppo 
oneroso, intervenivano forme di autocura o di sostegno da parte di profani con un 
buon livello di istruzione, come pastori o sacerdoti72.

L’opportunità di promuovere l’omeopatia tra la popolazione sotto forma di au-
tocura divenne presto oggetto di discussione tra gli studenti e i seguaci di Hahnemann. 

Il dilemma era lo stesso: divulgazione o profanazione del sapere?
A questo proposito il Leipziger Populären Zeitschrift [Giornale popolare di Lip-

sia] dichiarava: «Ohne Ärzte keine Homöopathie als Wissenschaft, ohne Laien keine 
Homöopathie als Volksbewegung!»73. La discussione sulla possibilità e i limiti dell’au-
tomedicazione tra i non esperti assumeva nel caso dell’omeopatia una sfumatura par-
ticolare, data dalla necessità di diffondere la nuova terapeutica contro i metodi tradi-
zionali di cura. D’altra parte, questa stessa contrapposizione e la volontà di ottenere 
una legittimazione scientifica portavano alcuni omeopati a condannare l’autonomo 
utilizzo della pratica medica tra i laici74. Il timore principale era rappresentato dal ri-
schio di una perdita di autorevolezza scientifica, dovuta a un’eccessiva “volgarizzazio-
ne” dell’omeopatia. Proprio a questo proposito, nel 1857, la Rivista Omiopatica pubbli-
cava un articolo dedicato alla medicina domestica, difendendone i contenuti. «[…] il 
bisogno di rendere domestica la medicina fu sentito in tutti i tempi, e principalmente 
da coloro che ebbero per fine massimo il giovare al loro simile; piuttosto che rendere 
prezioso il monopolio della scienza»75.

71 Cfr. A. Prosperi, Un volgo disperso…, cit., p. 154; M. L. Betri, Il medico e il paziente…, cit. pp. 230-231.
72 Vedi M. Lindemann, Health & Healing in Eighteenth-Century Germany, Baltimore and London, The John Hopkins 

University Press, 1996, pp. 65-71.
73 M. Baschin, Die Geschichte der Selbstmedikation in der Homöopathie…, cit. p. 74. «Senza i medici non c’è omeopatia 

come scienza, senza i laici non ci sarebbe l’omeopatia come movimento popolare!» (Trad. dell’Autrice).
74 Cfr.: Ivi, p. 76.
75 P. Morello, Preparazione alla medicina domestica omiopatica, in «Rivista Omiopatica», 15 agosto 1857, p. 17.
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Di fatto, la tradizione della letteratura medica domestica divenne parte integran-
te dell’omeopatia, soprattutto nel corso del XIX secolo, con pubblicazioni in vari Paesi 
europei ed extraeuropei. Il suo influsso, tanto nella diffusione della nuova terapeutica 
quanto nella promozione di conoscenze medico-sanitarie condivise, per quanto debba 
essere ancora adeguatamente indagato, getta nuova luce sui complessi rapporti tra 
dottrine mediche nel corso della storia, sulla relazione tra medicina e società e sul ruo-
lo cardine della divulgazione nello sviluppo medico. 
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Abstract 

Il presente articolo evidenzia il nesso tra epidemie e processi di naziona-
lizzazione nei Balcani nel XIX secolo. Esso riassume i passaggi che portarono alla 
riforma del sistema sanitario ottomano e ricostruisce le attività della commissio-
ne sanitaria di Sarajevo degli anni Sessanta, e quelle della Commissione per la 
delimitazione del Montenegro negli anni Settanta e come queste commissioni 
ambissero non soltanto alla costruzione di confini nazionali efficaci ma anche al 
controllo delle epidemie, attraverso la creazione di confini di Stato che fossero 
anche cordoni sanitari.

Parole chiave: misure sanitarie, confine, commissione, diplomazia, Balcani

This article highlights the link between epidemics and nationalisation pro-
cesses in the Balkans in the 19th century. It summarises the steps that led to the 
reform of the Ottoman sanitary system and reconstructs the activities of the Sa-
rajevo Sanitary Commission in the 1860s, and those of the Commission for the 
Delimitation of Montenegro in the 1870s, and how these commissions aimed not 
only at the construction of effective national borders but also at the control of 
epidemics through the creation of State borders that were also sanitary cordons.

Keywords: sanitary measures, border, commission, diplomacy, Balkans
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Introduzione
 
Il presente saggio coniuga due campi di ricerca autonomi, spesso considerati 

separati: gli studi riguardanti lo sviluppo dei confini statali e la storia delle misure sa-
nitarie. La storiografia tradizionale ha per lungo tempo considerato i confini come una 
“linea” che lo Stato aveva il dovere di mantenere sotto controllo. Questa definizione, in 
realtà, è un prodotto del XIX secolo. In precedenza, infatti, i confini tra gli Stati erano 
definiti in termini giurisdizionali piuttosto che territoriali1.

Recentemente questa rappresentazione del confine come “linea” sulla mappa è stata 
messa in discussione. Oltre alla cartografia e ai marcatori di confini materiali altri fattori 
possono aver giocato un ruolo fondamentale nella rappresentazione e definizione dei confi-
ni2. Mentre si è riconosciuto che lo sviluppo delle misure di quarantena dal XIV secolo in poi 
ha prodotto adeguate misure quarantenarie nei porti di tutto il Mediterraneo, vi è stata poca 
attenzione in riferimento all’importanza che queste possano aver avuto nella costruzione 
dello Stato e dei suoi confini3. Solo negli ultimi anni la storiografia ha iniziato ad approfon-
dire maggiormente l’argomento delle quarantene4 e del rapporto esistente tra malattie in-
fettive e la necessità di controllare le frontiere5. Le conoscenze sviluppate in campo sanitario 
furono fondamentali non solo per la salute pubblica, ma permisero anche lo sviluppo di 
tecnologie e pratiche amministrative intorno alle coste del Mediterraneo e oltre6. 

Questo contributo vuole essere l’introduzione ad un più vasto progetto di ricerca 
mirante a collegare questi diversi approcci attraverso l’utilizzo delle fonti diplomatiche 
nel contesto dello sviluppo delle misure quarantenarie nei Balcani nel corso del XIX seco-
lo, dimostrando come il concetto di prevenzione si sia trasformato tra gli anni Sessanta e 
Settanta e se effettivamente le misure sanitarie abbiano dato concretezza ai confini statali7.

1 P. Sahlins, Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees, Oakland, University of California Press, 
1989; C. Tilly, Coercion, Capital, and European States AD 990-1990, Boston, Blackwell, 1990.

2 A. Rutz, Die Beschreibung des Raums. Territoriale Grenzziehungen im Heiligen Römischen Reich, Köln, Böhlau, 
Norm und Struktur. Studien zum sozialen Wandel in Mittelalter und Früher Neuzeit, vol. 47, 2018; S. Fuchs, 
Herrschaftswissen und Raumerfassung im 16. Jahrhundert. Kartengebrauch im Dienste des Nürnberger Stadtstaates, 
Zürich, Medienwandel–Medienwechsel–Medienwissen, vol. 35, 2018.

3 D. Panzac, Quarantaines et lazarets. L’Europe et la Peste d’Orient (XVIIe-XXe siècles), Aix-en-Provence, Edisud, 
1986; M.P. Pedani, Dalla Frontiera al Confine, Venezia, Herder Editrice, 2002.

4 E. Tognotti, Lessons from the History of Quarantine: From Plague to Influenza A, in «Emerging Infectious Diseases», 
19, (2), (2013), pp. 254-259; A. Conti, Quarantine through History, in «International Encyclopedia of Public Health 
», Vol. 6, (2017), pp. 229-235.

5 A. Bashford, The Age of Universal Contagion’: History, Disease and Globalization, in Medicine at the Border. Disease, 
Globalization and Security, 1850 to the Present, a cura di A. Bashford, New York, Palgrave MacMillan, 2014, p. 1.

6 B. Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics in the Ottoman Empire, Edinburg, Edinburgh University Press, 
2012; M. C. Low, Imperial Mecca: Ottoman Arabia and the Indian Ocean Hajj, New York, Columbia University Press 
2020 (edizione digitale); Y. Ayalon, Natural Disasters in the Ottoman Empire: Plague, Famine, and Other Misfortunes. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014 (edizione digitale).

7  A. Bashford, The Age of Universal…, cit. p. 7.
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In tale campo di studi, i lavori di Michael C. Low e Birsen Bulmuş hanno con-
fermato la rilevanza della lotta contro le epidemie attraverso l’istituzione di frontiere 
e cordoni sanitari, sottolineando l’importanza del caso ottomano e delle sue province. 
Partendo da tale presupposto, il presente saggio analizza i casi della commissione sani-
taria di Sarajevo nel 1866 e di quella per la delimitazione del Montenegro tra il 1879 e il 
1883 per mostrare quel processo evolutivo delle misure quarantenarie e delle politiche 
di intervento sanitario identificato da Patrick Zylberman8, ed esamina, inoltre, l’evo-
luzione sul campo delle commissioni internazionali attraverso la lettura di documenti 
diplomatici. I documenti presi in considerazione vennero prodotti dal vice-console 
italiano Cesare Durando il quale non solo ebbe una posizione consultiva all’interno 
della commissione sanitaria di Sarajevo, ma fu anche attento osservatore degli eventi 
politici ed epidemici nei Balcani occidentali. Già l’”Ordinamento Consolare” sardo del 
1859 aveva posto tra le priorità dei consoli la comunicazione dello «stato sanitario del 
Paese» ospitante al governo, in quanto la «materia sanitaria» era da considerarsi «uno 
degli interessi più vitali per lo Stato»9, invitando i consoli a fornire e verificare tutte le 
informazioni utili per contrastare eventuali epidemie. Per tale ragione, i documenti di 
Durando rappresentano un’importante fonte di informazioni sull’epidemia di colera 
di Sarajevo del 1866, e sulla commissione per la delimitazione del Montenegro, perché 
scritti da uno dei protagonisti coinvolti nelle vicende e, soprattutto, per la descrizione 
delle attività dei membri delle conferenze sanitarie e delle commissioni internazionali 
negli anni Sessanta e Settanta, che mette in evidenza il ruolo svolto dagli amministra-
tori locali e dai consoli nello sviluppo dei confini statali e delle misure sanitarie.

Riforme sanitarie nei Balcani
 
A partire dal XIV secolo, gli Stati europei e mediterranei si erano trovati a fron-

teggiare ondate epidemiche di peste provenienti dall’Asia Minore, portate dai mercanti 
attraverso le principali rotte commerciali. A causa del ruolo centrale della penisola ita-
liana nei traffici mediterranei dell’epoca, gli Stati italiani furono tra i primi ad elaborare 
strategie di contenimento davvero efficaci per il controllo delle emergenze epidemiche. 
Questi Stati giocarono un ruolo fondamentale, non solo in quanto centri di sperimen-
tazione, ma anche perché l’efficacia dei sistemi adottati spinse altri Stati a usarli come 
punti di partenza per lo sviluppo delle proprie tecniche di contenimento delle epidemie.

8 P. Zylberman, Civilizing the State: Borders, Weak States and International Health in Modern Europe, in Medicine 
at the Border. Disease, Globalization and Security, 1850 to the Present, a cura di A. Bashford, New York, Palgrave 
MacMillan, 2014, p. 34.

9 F. Jesné, Normes et Pratiques de l’Information Consulaire. Le consulat de Sardaigne à Smyrne (1857-1861), in Les Consuls 
en Méditerranée, agents d’information, XVIe-XXe siècle, a cura di S. Marzagalli, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 
279-280.
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Le grandi epidemie di peste tra XVII e XVIII secolo permisero lo sviluppo di 
metodi all’avanguardia che contribuirono a limitarne la diffusione nel continente eu-
ropeo10. Nella tarda epoca moderna anche le monarchie illuminate diedero un impor-
tante contributo allo sviluppo di misure quarantenarie interstatali come il cordone 
sanitario. Fu proprio a partire dalla seconda metà del XVIII secolo che queste cono-
scenze iniziarono gradualmente a fondersi con il concetto di confine di Stato in senso 
moderno. Ne è un esempio il cordone sanitario tra i territori dell’Impero asburgico e 
dell’Impero ottomano voluto nel 1770 dall’Imperatrice Maria Teresa d’Austria al fine 
di evitare l’arrivo di persone e prodotti infetti dai Balcani ottomani11. Venne stabilito 
che il cordone sanitario seguisse proprio il confine militare tra i due imperi e venne 
imposta una quarantena di 21 o 48 giorni a merci e persone12. Tale imponente misura 
quarantenaria fu ritenuta talmente efficace che venne mantenuta fino al 1871, limitan-
do al territorio ottomano le epidemie di peste e preservando in buona parte i territori 
dell’Europa centrale.

L’effettivo decremento di tali epidemie rappresentò uno dei traguardi più im-
portanti della scienza alla fine dell’età moderna. Sebbene strutture quarantenarie più o 
meno permanenti come lazzaretti e quarantene fossero presenti fin dalla prima epoca 
moderna nei Balcani, all’inizio del XIX secolo le élite modernizzatrici ottomane ap-
poggiarono l’introduzione di misure sanitarie all’europea nei loro territori. Le riforme 
sanitarie rappresentarono una parte ragguardevole delle innovazioni promosse dalle 
élite ottomane miranti ad incrementare la prosperità della società e a promuoverne gli 
obiettivi espansionistici13. Le riforme gettarono le basi dell’adozione da parte ottoma-
na di quelle misure che in seguito sarebbero andate a formare un generico standard 
sanitario europeo14, modificando quelle utilizzate in territorio ottomano nell’epoca 
precedente15.

Malgrado l’opposizione degli elementi conservatori della società ottomana, 
dopo il 1826 cominciarono ad essere introdotte sistematicamente tutte quelle misure 
sanitarie ritenute necessarie per l’eradicazione della peste dai territori ottomani. Tra il 

10 B. Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics…, cit. p. 98.
11 J. Pešalj, Monitoring Migrations. The Habsburg-Ottoman Border in the Eighteenth Century, PhD Thesis Leiden, 2019.
12 I. Marin, Contested Frontiers in the Balkans. Ottoman and Habsburg Rivalries in Eastern Europe, London-New York, 

I.B. Tauris, 2013, pp. 32-33.
13 A. M. Moulin, Y. I. Ulman, History of Medicine in the Ottoman Empire and the Middle East from the 19th Century 

Onwards, Istanbul, The Isis Press, 2010, p. 7.
14 B. Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics…, cit. p. 98.
15 D. Panzac, La peste dans l’empire Ottoman, 1700-1850, Leuven, Peeters Pub & Booksellers, 1985; S. Speziale, Il 

Contagio del Contagio. Circolazione di saperi e sfide bioetiche tra Africa ed Europa dalla Peste Nera all’AIDS, Reggio 
Calabria, Città del Sole edizioni, 2016; N. Varlık, The plague that never left: Restoring the Second Pandemic to Ottoman 
and Turkish history in the time of Covid-19, in «New Perspectives on Turkey», 63, (2020), pp. 176-189.
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1831 e il 1838 i governatori delle città di Sarajevo, Niş, Sofia, Skopje, Selânik, Belgrado 
e Priština ricevettero ordini imperiali finalizzati all’applicazione della quarantena nei 
territori posti sotto la loro amministrazione16. Sebbene si trattasse di misure tempora-
nee, tali quarantene sperimentali riuscirono effettivamente a proteggere Costantinopo-
li e l’esercito ottomano dalle epidemie di colera e di peste17. Perciò, nel 1838, il Sultano 
Mahmud II promosse la stabilizzazione delle misure quarantenarie nelle principali 
città e porti dell’Impero ottomano, seguendo anche le direttive del medico austriaco 
Anton Lago18. Il più importante degli organismi introdotti fu il “Karantina Meclisi”, o 
“Consiglio di Quarantena” di Costantinopoli, avente l’obiettivo di promuovere l’ado-
zione e l’applicazione di misure quarantenarie. Il consiglio di tale organismo imperiale 
era composto da sei pascià ottomani e sei delegati stranieri, tra diplomatici ed esperti.

Sebbene tale organismo possa essere considerato come un’emanazione del Di-
ritto Capitolare, attraverso il quale le Grandi Potenze europee cercarono di imporre il 
loro controllo sulle strutture quarantenarie dell’Impero ottomano19, e rappresentasse 
indubbiamente anche un indiretto riconoscimento ottomano delle superiori conoscen-
ze raggiunte dagli Stati europei nel contrasto alle epidemie20, esso promosse anche l’e-
stensione delle tecniche sanitarie al di là dei confini canonici del continente europeo21. 
Attraverso il loro utilizzo, gli ottomani riuscirono ad imporre misure quarantenarie 
efficaci a Costantinopoli e nelle province limitrofe22 e a eradicare o limitare in buona 
parte la diffusione della peste. I risultati ottenuti dagli ottomani nel contrasto alle epi-
demie furono attestati da diversi osservatori europei, i quali confermarono come, nella 
seconda metà degli anni Quaranta, i sudditi del sultano fossero riusciti a proteggere 
i propri territori dalle ondate epidemiche provenienti dal resto del Mediterraneo23. 
Si può quindi dire che, nella prima metà del XIX secolo, gli ottomani elaborarono ed 
imposero con successo nuove misure quarantenarie unendo alle proprie conoscenze 
quelle elaborate in alcuni Stati europei tra XIV e XIX secolo. Tale adozione non fu né 
acritica, né dovuta unicamente all’ingerenza delle Grandi Potenze24.

Già alla fine del XVIII secolo, le élite ottomane avevano ben compreso l’impor-
tanza delle conoscenze medico-sanitarie sviluppate in Europa, ed erano ansiose di 
metterle in pratica per promuovere lo sviluppo economico e sociale dell’Impero e per 

16  Y. Ayalon, Natural Disasters…, cit. p. 186.
17 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 160.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Y. Ayalon, Natural Disasters…, cit. p. 188.
21 B. Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics…, cit. p. 98.
22 Ivi, p. 136.
23 Ivi, p. 97.
24 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 152.
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rafforzare l’amministrazione imperiale garantendo il benessere dei propri sudditi. Tale 
dottrina, sviluppatasi tra gli anni Trenta e Quaranta, avrebbe poi preso il nome di mede-
niyet o “civilizzazione”, divenendo il pensiero dominante delle élite ottomane educate 
all’europea25. Il prevalere di tale pensiero modernizzatore è dimostrato anche dalla 
spontanea adozione della “teoria contagionista” che le élite mediche ottomane difese-
ro dalle istanze liberiste di alcuni Paesi dell’Europa settentrionale come la Gran Breta-
gna26, i quali già negli anni Quaranta cominciarono a metterne in dubbio l’efficacia con 
l’intento di eliminare le strutture quarantenarie dei Paesi mediterranei, considerate 
ormai come una «violazione irrazionale del principio del libero commercio»27. Inoltre, 
il governo ottomano aveva ormai da tempo intuito i vantaggi derivanti dall’imposi-
zione delle misure quarantenarie al fine di rafforzare la propria sovranità su territori 
di fatto autonomi.

Attraverso l’osservazione di altri casi, come quello di Mehmet Alì Pascià, il qua-
le fondò la sua politica sanitaria sulla salute dell’esercito, e quindi della popolazione, 
proprio per contrastare l’Impero ottomano28, Mahmud II e i suoi pascià avevano pie-
namente compreso che il rafforzamento della legittimità dello Stato poteva passare 
anche attraverso la sua capacità di imporre l’osservanza di misure anti-epidemiche. La 
manifestazione fisica del potere imperiale poteva dunque avvenire anche attraverso 
strutture e commissioni che sarebbero poi andate a formare il sistema quarantenario 
ottomano29. Anche il successore di Mahmud II, Abdülmecid I, e i suoi ministri con-
divisero tale idea e portarono avanti il progetto di sviluppo delle strutture quarante-
narie, adottando ufficialmente quelle misure che essi ritenevano rappresentassero lo 
standard internazionale. Questa precisa volontà di conformarsi ad un’ideale standard 
europeo alimentò la determinazione ottomana a partecipare alle conferenze sanitarie 
internazionali del XIX secolo30. Gli obiettivi fondamentali dovevano essere: riafferma-

25 K. A. Reinhart, Civilization and its discussants: Medeniyet and the Turkish Conversion to Modernism, in Converting 
Cultures. Religion, Ideology and Transformations of Modernity, a cura di Dennis Washburn and Kevin A. Reinhart, 
Leiden, Brill, vol. 14, 2007, pp. 267-289; M. Reinkowski, The State’s Security and the Subjects Prosperity: Notions 
of Order in Ottoman Bureaucratic Correspondence (19th Century), in Legitimizing the Order. The Ottoman Rhetoric of 
State Power, a cura di H.T. Karateke, & M. Reinkowski, Leiden, Brill, 2005, pp. 195-212.

26 I. A. Bolaños, The Ottomans during the Global Crises of Cholera and Plague: the View from Iraq and the Gulf, in «In-
ternational Journal of Middle East Studies», 51, (2019), p. 607.

27 W. H. Mcneill, La Peste nella Storia. L’impatto delle pestilenze e delle epidemie nella storia dell’umanità, Milano, Edi-
zioni Res Gestae, 2020, pp. 244-245; S. Speziale, Oltre la Peste. Sanità, popolazione e società in Tunisia e nel Maghreb 
(XVIII-XX secolo), Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 1997, p. 108.

28 S. Jagailloux, La médicalisation de l’Egypte au XIXe siècle 1798-1918, Paris, Editions Recherche sur les civilisations, 
1986; L. Kuhnke, Lives at Risk: Public Health in Nineteenth-Century Egypt, Oakland, University of California Press, 
1990.

29 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 160.
30 Le conferenze sanitarie internazionali furono una serie di riunioni di rappresentanti di diversi Paesi al fine di 

costituire un primo sistema di cooperazione per la prevenzione e il controllo di situazioni epidemiche su scala 
globale che ebbero luogo tra il 1851 e il 1938. S. Chiffoleau, Genèse de la santé publique internationale. De la peste 
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re il ruolo della Porta nel sistema delle Grandi Potenze europee; garantire la salute 
dei sudditi e la floridità del sistema economico; rafforzare la sovranità ottomana sulle 
province, grazie al supporto delle Grandi Potenze nell’imposizione di regole e norme 
igienico-sanitarie valide per tutto l’Impero. Con tali motivazioni, il governo ottomano 
prese parte alla Prima Conferenza Sanitaria Internazionale del 185131. I suoi rappresen-
tanti parteciparono attivamente, proponendo la creazione di una rete di quarantene tra 
il Mar Nero e il Golfo Persico, passando per Bassora32.

Nel 1865, con l’arrivo di una nuova ondata di colera legata alle rotte del pel-
legrinaggio attraverso il Mar Rosso, le Grandi Potenze richiesero la convocazione di 
una nuova conferenza. Perciò nel 1866 venne ospitata al “Galatasaray Lisesi” la Terza 
Conferenza Sanitaria Internazionale33. Questa riunione segnò una nuova era per l’in-
ternazionalismo sanitario34. In particolare, per gli ottomani essa rappresentò un punto 
di svolta in quanto i possedimenti britannici in India, e non i territori arabi dell’Impero 
ottomano, vennero identificati dalla conferenza come la fonte del contagio35 e il go-
verno ottomano ricevette un alto livello di legittimità internazionale avocando a sé il 
controllo sulle stazioni quarantenarie lungo il Mar Rosso e le coste del Mediterraneo 
orientale36. Gli ottomani, quindi, rafforzarono la loro legittimità anche grazie al suppor-
to della diplomazia internazionale interessata ad arginare l’epidemia di colera in arrivo 
dall’India. Infatti, sebbene le commissioni sanitarie ottomane fossero organismi misti e, 
in quanto tali, composte sia da ufficiali ottomani che da diplomatici ed esperti europei, 
l’ultima parola e l’imposizione pratica delle misure spettarono sempre alle autorità ot-
tomane37. Grazie all’appoggio internazionale, la Sublime Porta poté quindi rafforzare il 
suo controllo su aree fino a quel momento di fatto autonome come l’Hejaz38. È in questi 
territori che, nel corso degli anni Sessanta, le conoscenze europee ibridate39 finirono per 
giocare un ruolo fondamentale nel rafforzamento dell’autorità amministrativa ottoma-
na. Se infatti a livello centrale Costantinopoli elaborava ed inviava le direttive per la 

d’Orient à l’OMS, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019 (edizione digitale), p. 12 ; L. Chantre, Entre 
pandémie et panislamisme. L’imaginaire colonial du pèlerinage à La Mecque (1866-1914), in «Archives de Sciences 
Sociales des Religions», 163, (2013), pp. 163-190.

31 Y. Ayalon, Natural Disasters…, cit. p. 190.
32 I. A. Bolaños, The Ottomans…, cit. p. 608.
33 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 158.
34 S. Chiffoleau, Genèse…, cit. p. 106.
35 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 159.
36 Ivi, p. 162.
37 B. Bulmuş, Plague, Quarantines and Geopolitics…, cit. p. 136.
38 M. C. Low, Imperial Mecca…, cit. p. 152.
39 Con “conoscenze ibridate” qui si intende quell’insieme di nozioni sviluppate in alcuni Paesi europei che, nel 

corso del XIX secolo, membri delle élite ottomane acquisirono e rielaborarono al fine adattarle alla realtà della 
società ottomana. C. Aydin, Il lungo Ottocento. Una storia politica internazionale, Torino, Einaudi, 2019, p. 96.
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gestione della situazione epidemica nelle province, a livello provinciale e locale le situa-
zioni epidemiche particolari erano gestite da commissioni sanitarie miste composte da 
rappresentanti consolari, notabili locali e da ufficiali ottomani. Mentre i primi avevano 
una funzione essenzialmente consultiva, erano le autorità ottomane, e principalmente 
il vali, o governatore provinciale, ad avere l’ultima parola sulle misure da approntare40.

Il presente paragrafo ha riassunto brevemente lo sviluppo dei sistemi quarante-
nari europei e le ragioni culturali e di politica estera che furono alla base delle riforme 
sanitarie promosse dal governo ottomano nel XIX secolo. Da esso emerge in maniera 
evidente come queste riforme non siano state semplicemente il frutto di un’imposizio-
ne dall’esterno, ma si basassero soprattutto sul desiderio della Sublime Porta di venire 
inclusa nel Concerto delle Grandi Potenze e di migliorare la vita dei propri sudditi, 
aumentando la propria legittimità internazionale attraverso le riforme e la partecipa-
zione alle conferenze sanitarie internazionali.

Cesare Durando e la Commissione Sanitaria di Sarajevo

A partire dalla Convenzione di Londra del 1840, i consoli delle Grandi Potenze 
godettero di una posizione privilegiata, che li poneva nella posizione di valutare l’ef-
ficacia delle riforme ottomane ed eventualmente di utilizzare il prestigio e l’influenza 
del proprio Stato per forzare la Sublime Porta ad adottare o a modificare talune risolu-
zioni. Le ambasciate di Costantinopoli avevano indubbiamente una posizione privile-
giata nel “suggerire” alla Porta le riforme da adottare, ma anche i consolati provinciali, 
soprattutto in zone delicate come ad esempio il Libano o la Bosnia, potevano utilizzare 
la pressione internazionale per indurre il governo imperiale a modificare la propria 
condotta. Infine, a partire dal 1865 essi furono i principali agenti delle Grandi Poten-
ze nel promuovere una strategia “preventiva” nel tentativo di impedire il diffondersi 
delle epidemie fuori dai confini ottomani. Tale strategia veniva applicata attraverso la 
cooperazione con i governi mediterranei, favorendo la normalizzazione e standardiz-
zazione delle misure quarantenarie41. Ma nel caso del Regno d’Italia è necessario fare 
un discorso differente.

In seguito al Congresso di Parigi del 1856 il Regno di Sardegna e l’Impero otto-
mano vennero inclusi nel Concerto delle Grandi Potenze. Questo poneva teoricamente 
il Regno di Sardegna nella posizione di essere uno degli Stati garanti dell’integrità 
dell’Impero ottomano. Ciononostante, la sua capacità di far valere la propria influenza 
nella gestione della cosiddetta Questione d’Oriente rimase piuttosto circoscritta a cau-

40  I. A. Bolaños, The Ottomans…, cit. p. 606.
41 P. Zylberman, Civilizing the State…, cit. p. 34.
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sa della limitatezza delle sue risorse rispetto ad altri Stati. Inoltre, malgrado il governo 
sardo avesse relazioni diplomatiche dirette con la Sublime Porta fin dal Congresso di 
Vienna, la Seconda Guerra d’Indipendenza italiana del 1859 aveva mutato la situazio-
ne internazionale, andando ad intaccare anche le relazioni sardo-ottomane. L’espan-
sione del Regno di Sardegna e la fondazione del nuovo Regno d’Italia tra il 1859 e il 
1861 obbligarono le élite sabaude a negoziare il riconoscimento del proprio Stato anche 
col governo ottomano. Dopo tale riconoscimento e la normalizzazione della situazione 
internazionale, il nuovo governo italiano riprese a rafforzare e ad espandere la propria 
rete diplomatica nel Mediterraneo, e soprattutto in quelle aree dell’Impero ottomano 
dove ancora mancava una rappresentanza italiana.

L’11 giugno del 1863, il Segretario generale del Ministero per gli Affari esteri 
Marcello Cerruti assegnò a Cesare Durando la carica di vice-console e lo incaricò di 
aprire il primo consolato italiano a Sarajevo, capitale amministrativa dell’Eyālet-i Bōsnâ 
che, con la “Legge dei Vilayet” del 1864, sarebbe poi divenuta la Vilâyet-i Bōsnâ (“la 
provincia ottomana della Bosnia”)42. Nipote di Giacomo Durando, ex legato a Costan-
tinopoli e Ministro per gli Affari esteri del gabinetto Rattazzi, Cesare Durando fu un 
diplomatico italiano di lunga carriera nei Balcani43.

Come indicato da Cerruti, gli obiettivi della missione in Bosnia di Durando era-
no essenzialmente: la fondazione del consolato italiano a Sarajevo; riferire della si-
tuazione generale della Bosnia e degli interessi che l’Italia aveva in quella provincia 
ed infine la protezione della locale comunità italiana. Nel corso della sua lunga mis-
sione, Durando adempì agli ordini ricevuti da Torino, cercando anche di dare il suo 
personale contributo all’opera di riforma ottomana suggerendo agli ufficiali imperiali 
riforme e migliorie da adottarsi per rilanciare lo sviluppo economico della provincia44. 
L’obiettivo finale restava comunque l’espansione dell’influenza italiana sui cattolici di 
Bosnia, dei quali, scriveva Durando, sarebbe stato possibile «accaparrarne gli animi 
per il nostro interesse»45. Infine, tra il 1863 e il 1866, egli riportò il diffondersi sia di 
un’epizoozia che di un’epidemia di colera nella Bosnia ottomana, riferendo a Torino 
e cercando di suggerire alle autorità di Sarajevo quali misure sanitarie sarebbe stato 
meglio adottare al fine di contenere il contagio.

Il 28 novembre 1863, Durando riportò che un’epizoozia arrivata dalla Bulgaria 
ottomana e spintasi fino nella Croazia austriaca aveva «distrutto intere mandrie» di 

42 G. Ennas, Reports of Cesare Durando Italian Vice-Consul in Sarajevo (1863-1867). “Accaparrarne gli animi per il nostro 
interesse”, Istanbul, The Isis Press, 2020, p. 19.

43 Ivi, p. 12.
44 Ivi, pp. 46-47.
45 G. Ennas, Reports of Cesare Durando Italian Vice-Consul in Sarajevo (1863-1867), (d’ora in poi RCD), 12, dal Vice-

Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 28 novembre 1863, Sarajevo. 
Ivi, pp. 39-40.
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cavalli, di pecore e di bovini46. Nel commentare questo evento, Durando fu molto critico 
nei confronti sia delle autorità ottomane che di quelle austriache. Egli attribuì la diffu-
sione del morbo al fatto che, secondo lui, le autorità locali non avevano preso alcuna 
precauzione. Durando descrisse come le bestie ammalate venissero lasciate morire ac-
canto a quelle sane, sia nei pascoli che nei recinti, e i cadaveri fossero lasciati là dove l’a-
nimale era morto, in città come nei villaggi, divenendo una possibile fonte di contagio.

Se il tifo non era stato in grado di passare la frontiera austro-ottomana, vi era 
invece riuscita l’epizoozia, che aveva infestato le province periferiche dell’Impero au-
striaco con la stessa virulenza dimostrata in Bosnia. Per Durando, di ciò si dovevano 
incolpare le autorità di confine austriache, le quali non avevano preso le necessarie 
precauzioni, stabilendo cordoni sanitari troppo tardi. Infine egli riportò i suoi sospetti 
che, considerando la vicinanza e la posizione geografica della penisola, l’epizoozia 
scoppiata parallelamente nelle Marche era forse stata portata da «qualche bestia ve-
nuta di Dalmazia». Secondo Durando, la floridità degli scambi col porto di Ancona 
rendeva plausibile una tale ipotesi.

Ancora nel gennaio del 1864, Durando riportò che, nonostante l’inverno ecce-
zionalmente freddo, l’epizoozia stava continuando ad imperversare47. Egli temeva che, 
se fosse passata anche ai cavalli facendone strage, l’intera economia e i trasporti della 
Bosnia avrebbero potuto risentirne, non essendoci molti altri animali adatti all’agri-
coltura e al trasporto nella provincia. Durando annotò che le carcasse degli animali 
venivano lasciate insepolte per lungo tempo, sia nei dintorni della città che dei fiumi, 
malgrado le pressioni consolari e gli ordini dati dal vali in persona. Il vice-console ita-
liano attribuì tale penosa situazione alla «solita fenomenale incuria di quanto riguarda 
la pubblica amministrazione» nelle province ottomane. In un paragrafo intitolato Sa-
nità Pubblica, Durando fece un breve rapporto sullo stato «poco soddisfacente» della 
sanità pubblica bosniaca. Egli scrisse che ai casi di tifo registrati erano andati poi ad 
aggiungersi anche casi di vaiolo e di carbonchio legati probabilmente al consumo di 
animali affetti da antrace. Inoltre, diversi casi attribuiti alla peste a Srebrenica, a pochi 
chilometri da Sarajevo, avevano richiesto l’invio del capo medico militare48.

Poco tempo dopo, tra il 1865 e il 1866 la quarta ondata di colera seguita all’Hacc-ı 
ekber, o Grande Pellegrinaggio, era dilagata in tutto il Mediterraneo attraverso il Mar 
Rosso. In base a quanto deciso durante la Terza Conferenza Sanitaria Internazionale, il 
corpo consolare doveva cooperare con le autorità ottomane nell’imposizione di misure 

46 G. Ennas, RCD, 14, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
28 novembre 1863, Sarajevo. Ivi, p. 43.

47 G. Ennas, RCD, 17, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
21 gennaio 1864, Sarajevo. Ivi, pp. 49-50.

48 G. Ennas, RCD, 18, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
5 febbraio 1864, Sarajevo. Ivi, pp. 51-52.
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sanitarie nel tentativo di prevenire il diffondersi dell’epidemia. A tal fine vennero cre-
ate commissioni sanitarie nei principali centri urbani delle aree colpite.

Nell’autunno del 1866 Durando scrisse che i recenti casi di colera registrati in 
Bosnia a partire dal 12 settembre gli facevano credere che un’epidemia sarebbe presto 
scoppiata nella provincia e in città, seguendo il suo «corso naturale»49. Al manifestarsi 
dei primi casi, gli ottomani avevano ordinato la creazione di una commissione sanita-
ria composta di «notabili». Durando ricevette «all’unanimità» dal resto del corpo con-
solare l’incarico di «seria ma onorifica importanza» di «assistere» la commissione. Tale 
organismo era presieduto dal kaymakam, o luogotenente, di Sarajevo, coadiuvato dai 
principali membri dell’amministrazione, un rappresentante per ogni comunità religio-
sa e due medici, uno civile e uno militare. Il 27 ottobre Durando confermò lo scoppio 
dell’epidemia di colera a Sarajevo50. Egli riportò che nella fase iniziale dell’epidemia la 
mortalità sarebbe arrivata a toccare il 90% dei malati, per poi stabilizzarsi nel periodo 
successivo intorno al 60-70%.

Fin dall’inizio, il vice-console fece emergere il suo scetticismo riguardo all’effet-
tiva efficacia della commissione. Egli scrisse che, fino a quando l’epidemia era rimasta 
«in stato sporadico», i componenti musulmani della commissione e lo stesso governa-
tore generale erano stati i più restii ad ammettere l’esistenza di un’epidemia a Saraje-
vo. Gli stessi avevano ignorato apertamente sia i suoi consigli che quelli del medico 
civile austriaco Kröchet, facendogli anche «talora aperta talora nascosta resistenza». 
Durando e Kröchet avevano infatti proposto una serie di misure igienico-sanitarie de-
stinate a contenere la diffusione del colera: stipendiare un gruppo di “vigili” incaricati 
di vegliare sull’igiene pubblica e che si occupassero delle disinfezioni necessarie; or-
dinare che i cadaveri venissero chiusi in casse; che la loro esposizione nelle chiese e 
nelle moschee fosse limitata e non avvenisse nello stesso momento; inviare agenti che 
verificassero se le sepolture fossero effettivamente di oltre un metro e mezzo; proibire 
le sepolture in città; assicurare l’isolamento degli edifici con persone infette; rendere 
obbligatoria la pulizia attorno alle case. Infine avevano chiesto di incrementare il nu-
mero di medici, visto che due soli medici per una popolazione di oltre 30.000 abitanti 
erano da considerarsi «una derisione»51.

Malgrado le loro indicazioni, una «disperante inazione» avrebbe caratterizzato 
questa prima fase della commissione. Durando riportò che «non una di queste propo-

49 G. Ennas, RCD, 58, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
16 settembre 1866, Sarajevo. Ivi, p. 138.

50 G. Ennas, RCD, 59, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
27 ottobre 1866, Sarajevo, Ivi, p. 139.

51 Il numero è piuttosto sorprendente. È possibile che Durando considerasse autentici medici soltanto coloro 
che avevano ricevuto quella che lui riteneva essere un’autentica educazione di tipo europeo, non tenendo in 
considerazione intenzionalmente altri che esercitavano la professione medica in Bosnia a vario titolo.
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ste fu messa in esecuzione». A detta del vice-console, una volta dichiarata l’epidemia, 
«la maggior parte dei membri della commissione scomparve», come anche la maggior 
parte dei pubblici funzionari. Ritenendo che l’«apatia» del kaymakam rappresentasse il 
maggior problema, il corpo consolare guidato da Durando richiese espressamente al 
governatore generale di occuparsi della presidenza di una seconda commissione, che 
imponesse il rispetto delle misure elaborate da quest’ultima. Nella lettera congiunta 
indirizzata al governatore Şerif Osman Pascià, venne ribadito che era stata l’ammini-
strazione ottomana a chiedere la collaborazione dei diplomatici e venne sottolineata la 
precarietà della situazione sanitaria di Sarajevo52. La dissoluzione della commissione 
per l’apparente defezione dei suoi membri aveva richiesto che il governatore in per-
sona ne assumesse la presidenza, ma non essendo stata la commissione in grado di 
imporre il rispetto delle misure igienico-sanitarie alla popolazione, il corpo consolare 
declinò ogni responsabilità e richiese di essere esentato dal prendere ulteriormente 
parte alle eventuali deliberazioni di quest’ultima.

Nella sua risposta al corpo consolare, Osman Pascià si affrettò a riconoscere lo 
«zelo» e la «dedizione» mostrati da Durando, sottolineando che questi erano stati am-
pliamente apprezzati dall’amministrazione ottomana53. Il governatore difese l’operato 
della commissione, ribadendo che essa aveva lavorato per settimane durante l’epide-
mia, e che le diverse defezioni del 23-24 ottobre erano state causate dall’epidemia e 
da incarichi ufficiali inderogabili. Egli ascrisse la non applicazione di talune misure 
più allo «spirito superstizioso» degli abitanti piuttosto che ad un’effettiva «cattiva vo-
lontà» di eludere l’applicazione delle misure sanitarie da parte dei notabili. Infine, la 
graduale diminuzione dei casi aveva convinto le autorità locali che presto la malattia 
sarebbe scomparsa ed era perciò inutile continuare a portare avanti i lavori della com-
missione, pur mantenendo in vigore le misure sanitarie ancora per qualche tempo.

Al governo italiano Durando scrisse che, anche se a parole il governatore ave-
va espresso la convinzione che il colera sarebbe presto scomparso, in realtà questi si 
era ritirato in una fortezza militare a mezz’ora dal centro abitato, mentre la mortalità 
continuava ad aumentare tra la popolazione locale. Gli unici due medici presenti a 
Sarajevo erano «sopraffatti dal lavoro» e il medico militare sarebbe stato presto troppo 
impegnato coi militari per potersi occupare dei civili. Secondo Durando la maggior 
parte dei contagiati «morivano per non essere soccorsi» e i cadaveri non venivano 
chiusi in casse, ma venivano esposti come prima nelle chiese e nelle moschee e «tanto 
i mussulmani che dei cristiani si facevano processioni di dieci, quindici cadaveri in 

52 G. Ennas, RCD, 59, annesso (d’ora in poi a.) 2, il Corpo Consolare al Governatore Generale della Bosnia, Osman 
Pascià, 24 ottobre 1866, Sarajevo. Ivi, pp. 142-143.

53 G. Ennas, RCD, 59, a. 1, Governatore Generale della Bosnia, Osman Pascià, al Corpo Consolare, 28 ottobre 1866, 
Sarajevo. Ivi, pp. 141-142.
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pieno giorno», portando i corpi infetti attraverso le principali vie della città. Per il vice-
console tali processioni spaventarono la popolazione civile e «chi poté scappò». In città 
rimase solo «la poveraglia e la mezza gente», coloro che erano sprovvisti dei mezzi 
per lasciare il centro abitato. Durando continuò ad accusare la «trascuraggine» delle 
autorità locali, responsabili della «mancanza d’ogni soccorso e d’ogni provvedimento 
igienico», visto che più di una volta «la malattia segnò un sensibile miglioramento ma 
poi riprese più fortemente»54. Solo alla fine del novembre 1866, Durando riportò che 
l’epidemia andava finalmente diminuendo, pur senza scomparire mai del tutto55. Il 
morbo rimaneva endemico nei vari quartieri della città, come nel resto della Bosnia, 
malgrado il gelo dell’inverno. Perciò, egli si aspettava una recrudescenza della malat-
tia anche per l’anno successivo56. 

Invece, nell’agosto del 1867, il sostituto temporaneo di Durando, il console fran-
cese Moulin, dichiarò che l’epidemia risultava ormai sparita dalla Bosnia57. Quell’anno 
essa era rimasta essenzialmente circoscritta all’Erzegovina, dove, secondo quanto ri-
portato dal console, aveva mietuto oltre cento vittime al giorno nel mese precedente. 
Moulin sottolineò il ruolo avuto dall’esercito ottomano nel soccorso alle popolazioni 
dell’Erzegovina, soprattutto nel centro di Nikšić, dove gli stessi abitanti attribuivano la 
fine della malattia più alla sollecitudine dei militari, che all’attività dei medici.

Dai documenti analizzati emerge chiaramente la volontà delle autorità consolari 
di bloccare la diffusione delle epidemie sul territorio ottomano per prevenirne il dif-
fondersi oltre confine. Negli anni Sessanta tale attività preventiva veniva considerata 
dai consoli europei come una questione di rilevanza internazionale e il diffondersi 
della malattia oltre i confini ottomani come un pericolo da prevenire attraverso l’ap-
plicazione di misure igienico-sanitarie o quarantenarie.

Durando tra confine di Stato e confine sanitario in Montenegro
 
Nella seconda metà degli anni Settanta la situazione cambiò completamente. La 

Quarta Conferenza Sanitaria Internazionale di Vienna del 1874 aveva evidenziato la 
spaccatura esistente tra i Paesi dell’Europa settentrionale e quelli mediterranei sull’u-
tilizzo delle misure quarantenarie. Il compromesso di permettere ai diversi governi 

54 G. Ennas, RCD, 59, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, Emilio Visconti Venosta, 
27 ottobre 1866, Sarajevo, Ivi, p. 139.

55 G. Ennas, RCD, 61, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, 27 novembre 1866, Sara-
jevo. Ivi, p. 143.

56 G. Ennas, RCD, 64, dal Vice-Console, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri, 24 gennaio 1867, Sarajevo. 
Ivi, p. 150.

57 G. Ennas, RCD, 68, dal Console di Francia, P. Moulin, al Ministro degli Affari Esteri, 29 agosto 1867, Sarajevo. 
Ivi, p. 155.



europei di scegliere tra il sistema delle quarantene e quello delle ispezioni sanitarie58 
aveva accantonato la cooperazione e favorito la prevenzione delle epidemie attraverso 
la creazione di molteplici sanità nazionali poste sotto la sorveglianza delle Grandi Po-
tenze59. In questo modo, si consolidò la logica dell’imperialismo coloniale, già espressa 
dalla tendenza a creare un regime sanitario “eccezionale” per Stati del Mediterraneo 
come l’Impero ottomano e l’Egitto60. Infine, le scoperte di Louis Pasteur tra il 1877 e il 
1879 e Robert Koch nel 1882 assestarono un duro colpo alla teoria anti-contagionista 
che aveva avuto grande fortuna fino all’inizio degli anni Settanta61.

Dopo il Congresso di Berlino del 1878 venne avviata nei Balcani una titanica 
opera di ridefinizione dei confini nazionali. Nuovi Stati vennero creati separando enti-
tà territoriali fino a quel momento facenti parte più o meno nominalmente dei territori 
ottomani. Le commissioni internazionali che si occuparono di tale gigantesca opera 
finirono per unire la questione della definizione di confini nazionali precisi con la cre-
azione di nuovi sistemi sanitari. Lo sviluppo di nuovi confini e di misure sanitarie 
finì quindi per divenire un aspetto della cosiddetta “diplomazia dell’imperialismo”. 
I documenti di Cesare Durando e del Ministro plenipotenziario incaricato Giuseppe 
Ottolenghi ci aiutano a chiarire questa trasformazione.

La Commissione per la delimitazione del Montenegro, i cui lavori si svolsero 
tra il 1879 e il 1883, si occupò di ampliare i confini dello Stato montenegrino annet-
tendo alcuni territori ottomani secondo le disposizioni del Congresso. I membri della 
commissione erano essenzialmente esperti diplomatici e militari degli Stati coinvolti e 
delle Grandi Potenze, coadiuvati da tecnici ed esperti.

Nel corso dei lavori Durando, ora incaricato d’affari per il Montenegro, ripor-
tò le lamentele del governo montenegrino riguardo all’attitudine del rappresentante 
austriaco62. Il governo principesco era infatti desideroso di mantenere buoni rapporti 
con Vienna, ma non a scapito della propria «dignità e indipendenza». Nel suo succes-
sivo rapporto, Durando scrisse che in base al Trattato di Berlino, vista la chiusura e la 
neutralizzazione del porto di Antivari e delle acque montenegrine, l’esercizio della 
polizia marittima e della gestione sanitaria avrebbero dovuto essere affidati all’Au-
stria-Ungheria da effettuarsi con «bastimenti leggieri guarda coste»63. Come si evince 

58 S. Chiffoleau, Genèse…, cit. pp. 128-129.
59 P. Zylberman, Civilizing the State…, cit. pp. 34-35.
60 S. Chiffoleau, Genèse…, cit. pp. 129-131.
61 I. A. Bolaños, The Ottomans…, cit. p. 610.
62 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, (d’ora in poi ASMAE), Fondo Moscati VI (d’ora in poi F. M. 

VI), Busta (B.) 1377, dispaccio (d’ora in poi d.) 14, Riservato (d’ora in poi R.), l’Incaricato d’Affari italiano in 
Montenegro, Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri italiano, Benedetto Cairoli, Cetinje, 22 agosto 1879.

63 ASMAE, F. M. VI, B. 1377, d. 15, Serie Politica (d’ora in poi Ser. Pol.), l’Incaricato d’Affari italiano in Montenegro, 
Cesare Durando, al Ministro degli Affari Esteri italiano, Benedetto Cairoli, Cetinje, 26 agosto 1879.



47

dal rapporto di Durando, Vienna intendeva rafforzare la sua influenza sul principato 
attraverso la gestione della sua neutralità, così come anche della sua sicurezza sani-
taria64. Le proposte del governo imperiale riguardanti «la nomina d’un funzionario 
suo proprio o capitano di porto in Antivari e littorale annesso» e la sua «dipendenza 
assoluta […] dall’Imperiale Regio marittimo di Trieste», preoccupava profondamente 
il governo principesco. Per tale ragione, Nicola I del Montenegro cercò di coinvolgere 
i governi russo e italiano nella diatriba al fine di contrastare le ingerenze austriache in 
materia marittima e sanitaria.

Nel dicembre 1879, Durando riportò come, durante il suo viaggio a Vienna, Ni-
cola I avesse ottenuto le personali rassicurazioni dell’Imperatore Francesco Giuseppe 
riguardo all’autonoma gestione marittima e sanitaria della capitaneria del porto di An-
tivari da parte del Montenegro65. In cambio Nicola I si era impegnato a impedire ad 
agenti italiani e russi «di nulla intraprendere là in contrario agli interessi della monar-
chia austriaca». Allora i diplomatici austriaci accantonarono l’idea di un controllo diret-
to sul porto di Antivari, raccomandando però «l’applicazione per parte del Montenegro 
delle leggi marittime dalmate», e chiedendo che fossero consentiti periodici controlli da 
parte imperiale. Agli inizi del 1880, dopo lunghe negoziazioni, l’accordo tra le due parti 
venne infine stabilito: il Montenegro avrebbe mantenuto il controllo della capitaneria 
del porto di Antivari, a patto che questa adottasse il diritto di navigazione dalmata e 
che venisse sottoposta a regolari ispezioni da parte delle autorità austriache, le quali 
avrebbero mantenuto in ogni caso il diritto di revoca nel caso in cui il Montenegro aves-
se mancato di impedire attività sovversive. Nella sua lettera a Durando Nicola I ammise 
di essere stato costretto a cedere alle pressioni di Vienna. Egli scrisse che «il destino dei 
piccoli è quello di cedere qualche volta ai forti, nonostante i loro diritti incontestabili»66.

Il presente paragrafo ha evidenziato come, negli anni Settanta, la gestione in-
ternazionale delle epidemie si era evoluta, accantonando la prevenzione attraverso 
la cooperazione internazionale, e favorendo processi di costruzione nazionale in Stati 
posti sotto l’influenza delle Grandi Potenze, come nel caso del Montenegro. I docu-
menti presi in considerazione confermano questa evoluzione: dalla prevenzione at-
traverso la cooperazione, a quella basata sullo sviluppo di molteplici sanità nazionali 
sotto influenza europea. In un certo senso, l’abolizione dell’antico cordone sanitario tra 
l’Impero asburgico e ottomano nel 1871 rappresentò il preludio della fine dei confini 
sanitari-imperiali e la nascita dei confini sanitari-nazionali nei Balcani. L’assimilazione 
dei confini sanitari con quelli nazionali era ormai completa. 

64 A. Bashford, The Age of Universal…, cit. pp. 4-5.
65 ASMAE, F. M. VI, B. 1377, d. 23, Ser. Pol., l’Incaricato d’Affari italiano in Montenegro, Cesare Durando, al 

Ministro degli Affari Esteri italiano, Benedetto Cairoli, Gravosa, 1° dicembre 1879.
66 ASMAE, F. M. VI, B. 1377, d. 34, Ser. Pol., l’Incaricato d’Affari italiano in Montenegro, Cesare Durando, al 

Ministro degli Affari Esteri italiano, Benedetto Cairoli, Gravosa, 8 febbraio 1880.
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Conclusione

Nel presente saggio, i documenti consolari prodotti da Cesare Durando hanno 
evidenziato in primo luogo la realtà delle commissioni internazionali per la preven-
zione delle epidemie e di quelle per la delimitazione territoriale, tra gli anni Sessanta e 
Settanta dell’Ottocento. In secondo luogo essi hanno mostrato l’evoluzione del concet-
to di prevenzione basato sulla cooperazione internazionale ad uno legato invece alla 
costruzione di confini e sistemi sanitari nazionali, giustificando in parte l’influenza 
esercitata dalle potenze europee su altri Stati con la necessità di prevenire il diffondersi 
delle epidemie67.

In conclusione, questo contributo vuole essere un’introduzione ad un discorso 
più vasto legato all’evoluzione dell’idea di confine di Stato e sanitario nel corso del XIX 
secolo e di come queste abbiano finito per coincidere con il concetto di confine nazio-
nale. Per quanto questo saggio rappresenti solo l’inizio di un’analisi più approfondita, 
esso ha dimostrato, attraverso i documenti selezionati, l’evoluzione del concetto di 
prevenzione e l’idea che le procedure quarantenarie elaborate da diplomatici e tecnici 
e messe in atto dai diversi governi abbiano reso i confini di Stato più concreti rispetto a 
semplici linee su una mappa68. Un’ulteriore analisi dei documenti diplomatici europei 
ed ottomani del XIX secolo potrebbe offrire nuove ed interessanti risposte riguardo 
allo sviluppo del concetto di confine nazionale alla fine dell’età moderna.
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Abstract 

Muovendo dalle fonti offerte dagli archivi e dalle biblioteche dell’INPS, l’intervento vuo-
le ricostruire l’approccio politico e legislativo del regime fascista alla lotta antitubercolare, i 
concetti che ne determinano l’azione, i suoi risultati. Contestualmente, esso intende ripercorrere 
l’evoluzione del discorso scientifico, sociale e medico nei confronti del mal sottile rintracciando 
i soggetti e le istituzioni coinvolti nel campo antitubercolare e le lacune del sistema fascista. 

Parole chiave: tubercolosi, fascismo, INPS, patrimonio umano, difesa sociale 

This essay aims to reconstruct the fight of the Fascist regime against tuberculosis by 
exploring the connections between concepts and praxis. Drawing from archival and printed 
sources of the Italian National Institute for Social Security (INPS), it first intends to retrace the 
evolution of the scientific, social, and medical discourse on the white plague by tracing the 
subjects and institutions involved in the fight. Second, it assesses the limits and shortcomings of 
the Fascist state’s anti-turbecolosis policy.

Keywords: tuberculosis, italian fascism, INPS, human capital, social defence 

“Viribus unitis”.
Premesse e digressioni 

della lotta antitubercolare fascista

dI 
GIorGIo lucaronI



52

Tra età giolittiana e fascismo

Nel 1920, per i tipi della «Collana Rossa»1 della “Federazione Italiana delle Bi-
blioteche Popolari di Milano”, veniva pubblicato un agile «volumetto» curato da Gui-
do Salvini – medico e funzionario per le politiche sanitarie del comune meneghino 
– titolato La Tubercolosi e l’igiene2. Ennesimo prodotto di quell’opera di pedagogia e 
divulgazione dei saperi scientifici promossa fin dagli esordi dello Stato liberale, il vo-
lume si presentava come un prontuario per il buon italiano interamente dedicato al 
morbo tubercolare, espressione di un lungo processo di conoscenza e consapevolezza 
del mal sottile avviato in Italia nella seconda metà dell’Ottocento e ancora in evoluzio-
ne nel primo dopoguerra. Calmierata agli inizi del XIX secolo, stando ai disorganici 
dati disponibili3, dalla scarsa urbanizzazione della penisola, la tubercolosi era esplosa 
in età post-risorgimentale con tassi di mortalità del 4% ogni mille abitanti ed elevati 
picchi di incidenza tra donne, bambini e giovani al di sotto dei trent’anni [Tabb. 1-2]. 
Favorita dalla malnutrizione e dai vapori delle officine eppure trascurata dai governi 
postunitari, essa riecheggia nel teatro, nella poesia e nella prosa nazionali4 assumendo 
consistenza nel dibattito pubblico attraverso l’opera di igienisti, sociologi, medici del 
lavoro ed economisti fermi nel sollecitare le prime campagne di sensibilizzazione5, de-
nunciare le condizioni dei contesti lavorativi e abitativi6 ed evidenziare l’inefficienza 

1 Finanziata da enti locali e nazionali quali la Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali, il Ministero dell’I-
struzione, il Ministero dell’Interno, il Ministero degli Esteri, il Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, 
il Ministero di Guerra e delle Colonie, la «Collana» era stata pensata per costituire un nucleo orientativo di 
letture da distribuire nelle edicole, nelle biblioteche e nelle scuole popolari. Suddivisa in tre serie – Corsi or-
ganici d’insegnamento; Questioni sociali d’attualità; Lettere ed Arti – essa comprendeva testi di astronomia e 
geologia, fisica, chimica, scienze biologiche, igiene, scienze economiche, diritto, storia, geografia, tecnologia e 
storia delle grandi invenzioni, scienza e filosofia. 

2 G. Salvini, La tubercolosi e l’igiene, Parma, Casa Editoriale Libraria della Associazione Nazionale fra Mutilati e 
Invalidi di Guerra, 1920. 

3 È opinione comune che i dati sulla mortalità tubercolare siano nettamente sottostimati e che essa possieda un 
impatto superiore sul contesto nazionale già nel primo cinquantennio del XIX secolo. Si vedano C. Borro Sa-
poriti, L’endemia tubercolare nel secolo XIX: ipotesi per ripensare un mito, in Storia d’Italia: Annali vol. VII. Malattia e 
Medicina, a cura di F. Della Peruta, Torino, Einaudi, 1984; G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia. 
Dalla peste nera ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 311 ed E. Tognotti, «Il morbo lento». La tisi nell’Italia 
dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2012.

4 Si pensi al Manzoni – che vide morire di tisi la figlia Matilde –, a Verga, Leopardi, Negri, Tommaseo, Gozzano 
e Dossi. O ancora, passando alla lirica, alla Violetta de «La Traviata» o alla Mimì de «La Bohème». Cfr. A. Che-
rubini, Della tubercolosi. La letteratura. La società. Psicologia dell’artista tubercolotico, Roma, Istituto di Medicina 
Sociale, 1960; G. Perletti, Dal mal sottile al mal gentile. La malattia polmonare e il morboso ‘interessante’ nella cultura 
dell’Ottocento, in «Paragrafo. Rivista di Letteratura & Immaginari», 1, (2006), pp. 179-198; F. Serra, La morte ci fa 
belle, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.

5 Tra cui, la più celebre, contro lo sputo: P. Darmon, Vietato sputare!, in Per una storia delle malattie, a cura di J. Le 
Goff e J. C. Sournia, Bari, Dedalo, 1986, pp. 285-288.

6 C. Giovannini, Risanare le città. L’utopia igienista di fine Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1996; G. Zucconi, La 
città contesa. Dagli ingegneri sanitari agli urbanisti (1885-1942), Milano, Jaca Book, 1999.
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del sistema sanitario giolittiano7. Sistema che palesa le sue lacune agli albori del primo 
conflitto mondiale. 

Priva di strutture profilattiche e assistenziali adeguate, l’Italia non può che ri-
manere atterrita di fronte alla violenta recrudescenza del morbo emersa fin dai primi 
anni di guerra. Anche solo guardando alle statistiche – da considerarsi comunque al ri-
basso – alla fine del 1915 i morti per tubercolosi sono aumentati di 5.000 unità rispetto 
al triennio 1912-1914 fino a toccare la cifra di 73.944 vittime nel 1918. La guerra, poi, li-
vella il tenore di vita, facilita il contagio tra i richiamati, decurta il personale ospedalie-
ro, costringe donne, bambini, anziani a convergere nelle industrie per sopperire all’in-
cessante produzione bellica. D’altro canto, essa impone allo Stato di coltivare le sue 
responsabilità tutoriali obbligando le istituzioni a sostenere concretamente chi aveva 
offerto sé stesso sull’altare della causa nazionale. Da qui, nel campo antitubercolare, i 
decreti luogotenenziali del 26 luglio 1917 e del 4 aprile 1918 che concedevano fondi per 
le spese di spedalità dei soldati tubercolosi, mutui senza interessi per la gestione dei 
ricoveri, sussidi giornalieri per le vittime e le loro famiglie creando, infine, Comitati 
Provinciali Antitubercolari – presieduti da prefetti – a vigilare sull’attuazione delle di-
sposizioni in vigore. Una struttura legislativa inedita, e forse per questo acerba e inef-
ficace8, rinnovata dalla legge del 24 luglio 1919. Approvata al termine di un lungo iter 
parlamentare, la legge spostava l’asse dell’intervento statale dall’esercito alla società 
soffermandosi sulle patologie extra respiratorie e aggiungendo alle “contratte” negli 
anni di guerra quelle “aggravate” durante il servizio militare. Ancora, essa elevava i 
mutui per la costruzione di sanatori portandone l’onere da 23 a 45 milioni e dettando 
le norme per costituire appositi Consorzi fra province e comuni. Infine, stanziava due 
milioni una tantum per l’impianto di dispensari, altri due annui per la loro gestione, un 
milione e mezzo ogni anno per le spese di ricovero, mezzo milione per le altre opere 
di assistenza e per il funzionamento dei Consorzi e centomila lire per la preparazione 
di personale specializzato.

Create «le premesse perché l’obiettivo di dotare il Paese di una rete di istituti 
di profilassi, cura ed educazione antitubercolare scendesse dal regno delle buone in-
tenzioni a quello delle concrete possibilità»9, la tubercolosi trasmigrava dalle trincee 

7 F. Della Peruta, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, in «Studi storici», XXI, 4, (1980), pp. 
713-759; P. Frascani, Ospedale e società in età liberale, Bologna, il Mulino, 1986; G. Vicarelli, Alle radici della politica 
sanitaria in Italia, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 195-223 e da ultimo R. Cea, Il governo della salute nell’Italia liberale. 
Stato, igiene e politiche sanitarie, Milano, Franco Angeli, 2019.

8 A un primo bilancio del 31 gennaio 1919 risultava che soltanto la metà delle somme stanziate per il ricovero 
dei tubercolosi di guerra e solo un quarto delle risorse previste per i sanatori e i mutui senza interesse erano 
state impegnate. Cfr. T. Detti, Stato, guerra e tubercolosi (1915-1922), in Storia d’Italia: Annali vol. VII. Malattia e 
Medicina, cit. pp. 920-921 e più in generale l’intero saggio per le riforme promosse nel periodo bellico e i vari 
passaggi politici e legislativi.

9 Ivi p. 925.
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al fronte interno assurgendo, nei primi anni Venti, a «malattia sociale per eccellenza», 
piaga collettiva – scriveva Salvini – provvista dei più «svariati e intimi rapporti con 
tutte le modalità della convivenza sociale»10, minaccia al capitale umano della nazione 
e degna, perciò, delle più serie premure e di sintesi che fossero al contempo scientifiche 
e divulgative, teoriche e pratiche. Muovendo da questa atmosfera oscillante tra la paura 
e la volontà di agire che coinvolge tanto la medicina quanto la politica primonovecen-
tesche, il medico milanese approcciava la questione tubercolare suddividendola in otto 
lezioni, aprendo il volume con un’analisi scientifica del morbo e proseguendo con una 
disamina delle problematiche storico-sociali dovute alla sua diffusione. Soffermandosi 
sulla seconda sezione, l’opera indagava il rapporto tra tubercolosi e igiene pubblica 
riprendendo temi già sviscerati dal dibattito ottocentesco ma anche questioni sollevate 
con maggiore vigore dal primo conflitto mondiale. La guerra, sosteneva Salvini, aveva 
determinato l’improcrastinabilità di un massiccio intervento statale nel terreno della 
lotta antitubercolare: intervento che tenesse conto non soltanto della cura degli indivi-
dui ma anche della loro “protezione”. Più della malaria, della pellagra, del colera o del 
tifo, infatti, la “peste bianca” attentava oscuramente non soltanto il singolo ma «tutta 
la vita sociale» e, con essa, la «fonte prima della società: il lavoro»11. Stigmatizzato da 
antiche credenze, emarginato e reietto, il tubercoloso si differenziava dalla massa per-
ché “anormale”, improduttivo, dannoso per sé stesso e per la collettività in virtù di una 
colpa e di un male sì fisici ma anche morali, spirituali ed economici. La difesa contro il 
«flagello tubercolare» necessitava, allora, di coinvolgere «l’individuo e la società»: l’uno 
nelle vesti del «figlio bisognoso di soccorso», l’altro nell’abito del «padre che gli viene 
in aiuto, esigendo però dal figlio il concorso di buona volontà e di interessamento»12. 
Operando non più in una logica filantropica ma all’interno di un quadro normativo re-
golato dalle istituzioni, l’iniziativa antitubercolare andava perciò dotata di una visione 
centralizzata che ripensasse la salute del singolo non come concessione paternalistica 
ma quale prerogativa dello Stato poiché dalla salubrità del corpo sociale dipendeva-
no la sopravvivenza ma anche la ricchezza materiale e spirituale della nazione. Per 
tali ragioni, occorreva agire alla sorgente favorendo iniziative pedagogiche, progetti di 
edilizia popolare, bonifiche degli ambienti pubblici e lavorativi che permettessero non 
la semplice degenza del malato ma la sua reintegrazione nello spazio sociale. Catechiz-
zare e «prevenire – concludeva Salvini – per non dover essere costretti a reprimere»13. 

Nel suo essere opera scientifica ma anche divulgativa, il libello appare come un 
utile strumento di confronto con i linguaggi e i temi fondanti del campo antitubercolare 

10 G. Salvini, La tubercolosi e l’igiene..., cit. p. 3.
11 Ivi p. 7.
12 Ivi p. 151.
13 Ivi p. 216.
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agli inizi degli anni Venti: la salvaguardia del “patrimonio umano”, l’interdipenden-
za di valore umano e valore economico, l’affermazione di una comunità produttiva, 
morale e spirituale sui bisogni e le volontà dell’individuo. Prima ancora, quindi, che 
il fascismo mussoliniano esprima qualsiasi direttiva di politica sociale, tali riflessioni 
appartengono al dibattito scientifico italiano coinvolgendo istituzioni, intellettuali, ri-
viste14. È il caso di «Difesa sociale» – edita dall’Istituto Italiano d’Igiene, Previdenza ed 
Assistenza Sociale diretto da Ettore Levi – nata nel gennaio del 1922 e tra i promotori 
di una gestione dell’esistente che passasse dalla protezione del singolo e dal monito-
raggio continuo dei fenomeni epidemici con un approccio analitico ma al contempo 
pedagogico: «condurre o provocare inchieste, indagini, ricerche, ecc. sulle cause delle 
malattie sociali [...] sui danni morali ed economici che da esse derivano all’individuo ed 
alla comunità, sulle provvidenze legislative e di medicina preventiva atte a correggere 
tali cause e ad evitare tali danni»15. Non diversamente ragionava un altro periodico 
inaugurato nei primi anni Venti: la «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità 
e la vecchiaia». Pur focalizzandosi su alcune specifiche categorie, anche il Programma 
redatto dalla fondatrice Gina Giannini Alessandri ricalcava le necessità esposte tanto 
da Salvini quanto dalle pagine di «Difesa sociale»: l’opera di studio e conoscenza da 
raccordare con un approccio di matrice educativa; la formazione di una «coscienza 
nazionale dell’assistenza»; il superamento delle espressioni «di filantropia, di amore 
per il prossimo, di bontà e di tenerezza per gli umili ed i sofferenti» da elevarsi «a fun-
zione di interesse nazionale»16. Non più, quindi, un impianto frammentato, imposto o 
promosso da isolati mecenati ma la creazione di un senso comune che preservasse il 
bene più prezioso della nazione: «la sua gente laboriosa, alacre, d’intelligenza pronta e 
di braccio saldo, e di una vitalità così esuberante, da potere non soltanto soddisfare ai 
bisogni della Patria, ma portarne anche alto il nome e diffusa l’influenza oltre i confini, 
nelle più lontane terre»17. Citando Giovanni Indri, senatore e Presidente della Cassa 
Nazionale per le Assicurazioni Sociali, poi INFPS, bisognava allora istruire «la pubbli-
ca opinione» sul più alto «valore dell’igiene sulla cura, della profilassi sulla terapia»18 

14 Sul rapporto scienza/fascismo si vedano almeno R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, Firenze, La 
Nuova Italia, 1999; C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni 
Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004; F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006 e Idem, Verso l’«uomo nuovo»: il fascismo e l’eugenica «latina», in Storia d’Italia: Annali vol. XXVI. 
Scienza e cultura dell’Italia unita, a cura di C. Pogliano e F. Cassata, Torino, Einaudi, 2011, pp. 131-156. 

15 Programma, in «Difesa sociale», I, 1, (1922). 
16 Il nostro programma, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la vecchiaia», I, 1, (1925), p. 1. Nata 

nel marzo 1925 e poi divenuta rivista ufficiale dell’ONMI, la rivista cambierà veste e patrocinio nel gennaio del 
1927 quando prenderà il nome di «L’Assistenza Sociale» passando sotto la direzione del Patronato Nazionale 
della Confederazione Nazionale dei Sindacati Fascisti (CNSF) gestito da Edmondo Rossoni.

17 Ibidem.
18 G. Indri, Attuale orientamento della previdenza sociale, in «Le Assicurazioni Sociali», I, 5, (1925), p. 15. 
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sostituendo «a mezzi inadeguati» e singolari «mezzi adeguati» e collettivi affinché alla 
ricostruzione «di valori economici e di valori morali» si affiancasse una più viva cono-
scenza e coscienza di «quale inestimabile valore [avessero] la vita dell’uomo» e la «sua 
salda e completa efficienza»19. 

Che si guardi, quindi, ai medici, agli economisti o agli scienziati sociali, pare 
evidente che il discorso antitubercolare agli esordi del ventennio sia costruito attorno a 
un’esigenza condivisa: difendere l’individuo non solo in quanto corpo malato ma per-
ché economia, demografia e produttività. Convinzione che ritornava, fiancheggiata da 
sfumature nazionaliste e razziali, in un lungo articolo firmato da Ettore Levi e titolato 
Per l’avvenire della razza. Valori umani e difesa sociale. «La guerra – affermava Levi – ha 
profondamente intaccato il patrimonio umano della Nazione, ma le ferite inferte dai 
nemici esterni al tronco della razza durante il tragico episodio bellico sono minima 
cosa di fronte alle oscure, silenziose perdite quotidiane che insidiosi e più temibili 
nemici interni, gli inevitabili mali sociali, arrecano al popolo nostro che tollera supina-
mente così inutile sacrificio»20. Pur non sminuendo la tragicità dell’intermezzo bellico, 
Levi ricalibrava il rapporto tra le conseguenze manifeste della guerra e la subdola sof-
ferenza che affliggeva la popolazione italiana, l’«innegabile, dolorosa ineguaglianza 
sociale di fronte alla sofferenza, alla malattia ed alla morte»21. «Si muore troppo presto; 
ci si ammala troppo presto; si soffre inutilmente: non si sa abbastanza, né in alto, né in 
basso, che la malattia è evitabile, che la morte è troppo spesso prematura, che la vita 
media può essere di molto prolungata, resa più piena, più lieta, più produttiva, con 
incalcolabile vantaggio individuale e collettivo»22. Riassumendo concetti già emersi 
negli scritti precedenti, l’articolo restituiva la necessità di una maggiore conoscenza 
del nemico e l’impellenza di un’azione pedagogica che stimolasse le coscienze di indi-
vidui e istituzioni. Ancora, esso ribadiva la rappresentazione di morte e malattia come 
fonti di squilibrio economico e morale; i vantaggi di un approccio che agisse all’origine 
del male; la inderogabile «opera di previdenza e di assistenza, cioè di tempestiva, [...] 
difesa dei valori umani»23. Difesa che non poteva passare dalla beneficenza o dall’im-
posizione del sapere scientifico ma che doveva pervadere il senso comune e la politica 
italiane. «Quel governo, quella classe, quel partito – concludeva – che, sulla base di tali 
postulati di salute pubblica e di pubblica economia, saprà teneramente tendere alla 
ricostruzione nazionale, avrà la vittoria e sarà vittoria meritata!»24. 

19 Ibidem.
20 E. Levi, Per l’avvenire della razza. Valori umani e difesa sociale, in «Difesa sociale», I, 1, (1922), p. 7. 
21 Ibidem. 
22 Ivi p. 8.
23 Ivi p. 7.
24 Ivi p. 10. 
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Ciò che si avverte in Levi, nella Alessandri, in Salvini e in Indri è allora il biso-
gno di una frattura, di un ridimensionamento delle strutture politiche e sociali che 
converga verso l’interesse collettivo, verso la costruzione di una comunità ideale di 
matrice scientifica e valoriale. Merito, o meglio astuzia, del primo fascismo fu di rece-
pire tali aspettative ammantandole di immaginari e retoriche, imponendosi come quel 
soggetto tanto agognato perché radicalmente diverso – nelle forme e nella prassi – da 
ciò che l’aveva preceduto. Operazione tutt’altro che fallimentare se nel settembre del 
1925 Giovanni Indri poteva annunciare l’inizio «di un’era novella» di «una rinascita 
[...] asserzione e promessa di vittorie feconde», modellata dall’«Uomo eminente che, 
per fortuna d’Italia, dirige e compendia questa resurrezione dei destini eterni della 
Patria ridesta» e cui spettava una più grande impresa a favore della «tutela della salute 
e della vita dei lavoratori»25. 

Senza sovrastimare la captatio benevolentiae del senatore, tutto ciò lascia intravede-
re quale potesse essere il fil rouge tra il nascente regime fascista e coloro che, già in epoca 
giolittiana, invocavano la ristrutturazione del panorama sanitario e previdenziale ita-
liano. Entrambe le parti, infatti, condividono una forma mentis organicista, interessata 
più alla collettività, alla «mirabile macchina umana, fonte unica e prima di ogni pro-
gresso civile»26 che all’individuo. Entrambe, ancora, ragionano sulla salvaguardia del 
patrimonio umano ricusando la diversità a favore del controllo e del perfezionamento 
del vivente. Entrambe, infine, vivono la consapevolezza di dover inaugurare un rinasci-
mento della nazione che estirpi alla radice ciò che si oppone a tale progetto condiviso: 
«la tubercolosi, l’alcoolismo, le malattie sessuali» che intaccano le energie del singolo 
stroncandone «l’attività e la produttività economica»27. Una bonifica, quindi, citando 
ancora Ettore Levi, di corpi, spiriti ma anche spazi: le «case incivili», «le scuole ove non 
penetra luce di sole, né l’alito di uno spirito nuovo», «le officine e i campi» al fine di 
valorizzare l’uomo come solo elemento capace di rinnovare «la grandezza civile e la po-
tenza economica del Paese [nostro], in una visione superiore di difesa e di ricostruzione 
delle energie potenziali, fisiche ed intellettuali degli individui e della collettività»28. 

A questa concordanza di radici e prospettive ispirata dal regime si devono le 
indagini di funzionari e medici quali Cesare Giannini e Guido Malan sulle evoluzioni 
storiche e statistiche del morbo tubercolare29, le rassegne sulle condizioni abitative, i 

25 G. Indri, Attuale orientamento della previdenza sociale, in «Le Assicurazioni Sociali», I, 5, (1925), p. 15.
26 E. Levi, Alle radici dei mali sociali: il fascismo alla prova, in «Difesa sociale», II, 1, (1923), p. 2. 
27 Ivi p. 3. 
28 Ivi p. 4. 
29 Rispettivamente Direttore dei Servizi Sanitari della Cassa delle Assicurazioni Sociali e primario dell’Ospedale 

San Luigi di Torino. Cfr. C. Giannini, La tubercolosi malattia sociale, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la 
maternità e la vecchiaia», I, 6-7, (1925), pp. 19-23; Idem, I nuovi orientamenti nella lotta antitubercolare, in «Rivista 
dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la vecchiaia», II, 10, (1926), pp. 25-34; G. Malan, Lo Stato attuale della 
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saggi sulla protezione dell’infanzia30, i resoconti degli enti coinvolti nella lotta – su tutti 
la Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali31 –, le riflessioni sui possibili impianti le-
gislativi da opporre alla malattia32 a riprendere quel confronto sulla difesa e l’educazio-
ne del vivente già emerso nel primo dopoguerra arricchendolo di interlocutori, spazi di 
discussione, temi. Se da un lato, infatti, si aspira idealmente alla prevenzione, alla pia-
nificazione igienica, alla profilassi, dall’altro si ragiona pragmaticamente sul versante 
curativo, sui provvedimenti da adottare nel breve periodo per agire in modo repressivo 
e squisitamente sanitario. Su riviste e bollettini compaiono analisi sugli impianti sana-
toriali, sulle colonie e i convalescenziari ridiscutendo l’operato dei Consorzi Provincia-
li33 e i benefici offerti dalle pratiche del ricovero, dell’ospedalizzazione e dell’allontana-
mento sociale del malato. Posizione, quest’ultima, ben sintetizzata da un articolo del 
patologo Gioacchino Breccia titolato La più grande moria moderna: la tubercolosi. 

Adottando parole e immagini abituali nella retorica fascista, il medico milanese 
si soffermava sulla tubercolosi come fattore di rischio per la sopravvivenza e la «ro-
bustezza della Stirpe», «causa di minorazione organizzativa e spirituale della razza, 
che cagiona insensibilmente il decadimento delle forze materiali, e spessissimo anche 
morali dei soggetti». Contrariamente, però, a quanto espresso da Indri o Levi, Breccia 
sosteneva che «per preservare il singolo e la comunità» vi fosse un solo e «unico mez-
zo [...] la sanità»34. Di conseguenza, l’articolo volgeva la propria attenzione all’aspetto 
clinico, alla separazione tra corpo sano e corpo malato, tra norma ed eccezione poiché 

lotta antitubercolare in Italia, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la vecchiaia», II, 9, (1926), 
pp. 10-13.

30 Per gran parte ricavati dalle esperienze sul campo nei preventori e nei primi istituti sanatoriali. La difesa della 
salute e la scuola, in «Difesa sociale», I, 4, (1922), pp. 9-10; F. Valagussa, La lotta contro la tubercolosi infantile, in 
«Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la vecchiaia», I, 1, (1925), pp. 18-19; L. Spolverini, Sulla 
profilassi sociale della tubercolosi infantile, in «Le Assicurazioni Sociali», I, 6, (1925), pp. 14-21; G. Pirani, La tuber-
colosi polmonare nell’infanzia e la necessità dei Sanatori per bambini, in «Difesa sociale», V, 10-11, (1926), pp. 3-6.

31 La Cassa Nazionale per le assicurazioni sociali e i suoi compiti di medicina preventiva, in «Difesa sociale», III, 10, (1924), 
pp. 11-12; C. Giannini, La Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali nell’assistenza e nella previdenza, in «Difesa 
sociale», VI, 7, (1927), pp. 4-11; G. Sangiorgi, Per un Ente Nazionale di lotta contro la Tubercolosi, in «Difesa sociale», 
V, 12, (1926), pp. 4-5.

32 P. Zanoni, L’assicurazione contro la “Peste Bianca”, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la 
vecchiaia», I, 2, (1925), pp. 15-16; C. Giannini, La tubercolosi problema previdenziale, in «Le Assicurazioni Sociali», 
II, 3, (1926), pp. 21-41; G. Loriga, La funzione igienica dell’assicurazione contro la malattia, in «Le Assicurazioni 
Sociali», III, 2, (1927), pp. 24-42. 

33 Tra gli esempi: Per una colonia sanatoriale nell’Appennino Centrale, in «Difesa sociale», IV, 5-6, (1925), pp. 147-148; 
Per il Sanatorio antitubercolare in Sicilia, in «Difesa sociale», IV, 5-6, (1925), pp. 157-159; Per la creazione di un sana-
torio antitubercolare nella città giardino di Mussolinia, in «Le Assicurazioni Sociali», I, 2, (1925), p. 104; C. Sartori, 
Le opere di assistenza della città di Cremona. Il Consorzio Antitubercolare, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia 
la maternità e la vecchiaia», I, 4-5, (1925), pp. 41-42; G. Malan, La lotta antitubercolare. Il consorzio antitubercolare 
della provincia di Torino, in «Rivista dell’Assistenza per l’infanzia la maternità e la vecchiaia», I, 4-5, (1925), pp. 
42-43.

34 G. Breccia, La più grande moria moderna: la tubercolosi, in «Difesa sociale», III, 4, (1924), p. 6.
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«i deboli», osservava Breccia, non rappresentavano altro che «il peso morto della stir-
pe, i disadatti, i non redditivi, gl’inabili alle fatiche della esistenza»35. Esacerbando il 
rapporto tra umanità e produttività e sfumandolo di tinte razziali e classiste, Breccia si 
schierava a favore di un atteggiamento repressivo perché ciò che era marcio e infetto 
non contagiasse la salubrità fisica e spirituale della nazione: non accudire e reintegrare 
il malato, quindi, ma «toglierlo dalla circolazione» perché quell’«immensa sciagura 
nazionale» non debilitasse una comunità già flagellata dal conflitto bellico e di cui il 
male sottile si presentava come «malattia indice [...] dello stato di miseria e d’incuria 
sanitaria, civile e morale della popolazione [...] della fiacchezza ed insufficienza della 
razza»36. Combattere la tubercolosi significava allora combattere «la debolezza orga-
nica, la gracilità della costituzione» perché «bonifica umana antitubercolare e bonifica 
umana ortobiologica per l’incremento della razza» erano «unum et idem»37.

Forse anche per l’impazienza di arginare il morbo, tali riflessioni non manca-
vano di riscuotere notevole successo. Tra il 1925 e il 1927, infatti, non pochi dirigen-
ti sanatoriali, accademici e primari quali Luigi Guerra-Coppioli, Oreste Cignozzi e 
Gustavo Pisenti si dichiaravano favorevoli a una campagna antitubercolare fondata 
sull’isolamento e il ricovero38 riconoscendo la scarsa incidenza delle politiche peda-
gogiche e l’impellenza di un intervento repressivo. Citando Giuseppe Sangiorgi, Di-
rettore dell’Istituto di Igiene della Regia Università di Parma: «La scottante verità è 
che il flagello in casa nostra non è arretrato di un passo dalle vecchie posizioni: esso 
è ancora lì, tenace e tracotante, vorace e famelico, ché a dispetto di tutto e di tutti 
divora ogni anno 60 e più mila persone [...] il che significa che ciò che si è fatto e si 
fa, colle opere e colle parole, è rimasto e rischia di rimanere l’eterna fatica di Sisifo 
se una buona volta non s’infila coraggiosamente la via maestra. E la via maestra è lì: 
l’isolamento del tubercoloso». Prima di qualsiasi opera di prevenzione e profilassi, 
scriveva il medico toscano, era allora necessario togliere «dalla circolazione» il mala-
to adoperandosi per la costruzione di una diffusa rete sanatoriale: «letti, letti, letti, ci 
vogliono!», concludeva Sangiorgi, mirando all’agente patogeno, al tubercoloso, «ta-
gliandone i rapporti con la Società sana»39, espiantando la cancrena perché il corpo 
potesse sopravvivere. 

35 Ivi p. 7.
36 Ibidem.
37 Ivi p. 8.
38 L. Guerra-Coppioli, L’ospedalizzazione nella lotta antitubercolare, in «Difesa sociale», IV, 10, (1925), pp. 263-265; 

G. Pisenti, I preventori antitubercolari e la nostra incomprensione di ciò che devono essere, in «Difesa sociale», V, 3, 
(1926), pp. 3-7; O. Cignozzi, La funzione ospedaliera nell’assistenza sociale, in «L’Assistenza Sociale», I, 9, (1927), pp. 
434-437; C. Giannini, I nuovi orientamenti nella lotta antitubercolare, in «Difesa Sociale», VI, 3, (1927), pp. 17-19.

39 Per questa e le citazioni precedenti G. Sangiorgi, Contro un flagello sociale, in «L’Assistenza Sociale», III, 1, (1927), 
pp. 12-13.
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Nell’oscillare tra un’azione di stampo preventivo e un approccio repressivo che 
colpisse il morbo senza debellarne le cause, il fascismo scelse di operare nel mezzo 
attingendo ai due estremi del dibattito scientifico senza soddisfare pienamente né l’u-
na né l’altra prospettiva. Certo dei benefici futuri di una vasta azione profilattica ma 
anche pressato dalla necessità di celebrare la sua opera nel tempo presente, il regime 
costruì una struttura antitubercolare interessata più alla superficie che alla profondità, 
largamente ispirata alle riforme promosse dai governi liberali e centrata su un provve-
dimento legislativo seminale: la legge n. 2055 del 27 ottobre 1927 ossia l’assicurazione 
obbligatoria contro la tubercolosi. 

La lotta antitubercolare tra il 1927 e il 1939

I polmoni son corrosi/ dalla rea tubercolosi,/ dove il sole non si vede,/ 
dove l’aria a stento riede,/ dove manca pulizia,/dove il cibo scarso sia,/ 

dove polvere s’inalza/ e il bisogno troppo incalza;/ dove volano le mosche/ 
grigie – brune – aurate – fosche,/ dove spendesi nel vino/ fino all’ultimo quattrino; / 

dove, alfin, tabacco e venere/ ti riducon l’uomo in cenere.
 Filastrocca di propaganda antitubercolare40

Lungamente auspicata dalla comunità medica italiana41, la legge n. 2055 preve-
deva la creazione di un impianto previdenziale esclusivamente rivolto alla tubercolosi 
ponendo al suo vertice la Cassa Nazionale delle Assicurazioni Sociali. Ancora, essa 
rimodellava le competenze dei dispensari e dei Consorzi Provinciali Antitubercolari 
– soppressi nel dicembre 1923 – cui riservava l’onere di occuparsi della popolazione 
non sostenuta da contributi, favorire la propaganda e la profilassi locale, vigilare sui 
focolai del morbo. Infine, predisponeva un imponente piano edilizio sovvenzionato 
dalla Cassa, dallo Stato e dagli enti locali imponendosi la creazione di oltre 20.000 posti 
letto da distribuirsi sul territorio nazionale. Figlia, ricordava Giuseppe Belluzzo, della 
Carta del Lavoro42, l’assicurazione si presentava come un provvedimento «destinato 
a contribuire nel modo più efficace e sicuro» alla lotta che la nazione si preparava «a 
combattere contro il terribile flagello che ogni giorno più insidia[va] la saldezza fisica 

40 La poesiola è contenuta in E. Fambri, La propaganda, in «Difesa sociale», VII, 6-7, (1929), p. 47.
41 Il progetto di un’assicurazione contro la tubercolosi era già presente tra gli articoli del disegno di legge del 24 

luglio 1919. Passato alla Camera e al Senato, esso naufragò, poi, di fronte alla radicalizzazione del clima politico 
e al successivo crollo dello Stato liberale. T. Detti, Stato, guerra e tubercolosi (1915-1922)..., cit. pp. 926-930.

42 In particolare, nell’articolo XXVII della Carta, si precisava come l’introduzione di una «assicurazione delle 
malattie professionali e della tubercolosi» non fosse altro che una premessa per l’avvio «dell’assicurazione 
generale contro tutte le malattie». Cfr. C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Bologna, il Mulino, 
2021, p. 146. 
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e la potenzialità produttiva del popolo italiano»43. Un’«opera meravigliosa» sapiente-
mente affidata alla Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali cui spettava di gestire 
il «campo di lotta che ha per sua fulgida mèta la difesa e la conservazione della salute 
della proba e laboriosa razza italiana»44 ponendo rimedio alle lacune ereditate dai go-
verni giolittiani. 

Eppure, a fronte di tali eccessi retorici, non pochi risultavano i debiti del neonato 
impianto previdenziale nei confronti del riformismo postunitario. Fatti salvi, infatti, 
l’inedito dispositivo assicurativo e il ruolo della Cassa – tanto preminente in questo 
ambito da sostituirsi all’apparato statale –, la legge ricalcava o estendeva gran parte 
degli istituti già presenti nei provvedimenti emanati tra il 1917 e il 1919. Tornavano i 
Comitati Provinciali Antitubercolari approvati nel 1919 e qui divenuti Consorzi. Tor-
navano, ancora, i sussidi pensati tra il 1917 e il 1918 come palliativi della recrudescenza 
epidemica in tempo di guerra e qui ricondotti all’interno di un sistema assicurativo. 
Tornava, infine, la progettazione edilizia appena avviata nel primo dopoguerra e in-
vece dominante nella pianificazione antitubercolare fascista. Genealogie e similitudini 
che non soltanto rinnovavano dubbi e incertezze già espressi dalla classe medica gio-
littiana ma che sollevavano ulteriori criticità su diversi fronti: i rapporti tra benefattori 
e beneficiari; la scelta dello strumento contributivo e la sua distribuzione; la predilezio-
ne della cura sanatoriale; il carattere circoscritto e non generale del provvedimento as-
sicurativo. Elementi che certo non minavano le fondamenta e la bontà dell’operazione 
eppure ripetutamente dibattuti negli anni immediatamente successivi. 

Attente analisi della riforma comparivano su bollettini e riviste quali l’«Assistenza 
sociale» e le «Assicurazioni sociali» mentre «Difesa sociale» affidava alla penna di Ar-
cangelo Ilvento – prossimo direttore dell’Ufficio Igiene di Roma e vicedirettore ge-
nerale della Sanità Pubblica – una lunga disamina del decreto che ben sintetizzava 
le osservazioni mosse dal comparto medico. Pur definendo la legge come «uno degli 
avvenimenti di politica sanitaria più grandiosi che siano stati compiuti da un popo-
lo civile» ed esempio di una «intima rispondenza fra Popolo e Governo»45, Ilvento 
si soffermava sul rapporto tra poteri periferici e poteri centrali, sulla formazione del 
personale sanitario direttivo e subalterno, sulla gestione dell’azione post-sanatoriale e 
sull’estensione della legislazione assicurativa. Vi era il timore, infatti, che rimandan-
do ancora una volta quel progetto di assicurazione generale contro le malattie tanto 
agognato dalla comunità scientifica liberale46, il provvedimento potesse regredire a 

43 G. Belluzzo, L’assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Le Assicurazioni sociali», III, 5, (1927), p. 1.
44 Ivi p. 4.
45 A. Ilvento, L’Assicurazione contro la tubercolosi al Congresso di Milano, in «Difesa sociale», VI, 12, (1927), pp. 1-2.
46 Cfr. A. Cherubini, Storia della previdenza sociale. 1860-1960, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 225-248; Idem, Me-

dicina e lotte sociali (1900-1920), Roma, Il Pensiero Scientifico, 1980, pp. 285-305; C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello 
Stato sociale in Italia..., cit. pp. 77-90.
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isolata vittoria di Pirro agendo sull’effetto e non sulla causa, edificando un sistema im-
positivo e non preventivo, curandosi dell’«isolamento dei malati» invece di occuparsi 
dell’«immunizzazione dei sani»47. 

Tanto sul piano delle strutture, quindi, quanto su quello dei soggetti, la legge 
palesava delle criticità latenti, in parte già note alla lotta antitubercolare giolittiana e 
in parte dovute alle nuove direttive fasciste. Se è vero, infatti, che la Cassa veniva in-
dicata come il deus ex machina della lotta antitubercolare fascista è anche indubbio che 
a Consorzi e dispensari fossero affidati oneri estremamente gravosi e delicati. Mentre 
la prima, poi, osservava Cesare Giannini48, beneficiava di un finanziamento a costo 
zero perché corrisposto dagli stessi contribuenti, i secondi apparivano impreparati, 
insufficienti e mal distribuiti sul territorio. Resi nuovamente obbligatori in ogni pro-
vincia, i Consorzi possedevano regolamenti diversi sia per i modi e gli organi della 
loro amministrazione che per la richiesta e gestione dei contributi finanziari versati 
dalle istituzioni locali. Dipendendo dalla ricchezza delle comunità di riferimento, essi 
dovettero ricorrere alla beneficenza privata e limitare la propria azione alle situazio-
ni emergenziali producendo una netta sperequazione tanto tra il Nord e il Sud della 
penisola quanto tra i centri urbani e gli ambienti rurali. Largamente penalizzati dalla 
volontà politica di dirigere le maggiori premure non alla cura domiciliare, al monito-
raggio o alla riabilitazione ma all’indennità, all’epurazione e al contenimento, i Con-
sorzi furono spesso incapaci di provvedere alla completa guarigione del malato disat-
tendendo, inoltre, quegli obiettivi di pedagogia igienica tanto declamati dal regime e 
invece ridotti a meri proclami retorici. 

A bilanciare tali storture, l’idea che la legge si dovesse giudicare all’interno di 
un quadro normativo comunque in evoluzione49 e la soddisfazione unanime – o me-
glio corporativa – di una classe medica che vedeva riconoscersi autorità non soltanto 
scientifiche ma anche gestionali e politiche. Posti al vertice del sistema, tisiologi e igie-
nisti promuovono indagini dai e sui Consorzi e analisi tecniche dei nascenti sanatori. 
Luminari quali Eugenio Morelli e Guido Mendes dedicano articoli minuziosi alla di-
sposizione degli edifici, alla distribuzione degli spazi interni ed esterni, alle distinzioni 

47 Un grave errore strategico nella lotta contro la tubercolosi, in «Bollettino della Federazione Nazionale Fascista per 
la Lotta contro la Tubercolosi», V, 2, (1929), p. 55.

48 C. Giannini, Correlazioni e rapporti nella assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Le Assicurazioni sociali», 
IV, 4, (1928), pp. 1-16; Idem, L’assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Lotta contro la Tubercolosi», I, 3, 
(1930), pp. 262-272 e Idem, L’assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Lotta contro la Tubercolosi», I, 4, 
(1930), pp. 344-353. 

49 Tanto l’allora Presidente della Federazione Italiana Fascista contro la tubercolosi Raffaele Paolucci quanto il suo 
successore Federico Bocchetti rimarcavano, infatti, il carattere transitorio della legislazione, primo passaggio 
verso una futura assicurazione generale contro le malattie. Cfr. ad esempio R. Paolucci, Alcune considerazioni sulla 
lotta antitubercolare e sulla Carta del Lavoro, in «Le Assicurazioni sociali», Anno IV, n. 5, settembre-ottobre 1928, 
pp. 18-21; F. Bocchetti, Le prime critiche all’assicurazione obbligatoria, in «Bollettino della Federazione Nazionale 
Fascista per la Lotta contro la Tubercolosi», V, 5, (1929), pp. 106-115. 



63

tra impianti di pianura e d’alta quota, tra strutture d’élite e strutture per le classi meno 
abbienti50. Si descrivono la vita all’interno e fuori dei sanatori, le normative in fatto di 
disciplina e divisione dei sessi51 immaginando le attività di formazione, la rieduca-
zione al lavoro e alla vita sociale52. Tutto ciò avviene anche per i dispensari con scritti 
rivolti alle questioni meramente progettuali e articoli sulle competenze e le collabora-
zioni da approntare con gli organi locali e nazionali. D’altronde, sono i dispensari a 
dover gestire la lotta sul territorio attivandosi, inoltre, nelle opere di propaganda ed 
educazione igienica53. È dal dispensario, quindi, che passa l’individuazione e la sele-
zione dei soggetti. 

Come per le strutture, anche per i soggetti la legge risultava debitrice verso la 
stagione riformistica del primo dopoguerra ereditandone i criteri di amministrazio-
ne, la gestione dei beneficiari ma anche le limitazioni e i difetti. Sul primo fronte, il 
provvedimento rimandava all’assicurazione per l’invalidità e la vecchiaia premiando 
operai e iscritti alla Cassa ed escludendo, invece, notevoli porzioni di popolazione54. 
Inspiegabile, ad esempio, pareva la scelta di escludere i braccianti, gli esponenti del 
ceto medio e gli impiegati pubblici, indirizzo – scriveva Nicola Sforza, medico ro-
mano – «né umano, né previdente, né giusto, né giovevole al successo della lotta 
antitubercolare»55 perché anch’essi parte di un’ossatura necessaria al benessere col-
lettivo. Critico, poi, risultava il dispositivo della denuncia obbligatoria, spesso lar-

50 G. Mendes, Questioni sanatoriali, in «Bollettino della Federazione Nazionale Fascista per la Lotta contro la 
Tubercolosi», V, 1, (1929), pp. 5-8; G. Mendes, Questioni sanatoriali, in «Bollettino della Federazione Nazionale 
Fascista per la Lotta contro la Tubercolosi», V, 2, (1929), pp. 50-52, e il saggio in quattro parti di Eugenio Morelli, 
Applicazione della legge sulla assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Lotta contro la Tubercolosi», I, 1, 
(1930), pp. 11-16; «Lotta contro la Tubercolosi», I, 2, (1930), pp. 131-138; «Lotta contro la Tubercolosi», I, 3, (1930), 
pp. 245-251; «Lotta contro la Tubercolosi», I, 4, (1930), pp. 339-343. 

51 A. Varisco, Considerazioni sulla disciplina negli istituti di ricovero dei tubercolosi, in «Lotta contro la Tubercolosi», 
III, 10, (1932), pp. 1101-1108.

52 G. Mendes, Il periodo della cura in sanatorio deve essere limitato?, in «Lotta contro la Tubercolosi», I, 1, (1930), pp. 
27-32.

53 C. Bartolotti, Dispensari antitubercolari in Italia, in «Difesa sociale», VII, 6-7, (1929), pp. 27-37; G. Francioni, Il 
dispensario antitubercolare e l’assicurazione obbligatoria, in «Difesa sociale», VIII, 5, (1930), pp. 183-189; G. Botteri, 
Per una riforma del servizio dispensariale, in «Lotta contro la Tubercolosi», II, 7, (1931), pp. 737-742; G Ferrando, 
Sulla prassi dispensariale per la lotta antitubercolare nell’ultimo biennio, in «Difesa sociale», XI, 3, (1932), pp. 126-
133; A. Campani, Per una organizzazione dispensariale totalitaria. Nuove proposte e iniziative, in «Difesa sociale», 
XIII, 11, (1934), pp. 607-610; L. Bianchi, Rose e spine nell’organizzazione dispensariale italiana, in «Lotta contro la 
Tubercolosi», VI, 4, (1935), pp. 391-407.

54 La stima ministeriale prevedeva una copertura di 20.600.000 su una popolazione di 41.000.000. L’assicurazione, 
infatti, era obbligatoria per i lavoratori subordinati d’ambo i sessi in età compresa tra i 15 e i 65 anni mentre 
tralasciava gli impiegati con stipendio superiore alle 800 lire, i dipendenti statali e altre categorie minori quali 
mezzadri, coloni e maestri elementari raggiunti dal provvedimento soltanto nei secondi anni Trenta.

55 N. Sforza, La tubercolosi di Monsù Travet, in «Difesa sociale», VII, 3, (1928), p. 14 ma anche A. Di Natale, Sull’op-
portunità dell’estensione dell’assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi, in «Difesa sociale», XII, 3, (1933), pp. 
143-152.
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gamente disattesa56, così come critica appariva la possibilità del ricovero solo in caso 
di tubercolosi «conclamata» e la rinuncia, quindi, ad assistere il malato negli stadi 
iniziali del contagio. Critica, infine, l’assenza di una visione prospettica sul fronte 
post-sanatoriale in virtù di un sostegno assicurativo che cessava appena al di fuori 
delle strutture sanatoriali57. Da qui le inchieste di un medico del lavoro quale Aristide 
Ranelletti58 in cui riecheggiano i dibattiti sull’igiene urbana, domestica e lavorativa e 
sulla necessità di concepire la lotta antitubercolare non come una battaglia campale 
contro il malato ma come una «profilassi integrale»59 dello spazio pubblico. Da qui, 
ancora, tra il 1932 e il 1935, le riflessioni sul reintegro dei malati e sul lavoro terapeu-
tico come strumento di cura ma anche di rieducazione alla vita collettiva60 perché è 
dalla produttività, dall’economicità del corpo guarito che passa il risanamento mo-
rale e fisico della nazione. Eppure, a fronte di una classe medica comunque critica 
verso le scelte del regime, a imporsi nei secondi anni Trenta è un approccio fondato 
sull’ospedalizzazione, sulla repressione e il controllo, testimoniato dalle indagini sul-
la disciplina e la sorveglianza non soltanto nelle colonie, nei preventori e nei centri di 
villeggiatura61 ma anche oltre le mura sanatoriali62. Una scelta tutt’altro che sanitaria 
e invece politica che si riflette tanto nei risultati sul fronte medico quanto nelle parole 
e nelle immagini della propaganda fascista. 

Citando Chiara Giorgi e Ilaria Pavan, la «campagna antitubercolare rappresentò 
uno degli sforzi propagandistici che più impegnarono il regime» poiché «l’uso meta-
forico di questa patologia come simbolo di disordine sociale ne permetteva molteplici 
applicazioni»63. Insidia costante e sotterranea, la tubercolosi appariva al regime come 
l’esempio più puro di quella «morte permanente» rievocata da Michel Foucault64, en-
nesimo nemico interno da aggredire collettivamente perché nefasto al benessere di 

56 C. Bartolotti, La denuncia obbligatoria di ogni caso di tubercolosi, in «Le Assicurazioni sociali», IV, 6, (1928), pp. 30-35.
57 Cfr. Il saggio in tre parte di G. Giannatempo, Scopi e organizzazione dell’assistenza post-sanatoriale, in «Difesa 

sociale», XI, 11, (1932), n. 11, pp. 478-485: in «Difesa sociale», XI, 12, (1932), pp. 535-542; in «Difesa sociale», XII, 
1, (1933), pp. 85-92.

58 Vedi l’inchiesta in quattro parti di A. Ranelletti, La tubercolosi in rapporto al lavoro, in «Difesa sociale», VII, 9, 
(1928), pp. 1-5; «Difesa sociale», VII, 10, (1928), pp. 1-6; «Difesa sociale», VII, 11, (1928), pp. 1-5; «Difesa sociale», 
VII, 1, (1929), pp. 9-16.

59 G. Salvini, Verso la profilassi integrale, in «Difesa sociale», XIV, 3, (1935), pp. 125-131.
60 P. Marabottini Marabotti, La cura di lavoro nei tubercolosi, in «Difesa sociale», XI, 8, (1932), pp. 344-350: F. Bocchetti, 

La terapia del lavoro sanatoriale e post-sanatoriale, in «Lotta contro la Tubercolosi», VI, 10, (1935), pp. 1.017-1.028.
61 V. Zamorani, Le Colonie infantili nel quadro della lotta antitubercolare, in «Difesa sociale», XV, 6, (1937), pp. 549-556; 

Profilassi della tubercolosi nei Centri di villeggiatura e in quelli dichiarati Stazioni di cura, in «Difesa sociale», XV, 5, 
(1936), pp. 299-312; G. Ferrando e A. Rabino, L’importanza sociale del sanatorio popolare moderno in Italia, in «Lotta 
contro la Tubercolosi», IX, 11, (1938), pp. 1.044-1.055.

62 M. Reale, La sorveglianza dei tubercolotici dimessi dagli istituti di cura, in «Difesa sociale», XVI, 3, (1938), pp. 265-272.
63 C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia..., cit. pp. 77-90.
64 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 210-211.
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una comunità nazionale salubre e produttiva, in marcia sotto le insegne del littorio. 
Per tali ragioni, la lotta antitubercolare doveva coinvolgere «tutte le iniziative disperse 
e le energie bisognose di inquadramento»65 producendo filastrocche, film, francobolli, 
opere teatrali, mostre, trasmissioni radio, opuscoli. Un’opera inizialmente saltuaria 
e frammentata che trova modo invece, agli inizi degli anni Trenta, di esprimersi in 
Campagne antitubercolari annuali bandite al grido di «Viribus Unitis». Dal 1931 e poi 
per le successive nove annate, le Campagne rappresentano il fiore all’occhiello della 
propaganda antitubercolare, un’organizzazione totalitaria e totalizzante che dovrebbe 
premere per l’educazione igienica del popolo italiano e che, molto spesso, assume toni 
semplicemente retorici e celebrativi. Più che incidere sulle statistiche, e anche riscuo-
tendo un buon successo finanziario66, le Campagne finiscono per agire non sulla realtà 
sanitaria ma sugli immaginari politici costruendo una narrazione idilliaca percorsa da 
famiglie ricongiunte, bambini guariti, visite del Duce ai sanatori, degenti restituiti al 
lavoro. Supportato da una congiuntura favorevole che vede la flessione – ma non la 
diminuzione radicale – del contagio67, il regime sfrutta l’apparato propagandistico non 
tanto come risorsa pedagogica quanto come strumento di consenso dando vita a una 
sovrabbondanza retorica pervasiva eppure incapace di riformare il sistema assicura-
tivo inaugurato nel 1927, appagato di una «vittoria»68 che merita alcune confutazioni. 

Ha scritto Domenico Preti che il limite più tangibile della campagna antituber-
colare fascista fu di aver combattuto il malato più che la malattia, il tubercoloso più 
che la tubercolosi, riducendo la lotta a un intervento meramente clinico-sanitario: «In-
dividuare, prelevare ed isolare in luoghi appositi la fonte del contagio, questa fu la 
maggiore preoccupazione che animò la lotta antitubercolare nel ventennio fascista, fa-
cendola ben presto degenerare in un’attività prevalentemente edilizia: la costruzione, 
appunto, di un certo numero di posti di isolamento sanatoriale»69. Senza lo sviluppo 
di un sistema assicurativo onnicomprensivo, con una rete ospedaliera carente e una 

65 La I Campagna nazionale per il francobollo antitubercolare chiudilettera. La giornata del fiore e della doppia croce, in 
«Lotta contro la Tubercolosi», II, 3, (1931), p. 273. 

66 «Per avere idea dello iato tra l’assenteismo economico dello Stato e quanto la Federazione nazionale fascista 
per la lotta contro la tubercolosi raccoglieva annualmente, si pensi che nel 1936 il Ministero dell’Interno aveva 
erogato circa 2 milioni di lire a fronte dei 17 raccolti dalla Federazione». Cfr. C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato 
sociale in Italia..., cit. p. 170.

67 L. De Berardinis, Mortalità per tubercolosi, in «Lotta contro la Tubercolosi», IV, 8, (1933), pp. 821-825; G. Mikelli, 
La mortalità per tubercolosi in Italia nel periodo dal 1925 al 1935, in «Le Assicurazioni sociali», XIII, 3, (1937), pp. 
361-380; L. De Bernardinis, La mortalità per tubercolosi nel triennio 1930-32 e negli anni 1935 e 1936, in «Lotta contro 
la Tubercolosi», IX, 1, (1938), pp. 3-15

68 Nel segno della doppia croce. Tappe di vittoria nella lotta fascista contro la tubercolosi, Roma, Ricci-Federazione Italiana 
Nazionale Fascista per la Lotta contro la Tubercolosi, 1941.

69 D. Preti, La modernizzazione corporativa (1922-1940). Economia, salute pubblica, istituzioni e professioni sanitarie, 
Milano, Franco Angeli, 1987, p. 155 ma anche D. Preti, La lotta antitubercolare nell’Italia fascista, in Storia d’Italia: 
Annali vol. VII. Malattia e Medicina..., cit. pp. 953-1.015.
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gerarchia sanitaria critica ma spesso prona alle volontà della politica, nel ventennio 
mussoliniano la tubercolosi fu sì rallentata ma non sconfitta. 

Troppo occupato a profondere risorse nella creazione di posti letto [Tab. 3], il 
regime preferì il controllo e il disciplinamento a scapito della riqualificazione dei con-
testi abitativi e lavorativi, della ristrutturazione del comparto sanitario nazionale e 
della creazione di un sistema di protezioni che andasse oltre la cura emergenziale oc-
cupandosi del malato anche al di fuori dei contesti sanatoriali. Dispensari e Consorzi 
furono perennemente costretti a inseguire il morbo [Tab. 4], condannati a operare in 
una situazione di continuo difetto e subordinare i loro piani alle possibilità offerte dal-
la realtà locale producendo squilibri territoriali e riducendo l’azione preventiva a un 
tamponamento che garantiva – e solo in parte – l’isolamento e non la guarigione. Fre-
nati da una legislazione al contempo rigida nella selezione dei soggetti da ammettere 
alle cure e disinteressata alla loro riabilitazione, essi dovettero ripensare i loro carat-
teri originari occupandosi più del singolo che della comunità, disattendendo – anche 
all’interno degli stessi nuclei familiari [Tab. 5] – quell’opera di monitoraggio e peda-
gogia igienica voluta dalla classe medica italiana e invece risoltasi in un nulla di fatto. 
La scelta, poi, di affidare alla Cassa/INFPS la gestione finanziaria ed edilizia della lotta 
privò i presìdi territoriali delle risorse necessarie all’opera di prevenzione e profilassi. 
Venute meno queste ultime, e in assenza di ulteriori disposizioni legislative, si perse la 
possibilità di inserire il malato in quel percorso di reintegro lavorativo e sociale tanto 
discusso da medici, igienisti ed economisti e infine concretizzatosi in semplici struttu-
re contenitive. Da qui, il circolo vizioso di una statistica, quella dei decessi [Tab. 6], che 
a una prima flessione negli anni Venti fece seguire la stagnazione degli anni Trenta, a 
raccontare di un regime che ripiegò sul sensazionalismo e l’autocelebrazione perché 
impotente di fronte alle cause del problema. Pur beneficiando di una volontà politica 
totalizzante, gli sforzi del regime si imposero, quindi, non come fratture ma quali evo-
luzioni di direttive espresse fin dal primissimo dopoguerra. I costi dell’assicurazione 
antitubercolare furono ammortizzati dai contributi dei lavoratori producendo iniquità 
e discriminazioni mentre la spesa pubblica fu trainata non dalle necessarie opere di 
profilassi e bonifica ma dalla progettazione edilizia declinando quelle responsabilità 
tutoriali già invocate agli inizi del Novecento e preferendo invece la delega, la sussi-
diarietà e il tamponamento emergenziale. La stessa classe medica italiana, poi, passata 
indenne dalle istituzioni liberali a quelle del ventennio, non ebbe la forza – né forse 
la volontà – di elevare la critica dei contenuti a critica di sistema contribuendo non di 
rado alle riforme del regime, scommettendo su una futura progettualità di stampo 
preventivo e profilattico mai realizzatasi. 

A voler riprendere la bellicosa retorica fascista, la lotta contro il mal sottile si 
svolse, quindi, non tanto come una “crociata” o una “battaglia campale” quanto come 
una guerra di trincea, attendista e disinteressata alle perdite, mossa da uno Stato che 
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non seppe valicare le criticità seminali del fronte antitubercolare di derivazione gio-
littiana demandando alla futura età repubblicana sia la sistemazione del comparto 
sanitario nazionale sia la costruzione di un sistema assicurativo fondato non sul pater-
nalismo e la concessione ma sul diritto e la matrice pubblica.
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Appendice

Tabella 1. Morti per tisi e per tubercolosi in tutte le forme in Italia nel periodo 1887-1908

Tabella 2. Incidenza della tisi sul complesso della mortalità in Italia70

70 Fonte per entrambe: E. Tognotti, «Il morbo lento»..., cit. p. 122.
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Tabella 3. Numero dei posti letto per la cura dei tubercolotici 1924-193771

Tabella 4. Attività dei dispensari antitubercolari 1924-193872

 

71 Nel segno della doppia croce. Tappe di vittoria nella lotta fascista contro la tubercolosi..., cit. p. 256.
72 Ivi p. 214.
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Tabella 5. Giornate di presenza consumate negli istituti di cura 1929-193873

Tabella 6. Mortalità per tubercolosi in Italia 1924-193874

73 M. Lepri, L’Assicurazione obbligatoria contro la tubercolosi. Origini e sviluppi. L’Istituto Nazionale della Previdenza 
Sociale nella lotta antitubercolare, Roma, Tipografia Editrice “Luigi Morara”, 1954, p. 173.

74 G. L’Eltore, La tubercolosi in Italia, Roma, Tipografia Operaia Romana-Federazione Italiana per la Lotta contro 
la Tubercolosi, 1947, p. 35.
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Abbiamo chiesto a Donatella Lippi, Profes-
sore Ordinario di Storia della medicina presso 
l’Università di Firenze, di rispondere ad al-
cune domande sulla posizione ricoperta dalla 
Storia della medicina nel quadro della ricer-
ca storica in Italia, delineando i caratteri e le 
specificità dei lavori italiani e cercando di far 
emergere le ragioni dell’interesse limitato che 
questo campo di studi ha suscitato nella sto-
riografia contemporanea. L’intervista è stata 
curata da Costanza Bonelli (Università degli 
Studi di Roma “La Sapienza”) e Francesco 
Cutolo (Scuola Normale Superiore di Pisa).

1. All’estero, in Francia e nei paesi anglo-
sassoni, gli studi di Storia della medicina e 
delle malattie hanno da anni maggior spazio 
e rilevanza nella riflessione storiografica. In-
vece, nel quadro della ricerca storica italiana, 
la Storia della medicina, specie quella che si 
occupa dell’età contemporanea (Otto e Nove-
cento), è stata spesso percepita come un argo-

mento di nicchia, per eruditi o appassionati, e 
trattata con un certo disinteresse dalla platea 
degli storici, almeno fino a qualche decennio 
fa. Trovando, alla fine, più spazio nelle Facoltà 
di medicina. Anche se in parte è ancora così, ci 
pare che la situazione stia mutando e, già pri-
ma della pandemia di Covid-19, si registra un 
maggior interesse da parte degli storici, con 
l’apertura verso nuovi campi e l’integrazione 
con altri approcci (la storia sociale e cultura-
le). Perché, a suo parere, la storiografia italia-
na ha a lungo tenuto questo atteggiamento? 
Quando e perché la situazione ha iniziato a 
mutare? Quali sono stati i punti di svolta? 
Cosa ha influenzato questi cambiamenti?

La Storia della medicina nasce nel-
le Facoltà mediche: a Firenze, nel 1805, 
compare come “Istoria filosofica della 
Medicina”, per educare all’esercizio della 
logica e alla «formazione di un retto cri-
terio medico» (A. Murri), ma l’aggettivo 
“filosofica”, oscurato dal nazionalismo 
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scientifico, aveva ceduto alla più facile 
via del recupero antiquario e celebrativo, 
trasformando questa disciplina di confine 
in una antologia di «biografie dettagliate, 
aneddoti piccanti, commemorazioni edi-
ficanti» (Lecourt D., 1972), gallerie di me-
daglioni, in cui proporre la falsa certezza 
di un iter mentis in veritatem. 

Col passare del tempo, si è perso l’ag-
gettivo “filosofica” ed è diventata una di-
sciplina antiquaria, infarcita di curiosità 
e di aneddoti e, mentre il “virus del pre-
cursore” mieteva le sue vittime, la Storia 
della medicina si configurava come «l’in-
ventario divertito […] delle singolarità di 
un tempo […] un’erudizione amabile e 
aneddotica, cui il vecchio dottore consa-
cra il “ben meritato” tempo libero, in cui 
rivivono i ricordi un po’ confusi della le-
zione di latino e delle gioie del collegio» 
(Starobinski J., 1953).

Questa cosiddetta Storia della medi-
cina, comune alle “Introduzioni stori-
che” dei manuali scientifici, finalizzata a 
cercare i quarti di nobiltà della medicina 
stessa, regalando autorità e prestigio alla 
tradizione, in una lineare e semplicisti-
ca visione teleologica, in realtà, poco ha 
a che fare con la Storia vera, quella che 
insegna «il senso del possibile», che non 
vuole «ricostruire un inizio, ma mostra-
re le possibilità storiche di una rottura» 
(Canguilhem G., 1971).

Era stato H. E. Sigerist, verso il 1950, 
a portare «la medicina nel quadro della 
storia» (Grmek M. D., 1993), aprendo la 
strada agli storici veri e ai letterati: men-
tre scompariva, tra i medici, la formazio-
ne classica, si andava costruendo, infatti, 

una nuova Storia della medicina, forte di 
precisione esegetica, potenzialità inter-
pretativa critica, competenza filologica e 
filosofica coscienza di metodo.

Gli storici della sanità e gli storici del-
la scienza, insieme anche ai filosofi della 
scienza, hanno aperto nuove strade e in-
dicato nuovi percorsi, che solo in parte 
incrociano quelli della Storia della medi-
cina che si insegna nelle Facoltà/Scuole 
di medicina, dove, oggi, le impostazioni 
sono diverse rispetto al passato, potendo 
beneficiare dell’apporto di altre compe-
tenze e dovendo finalizzare questo tipo di 
riflessione a esigenze nuove, nel quadro 
di una medicina che ha profondamente 
cambiato il suo statuto.

Alma Ata, Ottawa: dal concetto ana-
tomico a quello microbiologico, a teorie 
eziologiche nuove, la conoscenza scienti-
fica – precisa, esatta, pronta a sostituire le 
vecchie teorie con quelle più recenti – si 
misurava con necessità altre e la malattia, 
al di là della norma biologica, si vestiva 
di implicazioni antropologiche e sociali, 
su cui la Storia della medicina ha impara-
to a rinnovare metodo, contenuti, obiet-
tivi.

Nel quadro delle Medical Humanities, 
la nuova Storia della medicina insegna, 
infatti, ad ascoltare e a narrare, a com-
prendere (verstehen) e non soltanto a spie-
gare (erklären) e dimostra che il concetto 
di “evidenza” non indica soltanto la pro-
va empirica e statistica, ma anche il giudi-
zio immediato, valido per la diagnostica, 
la terapia, la relazione malato-medico e la 
ricerca: questa è la vera, scientifica e uma-
na “evidence based medicine”.
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Non un lusso scientifico, quindi, ma 
una metodologia trasversale, «indispen-
sabile per il medico […] la storia è la scien-
za della medicina; e la scienza medica è 
essenzialmente storia […] Non distaccate 
quindi la storia dal complesso dell’inse-
gnamento medico, se volete che escano 
dalle Università allievi dotti nella scienza, 
saggi nell’arte» (De Renzi S., 1848).

Coscienza critica nel mondo dell’hi-
gh tech, la Storia della medicina ricorda 
che la base concettuale della medicina 
clinica è la convergenza di tre attività del 
pensiero, intimamente legate anche dal 
punto di vista etimologico: “meditari, me-
tiri, mederi” indicano, infatti, la necessità 
di una riflessione filosofica sul significato 
dell’incontro tra esseri umani, di una giu-
sta ”misura” in ogni atto professionale, di 
un “prendersi cura” globale del sofferen-
te, in una visione etica della professione.

2. Su quali tematiche la Storia della me-
dicina, in Italia, si è orientata negli ultimi 
decenni? Quali filoni di ricerca stanno preva-
lendo? Quali periodi e temi di ricerca, a suo 
parere, sono rimasti in secondo piano e merite-
rebbero approfondimenti più specifici?

La Storia della medicina, una volta che 
è diventata anche campo di lavoro degli 
storici, ha iniziato a vivere una situazione 
molto complessa: da una parte, gli stori-
ci, forti del loro metodo; dall’altra parte, 
molti medici, entusiasti cultori del loro 
passato.

Questa natura duplice della Storia del-
la medicina ha fatto sì che sia diventata 
spesso terreno di conquista per salti di 

carriera, ottenuti lavorando su improba-
bili “filoni di ricerca”. 

«Se vogliamo che tutto rimanga com’è, 
bisogna che tutto cambi»: in riferimento 
agli arditi giri di valzer compiuti in questi 
ultimi tempi tra i vari Settori Scientifico 
Disciplinari, il Comitato Universitario 
Nazionale, di fronte alle numerose do-
mande di passaggio ricevute, ha a più 
riprese ricordato la necessità della accu-
ratezza procedurale, per garantire unifor-
mità di trattamento. 

La normativa prevede, infatti, un iter 
preciso, ma sono necessari anche specifici 
requisiti: i professori ordinari o associati 
confermati possono chiedere il passaggio 
se hanno la qualificazione scientifica nel 
settore a cui aspirano di essere destinati o 
se ne sono già stati titolari per almeno tre 
anni accademici. I ricercatori confermati, 
invece, devono dimostrare di essere auto-
ri di una produzione scientifica adeguata 
nel settore di destinazione.

Le motivazioni delle molteplici richie-
ste di passaggio sono verosimilmente da 
ricercare in quel D. M. 29 luglio 2011, re-
cante Determinazione dei settori concor-
suali, raggruppati in macrosettori concor-
suali, di cui all’art. 15, legge 30 dicembre 
2010, n. 240, con cui audaci connubi hanno 
ridisegnato le mappe dei futuri concorsi. 

Nel Macrosettore 06/A2, Patologia ge-
nerale e Patologia clinica, all’ombra del 
grandissimo Virchow, la Storia della me-
dicina (MED/02) sembra dover celebrare 
lei stessa il quesito che fu di Morgagni: 
Ubi est morbus?

Conversioni tardive, ripensamenti 
professionali, improbabili verginità: negli 
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organici del MIUR, homines novi millanta-
no competenze antiche e, per i sedicenti 
Gattopardi, il «ballo militare, tutto battu-
te di piedi e giravolte», la mazurka, lascia 
spazio alle morbide volute del valzer…

In questi inebrianti volteggi, la Storia 
della medicina è Angelica, al ballo di Pa-
lazzo Ponteleone: «A un certo momen-
to vi fu una vera calca di giovanotti che 
volevano farsi presentare e richiedere un 
ballo: a ciascuno Angelica dispensava un 
sorriso […] a ciascuno mostrava il suo 
carnet […]». 

Assorbita dalla Patologia generale, la 
Storia della medicina è diventata eserci-
zio per stravaganti curricula, parcheggio 
temporaneo per veloci carriere, luogo di 
espiazione per medici pentiti, sognanti 
Bengodi, Atlantide, Utopia, da guada-
gnare a colpi di Impact Factor. E invece, 
dilettantismo, improvvisazione, riciclag-
gio: «il sempre più frequente fenomeno 
di carriere dalle porte girevoli» (Jefferson 
T., 2012) inabissa di nuovo la Storia della 
medicina nei gorghi polverosi dell’agio-
grafia, nelle voragini dell’inutile pressap-
pochismo amatoriale. 

Sono le ultime note del valzer.
«Il valzer […] solo una stilizzazione di 

quell’incessante passaggio dei venti, che 
arpeggiavano il proprio lutto sulle su-
perfici assetate […] Sentendo che il ballo 
stava per finire, i servitori assonnati non 
cambiavano più le candele dei lampadari: 
i mozziconi corti spandevano nei saloni 
una luce diversa, fumosa, di mal’augu-
rio […] La luce dell’alba s’insinuava dai 
giunti delle imposte, plebea» (G. Tomasi 
di Lampedusa, Il Gattopardo).

Se questi non possono essere consi-
derati veri e propri filoni di ricerca, tan-
to più che, spesso, il punteggio dell’IF è 
basato su pubblicazioni di altra natura 
(un IF può essere modesto in una disci-
plina di ambito medico-scientifico, ma, 
passando a MED/02, diventa automati-
camente altissimo), la Storia della medi-
cina “seria” ha maturato linee di ricerca 
ben marcate: la storia delle idee medi-
che, soprattutto in prospettiva di lunga 
durata; la ricezione e rielaborazione dei 
saperi scientifici antichi sino al primo 
evo moderno; la storia delle pratiche e 
delle professionalità in medicina; in as-
sociazione con gli studi paleopatologici 
e bioarcheologici, lo studio degli stili di 
vita, delle condizioni di salute e malat-
tia delle popolazioni antiche e tardoan-
tiche. 

Ampio spazio viene dato alla patobio-
grafia, che si avvale dell’apporto pluridi-
sciplinare di medici, storici, storici dell’ar-
te.

Problematiche di carattere etico hanno 
stimolato la storia della sperimentazio-
ne medica e di altri temi, che riguarda-
no l’esercizio della medicina, il rapporto 
medico-paziente e la relazione clinica, il 
consenso informato…

Anche la museologia medica propone 
percorsi nuovi come strumenti didattici 
per i professionisti della salute. 

Sono tanti i terreni da esplorare e i 
temi da consolidare: sicuramente, se ci 
sono validi ricercatori nell’ambito della 
medicina classica e bizantina, è un campo 
che merita di essere approfondito quello 
relativo alla medicina medievale…
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3. In Francia e nei paesi anglosassoni, la 
Storia della medicina ha conosciuto un pro-
fondo rinnovamento, influenzata dalle tra-
sformazioni che hanno interessato, a partire 
dagli anni Settanta e Ottanta, gli studi di 
storia e sociologia della scienza, sempre più 
attenti alla dimensione “materiale” e “situa-
ta” dei saperi, delle pratiche e delle tecniche 
scientifiche. Il risultato di queste trasforma-
zioni è la creazione di una storia della scien-
za come storia della molteplicità di tecniche, 
pratiche, attori e luoghi che hanno contribuito 
alla formazione della conoscenza; una storia 
che ha al suo centro le forme di circolazione, 
trasferimento e rielaborazione dei saperi e che 
privilegia uno sguardo di continuità e di lun-
ga durata. Come la storiografia italiana si è 
confrontata con queste prospettive? Quale ri-
cezione hanno avuto in Italia?

La ricerca storica, da parte degli stori-
ci, si è articolata in filoni di ricerca sempre 
più legati alla dimensione “materiale”, 
ma credo che sia necessario ampliare la 
riflessione non solo alla Storia stricto sensu 
ma a quelle che oggi si chiamano Medical 
Humanities e che sottendono un approccio 
interdisciplinare per conciliare la medici-
na e le humanities, per poter promuovere 
un atteggiamento centrato sul paziente e 
umanizzare la pratica medica. 

Al di là della difficile traduzione di 
questa espressione, appare fondamentale 
il riconoscimento di una esigenza di base; 
volendo evitare una mera elencazione dei 
saperi, che possano rientrare nelle “scien-
ze umane”, infatti, l’elemento caratteriz-
zante che queste condividono può essere 
individuato nel loro particolare approccio 

metodologico, basato su un paradigma 
storico-narrativo, contro quello logico-
formale delle cosiddette “scienze dure”. 

Nel momento in cui si intende la Me-
dicina come “scienza della natura” tout 
court, infatti, alle Medical Humanities viene 
attribuito un ruolo marginale, in quanto 
basate su discipline non scientifiche; in 
tempi recenti, però, la spersonalizzazione 
generalizzata del malato causata dall’e-
norme sviluppo tecnologico, ha attribuito 
alle Medical Humanities, in molti casi, una 
funzione “compensativa”, per bilancia-
re l’approccio prevalentemente tecnico 
dell’atto medico. 

Partendo, invece, da una concezione 
della Medicina come “arte”, in cui gio-
cano un ruolo fondamentale le pratiche 
comunicative e relazionali, i dati tecnico-
strumentali vengono a rappresentare un 
insostituibile e provvidenziale supporto, 
calando le evidenze scientifiche nella sto-
ria del singolo paziente. 

In una prospettiva della Medicina, che 
sia rivolta non verso la cura della malattia 
(disease), ma verso la cura dell’uomo ma-
lato (disease/illness), le Medical Humanities 
superano, infatti, la dimensione discipli-
nare, per configurarsi come strumenti 
privilegiati trasversali per la comprensio-
ne, trasformando l’anamnesi del paziente 
nella sua storia e rivalutando la compe-
tenza narrativa contro la predominanza 
esclusiva della capacità logico-scientifica.

In questa prospettiva epistemologica 
narrativa, le Medical Humanities, che uti-
lizzano le “scienze umane” per raggiun-
gere una interpretazione profonda del 
vissuto, diventano occasioni di studio e 
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di approfondimento sistematico: l’obiet-
tivo di questo approccio non è, quindi, 
quello di voler spiegare un fenomeno 
(erklären), ma di volerlo comprendere 
(verstehen). 

La relazione che si instaura attra-
verso la narrazione, infatti, innesca un 
percorso circolare di connessione tran-
spersonale con progressiva influenza ed 
interdipendenza, da cui scaturiscono la 
condivisione di valori, sentimenti, inten-
ti. Ma, per realizzare un efficace rapporto 
narrativo-comunicativo, è fondamentale 
l’attitudine del medico ad utilizzare la 
varietà degli strumenti o “codici semio-
logici” oltre la parola parlata e l’appren-
dimento dei principi e l’applicazione del 
“counseling”. 

Molto spesso, la frequente tenden-
za attuale del linguaggio medico e della 
raccolta anamnestica è ispirata alla consi-
derazione della persona malata come un 
“campione biologico” e non un individuo 
sofferente, a descrivere i disturbi ed i pro-
blemi del paziente con linguaggio esclusi-
vamente biomedico in modo depersona-
lizzato, a tradurre la storia di malattia e 
di sofferenza vissuta del paziente (illness) 
come descrizione impersonale di disfun-
zione biologica (disease), a trasformare il 
“soggetto” paziente-persona in “oggetto” 
da sottoporre ai mezzi tecnologici attuali, 
a considerare l’itinerario prognostico del 
paziente prevalentemente in termini di 
erogazione di cure.

In questa prospettiva, la Storia della 
medicina, come “coscienza critica” del 
percorso formativo del medico, assume 
un ruolo fondamentale.

4. Quale impatto l’epidemia di Covid-19 
sta esercitando, secondo lei, sugli studi di 
Storia della medicina? È corretta la nostra 
impressione che l’emergenza sanitaria abbia 
dato un nuovo impulso a questo campo di 
studi e convogliato l’interesse verso gli eventi 
epidemici del passato, la gestione della sani-
tà e dell’igiene pubblica? Quali prospettive e 
indirizzi di ricerca potrebbero aprirsi, secondo 
lei, nei prossimi anni? In che modo l’evento 
pandemico potrebbe ridefinire le direzioni di 
indagine di questo campo di studi? 

In questo ultimo anno e mezzo, sono 
stata invitata a trasmissioni tv e radio e 
ho partecipato a tante interviste, proprio 
per l’effetto della pandemia: abbiamo vol-
to lo sguardo al passato, per capire cosa 
ci sarebbe aspettato nel futuro, abbiamo 
cercato risposte nella storia. E, in effetti, 
la lezione della storia era davvero attuale. 
I vaccini, la prevenzione, i negazionisti, il 
contagio… 

Basta leggere il Consiglio contro la pesti-
lentia di Marsilio Ficino, scritto in volgare 
fiorentino tra il 1478 e il 1479 e pubblicato 
nel 1481…

L’opera di Ficino è stata pensata come 
strumento utile per capire, curare e pre-
venire la peste: l’Autore proponeva l’esa-
me di teorie e pratiche mediche, validate 
dalla sua esperienza, in una inedita reci-
procità tra fonti aristoteliche e tradizione 
platonica.

Secondo Ficino, la peste era un partico-
lare veleno, avverso allo «spirito vitale», che 
ha origine nell’aria, in certe circostanze na-
turali, e si diffonde soprattutto tra le per-
sone che assistono gli infermi e tra coloro 
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che hanno natura simile, per complessione 
fisica e per caratteristiche astrologiche.

Ficino proponeva, inoltre, alcuni sug-
gerimenti per diminuire il rischio di con-
trarre la malattia.

«Che tu fugga le conversationi e, quan-
do conversi, stia discosto dal compagno 2 
braccia almeno et a luogo aperto e quando 
si è di sospecto, almeno 6 braccia e fa’ che 
il vento non venga da lui inverso a te. La 
mensa et il lecto et luoghi stretti et molti 
fiati insieme sono di gran pericolo. Fuggi 
dal luogo pestilentiale et torna tardi».

Se accettiamo questo punto di vista, 
la pandemia ha insegnato quanto scrive-
va Walter Benjamin nel 1940: il quadro 
di Paul Klee che s’intitola Angelus Novus 
mostra un angelo che sembra in atto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso ri-
volto al passato.

5. Domanda personale. Viste le difficoltà 
sempre sofferte dalla Storia della medicina in 
Italia, perché ha scelto di specializzarsi nella 
Storia della medicina?

Quando ho scelto di seguire questo 
percorso, non sapevo e non potevo im-
maginare il dibattito di cui la Storia della 
medicina sarebbe stata protagonista. Per 
me, la Storia della medicina aveva il nome 
di Enrico Coturri, un uomo di una cultura 
straordinaria, oppure quello di Mirko D. 
Grmek, un pioniere del metodo storico, 
che ha segnato una svolta, ha trovato il 
punto di incontro tra Storia e Medicina, 
dando un esempio elevatissimo di conta-

minazione dei saperi. 
Ricordo il primo incontro con lui, a 

Fermo: gli chiesi, ingenuamente, se fosse 
laureato in Medicina o in Lettere. Lui, di 
una modestia disarmante, mi citò alme-
no tre lauree, raccontandomi che era in 
partenza per il Tibet, per perfezionare la 
sua conoscenza linguistica di una cultura, 
che, altrimenti, non avrebbe potuto ap-
procciare in modo critico… «Come posso 
studiare la storia della medicina tibetana, 
se non conosco la lingua?»… Certi incon-
tri segnano i destini…

In realtà, noi storici abbiamo pagato 
un prezzo elevatissimo e, per certi aspet-
ti, continuiamo a pagarlo: come ho detto, 
siamo sottoposti al regime bibliometrico 
e un libro “pesa” molto meno di una let-
terina di una pagina, pubblicata su una 
rivista medica importante. 

Non solo, quando abbiamo iniziato a 
frequentare la Società Italiana di Storia 
della medicina, c’erano Soci ordinari, lau-
reati in Medicina, e Soci aggregati, laure-
ati in altre discipline, a cui era precluso 
l’accesso ai ruoli più alti. Per statuto. 

Nei concorsi, siamo stati spesso pena-
lizzati, in quanto in commissione c’erano 
solo patologi, che, sicuramente ricercatori 
di eccellenza nel loro campo, non aveva-
no le competenze per giudicare un lavoro 
di storia… ne dicam di coloro che hanno 
preso posizioni negative aprioristiche…

Perché ho scelto questa strada? 
Perché ho incontrato anche tante per-

sone straordinarie, con cui è stato possi-
bile instaurare rapporti proficui anche dal 
punto di vista del lato umano e non solo 
professionale e poi perché le sfide vanno 
raccolte…
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Presentiamo un dialogo realizzato il 
28 giugno 2020 sul tema delle “memorie” 
dell’influenza “spagnola” del 1918-1920. Il 
testo che segue è la trascrizione dell’incontro, 
moderato da Costanza Bonelli e Francesco 
Cutolo, a cui hanno preso parte Roberto Bian-
chi (Università degli Studi di Firenze), Ales-
sandro Casellato (Università “Ca’ Foscari” di 
Venezia) e Giovanni Contini (Istituto storico 
della Resistenza e dell’Età contemporanea di 
Pistoia).

Francesco Cutolo
L’idea di svolgere questo incontro è 

stata stimolata dalla crescente visibilità 
guadagnata dalla pandemia di influen-
za “spagnola” nell’ambito del discorso 
pubblico, a causa dell’emergenza sani-
taria odierna. L’opinione pubblica dei 
Paesi occidentali, fin dalle prime noti-
zie provenienti da Wuhan tra la fine del 

2019 e l’inizio del 2020, ha ricercato dei 
termini di paragone per comprendere un 
presente che appariva (e appare) anacro-
nistico. Nella visione occidentale, questi 
fenomeni epidemici sono ormai confina-
ti alle regioni del Paesi in via di svilup-
po, che si ritengono non aver raggiunto 
un livello igienico-sanitario equiparabile 
agli Stati più sviluppati. All’inizio so-
prattutto, almeno in Italia, si tendeva a 
confrontare gli eventi contemporanei alle 
grandi epidemie letterarie, in particolare 
le grandi pestilenze narrate da Giovanni 
Boccaccio (la “Morte nera” del ‘300) e da 
Alessandro Manzoni (peste di Milano del 
1630). Poi, sono diventati prevalenti gli 
accostamenti con l’influenza “spagnola”, 
la grande pandemia del Novecento, che 
vittima di una “congiura del silenzio”, 
come ha scritto Eugenia Tognotti, dopo 
oltre un secolo di oblio ha conosciuto una 

Forum storiografico

Memorie della “spagnola”

con 
roBerto BIanchI, alessandro casellato, GIovannI contInI

a cura dI 
costanza BonellI, Francesco cutolo



82

riscoperta nel discorso pubblico. Senz’al-
tro, la “spagnola” si presta meglio di al-
tri fenomeni infettivi a questo paragone, 
non fosse altro perché si tratta dell’ultima 
grande pandemia ad aver colpito con ve-
emenza il mondo occidentale. Tuttavia, 
credo possa essere interessante riflettere 
sui modi in cui la pandemia influenzale 
è stata mobilitata dall’opinione pubbli-
ca, su quali aspetti ci si è maggiormente 
soffermati, come l’esperienza presente ha 
condizionato il ricordo della pandemia 
passata e come la storiografia ha reagito 
di fronte a questo rinnovato interesse. 
Probabilmente, la pandemia di Covid-19 
ci aiuterà indirettamente a comprendere 
meglio le dinamiche con cui si è ricorda-
to o, meglio, dimenticato l’influenza del 
1918-20.

Si inscrive in questa nuova stagione 
d’interesse per l’argomento, l’esperimen-
to didattico promosso dal professor Ales-
sandro Casellato, che ha prodotto interes-
santi risultati di ricerca poi confluiti nella 
pubblicazione Memorie della “spagnola”: 
un’antologia, disponibile sul sito dell’As-
sociazione italiana di storia orale (AISO).

Alessandro Casellato
Memorie della “spagnola”: un’antologia 

è stato un esperimento didattico, nato 
da un corso di storia sociale che tenevo 
l’anno scorso per la prima volta. Inizial-
mente, il corso avrebbe dovuto tenersi at-
torno al libro di Forgacs, Margini d’Italia, 
ma poi c’è stata l’irruzione non prevista 
della pandemia che ha, da un lato, rivolu-
zionato il modo in cui potevamo fare di-
dattica e, dall’altro, sollecitato a pensare 

alla storia sociale in quelle circostanze, in 
un modo un po’ diverso. I miei ricordi del 
corso si sono già un po’ attenuati, ma gra-
zie alla piattaforma Moodle è rimasto un 
diario quasi in presa diretta di quelle le-
zioni e degli scambi con gli studenti, che 
si svolgevano attraverso la piattaforma. 
Fu un corso molto partecipato.

Eravamo tra marzo e aprile 2020, in 
un momento di grande smarrimento, che 
siamo stati costretti ad affrontare non es-
sendo preparati e non avendo esperienza 
della didattica a distanza, se non in ma-
niera limitata. Abbiamo avuto due setti-
mane di sospensione della didattica pri-
ma che questo corso iniziasse e, in questo 
periodo, tra docenti, tra colleghi, abbia-
mo cercato di riflettere su come mantene-
re viva la relazione, appunto la didattica, 
attraverso questi strumenti. Le due setti-
mane che precedevano l’inizio del nuovo 
corso, in qualche modo, hanno consentito 
di ripensare l’organizzazione delle lezio-
ni e mi parve fin da subito inevitabile che 
avremmo dovuto affrontare i temi di sto-
ria della medicina e della pandemia, pur 
non avendoli io mai direttamente trattati. 
Mi sono, con qualche difficoltà a causa 
della chiusura delle biblioteche, docu-
mentato e ho tratto alcune informazioni 
(libri, video, articoli sul web) che aiutas-
sero me e gli studenti. Il metodo storico 
doveva diventare una sorta di ammor-
tizzatore psicologico per superare il di-
sorientamento del presente, mettendo in 
pratica gli insegnamenti di Marc Bloch 
sul rapporto tra presente e passato. Que-
ste lezioni avrebbero potuto fornire agli 
studenti una maggiore consapevolezza 



83

rispetto al “frullatore” di informazioni 
che i mass media davano e che, a volte, 
erano assolutamente inattendibili, rive-
lando la difficoltà di prendere le misure a 
un fenomeno contemporaneo, nonostante 
l’ampio dispiegamento di strumenti, os-
servatori e mezzi scientifici. Non riusci-
vamo a capire quanti fossero i contagiati, 
quanti fossero i morti, da dove venisse il 
virus. Ecco, riflettere con gli studenti sulla 
fatica, sulla difficoltà di analizzare critica-
mente i dati di un fenomeno del tempo 
presente ci ha resi molto consapevoli del-
la fragilità e del carattere congetturale di 
tutto il nostro mestiere, che si applica a fe-
nomeni del passato, attraverso dati molto 
più limitati, molto più frammentari, che 
noi chiamiamo fonti. Anzi, ho notato un 
passaggio interessante: con le fonti noi 
siamo consapevoli di dover usare un at-
teggiamento critico, basato innanzitutto 
sulla necessità di capire la genesi di que-
ste fonti, e soprattutto di interpretarle. A 
fronte dei dati numerici, quantitativi duri 
che imperversavano in quelle settimane, 
non si riusciva a prendere la consapevo-
lezza di quanto fossero poco attendibili. 
Abbiamo un po’ rivalutato l’importanza 
del metodo storico critico. Questa è stata, 
diciamo, una prima acquisizione. 

L’altra è appunto la possibilità che 
avevamo di mettere in prospettiva stori-
ca il nostro presente e quindi provare ad 
analizzare dei casi analoghi di pandemie 
avvenute in passato per provare a vedere 
sia le analogie sia le differenze. Insomma, 
nel fare questo esercizio, è stato ovvio 
pensare alla “spagnola”, da un lato, ma da 
un altro era non proprio ovvio, perché ef-

fettivamente io non ne sapevo quasi nul-
la. In linea generale, sapevo che c’erano 
stati milioni imprecisati di morti; milioni 
che erano davvero imprecisati anche nella 
mia coscienza, mentre avevo una contez-
za abbastanza precisa dei caduti in guer-
ra. Poi mi sono ricordato i racconti di mia 
nonna, di quando era andata profuga con 
la famiglia dalla zona del Piave, a Napoli, 
e lì aveva perso la sorella Palmira, morta 
di “spagnola”. Mi è tornato alla mente il 
ritratto di Palmira che mia nonna teneva 
in casa; ho chiesto a mia mamma e alle zie 
se qualcuna di loro lo avesse conservato 
e ho cominciato a nutrire il desiderio di 
capire chi fosse stata quella ragazza che 
aveva l’età dei miei figli quando morì. 
Insomma, il presente drammatico che sta-
vamo vivendo di fronte all’esplosione del 
Covid-19 aveva innescato delle domande 
nuove sul passato, in cui si saldavano fra-
gili ricordi familiari e labili conoscenze 
sulla storia sociale della “spagnola”. Ho 
pensato che su questa traccia potesse es-
sere proposta un’attività di didattica atti-
va con gli studenti. 

Proprio le piattaforme hanno consen-
tito delle attività che non avevamo previ-
sto e che hanno reso molto più partecipi 
gli studenti. Il fatto di avere questi tem-
pi in qualche modo dilatati, occupati da 
nient’altro che dalle lezioni per molti di 
noi docenti, ma anche per gli studenti, 
permetteva di ipotizzare che ci fosse del 
tempo da dedicare, più che alla singola 
lezione, a tutto quel contorno di attività 
asincrone che si svolgono attorno alle le-
zioni stesse, compreso l’avvio di piccole 
ricerche individuali. Ecco, ma come si fa 
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a fare ricerca storica, non potendo uscire 
di casa oppure potendo uscire per poche 
decine o centinaia di metri, perché quello 
era il limite che c’era dato? Poteva essere 
una risorsa usare la casa, muoversi all’in-
terno dello spazio familiare. La perma-
nenza forzata nell’aggregato domestico e 
comunque il legame con il paesello, con 
l’intorno dell’abitazione. Si poteva ap-
punto provare a fare una indagine, dicia-
mo così, in qualche modo in profondità, 
sfruttando questi strumenti. 

Quello che, appunto, era nato come 
un esperimento, ha rivelato un insospet-
tato tesoro di informazioni; informazioni 
molto complicate, frammentate, opache, 
ma tante: e questa è una cosa che perso-
nalmente sempre mi sorprende. Quando 
faccio iniziative simili con gli studenti, 
vengono fuori sempre moltissime infor-
mazioni da quell’aggregato che è la fami-
glia. Nello specifico, il compito assegnato 
era di consultare gli anziani di casa: in-
somma i nonni, gli zii; di provare a visita-
re, se possibile, il cimitero [locale] o il mo-
numento, la lapide ai caduti della guerra 
ecc., per vedere che cosa fosse rimasto an-
che in quelle fonti. Poi consigliavo, quan-
do possibile, di visitare l’archivio parroc-
chiale e l’archivio comunale. La ricerca 
a “chilometri zero” ha portato alla luce 
decine di testimonianze, frutto di trasmis-
sioni orali all’interno delle famiglie, delle 
ricerche avviate dagli studenti. Tra questi 
archivi “locali” la casa era un primo luogo 
di ricerca per gli oggetti che conteneva, in 
particolare le fotografie di parenti morti 
di “spagnola” che sappiamo supportano, 
aiutano, diciamo così, il ricordo. 

Si è poi scoperto che in alcuni casi gli 
archivi comunali hanno digitalizzato una 
parte dei loro documenti e quindi alcuni 
studenti hanno potuto fare una verifica e 
prendere atto che c’era un altissimo nu-
mero di morti per malattia. Quasi mai 
nei documenti ufficiali, come sappiamo, 
viene usata la denominazione di febbre 
“spagnola” o influenza “spagnola”. Se ne 
usano molte e varie, ma la sintomatologia 
descritta nei racconti lascia intuire che i 
testimoni facevano riferimento alla pan-
demia. 

Gli archivi parrocchiali sono stati, di-
ciamo così, un po’ più generosi, anche 
dal punto di vista qualitativo; in alcuni 
casi, come nel documento che in qualche 
modo funge da copertina per l’articolo 
pubblicato sul sito dell’AISO1, sono emer-
si dei voti, cioè dei documenti che testi-
moniano la domanda “dal basso” di fun-
zioni religiose propiziatrici, per chiedere 
l’intercessione della Madonna e dei Santi 
per porre termine al morbo, prometten-
do una qualche forma di restituzione una 
volta superata la crisi pandemica. 

Poi, appunto, c’è il tema delle memo-
rie, memorie che inevitabilmente portano 
indietro i ricordi di cento anni, quindi sia-
mo a tre generazioni: sono tutti racconti 
di seconda mano che sfumano com’è ine-
vitabile nella dimensione mitica, in cui 
quindi la precisione dei ricordi non c’è 
quasi mai. C’è un alone, ma è molto for-

1 Memorie della “spagnola”: un’antologia, con introdu-
zione di Giovanni Contini, AISO, 2020, disponibile 
al sito: https://www.aisoitalia.org/memorie-della-
spagnola-unantologia/ (consultato in data 20 luglio 
2021).
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te e ancora molto vibrante il significato 
che questi racconti “mitici” conservano: 
la “spagnola” fu un fenomeno enorme 
nelle dimensioni, poco spiegabile e che 
faceva quindi paura, dove il confine tra 
vita e morte non era netto e le morti sono 
associate all’incontrollabilità della malat-
tia. Racconti di persone che improvvisa-
mente, camminando, crollano; di persone 
che si credono morte, ma poi in qualche 
modo si risvegliano; di carretti che girava-
no per i paesi a raccogliere i cadaveri che 
poi venivano sepolti nelle fosse comuni; 
di oggetti appartenuti ai morti che veni-
vano sepolti a loro volta, oppure bruciati. 
Questi racconti restituiscono la grande 
impressione suscitata dalla malattia.

Alla fine del corso, ho chiesto agli stu-
denti l’autorizzazione a raccogliere i frut-
ti delle loro indagini, per sottoporle a uno 
sguardo “esterno”, di Giovanni Contini, 
specialista di storia della memoria, e poi 
pubblicarle nel sito di AISO, in un lungo 
post è che tuttora il più visitato da quan-
do abbiamo cominciato a tenere il conto 
degli accessi al sito. Ciò che forse lì non 
emerge, dato che si tratta di un’antologia 
di testi molto brevi, è il processo, che vie-
ne invece fuori ripercorrendo il forum in 
Moodle, dove nel giro di pochi giorni que-
sta ricerca è stata “riversata”. Insomma, 
è stato un esperimento di ricerca, oltre 
che di didattica, molto vivace, molto par-
tecipato, che ha contribuito a rinsaldare 
ciò che stava mancando in quel momen-
to, cioè il contatto con gli studenti, con 
il gruppo classe; circa 80 persone hanno 
potuto lavorare insieme, in maniera labo-
ratoriale, leggendo gli uni degli altri e in 

una modalità che in un’aula universitaria 
tradizionale non sarebbe stato possibi-
le. Quindi abbiamo scoperto anche le vir-
tù della didattica a distanza.

Francesco Cutolo
Ci sono tanti spunti. A mio avviso, la 

ricerca sulla memoria della “spagnola” 
attraverso le fonti orali restituisce forse 
anche elementi per comprendere come 
ci rapportiamo con l’emergenza sanitaria 
presente. Vedo delle analogie con i fatti 
che sembrano essere rimasti maggior-
mente impressi nella mentalità collettiva: 
della pandemia di Covid-19 prevale il ri-
cordo degli aspetti più orrorifici e impres-
sionanti, come i cortei di camion militari 
carichi di salme che lasciavano Bergamo.

Cederei ora la parola a Giovanni Con-
tini, che, oltre ad aver scritto l’introdu-
zione all’antologia disponibile sul sito 
di AISO, in questo anno ha iniziato a ri-
flettere sulla memoria della pandemia in-
fluenzale.

Giovanni Contini
Sì, dunque, anch’io devo dire che sa-

pevo pochissimo dell’influenza “spagno-
la”. Sapevo che la madre di uno zio di mia 
moglie era morta di “spagnola” quando 
lui, figlio unico, tornava dalla guerra. 
Così dopo l’esperienza in trincea e la pri-
gionia nei lager dopo Caporetto, ebbe an-
che questo terribile trauma. Questa vicen-
da veniva molto raccontata in famiglia 
per spiegare anche il carattere particola-
re di questo zio, che poi era un socialista 
perseguitato dal fascismo, il quale aveva 
dei caratteri di ombrosità particolari. Nel-
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la mia famiglia, invece, c’era un fratello 
del mio bisnonno che muore nel 1918 di 
malattia e proprio nell’autunno: immagi-
no che anche lui sia morto di “spagnola”, 
ma nessuno ne parlava come di un morto 
di “spagnola”, quindi? 

Anche per me la “spagnola” era una 
tabula rasa e, tra l’altro, anche io non 
me ne sono mai interessato, e la cosa mi 
stupisce, visto che mi occupo di storia 
sociale. Avrei dovuto interessarmi alla 
“spagnola” prima che venisse il Covid, 
ma invece no. Devo dire che le interviste 
messe insieme dagli studenti di Alessan-
dro sono state per me molto interessanti. 
Avevo appena letto il libro di Francesco 
Cutolo, notando la dimensione tragica 
della pandemia su più livelli: naziona-
le, toscano, pistoiese. Secondariamen-
te, le grandissime responsabilità di tutte 
le istituzioni, da Orlando, che scrive la 
circolare per imporre il silenzio sull’e-
mergenza sanitaria, scendendo tutta la 
piramide della struttura gerarchica, ai 
giornalisti, che imposero una specie di 
autocensura sulle notizie riguardanti la 
pandemia. Del resto, i giornali che pub-
blicavano sulla “spagnola” venivano so-
litamente sequestrati. 

Ritenevo l’assenza di memoria, me-
moria collettiva, ma anche di memoria 
individuale e familiare una conseguenza 
dell’irresponsabile comportamento delle 
istituzioni nei confronti della pandemia. 
Che in fondo, se ci pensiamo era com-
pletamente rovesciato rispetto a quello 
che abbiamo vissuto noi, che dall’inizio 
di questa pandemia abbiamo sentito in 
modo martellante migliaia di trasmis-

sioni con tantissimi esperti più o meno 
d’accordo tra di loro, che hanno parlato, 
parlato, parlato. Alla fine, l’emergenza 
sanitaria è entrata nei nostri sogni, è en-
trata nella nostra vita quotidiana, nelle 
nostre conversazioni. L’impressione è 
invece che 100 anni fa tutto si sia svolto 
in modo completamente opposto; quin-
di, io mi spiegavo l’oblio della memoria 
con la censura imposta sull’emergenza. 
Mi balzava agli occhi il fatto che nella 
memoria familiare, come ha già eviden-
ziato Alessandro, venissero ricordati so-
prattutto i casi particolarmente truculen-
ti, come il morto che si sveglia, oppure il 
parente che viene sepolto vivo: c’è una 
donna, una giovane donna di cui non ri-
mane neanche una fotografia, che viene 
seppellita ancora viva. Come numerose 
sono le storie riguardanti le medicine, le 
più stravaganti medicine prescritte dai 
medici e i rimedi ancora più stravaganti 
escogitati dai pazienti, ad esempio i sa-
lassi fatti con le sanguisughe. Un altro 
tema ricorrente è quello delle persone 
che obbediscono al medico e muoiono; 
invece, coloro che si ribellano al medi-
co, una sorta di novax attuale, invece 
sopravvivono2. Conoscevo, per esem-
pio, quella testimonianza di Rosai, che 
con il suo solito tono spaccone, afferma 
di aver bevuto non sa quanto superal-
colico e poi di aver avuto una scarica di 
diarrea tremenda, che lo guarì, mentre i 
medici già preparavano la calce viva per 
la disinfezione e la sepoltura.

2 O. Rosai, Il libro di un teppista, Milano, RCS Media 
Group, 1930, (2016), p. 155.
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Successivamente, mi sono messo a ri-
flettere sul fatto che anche io, la mia fa-
miglia e gli amici, quando sembrava che 
tutto fosse finito, in qualche modo aveva-
mo dimenticato quei mesi con una velo-
cità impressionante. Ciò è stato tra l’altro 
notato da Irene Bolzon, che aveva orga-
nizzato una ricerca in parte simile a quel-
la di Alessandro, tentando di raccogliere 
testimonianze sull’esperienza quotidiana 
durante la prima ondata del Covid-193. 
L’emergenza sanitaria sembrava come 
sparire, non interessava più a nessuno e 
l’impressione era che anche io stavo di-
menticando, nonostante tutto il battage 
mediatico al quale ero esposto. Era in atto 
un fenomeno collettivo di dimenticanza, 
poi interrotto dall’ondata iniziata in au-
tunno e credo che ora sarà più difficile 
che succeda di nuovo un fenomeno simi-
le. Intanto i morti sono all’incirca 100.000 
in più e poi abbiamo trascorso un periodo 
molto più lungo dentro la pandemia. 

Tra l’altro, mentre leggevo il saggio 
di Francesco e i lavori degli studenti di 
Alessandro, pensavo che anche il fasci-
smo, con la sua mitologizzazione dei ca-
duti in guerra avesse contribuito a questo 
fenomeno di amnesia collettiva. Ciò che 
emerse in un’altra occasione è il fatto che i 
socialisti non avessero per niente utilizza-
to come arma nel dibattito politico l’atteg-
giamento del governo e di tutta la classe 
dirigente nei confronti della “spagnola”. 
Nel dopoguerra il tema poteva essere del 

3 Memorie della Spagnola: un’antologia, disponi-
bi le  a l  s i to :  ht tps ://www.youtube.com/
watch?v=_6dHACEFgaw (consultato in data 3 luglio 
2021).

tutto funzionale alle campagne dei socia-
listi, mentre ho l’impressione che tutte le 
forze politiche abbiano obbedito a un pre-
giudizio comune nei confronti della pan-
demia influenzale. 

Possiamo utilizzare la contemporanei-
tà e l’esperienza dell’oblio del Covid-19 
per comprendere certi meccanismi del 
passato, per quanto si tratti di contesti 
completamente diversi. Forse il manca-
to ricordo della “spagnola” dipende dal 
fatto che la memoria collettiva e la me-
moria individuale, soprattutto la prima, 
hanno bisogno di una narrazione. La 
guerra viene ricordata perché durante il 
periodo bellico e soprattutto dopo il con-
flitto è stata un tema dibattutissimo: c’era 
un nemico, c’erano le battaglie, c’erano 
le sconfitte, c’era la rotta di Caporetto, il 
successo di Vittorio Veneto, il gigantesco 
flusso di lettere sgrammaticate tra i solda-
ti e le loro famiglie, che poi sono state am-
piamente utilizzate nella ricerca storica. 
Poi, nel dopoguerra, vi è stato il processo 
di monumentalizzazione della memoria 
del conflitto: i cimiteri di guerra, i sacrari, 
come Redipuglia. L’imponente memoria 
della guerra mondiale è un qualcosa che 
viene dopo una narrazione altrettanto 
consistente, multifocale: tutti, in qualche 
modo, hanno riflettuto, parlato e scritto 
del conflitto.

E poi, soprattutto, nella guerra mon-
diale sono presenti dei nemici, che hanno 
un nome: i “crucchi”, i boches, gli Unni, 
cioè i tedeschi “cattivi”. Marc Bloch ha 
messo in evidenza le dicerie circolanti 
sulle atrocità commesse dai tedeschi in 
Belgio. Nella guerra, la figura dell’anta-
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gonista è ben presente e sono antagonisti 
di alto livello come il Kaiser e il soldato 
tedesco, che ti viene ad ammazzare a col-
pi di mazza ferrata, che getta i gas asfis-
sianti. Quindi, forse, l’assenza di memo-
ria della “spagnola” dipende dal fatto che 
la “spagnola” come il Covid non è, in re-
altà, un soggetto fisico e ben identificabi-
le che puoi odiare. Non è un antagonista 
umano, non è qualcosa di storicamente 
evidenziabile, di politicamente rilevante, 
di socialmente diverso, all’opposto del 
nemico dello scontro bellico.

Quindi questi innumerevoli morti di 
“spagnola” sono tante morti individuali, 
piante singolarmente dalle famiglie, sen-
za che ci fosse un filo che collegava questi 
lutti e senza che si potesse poi incolpare 
qualcuno per queste morti, tranne che la 
malattia. Pertanto, i morti di questo gran-
de fenomeno collettivo, gigantesco come 
la guerra mondiale, non sono stati pianti 
collettivamente, non c’è stato nessun al-
tare della patria che ha ospitato il “milite 
ignoto” della “spagnola”. Chi è rimasto a 
piangerli sono state le famiglie. Tra l’al-
tro immagino che si sia trattato di morti 
ancor più dolorose delle morti in guerra, 
proprio per questa mancanza di una cor-
nice che potesse aiutare a elaborare il lut-
to. Non era l’eroe caduto sul fronte. Credo 
che questo sia un motivo per il quale an-
che molti dei soldati morti per “spagno-
la” sono stati registrati sotto la voce ap-
punto di “caduto in azione bellica”. Forse 
anche la storiografia non si è occupata di 
questo fenomeno perché in fondo anche 
la storiografia è molto legata alle vicende 
umane e solo recentemente si è interessa-

ta a fenomeni in qualche modo legati alla 
storia del mondo naturale o alla storia del 
rapporto tra mondo umano e mondo na-
turale. La storiografia si è sempre occu-
pata della società umana, di pensieri, di 
battaglie, quindi il virus – che, tra l’altro, 
all’epoca non era neanche riconosciuto 
come tale – non trovava posto. 

Insomma, rispetto alla mia prima im-
pressione direi che forse questa amnesia 
non è stata semplicemente il risultato di 
uno specifico comportamento delle classi 
dirigenti liberali prima e, poi, del fasci-
smo, ma di un particolare rapporto con la 
morte collettiva a seconda che abbia una 
narrazione che la precede, la accompagna 
e la segue o che non ce l’abbia. 

Francesco Cutolo 
Sull’onda dell’emergenza sanitaria, 

nell’ultimo anno si è riflettuto maggior-
mente sul rapporto tra la memoria collet-
tiva e i grandi disastri naturali. Già To-
gnotti aveva ipotizzato che l’oblio della 
“spagnola” andava fatto in parte risalire 
al rapporto particolare della storiografia 
con la storia dei disastri naturali. Parlan-
do, per l’appunto, di storiografia, passe-
rei la parola a Roberto Bianchi, che l’anno 
scorso ha scritto un contributo riguardo 
alla memoria della “spagnola” sul blog 
degli “Amici di Passato e Presente” che 
ha avuto una notevole circolazione.

Roberto Bianchi
Sono state sollevate diverse questio-

ni interessanti, ma ne vorrei sottolineare 
due: il rapporto fra passato e presente, o 
meglio fra presente e passato, e il ruolo 
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della storia, quindi degli storici e delle 
storiche, un punto su cui soprattutto Ales-
sandro, ma anche Giovanni, si sono con-
centrati. Sottolineo soltanto alcuni aspetti.

Questa vicenda del Covid, che non è 
chiusa, lo dimostra in modo nettissimo. In 
primo luogo, va ricordato che è cambia-
to il presente. Con questa emergenza sa-
nitaria ci siamo trovati in una situazione 
inedita nella storia dell’umanità per tutta 
una serie di motivi, dovuti alla pandemia 
e, soprattutto, alle decisioni prese dalla 
società e dalle sue istituzioni, che devono 
essere discusse e – eventualmente – anche 
criticate; di fatto, il contesto che stiamo 
vivendo rappresenta un caso di studio 
molto interessante. In secondo luogo, 
devo evidenziare la responsabilità nostra 
in quanto educatori, insegnanti, ricerca-
tori e ricercatrici, come di tutti coloro che 
fanno della storia, della sua trasmissio-
ne al pubblico, un aspetto fondamentale 
del proprio mestiere. Sotto questo punto 
di vista, l’esperienza raccontata da Ales-
sandro Casellato è molto interessante: mi 
ricordava la Divina Commedia di Dante 
che con la “gabbia” delle terzine riesce 
a comporre un’opera meravigliosa; così 
la gabbia del confinamento, quello che 
viene chiamato lockdown, è stata sfrut-
tata al meglio nell’esperimento didattico 
di Alessandro. Dal marzo 2020 gli storici 
sono stati sollecitati a intervenire nell’am-
bito pubblico, non soltanto in conferenze, 
dibattiti, ma anche dal giornalismo e dai 
social media per raccontare aspetti del 
passato che permettessero di affronta-
re il presente. Per certi versi, la storia ha 
acquisito anche una funzione in qualche 

modo terapeutica nella primavera 2020 e, 
anche, successivamente. Quindi, un ruo-
lo pubblico e civile della storia che, come 
vedremo, ha già cambiato il suo rappor-
to con la “spagnola”: le pubblicazioni, le 
pagine a essa dedicate sono diventate più 
numerose. Chi lavora con la storia non 
vive in una torre d’avorio, per quanto ci si 
possa chiudere nei reticoli delle bibliote-
che, negli archivi, nei volumi per resistere 
alle sollecitazioni del presente e tentare di 
fare ricerca in tranquillità. Nonostante le 
nostre difese, siamo immersi nel presente 
e molti nostri colleghi talvolta lo dimen-
ticano, neanche si fosse all’epoca di Leo-
pold von Ranke, nel XIX secolo, quando la 
storia era interpretata come un accumulo 
continuo di conoscenze sul passato. La 
storia è una relazione, non è soltanto un 
racconto.

Vorrei dedicare alcune parole al mio 
rapporto con la “spagnola”, al pari di 
chi mi ha preceduto. Io ho una rapporto 
molto diverso con la “spagnola” rispetto 
a quello raccontato da Alessandro e Gio-
vanni. Avevo ricordi familiari e, soprat-
tutto, l’avevo sempre studiata, a partire 
dalla tesi di laurea sul 1919 e già da alcuni 
esami universitari, quando lessi il saggio 
La Grande Guerra lontano dal fronte della 
professoressa con cui mi stavo laureando, 
Simonetta Soldani. Una parte cospicua di 
quel testo, facente parte del volume Einau-
di della Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità 
a oggi. La Toscana curato da Giorgio Mori 
(1986), è dedicata alla “spagnola”. Entrai 
subito in sintonia con quelle pagine, che 
peraltro mi rimandavano ai racconti fami-
liari. Alla dimensione della Grande Guer-



ra vissuta da due miei nonni, uno negli 
alpini, sommerso da una valanga nel ve-
nerdì del 13 dicembre 1916, la “Santa Lu-
cia nera”, e poi sopravvissuto, l’altro un 
“fantaccino”, così come dai loro fratelli. 
Non avevo mai scritto un saggio specifico 
sulla “spagnola”, per quanto in molte mie 
pubblicazioni vi sono alcune righe dedi-
cate al tema. Nel 2002, recensii il libro 
di Eugenia Tognotti (appena uscito) per 
l’Indice dei libri del mese. Mi ero composto 
una piccola biblioteca sulla “spagnola” e 
avrei voluto prima o poi studiarla più ap-
profonditamente. Il mio canale sono stati 
gli studenti, a molti dei quali ho proposto 
periodicamente tesi sulla “spagnola” ma 
il tema non interessava a nessuno, finché 
nel 2014 Francesco Cutolo accettò la mia 
proposta, perché interessato all’argomen-
to in ragione dei ricordi familiari sulla 
pandemia.

Dopo questa tesi sulla “spagnola”, che 
seguii con passione e profitto (vinse anche 
un premio), nel 2019 venne fuori l’idea di 
pubblicarla con una mia introduzione, 
che tenevo a scrivere approfonditamen-
te e, pertanto, ripresi a documentarmi. 
Tra vari ritardi, stavo finendo di scriver-
la a fine anno, proprio mentre in Asia si 
diffondeva la pandemia di Covid-19. A 
quel punto la redazione del blog ”Amici 
di Passato e Presente”, conoscendo il mio 
interesse per l’argomento che trattavo 
sempre nei miei corsi, mi propose di scri-
vere un contributo per il sito. Così ho ri-
preso il saggio introduttivo in fase di ela-
borazione e vi ho ricavato un articolo per 
il blog, che ha avuto, relativamente agli 
standard del blog, un’ottima visibilità e 

in poco tempo registrò più di 15.000 vi-
sualizzazioni4.

Nell’articolo dicevo, sostanzialmente, 
quanto sottolineato da chi mi ha precedu-
to: raccontando la “spagnola” mi ponevo 
il problema del perché quell’evento enor-
me, sul quale si stimano decine di milioni 
di morti e con pesanti ricadute sull’econo-
mia, sulla società, sui rapporti familiari, 
sui sistemi sanitari, sui linguaggi, avesse 
trovato uno spazio limitato nella storio-
grafia, nella manualistica e nella Public 
History. Con i libri che avevo a disposi-
zione in casa (eravamo nel periodo della 
chiusura totale), mi ero divertito a vedere 
quante pagine erano dedicate a Gabriele 
D’Annunzio e quante alla “spagnola”: 
la sproporzione era enorme. Per quanto 
D’Annunzio sia importante per la storia 
di quel periodo, il “poeta-combattente”, 
l’uomo che inventava le parole, devo dire 
che da un punto di vista della storia glo-
bale dell’umanità, ma anche della storia 
di Firenze, della Toscana e dell’Italia, la 
sproporzione era impressionante. La mia 
critica non riguardava alcuni storici o 
editori particolari, era una presa d’atto 
generale; d’altronde, nemmeno gli storici 
dell’ambiente avevano ampiamente scrit-

4 Cfr. R. Bianchi, La “spagnola”. Appunti sulla pan-
demia del Novecento, 31 marzo 2020, disponibile al 
sito: https://amicidipassatoepresente.wordpress.
com/2020/03/31/la-spagnola-appunti-sulla-pan-
demia-del-novecento-roberto-bianchi/ (consultato 
in data 3 luglio 2021). Nello stesso blog sono poi 
stati pubblicati vari contributi sulla storia di pan-
demie, medicina, risposte alla crisi. Una versione 
rivista e corretta del testo si trova ora come saggio 
introduttivo (R. Bianchi, Spagnola. La grande pandemia 
del Novecento tra storia, oblio e memoria) in F. Cutolo, 
L’influenza spagnola…, cit. pp. 7-20.
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to sulla “spagnola”: è un’amnesia che, 
evidentemente, riguarda tutti gli addetti 
ai lavori, salvo alcune eccezioni significa-
tive. L’articolo suscitò molte reazioni. In 
poche settimane mi giunsero tante e-mail 
da colleghi e amici, da storici della medi-
cina e persino da qualche medico, come 
pure da autori di ottimi manuali che mi 
ringraziavano per la sollecitazione. Tra 
la seconda metà del 2020 e il 2021 alcuni 
manuali sono stati aggiornati, anche con 
risultati eccellenti. Va detto che adesso 
quell’articolo lo scriverei in modo diver-
so e, ovviamente, ho ricevuto anche del-
le critiche, perché alcuni passaggi erano 
scritti in modo rapido e potevano dare 
l’impressione di criticare alcune opere 
specifiche, richiamate come esempi; ma, 
appunto, la mia non era una critica verso 
singole persone, ma una presa d’atto che 
ci coinvolgeva tutti.

L’eco suscitata dall’articolo è stata poi 
alimentata da varie interviste pubblicate 
su quotidiani, canali radio locali e nazio-
nali, blog, canali YouTube e periodici di 
vario genere, anche stranieri; per me è 
stata un’esperienza nuova e forse avrei 
potuto gestire meglio quella occasione 
per accedere a canali di comunicazione 
anche più importanti, ma non ci tenevo 
molto a farlo. Piuttosto, ho trovato grati-
ficanti i commenti giunti da amici e co-
noscenti, come quelli che mi hanno detto: 
«Guarda quel tuo articolo è stato terapeu-
tico in quelle settimane». Perché in quelle 
settimane, dal 5 marzo in poi e in seguito 
al discorso del Presidente del Consiglio 
Giuseppe Conte, quando ebbe inizio il 
lockdown nazionale e si cantava dai bal-

coni, c’era un senso di disorientamento. 
In quella fase lì avere una lettura, uno 
sguardo in prospettiva, poteva aiutare a 
relativizzare, a ricordarci, a concentrarci 
sul fatto che da situazioni eccezionali poi 
se ne può uscire. Quindi a concentrar-
si non più sul fatto di stare paralizzati 
davanti all’emergenza, ma concentrarsi 
sulle strategie per uscirne, per razionaliz-
zare. Insomma, riemerge anche in questo 
caso l’importanza della storia e di chi se 
ne occupa.

Ho ricordato quell’articolo sia per ri-
allacciarmi alle esperienze raccontate da 
Alessandro e da Giovanni, sia per richia-
mare l’attenzione sul come è cambiato 
il nostro rapporto con la storia e la me-
moria della “spagnola” in questi 16 mesi, 
dal febbraio 2020 a oggi. Ed è cambiato 
in modo profondo. Adesso, però, non vo-
glio insistere sul fatto che fino sostanzial-
mente al gennaio 2020 della “spagnola” 
non se ne parlava, come ha già evidenzia-
to chi mi ha preceduto. Piuttosto, intendo 
piegare il discorso in direzione opposta, 
per segnalare che in realtà in alcuni am-
bienti, in alcune situazioni di “spagnola” 
se ne parlava.

Dove se ne parlava? Intanto, in am-
bito storico c’era chi aveva fatto ricerche 
sulla “spagnola”, come mostrano i lavori 
di persone che si occupano di storia della 
medicina: è stata giustamente ricordata 
Eugenia Tognotti, e potremmo annoverar-
ne altre. Poi anche in alcuni studi di storia 
locale e storia sociale, per l’appunto, si 
trovavano riferimenti alla “spagnola”, an-
che se magari non in maniera approfondi-
ta. Spesso a occuparsene sembrano essere 
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state soprattutto donne, come Soldani, 
Tognotti, Laura Spinney, ma in realtà sul 
tema hanno lavorato anche uomini come 
Jay Winter e vari italiani come Paolo Gio-
vanni, studiosi di storia locale o giovani 
come, appunto, Francesco Cutolo.

Mancavano soprattutto riferimen-
ti alla “spagnola” nelle grandi opere di 
sintesi storica, nel dibattito pubblico e in 
quella che si chiama Public History. Man-
cavano nelle arti figurative, nei fumetti, 
fatto salvo eccezioni come il fumetto fran-
cese La Grippe coloniale (2 voll., 2003), che 
appena uscito comprai. Recentemente ho 
visto quella serie documentaria televisi-
va, disponibile dal 2020 sulle piattaforme 
a pagamento, che si intitola Pandemia 
globale, una produzione americana, che 
si apre per l’appunto con una scena di 
uno scienziato in un cimitero, dove af-
ferma che «Questo cimitero è un prome-
moria di quanto possa essere devastante 
una pandemia influenzale, una carnefici-
na del genere non è relegata alla storia. 
Quando parliamo di una futura pande-
mia, non ci chiediamo se scoppierà, ma 
quando»5. E lo scienziato si trova in un 
cimitero americano di morti di “spagno-
la”. Per una coincidenza forse non com-
pletamente casuale, questa serie venne 
trasmessa mentre già si parlava di quello 
che stava avvenendo in Cina. Solo a fine 
gennaio, se ricordo bene, si dichiarò che 
c’erano dei casi in Italia. 

5 Pandemic: How to Prevent an Outbreak, Netflix, 2020, 
primo episodio It Hunts us. Per l’edizione italiana: 
Pandemia globale, primo episodio Ci perseguita, 
disponibile al sito: https://www.netflix.com/it/
title/81026143 (consultato in data 5 luglio 2021).

Ora, il pericolo rappresentato da una 
nuova pandemia che sarebbe dovuta ar-
rivare era chiaro agli addetti ai lavori e gli 
avvertimenti dello sceneggiato non erano 
inediti. Ho ad esempio avuto modo di 
visionare il testo prodotto dall’Organiz-
zazione mondiale della Sanità nel 20186. 
Il documento, quando fornisce le indica-
zioni su come affrontare una pandemia 
influenzale, ribadisce che il problema non 
è capire se arriverà, ma quando e come: si 
dava per scontata una nuova pandemia. 
L’aspetto interessante è che in quel testo 
dell’OMS si faceva riferimento proprio 
alla “spagnola” come modello di riferi-
mento, dicendo sostanzialmente che oggi 
il mondo è diverso. Oggi sappiamo cosa 
sono i virus, abbiamo i vaccini, stiamo 
cercando da anni il vaccino universale, 
abbiamo dei sistemi sanitari, il sistema di 
informazione, eccetera. L’approccio era, 
quindi, molto ottimistico. L’arrivo del Co-
vid ha dimostrato che forse questo ottimi-
smo non era completamente giustificato.

Allora dicevo della presenza della 
“spagnola” nel dibattito pubblico. Vi 
do un altro elemento che forse qualcu-
no conoscerà. Guardiamo la cronologia 
delle visualizzazioni delle pagine Wiki-
pedia dedicate all’influenza “spagnola” 
in italiano, in inglese, in francese e in 
spagnolo. In Italia, gli accessi alla pagina 
italiana sull’influenza “spagnola” erano 
stati 12.000 nel dicembre 2019. A febbraio 
2020 diventano 400.000, a marzo 1,32 mi-

6 Influenza: are we ready?, 12 ottobre 2018, disponibile al 
sito: https://www.who.int/news-room/spotlight/
influenza-are-we-ready (consultato in data 10 agosto 
2021).
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lioni di visualizzazioni. Quella in inglese: 
99.000 accessi a dicembre, 1,32 milioni 
a febbraio, 8,24 milioni a marzo 2020. Le 
altre avevano un andamento simile. Già 
questo è di per sé un dato del rinnova-
to interesse pubblico per la “spagnola”. 
Quindi è per vari motivi che la “spagno-
la” è divenuta centrale per la prima volta 
nel dibattito pubblico.

Quindi è cambiato il rapporto con la 
“spagnola”, ma ora il problema è come la 
si deve guardare, con quali obiettivi, cosa 
si deve guardare. 

Un ultimo aspetto prima di chiudere è 
il rapporto con la guerra. Proviamo a ri-
ascoltare i discorsi alla nazione, fra ini-
zio marzo e aprile, tenuti nell’ordine, se 
ricordo bene, da Conte, Macron, Merkel, 
la regina Elisabetta II e Trump, seppur in 
altri termini. La retorica bellica non c’è, 
ad esempio, nel discorso di Angela Mer-
kel: non a caso siamo in Germania. Que-
sta retorica emerge però fortissima nel di-
scorso di Macron, dove si parla di Union 
sacrée e si cita implicitamente Clemence-
au (questo aspetto ha colpito molto alcu-
ni amici francesi). Così come nel discorso 
di Giuseppe Conte, che si richiama meno 
all’Union sacrée come Macron, ma ha co-
munque toni da mobilitazione totale. 
Anche il discorso della regina Elisabetta 
ha questi accenti, però il riferimento nel 
Regno Unito non è la Prima guerra mon-
diale, ma la Seconda guerra mondiale, 
con Dunkerque e la battaglia d’Inghil-
terra. È interessante la necessità di usare 
un linguaggio di tipo bellico, perché fra 
noi e la “spagnola” c’è l’età degli estre-
mi: una nuova guerra mondiale e un’e-

sperienza di mobilitazione sociale della 
società che rimanda a meccanismi delle 
nostre società che si sono strutturati con 
le guerre più che con la pace, per come 
sono nati gli Stati, per come si sono co-
struiti gli imperi, per come si sono strut-
turate le monarchie, si sono fatti e disfatti 
gli imperi coloniali. La nostra Repubblica 
è nata dopo una lotta di liberazione, ma 
anche dopo una guerra e questo rimane 
profondamente sedimentato nel dibattito 
pubblico.

Costanza Bonelli
Grazie per le numerose questioni sol-

levate. Provo a proporre qualche doman-
da o spunti di riflessione per riprendere 
molte questioni a cui si è fatto cenno du-
rante il dibattito. Vorrei partire dall’ulti-
ma considerazione attorno alla retorica 
bellica mobilitata nei discorsi pubblici in 
occasione della pandemia di Covid-19. 

La metafora della malattia come nemi-
co invisibile è molto interessante perché 
non appartiene soltanto al linguaggio 
politico, ma in primo luogo al linguaggio 
medico, fin da quando la medicina ini-
zia a costituirsi come “scienza”, nella se-
conda metà dell’’800. Faccio riferimento 
alla medicina batteriologica, che fornisce 
ancora oggi la grammatica di base della 
scienza medica contemporanea. A partire 
dalle scoperte di Koch e Pasteur, le ma-
lattie non sono più pensate come frutto 
di un disequilibrio, come le concepiva la 
medicina ippocratica, ma come l’esito di 
un’aggressione del corpo da parte di or-
ganismi esterni — i batteri. Organismi 
piccolissimi, invisibili che assumono i 
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caratteri del nemico. L’aspetto interes-
sante è che la medicina batteriologica si 
costituisce autorappresentandosi come 
scienza “moderna” proprio in virtù della 
sua celebrata “efficacia”: è il momento in 
cui la medicina ha il suo centro nel labo-
ratorio, in cui è divenuto determinante 
l’apporto delle scienze esatte (la chimica, 
ecc.) e le malattie infettive si combattono 
con i vaccini. Robert Koch non a caso scri-
veva, a fine ‘800, che mentre l’igienismo 
ottocentesco guardava alla malattia con 
un approccio difensivo, la medicina bat-
teriologica di fine ‘800 proponeva invece 
una strategia d’attacco: una medicina of-
fensiva, che parla di medici come di “cac-
ciatori di microbi”. 

Per comprendere le rappresentazioni 
delle malattie epidemiche, come il Covid 
e la “spagnola”, potrebbe dunque esse-
re interessante riflettere sulle intersezio-
ni fra linguaggio politico e linguaggio 
scientifico. In questo caso, la metafora del 
nemico invisibile non appartiene solo e 
unicamente alla sfera politica, ma è una 
retorica radicata nel linguaggio della me-
dicina “moderna” così come si è costitui-
ta a partire dalla fine dell’’800.

Sempre legata a tale questione, mi do-
mandavo se tra le cause dell’oblio che ha 
colpito la memoria della “spagnola”, fino 
all’ultimo anno e mezzo, non ci fosse una 
mancanza di interrogativi sul presente. 
Mi spiego. Nel momento in cui, a parti-
re dalla seconda metà del ‘900, sono le 
malattie croniche e non più quelle infet-
tive a causare i più alti tassi di mortalità 
nelle società occidentali, le epidemie, la 
malattia come evento collettivo iniziano 

a sfumare nel nostro orizzonte geografico 
e, nel senso comune, vengono relegate ad 
altri spazi, che coincidono con quelli ex-
traeuropei. Il fatto che la malattia epide-
mica non rappresentasse più, almeno fino 
ad oggi, “una realtà” della nostra società, 
grazie a una scienza medica estremamen-
te “efficace”, o che almeno si celebrava 
come tale, può forse aver contribuito a 
fare della “spagnola” non un tema di ri-
cordo e discussione?

Rispetto al tema sollevato Giovanni 
Contini, ovvero quale è il peso del com-
portamento delle classi dirigenti e della 
censura nel limitare le possibilità di rap-
presentazione della “spagnola“ nel discor-
so pubblico, mi chiedevo se fosse interes-
sante collocare l’influenza pandemica nel 
più ampio quadro del rapporto tra malat-
tie e guerre dalla metà dell’’800 alla metà 
del ‘900. Le autorità [in tempo di guerra] 
rispondono costantemente alla malattia 
collettiva con la censura — come avvie-
ne anche nel conflitto italo-turco e nella 
campagna d’Etiopia — mentre la malattia 
individuale viene vista come uno spazio 
d’azione per la pratica sanitaria e, al con-
tempo, per la retorica bellica. Ammette-
re infatti che vi sia un’epidemia durante 
la guerra, significa rivelare che la presa 
in carico del soldato non funziona e che il 
conflitto è patogeno e genera malattie.

Alessandro Casellato
Vorrei partire dal primo punto che hai 

sollevato, che mi consente di tenerne den-
tro altri, ovvero il rapporto della malattia 
con la guerra e con la retorica bellica. 

Io ricordo quei giorni in cui gli uffici 
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si sono chiusi, le scuole si sono chiuse, 
le università si sono chiuse. Io ho avuto 
paura che il sistema sociale, la nazione, 
non reggesse. Temevo che si scatenasse 
qualcosa che a me ricordava l’8 settem-
bre. Caliamoci nel momento di allora, 
senza avere la consapevolezza che l’e-
mergenza è stata in parte riassorbita, si 
sta riassorbendo e può essere affrontata. 
In quei giorni, non avevamo informazioni 
e alcune indicazioni che arrivavano erano 
di uno sfaldamento del sistema. Dentro 
l’università, tutto ciò in qualche modo vi-
brava in maniera forse più forte, forse per 
un eccesso di consapevolezza. Quindi, si 
è voluto dare subito una risposta efficien-
te, che poi magari non è stata il massimo 
dell’efficacia. 

Ma insomma, mi ricordo proprio di 
averlo percepito, di aver capito che cosa 
è stata l’Union sacrée; l’ho capito adesso 
molto più di quello che avevo capito leg-
gendo i libri. Ho capito meglio la paura, 
il terrore di Filippo Turati dopo Caporet-
to e di Piero Calamandrei di fronte all’8 
settembre. In quel momento ho sentito 
di dover dare delle risposte, innanzitut-
to ai miei studenti, di rassicurarli, di far 
capire che c’eravamo, non solo indivi-
dualmente, ma come università, come 
istituzione. Questo ha a che fare appun-
to con la retorica bellica e il fatto che io 
abbia percepito i discorsi che si facevano 
con un certo grado di immedesimazione, 
con una ridotta paura della sottrazione 
delle libertà personali. Anche se sentivo 
tante persone per me di riferimento dire 
«Attenzione, attenzione, può succedere 
qualcosa di davvero pericoloso», cioè una 

torsione che legittima, hobbesianamente, 
il Leviatano. Ne abbiamo discusso in clas-
se, abbiamo ascoltato e commentato un 
bellissimo intervento di Miguel Benasa-
yag offerto nel sito della Fondazione Fel-
trinelli. Mi immagino fosse la stessa cosa 
che l’Italia liberale ha vissuto di fronte 
alla Prima guerra mondiale. Ho avuto 
questa sensazione.

L’altra analogia che mi è venuta in 
relazione sempre al ‘14-’15 è l’imprepa-
razione del sistema politico, economico e 
culturale italiano, europeo, liberale, libe-
rista di fronte alla crisi di un sistema che 
nella circolazione delle merci e delle per-
sone, sempre più frenetica e sempre più 
libera, aveva costruito il suo assioma, la 
sua idea di presente e di futuro, che non 
poteva essere messo in discussione. Nel 
momento in cui ci siamo resi conto che 
non avevamo le mascherine e che nessu-
na fabbrica realizzava mascherine, ci sia-
mo — penso — resi conto che alcune cose 
vanno ripensate. 

Paradossalmente, l’emergenza sani-
taria è stata raccontata dagli organi d’in-
formazione come un momento di riscat-
to per le élite: in Italia, gli esiti politici a 
livello di governo ne sono uno specchio. 
Vedete che servono gli esperti? Vede-
te che le masse, gli individui, le persone 
semplici non possono pretendere di sape-
re che cos’è giusto e cosa è sbagliato alla 
prova dei fatti? Quando in realtà vede-
vamo, e vediamo ancora adesso, che gli 
esperti non sempre hanno saputo dare 
risposte precise e tempestive in relazione 
all’origine del virus, a come lo si contra-
stava, alle misure da prendere: ricordo 



96

che nei primi giorni della crisi l’Organiz-
zazione mondiale della sanità diceva che 
la mascherina non serve a niente. Ancora 
adesso, giustamente, medici e scienziati 
hanno opinioni diverse, perché noi sap-
piamo che la scienza non è lo spazio della 
verità unica, ma lo spazio del dibattito tra 
tesi contrapposte. Quindi, questi atteg-
giamenti da restaurazione tecnocratica 
dell’ordine sociale costituito mi hanno 
molto infastidito. Mi ha infastidito anche 
la lettura semplificatoria che è stata data 
dello spillover, come se fosse una novità 
frutto esclusivo della crisi ambientale del 
nostro tempo, quando in realtà è da mi-
gliaia di anni che il fenomeno dello spil-
lover accade. Basta leggere Armi, acciaio e 
malattie: i salti di specie dei virus hanno 
cominciato a prodursi come conseguenza 
della rivoluzione agricolo-pastorale. Cer-
to, oggi le pandemie si diffondono con 
una velocità straordinariamente più rapi-
da rispetto al ‘300 o rispetto al ‘600, ma 
perché è cambiato il mondo. Insomma, 
la pandemia presente ha prodotto diver-
se narrative che si stanno contendendo il 
senso da dare a questa esperienza sociale 
così profonda. Non vorrei mai appunto 
che l’esito politico e culturale con cui si 
esce da questa crisi finisse per rilegittima-
re le gerarchie sociali esistenti e per ridur-
re gli spazi di democrazia.

Infine, per riprendere la sollecitazione 
precedente, dobbiamo ricordarci che il 
nemico invisibile non è solo una metafora 
della medicina batteriologica, ma anche 
delle teorie del complotto. C’è un nesso 
anche su questo piano, visto che il Co-
vid-19 ha portato agli eccessi il “complot-

tismo”. Una delle piccole prove di storia 
orale del tempo presente che ho invitato 
gli studenti a fare e ho praticato in pro-
prio era quella di prestare orecchio al dif-
fondersi delle leggende metropolitane e 
delle fake news. Che non sono solo, atten-
zione, le fake news costruite a tavolino da 
influencer per deviare le attenzioni, ma 
sono — come diceva Marc Bloch — delle 
false notizie per cui una piccola distorsio-
ne percettiva, laddove intercetta un sen-
so comune e degli immaginari collettivi 
già presenti, si amplifica e produce degli 
effetti. Qui però sembra essere in corso 
una guerriglia narrativa che tocca anche 
altri aspetti, direi quasi geopolitici. È il 
tema, appunto, di chi ha messo in circolo 
questo virus, da dove viene fuori: spillo-
ver in un mercato umido o fuoriuscita da 
un laboratorio cinese? È un tema che ha 
animato le settimane e i mesi più intensi 
della prima ondata. Tutto quello che per 
quei primi mesi i mezzi di informazio-
ne e le autorità politiche hanno cercato 
di smentire in maniera risoluta, cioè che 
questo virus non può essere uscito da un 
laboratorio, adesso viene invece proposto 
come una delle tesi possibili, su cui si sta 
indagando. Ma allora, chi ha ragione? Ma 
soprattutto, di chi ci dobbiamo fidare? La 
critica di tutte le fonti – anche quelle uffi-
ciali – mi pare rimanga la strada maestra 
per chi pratica e insegna la storiografia, e 
sia uno strumento utile anche nell’analisi 
del tempo presente.

Giovanni Contini
Molto interessante tutta la discussio-

ne. Dunque, questo aspetto del nemico 
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come metafora per parlare della malattia 
infettiva. Come mai probabilmente que-
sta retorica non viene applicata nel mo-
mento in cui dilaga la “spagnola”: perché 
lì il nemico c’era davvero. Semmai, come 
si è detto, la “spagnola” veniva inserita in 
qualche modo nella contrapposizione tra 
noi e il nemico, accusando la Germania di 
aver fabbricato l’influenza in laboratorio 
(ma credo la stessa idea fosse mobilitata 
dai tedeschi nei confronti degli Alleati). 

Non solo, per i vari governi l’epide-
mia è vista come un alleato del nemico, 
per questo c’è la censura. Bisogna evitare 
la circolazione di queste informazioni. I 
morti passano in secondo piano rispetto 
al pericolo di diffusione di notizie sulla 
mortalità provocata dall’epidemia, che 
avrebbero generato effetti incontrollabili 
sul morale della truppa e delle famiglie 
rimaste a casa. Il nemico “grosso” prevale 
su quello “piccolo”.

Questo può essere un motivo per il 
quale questa metafora del nemico fat-
ta da alcuni politici è una novità. È una 
novità anche perché noi oggi siamo posti 
di fronte a questo unico nemico. Tra l’al-
tro, qui sarebbe interessante notare come 
i sovranisti nel mondo, cioè quelli che si 
sono costruiti un’immagine politica in-
dividuando dei nemici nel migrante, nel 
delinquente, nell’Antifa, sono stati presi 
in contropiede dalla presenza di questo 
nemico “reale”. Avendo costruito tutta la 
propria retorica attorno al fatto che erano 
altri esseri umani ad impedire la felicità 
collettiva, sono stati presi del tutto alla 
sprovvista di fronte all’arrivo di un nemi-
co “vero”, ma non umano. 

Infatti, tutti i sovranisti si sono opposti 
alle misure di contenimento. È come se di 
fronte a questa crisi reale, che scompagi-
na realmente la società e uccide le perso-
ne, fossero assolutamente in crisi perché 
questa emergenza cancella la loro narra-
zione costruita attorno alla definizione e 
identificazione di un capro espiatorio.

È un aspetto che mi fa pensare. 
Per quanto riguarda la censura è sem-

pre stata presente quando ci sono state 
delle guerre. In questo caso però la cen-
sura è a 360°, non limitata alle notizie che 
dal fronte possono arrivare a casa, ma è 
una censura che funziona anche in di-
rezione opposta. Una censura totale, in-
somma.

Roberto Bianchi 
Cerco di riflettere su alcuni dei punti 

sollevati da Costanza. Vorrei ricordare in 
primo luogo un aspetto, che forse avete 
già ricordato voi all’inizio ma vorrei sot-
tolineare. Il Covid-19, nel senso di una 
pandemia dovuta a un virus influenzale, 
non è una novità. Il rapporto tra umanità 
e pandemie fa parte della nostra storia. Né 
rappresenta una novità l’imporre prov-
vedimenti d’emergenza in certe località, 
con quarantene e chiusure. I dieci giovani 
del Decameron vanno in alto, là dove scen-
de il Mugnone, raccontandosi l’uno all’al-
tro dieci storie al giorno per dieci giorni. 
Fanno un confinamento, si mettono in 
lockdown. Possono farlo, perché sono 
persone relativamente benestanti…

L’elemento di novità del Covid è il 
fatto che per molte settimane, a livello 
sostanzialmente intercontinentale e tran-
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scontinentale, miliardi di persone sono 
state messe in confinamento sulla base 
della decisione di autorità pubbliche. 
Non si era mai visto nella storia e questo è 
l’elemento nuovo da cui discendono tutti 
i nostri ragionamenti, non tanto il virus, i 
morti, i contagi. Questo è il primo aspet-
to nuovo: la globalizzazione, la rapidità 
di diffusione dovuta alla mobilità delle 
persone, il sistema dell’informazione, il 
numero di abitanti sul pianeta terra, il di-
verso rapporto antropologico che abbia-
mo con la vita e ovviamente con la mor-
te rispetto a 100 anni fa, per non parlare 
di prima. Il rapporto con la spiritualità, 
con la religione, le relazioni fra famiglie 
e nelle famiglie, il rapporto con il lavoro, 
il ruolo dell’individuo: fra noi e la “spa-
gnola” non c’è stato solo il secolo degli 
estremi, ma c’è stato anche il ’68, gli anni 
Settanta, l’importanza dell’individuo, le 
nostre libertà, la possibilità di spostarsi 
in maniera inimmaginabile. Non solo sul 
piano dei diritti scritti, ma anche dal pun-
to di vista pratico, le nostre generazioni 
vanno in vacanza, muovendosi, mentre 
100 anni fa non c’era questa possibilità.

Quindi mettere dei limiti decisi dall’al-
to, mettere l’accento sulla protezione del-
la vita e della salute su tutto, è un elemen-
to a livello globale di grande novità e di 
forte impatto proprio sull’insieme di que-
sti aspetti. Questa è la prima cosa da dire, 
che ha delle ricadute molto forti.

Che retorica usare, che decisioni pren-
dere? Anzi, vado subito al punto, che 
ha sollevato Costanza e poi ripreso da 
Alessandro, relativo al peso delle classi 
dirigenti: la loro azione è stata efficace? 

Hanno fallito? Quali classi dirigenti, cen-
trali, periferiche, autorità sanitarie hanno 
ottenuto risultati migliori? Sto ponendo 
degli interrogativi, che in questa sede 
non riusciremo a scavare a fondo. Io sono 
d’accordo con le parole di Alessandro, il 
quale ha sottolineato il sostanziale falli-
mento delle classi dirigenti. Andrei oltre: 
è un problema di sistema socioeconomi-
co globale, la globalizzazione concreta, 
la globalizzazione reale tanto celebrata 
dagli anni Novanta in poi. Ricordiamo 
tutti le discussioni su global, no-global, 
Social forum, “quale globalizzazione?”, 
il rapporto con l’ambiente, che mondo 
costruiamo, eccetera. Il problema non è 
dire “c’è la deforestazione, quindi c’è la 
pandemia”. Quelle questioni tra fine anni 
Novanta e primi Duemila si ponevano 
all’aprirsi del nuovo secolo, dopo il crol-
lo del sistema bipolare, quando non c’era 
più la guerra fredda. Ecco, chi ha vinto la 
guerra fredda ha perso la pace. Le ideolo-
gie vincenti hanno perso la pace. L’insie-
me dei fenomeni legati al Covid-19 ne è, 
io credo, la dimostrazione. Dopo la fine 
del ‘900, non solo non è venuto il paradi-
so in terra, ma non è venuto sostanzial-
mente neppure un mondo migliore da 
questo punto di vista, perché la priorità 
delle politiche e dei provvedimenti non è 
stata quella di prepararsi a proteggere i 
cittadini e le cittadine, l’umanità da pro-
blemi come, ad esempio, una pandemia 
influenzale; e dal canto suo l’Organizza-
zione mondiale della sanità proprio nel 
2018 avvertiva del pericolo che stavamo 
correndo, richiamando i governi alla 
messa in atto di programmi di prevenzio-
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ne. Si sapeva cosa fare, che cosa serviva, 
come preparare i confinamenti. L’Orga-
nizzazione mondiale della sanità aveva 
dato indicazioni e sollecitato a più ripre-
se, ma la messa in atto dei provvedimenti 
coinvolgeva gli Stati, le classi dirigenti, i 
centri di potere economico e finanziario 
che, concretamente, cosa hanno fatto? In 
Francia si è svolto un acceso dibattito po-
litico sul tema delle scorte di mascherine 
e attrezzature sanitarie, tanto per fare un 
esempio.

Questo aspetto rimanda a una secon-
da questione. Si è accolta l’occasione di 
questa crisi per ripensare alle fragilità 
del nostro sistema e per guardare avan-
ti? La mia risposta è in chiaroscuro. Avrei 
voglia di dire di no, di essere pessimista 
pensando ad esempio alle strategie eco-
nomiche di una città come Firenze, dove 
vivo, quando si sono viste le conseguen-
ze economiche, sociali, individuali, anche 
tragiche, della chiusura di una città che si 
basa sulla manifattura e soprattutto sul 
turismo di massa, sempre lungo certi per-
corsi e sempre consumistico, da sfruttare 
fino all’osso. Non si sono capiti gli errori. 
Da un altro punto di vista, l’esperienza in 
corso insegna – al costo di quattro milio-
ni di morti globali, stando ai dati attuali 
– che non tutto si può sempre importare, 
che la globalizzazione e la logistica an-
drebbero riviste, senza necessariamente 
demolirle; sarebbe necessario riflettere 
meglio sull’uso delle frontiere, che fer-
mano gli umani e lasciano passare i virus, 
anche nelle cabine di prima classe. Biso-
gnerebbe ragionare su tanti aspetti e il 
mio giudizio è in chiaroscuro.

Di sicuro credo che forse, a causa del 
Covid, sarà ripensata la periodizzazione 
della storia contemporanea. Su questo, 
un importante storico francese come 
Stephane Audoin-Rouzeau, esperto di 
Prima guerra mondiale, è intervenuto 
più volte in interviste su un quotidiano 
francese, sostanzialmente lasciando in-
tendere che sarà necessaria una nuova 
periodizzazione: non più il secolo breve, 
1914-1991, ma un secolo lungo cent’anni, 
dalla “spagnola” al Covid. Lui parla di 
un cambiamento antropologico a propo-
sito delle conseguenze del Covid. Io su 
tutto questo sono più prudente: è forse 
ancora troppo presto per riflettere con di-
stacco su una vicenda che stiamo tutt’og-
gi vivendo. Tornando alle classi dirigenti 
e alle loro decisioni, va ricordato che la 
priorità è stata data alla chiusura, al con-
finamento in nome della salute e della 
sacrosanta difesa dal virus SARS-CoV-2; 
tutto questo però ha un costo, che talvol-
ta sembra essere stato sottovalutato. Pen-
so ai bambini, ai ragazzi, ai dati che – se 
veri – mostrano un aumento di violenze 
domestiche. C’è poi l’aspetto economi-
co: avere comunque lo stipendio o non 
guadagnare nulla per mesi e mesi, senza 
sapere se poi si riparte, porta a reagire 
in modi diversi al discorso del capo del 
governo sulla mobilitazione generale, 
anche se poi magari si accettano le deci-
sioni imposte. È stato imposto uno stato 
di eccezione temporaneo, un qualcosa di 
straordinario, ma non di inedito.

Anche io, personalmente, ho cerca-
to di seguire le indicazioni e le richieste 
istituzionali. In ambito professionale e 
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didattico, ho provato a lavorare nella 
direzione che richiamava pure Alessan-
dro; mi pare di aver dedicato un sacco 
di tempo ai rapporti con gli studenti e 
le loro famiglie, perché anche questo è 
stato necessario fare in modo diverso da 
prima e con maggiore sensibilità di sem-
pre. Nei ricevimenti in videoconferenza 
con gli studenti emergevano sensazioni, 
lampi di situazioni molto problematiche: 
non le vedevo direttamente sul monitor, 
ma le sentivo con forza. Sapevo che do-
vevo essere rassicurante, ricordavo di 
rappresentare una istituzione e dovevo 
mostrare solidità, anche semplicemente 
facendomi trovare con regolarità, dando 
prospettive per il programma d’esame, 
per la tesi. Insomma, questo ruolo da 
quadro intermedio, diciamo, della socie-
tà (perché questo siamo in quanto parte 
dell’establishment), l’ho sentito e penso 
di aver lavorato in questa direzione.

Credo però che le situazioni di ecce-
zione tendano sempre a diventare perma-
nenti, al di là della volontà di chi gover-
na. Si creano degli interessi e la pandemia 
può divenire un grande affare. Le mie 
sono domande, non ho dati, però mi do-
mando quanto si sono arricchite le grandi 
imprese che lavorano online, i produttori 
di mascherine, alcuni settori dell’indu-
stria farmaceutica. C’è un problema di 
economia morale che non mi pare risolto.

Mi chiedo se esiste un rapporto tra 
questa pandemia e alcuni conflitti sociali 
emersi in diversi Paesi tra 2020 e 2021. Ho 
letto vari articoli sulle differenze d’impat-
to del Covid-19 in varie città, quartieri e 
zone. La cosa straordinaria è che c’è stata 

poca conflittualità sociale, poche prote-
ste in Europa, forse anche perché queste 
società si sono strutturate attraverso un 
grande coinvolgimento di parte della po-
polazione in ruoli intermedi e c’è un no-
tevole invecchiamento della popolazione, 
mentre si sapeva che questo virus colpi-
sce soprattutto gli anziani.

Sono una serie di questioni sulle qua-
li non posso intervenire in modo appro-
fondito, ma forse posso sollevare qualche 
domanda, appunto. Posso però ricordare 
che la “spagnola” ebbe conseguenze an-
che sull’accelerazione della costruzione 
di sistemi sanitari più moderni ed effi-
cienti, ad esempio, in Nuova Zelanda, nel 
Regno Unito, mentre in Italia vi si sareb-
be arrivati parecchio dopo per diverse ra-
gioni. Chissà se il Covid non avrà conse-
guenze positive sotto vari punti di vista.

Mi pongo però il problema di come 
uscire da questa situazione, dato che è 
difficile abbandonare certe strade una 
volta intraprese perché entrano in gioco 
vari interessi.

Un’ultima parola va riservata al tema 
della censura, che mi sembra importante. 
Credo che nell’attuale snodo il sistema 
dell’informazione abbia mostrato molti 
limiti. Questo modo allarmistico, terro-
rizzante quasi, di dare le notizie, che non 
è nuovo e non è nato col Covid-19, pare 
essere esploso con l’emergenza sanitaria. 
Piuttosto che puntare a informare razio-
nalmente, a dare informazioni in modo 
pacato, per un anno e più, la maggior par-
te dei telegiornali e quotidiani e dell’in-
formazione sul web ha dato informazio-
ni con toni allarmistici. C’era motivo per 
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essere in allarme, ma piuttosto che pun-
tare a spiegare le cose in modo razionale 
e paziente, si è cercata una “scorciatoia”. 
Credo che anche da questo punto di vi-
sta certe strade intraprese sarà difficile 
piegarle in un’altra direzione. Insomma, 
nel 1918-19 la censura era imperante per-
ché eravamo nel pieno della guerra. Nel 
2020-21 non è possibile censurare come lo 
si faceva all’epoca; c’è però un problema 
di sovrabbondanza di informazioni, di 
notizie contraddittorie e poco verificabili. 
L’informazione è un rumore, genera una 
cacofonia di fondo enorme che ci pone di 
fronte una situazione, anche questa inedi-
ta, nella quale credo sia un po’ complicato 
muoversi.

Francesco Cutolo
La riflessione svolta da Alessandro sul 

comportamento delle élite mi ha spinto 
a soffermarmi sul rapporto che abbiamo 
avuto in questa fase con la scienza, por-
tandomi a fare un raffronto con la “spa-
gnola”. Alcuni storici imputano l’oblio 
della “spagnola” anche al fatto che la 
scienza ha voluto dimenticare una gran-
de sconfitta e battuta d’arresto. Dopo l’e-
poca dei trionfi ottocenteschi, in un mo-
mento di progresso positivo, la scienza si 
trovò davanti questa pandemia che minò 
le certezze, anche quelle guadagnate du-
rante la guerra, quando la scienza medica 
offrì buone prove nell’assistenza dei feriti 
e dei malati. Al contrario, il Covid-19 rap-
presenta un ribaltamento di prospettiva 
sotto questo aspetto: la scienza è diventa-
ta centrale e sembra vivere un momento 
di grande successo, fornendo vaccini che 

paiono poter arrestare la corsa del virus. 
In realtà, le ombre sono numerose e le in-
certezze sui risultati generali sono nume-
rosi, mostrando anche una scarsa capaci-
tà di leggere il presente. 

Un altro aspetto su cui voglio invitarvi a 
riflettere riguarda i monumenti in memo-
ria dei morti di Covid-19, che iniziarono a 
fare la loro comparsa nell’estate dell’anno 
scorso. Onestamente, li ho trovati un po’ 
prematuri, anche se rispondevano proba-
bilmente a una sollecitazione proveniente 
dalle popolazioni che avevano maggior-
mente sofferto durante la seconda ondata. 
Però mi è sembrato anche un tentativo di 
voler chiudere troppo presto il capitolo, 
quando invece eravamo ancora nel pieno 
dell’emergenza. D’altra parte, non abbia-
mo monumenti o quasi dedicati alla “spa-
gnola”, almeno in Italia, mentre all’estero 
sono stati eretti alcuni memoriali per la 
pandemia influenzale in corrispondenza 
del Centenario. Mi domando se sull’on-
da della rinnovata attenzione suscitata 
dal Covid-19, emergerà anche in Italia la 
volontà di erigere monumenti alla “spa-
gnola”, anche se è difficile identificare un 
luogo evocativo e adatto all’apposizione 
di oggetti commemorativi.

Infine, una domanda per Alessandro: 
un esperimento simile sarebbe replicabile 
sul piano più ampio? Quali problemati-
che presenta una ricerca di questo tipo? 
Quali criteri di selezione potrebbero esse-
re utilizzati?

Giovanni Contini
Forse, il fatto che se ne parli così in-

tensamente lascia immaginare che monu-
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menti alla “spagnola” saranno proposti. 
In realtà, tutto questo è tardivo rispetto 
a quell’elaborazione del lutto in solitudi-
ne che ha caratterizzato la “spagnola” e i 
suoi morti.

Interessante l’osservazione sull’otti-
mismo scientifico ottocentesco: la pande-
mia lo incrina, fa ripiombare la medicina 
in una situazione quasi medievale non 
riuscendo a comprendere quale malattia 
ha di fronte, circolano dicerie, vengono 
proposti medicamenti miracolosi. Anche 
questo aspetto è incredibile che sia stato 
dimenticato: quando si parla della rottura 
del paradigma positivista ottocentesco a 
causa della guerra, non si tiene conto di 
questo altro elemento importantissimo 
che è stata la “spagnola”. 

Alessandro Casellato
Questo esperimento didattico ha fatto 

emergere delle piste di indagine interes-
santi e dei materiali che si prestano a di-
ventare oggetto di riflessione collettiva, 
prima di tutto all’interno della classe, su 
come funziona la memoria. Mi ha sorpre-
so, nonostante l’oblio e il tempo, il fatto 
che molte persone hanno recuperato fili 
della memoria della “spagnola” e, attac-
cati a quei fili, si sono trascinati molti al-
tri racconti. E questo è molto interessan-
te. La ricerca è proseguita per alcuni sui 
libri di storia locale, dove ci sono — come 
diceva Roberto Bianchi — tante ricerche, 
fiorite soprattutto in anni recenti, valo-
rizzando quelle fonti di storia sociale e 
locale, riportando le dimensioni amplis-
sime dei morti per malattia tra il 1918 e 
il 1919. 

Al momento non mi sentirei di pro-
porre uno studio sulla memoria della 
“spagnola” su base nazionale: le ricer-
che di tipo locale possono concentrarsi 
su luoghi specifici e lì provare a scavare. 
Come nel piccolo paese di Sovramonte 
nel bellunese, dove una studentessa ha 
rinvenuto il voto della comunità a San 
Rocco, e dove ancora si ricorda “la val dei 
mort”, una specie di fossa comune dove 
durante la pandemia venivano sepolti i 
morti. Evidentemente in quel piccolo luo-
go c’è una memoria sociale e locale che 
potrebbe essere indagata. Esperimenti di 
questo tipo sono condizioni preliminari 
per svolgere indagini più mirate.

Aggiungo alcune riflessioni a quelle di 
Giovanni e Roberto. Giovanni diceva che 
i sovranisti sono stati colti in contropiede 
dalla pandemia, perché il nemico su cui 
avevano costruito le loro narrazioni non 
aveva più molto senso, rispetto al nemico 
invisibile, ubiquo. Beh, un aspetto che a 
me ha colpito moltissimo e che ha fatto, al-
meno dal mio punto di vista, ritrovare un 
senso alla distinzione tra destra e sinistra, 
è stato il posizionamento e le scelte che 
hanno assunto governi diversi in diversi 
Paesi del mondo. Penso alla scelta di pro-
cedere o meno per l’immunità di gregge, 
che significa indifferenza e noncuranza di 
alcuni leader — e possiamo anche fare i 
nomi: Bolsonaro, Trump, Johnson — nei 
confronti della possibile morte di massa 
di persone comuni. Ognuno di loro è sta-
to colpito dal Covid e ne è guarito gra-
zie a cure che non erano a disposizione 
di tutti i cittadini. Ecco, questo secondo 
me ha rivelato un tratto che è esemplare 
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di questi populisti di destra o sovranisti: 
si richiamano al popolo, si ergono a di-
fensori della nazione, ma sono assoluta-
mente indifferenti alle morti di massa che 
possono colpire concittadini di ceti socia-
li distanti dal loro. Questo atteggiamento 
di Bolsonaro, ad esempio, emerge in una 
ricerca che stiamo per pubblicare sulla ri-
vista «Il de Martino», una testimonianza 
frutto di un gruppo di ricerca in Brasile, 
che ha lavorato a documentare gli effet-
ti del Covid-19 attraverso la storia orale. 
Questo ricorda l’atteggiamento che ci fu 
di fronte alla “spagnola” e, più in gene-
rale, il fatto che in diversi momenti della 
storia la morte di massa di popolazioni 
socialmente o geograficamente lontane 
da chi aveva il potere di prendere le de-
cisioni sia stata vista come un effetto col-
laterale, poco importante, poco memora-
bile. 

Rispetto a quello che diceva invece Ro-
berto: quando finisce una guerra? Quan-
do finisce una pandemia, non solo dal 
punto di vista, diciamo, meramente sani-
tario? Che cosa succede dal punto di vista 
economico, da adesso in poi? Io ho avuto 
una conversazione con un amico, dicia-
mo un imprenditore del Nord est, che mi 
diceva che adesso partirà una inflazione 
galoppante. I prezzi aumenteranno, quin-
di bisogna muoversi per difendersi me-
glio e non tutti si possono muovere alla 
stessa maniera. Non tutti possono rispon-
dere alle alte spinte inflattive con la stessa 
elasticità, a seconda del lavoro che fanno, 
a seconda dell’essere dipendenti o non 
dipendenti. Questo è un enorme punto 
interrogativo che abbiamo davanti e in 

qualche modo ci trattiene dal fare delle 
previsioni di ordine sociale su chi sono e 
chi saranno, di qui a breve, le vere vittime 
economiche della pandemia e degli effetti 
che ha scatenato. 

Roberto Bianchi
Riprendo quest’ultima cosa: le conse-

guenze sociali ed economiche della pan-
demia. Difficile dirlo, intanto perché si 
capisce poco di quello che succede. Ho 
l’impressione però che da un punto di vi-
sta sociale ci saranno, e ci sono già state, 
delle ricadute pesanti, guardando anche 
solo al nostro Paese, con lo sblocco dei li-
cenziamenti.

In questi 16 mesi abbiamo per un cer-
to periodo assistito a un grosso dibattito, 
una grande retorica su una contrapposi-
zione, inventata secondo me, fra garantiti 
e non garantiti. Un dibattito non nuovo, 
ma strumentale e rilanciato proprio in 
questo anno, forse non casualmente. Da 
un punto di vista sociale ci sono già delle 
problematiche e bisognerà comprendere 
come affrontarle. Ci sarà una fase di con-
flittualità sociale? La Francia, ad esempio, 
esce da anni complicati, da mobilitazioni 
e proteste di vari settori sociali, fra cui, 
non ultimo, quello della sanità. Queste 
proteste proprio nell’anno del Covid 
sono state compresse dall’Union sacrée 
evocata dal Presidente della Repubblica. 
Riaprire, chiamare alla smobilitazione 
immediata e totale su tutti i fronti potrà 
essere rischioso da questo punto di vista. 
È necessario governare il passaggio, con 
un’attenzione e una partecipazione di 
ampi settori sociali che possano a dire la 
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loro ed essere ascoltati, al di là dei tecnici 
e degli specialisti. 

Vedo però difficile fare tutto ciò per 
tanti motivi. In primo luogo, perché ci si 
spaventa di fronte a ogni sintomo di al-
zamento di testa da parte di settori socia-
li solitamente silenti. E poi, soprattutto, a 
causa del vuoto pneumatico che c’è dal 
punto di vista di coloro che dovrebbero 
guidare questi fenomeni. Forse solo con 
un protagonismo diffuso e la capacità 
poi di pensare e progettare il futuro si 
potrebbe uscirne in qualche modo me-
glio, ma sono abbastanza pessimista, lo 
confesso.

Insomma, se torniamo a confronto con 
l’epoca della “spagnola”, nel 1919 dopo 
la guerra mondiale, mentre emergeva-
no nuovi conflitti di lunga durata, guer-
re civili e rivoluzioni, si facevano strada 
anche nuove prospettive, ipotesi per il 
futuro. C’era il presidente USA Wilson 
che con i suoi 14 punti progettava nuove 
forme di gestione e prevenzione dei con-
flitti internazionali; il progetto fallì, però 
intanto ci provava. C’era la Terza inter-
nazionale, l’Internazionale comunista, 
che in prospettiva fallisce, però è un altro 
tentativo che guarda al futuro. C’era la 
Chiesa cattolica, che fonda un nuovo par-
tito in Italia, il Partito popolare italiano. 
Ci sono nuove forme di governo, repub-
bliche dei consigli, Soviet. E poi nascono 
i Fasci di combattimento: nessuna mia 
simpatia verso i manganellatori e questa 
forza paramilitare, però anche loro ave-
vano un’idea di qualcosa di nuovo. Oggi 
quali sono i progetti per il futuro? Un po’ 
Papa Francesco propone qualcosa, ma è 

impressionante il vuoto di tutto il resto. 
Tutto ciò ha conseguenze anche per gli 
storici, che possono partecipare al dibat-
tito, ma non guidare questo momento o 
proporre prospettive per il futuro.

Infine, sui monumenti. In sintesi: non 
sono favorevole a proporre monumenti 
per la “spagnola”; non tocca a noi propor-
re memorie di pietra, statue, targhe. Noi 
dobbiamo piuttosto proporre riflessioni 
critiche. Sperando che qualcuno poi le 
legga, le critichi a sua volta e sia disposto 
a dialogare con chi per mestiere guarda 
al passato, vive comunque nel presente 
e dovrebbe farlo pensando a un futuro 
possibilmente migliore. Perché non pro-
varci?
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Abbiamo chiesto a tre storici che si occu-
pano dei nessi tra lavoro, salute e ambiente di 
confrontarsi liberamente sui temi di questo 
numero di «Farestoria» a partire dai propri 
studi e conoscenze. Il testo che segue è la tra-
scrizione riveduta dagli autori del colloquio, 
coordinato da Stefano Bartolini (Fondazio-
ne Valore Lavoro), a cui hanno partecipato 
Gilda Zazzara (Università “Ca’ Foscari” di 
Venezia), Pietro Causarano (Università di 
Firenze) e Bruno Ziglioli (Università di Pa-
via).

Stefano Bartolini
Questo numero di «Farestoria» vuo-

le andare a indagare il rapporto malat-
tia e società in tutte le sue sfaccettature. 
Fra queste, la questione del lavoro con la 
malattia intrattiene un nesso di lunghis-
simo periodo, ma non è un tema centrale 
quando si parla di queste cose. È un tema 
centrale l’infortunio quando muore qual-
cuno, però il nesso malattia e lavoro, ma-

lattia e attività economica e produttiva, 
stenta a emergere.

È una tematica che mi sembra si possa 
sostanzialmente dividere in due grandi 
filoni. Da una parte c’è la malattia pro-
fessionale, quella che deriva dal tipo di 
lavoro che si fa, come le malattie dei mi-
natori, dei contadini, degli operai alla ca-
tena di montaggio, che hanno a che fare 
col sistema muscolare, osseo, visivo, le 
cosiddette malattie correlate al lavoro. E 
dall’altra invece c’è la questione dell’im-
patto sull’ambiente circostante, delle no-
cività. Anche qui si va da casi come l’uso 
di colle tossiche nei lavori a domicilio, 
soprattutto delle donne, che intossicando 
l’ambiente domestico impattavano anche 
sulla famiglia, alla lavorazione industria-
le di materiali nocivi come l’amianto, che 
per le particolarità della fibra di asbesto 
dai capannoni passava al territorio. Che 
si tratti di sversamenti, di incidenti ecc. 
come a Seveso o di un lento e progres-

Forum storiografico
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sivo avvelenamento ambientale come a 
Casale Monferrato, ma anche a Pistoia 
con l’amianto o con l’uso di pesticidi e di-
serbanti nell’industria vivaistica, il tema 
dell’impatto ambientale nocivo della pro-
duzione, strettamente legato a chi ci la-
vora con quei materiali, è l’altro grande 
filone di nostro interesse.

Partirei da qui, da un inquadramento 
generale del tema.

Gilda Zazzara
Dalla storia del lavoro rispetto a que-

sto tema emergono due grosse linee. C’è 
la linea della medicina del lavoro, l’in-
dividuazione scientifica, dall’alto, delle 
malattie professionali – e allora abbiamo 
tutta la storia che porta alle 85 patologie 
che la tabella dell’INAIL riconosce come 
direttamente correlabili a un certo tipo di 
attività professionale – dove sappiamo 
che c’è tutta un’azione di indennizza-
zioni, compensazioni, negoziazioni che 
partendo dall’Italia liberale passa attra-
verso il fascismo e il dopoguerra e porta 
ad accrescere questo spazio, in un certo 
senso osceno, in cui lo Stato riconosce che 
il lavoro fa ammalare, e di malattie gra-
vissime.

Poi però c’è tutta un’altra storia, politi-
ca e culturale, con cui potremmo ripercor-
rere questo nesso, che è quella del “mal 
da lavoro” più in generale. Che ha avuto 
diverse configurazioni. Da Engels – la sua 
inchiesta è uno dei testi fondamentali – 
arrivando fino alle esperienze dei gruppi 
del ’68-’69 su come il lavoro salariato, il 
lavoro subalterno, il lavoro nella società 
capitalista fa ammalare. Queste due linee, 

queste due strade e i loro intrecci, i con-
flitti tra questi due modi di concepire la 
malattia nel lavoro, sono un tema interes-
sante.

Rispetto alla seconda linea, visto che 
ponevi la questione dell’ambiente più 
in generale, noi italiani ci possiamo fre-
giare di una delle esperienze più inten-
se, più interessanti, più precoci e lunghe 
che hanno mostrato l’evidenza di come i 
corpi operai sono stati i primi luoghi di 
sperimentazione della nocività del ca-
pitalismo industriale. Sono stati anche i 
primi corpi che hanno maturato una con-
sapevolezza e una ribellione nei confronti 
di questa condizione, estendendola al di 
fuori. Dal corpo all’ambiente di fabbrica e 
all’ambiente esterno: ecco io rifletterei su 
come tra gli studiosi del lavoro, o di quel 
campo di studi che a volte viene definito 
con la sigla OHS (Occupational Health and 
Safety), la parola ambiente è molto uti-
lizzata ma significa cose diverse: perché 
il primo “ambiente” che è stato conce-
pito negli ambiti lavoristici è l’ambiente 
dell’officina, del reparto, e poi quello del 
quartiere operaio, della città. Però è anche 
vero che gli operai sono stati i primi a tra-
sferire questo “sapere ambientale” fuori; 
e qui c’è l’altro grande tema dell’ambien-
talismo operaio, su cui è ora di discutere 
estendendolo oltre alcune esperienze di 
avanguardia, guardando a questo am-
bientalismo antropico e classista in tutti i 
suoi momenti.

I tempi sono maturi per un dialogo più 
stretto tra storici ambientali e storici del 
lavoro. Stefania Barca in un suo articolo 
ha scritto che gli storici ambientali sono 
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stati riluttanti a entrare nelle fabbriche. E 
io aggiungerei: e gli storici del lavoro ad 
adottare una nozione più ampia di quel-
la di “ambiente di lavoro” o “della ripro-
duzione della forza-lavoro”. Ovviamente 
sappiamo che ci sono delle eccezioni, ma 
credo che si possa fare di più e che ci sia-
no molti concetti che storia ambientale e 
storia del lavoro possono condividere e 
mettere alla prova di fasi diverse. Uno di 
questi è slow violence di Rob Nixon, che è 
molto richiamato dagli studiosi di storia 
ambientale: cioè la violenza ambientale è 
una violenza lenta, dagli effetti ritardati, 
non è una violenza spettacolare, esplosiva 
– anche se appunto, se parliamo di Seve-
so o altri disastri, ha avuto anche quell’a-
spetto. La classe operaia ha sperimentato 
la slow violence sulla carne viva, nella for-
ma dell’esposizione continuata e della la-
tenza delle malattie occupazionali.

Pietro Causarano
Stefano all’inizio ha fatto riferimento ai 

molti dei temi che riguardano il rapporto 
fra lavoro e malattia e indirettamente poi 
le questioni ambientali che richiamava 
anche Gilda. Allargherei un attimo la pro-
spettiva. Nei termini in cui avete posto la 
questione, tutto ciò ha a che fare, sul lungo 
periodo, con l’affermazione della società 
industriale e con il processo di industria-
lizzazione. Non a caso c’è una cosa che 
emerge bene nella call per questo numero 
di «Farestoria», cioè la stretta corrispon-
denza fra istituzionalizzazione delle forme 
del sapere scientifico e istituzionalizzazio-
ne dei processi produttivi. In una certa mi-
sura il secolo delle rivoluzioni industriali, 

in particolare con la seconda rivoluzione 
industriale, corrisponde anche alla defini-
tiva affermazione delle rivoluzioni scien-
tifiche e delle rivoluzioni tecnologiche sul 
piano produttivo sistematico, si pone cioè 
all’origine dell’”economia della conoscen-
za” che ha richiamato Joel Mokyr.

Allora bisogna capire le ambiguità che 
corrono fra questioni ambientali in gene-
rale e questioni ambientali trasformate dal 
lavoro produttivo e dal lavoro industria-
le e quindi la salute. Il modificarsi delle 
relazioni fra uomo e ambiente e l’impatto 
che hanno avuto sulla salute umana sono 
ricorrenti nella storia del movimento ope-
raio, ma gli anni Settanta del ‘900 rappre-
sentano una decisiva cesura su più piani, 
anche nella storia dell’identità culturale 
del movimento operaio rispetto a questi 
temi, pur con tutti i limiti e i problemi 
che incontrerà l’ambientalismo operaio 
che richiamava Gilda. In fondo l’ambien-
talismo operaio (non monetizzare salute 
e ambiente) per molti aspetti ha rappre-
sentato una stagione forte negli anni Set-
tanta, in parte anche Ottanta, ma già fra 
anni Ottanta-Novanta profondamente ri-
dimensionata. Esso è potuto emergere in 
quella che Marco Revelli ha chiamato “la 
breccia” degli anni Settanta-Ottanta del 
‘900: con la questione di genere – e quindi 
delle differenze anche rispetto alla salute 
– ma soprattutto con il tema della soste-
nibilità sociale (quindi dei conflitti legati 
strettamente al modello organizzativo 
del lavoro) e della sostenibilità ambien-
tale. Ha rotto cioè con una storia secolare 
dell’industrialismo di cui anche il movi-
mento operaio era parte.
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Il passaggio di fine ‘800 e inizio ‘900, 
quello della seconda rivoluzione indu-
striale, ci aveva lasciato in eredità due pa-
radigmi forti. Il primo, che i suoi modelli 
culturali erano legati sostanzialmente ad 
un fortissimo ottimismo produttivistico; 
in altri termini, il Prometeo liberato di David 
Landes, cioè l’idea che effettivamente la 
società umana per la prima volta nella sua 
storia millenaria fosse in grado di control-
lare e manipolare in maniera significativa 
la natura e quindi di rendere l’ordine so-
ciale capace di dominare l’ordine naturale. 
Il secondo elemento, strettamente collega-
to al modello di sviluppo capitalistico era 
la progressività indefinita di questo svi-
luppo, altra idea affermatasi fra ‘800 e ‘900 
ed entrata effettivamente in crisi solo negli 
anni Settanta del secolo scorso.

Qui ci sono alcune questioni che ri-
guardano il rapporto fra la dimensione 
patologica del lavoro oggi – forse in ma-
niera meno evidente che nella seconda 
metà del ‘900 ma in forme diverse ancora 
presente – e la rottura industriale della 
circolarità nella linea del tempo propria 
delle economie tradizionali operata fra 
‘800 e ‘900, in particolare nelle economie 
agrarie: i musei della civiltà contadina 
ci parlano oggi della fine di una civiltà 
millenaria in cui l’idea della circolarità 
del tempo, la circolarità dei meccanismi 
produttivi e della loro sostenibilità, era 
l’elemento caratterizzante. La linea del 
tempo industriale invece ha avuto un ca-
rattere vettoriale: come è progressivo lo 
sviluppo, il tempo è eterno, si va sempre 
avanti; e la componente decisiva è stata il 
rapporto con la velocità nel lavoro e nella 

vita che innovazioni tecniche e tecnologi-
che consentivano. 

Le conseguenze dell’attività econo-
mica industriale quindi non sono solo in 
funzione di beni e servizi ma incidono an-
che nel modello con cui noi organizziamo 
complessivamente la nostra vita sociale, 
che è basata appunto sulla velocità, come 
ci ricordava anni fa Paul Virilio. La velo-
cità incide nel nostro rapporto con l’am-
biente, nella percezione che noi abbiamo 
dell’ambiente, sia nel contesto lavorativo 
che nel contesto esterno. La velocità per 
certi versi ci smaterializza dai vincoli fi-
sici. Questo fatto penso che segni il modo 
con cui le rivoluzioni scientifiche e tecno-
logiche hanno ricostruito anche il rappor-
to con la malattia nella nostra società e 
reso indifferente lo sviluppo capitalistico 
al sostrato ambientale.
 
Bruno Ziglioli

Anch’io vorrei un maggior dialogo 
tra gli storici ambientali e gli storici del 
lavoro, perché chiaramente le questioni 
non sono scindibili. Ma aggiungerei an-
che un’altra categoria che è quella degli 
storici della scienza, che dialogano con 
entrambi ma spesso appartengono a sa-
peri diversi da quelli più strettamente 
storico-politici o storico-sociali. Perché 
in effetti in questa fase di passaggio, che 
veniva individuata alla fine degli anni 
Sessanta e gli anni Settanta, si mescolano 
molte cose che derivano da acquisizione 
di consapevolezze ma anche da cambi 
di paradigma, come diceva Pietro, nelle 
forme del sapere scientifico e nella loro 
trasmissione.
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Il professore di medicina non attende 
più sulla cattedra che qualcuno venga a 
chiedergli il responso come un oracolo, 
quindi solo se chiamato a fornirlo, ma 
con l’evoluzione in senso sociale della 
stessa scienza medica i medici scendono 
dalla cattedra e vanno nelle aziende, van-
no nei luoghi di lavoro, vanno nelle città, 
portando spesso consapevolezze nuo-
ve anche all’interno della classe operaia, 
consapevole dei rischi di lavoro legati alle 
produzioni sulle quali si applicava e che 
producevano effetti anche empiricamente 
visibili, che contribuiscono ad ampliare 
l’orizzonte, ad ampliare il campo, a for-
mare anche quell’ambientalismo operaio 
che si sviluppa, è vero. 

Dalle mie esperienze vedo che è un’e-
voluzione complicata da molti punti di 
vista: è a macchia di leopardo, a seconda 
delle zone, a seconda dei territori, a se-
conda di quanto una fabbrica fosse fon-
damentale per un certo territorio, delle 
esternalità che produceva in rapporto 
alla sua solidità. Gli anni Settanta sono 
un punto di passaggio anche rispetto ad 
un modello industriale che comincia a ri-
trarsi lasciando tutte le sue esternalità sul 
terreno.

Quando avevo studiato la questione 
dell’amianto mi aveva molto impressio-
nato la consapevolezza del fatto che non 
ci si poteva limitare a pensare a quelle la-
vorazioni in termini di malattia professio-
nale, l’asbestosi appunto, o i mesoteliomi, 
i tumori polmonari, che avrebbero colpi-
to solo i lavoratori, ma che il problema si 
sarebbe esteso alla popolazione delle aree 
circostanti agli stabilimenti. Era un’acqui-

sizione scientifica che arrivava dalla metà 
degli anni Sessanta. Se ne scriveva, poco, 
ma se n’era scritto: avevo trovato un ar-
ticolo di Laura Conti del 1966 in cui lei 
diceva – era un medico ed era stata ad un 
convegno di oncologi – guardate che da 
questo convegno è emerso che in relazio-
ne all’amianto l’intera popolazione delle 
aree circostanti gli stabilimenti è a rischio, 
non possiamo più pensare solo in termini 
di malattia professionale. Però passeran-
no molti anni prima che ciò possa diven-
tare consapevolezza collettiva al di fuori 
dei circoli medici. È un elemento impor-
tante l’incontro, negli anni successivi, tra 
il movimento operaio e le sue lotte, l’in-
contro tra un modo diverso delle stesse 
comunità di rapportarsi al loro sviluppo 
industriale, e una scienza che è cambiata, 
che sta cambiando e che comincia a parla-
re a tutti senza che si attenda la richiesta 
della perizia, ma avverte la necessità di 
rendere consapevoli i cittadini e i lavora-
tori a prescindere dalla richiesta all’oraco-
lo.

Quindi il modo con cui la scienza non 
solo arriva alle sue conclusioni, ma cam-
bia il modo di comunicarle, è secondo me 
un altro aspetto importante per questo 
passaggio tra la malattia professionale e 
la contaminazione ambientale o la malat-
tia ambientale derivante dal lavoro.

Stefano Bartolini
Mi pare di capire che concordiamo su 

questo fatto di un salto di qualità, anzi di 
un cambio di paradigma, apportato dalla 
società industriale, che appunto essendo 
tale è progressivo e investe, come dice-
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va Pietro, la concezione del tempo, che 
diventa sempre più la concezione di un 
tempo produttivo lineare verso questo 
progresso che appare illimitato. Nel mo-
mento in cui ci si rende conto che questa 
cosa non funziona, che provoca quei pro-
blemi ambientali di cui oggi siamo quoti-
dianamente testimoni, va un po’ in corto 
circuito.

Però, appunto, c’è anche questo farsi 
progressivamente ambientalista del mo-
vimento operaio, con tutte le contraddi-
zioni e con un elemento di oscenità, come 
lo ha chiamato Gilda: la monetizzazione 
della salute. Un perenne scambio, che poi 
in fondo a me sembra che risponda sem-
pre alla solita logica che c’è nel mondo del 
lavoro industriale, anche rispetto ai tempi 
e ai modi di lavoro: soldi, salario, in cam-
bio di “non potere” rispetto al processo 
produttivo. Che si tratti dell’organizza-
zione del tempo, dei modi di produzione 
o anche della conoscenza, dell’informa-
zione rispetto al tipo di lavorazione e di 
nocività, che è poi strettamente collegata 
al come si produce, qui c’è tutta una par-
tita enorme, con infiniti rivoli come tutte 
le forme di indennità per la pericolosità 
del lavoro, che sostanzialmente riconosce 
che lì, in quel lavoro, ci saranno danni per 
la salute.

Gli anni Settanta, come avete detto, 
sono un po’ una cesura di tutte queste 
strade. Vorrei approfondire due aspetti: 
da una parte c’è il movimento operaio 
che si è rimesso in moto per tanti moti-
vi legati appunto alla qualità del lavoro, 
alla qualità della vita fino a forme di po-
tere sul luogo di lavoro. Il tema della sa-

lute e della sicurezza sul luogo di lavoro 
diventa abbastanza centrale – con la sta-
gione feconda degli opuscoli, dei conve-
gni e quant’altro – e quindi c’è un ruolo 
del movimento operaio nel fare emerge-
re prepotentemente la questione, anche 
a fronte di aziende che avevano sempre 
negato e continuano a negare. In relazio-
ne a questo mi incuriosisce un nesso con 
il presente che mi sembra forte: quanto 
le negazioni, anche a fronte dell’eviden-
za – e quindi consapevoli, vere e proprie 
menzogne – abbiano contribuito a creare 
un senso di diffidenza nelle classi sociali 
popolari verso le aziende e il “potere” sui 
temi della salute?

Inoltre c’è il ruolo che hanno avuto i 
disastri, che spesso avvengono in quegli 
anni. Da una parte c’è la violenza lenta, 
la slow violence di cui parla Gilda, quella 
che si insinua lentamente ed erode, e poi 
ci sono i disastri, da Seveso fino a quello 
che è il più importante disastro ambienta-
le del pianeta, che a ben vedere è un “di-
sastro del lavoro”, Chernobyl, che impat-
ta prima di tutto sui lavoratori che sono 
lì, gli addetti alla centrale, i pompieri che 
provano a spegnere l’incendio, e poi con 
le radiazioni che investono non solo la co-
munità locale ma l’area in cui attualmente 
esistono due Stati, Bielorussia e Ucraina, 
e in misura minore buona parte dell’Eu-
ropa. In fin dei conti fu un disastro del 
lavoro, causato da come si era costruito 
quel tipo di reattore, dalle informazioni 
che non erano state date ai tecnici per la-
vorare in sicurezza. Questi eventi esplosi-
vi enormi probabilmente hanno un ruolo 
nel cambiare la coscienza, nel cambiare 
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i paradigmi scientifici, l’approccio della 
medicina.

Gilda Zazzara
Il discorso che viene fatto oggi a livello 

di istituzioni europee sulla citizen science 
ha molte risonanze con esperienze del 
movimento operaio, l’incontro fra lavora-
tori e giovani medici è stato quella cosa lì. 
Applicato ad alcuni “disastri” – penso al 
libro di Giulia Malavasi su Manfredonia 
– trovo sia straordinariamente fertile. Le 
competenze della storia del lavoro e l’u-
so della storia orale, nel contesto di una 
ricerca più ampia di epidemiologia par-
tecipata, hanno stimolato un ritorno su 
quella esperienza traumatica. Ne è uscito 
un lavoro di ricerca innovativo, al confine 
fra storia del lavoro e storia ambientale.

La pratica dell’epidemiologia è fonda-
mentale, credo che veramente sia il terre-
no della scienza medica più vicino al no-
stro lavoro di scienziati sociali, perché usa 
molti strumenti che usiamo anche noi, 
perché indaga delle connessioni che non 
possono essere monocausali, ed è questa 
la grande sfida: la nocività ambientale, la 
nocività del lavoro sono così stratificate 
nella società tardo-industriale, post-indu-
striale, che il piano delle malattie profes-
sionali “tabellate” non può essere il terre-
no di discussione, perché è assolutamente 
insufficiente a coprire la complessità del 
problema.

Interloquendo criticamente con Pietro 
vorrei tornare sulla categoria dell’ambien-
talismo operaio. Noi abbiamo selezionato 
per ora un’idea anche molto eroicizzata e 
romanticizzata dell’ambientalismo ope-

raio, confinandolo quasi esclusivamente 
a esperienze radicali, che sono forse più 
in sintonia con una sensibilità contem-
poranea di ambientalismo ecocentrico. 
Credo che dovremmo allargare questo 
concetto, uscendo dalla lettura tutta poli-
tica della sua sconfitta dalla reazione del 
capitale, che porta con sé la condanna dei 
lavoratori per non essere stati abbastanza 
ambientalisti. Occorre ripensare il ricatto 
occupazionale degli anni di crisi e ristrut-
turazione, che è stato il più delle volte 
un enviromental occupational blackmail. Le 
rivendicazioni che hanno subìto di più il 
ricatto della crisi e della ristrutturazione 
sono state sicuramente quelle ambientali 
e sulla salute. Però questa ritirata, questo 
ridimensionamento, è parte della storia 
dell’ambientalismo operaio, rimanda ai 
rapporti di classe e di potere. Vorrei uti-
lizzare la categoria di ambientalismo 
operaio per indicare più in generale tutti 
i diversi posizionamenti e le elaborazio-
ni che il mondo sindacale e i lavoratori 
hanno assunto rispetto a questi problemi. 
L’esempio di Bruno è interessante, per-
ché Casale Monferrato, la storia di Nicola 
Pondrano, è un esempio di ambientali-
smo operaio dopo gli eroici Settanta, con 
dei grandi risultati, quindi non è vero che 
gli anni Ottanta sono gli anni della mor-
te dell’ambientalismo operaio e soltanto 
della distruzione. La sfida però si è fatta 
più complessa, anche in fatto di conoscen-
ze e terreni di lotta, le aule dei tribunali ad 
esempio.

Pietro ha usato la parola sostenibilità. 
Negli anni Settanta gli operai industria-
li si accorgono della nocività devastante 
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dell’industria sul loro corpo e nell’ambien-
te, che è un ambiente umano e di classe, la 
nocività non ricade ugualmente su tutti i 
quartieri allo stesso modo. E cominciano 
a ragionare su come rendere l’industria 
sostenibile, anche se non usano questa 
parola. Allora lì inizia l’utopia di trasfor-
mare il lavoro, l’utopia di “un modello 
alternativo di sviluppo”. Alternativo, ma 
di sviluppo: oggi ci possono sembrare pa-
role in contraddizione. Ma liquidare quel 
tentativo, quel pensiero, come puro eco-
efficientismo, o peggio come essersi ven-
duti al capitale, mi sembra ingiusto e non 
storico. Va reimmesso, secondo me, nella 
storia dell’ambientalismo operaio. Ho let-
to di recente il dialogo tra Carla Ravaioli e 
Bruno Trentin sull’ambiente (Processo alla 
crescita), un dialogo asprissimo, per cer-
ti versi fra sordi. È del 2000 e fa capire il 
dramma del mancato incontro tra rosso e 
verde del decennio precedente. Lei lo ac-
cusa di essere produttivista, lui reagisce 
con durezza, dice che tutto il suo impe-
gno è stato contro il produttivismo che 
dimentica la persona, che «rivalutare la 
persona che lavora significa rivalutare la 
natura» e che il movimento ecologista si è 
dimenticato che è nel lavoro «che si face-
va la prima sperimentazione del degrado 
ambientale». Anche questa è una pagina 
della storia politica e culturale degli am-
bientalismi operai e dei loro tortuosi per-
corsi, tutta da studiare ancora. 

Pietro Causarano
Sono sostanzialmente d’accordo, il 

punto però è che bisogna intendersi su 
cosa vogliamo dire con ambientalismo 

operaio: oggi si usa questa definizione 
perché in fondo il concetto di ambien-
talismo è sorto negli anni Settanta. Che 
il movimento operaio si sia occupato 
di questioni che avevano a che fare con 
l’ambiente, sicuramente mediate attra-
verso il tema della salute dei lavoratori 
e delle comunità dei lavoratori e non in 
sé, è un dato antico. D’altro canto è an-
che vero che il concetto di ambientalismo 
come specificità rispetto alle tematiche 
più generali del lavoro, del controllo del 
lavoro, delle condizioni di lavoro e di vita 
e dei loro impatti ecologici, è degli anni 
Settanta, diciamo del secondo ‘900, se lo 
consideriamo in relazione al movimento 
operaio. Quindi molto recente.

Penso che un punto decisivo sia il fatto 
che il movimento operaio prima si è occu-
pato della salute dei lavoratori, e quindi 
indirettamente dell’ambiente e delle con-
dizioni di vita e di lavoro dei lavoratori, 
come strettamente immersi nel problema 
della miseria: il problema della salute dei 
lavoratori a lungo non è stato scisso dal 
problema della miseria. Il lavoro manua-
le era un lavoro che costruiva una con-
dizione sociale di più o meno forte de-
privazione; e in cui il lavoro industriale, 
quello che esponeva a nuove patologie, 
era anche quello relativamente più for-
tunato se lo compariamo alle condizioni 
del lavoro rurale. Quando Stuart Woolf 
parlò del passaggio da poveri a proletari 
in lui c’era l’idea che sostanzialmente lì 
fosse nata l’idea della possibilità di inter-
venire sulle condizioni di vita e insieme 
sulle condizioni di lavoro, per migliora-
re gli aspetti che riguardavano la salute e 
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la malattia. Ma sicuramente la questione 
ambientale era letta sempre e solo in rela-
zione all’uomo, non in sé. A lungo la stes-
sa storiografia sociale si è occupata pre-
valentemente di patologie e malattie che 
avevano a che fare con la miseria: la storia 
sociale della medicina degli anni Ottan-
ta si occupava di pellagra, di tubercolo-
si, di malaria, cioè di malattie che hanno 
un rapporto indiretto col lavoro, perché 
ne soffrivano prevalentemente i lavorato-
ri manuali e quelli che vivevano e lavo-
ravano in certe condizioni. Il passaggio 
invece alla dimensione del lavoro e poi 
il passaggio a come l’ambiente di lavoro 
incidesse sull’ambiente esterno e quindi 
sui rapporti con la comunità e il territorio, 
in realtà, paradossalmente, lo ritroviamo 
nell’interazione fra il movimento opera-
io e i meccanismi di disciplinamento so-
ciale e ambientale che si realizzano fra 
la fine dell’’800 e l’inizio del ‘900; quella 
che Carla Giovannini nel ‘96 ha chiama-
to “l’utopia igienista”. Recentemente in Il 
governo della salute Roberto Cea parla non 
a caso di «bonifica ambientale e bonifica 
umana», cioè di un modello di fine ‘800 
che passa attraverso la razionalizzazione 
e la costruzione di un nuovo ordine che 
è sia sociale sia di rapporto tra la socie-
tà e l’ambiente ma di nuovo in funzione 
dell’uomo, non dell’ambiente in sé. Il mo-
vimento operaio è presente, ma è presen-
te con tutte le difficoltà che sono legate al 
problema del controllo della conoscenza, 
come ricordava Stefano. 

Gli anni Settanta del ‘900 da questo 
punto di vista invece sono di passaggio, 
perché il grado di capacità di controllo e 

organizzazione della circolazione delle 
informazioni e quindi della conoscenza 
legata alla produzione, con tutte le con-
seguenze che il lavoro ha sulle condizioni 
di vita e di lavoro delle persone, è enor-
memente cresciuto e dal basso. E lì sta 
anche il cambiamento di rapporto con 
gli scienziati rispetto all’inizio del ‘900: 
il cambiamento di atteggiamento degli 
scienziati non è semplicemente endogeno 
a una trasformazione ed evoluzione degli 
approcci disciplinari, è strettamente col-
legato alle sollecitazioni che vengono dal-
le dinamiche sociali, come diceva Bruno. 
Non a caso la medicina del lavoro evolve 
come medicina democratica in Italia, da-
gli anni Settanta, quando nasce la SNOP 
e così via; allora esce quel libro di Jeanne 
Stellman e Susan Daum, Lavorare fa male 
alla salute, che nel titolo è già una sintesi. 
Sparisce il medico di fabbrica, per come 
era stato inteso lungo il ‘900 solo dei “pa-
droni”, almeno nelle grandi imprese, ed 
entra in campo non più occasionalmente 
la medicina sociale, dentro e fuori i luo-
ghi di lavoro.

Stefano prima richiamava le malattie 
professionali e i disastri. Certamente i 
disastri più che le malattie professionali 
hanno contribuito a modificare negli anni 
Settanta la percezione del rapporto con il 
modello di sviluppo. Alla lunga hanno 
inciso anche le malattie da lavoro, ma a 
Casale Monferrato la gente ha cominciato 
a percepire più lentamente sulla propria 
pelle le conseguenze dell’amianto, come 
oggi dopo decenni accade a Taranto con 
l’ILVA. I disastri negli anni Settanta, pri-
mi Ottanta, sono stati invece il vero cam-
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panello d’allarme. Seveso o la Val Bor-
mida, poi ci sarà Chernobyl, ma pensate 
anche cos’ha voluto dire Bhopal a livello 
di immagine globale: un colonialismo 
ambientale della salute che era possibile 
fare nei Paesi poveri del Terzo Mondo nel 
momento in cui noi delocalizzavamo le 
produzioni più nocive e pericolose.

Negli anni Settanta infine il movimen-
to operaio è in grado di far esplodere in 
maniera chiara il rapporto fra l’organiz-
zazione del lavoro e gli infortuni: in altri 
termini, gli infortuni, e la quantità, qua-
lità, frequenza degli infortuni nel lavoro, 
contribuiscono a loro volta a evidenziare 
una forma di “patologia organizzativa” 
che viene messa in questione insieme alle 
malattie professionali. È ovvio che ciò che 
distingue la malattia dagli infortuni è che 
l’infortunio è un evento puntuale, tragi-
co, violento, mentre la malattia è una cosa 
progressiva – e qui stanno le difficoltà, le 
tensioni e le negoziazioni per il riconosci-
mento – che spesso emerge molto dopo, 
o dopo che si è smesso di lavorare, o alla 
fine del percorso di lavoro; e dove non è 
così semplice dimostrare sempre quanto 
le condizioni di lavoro influiscano rispetto 
a quelle di vita. Ma il tema della patologia 
organizzativa legata ai modelli produttivi 
e agli infortuni è uno degli elementi cen-
trali della svolta degli anni Settanta che 
modifica il rapporto tra ambiente di lavo-
ro, condizioni di lavoro e percezione della 
propria salute o della propria esposizione 
in termini di rischi per la salute, da una 
parte, e di rischi per l’ambiente, dall’altra. 

Ci sono malattie professionali che po-
tremmo definire trasversali. Una, storica, 

è la silicosi: ci si ammala a lavorare. Ma 
sono tanti i tipi di lavori che producono la 
silicosi, non solo le miniere, le cave, ma la 
metallurgia, gli altoforni, la metalmecca-
nica. Se lo proiettiamo sull’oggi, un’altra 
malattia su cui è difficile intervenire in ter-
mini di riconoscimento, indennizzazione, 
prevenzione, è rappresentata dai cosid-
detti rischi psico-sociali, che poi altro non 
sono che – per richiamare le intuizioni 
degli anni Settanta – quel famoso “quarto 
fattore di rischio” del modello sindacale 
di prevenzione; una volta si sarebbe par-
lato di stress, fatica mentale, alienazione, 
oggi si parla di rischi psico-sociali. Ma 
questi rischi, come le patologie muscolo-
scheletriche e periarticolari, ormai sono 
orizzontali a tutte le condizioni di lavoro, 
compreso il lavoro di servizio, d’ufficio, 
non solo manuale. Il tema della malattia 
si è molto dilatato in relazione al lavoro, 
dunque, c’è una diminuzione rispetto alle 
malattie professionali tradizionali – men-
tre magari gli infortuni non sono diminu-
iti – ed altre ne emergono. 

E qui richiamo un altro elemento, di 
nuovo centrale nella transizione degli 
anni Settanta, cioè la categoria di “ri-
schio”. Prima le forme di monetizzazione 
del rischio (come si sono chiamate dopo 
perché così non si diceva all’epoca, negli 
anni Cinquanta, primi Sessanta), attraver-
so le paghe di piazza e la stessa job evalua-
tion di fatto interiorizzavano nei modelli 
di classificazione e valutazione del lavoro 
la nocività e la fatica per remunerarle ri-
spetto a chi non aveva quelle esposizioni. 
Da qui il tradizionale fatalismo operaio 
nei confronti del pericolo costituito dal la-
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voro o da certe forme di lavoro. L’utilizzo 
di certe sostanze, l’utilizzo delle macchi-
ne a certe condizioni e con certi ritmi – c’è 
un problema stretto legato alla meccaniz-
zazione e standardizzazione industriale 
da questo punto di vista – comportava 
il rischio ma insieme rendeva possibile 
pensare la prevenzione del pericolo, non 
soltanto la sua indennizzazione. Cioè il 
fatto che ci fosse un rischio e che fosse 
calcolabile e valutabile però voleva dire 
anche che il rischio si poteva prevenire, 
modificando l’organizzazione del lavoro. 
È la storia degli anni Settanta.

Il problema è che il movimento ope-
raio non è da solo in questa dinamica 
conflittuale. Sta dentro un sistema di reti 
di relazione che definiscono il funziona-
mento delle imprese, che presiedono e 
governano l’attività produttiva, quella 
che incide sull’ambiente, la salute, ecc. 
E come sono stati risolti i problemi am-
bientali allora sollevati, alla fine del ‘900? 
Per esempio nei reparti verniciatura delle 
industrie fordiste, nell’automotive o per 
gli elettrodomestici bianchi: uscendo dal 
perimetro organizzativo novecentesco. 
Migliorando il lavoro industriale ma ri-
ducendone le opportunità.

Gilda Zazzara
Esternalizzando la nocività prima nel 

territorio e poi spostandola in altri Pae-
si…

Pietro Causarano
Non solo, anche con l’innovazione 

tecnologica, ma l’innovazione tecnologi-
ca ha reso possibile migliorare la qualità 

del lavoro in quei reparti esternalizzando 
il lavoro nocivo con la robotizzazione; le 
verniciature oggi non sono più nocive, 
per i lavoratori almeno, perché non ci 
sono più lavoratori, o ce ne sono molti 
meno a lavorare. In questo senso, di nuo-
vo, ritorna il rapporto con la conoscenza, 
perché l’organizzazione del lavoro non è 
altro che conoscenza applicata, è scienza 
applicata. E il movimento operaio non 
la controlla, arriva sempre dopo, ultimo, 
ma è inevitabile purtroppo che sia così 
perché la struttura gerarchica, i rapporti 
di potere che esistono nella società e in 
particolare nell’impresa fanno sì che le 
capacità di controllo della conoscenza e 
dell’uso applicato della conoscenza siano 
relativamente limitate in basso o comun-
que che le informazioni vengano acquisi-
te successivamente dai lavoratori, a cose 
fatte. 

Ci sarebbe anche il tema specifico del-
la percezione del rischio. La percezione 
del rischio è molto differenziata e secon-
do me anche lì, rispetto all’organizzazio-
ne del lavoro, rispetto ai singoli lavorato-
ri, ci sarebbe da riflettere per il passato e 
per l’oggi.

Bruno Ziglioli
Volevo fare due riflessioni, una relati-

va a quel passaggio degli anni Settanta su 
cui abbiamo insistito, l’altra che ci porta 
sull’oggi, forse un po’ pessimistica.

È chiaro che in quel tornante tra la 
fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Ottanta c’è l’incrocio di una serie di 
cambiamenti che riguardano sia la sfera 
economica che la sfera sociale, la sfera 
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politica e la sfera sindacale, che danno 
una spinta. C’è una globalità di cose che 
si incrociano inevitabilmente per portare 
a questa massa critica di consapevolezza. 
La scienza scende dalla cattedra ma non 
scende solo per sua spontanea iniziativa 
ma perché c’è anche una società che lo 
richiede maggiormente: siamo al picco 
della partecipazione a tutti i livelli nelle 
nostre società politiche che richiede una 
maggiore informazione e che dall’altro 
lato inventa anche nuove forme di parte-
cipazione dal basso. Gilda citava il libro 
di Giulia Malavasi che dimostra molto 
bene come a partire dagli anni Settanta 
nascano queste iniziative dal basso all’in-
terno della struttura cittadina comunita-
ria. In questo senso i disastri costituisco-
no una fortissima e impattante cartina di 
tornasole di quella esternalità di cui par-
lavo; i disastri dimostrano plasticamente 
all’opinione pubblica che la monetizza-
zione non basta più, che le esternalità am-
bientali che vengono portate da quel de-
terminato modello produttivo non sono 
più semplicemente tacitabili attraverso la 
monetizzazione, perché anche laddove le 
fabbriche-città investivano molto su un 
paternalismo cittadino finanziando ini-
ziative locali (il teatro, le strade, ecc.) non 
basta più. Gli effetti sono tali per cui non 
sono più monetizzabili né per gli operai 
né per il resto della cittadinanza, e questo 
è indubbiamente un passaggio importan-
te. Non è più indiscussa la presenza di 
quel modello produttivo su quel determi-
nato territorio.

La nota pessimistica è che tutto que-
sto nel lungo periodo si trasforma in una 

frammentazione di quello che abbiamo 
chiamato fino a ora il movimento ope-
raio, nell’indebolimento del movimento 
operaio organizzato, che rischia di essere 
molto isolato rispetto al resto della società 
perché è cambiato il modello produttivo. 
Non c’è più la fabbrica fordista, o meglio 
c’è ma magari è stata delocalizzata. Non 
userei il passato per determinate produ-
zioni nocive che sono state allontanate da 
noi e sono posizionate altrove, ma tutt’o-
ra in pieno svolgimento. Non esiste più il 
movimento operaio organizzato, esistono 
gli operai, esiste un modello produttivo, 
per esempio in Italia, che è basato sulle 
piccole-medie imprese in molte Regioni, 
nel quale il problema ambientale... se ne 
parla, non se ne parla? Diventa molto più 
complicato.

Sappiamo bene che l’analisi dei flussi 
elettorali, per quello che ci possono e ci 
vogliono dire, ci mostra che al livello di 
piccola-media impresa mediamente l’o-
peraio elettoralmente si esprime come il 
proprietario, come se ci fosse una sorta 
di ceto produttivo che produce cose, che 
fa cose, contrapposto al terziario. E qui il 
tema della salute, dell’impatto ambien-
tale, non più concentrato nella grande 
fabbrica, non solo fatica ad essere intro-
iettato e diffuso, ma produce anche un 
effetto di rimbalzo rispetto a quell’am-
bientalismo operaio; perché? Perché l’o-
peraio è solo, non c’è più qualcuno che 
in qualche modo lo coordini, lo rassicuri 
rispetto al fatto che determinate modifi-
cazioni dell’organizzazione produttiva 
per renderla più o meno sostenibile sa-
ranno guidate, accompagnate da un at-
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tore che sarà in grado di confrontarsi coi 
poteri istituzionali, o meno, per attutire le 
ricadute della modifica “sostenibile” del-
la produzione stessa: non si avverte più 
questo paracadute. L’operaio rischia di 
essere solo, e l’operaio, quando è solo di 
fronte al dilemma tra salute e ambiente da 
un lato, e lavoro dall’altro, rischia di fare 
una scelta netta, cioè tendenzialmente di 
scegliere il lavoro prescindendo del tutto 
da salute e ambiente.

L’effetto lo vediamo oggi: con il fatto 
che sia ripreso in grande stile il ricatto oc-
cupazionale a fronte di una frammenta-
zione del resto della società, le due entità 
– ambiente e lavoro – finiscono per essere 
del tutto conflittuali. Da un lato si dice “si 
deve chiudere”, il che naturalmente gene-
ra una reazione; dall’altro lato si dice “no, 
non si deve chiudere”. È una contrappo-
sizione nettissima che non trova sbocchi, 
negoziati, rispetto anche alle ricadute 
ambientali. O si chiude o si va avanti, la 
scelta diventa binaria: e in questo natural-
mente poi è facile giocare. Quando Trump 
ha firmato il decreto esecutivo di riaper-
tura delle miniere di carbone negli Stati 
Uniti aveva dietro di sé una quindicina di 
minatori, i quali naturalmente erano felici 
di riprendere il lavoro, che le loro miniere 
fossero riaperte. Taranto, che la fabbrica 
fordista ce l’ha ancora, è un esempio di 
questa spaccatura, di frammentazione, di 
conflitto cittadino.

Pietro Causarano
Una sorta di schizofrenia che attraver-

sa e lacera gli stessi nuclei familiari, pro-
babilmente.

Bruno Ziglioli
Esatto. Dentro al quale il sindacato 

e quello che abbiamo chiamato il movi-
mento operaio si sta dimostrando molto 
debole nel fare proposte, nel fare anche 
da elemento unificatore, di elaborare una 
proposta di risoluzione di questo conflitto 
cittadino in relazione all’ex ILVA. Questa 
era la mia nota estremamente preoccupa-
ta, noi parliamo di movimento operaio 
ma forse non esiste più, dobbiamo parlare 
al passato e anche interrogarci sui passag-
gi che hanno portato a questa situazione.

Pietro Causarano
Visto che hai fatto riferimento alle pic-

cole e medie imprese: noi parliamo delle 
grandi fabbriche, dei grandi incidenti, ma 
ci sono miriadi di piccoli incidenti. Pen-
siamo all’inquinamento idrico dei fiumi, 
dove a un certo punto si scoprono morie 
di pesci e non si capisce per quali sversa-
menti e chi li ha fatti.

Aggiungerei qualcosa anche sulla soli-
tudine. Quello che è successo recentemen-
te in Toscana nella zona della concia, con 
certe coperture – tutte da dimostrare, ma 
evidentemente di tipo politico – rispetto 
allo smaltimento illegale dei fanghi della 
produzione conciaria, che sono altamente 
inquinanti (uno dei temi storici dell’am-
bientalismo toscano), è emblematico 
perché le organizzazioni sindacali non si 
sono fatte sentire in questa vicenda.

Sulle PMI c’è anche un altro elemen-
to che evidenzia la solitudine, perché l’o-
peraio è ancor più solo che nella grande 
fabbrica, solo nel senso che le organizza-
zioni di rappresentanza hanno difficoltà a 
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ricostruire un legame che costruisca un’i-
dentità interna al lavoro relazionata con 
l’esterno. L’ILVA di Taranto con il suo in-
dotto e il rapporto con la città è già emble-
matica, ma se ne trovano di esempi. C’è 
una cesura tra l’identità territoriale e la 
presenza delle fabbriche, sicuramente per 
le grandi ma anche per le piccole. Un altro 
elemento, soprattutto nelle aree di picco-
le e medie imprese, è che in certe produ-
zioni nocive, pesanti, che continuano ad 
essere “lavoracci” – pensiamo appunto a 
quelli legati alla concia –, è forte la pre-
senza di manodopera immigrata. Mano-
dopera immigrata che ha una percezione 
del rischio – in Toscana sono stati fatti stu-
di da questo punto di vista – nettamen-
te diversa dalla manodopera indigena. 
E questo prescinde da un altro degli ele-
menti che è stato positivo nel far cresce-
re la consapevolezza ambientale in Italia, 
cioè il livello di scolarizzazione, perché 
non necessariamente questa manodope-
ra immigrata è poco istruita. Pensiamo ai 
senegalesi, molti hanno un livello di stu-
dio paragonabile quantomeno agli operai 
italiani, però la loro ricattabilità, la loro 
fragilità come singoli operai è molto più 
alta e quindi probabilmente è molto più 
difficile che si ricostituisca quell’elemento 
di contrapposizione in grado di valutare 
e intervenire sulle questioni ambientali. 
Questi elementi incidono anche rispetto 
alle tematiche ambientali, perché tenden-
zialmente il lavoratore straniero come 
aspirazione ha magari quella di tornare, 
anche se sono pochi gli emigrati che poi 
alla fine davvero tornano a casa; però l’i-
dea c’è e quindi c’è un rapporto con il con-

testo, perlomeno nelle prime generazioni 
di lavoratori, molto diverso da quello che 
assumeranno le seconde generazioni da 
questo punto di vista. E questi elementi 
pesano.

Bruno Ziglioli
La logistica oggi, e tutto quello che ci 

sta intorno, è la cosa che nel nostro Paese 
assomiglia di più a quello che era la fab-
brica fordista.

Pietro Causarano
Si, ed è “energivora” in maniera spa-

ventosa, lo ha dimostrato la pandemia: 
tutti abbiamo usato Amazon, ma Amazon 
vuol dire furgoni, vuol dire produzione di 
energia elettrica per far funzionare i mega 
centri di smistamento e tutto il resto. E 
di nuovo la velocità: perché ricordiamoci 
che uno degli elementi decisivi che con-
diziona in maniera significativa la salute 
e l’ambiente è l’idea che le nostre società 
debbano essere sempre più veloci. E pur-
troppo è un’antropologia, noi stessi ci sia-
mo abituati perché è più comodo, obiet-
tivamente facilita tanti aspetti della vita 
individuale. Un’altra nota di pessimismo. 

 
Stefano Bartolini

Sono emerse delle cose abbastanza 
interessanti e siamo arrivati anche al pre-
sente, a partire dalla questione dell’ester-
nalizzazione che ha la doppia faccia della 
delocalizzazione. C’è un’esternalizzazio-
ne che in qualche modo spedisce il rischio 
in piccole aziende contoterziste, dove ma-
gari è meno controllabile, oppure c’è la 
delocalizzazione in grande stile, il trasfe-
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rimento altrove, in altri Paesi, con altri si-
stemi legislativi, altre storie di movimenti 
o di non movimenti operai. Lavorazioni 
rischiose che in Occidente magari non si 
possono più fare vengono spostate – mi 
viene in mente il caso dei jeans prodotti 
dalle fabbriche turche con il metodo De-
nim, altamente nocivo, su cui ci sono sta-
te anche delle campagne di mobilitazione. 
Fino a qualche anno fa credo – ma que-
sta è una sensazione – che ci fosse anche 
più capacità nel movimento operaio, nel 
movimento sindacale di organizzare mo-
bilitazioni in qualche modo internaziona-
liste o di solidarietà, una tematica che mi 
sembra del tutto scomparsa dopo la crisi 
2008-2011.

Inoltre, in questa globalizzazione che 
si è concretizzata, il ricatto occupazionale 
da parte delle multinazionali prende an-
che forme di imposizione delle condizioni 
che un tempo erano tipicamente coloniali, 
portare sviluppo in un Paese povero, ar-
retrato. Tuttavia questa imposizione ades-
so penetra anche nelle aree occidentali.

Ci sono altre due questioni interessan-
ti: da una parte c’è tutto il tema della tran-
sizione green, che impatta chiaramente sul 
lavoro, anzi il punto rilevante non è tanto 
quello che facciamo singolarmente a casa 
nostra ma come riorganizziamo tutto il 
sistema produttivo. A fronte di una serie 
di movimenti, anche dal basso ma non 
solo, che si incentrano, spesso recuperan-
do elementi e programmi del passato, su 
modelli di sviluppo alternativi al capitali-
smo basati su filiere corte, produzioni so-
stenibili, produzioni “bio”, sostenibilità e 
piccola impresa, sia che si tratti di artigia-

nato che di agricoltura, in realtà la transi-
zione green, e la gestione dei suoi fondi è 
molto orientata a rafforzare e a concentra-
re ulteriormente il capitalismo nella sua 
veste di grande impresa, a questo punto 
multinazionale, che probabilmente inter-
cetterà le risorse finanziarie con meccani-
smi che abbiamo visto all’opera anche in 
passato: puoi accedere ai fondi per fare la 
transizione se fai progetti da qualche mi-
lione di Euro, e chiaramente solo alcuni 
sono in grado di farli. Quindi anche que-
ste sensibilità ecologiste, spesso vissute in 
maniera emergenziale, rischiano di finire 
a rafforzare lo stesso modello economico 
che ha generato i problemi e le storture.

Infine l’emergenza Covid-19 in qual-
che modo ha invertito il rapporto di cui 
abbiamo parlato fino ad ora – che poi è 
la stessa cosa che era successa ai tempi 
della “spagnola”. Qui abbiamo il caso di 
una malattia che non si genera in fabbrica 
o che esce dai luoghi di lavoro ma che nei 
luoghi di lavoro ci entra da fuori, quindi 
cambiando completamente la dinamica, e 
che crea tensioni e conflitto fra i lavora-
tori e l’azienda sul tema del governo dei 
dispositivi di protezione, della prevenzio-
ne e della malattia. All’inizio, nel primo 
lockdown del 2020, abbiamo assistito a 
una serie di scioperi che partivano dal 
basso, attraverso le rappresentanze sinda-
cali aziendali, per chiudere, poi è perdu-
rata una tensione sulle normative, anche 
contraddittoria, che rimanda a quella che 
c’era stata ai tempi della “spagnola”: fra i 
lavoratori che in qualche modo avevano 
interesse ad avere nuove misure di sicu-
rezza o a non lavorare in fase epidemica 
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e le aziende che invece avevano interesse 
a continuare la produzione costi quel che 
costi. Insomma anche quando la malattia 
proviene da fuori la linea di conflitto tra 
proprietà e lavoro resta.

Bruno Ziglioli 
Parto dalla transizione green. Al di là 

delle esperienze e delle riflessioni mol-
to acute di cui parlavi, molto spesso nei 
progetti europei, nazionali, la transizione 
appare come un gigantesco imbroglio. 
Diventa una specie di etichetta che deve 
essere applicata, operando alcuni cambia-
menti non tanto nel modello di consumo 
e di produzione ma nell’oggetto consu-
mato, per garantire la sopravvivenza del 
modello di produzione così com’era. A 
me sembra che l’esempio più plateale sia 
quello dell’auto elettrica. Puntare sull’au-
to elettrica col sistema di motorizzazione 
attuale significa molto semplicemente 
spostare il problema e non risolverlo; il 
problema sarebbe quello di ridurre dra-
sticamente l’uso dell’automobile, non di 
proseguirlo con una propulsione che ri-
chiede comunque un utilizzo di energia 
che da qualche parte e in qualche modo 
andrà prodotta. È uno sforzo anche fidei-
stico, volontaristico, sul fatto che quell’e-
norme quantità di energia che servirà ad 
alimentare un parco veicoli come l’attuale 
elettrizzato possa derivare da fonti ener-
getiche sostenibili, rinnovabili e non trop-
po impattanti, perché non è che possiamo 
riempire l’Europa di pannelli solari, o 
pale eoliche, perché anche quello è impat-
to ambientale. E poi c’è il problema delle 
materie prime.

Pietro Causarano
La plastica ci sarà comunque.

Bruno Ziglioli
Anche gli incentivi ecologici che ven-

gono dati per cambiare una macchina 
perché così inquina meno, ma se ne vie-
ne prodotta una ne dev’essere smaltita 
un’altra. Ho banalizzato, ma in molte del-
le linee ufficiali vedo tendenze di questo 
tipo. Ci sono le riflessioni più serie na-
turalmente, ma mi sembra che abbiano 
poco accesso a quelli che sono i modelli 
di sviluppo e di evoluzione pensati dalle 
autorità europee e nazionali.

Sul rapporto coloniale: c’è natural-
mente, in fondo e in qualche misura po-
tremmo dire di averlo vissuto anche noi 
con il modello di impiantazione dei gran-
di impianti petrolchimici, siderurgici, con 
l’IRI, la cassa del Mezzogiorno al Sud, 
però attenzione: l’interpretazione pura-
mente coloniale non ci restituisce tutta la 
complessità del problema. Molto spesso i 
territori “depressi” – per usare una vec-
chia definizione – richiedono l’industria-
lizzazione e la richiedono con forza, alme-
no finché non emergono quelle esternalità 
di cui sopra in tutta la loro potenza, ma 
la richiedono con convinzione; Salvatore 
Romeo nel suo libro racconta molto bene 
la questione di Taranto e tutto il proces-
so col quale la città, non solo le sue élite 
ma un’intera comunità cittadina in modo 
piuttosto compatto, richiede quell’im-
pianto, lo vuole, utilizza i mezzi di pres-
sione politica che ha a disposizione per 
poterlo ottenere; poi il problema cambia 
radicalmente 25-30 anni dopo, perché nel 
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frattempo si producono e diventano visi-
bili a tutti certi effetti, e lì si ha la fram-
mentazione.

Infine sull’emergenza Covid-19. Mi 
sembra che la riflessione su quello che è 
avvenuto e che stia avvenendo tutt’ora 
sui luoghi di lavoro sia una delle meno 
presenti nel dibattito pubblico. Che cosa 
succede nelle fabbriche in questo momen-
to non lo so con precisione, i protocolli, 
quanto vengono applicati ecc. mi pare un 
argomento che è diventato in buona mi-
sura un tabù, meglio non parlarne trop-
po perché potrebbe portare a prendere 
decisioni difficili. Il contagio, banalmente 
in un contesto non di lavoro operaio ma 
universitario, viene sempre “da fuori”, 
si nega alla radice che vi possano essere 
contagi all’interno, ma però questo spes-
so induce ad abbassare le difese, a non 
attenersi a quelli che sono i protocolli e a 
creare anche, lo dico molto chiaramente, 
un certo silenzio rispetto a quello che av-
viene all’interno dell’ambiente di lavoro. 
E i luoghi di lavoro sono stati, soprattutto 
nella seconda ondata, il grande assente, 
non se ne parla. Che cosa succede nelle 
fabbriche? Vengono rispettati i protocol-
li? Si applicano le misure di sicurezza? Si 
riesce ad applicare il distanziamento ecc.? 
Lavorare otto ore con la mascherina è ov-
vio che è una cosa estremamente compli-
cata; lo è stare otto ore ad una scrivania, 
figuriamoci stare otto ore ad un macchi-
nario. Non se ne parla, perché è un tema 
che ha delle implicazioni molto delicate.

Vorrei chiudere sulla questione dell’e-
pidemiologia. Anche io ho notato que-
sta cosa, non si capisce a cosa serva l’e-

pidemiologia, per cui anche in dibattiti 
pubblici ho sentito attaccare gli statistici 
medici dicendo “scusi ma lei è un viro-
logo?”. C’è una delegittimazione dell’e-
pidemiologo, dello statistico medico, del 
suo ruolo di studioso. L’epidemiologo 
non viene individuato come il detentore 
di un sapere, delle conoscenze e delle ca-
pacità di analisi che spingono la medicina 
verso i suoi progressi. Tuttavia sappiamo 
che la correlazione tra il tumore polmo-
nare e il fumo di tabacco è stata segnala-
ta dagli epidemiologi molto prima che si 
comprendesse l’effettivo processo chimi-
co-biologico, mettendo a confronto i dati 
tra le “popolazioni” di riferimento. Anche 
per le malattie professionali in molti casi 
è stato così. È stato l’epidemiologo, che 
spesso non è neanche un medico ma uno 
statistico, ad arrivare a determinate con-
clusioni di correlazioni tra determinate 
produzioni e determinate patologie molto 
prima che ci arrivassero i medici, i biolo-
gi, i chimici.

Gilda Zazzara
È l’epidemiologia che costruisce il di-

scorso preventivo. A mio avviso è una di-
sciplina molto affascinante perché è, più 
che una scienza, una pratica scientifica, 
che usa moltissimi strumenti qualitativi 
oltre che quantitativi, compresa la storia 
orale. 

Pietro Causarano
L’epidemiologia in Italia ha avuto una 

breve stagione di legittimazione nelle po-
litiche pubbliche in relazione alla medici-
na preventiva fra anni Settanta e Ottanta 
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e ha a che fare con il Sistema Sanitario Na-
zionale, dove le politiche sanitarie si col-
legavano in tante Regioni all’articolazio-
ne socio-sanitaria della vita collettiva in 
chiave di prevenzione e programmazio-
ne. Con l’aziendalizzazione la prevenzio-
ne ha sofferto ovviamente, come si è visto 
con il Covid-19, e quindi l’epidemiologia 
ha perso terreno. Furono i medici a far na-
scere l’epidemiologia, che poi si è allarga-
ta a tutta una serie di strumentazioni, per-
ché l’epidemiologia lega la medicina e la 
salute alla dimensione della vita sociale. 
Per esempio la correlazione fra certe con-
dizioni di lavoro, un certo statuto sociale, 
una certa condizione sociale e le aspettati-
ve di vita e le aspettative di salute: vi sono 
situazioni sociali dove si campa meno e 
si vive peggio. E queste sono correlazio-
ni che vengono fatte utilizzando diversi 
strumenti delle scienze sociali, che in-
corporano la dimensione della medicina 
all’interno della vita sociale. La si delegit-
tima invece nel momento in cui all’epide-
miologia si chiede solo di fare le curve di 
progressione dell’epidemia, di essere uno 
strumento analitico che fa delle piccole 
proiezioni sul futuro senza spiegarle, an-
che se potrebbe fare delle correlazioni che 
indaghino le ragioni che ci stanno dietro.

Qui mi collego alla questione dell’at-
tuale pandemia e al rapporto con il lavoro. 
Abbiamo visto come il governo della ma-
lattia abbia prodotto gerarchie di priorità, 
che vogliono dire espressione di gerarchie 
di potere. Un aspetto che mi ha colpito è 
che nel momento in cui abbiamo avuto i 
vaccini non abbiamo vaccinato quei ser-
vizi essenziali – escludendo quelli sanitari 

ovviamente – che hanno contribuito a far 
funzionare la nostra vita sociale nel perio-
do della prima ondata. Penso alla grande 
distribuzione, che è uno dei luoghi dove 
la malattia collegata al lavoro Covid-19 ha 
prodotto risultati letali, penso anche a tut-
ta la logistica; questi erano tutti lavoratori 
da vaccinare per primi: niente.

E i luoghi di lavoro sono vettori. Pren-
diamo l’esempio del distretto pratese. 
Nella prima ondata si è chiuso tutto e i 
cinesi hanno chiuso prima ancora che lo 
Stato italiano decidesse di chiudere, for-
se su sollecitazione della madrepatria. Ed 
infatti Prato, dove tutti si aspettavano che 
sarebbe esploso il Covid-19 essendoci i 
cinesi, è stata una situazione fortemente 
regolata, controllata e ben gestita. Nella 
seconda ondata Prato – dove tutti lavo-
ravano – è diventata subito zona rossa e 
c’è rimasta, perché nelle piccole imprese, 
in quelle condizioni di lavoro e di vita – 
dove spesso dormono, producono ecc. 
promiscuamente – il canale di diffusione 
era fortissimo.

C’è anche un ultimo elemento legato al 
tema salute, lavoro e pandemia. La pan-
demia avrà degli effetti dal punto di vista 
dei modelli di riorganizzazione a tutti i 
livelli delle istituzioni e delle organizza-
zioni produttive e di servizio. L’uomo è 
l’anello fragile della catena produttiva: si 
ammala, tanto più laddove interagisce. E 
dato che questi fenomeni di zoonosi pro-
babilmente non andranno a diminuire ma 
andranno ad intensificarsi, con i cambia-
menti ambientali, il mutamento clima-
tico ecc., le imprese avranno bisogno di 
sciogliere quei legami fisico-biologici che 
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condizionano ancora il lavoro umano. E 
qui l’uso delle nuove tecnologie, lo smart 
working, introduce elementi di muta-
mento antropologico, le cui conseguenze 
in rapporto alla nostra salute mentale e 
psicologica non siamo in grado di valuta-
re. Tutti noi in questo anno e mezzo, con 
le chiusure ed il lavoro a casa, pur facen-
do un’attività stimolante come la nostra, 
abbiamo avuto esperienza dell’impatto 
che ha avuto sull’umore, sullo stato psi-
cologico, sugli stati di malessere generici. 

C’è una caratteristica storica della tra-
sformazione industriale: essa organizza il 
lavoro e lo velocizza. E organizzando il la-
voro sottrae autonomia al lavoratore nella 
gestione del rapporto fra la propria pre-
stazione e il sé stesso, il sé stesso fisico e 
il sé stesso più generale della propria per-
sonalità. Non è un caso che la medicina 
del lavoro nasca con l’industrializzazione 
e non prima. La stessa psicologia è stret-
tamente collegata agli effetti della trasfor-
mazione organizzativa nella nostra vita 
quotidiana, collettiva e individuale, tipica 
della società industriale. La medicina del 
lavoro, la psicologia del lavoro, hanno a 
che fare con queste trasformazioni, con la 
perdita di controllo sulla prestazione in 
termini di autonomia, di autoregolazione. 
Pensiamo al tema della fatica: la fatica in-
cide sulla salute sì o no? Sì. L’operaio del 
‘900 è in grado di gestire questa fatica ne-
gli stessi termini in cui la poteva gestire 
un contadino o un artigiano? No.

Questo ha degli impatti, in termini pa-
tologici, mentali e fisici, che non subivano 
altri tipi di lavoratori, o subivano in un’al-
tra forma meno invasiva. Di contro, è an-

che vero che l’operaio del ‘900, vivendo di 
più perché non è più miserabile, è più faci-
le che veda insorgere tutta una serie di pa-
tologie che prima non emergevano, quan-
do il lavoratore manuale era in condizioni 
di deprivazione e aveva un’aspettativa di 
vita molto più breve. Oggi vivendo di più 
noi questo lo possiamo percepire; ma nel-
le trasformazioni del presente il grado di 
conoscenza che abbiamo in basso del pro-
cesso produttivo non è aumentato rispet-
to al passato. La capacità che abbiamo di 
controllare le trasformazioni organizza-
tive che stanno dietro alla nostra presta-
zione non è aumentata. E l’atomizzazione 
delle relazioni di lavoro, nel mercato del 
lavoro e nel contesto lavorativo, prima 
richiamate da Bruno, non aiutano. Certa-
mente non saranno malattie professionali 
come quelle del passato, ma nessuno si 
pone il problema di ciò che accadrà nella 
struttura della personalità, nella struttura 
biologica, fisica, e della relazione che c’è 
fra il nostro modello di vita e di lavoro.

Pensiamo al grado di attenzione. Nelle 
nostre esperienze di interazione il grado 
di concentrazione è minore nell’interazio-
ne a distanza rispetto a quella in presen-
za, perché è un qualcosa che non ha a che 
fare con la nostra “animalità”. Come tutti 
gli animali, siamo biologicamente strut-
turati e selezionati per avere certi tipi di 
relazioni, certi tipi di comportamenti, per 
usare il corpo. E invece lo stiamo usando 
sempre meno, e sempre meno lo useremo 
nel lavoro, perché il corpo è fragile, si am-
mala. Tornando a quanto dicevo all’inizio, 
questi problemi non ce li poniamo oggi: è 
normale, è naturale, è tutto un efficienta-
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mento, un miglioramento. Il tema dell’e-
pidemiologia, ma in generale il ragionare 
in termini di prevenzione, starebbe anche 
qui. 

Gilda Zazzara
È chiaro che il nesso lavoro-salute-

ambiente è ineludibile e si articola, ricon-
figura e problematizza in ogni angolo e in 
ogni contesto, ed è chiaro che i mutamenti 
antropologici sono anche mutamenti del-
la salute, e gli antropologi della salute in 
questo sono molto importanti oggi. Per 
commentare Pietro quando dice che “sia-
mo animali”, in relazione al nesso lavoro-
ambiente, qual è il nocciolo? Che il lavoro, 
anche quello intellettuale, smart, è un’atti-
vità che coinvolge il corpo, che nella storia 
dei lavoratori manuali è stato ovviamente 
sempre in campo. Il lavoratore, come ha 
scritto Piero Bevilacqua, è «un frammento 
di natura», è un frammento di ambiente; 
c’è proprio una base ontologica del fatto 
che il nesso fra lavoro e ambiente va mol-
to al di là delle piccole tradizioni speciali-
stiche, professionali, o relative allo stretto 
luogo di lavoro.

Volevo fare un’altra considerazione 
sull’ambientalismo operaio come tradi-
zione, come filo che non si spezza con gli 
anni Settanta, che è un po’ la lettura che 
mi sembra prevalente per ora. Un altro 
esempio è Medicina democratica – che 
porta un nome non ambientalista, sembra 
più il nome di un’associazione professio-
nale, cosa che non è mai stata – che è se-
condo me una straordinaria esperienza di 
ambientalismo operaio. Per le sue tradi-
zioni, per il tipo di taglio che ha l’ambien-

talismo nel suo lavoro, che in molti pro-
cessi e in molti territori è entrato anche in 
conflitto con le organizzazioni sindacali. 
Quello dell’ambientalismo operaio è un 
terreno di conflitti anche dentro al lavoro, 
non va dimenticato. 

Come cittadina, e come iscritta alla 
Cgil, non sono per niente contenta delle 
posizioni del sindacato su molte questio-
ni ambientali. Sono delusa dal sostegno 
alla TAV, credo che sia un errore, sono 
delusa dalle posizioni rispetto alle grandi 
navi a Venezia, e sono anche molto delusa 
rispetto a Taranto; penso che il sindacato 
dovrebbe essere più coraggioso e recupe-
rare sia un’idea forte di qualità del lavoro 
che di vicinanza alle comunità. Non so se 
l’acciaio sia economicamente “strategico” 
(una parola sempre più fumosa e arrogan-
te), ma so che la comunità sociale, il corpo 
biologico della città di Taranto ha pagato 
un prezzo troppo alto. Non può perdona-
re, e la fiducia non si può ricostruire su 
quelle basi, è troppo tardi. Però anche su 
queste questioni aperte la linea dei sin-
dacati, che ci piaccia o no, è working-class 
environmentalism, perché ormai il piano 
dell’ambiente è sempre sul piatto, non è 
più il grande rimosso che è stato fino agli 
anni della prima “contestazione ecologi-
ca”, per usare le parole di Giorgio Nebbia. 

Un ultimo esempio, ancora dalla mia 
città, che è una bomba esplosa su queste 
questioni. Avete parlato di green deal e 
di green washing, Bruno ha detto “imbro-
glio”. A Porto Marghera ENI converte la 
raffineria in bio-raffineria, inizia a pro-
durre bio-diesel, che è assolutamente non 
sostenibile, perché è soltanto in minima 
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percentuale prodotto con fonti non fossi-
li e perché anche quelle fonti, soprattutto 
quando sono olio di palma, a loro volta 
scaricano insostenibilità neocoloniale, se 
vogliamo usare questo termine. Però i la-
voratori si sono intestati quella transizio-
ne, credendo – io davvero penso in buona 
fede – di contribuire a qualcosa che allo 
stesso tempo salvava posti di lavoro, una 
continuità di storia industriale, e mitiga-
va l’impatto ambientale. Ora, noi pos-
siamo essere molto critici verso queste 
posizioni, condannarle dall’alto delle no-
stre conoscenze raffinate e globali, ma da 
storica io dico che queste posizioni vanno 
capite. Questo discorso, questo ragiona-
mento, a mio avviso va inserito dentro 
allo studio di come il movimento operaio 
oggi si posiziona, con gli strumenti che ha 
e con i condizionamenti che ha, rispetto 
ai temi ambientali che la società gli mette 
in capo.

 
Pietro Causarano

Io per dieci anni ho collaborato con 
la sezione toscana di Ambiente e lavoro 
che era diretta a livello nazionale da Rino 
Pavanello e poi per un lungo periodo an-
che da Marcello Buiatti, uno scienziato. 
Pavanello veniva dai chimici ed è stato 
uno degli esponenti lombardi dell’am-
bientalismo operaio degli anni Settanta. 
Ambiente e lavoro continua ad esistere 
a livello nazionale, si occupa prevalente-
mente di lavoro e sicurezza, però aveva 
avuto l’ambizione fra gli anni Novanta e 
Duemila di occuparsi anche del rappor-
to con la dimensione delle problematiche 
ambientali legate al sistema economico, 

ai modelli di sviluppo, al governo del ter-
ritorio, ecc. E lì però emerse tutto il limite 
del sindacato; che è un limite, di nuovo, 
che non dipende solo dal sindacato. In 
Toscana abbiamo sperimentato i Patti ter-
ritoriali per lo sviluppo sostenibile, che 
sono stati un fallimento, però facevano 
parte di quella stagione di concertazio-
ne e negoziazione degli anni Novanta e 
Duemila che derivava dal Libro bianco di 
Jacques Delors e che in Italia fu promos-
sa dal governo Prodi, stagione che poi è 
completamente declinata. 

Quel sistema di relazioni che carat-
terizza il modo in cui noi concepiamo il 
lavoro e la produzione ed in cui oggi po-
trebbe operare un ambientalismo che sia 
legato all’esperienza di lavoro, se non tro-
va una proiezione nelle forme di organiz-
zazione collettiva e nella rappresentazio-
ne e nella regolazione istituzionale, non 
ce la fa. E il sindacato nella sua debolez-
za si adegua. Se non è in grado di tenere 
insieme due obiettivi, lavoro e ambiente, 
tiene insieme il primo obiettivo che lo 
qualifica dal punto di vista della sua le-
gittimazione. Lo ha sempre fatto. Quello 
che dice Gilda rispetto all’ENI a Venezia 
è la stessa cosa che sta succedendo a Gela 
con gli impianti petrolchimici, e mi pare 
che sia sempre l’ENI che fa le stesse ope-
razioni, in un contesto territoriale e socia-
le completamente diverso.

Gilda Zazzara
Tuttavia, oltre a sottrarci dall’alter-

nativa secca salute o lavoro, dobbiamo 
anche sottrarci dall’alternativa secca per 
cui da un certo momento in poi più che 
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l’ambientalismo operaio è esistito l’anti-
ambientalismo degli operai. Mi sembra 
un ragionamento che produce danni. E lo 
dico ribadendo che rispetto a molte que-
stioni in campo oggi io sono insoddisfatta, 
vorrei un sindacato più coraggioso, e cre-
do che avrebbe da guadagnare, in molte 
situazioni, rompendo questo schema. Ma 
devo anche ricordarmi la mia condizione 
di privilegio, che la mia vita non dipende 
da quel lavoro. 

Un’ultima cosa sulla temporalità del 
disastro. È un tema di grande interesse, 
in linea con le riflessioni dell’eco-critici-
smo, delle enviromental humanities. Perché 
è vero che c’è il momento del disastro 
esplosivo, ma il disastro ha anche un an-
damento erosivo, una dimensione di slow 
violence. Anche se il disastro esplosivo fa 
compiere un salto di scala alle percezioni 
del rischio. Io ho sotto gli occhi un caso 
come quello di Marghera dove è molto 
interessante studiare la sovrapposizione 
delle due temporalità del disastro. È un 
luogo in cui si vede benissimo la coesi-
stenza del disastro lento e di quello esplo-
sivo: potrei fare una lunga cronistoria 
degli incidenti “spettacolari”, il più im-
portante è stato quello del 2002, quando è 
entrato in campo il rischio fosgene. Il di-
sastro “bellico” fa fare un salto avanti alla 
coscienza ambientale diffusa e all’opinio-
ne anti-industrialista, ma è quello lungo 
che produce svolte culturali, interiorizza-
te, tra chi lavora. 

I processi di deindustrializzazione 
sono lo sfondo del disastro lento, latente, 
sotterraneo. Uno dei modi per sottrar-
si al problema della nocività del lavoro 

industriale è spostarla. Le nostre società 
stanno espellendo la fabbrica “insalubre”, 
come la si chiamava alla fine dell’’800, 
“lontano dagli occhi lontano dal cuore”. Il 
nostro acciaio, la nostra plastica la faccia 
qualcun altro. A noi resta il problema dei 
rifiuti, ma si sa che i rifiuti si nascondono 
meglio dei fumi. Con la deindustrializza-
zione abbiamo potuto rimuovere il crimi-
ne, però il disastro ambientale non finisce 
con la fine della produzione. Qui si apre 
un’altra area di intervento e di collabora-
zione fra storici del lavoro, attori sociali, 
epidemiologi, scienziati, storici ambien-
tali. 

Se guardiamo la mappa dei SIN (Siti di 
interesse nazionale ai fini della bonifica) 
vediamo che è una mappa della deindu-
strializzazione italiana. E praticamente in 
nessuno dei SIN abbiamo completato le 
bonifiche, forse soltanto a Casale e in due 
o tre altri posti. È una cosa incredibile, 
che succede anche in altri Paesi: abbia-
mo davanti agli occhi questa mappa da 
vent’anni, che è anche una bussola per il 
lavoro epidemiologico sulle condizioni 
di salute nelle aree ex industriali o di crisi 
industriale. È da poco uscito uno studio, 
credo importante, Ambiente e salute nei siti 
contaminati, che parte proprio da quella 
mappa. Ma deindustrializzazione vuol 
dire anche asportazione, rimozione, obli-
terazione, soprattutto dove c’è stata una 
catastrofe sanitaria o occupazionale, di 
quelle culture popolari, di classe, opera-
ie, che avevano creato un rapporto criti-
co e comunque di conoscenza col nesso 
lavoro-salute-ambiente. La deindustria-
lizzazione priva i territori di risorse di 
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memoria e di tradizioni e allo stesso tem-
po lascia un sacco di problemi: perché la 
fabbrica inquina e ammala anche dopo la 
fabbrica. Anche con la disoccupazione o 
lo scivolamento verso lavori precari. La 
slow violence della società postindustriale 
dice che non ci sono più steccati tra chi 
è o era dentro la fabbrica e chi è fuori: la 
fabbrica non c’è più e l’ex fabbrica am-
mazza tutti, fa ammalare tutti, ad esem-
pio con la catena alimentare. Il disastro 
PFAS in Veneto lo dimostra in maniera 
eclatante. 

Pietro Causarano
È il grande problema della socializ-

zazione dei costi della produzione in-
dustriale. Gli ammortizzatori sociali si 
riducono in sostanza al contributo della 
collettività che si fa carico dei problemi 
strutturali o congiunturali dell’economia 
industriale e lo stesso vale con la deindu-
strializzazione e le bonifiche. Credo sia 
successo dappertutto, è la collettività che 
deve pagare la bonifica, non chi ha inqui-
nato. È uno dei paradossi tradizionali. Un 
tema centrale dell’ambientalismo storico 
era giustamente “chi inquina paga”. Ma 
siamo davvero riusciti a ottenere da qual-
che parte nel mondo, anche in quello svi-
luppato, che questo accada? Perché “chi 
inquina paga” è venuto fuori non quando 
eravamo nel pieno di quel modello di svi-
luppo inquinante, ma quando quel mo-
dello stava finendo: e quindi sparivano i 
soggetti che avevano inquinato, che ma-
gari s’arricchivano avendo delocalizzato 
e andando a inquinare da altre parti. E chi 
andavi a cercare?

Mi ricordo anni fa di aver parlato – 
quando facevo la ricerca sul Nuovo Pi-
gnone – con un delegato all’ambiente 
e salute del Consiglio di fabbrica, una 
fabbrica altamente professionalizzata, 
con una coscienza di classe anche sulla 
questione della salute e ambientale. Lui 
diceva: «Noi abbiamo capito d’aver per-
so quando abbiamo fatto tutto il lavoro 
di ristrutturazione e miglioramento del-
le condizioni ambientali sulla fonderia 
del Nuovo Pignone e abbiamo cercato di 
controllare la filiera», ovvero anche chi 
riforniva i semi-lavorati. Diceva: «Non 
c’è bisogno di andare nel Terzo Mondo, 
siamo andati a vedere una fonderia che 
lavorava per il Pignone a Colle Val d’Elsa 
e questi lavoravano d’estate sotto un ten-
done all’aperto e sembrava una fotografia 
di fine ‘800. Lì abbiamo capito d’aver per-
so, perché non eravamo in condizioni di 
controllare la filiera».

Il problema, tornando al discorso di 
“chi inquina paga”, è che nemmeno il po-
tere pubblico è in grado di controllare: è 
un po’ lo stesso problema accaduto con 
la crisi fiscale dello Stato-Nazione. Nel 
momento in cui tutto diventa volatile e 
mobile, globalizzato, è difficile riuscire a 
ottenere dai responsabili la riparazione. 
Magari ci riesci quando ci sono gli inci-
denti ed allora individui i responsabili 
del danno. Ma quando la cosa è lunga e si 
trascina è molto più difficile. Un po’ come 
fra infortuni e malattie professionali. 

Stefano Bartolini
Siamo partiti da questioni legate al 

sistema produttivo e stiamo parlando 
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sempre più diffusamente di ambiente. Mi 
sembra che si dia un’altra volta ragione a 
Del Pane quando diceva che facendo sto-
ria del lavoro si fa una storia totale, per-
ché questi temi non si fanno chiudere in 
un recinto settoriale e disciplinare, inve-
stono tutto: la democrazia, le scelte poli-
tiche, il modello di società, cosa, come e 
quanto produciamo.

Pietro Causarano
Sempre tornando agli anni Settanta, 

da questo punto di vista una delle grandi 
questioni era la qualità del lavoro: come 
si individuava la qualità del lavoro rispet-
to al lavoratore, non rispetto ai benefici e 
alla profittevolezza dell’impresa. Il tema 
della qualità del lavoro voleva essere uno 
dei momenti in cui rimettere insieme tutti 
gli aspetti che riguardavano la condizio-
ne del lavoratore, il suo benessere. C’è un 
bel saggio di Luciano Gallino e allievi del 
1976 su una delle principali riviste di so-
ciologia dedicato alla qualità del lavoro. Il 
tema era affrontato in combinazione con 
la dimensione ergonomica: i lavori quali-
tativamente migliori erano quelli ergono-
micamente migliori, quelli in cui si arti-
colava un effettivo controllo, un’effettiva 
autonomia del lavoratore sulla prestazio-
ne e sul contesto. Il grado di autocontrol-
lo sul lavoro intrecciava la complessità di 
aspetti che vanno dalla salute al controllo 
del corpo, dal senso del lavoro fino all’i-
dentificazione e soddisfazione che si ha 
nel lavoro. Ecco, quel tipo di riflessione 
sulla qualità (anche ambientale) è rimasta 
ma si è fortemente modificata: quando 
oggi noi parliamo di fabbrica integrata 

alla FIAT si parla d’altro; c’è anche questa 
componente, o una parte di questa com-
ponente, ma si parla di altro. 

Gilda Zazzara
Vorrei fare un cenno al lavoro di uno 

storico ambientale americano, Richard 
White, che negli anni Novanta ha scrit-
to un saggio molto provocatorio che si 
intitola Sei un ambientalista o lavori?, per 
parlare delle incomprensioni tra ambien-
talisti e lavoratori. Lì, come nella sua ri-
cerca sul fiume Columbia, c’è un’idea che 
mi affascina e su cui vorrei ragionare: cari 
amici ambientalisti, dice White, ricorda-
tevi che il lavoro è stato il modo in cui 
gli umani hanno conosciuto la natura, e 
lo hanno fatto prima di tutto con il cor-
po. Io che sono – confesso i miei limiti – 
antropocentrica, vedo l’ambiente, tutto 
l’ambiente, come natura lavorata. Noi 
abbiamo invaso l’ambiente e lo abbiamo 
modificato soprattutto lavorandolo. Al-
lora questo è un nesso da cui possiamo 
partire, come storici. Il corpo che lavora 
(e che si ammala) produce conoscenza, 
anche la conoscenza della sua devastazio-
ne della natura, fino al limite di mettere 
in discussione la propria sopravviven-
za. Ma quel corpo che lavora (la persona 
trentiniana?) non è fuori dalla natura. Se 
guardiamo al significato di lavoro in fisi-
ca, il lavoro è scambio di energia, il lavoro 
è energia impiegata ad un fine che è ba-
sicamente il fine, per tutti gli organismi 
viventi, di continuare a vivere. Allora in 
questo senso l’uomo lavora, come lavo-
rano le piante, come lavorano i microbi, 
usando la sua energia per vivere. Quindi 
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anche l’artificialissimo e nocivissimo la-
voro della società industriale partecipa di 
questa stessa legge della natura. Forse da 
qui può nascere una diversa coscienza del 
limite, che non cala dall’alto, ma matura 
nel lavoro stesso. 

Bruno Ziglioli
Con una battuta si potrebbe dire che 

più che il culmine dell’evoluzione, noi 
uomini siamo la “scheggia impazzita” 
dell’evoluzione, l’elemento perturbante 
di un processo che altrimenti sceglierebbe 
altre strade.

Volevo fare una riflessione che si rial-
laccia al nostro lavoro di studiosi. È emer-
so chiaramente che l’approccio degli studi 
di questo genere non può essere monoset-
toriale. Sono richieste tante competenze 
storiche, a cui potremmo aggiungere la 
storia urbana, la storia delle istituzioni, e 
molte altre. Perché l’organizzazione del-
la vita umana e il suo governo ha un’in-
fluenza molto forte. Io invidio i colleghi 
stranieri, francesi e tedeschi, che riescono 
a creare dei gruppi di ricerca davvero in-
terdisciplinari, in cui c’è il medico-biolo-
go, l’epidemiologo, il sociologo, lo sto-
rico. E tutto questo contribuisce a creare 
degli studi su territori, realtà produttive, 
che sono davvero complessi e di grande 
spessore. Tutto questo in Italia non esi-
ste, è molto difficile costruire dei gruppi 
di ricerca così, nei miei lavori ho sentito 
spesso la mancanza di questo supporto 
interdisciplinare.

E questo è un problema per il pieno 
sviluppo di una storia del lavoro, di una 
storia ambientale, della loro coniugazione 

nel nostro Paese in senso ampio. Un po’ 
anche per via dei limiti che ci vengono 
imposti: l’interdisciplinarità, di cui l’acca-
demia italiana si è riempita la bocca per 
molto tempo, nella sua realizzazione pra-
tica fa sì che se uno storico che si occupa 
di questi temi pubblica un articolo su una 
rivista di sociologia o di ingegneria, quel-
la pubblicazione nella sua valutazione 
periodica vale zero. Questo è un proble-
ma che si avverte in molti ambiti di stu-
dio, in un ambito di studio come questo 
lo è ancora di più.
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Le grazie de’ Santi

‘N sulle grazie de’ Santi ’un ci scherzà,
perché e’ fatti ènno fatti e, se Dio vòle, 
Ce n’avre’ tanti mai da raccontà,
Che te dovresti di’… «di più ’un si pole».

Di San Venanzio ne pòi dubità?
Presempio, o Gesuè che ferma ’r Sole!
O San Giovanni che durò a campà
Tanto ma’ tanto d’Ariguste sole!

Nega un po’ po’ la grazia tanto bella
Che per du’ porche messe a San Cremente,
Si ritrovò a busca’ la mi’ sorella!

‘Ni viense, Dio ci guardi, un accidente;
Perse l’occhi, le gambe e la favella…
Ma di malacci grossi ’un ebbe niente!1

Questo sonetto, scritto nel 1879 dal 
grossetano Renato Fucini, racconta in 
maniera molto caustica cosa si intende 

1 R. Fucini, Sonetti in vernacolo pisano, a cura di L. Felici, 
Roma, Newton Compton, 1978, p. 154.

per grazia ricevuta: l’essere scampati ad 
un avvenimento negativo per intercessio-
ne della divinità alla quale ci si è votati, 
ossia ci si è affidati. 

In questa breve rassegna prenderemo 
in esame come nel corso dei secoli le ta-
volette votive donate per essere scampati 
o guariti da una malattia possano darci 
utili indizi per comprendere come si è tra-
sformato il concetto di salute, inteso nei 
suoi tre diversi significati di disease, ossia 
lo stato di alterazione dell’organismo co-
dificato dalla scienza medica, illness, lo 
stato di sofferenza provato dal malato, e 
sickness, la dimensione sociale della pato-
logia. 

1. Immagini dell’arte medica

La prima dimensione che si può esplo-
rare nei dipinti votivi è quella che si rife-
risce a come il pensiero medico interpreta 
e classifica il quadro morboso per la cui 

Rassegna tematica

Leggere le malattie nelle tavolette votive.
Medicina, malati e società tra il secolo XV e oggi

dI 
GIancarlo cerasolI
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guarigione si è donato l’ex voto. In buo-
na sostanza si tratta di come il quadro 
patologico presentato dal paziente veni-
va considerato dai medici coevi, alla luce 
delle loro conoscenze scientifiche. 

Nei quadretti più antichi, risalenti al 
secolo XV, ad essere messo in mostra è 
più spesso l’intero corpo del devoto, di-
steso a letto in atteggiamento di preghie-
ra. In quei tempi si credeva che la malattia 
fosse generata dallo squilibrio dei quattro 
“umori” che circolavano nell’organismo e 
perciò era l’intero corpo a soffrirne. 

A partire dal secolo XVI si fanno sem-
pre più frequenti i dipinti nei quali il sof-
ferente mette in qualche modo in eviden-
za la parte del corpo alterata mostrando 
in tal modo i segni specifici del male. 
L’idea che la malattia si annidi in un una 
parte del corpo e sia perciò identificabile 
dai segni e sintomi più eclatanti da essa 
provocati è tipica della concezione “po-
polare” della salute. Per questo motivo le 
appestate hanno le maniche sollevate per 
mostrare i bubboni, il vaioloso mostra il 
volto completamente sfigurato dalle pu-
stole, il malato di tifo petecchiale veste 
una tunica con ampi spacchi al collo e 
ai fianchi per mostrare le lesioni tipiche 
purpuriche, il sifilitico ha il collo scoperto 
perché si veda la “roseola” il caratteristi-
co esantema cutaneo, il tubercolotico vo-
mita sangue e muco per la rottura dei vasi 
bronchiali corrosi dal male e il rachitico 
si tiene con le mani l’enorme testa defor-
me. Guardando quelle immagini lo stori-
co della salute può compiere quella che 
Mirko Grmek e Danielle Gourevitch defi-
niscono «iconodiagnosi» e decifrare quel-

le scene straordinarie e uniche che fanno 
ormai parte di una sorta di “Atlante dei 
mali scomparsi o in via di eliminazione 
nei paesi più ricchi”. 

In quadretti dipinti dal secolo XV al 
XIX il sofferente è ritratto mentre indica 
l’arto ammalato che sporge da sotto le co-
perte, oppure il cieco si tocca con l’indice 
gli occhi per indicare il ritorno della vista, 
il muto si sfiora le labbra e l’idropico si 
tocca il ventre tumefatto. Una serie di ex 
voto mostra soltanto la parte del corpo 
per la quale si era ottenuta la guarigione: 
una selva di occhi, braccia, mani, piedi, 
mammelle, organi genitali ed altri ancora. 
Queste immagini testimoniano la diretta 
discendenza delle tavolette votive dai più 
antichi donaria etruschi, greci e romani 
costituiti dalla riproduzione in terracotta 
degli organi risanati, offerti alla divinità 
taumaturgica come “scambio simboli-
co”. In altri dipinti, accanto al risanato, 
sono raffigurati oggetti simbolici: come 
il rospo, che denota patologie uterine, o 
il cuore, emblema totipotente che con il 
tempo si è sostituito alle rappresentazioni 
di altri organi.

Con il secolo XIX, con l’aiuto del mi-
croscopio, lo sguardo medico si fa sem-
pre più penetrante passando dall’organo 
al tessuto e dal tessuto alla cellula, per poi 
arrivare dal secolo XX alla molecola. An-
che questi passaggi sono puntualmente 
presenti nei quadretti votivi che spesso 
nelle didascalie raccontano, a modo loro, 
le diagnosi di malattia e a volte conten-
gono referti medici e persino preparati 
istologici o tessuti prelevati dalle sedi de-
vastate dal male nell’intento di persona-
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lizzare il più possibile la vicenda subita 
da chi ha donato il dipinto. 

I quadretti votivi forniscono anche 
utili indizi per comprendere come nel 
pensiero medico si è trasformata l’in-
terpretazione di alcuni quadri morbosi 
e come questi cambiamenti si sono tra-
sferiti nel sentire comune. Nel caso par-
ticolare dell’”isterismo”, ad esempio, si 
passa dall’antica concezione magica di 
alterazione della salute causata dal pos-
sesso demoniaco, testimoniata sulla sce-
na dall’esorcismo operato dal sacerdote, 
alla convinzione scientifica che alla base 
del comportamento anomalo vi siano di-
sturbi cerebrali per cui a soccorrere il ma-
lato, dalla fine del secolo XIX, è il medico 
rappresentato con i suoi attributi: tuba, 
bastone e valigetta. Bisogna però tenere 
ben presente che negli ex voto il ruolo del 
personale sanitario (medici, chirurghi, 
infermiere, levatrici, etc.) accanto al letto 
del paziente non è quello di guaritore “ef-
ficace” ma, piuttosto, di testimone privi-
legiato che attesta l’eccezionalità dell’av-
venimento descritto e la constatazione 
dei limiti della scienza. Per il devoto che 
offriva il dipinto votivo la guarigione era 
dovuta unicamente alla intercessione so-
prannaturale, mentre le risorse della me-
dicina e della chirurgia si erano mostrate 
inefficaci.

Sulla scena possono essere mostrate 
anche le “tecniche” diagnostiche e curati-
ve messe in opera per ristabilire la salute 
dei pazienti, dapprima al loro domicilio 
e, a partire dalla seconda metà del secolo 
XIX, anche in ospedale. All’osservazio-
ne della matula (uno specifico vasetto di 

vetro) con le urine del malato, fa seguito 
la palpazione del polso, la percussione e 
l’auscultazione di torace e addome, fino 
alla radioscopia e alla moderne TAC e Ri-
sonanza Magnetica. Tra le pratiche tera-
peutiche più raffigurate va senza dubbio 
ricordata la “cavata di sangue”, rimasta 
in auge fino alla prima metà dello scor-
so secolo, ottenuta attraverso il salasso, le 
sanguisughe e la coppettazione. Accanto 
al letto del malato ci sono anche le sirin-
ghe per praticare i clisteri e successiva-
mente le iniezioni, i flaconi di medicine, 
i mattoni e le borse di acqua calda per 
spegnere l’infiammazione e togliere il do-
lore, il ghiaccio per abbassare la febbre e 
curare il tifo addominale e le polmoniti, 
le fasciature, i bendaggi, le vasche per i 
bagni in acqua medicata, i cinti erniari, le 
stampelle, fino ai più moderni apparec-
chi per l’aereosolterapia e l’elettroterapia, 
alle provette, segno di ringraziamento 
esplicito per le nascite ottenute tramite la 
fecondazione medicalmente assistita, e ai 
caschi per l’ossigeno nelle rianimazioni 
per i pazienti con polmonite da Covid-19. 
La loro presenza serve a rinforzare in chi 
guarda il dipinto l’impressione della loro 
inefficacia di fronte alla guarigione otte-
nuta unicamente per intercessione divi-
na e sono anche un indicatore concreto 
dell’esperienza di sofferenza fisica del 
devoto.

Un’attenta lettura degli ex voto per-
mette anche di identificare i momenti in 
cui si verifica un cambio di mentalità nei 
riguardi di alcune pratiche mediche. Un 
caso esemplare è quello della posizione 
della partoriente durante il travaglio che 
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passa da quella verticale, sul letto o sulla 
sedia da parto, a quella supina. Mentre 
nei testi di ostetricia tale passaggio è già 
indicato e descritto a partire dal secolo 
XVI, nella pratica popolare questo si re-
alizza soltanto tre secoli dopo e trova un 
puntuale riscontro in alcuni dipinti votivi 
donati per la buona riuscita di un parto 
difficoltoso. 

Negli ex voto è rappresentato anche 
il ricorso a pratiche di cura che non ap-
partengono alla medicina “ufficiale”, ma 
sono da sempre patrimonio della cultura 
cattolica o della cosiddetta medicina “po-
polare”. Abbiamo già ricordato il ricorso 
all’esorcismo, ma si possono menzionare 
anche alcuni malati rappresentati mentre 
applicano sulla parte dolente particolari 
reliquie o statue ritenute taumaturgiche, 
oppure rosari, scapolari, brevi, santini o 
altre cose tenute accanto a oggetti sacri 
che trasmettono perciò alla zona dan-
neggiata il potere salvifico accumulato. 
Alcuni ex voto conservati in santuari del 
Sud Italia testimoniano, inoltre, la con-
suetudine di ricorrere a complesse danze 
rituali per guarire dal tarantismo, lo stato 
di debilitazione che si credeva fosse de-
terminato dal morso della tarantola.

2. Il vissuto di malattia

L’aspetto che viene maggiormente 
messo in mostra nel dipinto votivo è co-
munque sempre lo stato d’animo di colui 
che subisce l’attacco improvviso del male 
e si affida all’intervento soprannaturale 
per ottenere la guarigione. Persino quan-
do la rappresentazione del male è ormai 

giunta all’ultimo stadio, con il moribon-
do che sta ricevendo l’estrema unzione, i 
gesti del graziato denotano sempre la sua 
fede e la speranza nell’intervento divino 
che lo manterrà in vita. Il suo sguardo è 
rivolto all’immagine sacra che lo accetta 
ricambiandolo, le sue mani sono giunte 
in una preghiera silenziosa, tutta la sua 
famiglia è inginocchiata ed orante vicino 
a lui ad esprimere il sentimento condiviso 
di devozione e richiesta di intercessione. 

Anche se le immagini che mostrano il 
risanato che ringrazia per essere scampa-
to al male svelano spesso impietosamen-
te i gravi danni rimasti (gli arti mancanti, 

1. Tavoletta votiva di un paziente guarito dal-
la Covid-19. 2020. Vinadio (CN), Santuario di S. 
Anna (dal blog di Renato Grimaldi). Per motivi di 
rispetto della privacy, il volto e il nome del dona-
tore sono stati oscurati nell’immagine.
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le piaghe del corpo, la copiosa perdita 
di sangue, etc.) questi segni sono solo le 
testimonianze vive delle sofferenze pati-
te. La vera “guarigione”, per la quale si 
donava l’ex voto, non era l’incolumità 
del corpo ma il fatto che si era comun-
que sopravvissuti, riuscendo a ricostruire 
un equilibrio che permetteva ancora una 
volta di continuare ad occupare un posto 
nel mondo e in primo luogo nella propria 
famiglia e nella comunità di cui si faceva 
parte. 

Il motivo della grazia ricevuta può 
perfino risultare la “buona morte” del 
sofferente, come nel caso di bambini con 
gravi malformazioni incompatibili con la 
vita che muoiono rapidamente o di anzia-
ni che, colpiti da un male grave e improv-
viso, hanno comunque avuto il tempo 
prima di morire di ricevere i sacramenti e 
trasmettere ai familiari le proprie ultime 
volontà. 

Nei dipinti votivi trova spazio anche 
la raffigurazione del sentimento di prote-
zione dei genitori nei confronti dei propri 
figlioletti nati morti, testimoniato dalle 
scene che riguardano la loro risurrezione 
momentanea, ottenuta con particolari ri-
tuali religiosi, per poter conferire loro il 
battesimo che ne permetteva la sepoltu-
ra in terra consacrata scongiurandone la 
dannazione dell’anima. 

In alcuni casi, soprattutto nei secoli 
XIX e XX, la grazia ottenuta era il rag-
giungimento della “guarigione spiritua-
le” degli atei ossia la loro riconciliazione 
con la fede cristiana, spesso ricevuta in 
punto di morte attraverso la mediazione 
di un religioso.

A volte le didascalie che compaiono 
sulla scena ci permettono di comprende-
re meglio come il devoto viveva la malat-
tia svelandone la “autopatografia”, ossia 
la storia clinica e personale delle vicende 
subite. Per meglio comprenderne l’impor-
tanza se ne trascrivono tre che compaiono 
in ex voto dipinti della collezione del san-
tuario della Madonna del Monte di Ce-
sena. La prima è dipinta in una tavoletta 
della seconda metà del XV secolo dov’è 
raffigurato un giovane inginocchiato che 
prega verso l’immagine della Madonna 
e indossa un elegante farsetto bianco dal 
quale spuntano lunghi nastrini rossi svo-
lazzanti. Ci svela che si tratta di «Io Berar-
dino de Perusia esendo nel Ferarese, al[l]a 
Stellata circha a 8 de zugno me amalai de 
febre terciana e non trovano rimedio [mi] 
ricoma[n]dai ala gloriosa Vergine Maria 
del Monte [per guarire] ... [d]a det[a] in-
firmità de … [Feci] uno voto di … [F]ato 
el voto fui li[berato]». Sappiamo così che 
l’uomo raffigurato era Berardino da Peru-
gia, guarito dalla malaria che aveva con-
tratto a Stellata, una zona paludosa vicino 
a Ferrara. I nastri che escono dal suo vesti-
to potevano essergli serviti per «trasferire» 
la sua malattia alle viti, com’era consuetu-
dine della medicina popolare in Romagna. 
La seconda didascalia è in un ex voto co-
evo del precedente dove è raffigurato un 
ammalato, disteso nudo a letto, con il capo 
sollevato su un cuscino, gli occhi chiusi, il 
viso gonfio e cianotico incorniciato da una 
cuffia da notte rossa e con le braccia ab-
bandonate sulla coperta. Ci racconta che si 
riferisce a «Francesco Fiastro d[e]l fiorenti-
no piaciare de l[a]. M[agnifica] C[omunità] 
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de Cesena esendo i[n] caxo de morte feci la 
caligianar feci vodo a la nostra Dona: subi-
to fui liberato». L’uomo graziato era quin-
di una guardia della magnifica comunità 
di Cesena, ormai ridotto in punto di morte 
da un probabile edema polmonare che ne 
aveva causato la cianosi e la tumefazione 
del volto, guarito per intervento della Ma-
donna del Monte. L’ultima didascalia ci 
permette la lettura di una tavoletta della 
prima metà del secolo XVI che riguarda 
un esorcismo riuscito. Vi sono raffigurati 
un uomo in piedi dalla cui bocca escono 

ben sette diavoli e vicino a lui pregano il 
fratello e la madre. Davanti a loro c’è la ba-
silica di Loreto, con i due campanili e la 
Madonna ivi venerata, e, alle loro spalle, 
un’immagine idealizzata della Madonna 
del Monte di Cesena. La didascalia è di-
pinta sul muro della basilica e spiega che 
«Sia noto come mi / Zuane Milanese esen-
do indemenato / et stete così uno anno 
esende scongiurato [ossia esorcizzato] da 
uno prete / con grande fadigha lui [ha] 
Maria liberato / ma mia madre et mi fra-
dele me ari comandò a / Santa Maria de 

2. Berardino da Perugia guarito dalla malaria. Se-
conda metà del XV secolo. Cesena, Abbazia della 
Madonna del Monte.

3. Francesco Fiastro guarito dall’edema polmonare. 
Seconda metà del XV secolo. Cesena, Abbazia della 
Madonna del Monte.
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Lorede et a Santa Maria del Monte de Ce-
sena / Per me che andaria uno ane tapine 
manifestande questo miraculo et portarli 
uno calixe d’ariento a ciascaduna di ditte 
madonne e a far dire s. messe a Lorede 
per quelli che [patiscono]». Si tratta quin-
di di Giovanni da Milano, guarito dalla 
possessione diabolica che l’aveva afflitto, 
che compie il pellegrinaggio a Loreto e alla 
Madonna del Monte portando per ricono-
scenza la tavola votiva e un calice d’argen-
to a ciascun santuario. 

3. Malattia e società
 
Sulla scena dipinta compaiono a volte 

anche i segnali di come la malattia veniva 

interpretata dalla società in cui viveva l’of-
ferente. Ciò è evidente fin nello “spazio ce-
leste”, ossia la fascia superiore del dipinto 
dove appaiono, circondati dalle “nuvole 
epifaniche” le madonne e i santi interces-
sori invocati. Nel caso della guarigione da 
patologie ritenute contagiose, all’imma-
gine di San Sebastiano trafitto dalle frec-
ce, che simboleggiano il contagio per via 
aerea, si affianca a partire dal secolo XVII 
quella di San Rocco, che mostra i bubboni 
inguinali della peste e indica il cane fedele 
che gli ha portato i mezzi di sostentamen-
to che gli hanno permesso di sopravvive-
re in una grotta. La figura di questo san-
to simboleggia proprio il passaggio dalla 
sofferenza “pubblica”, come quella di San 

4. Giovanni da Milano guarito dalla possessione diabolica. Primi decenni del XVI secolo. Cesena, Abbazia 
della Madonna del Monte.
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Sebastiano evidente a tutti, a quella “pri-
vata”, vissuta volontariamente e consape-
volmente isolandosi dal consorzio umano 
per ridurre il rischio di contagio.

Il sentimento “collettivo” del rendi-
mento di grazia per lo scampato perico-
lo da gravi “pestilenze” (ossia malattie 
epidemiche gravi come peste bubbonica, 
colera, vaiolo e difterite) è ben evidente 
negli ex voto e nei gonfaloni dedicati ai 
santi patroni fatti dipingere da comunità 
o da corporazioni dove spesso sono ben 
rappresentati anche i lazzaretti, luoghi 
adibiti alla cura dei malati e all’osserva-
zione dei viandanti provenienti da zone 
dove si era già diffuso il contagio. 

Alcuni dipinti del secolo XVI hanno 
come oggetto del ringraziamento l’aver 

superato le difficili e pericolose quaran-
tene. Il loro schema assomiglia molto a 
quello delle coeve “fedi di sanità” dove 
in alto campeggia il santo patrono della 
città nelle quali sono state rilasciate e in 
basso sono scritti i dati identificativi del 
soggetto che da quel luogo proviene e 
vuole transitare altrove, antesignane dei 
nostri documenti di autocertificazione e 
green-pass.

Nel sentire popolare, inoltre, era mol-
to diffusa la convinzione che fosse meglio 
contrarre una malattia infettiva nell’in-
fanzia piuttosto che in età adulta, quando 
le complicazioni sono spesso più gravi. 
Alcuni dipinti votivi, donati per la guari-
gione di patologie infettive dell’infanzia 
come vaiolo e morbillo, mostrano letti 

5. Guarito da tifo petecchiale. Seconda metà del XVI secolo. Cesena, Abbazia della Madonna del Monte.
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dove sono accolti numerosi bambini e 
probabilmente, agli ammalati erano me-
scolati anche coloro che ancora non ave-
vano preso la malattia per sottoporli in tal 
modo ad una sorta di precoce “vaccina-
zione” naturale. 

In tutte le società, compresa la nostra, 
gli ex voto per guarigione da malattia 
testimoniano il triplice ricorso del mala-
to alle cure che fanno parte dell’univer-
so “popolare” (dai rimedi casalinghi ai 
guaritori), della medicina “ufficiale” (dal 
medico condotto allo specialista universi-
tario) e dell’intervento divino sopranna-
turale. Questa commistione si esplica in 
maniera diversa in ogni devoto, rispec-
chiandone la mentalità e svelandoci il 
significato da lui dato a questi tre affida-
menti. Ci permette, inoltre, di comprende-
re come l’ex voto possa testimoniare non 
solo l’importanza della divinità salvifica 
ma anche il credito dei medici consultati. 
La loro presenza sulla scena come “com-
primari” della guarigione contribuisce ad 
aumentarne la notorietà e rende l’ex voto 
simile agli antichi attestati di guarigione 
sbandierati dai “cerretani” per ottenere il 
permesso di spacciare i loro “secreti” sul-
le piazze. 

Anche oggi che la scienza medica ha 
raggiunto successi inattesi i medici san-
no bene quanto sia necessario mantenere 
viva nei pazienti affetti da patologie gra-
vi e croniche una ragionevole speranza di 
guarigione. Non è perciò infrequente che 
alcuni di loro indichino il ricorso a pra-
tiche di cura che non appartengono alla 
moderna “medicina basata sulle prove 
di efficacia” ma che rientrano nel campo 

della spiritualità, come ben documentato 
in alcuni santuari quali quello della Beata 
Vergine del Rosario di Pompei e di San-
ta Maria Francesca delle cinque piaghe a 
Napoli. In questo caso saranno soprattut-
to le testimonianze dirette dei malati, ora-
li o scritte, a completare il racconto raffi-
gurato nei dipinti votivi da loro donati e 
a rivelarci in maniera più precisa il loro 
vissuto di malattia e il bisogno di affidarsi 
alla divinità. 
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Il recente centenario della Grande 
Guerra ha costituito un’utile occasione 
per analizzare alcuni aspetti di quel con-
flitto meno conosciuti o meno approfon-
diti, come le malattie endemiche in Italia 
e nelle trincee, le molte malattie che i sol-
dati contrassero al fronte e nelle retrovie 
durante il conflitto e le conseguenze so-
ciali ed economiche di quelle malattie. 
La ricerca storiografica si è concentrata 
in particolare su follia di guerra e tuber-
colosi, due patologie che segnarono pro-
fondamente l’esperienza della guerra ita-
liana perché colpirono i soldati mobilitati 
ed ebbero gravi ripercussioni sulla loro 
vita sociale successiva alla smobilitazio-
ne; perché costituirono una pesante ere-
dità sanitaria del conflitto ed un notevole 
onere assistenziale; perché diventarono 
un elemento simbolico di stigmatizza-
zione e, nell’ambito del mondo combat-
tentistico, anche un elemento utilizzato 
per delegittimare determinate esperienze 

belliche o, più precisamente, per definire 
con maggiore chiarezza l’ambito di legit-
timità dell’esperienza bellica. 

La tubercolosi, come peraltro la ma-
laria, era una malattia endemica in Ita-
lia, ma all’inizio degli anni Venti Alberto 
Lutrario, Direttore Generale della Sa-
nità Pubblica, utilizzò una definizione 
più incisiva, definendola una «malattia 
sociale»1: durante la guerra mondiale la 
tubercolosi aveva colpito molti soldati 
e aveva accresciuto la sua diffusione nel 
Paese, assumendo una dimensione nuo-
va nella società italiana2. I medici militari, 
data la scarsità di apparecchiature per ef-
fettuare analisi radiografiche nei distretti 

1 Direzione generale della sanità pubblica, Relazione 
del Direttore generale della sanità pubblica dott. Alberto 
Lutrario al Consiglio superiore di sanita nella sessione 
ordinaria del giugno 1922, Roma, SPER, 1922.

2 T. Detti, Stato guerra e tubercolosi. 1915-1922, in Storia 
d’Italia. Annali VII: Malattia e medicina, a cura di F. 
Della Peruta, Torino, Einaudi, 1984. 

Le fonti della storia

Lo stigma della guerra.
Tubercolosi e follia di guerra in Italia durante 
e dopo la prima guerra mondiale nella visione 

dell’Associazione Nazionale fra Mutilati ed 
Invalidi di Guerra (ANMIG)

dI 
uGo pavan dalla torre
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e data la stringente necessità di reclutare 
il maggior numero possibile di richiama-
ti, avevano dichiarato abili e avevano ar-
ruolato molti soggetti già colpiti, anche se 
in forma lieve o non facilmente diagno-
sticabile, dal morbo: questa fu la prima 
causa della diffusione della malattia nei 
ranghi dell’esercito. Il clima rigido e umi-
do di molte aree su cui insisteva il fron-
te; le pessime condizioni igieniche delle 
trincee e il sovraffollamento dei luoghi di 
combattimento; il concetto di mascolini-
tà, che portava a sottostimare la gravità 
di alcune malattie e ad ignorare gli aspet-
ti fondamentali della prevenzione3, con-
tribuirono ulteriormente alla diffusione 
della malattia e all’aggravamento delle 
condizioni dei singoli malati. 

La follia di guerra, le cui prime mani-
festazioni erano apparse durante il con-
flitto russo-giapponese4 e la cui inciden-
za aumentò notevolmente nel corso della 
Grande Guerra a causa delle tremende 
condizioni in cui si trovarono a vivere e 
a combattere i soldati, venne codificata 
come patologia legata all’esperienza bel-
lica durante la prima guerra mondiale e 
nell’immediato dopoguerra. L’approccio 
clinico ed assistenziale a questa malattia 
fu però molto diverso rispetto a quello 
della tubercolosi, che, seppur grave, co-
stituiva una patologia nota e dalla quale 

3 H. Phillips, Influenza Pandemic, in 1914-1918-online. 
International Encyclopedia of the First World War, Ber-
lino, Freie Universität Berlin, 8 ottobre 2014, dispo-
nibile al sito: https://encyclopedia.1914-1918-online.
net/article/influenza_pandemic.

4 A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra 
e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991.

era anche possibile guarire. Difficilmente 
infatti la follia di guerra veniva ricono-
sciuta come causata o derivante dal con-
flitto, inoltre chi aveva subito un trauma 
psicologico di questa natura veniva di 
norma ricoverato negli ospedali psichia-
trici, nei “manicomi”, dove si praticava-
no cure molto generiche, non calibrate 
sulle specifiche esigenze di questo tipo 
di malattia5. I soldati colpiti da follia di 
guerra vennero di fatto dimenticati, so-
prattutto durante il fascismo, quando 
tutta la questione della malattia menta-
le venne tenuta sotto silenzio. Questi, in 
estrema sintesi, gli aspetti che consento-
no di analizzare l’approccio – clinico e 
sociale – verso queste malattie durante la 
guerra. 

Gli aspetti più rilevanti e più interes-
santi dal punto di vista della ricostruzio-
ne storiografica del rapporto fra salute e 
malattia e fra patologia e società, e per 
l’analisi della stigmatizzazione di alcune 
patologie, riguardano però il dopoguer-
ra. In via preliminare è utile ricordare che 
lo Stato italiano aveva deciso di prende-
re in carico la cura sanitaria e la tutela 
sociale dei mutilati, degli invalidi e dei 
combattenti della guerra, istituendo a 
questo fine due nuovi enti pubblici, l’O-
pera Nazionale per la protezione e l’assi-
stenza degli Invalidi di Guerra (ONIG)6 e 

5 A. Scartabellati, Dalle trincee al manicomio. Esperienza 
bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, 
Torino, Marco Valerio, 2008; I. La Fata, Follie di guer-
ra. Medici e soldati in un manicomio lontano dal fronte 
(1915-1918), Milano, Unicopli, 2015. 

6 Dopo una discussione cominciata nel 1916, il Parla-
mento promulgò la legge n. 481 del 25 marzo 1917, 
con la quale venne istituito il nuovo ente. 



143

l’Opera Nazionale Combattenti (ONC)7, e 
lavorando ad una profonda revisione del-
la legislazione assistenziale, in particolare 
alla riforma del sistema delle pensioni di 
guerra8. Con questi provvedimenti lo Sta-
to italiano avocava a sé l’azione assisten-
ziale verso i reduci che, fino a quel mo-
mento, era stata svolta prevalentemente 
da enti privati9. Oltre a questa novità ve 
ne fu un’altra, altrettanto rilevante: la na-
scita dell’associazionismo fra reduci. Il 29 
marzo 1917 venne fondata l’Associazio-
ne Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di 
Guerra (ANMIG), associazione che si pre-
fisse di rappresentare, di fronte allo Stato 
e ai nuovi enti assistenziali, gli interessi 
dei mutilati e degli invalidi. Per la prima 
volta nel nostro Paese delle persone me-
nomate nel loro fisico o nella loro salute 
costituirono una associazione, sceglien-
do di gestirla senza l’ausilio di persone 
“sane”. Nel 1918 l’ANMIG diede vita 
all’Associazione Nazionale Combattenti 
(ANC), allo scopo di associare la maggio-
ranza dei reduci della Grande Guerra10. 

7 L’ONC venne istituita con Decreto n. 1970 del 10 
dicembre 1917. 

8 Il sistema delle pensioni di guerra venne riformato 
nel 1923. Si veda F. Quagliaroli, Risarcire la nazione in 
armi. Il Ministero per l’assistenza militare e le pensioni 
di guerra (1917-1923), Milano, Unicopli, 2018. Impor-
tante anche la legge sul collocamento obbligatorio 
degli invalidi di guerra, nel 1921. Su questo aspetto 
G. Fumi, Politiche del lavoro e portatori di handicap: il 
collocamento obbligatorio (1917-1968), in S. Zaninelli, Il 
lavoro come fattore produttivo e come risorsa nella storia 
economica italiana, a cura di M. Taccolini, Milano, Vita 
e Pensiero, 2002. 

9 In particolare dai Comitati di Assistenza, sorti ad 
opera di privati cittadini in molte città e in diversi 
piccoli centri. 

10 Prima della fondazione dell’ANMIG vennero fon-

Per quanto riguarda l’assistenza e la 
cura della tubercolosi, l’azione assisten-
ziale dello Stato italiano si focalizzò sul 
potenziamento della rete dei sanatori esi-
stenti e nella costruzione di nuove strut-
ture di cura, effettuata anche col sostegno 
e la collaborazione di enti privati come 
la Croce Rossa Italiana11. Assistere i ma-
lati di tubercolosi era però una questione 
molto complicata, sia per la difficoltà di 
gestire una malattia altamente contagio-
sa, per la quale mancavano delle cure effi-
caci e che necessitava di apposite struttu-
re per la cura dei malati, sia per la natura 
altamente invalidante della patologia 
stessa e delle cure utilizzate per tentare di 
debellarla12. Sulla follia, o “alienazione”, 
vi erano poche notizie cliniche disponibi-
li anche perché, come si è visto, i medici 
non sempre riconoscevano la reale gravi-
tà della malattia e, soprattutto, tendevano 
a slegare la malattia dall’esperienza del-
la guerra, quasi negando che si trattasse 
di casistiche specifiche. I manicomi dove 
questi soldati venivano ricoverati erano 

date altre associazioni, che ebbero però diffusione 
prevalentemente regionale. Dopo la conclusione 
delle ostilità vennero fondati altri sodalizi, fra i 
quali la Lega Proletaria. Si vedano G. Sabbatucci, I 
combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 
1974 e G. Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della 
Lega proletaria mutilati, invalidi, reduci, orfani e vedove 
di guerra (1918-1924), Firenze, Le Lettere, 1990. 

11 Sul ruolo assistenziale della Croce Rossa si veda Le 
vittime della Grande Guerra e il ruolo della Croce Rossa, 
a cura di C. Cipolla, S. Vezzadini, Milano, Franco-
Angeli, 2018. 

12 Una delle cure utilizzate consisteva nel “pneumo-
torace artificiale” o “collassoterapia polmonare”, 
basato sull’immissione di ossigeno nella cavità pol-
monare al fine di eliminare le cause batteriologiche 
della tubercolosi e che comportava il collasso del 
polmone e la perdita della sua funzione fisiologica. 
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percepiti dalla società non come luoghi 
di cura, ma come luoghi “estranei” in cui, 
generalmente, si entrava per non uscirne 
più: alle mancate – o inesatte – diagnosi si 
aggiungeva una dinamica di stigmatizza-
zione della patologia mentale e dei luoghi 
deputati alla cura13. 

Rispetto a questi temi di natura sanita-
ria ed assistenziale e di codificazione, an-
che simbolica, di queste malattie quale fu il 
ruolo dell’ANMIG? Il contributo dell’As-
sociazione fu duplice. Da un lato esercitò 
infatti la sua funzione di rappresentanza e 
di tutela degli invalidi di guerra, partendo 
dal presupposto che le malattie contratte 
al fronte e le menomazioni fisiche subi-
te avrebbero dovuto essere trattate come 
invalidità di guerra. A più riprese, attra-
verso le colonne del periodico associativo 
«Il Bollettino»14, cercò di rendere note le 
situazioni di invalidità di guerra più gra-
vi; quelle che, essendo molto particolari, 
non rientravano nella casistica prevista 
dalla legislazione pensionistica ed assi-
stenziale e dunque non davano diritto 
all’erogazione di sussidi economici o di 
prestazioni sanitarie da parte dello Stato. 
In particolare, nell’ampio contesto delle 
invalidità di guerra, l’ANMIG definiva 

13 Durante la guerra i Comitati di assistenza avevano 
svolto un’inchiesta sull’alienazione, interpellando i 
direttori di alcuni nosocomi. Si veda U. Pavan Dalla 
Torre, Tragedie silenziose. I “folli” di guerra nella visione 
dello Stato Italiano e dell’Associazione Nazionale fra 
Mutilati ed Invalidi di Guerra, in Il conflitto, i traumi. 
Psichiatria e prima guerra mondiale, a cura di P. F. Pe-
loso, C. Bombardieri, Reggio Emilia, Azienda USL 
di Reggio Emilia, 2020. 

14 Le pubblicazioni del periodico, che divenne la voce 
ufficiale del Comitato Centrale dell’ANMIG, comin-
ciarono nel 1918. 

“tragedie” la situazione dei tubercolotici 
e, pur affrontandola con meno frequenza, 
quella dei folli. Questi ultimi, notava An-
selmo Osti in un articolo pubblicato nel 
1922, si trovavano in una situazione para-
dossale: la menomazione subita rendeva 
difficile l’organizzazione della loro quoti-
dianità e impediva lo svolgimento di un 
lavoro proficuo, ma in moltissimi casi la 
patologia era dichiarata non grave perché 
il soggetto non era pericoloso per sé o per 
gli altri e dunque non si riteneva di dover 
procedere con un ricovero manicomiale 
che avrebbe garantito al malato, per lo 
meno, vitto e alloggio. La conseguenza di 
queste scelte era chiara: questi malati «es-
sendo inabili a lavorare, ribelli a qualsiasi 
disciplina, trascinano i propri giorni inuti-
li a sé e alle loro famiglie»15. In molti casi 
i dementi diventavano alcolisti o cocaino-
mani e potevano rimanere vittime di rap-
tus che li avrebbero portati al suicidio o 
al delitto. Secondo l’ANMIG l’assistenza 
materiale di questi invalidi avrebbe dovu-
to essere a carico dell’ONIG e la cura più 
indicata avrebbe dovuto essere il lavoro. 
Le condizioni di molti di questi malati, so-
steneva l’autore dell’articolo, peggiorava-
no durante i periodi di ozio e disoccupa-
zione: una occupazione regolare avrebbe 
certamente giovato alle condizioni gene-
rali del malato e, probabilmente, condotto 
alla guarigione. 

Il discorso era il medesimo per i tuber-
colotici proprio perché secondo l’ANMIG 
era necessario guardare non solo alle mu-

15 «Il Bollettino», A. Osti, Le tragedie che non si vedono. 
Dementi di guerra, V, 5-6, (1922), p. 8. 
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tilazioni corporee, ma anche a ciò che era 
meno visibile16, poiché l’organismo di mol-
ti reduci era minato dalle malattie contrat-
te durante il conflitto e talvolta – come nel 
caso della perdita di un polmone per i tu-
bercolotici – i malati erano a tutti gli effetti 
dei mutilati: «I tubercolotici di guerra – so-
steneva il primo presidente dell’ANMIG 
Dante Dall’Ara prendendo la parola ad 
un convegno sull’assistenza agli invali-
di di guerra – sono tra i nostri fratelli più 
infelici. Essi saranno condannati ad una 
morte lenta e piena d’angosce»17. Secon-
do la dirigenza dell’ANMIG le misure da 
prendersi, per i tubercolotici – come anche 
per i cardiopatici e per i dementi – avreb-
bero dovuto essere “radicali ed ardite”: 
ogni ritardo ed ogni incertezza in questo 
ambito avrebbero costituito una colpa nei 
confronti di questi soggetti. Attraverso le 
considerazioni proposte dall’Associazio-
ne la simbologia dell’esperienza corporea 
della guerra si arricchiva e si introduceva 
nella discussione sull’assistenza sanitaria 
e sociale un parametro di notevole interes-
se: la visibilità della menomazione. Ed è 
ulteriormente significativo che quest’ulti-
mo aspetto venisse sottolineato ed utiliz-
zato proprio dagli invalidi e dai mutilati, 
i quali erano perfettamente a conoscenza 
della gravità della menomazione derivan-
te da una patologia non immediatamente 
visibile. 

16 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Verona, Ombre 
Corte, 2018. 

17 Atti del Primo Convegno per l’assistenza agli invalidi 
della guerra, Milano, 16-20 dicembre 1918, Milano, 
Stabilimento tipografico Adolfo Koschitz e C., 1919, 
p. 21.

Proprio questa considerazione sul 
rapporto visibile/invisibile permette di 
analizzare il secondo atteggiamento – di 
segno opposto – tenuto dall’ANMIG, che 
contribuì ad alimentare lo sguardo sospet-
toso nei confronti di queste due patologie. 
Nella prassi organizzativa dell’Associa-
zione “tubercolotico di guerra” e “folle 
di guerra” divennero infatti invalidi pa-
radigmatici di un modo – che si potreb-
be definire corporeo18 – di identificare 
l’esperienza della guerra e la natura del 
reducismo. Nella elaborazione della nuo-
va identità collettiva proposta dall’Asso-
ciazione, l’invalidità doveva essere infatti 
collegata in maniera indissolubile e senza 
ombra di dubbio a “fatto di guerra”, cioè 
a ferimento o a menomazione occorse du-
rante un’azione o durante la permanen-
za al fronte; e poi percepibile, e quindi in 
generale visibile, anche se si è visto come 
questo aspetto non avesse una assolu-
ta predominanza. Nell’ambito di questa 
visione legittimante, tubercolotici e folli 
erano sospettati di non essere veri invalidi 
di guerra: il tubercolotico perché avrebbe 
potuto già essere malato all’atto del suo 
arruolamento, il folle perché avrebbe po-
tuto simulare questa patologia per sottrar-
si alle fatiche di guerra e per sfuggire alle 
insidie mortali dei combattimenti. In molti 
casi, poi, la tubercolosi era diretta conse-
guenza delle privazioni subite durante la 
prigionia di guerra e questo era certamen-
te il caso peggiore che potesse capitare ad 
un ex soldato, almeno dal punto di vista 

18 B. Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la 
Grande Guerra, Milano, Giunti, 2013. 
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dei sospetti che aleggiavano intorno a 
questa patologia. Infatti, oltre al sospetto 
di tubercolosi contratta prima della guerra 
o comunque non direttamente collegabile 
a causa di guerra, vi era anche il sospetto 
che la prigionia fosse dovuta ad atti di co-
dardia di fronte al nemico o addirittura ad 
una scelta premeditata al fine di tutelare la 
propria incolumità. 

Queste considerazioni trovavano legitti-
mazione in un substrato di convinzioni ben 
radicato, avvalorato dagli atteggiamenti 
sospettosi – soprattutto nei riguardi della 
follia di guerra – di parte dei medici, mili-
tari e civili, e di parte del reducismo e rien-
travano appieno nella lotta che l’ANMIG, 
fin dalla sua fondazione, aveva ingaggiato 
contro i “pescicani” e gli “imboscati”. Se-
condo l’Associazione in quest’ultima ca-
tegoria rientravano, per estensione, anche 
coloro che venivano considerati “falsi” 
invalidi di guerra: gli autolesionisti, veri 
o presunti, e tutti quei soldati che, avendo 
subito una menomazione di lieve entità o 
che avendo subito una menomazione men-
tre si trovavano nelle retrovie, non avevano 
diritto al titolo di “invalido di guerra”19. 
Oltre che a definire l’appartenenza di un 
reduce al nuovo gruppo sociale degli inva-
lidi di guerra o la sua esclusione da questo 
gruppo, il clima di sospetto che aleggiava 

19 Le tabelle delle lesioni delle pensioni di guerra erano 
divise in dieci categorie. Le menomazioni inserite 
nelle prime otto davano diritto ad una pensione 
vitalizia, quelle inserite nelle ultime due ad un as-
segno una tantum. Pochi mesi dopo la fondazione 
dell’ANMIG il Comitato Centrale aveva discusso 
sulla possibilità di negare a chi aveva subito meno-
mazioni classificate nella nona e decima categoria la 
possibilità di far parte del sodalizio. 

intorno a queste due patologie ebbe con-
seguenze sociali particolarmente rilevanti, 
soprattutto per i tubercolotici. Essi, infatti, 
lo si è detto, a causa della contagiosità della 
malattia dovevano limitare la loro parteci-
pazione alla vita sociale, spesso dovevano 
anche rinunciare al proprio impiego, sia 
perché fortemente debilitati dalla malat-
tia sia per evitare di contagiare i colleghi. 
Qualora poi non fosse stata confermata la 
relazione fra la loro malattia e la partecipa-
zione alla guerra, gli ex soldati non avreb-
bero potuto ricevere nemmeno la pensione 
di guerra e le cure mediche previste per gli 
invalidi di guerra. 

Avvolti da un clima di sospetto e guar-
dati con un certo scetticismo anche dalla 
principale associazione che aveva come 
compito statutario la tutela degli invalidi 
di guerra, i tubercolotici costituirono una 
loro associazione, l’Associazione Tuberco-
lotici di Guerra20, nel tentativo di ottenere 
maggiori provvidenze da parte degli enti 
statali e maggiore legittimità agli occhi 
della società. Nonostante l’impegno pro-
fuso, il nuovo sodalizio stentava a rag-
giungere dimensioni ed organizzazione 
paragonabili a quella delle altre associa-
zioni fra invalidi, sia perché rappresenta-
va solamente coloro la cui invalidità deri-
vava da una patologia molto specifica, sia 
perché molti tubercolotici di guerra si sen-
tivano rappresentati dall’ANMIG e dalle 
associazioni già esistenti: in molte regioni 
la Tubercolotici non era operativa, in altre 
era presente solamente nelle grandi città. 

20 Su questa associazione, fondata nel 1920, mancano 
studi storiografici specifici.
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La situazione di questi invalidi, come 
si è visto, era però intrinsecamente grave 
e il nuovo sodalizio ebbe buon gioco nello 
sfruttare il malcontento di coloro che veni-
vano esclusi o mal visti dalle associazioni 
esistenti, sollecitandoli ad associarsi e a re-
clamare delle condizioni assistenziali mi-
gliori. Tuttavia, le modalità organizzative 
e di azione di questa nuova associazione 
ingeneravano ulteriori sospetti e nuovi 
contrasti nel mondo del reducismo. Infatti 
molto spesso, cercando di ottenere mag-
giore visibilità tramite appoggi politici, il 
sodalizio si appoggiava ad esponenti del-
la sinistra parlamentare, un’area politica 
alla quale la maggioranza dei reduci non 
guardava con simpatia sia perché riteneva 
che non avesse sostenuto adeguatamente 
lo sforzo bellico del Paese sia perché teme-
va il verificarsi di fatti rivoluzionari simili 
a quelli accaduti in Russia: una situazione 
che certamente non favoriva la distensione 
dei rapporti fra le diverse componenti del 
reducismo. Anche a causa di queste ten-
sioni le attività della Tubercolotici erano 
particolarmente floride in aree geografi-
che che dopo la conclusione delle ostilità 
risultavano problematiche, come Trieste. 
Nel primo dopoguerra in questa città con-
vivevano, oltre alle diverse nazionalità già 
presenti durante il dominio austro-unga-
rico, anche reduci che avevano militato 
in eserciti contrapposti: italiani e slavi che 
avevano combattuto nelle fila delle forze 
armate austro-ungariche, italiani che si 
erano invece battuti nell’esercito italiano. 
L’eterogeneità del reducismo triestino, ol-
tre a rendere difficoltosa l’organizzazione 
delle associazioni, fomentava accuse reci-

proche: l’ANMIG, ad esempio, sosteneva 
che gli uffici locali dell’ONIG erano mono-
polizzati dalla componente slava, la quale 
recriminava un trattamento assistenziale 
peggiore di quello riservato agli italiani. 
L’azione dell’Associazione Tubercolotici 
si inseriva in questa situazione di grande 
complessità, facendo leva su una moltepli-
cità di malcontenti e di marginalizzazioni.

Con il passare degli anni e poi con l’av-
vento del fascismo il reducismo e il com-
battentismo italiani andarono incontro ad 
una forzata “normalizzazione” che ebbe 
come esito la soppressione di diverse as-
sociazioni e, soprattutto, l’ufficializzazio-
ne – a tutto vantaggio del regime – della 
retorica e dei simboli della guerra. Ciò 
comportò, fra le altre cose, anche l’esclu-
sione dal discorso pubblico di patologie 
come la follia di guerra e di esperienze 
belliche come la renitenza alla leva o la 
prigionia di guerra, durante la quale mol-
ti soldati avevano contratto la tubercolosi. 
Si perpetuava così lo stigma nei confronti 
della tubercolosi, mentre la follia di guer-
ra subì una ulteriore marginalizzazione, 
che mutò lo stigma già esistente in oblio.
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Dalla legge 685/1975 alla riduzione del 
danno: storia di un dibattito aperto

Il presente contributo espone i primi 
risultati di una ricerca in corso, dedica-
ta al dibattito sulle politiche di riduzio-
ne del danno sviluppatosi in Italia negli 
anni Ottanta e Novanta in risposta alla 
diffusione dell’Aids tra i tossicodipen-
denti.

A partire dalla fine degli anni Sessanta 
era gradualmente aumentato il consumo 
interno di stupefacenti, soprattutto di ca-
napa e derivati e di oppiacei. Il fenomeno 
aveva innescato un vivace dibattito pub-
blico, durante il quale si erano espressi 
giornalisti, politici, gruppi giovanili, 
religiosi e professionisti del settore sa-
nitario, producendo un aggiornamento 
legislativo. La legge 685/1975, Discipli-
na degli stupefacenti e sostanze psico-
trope. Prevenzione, cura e riabilitazione 
dei relativi stati di tossicodipendenza, 

approvata ad ampia maggioranza, con-
siderava la tossicodipendenza come una 
malattia, prevedeva la depenalizzazione 
per uso personale di modiche quantità e 
predisponeva l’organizzazione di servizi 
regionali socio-sanitari appositi, che si 
sostituivano al ricovero in ospedale psi-
chiatrico. Nel 1980, inoltre, i decreti del 
ministro della Sanità, il socialista Aldo 
Aniasi, avevano definito la possibilità di 
somministrare il metadone come terapia 
sostitutiva per il trattamento degli eroi-
nomani. 

Questi provvedimenti non esauriva-
no il dibattito sul tema. Gli anni Ottanta 
furono infatti segnati da aspre polemiche 
tra i sostenitori dell’approccio farmaco-
logico e quelli delle comunità di recupe-
ro drug free, dissidi su cui influivano la 
lenta e disomogenea applicazione della 
legge tra i vari territori e l’aumento del 
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consumo di eroina1. In questo contesto, 
si diffuse la sindrome da immunodefi-
cienza acquisita (Aids), malattia causata 
dal virus dell’HIV, che colpì soprattutto i 
tossicodipendenti, a causa delle modalità 
di assunzione dell’eroina e dei compor-
tamenti sessuali a rischio di coloro che si 
prostituivano per procurarsi la sostanza. 
Dal 1° gennaio 1982 al 30 giugno 1994 in 
Italia furono diagnosticati 23.147 casi di 
Aids; di questi, circa il 70% era composto 
da tossicodipendenti, il 60% si concentra-
va nella fascia d’età 25-34 anni e il rappor-
to uomini-donne era di 4:1. Nella prima 
metà degli anni Ottanta, il tasso di letalità 
della malattia tendeva al 100%; il picco 
massimo di HIV si registrò tra il 1986-
1987, quasi totalmente a carico della po-
polazione tossicodipendente. Nel 1990, a 
livello nazionale, più del 30% degli utenti 
dei SERT risultava affetto da Aids; per-
centuale che supera il 50% a Milano2.

A livello internazionale, nella seconda 
metà del decennio, si svilupparono degli 
interventi sperimentali di riduzione del 
danno. Queste politiche erano costituite 
da diversi progetti, come la somministra-
zione di farmaci sostituitivi, la distribu-
zione gratuita di siringhe sterili e la rac-
colta di quelle usate. Il loro obiettivo era 
quello di migliorare le condizioni di vita 
del tossicodipendente, prevenendo la dif-

1 Per alcuni dati sull’aumento del consumo di eroina 
e dei decessi ad esso legato: G. Brunetta, Morti per 
droga dal 1973 al 1988, in «Aggiornamenti sociali», 3, 
(1989), pp. 237-243. 

2 G. Rezza, Epidemiologia dell’Aids in Italia, in Il libro 
italiano dell’Aids, a cura di F. Dianzani, G. Ippolito, 
M. Moroni, Milano, McGraw-Hill, 1994, pp. 4-8.

fusione del contagio di Aids, di infezioni 
e overdosi, senza che l’aiuto fosse legato 
all’accettazione di un programma di di-
sintossicazione3. 

In Italia, nel 1990 furono prodotti 
due importanti aggiornamenti legislativi 
su droga e Aids, che non si muovevano 
propriamente in questa direzione. Per 
contrastare la diffusione dell’Aids, fu ap-
provata la legge n. 135 del 5 giugno 1990, 
Programma di interventi urgenti per la 
prevenzione e la lotta contro l’Aids, che 
individuava i reparti di malattie infettive 
come luoghi deputati all’assistenza ospe-
daliera dei malati di Aids. Essa stanziava 
le risorse per adeguare le strutture ospe-
daliere, per assumere personale ospeda-
liero, medico, infermieristico e tecnico, 
per svolgere corsi di formazione, per at-
tuare l’assistenza a domicilio, per raffor-
zare i settori collaterali, come i servizi di 
assistenza per i tossicodipendenti e quelli 
per le malattie a trasmissione sessuale. 
Insieme alla legge, veniva approvato il 
Progetto obiettivo Lotta all’Aids, compo-
sto da norme integrative su informazio-
ne, ricerca, sorveglianza epidemiologi-
ca, sostegno alle attività di volontariato. 
Venivano, infine, assegnati dei fondi alle 
Regioni per potenziare i laboratori di 
analisi, organizzare corsi di formazione e 
concedere contributi alle associazioni di 
volontariato.

La legislazione sugli stupefacenti, in-
vece, era di carattere marcatamente puni-

3 Il libro-manifesto di questo tipo di approccio fu 
pubblicato in Italia ad opera del Gruppo Abele: La 
riduzione del danno, a cura di P.A. O’Hare, Torino, 
Edizioni Gruppo Abele, 1994.
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tivo. A pochi giorni di distanza dalla le-
gislazione sull’Aids fu approvata la legge 
162/1990, che confluì poi nel Testo Unico 
delle leggi in materia di disciplina degli 
stupefacenti e sostanze psicotrope, pre-
venzione, cura e riabilitazione dei relativi 
stati di tossicodipendenza, DPR 309/1990. 
Partendo dalla critica alla legislazione del 
1975, considerata eccessivamente permis-
siva, furono introdotti un inasprimento 
delle pene, anche per i consumatori, e il 
divieto esplicito di assunzione di droga. 
Grazia Zuffa, docente di Psicologia del-
le tossicodipendenze e senatrice per due 
legislature, ha rilevato come la legge non 
facesse riferimento all’infezione da HIV e 
alle condizioni di salute del tossicodipen-
dente, mentre si occupava del problema 
del contagio da siringhe solo dal punto di 
vista punitivo, inserendo un reato appo-
sito per il loro abbandono, che prevedeva 
l’arresto fino a sei mesi4. Nel complesso, 
il provvedimento conteneva importanti 
inasprimenti delle pene e potenziava gli 
interventi sanitari, affidati al coordina-
mento delle Regioni e degli enti locali, 
prevedendo la collaborazione con enti au-
siliari. Esso fu accompagnato e seguito da 
un acceso dibattito, che spaccò gli schiera-
menti al loro interno. 

Tra i suoi convinti sostenitori, si se-
gnalavano i partiti governativi e il Movi-
mento unitario volontari della lotta alla 
droga, che contava tra i suoi sostenito-
ri Vincenzo Muccioli, fondatore di San 
Patrignano, e don Picchi, fondatore del 

4 G. Zuffa, I drogati e gli altri. Le politiche di riduzione del 
danno, Palermo, Sellerio, 2000, p. 94.

CeIS. I suoi detrattori, invece, sostene-
vano che la normativa contenesse forti 
elementi coercitivi anche sul piano sani-
tario, mettendo in difficoltà gli operatori 
e rompendo il rapporto di fiducia con gli 
utenti. Si formò un vasto ed eterogeneo 
movimento di opposizione, composto 
da forze di orientamento cattolico (Acli, 
Azione cattolica, Gruppo Abele) e sin-
dacali, riunite nel cartello “Educare e 
non punire”. A loro avviso, gli interven-
ti avrebbero dovuto avere come scopo 
prioritario la prevenzione delle infezioni 
da HIV tra i tossicodipendenti e i prov-
vedimenti penali non avrebbero dovuto 
pregiudicare il conseguimento di questo 
obiettivo5. Nel 1991, il Coordinamento ra-
dicale antiproibizionista (CORA) si fece 
promotore di un referendum abrogati-
vo, iniziativa alla quale aderirono anche 
il Gruppo Abele, la Lega italiana per la 
lotta contro l’Aids (LILA), l’Arcigay, i de-
putati e i militanti di alcuni partiti politici 
(Verdi, Rifondazione Comunista, Sinistra 
Indipendente, La Rete, Partito Democra-
tico della Sinistra), insieme a giornalisti, 
studiosi e intellettuali6. Lo schieramento 
sostenitore della campagna referendaria 
era costituito da una pluralità di sogget-

5 Tossicodipendenza e Aids, in «ASPE», 10, (1989), p. 20. 
Tutto il numero era monografico, dedicato all’immi-
nente approvazione della legislazione sulla droga, e 
dava la parola a operatori di diverso orientamento 
rispetto al tema.

6 Archivio Radicali Italiani, Conferenza Partito Ra-
dicale, Referendum legge droga, 26 settembre 1991; 
Archivio Radicali Italiani, CORA, Mozione approvata 
dal consiglio generale del Coordinamento radicale anti-
proibizionista riunito a Roma il 30 e 31 gennaio 1992, 31 
gennaio 1992; Legge «Jervolino-Vassalli»: cronologia di 
un fallimento, in «ASPE», 21, (1992), pp. 6-7.
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ti, che esprimevano posizioni eterogenee 
sul tema della legalizzazione delle dro-
ghe, condividendo però l’opposizione 
all’approccio punitivo verso il consu-
matore. Il referendum, che si svolse il 18 
aprile 1993, registrò un’affluenza al voto 
pari al 77%: il 55,3% dei votanti si dichia-
rò favorevole all’abrogazione delle san-
zioni penali per l’uso personale, che re-
stava soggetto a sanzioni amministrative, 
e al concetto di “dose media giornaliera” 
come criterio discriminatorio tra uso per-
sonale e spaccio – ritenuto una definizio-
ne ambigua e arbitraria. Ai medici veniva 
riconosciuta, inoltre, la facoltà di stabilire 
i limiti e le modalità nell’uso di farmaci 
sostitutivi sulla base delle specifiche esi-
genze dell’utente, eliminando l’obbligo, 
per i medici di base, della segnalazione 
dei loro pazienti ai servizi per le tossico-
dipendenze7.

Due mesi dopo questo voto, si svolse 
a Palermo la Prima Conferenza Naziona-
le sulla droga, durante la quale un’intera 
sessione, presieduta dal sociologo Luigi 
Manconi e coordinata da Carlo Alberto 
Perucci, Direttore dell’Osservatorio Epi-
demiologico della Regione Lazio, fu de-
dicata alle politiche di riduzione del dan-
no. Furono presentate diverse esperienze 
condotte negli anni precedenti su base lo-
cale, grazie al lavoro di amministrazioni 
comunali o gruppi di volontariato. Dagli 
interventi emerse la necessità di realizza-

7 Archivio Radicali Italiani, Radio Radicale, Refe-
rendum legge droga. Conquistare diritto e democrazia, 
2 aprile 1993; Sette ragioni per dire sì al referendum 
droga, in «ASPE», 9, (1993), p. 12; Referendum: risultati 
definitivi, in «Ansa», 20 aprile 1993.

re un’integrazione sempre maggiore tra 
i diversi servizi e tra l’azione pubblica e 
privata. Perucci stilò una lista di attività 
previste per la realizzazione di un pro-
gramma di riduzione del danno efficace, 
che doveva prevedere la creazione di: 
unità di strada; centri intermedi di acco-
glienza; unità mobili di rianimazione e 
pronto intervento medico; unità mobile 
per la terapia metadonica; SERT di riferi-
mento; comunità terapeutica; distributori 
automatici di siringhe; sostegno compor-
tamentale agli operatori; coordinamento 
organizzativo; valutazione epidemiologi-
ca8. 

Per realizzare questi interventi era 
quindi necessario perseguire la strada 
dell’integrazione, della collaborazione 
e della complementarità dei servizi e di 
tutte le forze sociali e politiche impegna-
te nel campo. Questo tipo di politica non 
veniva accolta in modo pacifico. Mentre 
il Coordinamento Nazionale Comunità 
di Accoglienza, la LILA, Magistratura 
Democratica e Psichiatria Democratica ri-
lasciavano una nota in cui rivendicavano 
la piena dignità culturale e scientifica di 
questa politica, all’opposto il MUVLAD, 
guidato da Muccioli, e alcuni settori del 
mondo cattolico da tempo impegnati in 
materia, come don Picchi e don Mazzi, 
accusavano i sostenitori della riduzione 
del danno di favorire il consumo di stu-
pefacenti e di abbandonare il tossicodi-
pendente al suo destino, rinunciando al 

8 Atti della prima Conferenza Nazionale sulla Droga, 
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1993, 
pp. 365-460.
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conseguimento della disintossicazione 
come fine ultimo del trattamento9. 

In Italia, la ricezione di queste politi-
che si configurava quindi come un pro-
cesso complesso e non privo di resisten-
ze, che prendeva forma attraverso diversi 
progetti-pilota condotti su base territoria-
le. Non mancavano le contraddizioni tra 
gli stessi sostenitori di queste politiche, 
ad esempio sulla questione della legaliz-
zazione delle droghe leggere e sulla fina-
lità dei programmi, tra quanti credevano 
che gli interventi di riduzione del danno 
servissero a gestire la cronicità della tossi-
codipendenza e quanti li ritenevano solo 
una fase necessaria ma transitoria verso 
la realizzazione di un programma di di-
sintossicazione totale. La loro presenza 
all’interno della Conferenza sulla droga 
di Palermo non era quindi priva di ambi-
guità, ma inseriva comunque queste spe-
rimentazioni all’interno di una cornice 
istituzionale nazionale, conferendo loro 
riconoscimento e legittimità, ponendole 
al centro del dibattito pubblico degli anni 
a seguire. 

Alcune ipotesi interpretative 

La ricostruzione della diffusione 
dell’Aids tra i tossicodipendenti e delle 
risposte istituzionali elaborate per contra-
stare i due fenomeni consentono di riflet-
tere su diversi nodi della storia dell’Italia 
repubblicana. Per prima cosa, è possibile 

9 C. Cippitelli, Droga, tossicodipendenti, tossicodipen-
denza, disponibile al sito: http://www.ristretti.it/
areestudio/droghe/zippati/cippitelli.pdf (consul-
tato in data 06 luglio 2021).

analizzare come l’impatto dell’Aids abbia 
contribuito alla diffusione delle politiche 
di riduzione del danno. Gli interventi 
all’insegna di questa logica erano stati 
inizialmente sviluppati all’estero da alcu-
ni gruppi di auto-aiuto di tossicodipen-
denti, al fine di ridurre i rischi connessi 
all’assunzione di sostanze stupefacenti. 
Nel giro di alcuni anni, le preoccupazioni 
legate alla diffusione dell’Aids tra questa 
categoria comportarono una graduale ac-
cettazione e promozione della riduzione 
del danno anche da parte di soggetti isti-
tuzionali10.

Il dibattito nazionale sulla tossicodi-
pendenza, con le accuse di “permissivi-
smo” rivolte alla legge 685/1975, consen-
te di riflettere, inoltre, sull’eredità e sui 
contraccolpi subiti dalle conquiste degli 
anni Settanta nel corso del decennio suc-
cessivo. Il successo di comunità come San 
Patrignano esprimeva un desiderio di 
ritorno all’ordine, rappresentato sia dai 
metodi usati per ottenere i risultati desi-
derati che dalla centralità attribuita alla 
figura di Muccioli come padre-patriarca. 
Questo tipo di esperienze e i principi 
contenuti nella legislazione del 1990 pos-
sono essere considerati espressione di un 
“solidarismo autoritario”11, il quale, men-
tre attribuiva maggiore importanza alla 

10 Un esempio di questo passaggio è costituito dalla Di-
chiarazione di Francoforte, un manifesto sottoscritto 
da diverse città, italiane e straniere, con il quale i 
comuni chiedevano di poter programmare politiche 
locali di intervento in tema di tossicodipendenza, 
finanziando anche progetti di riduzione del danno: 
Limitare il danno, rivedere la legge 162. I comuni e la 
politica sulla droga, in «ASPE», 1, (1993), p. 20.

11 G. Zuffa, I drogati e gli altri..., cit. pp. 98-100.
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responsabilità individuale (e quindi alla 
punibilità) del tossicodipendente rispet-
to alla dimensione collettiva e alle cause 
sociali del fenomeno, non rinunciava a 
imporre in modo coatto i provvedimenti 
ritenuti più idonei, al costo della viola-
zione delle libertà personali. La varietà 
delle forme di intervento sviluppate e il 
dibattito sulla riduzione del danno con-
sentono, però, di evidenziare anche delle 
continuità tra i due decenni, mostrando 
un’immagine meno granitica degli anni 
Ottanta. Il Settantasette è stato considera-
to l’ultimo dei movimenti con ambizioni 
generaliste ma, come ha notato Neri Ser-
neri, esso indicò la strada ai movimenti 
single-issue che sarebbero emersi nei due 
decenni successivi, lasciandovi in eredità 
una preziosa “energia sociale”, compo-
sta da militanti sensibili verso una ricca 
varietà di tematiche e dotati di un’attitu-
dine critica verso la politica12. L’assisten-
za a tossicodipendenti e sieropositivi è 
sicuramente uno dei campi d’intervento 
nei quali si mostrò l’impegno di queste 
forze. 

In tal senso, già la legge 1975, con gli ar-
ticoli 93 e 94, aveva riconosciuto l’impor-
tanza del lavoro svolto da enti ausiliari e 
associazioni di volontariato, garantendo 
loro la possibilità di stipulare convenzio-
ni con le Regioni e di aumentare i loro 
spazi d’azione negli anni a venire. Nel 
corso degli anni Ottanta, si moltiplicaro-
no le cooperative e le associazioni, laiche 

12 S. Neri Serneri, Il ’77 e il lungo ’68 italiano, in Il movi-
mento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di M. Galfré, 
S. Neri Serneri, Roma, Viella, 2018, p. 52.

e confessionali, dedicate all’assistenza dei 
tossicodipendenti e dei sieropositivi, che 
si affiancavano alle strutture pubbliche. 
Questi nuovi soggetti parteciparono atti-
vamente al dibattito pubblico, promosse-
ro interventi – in collaborazione o in op-
posizione alle amministrazioni locali – e 
contribuirono all’introduzione delle poli-
tiche di riduzione del danno in Italia. La 
ricostruzione di questi percorsi consente 
così di riflettere sul rapporto tra politica 
e società civile13. L’attivismo di questi 
gruppi spesso precedeva, sollecitava e 
influenzava gli interventi statali, mentre 
l’importanza del loro contributo veniva 
poi riconosciuta nei provvedimenti legi-
slativi. Si può sostenere quindi che Aids 
e tossicodipendenza, in virtù della dram-
maticità delle questioni poste, avessero 
finito per innescare così un processo di 
partecipazione democratica, stimolando 
un impegno condiviso tra associazioni, 
famiglie, servizi, per elaborare una rispo-
sta positiva alla difficoltà. 

Questa storia consente, infine, di ra-
gionare sulle trasformazioni avvenute 
nel settore dell’assistenza, oggetto in que-
gli anni di importanti ristrutturazioni. La 
legge 685/1975 conteneva in sé alcuni dei 
principi enunciati dalla creazione del Ser-

13 D. Gobbo, Il dibattito sul volontariato in Italia. Dal 
secondo dopoguerra alla legge 266/91, Tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Siena, a.a. 2013-2014; A. 
D’Angelo, Il mondo del volontariato (1980-2010), in E. 
Asquer, E. Bernardi, C. Fumian, L’Italia contemporanea 
dagli anni Ottanta a oggi. Vol. 2. Il mutamento sociale, 
Roma, Carocci, 2014, pp. 323-337; M. Tolomelli, Azio-
ne collettiva e movimenti per i diritti di cittadinanza, in 
L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a 
confronto, a cura di F. Balestracci, C. Papa, S. Mannelli, 
Rubbettino, 2019, pp. 87-102.
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vizio Sanitario Nazionale del 1978. Al tos-
sicodipendente erano stati riconosciuti al-
cuni diritti, come la scelta del medico dal 
quale essere seguito e l’anonimato in caso 
di cura volontaria. I Centri di prevenzio-
ne, cura e riabilitazione erano dislocati 
territorialmente, secondo un principio 
che intendeva avvicinare il più possibile 
le strutture sanitarie ai cittadini e ai loro 
bisogni particolari. Al contempo, la tema-
tica non era più di esclusiva competenza 
istituzionale, poiché la legge consentiva 
ai privati di proporre modalità di inter-
vento alternative. Questa tendenza alla 
delega verso l’azione del privato sareb-
be cresciuta nel corso degli anni Ottanta, 
con la sempre maggiore rilevanza attri-
buita alle comunità di recupero, mentre 
associazioni di volontariato e cooperative 
si mostravano più reattive delle strut-
ture pubbliche rispetto alla diffusione 
dell’Aids, impegnandosi nel campo ben 
prima della formulazione della legisla-
zione del 1990 in materia. Proprio nei 
primi anni Novanta, comunque, la lenta 
e disomogenea attuazione del Servizio 
Sanitario Nazionale, il mutamento del 
quadro politico nazionale e internaziona-
le con la crisi del comunismo sovietico, il 
successo delle politiche di deregulation e 
ragioni di carattere finanziario portava-
no a un riordino del sistema e all’intro-
duzione dei primi principi di mercato in 
ambito sanitario14. Gli interventi su Aids 

14 S. Luzzi, Salute e sanità nell’Italia repubblicana, Roma, 
Donzelli, 2004; La salute è un diritto. Giovanni Berlin-
guer e le riforme del 1978, a cura di F. Rufo, Roma, 
Ediesse, 2020; C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato 
sociale in Italia, Bologna, Il Mulino, 2021.

e tossicodipendenza si configurano così 
come una cartina di tornasole attraverso 
la quale analizzare le trasformazioni del-
le strutture del welfare in questo delicato 
passaggio, segnato, a livello interno, dal 
crescente attivismo del privato sociale e 
dalla crisi del sistema politico. 

Fonti

Per ricostruire il dibattito sulla ridu-
zione del danno e gli interventi su Aids 
e tossicodipendenza realizzati grazie 
all’interazione tra pubblico e privato so-
ciale, è possibile analizzare una molte-
plicità di fonti. Per l’analisi dei provve-
dimenti legislativi, si possono consultare 
gli Archivi Storici di Camera e Senato, 
mentre per ricostruire l’andamento della 
diffusione di Aids e consumo di eroina si 
possono consultare le carte del Ministero 
dell’Interno, con particolare riferimento 
al Gabinetto e alla Direzione Centrale 
Antidroga, conservate presso l’Archivio 
Centrale dello Stato. L’attività dei prin-
cipali gruppi di volontariato può essere 
ricostruita attraverso la documentazione 
conservata presso i loro archivi, tra i qua-
li risulta essere particolarmente prezioso 
quello del Gruppo Abele, ma anche con-
sultando atti di convegni e riviste specia-
lizzate. Tra le fonti a stampa dedicate al 
tema, si ricordano infine le pubblicazioni 
contenute nell’archivio online dei Radi-
cali Italiani, che offrono una panoramica 
sul dibattito pubblico e politico attraver-
so il punto di vista di uno dei soggetti più 
attivi in favore di interventi di riduzione 
del danno.
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1. La pandemia e la storia del tempo pre-
sente

La pandemia da Covid-19 che ha 
sconvolto il mondo a partire dai primi 
mesi del 2020 ha avuto come inevitabi-
le effetto quello di generare da un lato 
cambiamenti radicali nelle abitudini e 
nei comportamenti di milioni di persone 
e dall’altro di incidere profondamente 
sul corso di fenomeni e trasformazioni 
già in atto da tempo nei corpi sociali. 
Come ogni catastrofe ha rimescolato le 
carte di destini individuali e collettivi e 
ha imposto importanti riflessioni sugli 
ecosistemi naturali e sociali di cui siamo 
parte. 

Come nel caso delle altre scienze so-
ciali, anche nel campo delle discipline 
storiche si è aperta, soprattutto nella pri-
ma fase della pandemia, un’ampia di-
scussione sulla scarsità di studi dedicati 
ai fenomeni epidemici e pandemici che 

hanno segnato in particolar modo l’e-
tà contemporanea. L’eccezionalità degli 
eventi unita al loro portato globale ha 
dunque in molti ricercatori indotto im-
portanti riflessioni sul rapporto tra pas-
sato e presente e sui condizionamenti del 
secondo rispetto ai quesiti che guidano 
le ricostruzioni storiche1. In particolar 

1 Si vedano in particolare le riflessioni di Roberto 
Bianchi dal titolo La “spagnola”. Appunti sulla pan-
demia del Novecento pubblicate a marzo dall’associa-
zione “Amici di Passato e Presente” disponibili al 
sito: https://amicidipassatoepresente.wordpress.
com/2020/03/31/la-spagnola-appunti-sulla-pan-
demia-del-novecento-roberto-bianchi/ (consultato 
in data 21 luglio 2021) e i contributi curati per la 
rubrica “Rubik” in D. Paci, Come mai non ci sono 
monumenti dedicati alle vittime della spagnola? Storia 
e memoria di una pandemia, in «Diacronie. Studi di 
Storia Contemporanea», 34, 3, (2020), disponibile al 
sito: https://www.studistorici.com/2020/10/29/
sommario-numero-43/ (consultato in data 21 luglio 
2021). Su questi temi si è soffermata, poco prima 
dello scoppio della pandemia, anche Gabriella Gri-
baudi nel suo recente volume La memoria, i traumi, 
la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, Roma, 
Viella, 2020, pp. 7-11, 217-267.

Comunicare la storia

Appunti per una storia del tempo presente.
Il progetto “Istantanee del presente. 
Testimoni al tempo del Covid-19”

dI 
Irene Bolzon



158

modo si è posta l’esigenza di rispondere 
a una domanda sociale di interpretazione 
di quanto stava accadendo in quei mesi, 
ricollocando le urgenze del presente in 
una durata che permettesse di coglierne i 
legami con fenomeni di più ampio respi-
ro. A tal fine è risultato per molti utile il 
recupero di quelle riflessioni connesse ai 
nodi e ai problemi posti dalla “storia del 
tempo presente”2 mettendoli in relazione 
con gli studi disponibili sulle pandemie 
più recenti3. 

A tali interrogativi si sono poi sovrap-
poste ulteriori urgenze, legate in partico-
lar modo al bisogno di ridefinire il ruo-
lo e la funzione dei luoghi della cultura. 
Chiusi improvvisamente gli archivi, le 
biblioteche e i musei che garantivano non 
solo la continuità della ricerca ma anche 
la possibilità di condividere con i pubblici 
e le comunità di riferimento i risultati del 
dibattito culturale e scientifico, si è posta 
la questione di individuare risposte capa-
ci di ribadire ma al contempo rinnovare 
le mission di tali istituzioni. 

Questi due aspetti del dibattito han-
no finito per incidere pesantemente sul-
le programmazioni culturali di istituti 
come i musei dedicati alla storia del ‘900. 
In questa sede verrà in particolare resti-
tuita l’esperienza del “MeVe-Memoriale 

2 La storia del tempo presente, a cura di M.R. Stabili, in 
«Ricerche di Storia Politica», 1, (2019), pp. 89-100.

3 Per un punto sullo stato degli studi rimando a L. 
Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che 
cambiò il mondo, Venezia, Marsilio, 2018 e, per un 
aggiornamento sul caso italiano, a F. Cutolo, L’in-
fluenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il 
quadro nazionale, un caso locale, prefazione di Roberto 
Bianchi, Pistoia, Isrpt, 2020.

Veneto della Grande Guerra” che ha ri-
sposto alle sollecitazioni poste dal con-
testo avviando, a partire dall’aprile del 
2020, il progetto “Istantanee dal Presen-
te. Testimoni al tempo del Covid-19”. 

Il “MeVe”, che fa parte dei musei ci-
vici del Comune di Montebelluna (TV), 
è stato inaugurato nel novembre del 
2018 a conclusione delle celebrazioni le-
gate al centenario della Grande Guerra. 
Dal punto di vista curatoriale la strut-
tura affronta il tema del primo conflitto 
mondiale individuando filoni narrativi 
e di approfondimento trasversali, capa-
ci di cogliere fenomeni di lungo corso 
che pongano in relazione gli eventi del 
passato con i problemi della contempo-
raneità. 

L’esperienza improvvisa della pan-
demia, combinata alla chiusura disposta 
dal DPCM 8 marzo 2020, ha posto al cen-
tro della programmazione culturale del 
“MeVe” il bisogno di rispondere a una 
duplice esigenza: avviare un processo di 
documentazione del presente capace di 
confrontarsi con le categorie proprie del-
la storiografia e porsi in dialogo con un 
pubblico polverizzato in singoli costret-
ti nelle proprie abitazioni. La pandemia 
aveva infatti posto il bisogno di guardare 
al presente con gli occhi dello storico e 
non del cronista e di farlo attraverso pro-
cessi partecipativi che rendessero le per-
sone protagoniste della narrazione e non 
meri oggetti di studio. 

L’avvio di un progetto di ricerca lega-
to alla storia del tempo presente mentre 
ad accadere era una pandemia di cui non 
si riusciva a intravedere la fine (come, 
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d’altronde, anche nel momento in cui si 
scrive), ha reso prioritaria l’individua-
zione di coordinate entro cui condurre la 
riflessione. La storia del presente, per sua 
natura, convive con la questione della di-
stanza tra studioso e oggetto del proprio 
studio4. L’analisi di un fenomeno ancora 
in atto è però ulteriormente gravata da 
una parte dall’impossibilità di formulare 
a monte una vera e propria periodizza-
zione e dall’altra dall’annullamento di 
ogni confine tra l’essere storici, testimoni 
e attori del fenomeno studiato. Preziosi 
al fine di sciogliere, per lo meno parzial-
mente, questi nodi si sono rivelati gli 
studi più recenti condotti sull’influenza 
Spagnola5, che hanno agevolato la mes-
sa a fuoco di alcune prospettive di ricer-
ca utili al fine di iscrivere il presente in 
fenomeni di lungo corso. In particolare 
le (poche) ricerche a disposizione sul-
le pandemie dell’epoca contemporanea 
hanno reso, rispetto allo studio del pre-
sente, prioritaria un’analisi sui compor-
tamenti collettivi e individuali assunti a 
fronte di un problema del tutto inaspet-
tato, sulla tensione tra libertà personale 
e “bene della collettività” di fronte alle 
regole imposte dalle autorità per il con-

4 Sul tema della distanza, declinato soprattutto 
nell’ambito della storia orale, rimando al recente 
e acuto contributo di A. Dino, La “giusta distanza”: 
questioni metodologiche e regole dell’interazione nel récit 
de vie di un collaboratore di giustizia, in Testimonianze 
e Testimoni nella storia del tempo presente, a cura di G. 
Gribaudi, Firenze, Editpress, 2020, pp. 125-148.

5 Alcuni spunti sono venuti proprio dal già citato 
lavoro di Francesco Cutolo e in particolar modo dai 
capitoli V e VI dedicati all’impatto dell’influenza 
Spagnola sul fronte interno e alle strategie comuni-
cative e le narrazioni popolari sulla pandemia.

tenimento della pandemia, sulla ricezio-
ne del linguaggio politico da parte delle 
persone chiamate a raccontare le proprie 
esperienze e sulla relazione tra narrazio-
ni private e pubbliche. 

Se le categorie della storiografia han-
no permesso di ricondurre la ricerca 
entro binari che le consentissero di non 
prestare il fianco a un uso pubblico delle 
testimonianze raccolte, la scelta di coin-
volgere dei testimoni in un racconto col-
lettivo ha da subito messo in evidenza 
l’importanza di ricorrere a una metodo-
logia di indagine che prevedesse tra lo 
storico e i partecipanti una relazione ba-
sata sull’autorità condivisa6. Per questo 
motivo il progetto è stato orientato sin 
dalle prime battute verso la raccolta di 
fonti orali e iconografiche con l’obiettivo 
di mettere insieme un corpus documen-
tario in grado di favorire un approccio di 
studio comparativo e interdisciplinare7. 

6   Il concetto di “shared authority”, così come elabo-
rato da Michel Frisch nel 1990, vede il rapporto 
tra il pubblico e gli storici costruirsi su un piano 
di reciprocità. Il pubblico non è più concepito nel 
ruolo di mero fruitore di narrazioni storiche calate 
dall’alto, ma ne diviene protagonista grazie a un 
processo partecipativo di co-creazione dei contenuti. 
Per approfondimenti rimando a M. Frisch, A shared 
authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and 
Public History, Albany, State of New York University 
Press, 1990 e, per un inquadramento generale del 
tema nell’ambito del dibattito sulla public history 
in Italia a Public History: discussioni e pratiche, a cura 
di P. Bertella Farnetti, L. Bertucelli, A. Botti, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2017.

7 Il progetto di ricerca si è avvalso del contributo di 
diversi studiosi e istituzioni. Prima tra tutti Chiara 
Scarselletti, storica orale e membro del comitato 
scientifico dell’“Istresco-Istituto per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea nella 
Marca Trevigiana”, che con chi scrive ha impostato 
il progetto sin dalle sue prime battute. Il gruppo di 
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La co-creazione di contenuti tra lo stori-
co/testimone e i partecipanti si è mossa 
dunque nella prospettiva di costituire un 
archivio digitale di testimonianze sul Co-
vid-19. L’archivio, interpretato non esclu-
sivamente come un deposito di interviste 
ed egodocumenti ma come un vero e pro-
prio mediatore di memoria, è stato così 
sin dalle prime relazioni con i testimoni 
presentato come strumento per favorire 
un travaso di esperienze dal presente al 
futuro. Se infatti, come acutamente se-
gnalato da Gabriella Gribaudi, «oscurare 
il ricordo della catastrofe umana significa 
anche cancellare la paura e la tensione so-
ciale, quindi ridurre la capacità di rispo-
sta delle comunità, le forme possibili di 
resilienza»8, agli archivi di oggi viene affi-
dato il compito di tenere viva la memoria 
di quanto sta accadendo. In questo senso, 
dunque, l’“archivio inventato”9 nato dal 
progetto è stato concepito come media-
tore in grado di agevolare la transizione 
da una memoria vivente a una memoria 
culturale tutelata dall’istituzione che si è 
impegnata a crearlo10.

ricerca si è poi allargato a Paolo Riccardo Oliva (Istre-
sco) e a Elisa Bellato, antropologa dell’Università 
della Basilicata. Particolarmente preziosa si è rivelata 
in fase di impostazione del progetto l’interessante 
riflessione storica, sociologica e antropologica pro-
posta in Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con 
il Covid-19, a cura di A. Guigoni, R. Ferrari, instant-
book disponibile al sito http://www.etnografia.
it/?p=646 (consultato in data 21 luglio 2021).

8 G. Gribaudi, La memoria, i traumi… cit. p. 222.
9 Per la nozione di “archivio inventato” si veda S. 

Vitali, Passato digitale. Le fonti dello storico nell’era del 
computer, Milano, Mondadori, 2004, pp. 116-117.

10 A. Assman, Ricordare, Bologna, Il Mulino, 1999, 
(2002), p. 15.

2. Il progetto “Istantanee dal presente. 
Testimoni al tempo del Covid-19”

“Istantanee dal presente” ha mosso i 
primi passi con una call lanciata a metà 
aprile 2020. Le settimane precedenti era-
no state animate da una non semplice ri-
flessione scientifica, elaborata soprattutto 
con la collaborazione di “AISO-Associa-
zione Italiana di Storia Orale”11. L’idea di 
avviare un progetto di storia orale sulla 
pandemia in corso aveva immediatamen-
te messo in evidenza diverse criticità: la 
difficoltà di delineare specifici gruppi e 
categorie di testimoni da intervistare a 
fronte di un’esperienza che stava interes-
sando tutti, seppur con velocità e intensi-
tà diverse; la scarsa confidenza che allora 
dimostravamo come storici orali sul pia-
no personale e professionale nel gestire 
lunghe e complesse conversazioni da re-
moto e, non ultima, l’esigenza di riuscire 
a raccogliere materiale che potesse in un 
secondo momento essere pienamente va-
lorizzato in un contesto museale.

La scelta è stata quella di procedere 
per fasi, affidando la selezione del grup-
po di testimoni a un progetto fotografi-
co. La call di “Istantanee dal presente” 

11 Grazie ad Alessandro Casellato l’impostazione scien-
tifica del progetto si è avvalsa fin dall’inizio della 
collaborazione dell’”AISO- Associazione Italiana di 
Storia Orale”, che ha permesso a tutti i partecipanti 
di acquisire strumenti su come procedere alla fase 
di interviste a distanza e di discutere il progetto 
nell’ambito del seminario “Fare storia orale a di-
stanza (e in emergenza)” che si è tenuto on line il 12 
giugno 2020 e la cui registrazione è disponibile al 
sito: https://www.aisoitalia.org/video-resoconto-
del-seminario-del-12-giugno/ (consultato in data 
21 luglio 2021).
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divulgata a partire dal 14 aprile, che non 
imponeva limiti ai partecipanti dal punto 
di vista geografico, temporale o anagra-
fico, chiedeva alle persone di raccontare 
com’era cambiata la loro vita dallo scop-
pio della pandemia scegliendo da uno a 
dieci oggetti, scattando loro una foto e 
spiegando con un testo, un audio o un vi-
deo le ragioni della scelta.

La call, diffusa a mezzo della stampa 
locale, attraverso i canali social dei servi-
zi culturali del Comune di Montebelluna 
e tramite i contatti personali dei curatori 
del progetto, ha fatto registrare da subito 
numerose adesioni, che si sono concen-
trate soprattutto nell’arco del mese suc-
cessivo. Le foto sono state inviate sia da 
singoli individui, sia da soggetti collettivi 
come gruppi classe, famiglie, i soci del-
l’“AUSER Monza-Brianza”, il personale 
dell’“Archivio di Stato di Pordenone” o i 
rappresentanti della comunità italo-brasi-
liana del Rio Grande Do Sul, grazie alla 
mediazione di alcuni membri della comu-
nità brasiliana in Italia. 

Le settimane tra la fine di maggio e l’i-
nizio di giugno, con l’avvio di quella che 
è stata comunemente definita la “Fase 2” 
della pandemia, ossia quella della ripar-
tenza e della graduale riapertura, hanno 
invece visto una drastica riduzione dei 
partecipanti e uno spontaneo esaurimen-
to della spinta esercitata dalla call. 

È dunque a partire dall’estate che an-
che il progetto “Istantanee dal presente” 
ha affrontato l’inizio di una nuova fase, 
trasformandosi definitivamente in un 
progetto di storia orale. Ai partecipanti 
alla call è stata infatti chiesta la disponi-

bilità a un’intervista che, partendo dalla 
foto scattata in primavera, permettesse di 
spaziare sui temi della ripartenza dopo 
il primo lockdown e sulle aspettative ri-
spetto al futuro.

La maggior parte delle interviste sono 
state registrate tra la fine dell’estate, l’im-
bocco dell’ondata autunnale e l’inverno, 
quando l’Italia si stava trovando ad af-
frontare nuove chiusure dovute all’im-
pennata dei ricoveri. Esse si sono svolte 
per lo più da remoto e hanno permesso 
di registrare umori e percezioni fortemen-
te influenzati dal contesto generale e da 
una situazione in continua evoluzione. 
Se le interviste registrate tra luglio e set-
tembre lasciavano trasparire il timore di 
un ritorno del virus ma un clima in fondo 
disteso determinato delle riconquistate li-
bertà dei mesi precedenti, quelle registra-
te tra l’autunno e l’inverno hanno visto il 
manifestarsi nelle persone interpellate di 
sensazioni all’insegna della rabbia e della 
frustrazione dovute alla consapevolezza 
di essere ben lontani dalla fine dell’emer-
genza sanitaria.

Nel frattempo, la serrata a intensità 
differenziata imposta dal Dpcm del 3 no-
vembre 2020 che ha istituito le zone gialle, 
arancioni e rosse e la nuova chiusura al 
pubblico di molte realtà, come quelle dei 
musei e dei luoghi della cultura, ha co-
stretto anche il progetto ad affrontare un 
ulteriore cambio di marcia. 

Accantonata l’idea di una mostra da 
inaugurare a fine novembre con l’obiet-
tivo di raccontare il lockdown della pri-
mavera 2020, le proteste di piazza segui-
te all’annuncio delle nuove restrizioni, il 
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clima di preoccupazione e frustrazione 
generalizzata e l’ansia determinata dal-
la definizione delle diverse zone hanno 
portato i curatori del progetto a rilan-
ciare la call con lo scopo di raccogliere 
ulteriore materiale sulle nuove ondate 
in corso. L’obiettivo era infatti quello di 
avviare una comparazione tra i diversi 
momenti della pandemia, mettendo a 
confronto le reazioni delle persone po-
ste di fronte a provvedimenti tra loro 
simili, perché egualmente orientati alla 
contrazione degli spazi propri della so-
cialità, ma al contempo assai diversi per 
le modalità adottate: al lockdown della 
primavera infatti, caratterizzato da una 
maggiore radicalità, sono seguiti prov-
vedimenti autunnali più disomogenei 
e intermittenti che hanno ridotto ma di 
fatto non annullato le possibilità di mo-
vimento, imponendo però, in ogni caso, 
un costante riadattamento logistico della 
vita quotidiana. Le interviste raccolte in 
quella fase hanno dunque permesso di 
documentare la faticosa transizione tra 
la straordinarietà della primavera del 
2020 e la progressiva “normalizzazione” 
della pandemia che si stava consuman-
do attraverso la faticosa interiorizzazio-
ne di regole e comportamenti imposti 
dalla necessità di trovare una strada per 
convivere con il virus. Le testimonianze 
raccolte tra l’autunno e l’inverno, so-
prattutto grazie alla mediazione di una 
serie di soggetti culturali e associativi 
ritornati ormai pienamente operativi, 
sono poi confluite all’interno di una mo-
stra inaugurata il 4 marzo del 2021, a un 
anno dalla prima zona rossa.

3. Bilancio provvisorio di una ricerca an-
cora in corso

Il progetto “Istantanee dal presente” 
ha coinvolto 120 partecipanti, la cui età 
media è di 34 anni. L’archivio si compone 
di 78 fotografie (corredate da testi di spie-
gazione), 35 interviste e una decina di file 
audio realizzati dai bambini di una scuo-
la primaria della provincia di Treviso. Le 
testimonianze arrivano da tutta Italia, in 
particolar modo dal Veneto, dal Friuli-
Venezia Giulia e dalla Lombardia. Non 
mancano tuttavia contributi inviati anche 
da italiani all’estero (con “istantanee” che 
sono arrivate da Stati Uniti, Francia e Bra-
sile). 

Il gruppo di testimoni è estremamente 
composito, caratterizzato tuttavia da una 
significativa presenza femminile. Si trat-
ta in particolar modo di giovani donne, 
con titoli di studio elevati e impiegate 
nel mondo dei servizi, che spesso si sono 
fatte a loro volta promotrici del progetto 
(come nel caso delle insegnanti che hanno 
raccontato il progetto ai propri studenti o 
delle giovani mamme che hanno coinvol-
to i figli in questa attività). 

I temi emersi dal materiale raccolto 
finora sono molteplici e, al momento, 
difficilmente riassumibili in un quadro 
definito. Tuttavia, è possibile individua-
re alcune tematiche ricorrenti che ben si 
prestano a riflessioni di più ampio respi-
ro. Il fatto che il progetto si sia adattato 
alle diverse fasi della pandemia, tenen-
do conto delle oscillazioni imposte dai 
picchi pandemici e delle conseguenti 
misure di contenimento ha permesso, ad 
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esempio, di definire una periodizzazione 
che, per quanto fragile, consente di ren-
dere più facilmente interpretabili alcuni 
comportamenti, sia individuali sia col-
lettivi. 

Senza ombra di dubbio questo anno 
e mezzo segnato dal Covid-19 è scandito 
da due momenti tra loro ben distinti: da 
una parte il primo lockdown della pri-
mavera del 2020, dall’altra l’anno che ne 
è seguito tra chiusure a intermittenza e 
forti limitazioni alla socialità che hanno 
rimodulato per tutti il ritmo di una nor-
malità continuamente, e faticosamente, 
rinegoziata in base all’andamento della 
pandemia. 

Il primo lockdown, nella sua dimen-
sione improvvisa e radicale, restituisce 
nelle testimonianze raccolte soprattutto 
la profonda ridefinizione del concetto di 
tempo. Private (o liberate, a seconda dei 
punti di vista) degli impegni che scandi-
vano la loro routine e delle relazioni con 
il mondo esterno, le persone si sono ritro-
vate a dover riorganizzare spazi tempo-
rali, fisici ed emotivi rimasti in alcuni casi 
vuoti o, al contrario, costipati dalla con-
vivenza forzata con i propri familiari e le 
loro esigenze, senza possibilità di sfogo 
all’esterno. È in questa parentesi che per 
molti è iniziato un percorso di ridefini-
zione di abitudini e comportamenti attra-
verso nuovi modelli organizzativi (smart-
working, DAD), hobby e talenti nascosti 
(disegno, musica, ricamo, cucina), attività 
dai ritmi lenti (giardinaggio, lievitazione 
degli impasti) e la cura di sé (del corpo e 
del proprio benessere psicologico) e della 
casa. 

Il tempo del primo lockdown descritto 
dalle “istantanee” è segnato poi da sen-
sazioni contrastanti e spesso negative: il 
disagio provocato dalla distanza dai pro-
pri cari, la paura del contagio, la voglia di 
privacy, la preoccupazione per il lavoro, 
il contatto con la sofferenza e il dolore per 
chi ha vissuto direttamente o indiretta-
mente la malattia. Tuttavia, a quel tempo 
rarefatto e sospeso sono seguiti mesi se-
gnati da riaperture e chiusure, che han-
no determinato ripartenze e nuove fasi 
di stallo accompagnate da stati d’ansia e 
di insofferenza che in alcuni casi si sono 
tradotti in aperta nostalgia per i mesi del 
lockdown primaverile. 

La possibilità di seguire, passo dopo 
passo, l’andamento della pandemia ha 
permesso inoltre il riscontro, per quanto 
provvisorio e sfuocato, di alcune interes-
santi dinamiche. Innanzitutto, l’impres-
sionante velocità con cui, per ammissio-
ne degli stessi intervistati, i ricordi del 
primo lockdown siano stati sovrascritti 
con le esperienze vissute nei mesi esti-
vi e le impressioni che ne sono derivate. 
Non tutti durante l’intervista ricordava-
no gli oggetti fotografati, ad esempio, o 
riuscivano a collocare cronologicamente 
in maniera corretta la partecipazione al 
progetto. In un evidente cortocircuito tra 
ricordo personale e narrazioni pubbliche, 
diversi intervistati hanno infatti dichiara-
to di aver mandato la fotografia a marzo 
e non ad aprile, identificando l’avvio del 
progetto con uno dei momenti più bui del 
lockdown primaverile. Molti hanno usato 
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la retorica bellica12 o, al contrario, espres-
sioni come il celebre “andrà tutto bene” 
per trovare un frasario adatto al fine di 
esemplificare alcuni passaggi. 

Più in generale si nota uno scarto si-
gnificativo nei temi affrontati in primave-
ra e in autunno: se il tempo del lockdown 
è stato identificato come un’esperienza 
circoscritta e conclusa, da cui poter trarre 
già un bilancio, il tempo della seconda e 
della terza ondata è al contrario segnato 
da incertezze, paure, delusioni e profon-
da stanchezza. Un presente segnato dalla 
minaccia costante di nuove chiusure met-
te al centro di un qui e ora il timore per 
gli aspetti lavorativi e schiettamente eco-
nomici, meno frequentati dalle istantanee 
scattate in primavera. Inoltre, se per molti 
il primo lockdown era stato un tempo di 
pausa e riflessione, l’ondata autunnale ha 
imposto una ridefinizione radicale delle 
modalità e degli strumenti di lavoro a di-
sposizione connotandosi all’insegna del 
fare, del reagire, del trovare nuove strade 
nel minor tempo possibile. 

La velocità di queste trasformazioni 
lascia l’impressione di un presente che 
si trasforma in storia e memoria con una 
velocità disorientante. Il Presidente della 
Repubblica che si reca a Codogno, citta-
dina simbolo della prima zona rossa, in 
occasione delle celebrazioni del 2 giugno 
e la contestuale apposizione della lapide 

12 Sulla retorica bellica e il Covid-19 rimando a M. Mon-
dini, In guerra senza una guerra: pandemia e narrazioni 
guerriere. Dialogo con Nicolas Beaupré ed Emmanuel 
Debruyne, disponibile al sito: https://ilbolive.unipd.
it/it/blog-page/guerra-senza-guerra-pandemia-
narrazioni-guerriere (consultato in data 22 luglio 
2021).

che ricorda «i caduti» del Covid-19, la 
retorica della ripartenza estiva e gli sfor-
zi di tenuta sociale e individuale che le 
nuove ondate hanno imposto sembrano 
collocare l’inizio di questa storia in un 
tempo lontano. Un tempo che, per stessa 
ammissione degli intervistati, è già defor-
mato dalla memoria, la quale sceglie, in 
maniera apparentemente non ponderata, 
cosa trattenere e cosa invece destinare 
a un oblio precoce. Un oblio sul quale si 
innestano le ombre di un futuro incerto, 
segnato in questo momento, nonostante i 
vaccini, dallo spettro delle varianti. Que-
ste lenti deformanti nella percezione degli 
eventi che hanno caratterizzato il nostro 
“passato prossimo” fanno parte di nor-
mali processi di superamento dei traumi 
collettivi. Il bisogno di uscire dalla fase 
emergenziale e di riconquistare la nor-
malità perduta non lascia spazio in que-
sta fase alla visione retrospettiva e a una 
rielaborazione ponderata dei fatti e alla 
loro corretta collocazione nella dimensio-
ne spazio-temporale. Tuttavia, il fatto che 
narrazioni pubbliche e private abbiano 
trovato un punto di convergenza, soprat-
tutto nell’estate del 2020, nel bisogno di 
declinare al passato un fenomeno, di fat-
to, ancora in corso sembra riportare alla 
mente alcune considerazioni di François 
Hartog sul concetto di presentismo: «Il 
presente, nel momento stesso in cui si fa, 
desidera guardarsi come già storico, come 
già passato. Esso in qualche modo si rigi-
ra su se stesso per anticipare lo sguardo 
che gli si rivolgerà quando sarà comple-
tamente passato, come se volesse “preve-
dere” il passato, farsi passato prima an-
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cora di essere accaduto pienamente come 
presente»13; una situazione in cui un «pre-
sente già inquieto si scopre parimenti alla 
ricerca di radici e d’identità, preoccupato 
della memoria e della genealogia»14. Se il 
presentismo si configura dunque come 
uno schiacciamento dell’esperienza uma-
na sulla dimensione del presente che pro-
voca radicali distorsioni nella percezione 
dei problemi connessi al passato e al fu-
turo, l’affissione della lapide a Codogno 
sembra proprio una risposta istituzionale 
all’ansia di consegnare quanto prima al 
passato e alla memoria un presente trau-
matico, infittito da problemi irrisolti. 

Più in generale le “istantanee” e le in-
terviste rivelano come la pandemia abbia 
travolto, riportato all’attenzione e posto 
nuovi interrogativi a questioni sociali di 
ampia portata: la precarietà del lavoro, 
l’invecchiamento demografico, l’esperien-
za di emigrazione per lavoro, i rapporti 
tra città/campagna e centro/periferia, le 
opinioni sui vaccini e sui diritti e doveri di 
ciascun cittadino. Al contempo ha anche 
messo in discussione scelte e valori indivi-
duali: il numero di figli avuti, l’ampiezza 
delle case e dei giardini, la distanza fisica 
dai parenti, le famiglie mononucleari.

Se la pandemia, dunque, ha reso più 
evidenti fenomeni preesistenti (legati 
soprattutto alle disuguaglianze socia-
li) dall’altra ha ribaltato punti di vista e 
concezioni sullo stile di vita, in partico-
lar modo in merito al tema della casa: la 

13 F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio edito-
re, 2007, p. 152.

14 Ivi p. 154.

scelta di trasferirsi nel miniappartamento 
di una grande città (rinunciando all’auto-
mobile per i mezzi pubblici) ha trasforma-
to per qualcuno il lockdown in una sorta 
di trappola. Situazione che, per contro, ha 
favorito l’improvvisa e inaspettata riabi-
litazione agli occhi dei Millennials delle 
grandi case di famiglia collocate magari 
in contesti più rurali e periferici.

Un’ultima annotazione che riprende i 
temi enunciati in apertura circa le insidie 
proprie di chi fa storia del tempo presente. 
Con i testimoni di questo progetto il grup-
po di ricerca ha condiviso paure, incertezze 
e la totale incapacità di prevedere il futuro. 
Ogni fotografia o intervista lascia intrave-
dere una filigrana di sensi e riferimenti che 
suscita inevitabili risonanze in chi le stu-
dia. Testimoni e ricercatori, inoltre, si muo-
vono a partire dallo stesso background cul-
turale: abitano nello stesso paese, parlano 
la stessa lingua, vivono assieme i tempi e 
modi dell’emergenza sanitaria, condivi-
dono grossomodo le stesse restrizioni e gli 
stessi tempi di rielaborazione. 

In un percorso in cui l’osmosi è più 
che un rischio un dato di fatto, è tutta-
via possibile tracciare linee di metodo 
in grado di determinare pochi ma chiari 
confini: studiare oggi questo archivio non 
sottende l’obiettivo di esprimere un giu-
dizio su ciò che sta accadendo, ma quello 
di rendere evidenti delle tracce, mettendo 
in linea i segni con cui il presente parla, al 
fine di renderli intellegibili a chi li studie-
rà in futuro15. 

15 Su questi aspetti, per la storia della letteratura 
contemporanea ma con una serie di rimandi inter-



166

Fare storiografia del presente significa 
chiamare gli storici a indagare «processi 
aperti e problemi non risolti»16, rispon-
dendo a domande di interpretazione ca-
paci di individuare le relazioni aperte tra 
il passato e il presente, la persistenza dei 
fenomeni, la loro collocazione in un con-
testo temporale ampio. Addentrandosi 
in ciò che è più contemporaneo lo storico 
deve affrontare i problemi di una diffici-
le periodizzazione, dove «se è chiaro il 
termine ad quem, cioè l’oggi» non è altret-
tanto semplice definire «quali processi 
definiscono il termine a quo»17. Inoltre, il 
lavoro sulla storia del presente si muove 
in uno spazio saturato dalle narrazioni 
fornite dalla politica, dal mondo dell’in-
formazione e dagli altri scienziati sociali, 
situazione che se da un lato favorisce la 
moltiplicazione degli spunti di riflessione 
e delle fonti, dall’altra pone il problema 
del coinvolgimento personale dello stori-
co nelle questioni del presente, esponen-
dolo ai rischi dell’uso pubblico della sto-
ria. Molto probabilmente l’archivio nato 
da “Istantanee dal presente” è stato in-
fluenzato dal dibattito in corso e studiosi 
e testimoni hanno posto domande utili 
solo al presente che si intendeva studia-
re. Ciò forse ha portato alla rilevazione di 
dettagli che il corso degli eventi renderà 
secondari, tralasciandone altri che inve-
ce potrebbero rivelarsi cruciali per chi ci 

disciplinari, si rimanda a R. Donnarumma, Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 
Il Mulino, 2014. 

16 La storia del tempo presente, a cura di M.R. Stabili…, 
cit. p. 89.

17 Ivi, p. 90.

studierà in futuro. Tuttavia, dichiarare 
in partenza il punto di osservazione e il 
valore anche parzialmente auto-rappre-
sentativo di cui questa storiografia del-
l’“adesso” è inevitabilmente espressione, 
fa parte di un processo di relativizzazio-
ne che consegnerà anche il nostro lavoro 
di storici del presente alle discussioni di 
domani.
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1. C.S., 33 anni, insegnante. MeVe, Archivio 
progetto “Istantanee dal Presente”.

2. C.M., 30 anni, impiegata. MeVe, Archivio progetto “Istantanee dal Presente”.
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and International Collaboration in 19th century Mediterranean and South Eastern European 
Periphery” finanziato dalla Swiss Network for International Studies (SNIS) presso la Franklin 
University Switzerland di Lugano.

Giorgio Lucaroni
Ha studiato a Roma e poi a Padova dove ha discusso una tesi di dottorato titolata Architetture 
e linguaggi di Storia. Fascismo, storicità e cultura architettonica tra le due guerre (1919-1936) 
vincitrice del Premio Bruno Bernacchia III edizione e del Premio Nicola Gallerano XIX edizione. 
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Concluso un Master in Public History è stato Visiting Scholar presso la University of California, 
Los Angeles e borsista presso il Deutsches Historisches Institut di Roma. Tra le sue pubblicazio-
ni: Rapporti di forza. Architettura e politica nelle Biennali/Triennali monzesi/milanesi (1923-1936), in 
«Contemporanea», 1, (2021), pp. 3-24; Fascismo e architettura. Considerazioni su genesi, evoluzione 
e cristallizzazione di un dibattito, in «Italia contemporanea», 292, (2020), pp. 9-33; Time and Revo-
lution. Italian Fascism and the Construction of History: Gerarchia 1922-1943, in E. Lung et al. (a cura 
di), Time and Culture/Temps et Culture, Selected Papers presented at the International Society for 
Cultural History (ISCH) Conference, 2017, pp. 87-99; «Il più alto ed urgente dovere». Infanzia ed 
educazione durante la Grande Guerra: il caso capranichese, in R. Bochicchio et al. (a cura di), Conflitti. 
Antichità, Archeologia, Storia, Linguistica, Letteratura, Vol. I, Roma, UniversItalia, 2017, pp. 201-
213; Appunti sulla “rivoluzione fascista”: «Gerarchia» 1922-1943, in «Nuova Rivista Storica», XCIX, 
III, (2015), pp. 923-943; Capranica. Infanzia ed educazione durante la Grande guerra, in La grande 
guerra nei comuni del territorio dei cimini, a cura di N. Pastina, Roma, Memoria Edizioni, 2015, pp. 
23-34; L’eresia di Bad Godesberg, in «Mondoperaio», 6, (2012), pp. 31-42.

Roberto Bianchi
Insegna Storia contemporanea al Dipartimento Sagas di Firenze. È autore di studi su Prima 
guerra mondiale e fascismo, movimenti sociali e politici tra Ottocento e Novecento, storia 
dell’associazionismo e della massoneria, rappresentazioni del passato nei fumetti, relazioni tra 
Italia e Francia. Fa parte della direzione di «Passato e presente» come membro del Comitato 
di coordinamento editoriale; ha partecipato alla fondazione di riviste («Histoire & Sociétés», 
«Zapruder») e associazioni di storia (Groupe d’Histoire Sociale, Storie in Movimento, Società 
italiana di storia del lavoro, Associazione italiana di Public history). Attualmente è membro 
del Consiglio direttivo e vicepresidente dell’Isrt. Tra le sue ultime opere si segnala 1919. Piazza, 
mobilitazioni, potere, Milano, Università Bocconi, 2019.

Alessandro Casellato
È professore associato di Storia contemporanea all’Università Ca’ Foscari Venezia, dove insegna 
anche Storia sociale e Storia orale. Presidente dell’Associazione italiana di storia orale dal 2017 
al 2021, partecipa alla redazione delle riviste «Venetica. Rivista di storia contemporanea» e «Il 
de Martino. Storie voci suoni». Ha recentemente curato il volume Buone pratiche per la storia 
orale. Guida all’uso, Firenze, Editpress, 2021. 

Giovanni Contini
Dopo la laurea è stato eletto Fellow presso il King’s College, Cambridge (1981-84) e ha parteci-
pato a un progetto di ricerca internazionale dal titolo “Shop Floor Bargaining, Job Control and 
National Economic Performances: Britain in Comparative Perspective, 1870-The Present”. Dal 
1984 al 2014 ha diretto la sezione “Fonti orali” presso la Soprintendenza Archivistica per la To-
scana, censendo archivi fotografici e audiovisivi. Soprattutto ha impostato ricerche di storia orale 
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in varie zone della Toscana, che avevano come oggetto la storia politica, la guerra, la Resistenza 
e le stragi contro i civili in Italia, la storia del lavoro (con particolare riferimento agli operai indu-
striali, ai minatori e cavatori, agli artigiani e ai contadini). Le sue ricerche di storia orale hanno 
interessato anche la storia politica e sociale della Sicilia centrale. Ha rappresentato l’Italia nel 
Comitato per la Tradizione Orale del Consiglio Internazionale degli archivi e ha fatto parte del 
Comitato italiano Unesco per la salvaguardia dell’eredità immateriale. Nel 2002 è stato Visiting 
professor presso la Tokyo University. Nel 2006 è stato eletto Regents Fellow presso l’Università 
della California (UCLA). Dal 2006 al 2012 ha insegnato presso la facoltà di Scienze Umanisti-
che, La Sapienza, Roma. Nel 2016 è stato Visiting professor presso l’Università di Amsterdam. 
Sia presso UCLA che in Giappone è stato invitato molte volte per presentare i risultati dei suoi 
lavori. Dal 2012 al 2017 è stato presidente di AISO, l’Associazione italiana di storia orale. Le sue 
pubblicazioni sono oltre cento, tra le monografie ricordiamo: Memoria e Storia; Verba manent. L’uso 
delle fonti orali per la storia contemporanea (con A. Martini); La memoria divisa; Aristocrazia contadina.

Stefano Bartolini
È Direttore della Fondazione Valore Lavoro, ente culturale che opera nel campo della storia 
del lavoro e del movimento sindacale e della conservazione di beni archivistici e bibliografici. 
Partecipa alle attività della Società italiana di storia del lavoro. Fa parte del Consiglio direttivo 
dell’Associazione italiana di storia orale, del Consiglio direttivo dell’Istituto storico della Resi-
stenza e della società contemporanea di Pistoia, della redazione della rivista «Il De Martino», 
della redazione della rivista «Storia locale», collabora con la rivista «Clionet», è membro del 
Comitato scientifico della collana di storia orale di Editpress. Si occupa di Public History.
Tra le sue pubblicazioni: Un altro 1969: i territori del conflitto in Italia (con P. Causarano e S. Gallo, 
NDF, 2020); Labour Public History: tracciare una rotta, in «Clionet», 3, (2019); La chiave a stella: l’in-
contro tra lavoro, sindacato e public history, in Fare storia a Pistoia capitale della cultura, a cura di M. 
Grasso (IRSPt, 2019); Populismo: il nuovo spettro che si aggira per il mondo, in «Historia magistra», 
26, (2018); In viaggio: dentro al cono d’ombra (con S. V. di Palma, Belforte, 2018); Un socialismo 
diverso. L’Autogestione in Jugoslavia, in «Quaderni di Farestoria», 3, (2017); In cerca della felicità. 
Storie di immigrati a Pistoia (con G. Contini Bonaccossi, film documentario di storia orale, 2017); 
La mezzadria nel Novecento. Storia del movimento mezzadrile tra lavoro e organizzazione (Settegiorni, 
2015); Una passione violenta. Storia dello squadrismo fascista a Pistoia 1920-1923 (Cudir, 2011); Vi-
vere nel call center, in AA.VV, La lotta perfetta. 102 giorni all’Answers (Settegiorni, 2010); Fascimo 
e neofascimo. I “nipoti del Duce” tra eredità, novità, persistenze e sviluppi all’alba del nuovo secolo, in 
«Quaderni di Farestoria», 2-3, (2008); Fascismo antislavo. Il tentativo di “bonifica etnica” al confine 
nord orientale (ISRPt edizioni, 2006).

Pietro Causarano
È professore di Storia sociale dell’educazione all’Università di Firenze. Fra gli interessi della sua 
ricerca storica ci sono le tematiche legate al lavoro, alla qualità del lavoro e alle culture del lavoro, 
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alle identità professionali e alle dinamiche organizzative che presiedono alla loro elaborazione 
e trasformazione. Nel 2002 è stato fra i promotori della rivista «Histoire & Sociétés. Revue eu-
ropéenne d’histoire sociale», della cui direzione ha fatto parte fino al 2009. È stato fra i fondatori 
della Società italiana di storia del lavoro (SISLav) nel 2012 e membro del suo comitato diretti-
vo fino al 2019. Attualmente è coordinatore della redazione di «RSE-Rivista di storia dell’edu-
cazione», edita dal Centro italiano per la ricerca storico-educativa (CIRSE) del cui direttivo è 
componente dal 2016, e nel 2018-19 è entrato a far parte della direzione della rivista «Passato e 
presente». Dal 2019 coordina il gruppo Ambiente, salute e lavoro della SISLav. Fra le sue ultime 
pubblicazioni in materia di lavoro, si segnalano le curatele Un altro 1969. I territori del conflitto in 
Italia (Palermo, NDF, 2020, con S. Bartolini e S. Gallo) e Lavoro, salute e sicurezza dei lavoratori, pre-
venzione tra Ottocento e Novecento, sul «Giornale di storia contemporanea», 2, (2016); il saggio Sa-
lute, prevenzione e formazione nell’esperienza dei sindacati industriali: il contributo femminile negli anni 
’70, in E. Betti, C. De Maria (a cura di), Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica. Spazi ur-
bani e contesti industriali, Roma, BraDypus, 2020; il coordinamento della discussione Spazi, forme e 
tempi della deindustrializzazione, in «Passato e presente», 109, (2020) (con C. Castellano).

Gilda Zazzara
È ricercatrice di Storia contemporanea presso il Dipartimento di Studi umanistici dell’Univer-
sità “Ca’ Foscari” di Venezia, dove insegna Storia del lavoro e del movimento operaio e Storia 
ambientale. Si interessa di storia della storiografia italiana, memorie operaie, culture del la-
voro e conflitti sindacali in Veneto e processi di deindustrializzazione. Fa parte del gruppo di 
ricerca internazionale Dépot (Deindustrialization and the politics of our time; deindustrialization.
org), del comitato direttivo dell’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea e coordina la redazione della rivista «Venetica». Recentemente ha curato con A. 
Boschiero Articolo Nove. Esperienze di medicina del lavoro a Nordest («Venetica», 2019) e scritto di 
deindustrializzazione e industrial heritage a Porto Marghera («20 & 21. Revue d’historie», 2019; 
«Italia contemporanea», 2020). A questi temi ha dedicato il radiodocumentario in 5 episodi Stra-
de di Porto Marghera, trasmesso da Rai Radio 3 nel marzo 2020.

Bruno Ziglioli
È professore associato di Storia contemporanea presso il Dipartimento di Scienze politiche e 
sociali dell’Università di Pavia e presidente del Corso di laurea magistrale interdipartimentale 
in Storia globale delle civiltà e dei territori. Collabora con l’Istituto per la Storia della Resisten-
za e della società contemporanea nel Biellese, nel Vercellese e in Valsesia ed è componente del 
comitato scientifico della Fondazione Lombardia per l’Ambiente. In particolare si occupa di 
storia ambientale, dell’antifascismo e dell’Italia repubblicana. Tra le sue pubblicazioni, le mo-
nografie La mina vagante. Il disastro di Seveso e la solidarietà nazionale (Milano, FrancoAngeli, 2010) 
e “Sembrava nevicasse”. La Eternit di Casale Monferrato e la Fibronit di Broni: due comunità di fronte 
all’amianto (Milano, FrancoAngeli, 2016).
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Giancarlo Cerasoli
È medico pediatra e si occupa di storia della salute. Fa parte dell’editorial board di «Medicina 
Historica» e della «Nuova Rivista di Storia della Medicina» ed è stato redattore della «Rivista 
di Storia della Medicina» e collaboratore della rivista «Medicina & Storia». Ha collaborato al 
Dizionario Biografico degli Italiani e scritto libri e saggi di argomento storico-medico. Fa par-
te della Società Italiana di Storia della Medicina, della Società Italiana di Antropologia Medica 
e della Società di Studi Romagnoli. È socio fondatore del Gruppo di Studio di Storia della 
Pediatria, costituitosi nel 1999 all’interno della Società Italiana di Pediatria. Ha contribuito 
alle celebrazioni in memoria di Giovan Battista Morgagni svoltesi a Forlì nel 1982 e a Padova 
nel 2012, in ricordo di Girolamo Mercuriale, svoltesi a Forlì nel 2006, e di Maurizio Bufalini 
a Cesena nel 2017. Ha organizzato con altri il convegno storico per il settecentenario delle 
Istituzioni ospedaliere cesenati, svoltosi a Cesena nel 1997 e il XL Congresso Nazionale della 
Società Italiana di Storia della Medicina, svoltosi a Verucchio nel 1999. 
Sugli ex voto ha pubblicato Storie dipinte di grazie ricevute, Bologna, Biblioteca CLUEB, 2021 
e alcuni saggi, tra i quali: Gli ex voto come documenti per la storia della salute: il caso romagnolo, 
in «Storia e problemi contemporanei», Bologna, X, 19, (1997), pp. 15-141; I professionisti della 
salute nelle tavolette votive. 39° Congresso Soc. Ital. Storia della Medicina, Firenze, Giugno 1998, 
in «Giornale di Medicina Militare», 149, 5-6, (1999), pp. 261-265; La fisiologia e la patologia del 
lattante negli ex voto. Atti del 40° Congresso Soc. Ital. Storia della Medicina, Rimini, ottobre 1999, in 
«Rivista di Storia della Medicina», X, 1-2, (2000), pp. 445-459; Le tavolette votive italiane per la 
guarigione momentanea dei neonati asfittici, in «Rivista di Storia della Medicina», XII, 1-2, (2002), 
pp. 165-173; La narrazione delle malattie nelle tavolette votive, in P. Altieri e P. Turroni (a cura di), 
Per Grazia Ricevuta. Atti del convegno “Gli ex voto dell’Abbazia di Santa Maria del Monte in Cesena: 
fede ed espressione comunicativa”. Cesena, 27 maggio 2017, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2018, pp. 
39-73. 

Ugo Pavan Dalla Torre 
È docente di lettere presso l’IIS “Leonardo da Vinci” di Padova. Dopo la laurea in Storia (Uni-
versità di Padova, 2004), ha conseguito il Dottorato in Storia (Università di Torino, 2012), di-
scutendo la tesi Le origini dell’Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) 
1917-1923. Collabora in qualità di storico con il Centro di documentazione dell’ANMIG, 
continuando a studiare i reduci e il movimento combattentistico e la storia della medicina e 
dell’assistenza sociale in Italia. Ha partecipato a diversi convegni – nazionali ed internazio-
nali – su questi temi e ha pubblicato articoli in rivista («Italia Contemporanea», «Genesis») e 
saggi in volumi collettanei (L’ANMIG fra la sua fondazione e il suo primo manifesto, in N. Labanca 
(ed.), Guerra e disabilità, Milano, Unicopli, 2016; Il contributo del reducismo, in F. Bonini, V. Cap-
perucci, P. Carlucci, S. Guerrieri (a cura di), La Costituente italiana. Un percorso europeo, Edizioni 
Università per Stranieri di Siena, 2020). 
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Maria Elena Cantilena 
Ha conseguito il dottorato in “Storia delle società, delle istituzioni e del pensiero. Dal Medioe-
vo all’età contemporanea” presso l’Università di Trieste, XXXIII ciclo, discutendo una tesi dal 
titolo: «Sul petto Mao, nelle vene la droga». Storia del consumo di droga in Italia negli anni 
Sessanta-Settanta.
Nel luglio 2016 si è laureata con il massimo dei voti in “Storia e Società”, CdL magistrale, presso 
l’Università degli Studi di Roma Tre, conseguendo al contempo il diploma presso la Scuola di 
Alta Formazione Roma Tre (ASTRE), biennio incentrato sulle sfide per l’Europa del 2020. Ha 
perfezionato i suoi studi grazie a un periodo di ricerca tesi all’estero, svolto presso l’Ahmed 
Iqbal Ullah Race Relations Resource Centre, University of Manchester (luglio-agosto 2015). 
Nell’a.a. 2011/2012 ha conseguito con il massimo dei voti la laurea triennale in “Storia” presso 
l’Università degli Studi di Napoli Federico II. Tra le sue pubblicazioni: Alla ricerca delle “sogget-
tività marginali”: la pratica delle interviste ai tossicodipendenti nelle inchieste sociologiche degli anni 
settanta, in C. Daffonchio, I. Candelieri (a cura di), Limes. Bordi, confini, margini e frontiere, Trieste, 
EUT, 2021 (in corso di pubblicazione); «Un tranquillo festival pop di paura»: musica, politica e 
cultura giovanile nei festival di “Re Nudo” (1971-1977), in P. Carusi e M. Merluzzi (a cura di), 
Note di colore. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, Ospedaletto, Pacini, 2021 (in 
corso di pubblicazione); Drug consumption between public debate and political reforms in postwar 
Italy, in «Points: The Blog of the Alcohol & Drugs History Society», febbraio 2020; «Il potere nasce 
dall’erba e dal fucile». La droga tra consumo e contestazione nel lungo Sessantotto italiano, in «Faresto-
ria», 2, (2019); (con Marco Grifo) Da Wounded Knee alla Sapienza. La figura dell’indiano nel movi-
mento del 1977: comunicazione transatlantica e ibridazione culturale, in «Acoma», XXIV, 13, (2017).

Irene Bolzon
MeVe – Memoriale Veneto della Grande Guerra. Ha conseguito nel 2014 presso l’Università 
degli Studi di Udine il titolo di Dottore di Ricerca in “Storia, culture e strutture delle aree di 
frontiera”. Dal 2013 al 2019 è stata socia e componente del direttivo dell’IRSREC-FVG (Istituto 
regionale per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea) e dal 2017 al 2019 direttrice 
dell’Istresco (Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea della mar-
ca trevigiana). È stata inoltre parte del comitato scientifico dell’Istituto Nazionale “Ferruccio 
Parri”. Dal 2018 è socia AISO. Tra i suoi temi di ricerca la questione del confine orientale, la 
violenza del fascismo repubblicano e la giustizia politica in Italia nel secondo dopoguerra. Ha 
recentemente preso parte a una raccolta di interviste agli ultimi sopravvissuti alle violenze del 
nazionalsocialismo curata da Filippo Focardi e un team di ricerca dell’Università di Padova. 
Oggi è conservatore del MeVe-Memoriale Veneto della Grande Guerra. Principali pubblicazio-
ni: Testimoni e protagonisti della giustizia politica nella transizione: le Corti d’Assise Straordinarie e il 
caso di Trieste (1945-1947), in G. Gribaudi (a cura di), Testimonianze e testimoni nella storia del tempo 
presente, Editpress, 2020. La Corte d’Assise Straordinaria di Trieste: una fonte per lo studio dei colla-
borazionismi e delle comunità giuliane nella transizione (1943-1947), in I. Bolzon, F. Verardo (a cura 
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di) Cercare giustizia. L’azione giudiziaria in transizione. Atti del convegno internazionale, Trieste 15-16 
dicembre 2016, IRSML-FVG, 2018, pp. 177-203; con F. Verardo, Le stragi naziste e fasciste in Friuli 
(1943-1945). Una lettura critica tra bilanci e nuove prospettive di ricerca, in «Italia Contemporanea», 
n. 285, 1, (2018); Alle origini della violenza. Repressione fascista e atrocità sociali tra Veneto e Opera-
tionszone Adriatisches Küstenland (1943-1945), in F. Melotto, F. Bertagna (a cura di), Resistenza e 
guerra civile. Fonti, storie e memorie, Verona, Cierre Edizioni, 2017; Gli “Ottimi italiani”. Assistenza 
e propaganda italiana in Istria 1946-1966, IRSML-FVG 2016; Strategie della violenza nelle retrovie, tra 
Veneto e Zone d’Operazione, in P. Pezzino, G. Fulvetti (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue. 
L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 435-449; 
Da Roma alla Zona B. Il Comitato di Liberazione Nazionale dell’Istria, l’Ufficio per le zone di confine e 
le comunità istriane tra informazioni, propaganda e assistenza, in D. D’Amelio et al. (a cura di), La 
difesa dell’italianità. L’Ufficio per le Zone di Confine a Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), Bologna, 
Il Mulino, 2015, pp. 487-509; Repressione antipartigiana in Friuli. La Caserma «Piave» di Palmanova 
ed i processi del dopoguerra, Udine, Kappa Vu, 2012.
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