Tra il 1999 e il 2003 lo scenario politico mondiale fu attraversato dal
cosiddetto movimento “altermondista”, un soggetto composito e inter-
nazionale che muoveva da istanze economico-sociali rivendicando una
globalizzazione diversa e alternativa da quella che si stava imponendo
dopo la fine della Guerra fredda, sintetizzata nello slogan “Un altro mon-
do € possibile”.

Definita anche come "“il movimento dei movimenti”, questa ondata di
attivismo si caratterizzo per aver posto con forza una critica di sistema al
modello di globalizzazione neoliberista (da cui I'altra definizione di “No
global”, utilizzata dai media e in certi casi fatta propria dagli attivisti) ma
anche per una certa dose di indeterminatezza di prospettive. Al suo inter-
no furono presenti numerosi aspetti, anche non lineari fra loro: dai Social
forum agli “assedi” contro le grandi assisi degli organismi internazionali
(WTQO, G8, Consiglio europeo, Davos ecc.); componenti cattoliche, mar-
xiste, ecologiste e anarchiche; uso dei nuovi media all'epoca emergenti
(video e internet) e persistenza di forme di comunicazione politica nove-
centesca (volantini, musica attraverso la nuova formula dei sound system
ecc.); un approccio spaziale alla dimensione dell’attivismo che tentava di
coniugare la consapevolezza dell'interdipendenza planetaria con i limiti
geografici di azione riassunta sempre con uno slogan,‘Pensa globale agisci
locale”.

Crinale fra l'ultima mobilitazione del Novecento e la prima del nuovo
secolo ed incubatore di una nuova “estetica” della protesta e di forme
di attivismo che si sarebbero poi manifestate di nuovo dopo la crisi eco-
nomica del 2008 in Grecia e in movimenti come Occupy Wall Street e
I5 Mayo (Indignados), questo movimento non sempre, e non ovungue,
ha lasciato un’eredita e si & trasformato successivamente in una qualche
forma di progetto e/o di organizzazione politica.

Farestoria ha voluto cogliere I'anniversario dei fatti del G8 di Genova del
luglio 2001, evento segnante e simbolico tra i pit importanti di quel pe-
riodo e impressi nella memoria pubblica, per iniziare a storicizzare quella
fase a cavallo fra i due secoli e quei movimenti politico-sociali.
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Introduzione

I movimenti di Genova, venti anni dopo

DI
STEFANO BARTOLINI

CURATORE

Tra il 1999 e il 2003 lo scenario politico mondiale fu attraversato dal cosiddetto
movimento “altermondista”, un soggetto composito e internazionale che muoveva da
istanze economico-sociali rivendicando una globalizzazione diversa e alternativa da
quella che si stava imponendo dopo la fine della Guerra fredda, sintetizzata nello slo-
gan “Un altro mondo e possibile”.

Definita anche come “il movimento dei movimenti”, questa ondata di attivismo
si caratterizz0 per aver posto con forza una critica di sistema al modello di globalizza-
zione neoliberista (da cui I'altra definizione di “No global”, utilizzata dai media e in
certi casi fatta propria dagli attivisti) ma anche per una certa dose di indeterminatezza
di prospettive. Al suo interno furono presenti numerosi aspetti, anche non lineari fra
loro: dai Social forum agli “assedi” contro le grandi assisi degli organismi interna-
zionali (WTO, G8, Consiglio europeo, Davos ecc.); componenti cattoliche, marxiste,
ecologiste e anarchiche; uso dei nuovi media all’epoca emergenti (video e internet) e
persistenza di forme di comunicazione politica novecentesca (volantini, musica attra-
verso la nuova formula dei sound system ecc.); un approccio spaziale alla dimensione
dell’attivismo che tentava di coniugare la consapevolezza dell’interdipendenza plane-
taria con i limiti geografici di azione riassunta sempre con uno slogan, “Pensa globale
agisci locale” .

Crinale fra l'ultima mobilitazione del Novecento e la prima del nuovo secolo ed
incubatore di una nuova “estetica” della protesta e di forme di attivismo che si sarebbe-
ro poi manifestate di nuovo dopo la crisi economica del 2008 in Grecia e in movimenti



come Occupy Wall Street e 15 Mayo (Indignados), questo movimento non sempre, e
non ovunque, ha lasciato un’eredita e si & trasformato successivamente in una qualche
forma di progetto e/o di organizzazione politica, come nel caso dell’Italia, Paese tra i
pitt coinvolti nelle mobilitazioni al tempo ma in cui e difficile ritrovare traccia di quel
movimento e di quelle elaborazioni nello scenario politico gia negli anni Dieci del XXI
secolo (a differenza di Spagna, Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti, Grecia).

«Farestoria» ha voluto cogliere I’anniversario dei fatti del G8 di Genova del lu-
glio 2001, evento segnante e simbolico tra i pitt importanti di quel periodo e impressi
nella memoria pubblica, per iniziare a storicizzare quella fase a cavallo fra i due secoli
e quei movimenti politico-sociali, con uno sguardo ampio.

I tre saggi del numero, raccolti attraverso una call for paper, rendono subito con-
to dei tanti aspetti di quell’epoca e dei numerosi modi con cui pud iniziare ad essere
affrontata: da ricerche storiografiche basate su impianti metodologici piti tradizionali,
come il testo di Achille Conti sul rapporto tra il partito italiano Rifondazione Comu-
nista e il movimento e quello di Luca Cappellini sull’'uso dello strumento video e la
memoria del G8 di Genova, fino al saggio di Gennaro Carotenuto che utilizza la meto-
dologia dell’égo-histoire per riflettere sui nodi di quel passaggio.

La sezione Rubriche presenta invece i primi risultati di una ricerca in corso di
storia orale con un’ottica microstorica incentrata su un collettivo politico giovanile,
a cura di chi scrive, a cui segue un dialogo con Alessandro Portelli sulla memoria del
movimento, la presentazione di un progetto di Public History, Genova Venti Zerouno,
di Giulia Paoli e Lorenzo Orsi, ed infine una sezione di schede su alcune delle piti in-
teressanti pubblicazioni uscite in occasione del ventennale a cura di Alice Vannucchi.

Nell'insieme, & un numero che rende ben conto dello spirito culturale del sot-
totitolo della nostra rivista, Societa e storia pubblica, andando a esplorare un oggetto
di ricerca che si situa al crocevia tra la memoria pubblica, e conflittuale, della nostra
societa e la storia del nostro passato piu recente.
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Alla ricerca di un nuovo comunismo.
Rifondazione Comunista
e il movimento no-global (1999-2003)

DI

AcHILLE CONTI

Abstract

Il saggio esamina il rapporto tra Rifondazione Comunista e il movimento no-global nel
periodo compreso tra il 1999 e il 2003. Viene analizzato come il PRC attraverso un rapporto dia-
lettico con il movimento abbia avviato un processo di trasformazione che lo indirizzd verso una
rottura con il comunismo novecentesco a vantaggio delle istanze provenienti dal movimento.
La particolarita di questo rapporto & rappresentata dal fatto che il PRC, a differenza degli altri
partiti della sinistra radicale europea, fu fortemente influenzato dal movimento, tanto da avvia-
re una profonda revisione ideologica.

Parole chiave: PRC, G8 Genova, movimento no-global, globalizzazione, Social forum

The essay examines the relationship between Rifondazione Comunista and the no-global
movement from 1999 to 2003. It analyzes how the PRC has started through a dialectical relation-
ship with the movement a process of transformation which led to a break with the twentieth-
century communism in favour of the requests coming from the movement. The relationship
between the PRC and the no-global movement was particular because the former, unlike the
other European radical left-wing parties, was strongly influenced by the latter, enough to initi-
ate a deep ideological revision.

Keywords: PRC, Genoa G8, anti-globalization movement, globalization, Social forum



Il tema centrale di questo saggio e 1’analisi del rapporto tra Rifondazione Comu-
nista e il movimento no-global nel periodo compreso tra il 1999 e il 2003. Nel saggio
viene preso in esame il dibattito che porto il partito ad avvicinarsi al movimento, cer-
cando di far emergere le motivazioni ideologiche e strategiche che spinsero Rifonda-
zione verso questa posizione.

La scelta di questo tema ¢ legata ad alcune questioni di fondo. Il primo punto
da sottolineare, & la peculiarita rappresentata da un partito comunista che si inserisce
profondamente in un movimento, non solo molto variegato, ma caratterizzato da una
profonda spontaneita. Si tratta di un fattore di assoluta novita alla luce della tradizione
storica del comunismo italiano, il quale ha avuto un rapporto particolare con le mo-
bilitazioni giovanili nate dal basso, considerate delle concorrenti a sinistra da tenere
in qualche modo sotto controllo’. Questo avvenne per le caratteristiche della classe
dirigente del PRC, formatasi nei movimenti degli anni Settanta, ma soprattutto perché
Bertinotti comprese che una battaglia di retroguardia sull’'identita comunista avrebbe
marginalizzato il partito.

In merito alle fonti, la ricerca ha utilizzato le carte dell’archivio del partito, in
particolare della Direzione nazionale, del Comitato Politico Nazionale, i documenti
del quinto congresso tenutosi nel 2002, e alcuni articoli pubblicati su «Liberazione»?.
Per quanto riguarda I’arco cronologico preso in considerazione, si parte dall’analisi
fatta dal partito in occasione delle proteste di Seattle del 1999, passando poi per le ma-
nifestazioni che anticiparono Genova, fino ad arrivare alle manifestazioni di Genova e
Firenze, nel novembre 2002. La ricerca ha come termine il 2003, probabilmente il punto
di arrivo del movimento nel contesto italiano, visto che le tematiche antiglobaliste fini-
rono per diventare sempre pitt marginali.

Dal punto di vista storiografico ci si trova di fronte a un argomento non ancora
affrontato dalla ricerca storica. Infatti, non esiste una ricerca approfondita sul movi-
mento no-global in Italia, perché risulta sempre complicato, a differenza di altre disci-
pline, affrontare da un punto di vista storico lo studio dei movimenti politici e sociali
nati dal basso, vista la carenza di documenti e di archivi ben organizzati®. In merito agli
studi su Rifondazione, sono stati molto studiati gli anni dello scioglimento del PCI e
la conseguente nascita del PRC*. Esistono poi ricerche dedicate al partito di taglio po-

1 D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, 1960-1995, Roma-Bari, Laterza, 1996; G. Strippoli,
11 partito e il movimento. Comunisti europei alla prova del Sessantotto, Roma, Carocci, 2013.

2 Larchivio del PRC & consultabile al seguente link: http:/ / web.rifondazione.it/archivio/ (consultato in data 07
giugno 2021).

3 D. Della Porta, I new global: Chi sono e cosa vogliono i critici della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2003; Da no
global a no war e ritorno. Metamorfosi del movimento globale, a cura di P. Ceri, Torino, Utet, 2009; P. Ceri, Movimenti
globali. La protesta nel XXI secolo, Roma-Bari, Laterza, 2002; F. De Nardis, Cittadini globali: origini e identita dei
nuovi movimenti, Carocci, Roma, 2003; si veda anche il numero monografico di «Zapruder», 54, (2021).

4 Sulla fine del Pci e la nascita di Rifondazione si veda C. Baccetti, I Pds: verso un nuovo modello di partito?, Bologna,
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litologico, quindi molto attente al tema dell’organizzazione interna, e opere scritte da
militanti oppure da dirigenti che, pur non avendo un taglio storiografico, forniscono
un utile apporto’.

Prima di entrare nel dettaglio della ricerca € bene comprendere su quali basi ide-
ologiche e organizzative nacque Rifondazione, per poter poi meglio contestualizzare
la svolta che si verifico alla fine degli anni Novanta. Il PRC nacque nel 1991 in seguito
allo scioglimento del PCI, per opera di un gruppo dirigente eterogeneo che apparte-
neva per lo pitt a due correnti principali, cioe una parte della sinistra ingraiana e la
componente filosovietica di Cossutta, le quali, pur condividendo 1'opposizione allo
scioglimento del PCI si distinguevano su questioni quali, ad esempio, il ruolo storico
svolto dall’'URSS®. A partire dal 1991, la scelta del gruppo dirigente si orientd verso una
figura come quella di Sergio Garavini, meno legata alla tradizione ufficiale del PCI e
quindi sicuramente pitt spendibile dell’altro leader principale dell’epoca, Armando
Cossutta, considerato troppo filosovietico’. Nel corso del 1991 si aggiunse al gruppo
dirigente, oltre ad una cospicua pattuglia di ex PDUP, anche il gruppo di Democrazia
Proletaria che contribui a formare una fisionomia pitt movimentista e meno legata alla
tradizione sovietica. Quest’ultimo & un aspetto fondamentale per spiegare le posizioni
del PRC di fronte al tema della globalizzazione, anche in un’ottica comparata con gli
altri partiti della sinistra europea.

A distanza di quattro mesi dalla nascita del nuovo partito, la struttura dirigen-
ziale appariva quindi ben definita: il gruppo cossuttiano, la sinistra di tradizione ingra-
iana e operaista e la cosiddetta nuova sinistra proveniente da Democrazia proletaria®.
I primi due gruppi facevano riferimento alla tradizione del PCI e si distinguevano per
una visione storica diversa del modello sovietico, mentre il terzo veniva dall’esperien-
za dei movimenti degli anni Settanta. Oltre a queste differenze ideologiche, esiste un
ulteriore aspetto che merita di essere sottolineato, cioe la differenza generazionale tra
i vari dirigenti, elemento anche questo decisivo per comprendere le modalita con cui

11 Mulino, 1997, p. 63; P. Ignazi, Dal Pci al Pds, Bologna, Il Mulino, 1992; M. Maraffi, P. Bellucci, P. Segatti, Pci,
Pds, Ds; la trasformazione dell’identita politica della sinistra di governo, Roma, Donzelli, 2000; S. Galante, Cronaca di
una scissione: dal Pci al Prc. 11 marzo 1990-3 febbraio 1991, Lucca, Del Bucchia, 2017.

5 S. Bertolino, Rifondazione comunista: storia e organizzazione, Bologna, Il Mulino, 2004; R. Mordenti, Non ¢ che
Uinizio: vent’anni di Rifondazione Comunista, Milano, Punto rosso, 2011; P. Favilli, In direzione ostinata e contraria:
per una storia di Rifondazione comunista, Roma, DeriveApprodi, 2011; R. Mule, I popolo di Rifondazione comunista:
storia, opinioni e atteggiamenti degli iscritti al Prc, Roma, Carocci, 2009; F De Nardis, La Rifondazione comunista:
asimmetrie di potere e strategie politiche di un partito in movimento, Milano, Angeli, 2009; J. I. Dormagen, I comunisti.
Dal PCI alla nascita di Rifondazione Comunista. Una semiologia politica, Roma, Koiné, 2006; L. Caponi, Rifondazione
Comunista. La scommessa perduta, Roma, Editori Riuniti, 2003.

6 S. Bertolino, Rifondazione comunista..., cit. p. 50.

7 A.Bosco, Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Portogallo, Bologna, Il Mulino, 2000; M. Damiani,
La sinistra radicale in Europa. Italia, Francia, Spagna, Germania, Roma, Donzelli, 2016.

8 S. Bertolino, Rifondazione comunista..., cit. p. 56.
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Rifondazione si avvicino al movimento nato a Seattle. Dentro il PRC convivevano due
generazioni: la prima era quella storica del PCI formatasi negli anni della Resistenza
e l'altra, quella avvicinatasi alla politica attiva nel corso della mobilitazione giovanile
degli anni Sessanta e Settanta.

Un’altra caratteristica del PRC, che lo pone in maniera particolare all’interno
della tradizione comunista italiana, fu I’abbandono del centralismo democratico. Ri-
fondazione si caratterizzo fin da subito per una notevole conflittualita interna, come
testimonia la crisi che nel 1994 porto alle dimissioni di Garavini e all’elezione di Berti-
notti, in quanto figura di sintesi tra le varie anime del partito’.

Con l'inizio della segreteria Bertinotti, e fino alla caduta del governo Prodi,
dentro il partito comincid a delinearsi una netta linea di frattura che contribuisce a
spiegare le posizioni assunte dal PRC alla fine degli anni Novanta. La prima tenden-
za puntava a ricucire le divisioni dentro la sinistra italiana, attraverso la creazione di
alleanze capaci di garantire la diversita dei vari partiti, senza pero acuire lo scontro tra
I’ala moderata e quella radicale. Dall’altra parte, la componente pitt movimentista era
convinta dell’ineluttabilita della frattura ed era strategicamente orientata a sviluppare
la competizione a sinistra sottolineando le differenze con il PDS™. A prevalere fu la
seconda linea, di cui si fece portavoce Bertinotti, il quale, con la decisione di fare ca-
dere il governo Prodi, e con la conseguente uscita della corrente cossuttiana, ottenne
il controllo del partito alla vigilia dell’emergere del movimento no-global. A prendere
in mano le redini del partito fu quindi una classe dirigente che si era formata politica-
mente nei movimenti di fine anni Sessanta, molto pit1 aperta alle istanze provenienti
dalla societa. Questo spostamento su posizioni movimentiste ¢ testimoniato dall’in-
dagine condotta sui delegati al congresso del PRC del 2005: il 75,1% degli intervistati
dichiard di aver partecipato ad azioni di boicottaggio e il 64,2% all’'occupazione di
edifici pubblici.

Si pud quindi affermare che, fino alla stabilizzazione della classe dirigente con la
leadership di Bertinotti, dentro il partito prevalse il dibattito interno tra le correnti e le
conseguenti lotte per la supremazia. Con la sfiducia al governo Prodi, la leadership di
Bertinotti si affermo definitivamente, ma il PRC attraverso una fase molto complicata
dettata dal sostanziale isolamento del partito nello scenario politico. In questa situa-
zione di difficolta, il rapido esplodere di un movimento spontaneo di protesta come
quello di Seattle rappresentd una vera e propria linfa vitale per il PRC che, di fatto,
fece sue moltissime delle idee antiglobaliste, tanto da cambiare la propria piattaforma

9 Ivip.92; F Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che la strada sia lunga, Milano, Ponte alle Grazie,
2009, p. 112.

10 S. Bertolino, Rifondazione comunista..., cit. p. 103; R. Mule, Il popolo di Rifondazione comunista..., cit. p. 26.

11 P.Bordanini, A. Di Virgilio, Delegati di partito. Pdci e Prc. Congressi nazionali di febbraio 2004 e marzo 2005, Bologna,
CLUEB, 2009, p. 185.
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ideologica inserendovi tematiche come la difesa dell’ambiente, le questioni di genere,
la critica al modello sovietico e cinese a vantaggio di esperienze terzomondiste come
lo zapatismo e cosi avviare un processo di profondo rinnovamento.

A questo punto si apri la prima fase del rapporto tra il PRC e il movimento, che
ando avanti fino al G8 di Genova, caratterizzata, innanzitutto, dallo sforzo del partito
per avvicinarsi alle posizioni del movimento, avviando un processo di revisione, che
evitasse pero delle scissioni con i settori pit1 conservatori del partito.

L’analisi fatta dal PRC partiva da un presupposto molto preciso, cioe il fatto
che il partito non poteva giocare una partita di retroguardia, fossilizzandosi sulla tra-
dizione del comunismo novecentesco, ma doveva aggiornare la sua ideologia che, al
momento della nascita del partito, finiva per essere incentrata sulla difesa della cul-
tura del PCI, senza che venisse svolta una riflessione accurata sulla fine dell’URSS.
Emblematica, in questo senso, fu la riunione del Comitato politico nazionale del 6 e 7
novembre del 1999, quando Bertinotti invito il partito ad affrontare i grandi temi della
critica al moderno capitalismo e della sua trasformazione, delineando un’idea di so-
cieta alternativa e mettendo quindi al centro la questione di genere e quella ambientale
come elementi costitutivi nell’analisi critica e nella proposta di trasformazione della
societa'”.

Vista per0 la situazione di debolezza del partito, era chiaro, agli occhi di Berti-
notti, che un tale processo di rinnovamento andasse portato avanti attraverso «l’aper-
tura verso la societa, le realta critiche e i nuovi soggetti, non solo nel contesto italiano
ma anche a livello europeo ad esempio con il movimento dei paysans francesi, o quello
per la Tobin tax promosso da Attac, o quello della rete delle marce per il lavoro, e
quindi promuovere iniziative contro le scelte che si preparano nel prossimo convegno
di Seattle dell’Organizzazione mondiale del commercio»'®. Come si nota, alla vigilia
delle proteste di Seattle e gia possibile individuare un primo elemento importante,
cioe la notevole capacita del partito di comprendere I'importanza delle proteste contro
la globalizzazione con un certo anticipo rispetto ad altri partiti della sinistra italiana
ed europea. Si pud quindi affermare che il PRC, sotto la guida di Bertinotti, riprese e
amplio la scelta fatta dal PCI dalla seconda meta del Novecento in poi, quella cioe di
estendere sempre di pit il proprio raggio d’azione andando oltre la lotta di classe. In-
fatti Bertinotti, nella sua relazione durante il Comitato Politico Nazionale, si rese conto
che la svolta che stava imprimendo al partito poteva essere considerata a-classista, in

12 Archivio Partito della Rifondazione Comunista (d’ora in poi APRC), Documento conclusivo del Comitato Politico
Nazionale, 6 e 7 novembre 1999, disponibile al sito: https:/ / archivio.rifondazione.app/ cpn/doc_cpn/cpn19991106.
html (consultato in data 07 giugno 2021).

13 Ibidem.

14 P. Favilli, In direzione ostinata e contraria..., cit. p. 199.
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quanto metteva al centro delle tematiche che andavano oltre il conflitto di classe. Si
trattava di una scelta importante visto che Rifondazione era nata con un forte voca-
zione tesa alla difesa dell'identita comunista e faceva, almeno negli anni della nascita,
della lotta di classe un tema centrale.

L’idea portata avanti da Bertinotti partiva dal mettere al centro i giovani e i dirit-
ti, in quanto i primi erano la categoria pit svantaggiata dai processi di ristrutturazione
capitalista, mentre quello dei diritti flessibili era un aspetto che andava contrastato
affermando la rigidita dei diritti'.

Il momento di svolta fu rappresentato dalle proteste di Seattle, del novembre
del 1999, contro la conferenza del WTO: tale occasione fu il momento culminante di
un processo di aggregazione dei movimenti che si erano sviluppati in varie parti del
mondo nel corso degli anni Novanta. Da questo momento in poi la protesta si sposto
in Europa, con le manifestazioni di Praga e Nizza e, in Italia, si venne a creare una con-
vergenza tra I’area dei centri sociali, I’associazionismo laico e cattolico e i partiti della
sinistra con Rifondazione in prima linea'®.

A partire quindi dal 2000, quando 'ondata antiglobalista inizio la sua veloce
crescita, i temi del movimento diventarono centrali nel dibattito interno al partito. Si
prenda, ad esempio, il documento approvato dalla Direzione del partito nel giugno del
2000. Innanzitutto, si prendeva atto che la «“globalizzazione” costitui[va] una nuova
fase del sistema capitalistico, un vero e proprio nuovo capitalismo», in quanto, a diffe-
renza del capitalismo classico, si era affermato sempre di pit1 un capitalismo finanzia-
rio scarsamente condizionabile dagli Stati nazionali. A cio andava aggiunto il prevale-
re del modello dell’azienda multinazionale, che, privilegiando il lavoro a basso costo,
finiva anche per aumentare lo sfruttamento della vita vegetale e animale?. Uno dei
problemi principali che questo tipo di capitalismo generava era il ridimensionamento
dello Stato-nazione, il quale non poteva continuare a svolgere il suo ruolo regolatore,

15 APRC, Relazione di Fausto Bertinotti, riunione Comitato Politico Nazionale, 6 e 7 novembre 1999, disponibile al sito:
https:/ /archivio.rifondazione.app /cpn/991106/ relazione.html (consultato in data 07 giugno 2021).

16 Ibidem.

17 D. Della Porta, I new global..., cit. p. 9; M. Rosi, Il movimento e i controvertici, in Da no global a no war e ritorno...,
cit. pp. 3-29; P. Ceri, Movimenti globali..., cit. cap. II; Id., A Seattle ¢ nato un movimento, in «il Mulinoy, 1, (2000),
pp- 15-24.

18 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, no global, new global. La protesta contro il G8 di Genova,
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 24.

19 «La dimensione del capitale finanziario e la sua autonomia dai poteri politici nazionali e sovranazionali, 1'a-
naloga grandezza ed autonomia delle societa multinazionali, il nuovo modello produttivo, connesso alle inno-
vazioni tecnologiche, teso a risparmiare lavoro umano e ad inseguire la manodopera al suo pitt basso costo, la
penetrazione del capitale e della sua logica di sfruttamento nella sfera della vita vegetale ed animale, sono solo
alcuni degli aspetti salienti di questo nuovo capitalismo». APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno
2000, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.app/ direzionepolitica/ doc_direzione /000629dir.html
(consultato in data 07 giugno 2021).
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visto che gli organismi internazionali, subordinati agli interessi del capitale finanzia-
rio e delle grandi societa, imponevano una linea liberista a cui gli Stati nazionali non
potevano opporsi®.

A fronte di questa analisi, il PRC proponeva quindi una netta opposizione al
modello economico-sociale neoliberista basata su una posizione di certo originale e
fortemente derivante dalle istanze e dalle caratteristiche stesse del movimento: di fron-
te alla crisi dello Stato-nazione, il PRC non proponeva un ritorno alla centralita dello
Stato, ma puntava alla costruzione di un modello sovranazionale alternativo a quello
americano. La posizione di Rifondazione prevedeva quindi la costruzione di «un’altra
Europa» capace di costruire una politica estera comune, un modello sociale alternativo
a quello americano e di rendersi autonoma da quest’ultimo anche nei confronti dei
Paesi del Terzo mondo*.

In questa ottica, diventava fondamentale la nascita di un partito della sinistra
europea con un carattere transnazionale che fosse in grado di fare concorrenza ai so-
cialisti e di rappresentare un punto di riferimento per i movimenti sociali di tutto il
continente®.

In occasione delle manifestazioni di Nizza, ci fu anche un incontro tra i partiti
della sinistra radicale europea per coordinare 1’opposizione al modello di integrazio-
ne considerato di stampo liberista. In quest’occasione Bertinotti invito gli altri partiti
a confrontarsi con il popolo di Seattle, creando una piattaforma politica in grado di
interloquire con il movimento, anche se tale linea non era condivisa dagli altri partiti
comunisti come quello francese e quello portoghese, proprio a testimoniare la partico-
larita del PRC all’interno della sinistra europea®.

L’analisi del partito sulla situazione internazionale partiva dal cosiddetto go-
verno mondiale, che aveva sostituito il vecchio schema bipolare della guerra fredda.
Questo nuovo ordine globale, che aveva portato alla guerra del Golfo e a quella del
Kosovo, vedeva il G7, il Fondo Monetario Internazionale, il WTO e la Banca mondiale
come protagonisti di un «processo di costruzione di un governo reale del mondo, se-
condo gli interessi del capitale globale».

In una situazione simile, si poneva quindi un problema di non facile risoluzione,
cioe la volonta di tutti i principali attori internazionali di adeguarsi al nuovo model-
lo capitalista ed entrare nel nuovo ordine multipolare, di conseguenza non esisteva,

20 Ibidem.

21 APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno 2000, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.
app/ direzionepolitica/doc_direzione/000629dir.html (consultato in data 07 giugno 2021).

22 Ibidem.
23 «Liberazione», Europa, un’idea di sinistra, 6 dicembre 2000.

24 APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno 2000, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.
app/direzionepolitica/doc_direzione/000629dir.html, (consultato in data 07 giugno 2021).
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come durante la guerra fredda, nessuno Stato capace di portare avanti un modello
economico e sociale alternativo. Per questo, 1'obiettivo dei partiti comunisti doveva
essere quello di favorire «la costruzione di lotte capaci di promuovere esperienze di
movimenti, di organizzazione sociale e di governo autonomo fondati sull’alternativa
alle politiche neoliberiste, su nuove forme di democrazia, e per questa via davvero ca-
paci di mettere in discussione il sistema»®. Per svolgere un simile ruolo andava quindi
proposta una nuova visione dell’internazionalismo, che si distaccasse dalla tradizione
dei partiti comunisti della seconda meta del Novecento. Di fatto veniva abbandonata
lI'idea, legata alle vie nazionali al socialismo, secondo cui la trasformazione della so-
cieta doveva attuarsi attraverso lo strumento delle Stato nazionale. In questo senso
andava avviata una revisione ideologica tendente a una critica storica di modelli statali
a partito unico e autoritari, a vantaggio dell'idea del valore universale e progressivo
della democrazia e della pace, dello sviluppo sostenibile, della differenza di genere®.
Per questo motivo la Cina non poteva rappresentare certo un punto di riferimento, in
quanto il suo modello di sviluppo si basava sul neoliberismo e su un modello statale
autoritario, a differenza di quello cubano in cui alla parziale apertura al mercato si
affiancava la difesa di un sistema sociale fondato sulla piena occupazione e sulla tutela
dei diritti sociali. Quello di Rifondazione era perd un giudizio contradditorio che non
teneva conto del fatto che anche a Cuba era presente uno Stato autoritario. A cambiare
furono quindi i riferimenti internazionali del partito, che inizid a guardare con interes-
se a movimenti come 'EZLN del Chiapas, non solo in quanto organizzazione impe-
gnata in una dura critica alla globalizzazione, ma anche come punto di riferimento per
il rilancio della sinistra mondiale®.

Come si comprende, si trattava di un’analisi del capitalismo globale che ripren-
deva in pieno I'impostazione del movimento e che non ¢ scontato trovare in un partito
che si richiamava alla tradizione storica del comunismo. Basti pensare alla storia del
PCF, il quale, all'indomani della dissoluzione dell'URSS non attud nessuna svolta ide-
ologica, tanto che, solo nel 1994, venne riscritto lo statuto senza che cid comportasse
una radicale trasformazione del partito, il quale dopo il successo del 1996, si avvio
verso il declino a differenza del PRC che, come vedremo, si rilancio proprio all’inizio
degli anni Duemila®.

Su queste basi, alla fine del 2000, quando ormai il movimento era diventato
globale, il partito si spostd sempre di pit1 verso la sinistra alternativa, partecipando

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.

28 P. Delwit, Le parti communiste francais et le Fronte de gauche in Les partis politiques en France, a cura di Idem, Edi-
tiones de I'Université de Bruxelles, 2014, pp. 59-87.
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in maniera attiva alle varie manifestazioni come quella di Praga e soprattutto quel-
la di Nizza, stringendo rapporti sempre piit stretti con «forze critiche e antagoniste
del mondo sindacale, pacifista, ambientalista, femminista, dell’associazionismo laico
e cattolico»®. In quest’ottica, fu fondamentale il ruolo svolto dai Giovani comunisti,
I'organizzazione giovanile del partito. All'interno del PCI, la FGCI aveva svolto un
ruolo di formazione della classe dirigente comunista in quanto la selezione dei futuri
quadri passava per I'esperienza dentro la FGCI. In questo modo I’autonomia di questa
organizzazione fu sempre tenuta sotto controllo dal partito, almeno fino alla fine degli
anni Sessanta, quando la FGCI comincio a costruirsi degli spazi di autonomia favorita
dal movimento studentesco e dall’arrivo alla segreteria di Berlinguer. Invece, nel caso
dei Giovani comunisti, le cose andarono diversamente per I’autonomia di cui godeva
'organizzazione, che diventd un’arma in pit utilizzata dal partito per integrarsi nel
movimento, acquisendo una propria centralita che forse neanche la FGCI riusci ad
ottenere dentro i movimenti degli anni Settanta. Infatti grazie al ruolo conquistato, i
Giovani comunisti ebbero un ruolo attivo nel processo di rinnovamento del partito,
visto che parteciparono alla costruzione della cosiddetta area della «disobbedienza
civile», quella cioe che raccoglieva i settori piit radicali del movimento®. Nel 2002, il
leader dei giovani del PRC defini I'organizzazione da lui guidata un’esperienza unica,
vista la capacita di investire le proprie forze in una relazione piena con il movimen-
to senza nessun tentativo egemonico®. Il protagonismo dell’organizzazione giovanile
ebbe come effetto quello di aumentare del 15% il numero dei propri iscritti nel 2003,
ma allo stesso tempo generd delle tensioni dentro il partito, visto che alcune azioni dei
Disobbedienti non potevano essere avallate da un partito inserito nel contesto istitu-
zionale come il PRC*.

Sulla scia del diffondersi sempre pitt impetuoso del movimento, Bertinotti de-
cise di forzare la mano e di avviare un rinnovamento del partito, anche a livello di
classe dirigente, per permettergli di aderire da protagonista al movimento. Il punto di
svolta, dall’alto valore simbolico, fu il discorso che il segretario pronuncid in occasio-
ne dell’ottantesimo anniversario della nascita del PCI. In quest’occasione, nel teatro
Goldoni di Livorno, dove nacque il PCI, il segretario di Rifondazione si espresse in
maniera netta contro lo stalinismo e invito il partito a fare i conti con il comunismo

29 APRC, Riunione Direzione nazionale, 11 novembre 2000, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.app/
direzionepolitica/doc_direzione/dir2001111.html (consultato in data 07 giugno 2021).

30 S. Bertolino, Rifondazione comunista..., cit. p 335.

31 «Rifiutiamo la forma classica per cui la politica, anche quando si pone come sponda, vive in una sfera separata
dai movimenti. Ora stiamo sperimentando una internita nuova e la relazione con i Disobbedienti ne & I'esempio».
«Liberazione», Il nostro forum comincia alle frontiere. Intervista a Nicola Fratojanni, 5 novembre 2002.

32 P. Finelli, E. Veltri, Partito, post-partito, anti-partito: i rapporti tra i no global e la politica istituzionale, in Da no global
a no war e ritorno..., cit. p. 197; S. Becucci, Disobbedienti e centri sociali fra democrazia diretta e rappresentanza, in La
democrazia dei movimenti: come decidono i no-global, a cura di P. Ceri, S. Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 75-95.
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del Novecento, che invece di produrre liberta aveva prodotto oppressione®. L'idea di
Bertinotti era quella di rifondare il comunismo all’insegna della liberta, modernizzare
il partito e allo stesso tempo assestare un duro colpo a quelle correnti interne che con-
testavano il nuovo corso®.

Lo strumento funzionale a questa strategia era quindi il movimento no-global. A
partire da questo momento, Bertinotti impresse una svolta a sinistra in quanto, per entra-
re nel movimento i «comunisti d[ovevano] realizzare un taglio netto rispetto alla cultura
politica e ai modelli organizzativi della loro tradizione, internazionale e italiana, all'inse-
gna dell’apertura rispetto alle nuove culture antagoniste germinate nella societa civile»®.

La linea portata avanti da Bertinotti premio il partito, visto che alle elezioni po-
litiche del maggio 2001, il PRC vide aumentare i propri consensi rispetto alle europee
del 2000 e in generale riusci a crearsi un certo spazio tra i due poli. Per questo, il partito
considero fondamentale I’appuntamento di Genova del luglio successivo, in quanto
era proprio a partire da queste mobilitazioni che il PRC puntava a un processo di vera
e propria rifondazione di tutte le sinistre e quindi competere da sinistra con i DS, che
da quelle elezioni non erano usciti benissimo®.

Si arrivd quindi a un punto di svolta fondamentale e cioé il G8 di Genova. In
questa fase entro in gioco un nuovo elemento, quello della repressione violenta del
movimento. Infatti, sia in occasione del controvertice di Napoli del marzo 2001, sia
in quello di Goteborg del giugno successivo, il dibattito fini per essere egemonizzato
dalla violenza sproporzionata con cui le istituzioni repressero il dissenso. Si trattava di
un tema importante vista la grande partecipazione prevista per il G8 di Genova, tanto
da spingere il partito a chiedere 'annullamento del vertice proprio perché era alta la
possibilita che le manifestazioni potessero sfociare in violenti scontri di piazza.

33 F. Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che la strada sia lunga..., cit. p. 133. L'intervento com-
pleto di Bertinotti ¢ consultabile in «Liberazione», Il nostro nuovo comunismo. Il discorso di Fausto Bertinotti alla
manifestazione di Livorno, 23 gennaio 2001.

34 «Abbiamo cercato in ogni caso di essere interlocutori dei movimenti reali e di essere parte di una piti ampia
sinistra di alternativa. La nostra linea non avrebbe, infatti, alcun senso se non stabilissimo una priorita di rapporto
con i movimenti. Abbiamo avuto una grande intuizione ravvisando elementi di disgelo nei movimenti sociali.
I vento di Seattle ¢ destinato a proseguire». APRC, Comitato Politico Nazionale, 3- 4 febbraio 2001, Relazione di
Fausto Bertinotti, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.app / cpn/010203/ relazione_bertinotti.html
(consultato in data 07 giugno 2021). Si veda anche F. Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che
la strada sia lunga..., cit. p. 145.

35 S. Bertolino, Rifondazione comunista..., cit. p.139.

36 «E venuto il tempo della grande apertura della politica alla societa, alla cultura, alle soggettivita critiche, ai
conflitti. Questa apertura ¢ il primo compito che il Prc si da. E dunque a nostro avviso importante riaprire
un confronto fra le sinistre, che ponga al centro I’analisi della societa italiana, dei soggetti sociali, i temi della
mondializzazione. Il Prc & impegnato nella rifondazione di un partito comunista di massa e nella costruzione
di una sinistra antagonista che trova il suo ancoraggio nelle lotte contro la globalizzazione capitalistica». APRC,
Riunione Direzione nazionale, 17 maggio 2001, disponibile al sito: https:/ / archivio.rifondazione.app / direzione-
politica/010517 / maggioranza.html (consultato in data 07 giugno 2021).
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Al netto pero della questione della repressione, secondo la tesi di Bertinotti, il
G8 di Genova doveva diventare un laboratorio politico, in quanto attraverso il rap-
porto alla pari con il movimento stava «la linfa vitale per la rinascita delle ragioni
della sinistra»¥. Infatti «I’afasia della sinistra moderata era impressionante» e quindi
le proposte avanzate durante le giornate di Genova dovevano essere assunte da tutto
il partito come un impegno assoluto®.

Le manifestazioni di Genova segnarono sicuramente un punto di svolta, perché
mostrarono la forza del movimento vista la grande partecipazione alle manifestazioni
e, allo stesso tempo, in quell’occasione emerse una gestione dell’ordine pubblico simile
a quella degli anni Settanta®. Nel luglio del 2001, mentre il governo di centrodestra
criminalizzava il movimento sapendo cosi di colpire anche il centrosinistra, a cui co-
munque alcune componenti del Genova social forum erano legate, la coalizione di
centrosinistra ne usci fortemente indebolita, sia per 'atteggiamento ambiguo tenuto
di fronte alle violenze delle forze dell’ordine, sia soprattutto per aver deciso e orga-
nizzato il G8 di Genova®. In questo quadro, il PRC fu il partito che massimizzo piit
di tutte le formazioni gli eventi di Genova. Infatti il partito ne usci come il principale
rappresentante politico del movimento, come dimostrato da uno studio a campione
condotto sui partecipanti alle manifestazioni di Genova, dal quale emerge che il 57%
degli intervistati esprimeva vicinanza al PRC*..

Dopo Genova si apri una seconda fase nel rapporto tra il partito e il movimento.
Lo shock dell’11 settembre ebbe degli effetti anche sul movimento, che inizid a perdere
parte della propria spinta propulsiva, soprattutto negli USA, vista la forte reazione pa-
triottica che attraverso gli Stati Uniti*>. A riattivare la mobilitazione furono le decisioni
prese dall’amministrazione Bush nella lotta al terrorismo, che spostarono 'asse delle
proteste dalle tematiche legate alla globalizzazione all’opposizione alla guerra®.

In una riunione del Comitato Politico Nazionale, Bertinotti pose al centro del
dibattito precongressuale il tema dei movimenti. Il primo punto che il segretario sot-
tolineo, fu la critica verso quei settori del partito che guardavano con scetticismo al

37 APRC, Riunione Comitato Politico Nazionale, 26-27 maggio 2001, Sintesi apertura Fausto Bertinotti, disponibile al
sito: https:/ / archivio.rifondazione.app/cpn /010527 / c_bertinotti.htm (consultato in data 07 giugno 2021).

38 «Liberazione», Un nuovo movimento operaio e anticapitalista, 11 luglio 2001.

39 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, no global, new global..., cit. p. 107. Per un’analisi detta-
gliata della gestione dell’ordine pubblico a Genova si veda D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta. L'ordine
pubblico dalla Liberazione ai «no global», Bologna, Il Mulino, 2003, cap. VIIL

40 A. Dal Lago, S. Mezzadra, Il movimento globale, in «il Mulino», 5, (2001), pp. 850- 860.

41 Basti pensare che il secondo partito indicato erano i DS e si fermavano all’8,7% in D. Della Porta, Movimenti
sociali e partiti politici: un gioco a somma zero?, in «Rassegna italiana di Sociologia», 3, (2007), pp. 503-532.

42 D. Tosini, Movimento, guerra e islamismo radicale, in Da no global a no war e ritorno..., cit. pp. 80-101.

43 D. Della Porta, M. Andretta, L. Mosca, Movimenti sociali e sfide globali: politica, antipolitica e nuova politica dopo 1’11
settembre, in «Rassegna italiana di Sociologia», 1, (2003), pp. 43-76.
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movimento, in questo modo veniva cosi ribadita la linea della maggioranza, quella
cioe che vedeva il partito come un protagonista del movimento*.

I congresso doveva essere il momento della scelta, se schierarsi convintamente
con il movimento, e costruire cosi una sinistra alternativa, oppure se isolarsi mante-
nendo la propria identita comunista®. La base ideologica, ma anche organizzativa, da
cui partire doveva essere il movimento e la contestazione alla globalizzazione capi-
talistica*. L'alternativa alla contaminazione con il movimento era quella di rimanere
un partito minoritario come appunto stava accadendo ai partiti comunisti in Europa e
Bertinotti poteva sottolineare il buon grado di salute del PRC anche grazie al fatto che
Rifondazione era I'unico partito comunista presente nel forum di Porto Alegre*. Que-
sto momento segna quindi una svolta periodizzante nella storia del PRC, visto che, per
mano di Bertinotti, si venne a consumare la rottura con la tradizione comunista, anche
se dentro Rifondazione persistevano settori piti conservatori e i simboli e il nome del
partito non venivano messi in discussione.

I1 congresso del 2002 segno quindi il momento pit alto dello sviluppo del mo-
vimento e anche il punto di arrivo della transizione avviata da Bertinotti fin dal 1999.
L'analisi del segretario comunista partiva dal presupposto che il ‘900 si era concluso con
la sconfitta della sinistra e del movimento operaio e c’era quindi il bisogno di ricostruire
un nuovo movimento operaio attraverso il lavoro congiunto del partito e del movimen-
to*. Si trattava di un progetto che perd andava condotto su scala globale ed europea,

44 «In Italia noi assistiamo ad una crescita del movimento rispetto alla quale 2 qualche nostra colpevole distra-
zione, oppure una sfasatura come avviene quando ne discutiamo tra noi come se quel movimento fosse fuori
dalla porta, mentre invece siamo immersi nelle sue concrete esperienze. Quando discutiamo di movimento
incredibilmente ci capita di dimenticare che noi in quel movimento ci siamo. E una propensione alla schizofrenia
francamente difficile da capire, se non appunto in un malinteso primato della politica. Non so vederci altro e
proprio non capisco altrimenti come possa determinarsi questo atteggiamento. Noi abbiamo un movimento che
ha smentito moltissime previsioni che circolavano. Lo davano per morto a Genova dopo la terribile repressione
a cui é stato sottoposto e poi destinato a morire con I'affermarsi della guerra. Non € morto a Genova e non ¢
morto di fronte alla guerra». APRC, Conclusioni di Fausto Bertinotti, Comitato Politico Nazionale, 24-25 novembre
2001, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.app/cpn/011124 / c_bertinotti.html (consultato in data
07 giugno 2021).

45 «Lo dico rozzamente: una sinistra in cui ci sia Rifondazione comunista, ma anche la Fiom, anche i Cobas,
anche Lilliput e tutti i centri sociali e i social forum che vogliano starci. Pezzi che configurino un arcipelago di
forze determinate dalla loro possibilita di costituirsi in soggetto politico. Questa ¢ la scelta che, secondo me, va
compiuta per intercettare I’esodo che si produrra ancora a sinistra anche se non nelle forme di smottamento
classico, e per accompagnare 1'ingresso nella politica attiva di una generazione che muove dalla rottura con
I'ordine esistente e che si trova a dover fare i conti con una crisi della politica». Ibidem.

46 «Penso, insomma, che noi dovremmo inaugurare con il Congresso una nuova fase nella vita del Partito della
Rifondazione Comunista. Perché nuova fase? Proponiamo un salto verso la rifondazione del partito comunista
dentro una sinistra di alternativa plurale che assume totalmente la lezione del movimento e la novita radicale
prodotta dalla contestazione alla globalizzazione capitalistica nel mondo e in Italia». Ibidem.

47 Ibidem.

48 «Solo cosi si capisce la svolta di questo congresso, il coraggio anche rischioso dell'innovazione, la durezza, anche
dolorosa delle rotture. Le compiamo perché sono necessarie per riprendere il cammino, per delineare, al contrario
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attraverso la collaborazione di tutti i partiti della sinistra europea®. Poi Bertinotti pas-
sava a ribadire la correttezza della sua scelta di entrare a pieno titolo nel movimento,
soprattutto alla luce dell'innovazione con la tradizione storica del comunismo quella
cioe «di collocarci [il partito] nel movimento come parte tra le parti, contribuendo in-
sieme agli altri, e a pari titolo, alla sua crescita, dicendo la nostra, ma accettando e pra-
ticando la risultante unitaria comunemente assunta e abbandonando ogni propensione
avanguardistica. Non ci interessa 1'egemonia del partito sul movimento, ci interessa
contribuire all’egemonia del movimento nella societa»®. Questo obiettivo poteva essere
raggiunto solo a fronte dell’abbandono di quello che Bertinotti defini il fardello dell’op-
pressione che aveva caratterizzato una parte della storia del comunismo®. Bisognava
quindi affermare che lo stalinismo e ogni forma di autoritarismo erano incompatibili
con il comunismo®. Da notare come, la rottura con il perimetro identitario del comuni-
smo novecentesco non fu totale, in quanto non si riscontra una critica altrettanto netta
della figura di Lenin, cosi come il nome del partito e il simbolo non vennero mai messi
in discussione. E probabile che da un punto di vista elettorale i simboli del comunismo
avessero ancora un certo valore e che abbandonare la falce e il martello sarebbe stata
una rottura troppo netta a distanza di soli dieci anni dalla nascita del partito.

Comungque la vittoria della linea del segretario fu sancita dal preambolo del nuo-
vo statuto in cui si affermava la centralita della lotta contro la globalizzazione neolibe-
rista come strumento per ridefinire la propria identita®.

In una tale situazione, il Social Forum Europeo di Firenze diventd un appunta-
mento imprescindibile perché si trattava del primo appuntamento dopo Genova con
il rischio che scoppiassero nuovi scontri*. In questa fase storica il movimento aveva

di tutti i revisionismi degli ultimi 20 anni, una riforma della politica che configuri un’uscita da sinistra dalla
sconfitta del Novecento e dalla crisi del movimento operaio e che torni ad assegnare al movimento e, in esso,
ai comunisti un compito storico, la creazione di un nuovo movimento operaio». APRC, V Congresso nazionale,
4-7 aprile 2002, relazione di Fausto Bertinotti, disponibile al sito: https:/ / web.archive.org/web/20060111221513/
http:/ /www.rifondazione.it/v/v/020404relazione. html (consultato in data 07 giugno 2021).

49 «Per tutte le forze della sinistra di alternativa, a partire da quelle che compiono lI'importante esperienza del
GUE, e per il nostro partito in particolare, credo sia ormai matura I'idea di dar vita ad una soggettivita politica
europea di sinistra che faccia del rapporto con il movimento e con la ricostruzione del conflitto di classe I’asse
fondativo di un progetto politico per un’altra Europa, per un’Europa con una missione». Ibidem.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Ibidem.

53 R. Mule, Il popolo di Rifondazione comunista..., cit. p. 29.

54 «Questo appuntamento & momento centrale di impegno per la costruzione di una sinistra alternativa capace di
agire come soggetto politico sullo scenario europeo e mondiale. In questa scadenza dobbiamo far convergere
I'insieme delle conflittualita sociali che si sono andate a realizzare determinando un livello piti alto di relazioni,
di costruzione di piattaforme di lotte e di progettualita». APRC, Documento finale Comitato Politico Nazionale,
14-15 settembre 2002, disponibile al sito: https:/ /archivio.rifondazione.app /cpn/020915/doc.html (consultato
in data 07 giugno 2021).
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raggiunto probabilmente il suo massimo sviluppo, anche alla luce del successo delle
manifestazioni di Firenze, che smentirono tutti coloro che erano convinti di una nuova
escalation di violenza. Il PRC cerco quindi di massimizzare i risultati di essere stato, fin
da subito, I'unico partito ad entrare attivamente nel movimento, puntando ad ottenere
dei risultati politici tangibili. L'obiettivo di Rifondazione comincid quindi ad essere
quello di ricostruire una nuova alleanza di centrosinistra per contrastare Berlusconi.
Nella Direzione nazionale del giugno 2003, il partito affermd che i temi del
movimento erano ormai entrati nel centrosinistra, tanto che si poteva parlare di un
«centrosinistra materiale», quello cioé formato dalle associazioni che erano dentro al
movimento, che si opponeva al centrosinistra fatto dai partiti®. Questa capacita del
movimento di portare le proprie istanze dentro lo schieramento di centrosinistra era
legata, secondo il PRC, alle innovative modalita di lotta come la non violenza, e al suo
pluralismo che ne facevano qualcosa del tutto inedito*. La stessa sinistra radicale era
stata sollecitata dal movimento a darsi una nuova fisionomia in Italia e in Europa sen-
za voler essere il portavoce istituzionale del movimento®. L’obiettivo, proprio perché
collegato a questioni globali, era quindi quello di porre la sinistra alternativa in oppo-
sizione alla cosiddetta terza via della sinistra moderata che aveva cercato di governare
la globalizzazione neoliberista temperandone gli effetti®®. Le caratteristiche di questa
sinistra alternativa dovevano perd essere diverse da qualsiasi aggregazione politica
che si era provato a costruire in precedenza e permetterle cosi di rappresentare «una
soggettivita plurale, un arcipelago di forze, politiche, sociali, di movimento, di espres-
sioni della radicalita del mondo del lavoro, di realta di associazionismo, di realta che
esprimono un protagonismo sociale e di classe, di esperienze che traggono la propria
forza concretamente dall’esperienza di vertenze territoriali e di sperimentazione di
nuove forme di aggregazione», senza perd proporre annessioni o scioglimenti di forze
politiche secondo quelle che il PRC definiva «scorciatoie politiciste»®. Il partito affer-
mava di non considerare «i movimenti come minorenni e la politica come adulta, cui i
primi avrebbero dovuto prima o poi affidarsi», ma la trasformazione della politica e la
nascita della sinistra alternativa passava attraverso un rapporto alla pari tra i partiti e il
movimento®. Arrivati al 2003 si apri quindi una nuova fase del movimento in seguito
soprattutto all'invasione dell'Iraq. Quest’ultimo, in Europa, assunse una posizione di

55 APRC, Ordine del giorno approvato dalla Direzione nazionale, 17 giugno 2003, disponibile al sito: https:/ /archivio.
rifondazione.app/ direzionepolitica/ 030617/ odg1.html (consultato in data 07 giugno 2021).

56 APRC, Documento approvato, Comitato Politico Nazionale, 25-26 ottobre 2003, disponibile al sito: https:/ / archivio.
rifondazione.app/cpn/031025/doc_app.html (consultato in data 07 giugno 2021).

57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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netta opposizione alla guerra e la sinistra antagonista raggiunse una maggiore centra-
lita, facendosi portatrice di un feroce antiamericanismo e di una lettura del terrorismo
tendente a vederlo come la reazione del mondo islamico all’occidente capitalista. In
Italia, a tutto cid si aggiunse I'opposizione al governo Berlusconi che amplificd ancora
di pit1 'analogia tra il movimento no-global e la sinistra antagonista. In questo senso si
puo affermare che il movimento, in Italia, fini per essere associato all’antiamericanismo
e all’antiberlusconismo, piuttosto che alle grandi tematiche legate alla globalizzazione.

Alla luce di quanto detto e possibile giungere a delle conclusioni in merito al rap-
porto tra il PRC e il movimento antiglobalizzazione. Il primo elemento da evidenziare &
il ruolo del tutto peculiare svolto da Rifondazione all'interno del movimento, visto che
si trattd dell’unico partito ammesso al Social Forum di Porto Alegre del 2001 e, in gene-
rale, fu il partito europeo che in assoluto fece propri, pitt di tutti gli altri, i temi del mo-
vimento. Tutto cid avvenne principalmente per due ragioni, una che potremmo definire
di carattere storico, risalente alle modalita con cui si chiuse I'esperienza del PCI e si apri
quella di Rifondazione e I'altra di carattere strategico. Per quanto riguarda il primo pun-
to, e utile notare che solo in Italia si verifico lo scioglimento del PCI, mentre in Francia
e Spagna, ad esempio, i rispettivi partiti comunisti non avviarono un processo di tran-
sizione sul modello italiano. Questo ha fatto si che, a sinistra del PDS, potesse nascere
un soggetto politico come Rifondazione capace di aggregare diversi settori della sinistra
italiana. E un elemento fondamentale da tenere in considerazione perché, con l'inizio
della segreteria Bertinotti, e la successiva uscita del gruppo cossuttiano, la guida del
partito fu assunta da una classe dirigente che non proveniva esclusivamente dalla tradi-
zione del PCI: si trattava infatti di una generazione avvicinatasi alla politica attraverso
i movimenti degli anni Settanta e che aveva militato in formazioni di sinistra come il
PDUP e Democrazia Proletaria. Questo permise al partito di assumere, nei confronti del
movimento, una posizione innovativa, estranea alla tradizione del PCI, che storicamente
aveva o egemonizzato i movimenti sociali oppure svolto un ruolo di controllo, sia per li-
mitarne le spinte estremistiche, sia per evitare lo svilupparsi di un concorrente a sinistra.

La posizione particolare assunta dal partito non era dovuta perd solo a moti-
vazioni legate alla classe dirigente, ma anche a motivazioni di tipo strategico. Dopo
la caduta del governo Prodi, il PRC si trovava in una situazione di isolamento con un
conseguente calo dei consensi, per questo la crescita impetuosa delle proteste contro
la globalizzazione permise al partito di imboccare una strada che gli avrebbe dato una
nuova centralita in modo da avviare anche un rinnovamento ideologico. Questa scelta
fu dettata, come detto, dal contesto politico italiano, che vedeva il PRC rischiare la
marginalita, ma anche da una visione chiara di Bertinotti, quella cioé¢ di andare oltre
le basi ideologiche del comunismo per evitare una battaglia di retroguardia, come nel
caso del PCE, e costruire una sinistra alternativa moderna capace di contendere 'ege-
monia alla sinistra riformista.
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E quindi in questa ottica che va letta la critica netta ai limiti del comunismo nove-
centesco e ad ogni forma di Stato autoritario, una nuova lettura del capitalismo, attenta
non solo al conflitto di classe ma anche alla critica al capitalismo finanziario e alle mul-
tinazionali e 'apertura verso temi come I’ambientalismo, il femminismo e il pacifismo.

La strategia del PRC, e in particolare del suo segretario, si rivelod, almeno nel bre-
ve periodo, un successo: basti pensare ai quattro milioni di voti ottenuti dal segretario
alle primarie del 2006 e al fatto che dagli 11 deputati e 4 senatori del 2001, il partito pas-
s0, nel 2006, rispettivamente a 41 deputati e 27 senatori®. Il successo di questa strategia
porto il PRC, a partire dal 2003, a lavorare per la costruzione di una coalizione di cen-
tro sinistra che si facesse portatrice delle istanze del movimento. Il simbolo di questo
cambio di strategia fu il congresso del 2005, in cui il partito ribadi la propria revisione
genetica, ma allo stesso tempo ratifico 1’alleanza con i partiti dell’Ulivo®* Inizio quindi
un lento distacco tra il partito e il movimento, che divenne una vera e propria rottura,
con I'ingresso del PRC nel 2006 nel governo®.

In conclusione, una riflessione sul movimento. Sidney Tarrow, riferendosi alle
mobilitazioni degli anni Sessanta e Settanta, parlava di una sequenza di cicli di pro-
testa che periodicamente nascono dai conflitti sociali e politici generati dalla societa
capitalista, per cui invitava a guardare ai movimenti non come se fossero I'inizio di un
ciclo rivoluzionario, ma piuttosto bisognava soffermarsi sugli effetti che i movimen-
ti hanno sulla societa®. Se si applica tale interpretazione al movimento no-global si
pud affermare che le mobilitazioni hanno avuto il merito di attivare la partecipazione
politica in generazioni che invece erano cresciute all'insegna del disimpegno, inoltre
hanno posto "accento sui limiti della globalizzazione con un anticipo tale che, se al-
cune istanze provenienti dal movimento fossero state recepite, la crisi economica del
2008, avrebbe avuto probabilmente un impatto minore sulla scena globale®. Tornando
poi infine all’argomento di questo saggio, il movimento no-global ha avuto un effetto
modernizzatore sul PRC e in generale sulla sinistra italiana tanto che Rifondazione,
dal 2001 al 2008, ha rappresentato sicuramente un caso del tutto peculiare nello scena-
rio della sinistra europea. Su come e perché questo patrimonio sia andato perduto, le
ricerche future dovranno fornire le adeguate risposte.

61 E. Calossi, Rifondazione Comunista e Comunisti Italiani, in I partiti italiani. Iscritti, dirigenti, eletti, a cura di L. Bardi,
PlIgnazi, O. Massari, Milano, Universita Bocconi Editore, 2007, pp. 217-247.

62 Sul congresso del 2005 si veda F. De Nardis, Sinistra in movimento. La Rifondazione comunista dalla resistenza sociale
al governo di alternativa, in «Quaderni di Scienza Politica», 3, (2005), pp. 409-456.

63 1d., Da partito di governo a partito extraparlamentare. La parabola della Rifondazione Comunista, tra antagonismo sociale
e calcolo delle compatibilita, in «Quaderni di Scienza Politica», 3, (2008), pp. 451-498.

64 S. Tarrow, Democrazia e disordine: movimenti di protesta politica in Italia, 1965-1975, Roma- Bari, Laterza, 1990, p. 5.

65 Il riferimento & alla crisi generata dai mutui subprime che portarono al fallimento di grandi banche, come la
Lehman Brothers, avviando una crisi economica a livello globale.
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Genova 2001. Una memoria multimediale

DI

Luca CAPPELLINI

Abstract

Quando si parla del G8 di Genova vengono subito alla mente parole, ma soprattutto im-
magini. Immagini forti, immagini brutali, immagini che hanno fatto il giro del mondo. Quello
della produzione audiovisiva sul G8 genovese & un aspetto fondamentale della memoria collet-
tiva che si & formata sul tema: in questo elaborato si cerca di indagare le specificita di ogni opera,
con 'obiettivo di dire qualcosa anche sui protagonisti e sulle soggettivita che si nascondono
dietro le macchine da presa.

Parole chiave: G8 Genova, memoria storica, fonti audiovisive, G8 multimediale, rivoluzione
mediatica

When we talk about the G8 in Genoa, words immediately come to mind, but above all
images. Strong images, brutal images, images that have traveled the world. The audiovisu-
al production on the Genoese G8 is a fundamental aspect of the collective memory that was
formed on the subject: in this paper we try to investigate the specificities of each work, with
the aim of saying something also about the protagonists and the subjectivities that are hidden
behind the cameras.

Keywords: Genoa G8, Historical Memory, Audiovisual Sources, Multimedia G8, Media Revolu-
tion
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Piu di tutte, gli uomini amano la sensazione della vista. In effetti, non solo ai fini dell’a-
zione, ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, noi preferiamo il vedere, in un certo
senso, a tutte le altre sensazioni. E il motivo sta nel fatto che la vista ci fa conoscere pin di tutte
le altre sensazioni e ci rende manifeste numerose differenze fra le cose’.

Quando si torna a parlare di Genova e dei fatti avvenuti durante il G8 Ii tenutosi
dal 19 al 21 luglio del 2001, sono molti gli argomenti che vengono sollevati e di cui
vale la pena ancora oggi — soprattutto oggi — continuare a discutere con occhio critico.
All'interno di un tema cosi vasto e ancora scottante per la sua prossimita in termini
cronologici, I’approccio migliore & probabilmente quello che limita la propria indagine
per mettere a fuoco un aspetto particolare che sia d’aiuto per inquadrare il fenomeno
nel suo complesso e nel suo contesto con chiavi interpretative sempre nuove, a se-
conda degli stimoli del presente e affinché la storia continui a dialogare col mondo di
domani in modo pit proficuo.

Nelle pagine che seguono, il filo conduttore che & stato scelto riguarda la pro-
duzione di materiale audiovisivo nelle sue varie forme (dai videoclip, passando per
i corti montati, fino ai documentari e ai docu-film girati e prodotti prima, durante e
dopo Genova) che hanno avuto per oggetto le giornate genovesi. D’altra parte, come
si vedra, se quelle giornate di luglio sono state uno spartiacque a livello sociale, cul-
turale, e quindi politico, cid € accaduto anche perché «il G8 & stato il primo evento
mediatizzato del nuovo millennio»?. Siccome l'enorme mole di contenuti realizzati
corrisponde anche ad una altrettanto imponente varieta, 1’obiettivo che qui ci si pone
e quello di sviscerare le diverse tipologie di materiali per rendere conto delle relative
specificita, sperando cosi di offrire un quadro analitico dell’insieme che possa offrire
un quadro vivo e plastico delle molteplici visioni, suggestioni ed idee (ed azioni) die-
tro alle immagini riprese.

Per dar conto di questa pluralita di prospettive, di obiettivi e di metodi si & scelto
appunto di suddividere 1’analisi in tre grandi categorie che comprendessero le tipolo-
gie piu significative di materiali multimediali, selezionando per ciascuna di esse quei
documenti che sono sembrati i piit esplicativi e paradigmatici.

Nella prime due tipologie studiate rientrano quei brevi video realizzati nei mo-
menti immediatamente precedenti all'inizio dei raduni e quelli girati durante le gior-
nate genovesi.

Nella maggior parte frammenti di pochi secondi o di pochi minuti che raccon-
tano la preparazione e I'entusiasmo per Genova 2001, nel loro insieme e nella loro

1 Aristotele, Metafisica, Milano, Rusconi, 1942, p. 1.
2 G. Proglio, I Fatti di Genova. Una storia orale del G§, Roma, Donzelli, 2021, p. 8.
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varieta rappresentano uno degli esempi pitt importanti di documentazioni non filtrate
provenienti dal basso.

In altri casi poi gli autori non erano solo privati cittadini intenti a seguire la
moda dei videoclip, o coinvolti dall’eccitazione delle manifestazioni, ma attivisti che
tramite 1'uso dello stesso mezzo si ponevano I'obiettivo conclamato di fare proseliti-
smo e informazione, o per meglio dire “controinformazione”: don’t hate the media, be-
come the media era infatti diventato lo slogan di centinaia di persone organizzatesi per
fornire ricostruzioni immediate e minuziose di quegli istanti’.

Nel loro insieme, questi video danno conto della definitiva maturazione di un
nuovo paradigma di controinformazione che aveva al suo centro il mediattivismo e
che gia da tempo stava cercando di fornire una narrazione alternativa rispetto alla
crescita della galassia di protesta no-global, contribuendo percio alla “rivoluzione me-
diatica” che si sarebbe affermata in quel periodo e che proprio a Genova ricevette un
vero e proprio battesimo del fuoco®.

La terza categoria presa in considerazione comprende i film e i docu-film che
sono stati realizzati in un periodo successivo ai fatti genovesi con I'obiettivo esplicito
di denunciare i soprusi delle forze dell’ordine e I'inadeguatezza delle istituzioni nella
gestione dei momenti cruciali del G8. Questi prodotti mostrano un grado di elabora-
zione ed un montaggio pit elaborati rispetto a corti e video realizzati sul momento.
Diversamente da questa tipologia, i docu-film riguardanti il G8 di Genova sono stati
realizzati dopo un lasso di tempo maggiore® e sono per lo piu la conseguenza della
conclusione dei processi a carico dei responsabili delle tragedie accadute nel 2001. In
questi prodotti ¢ evidente una mediazione di tipo artistico e cinematografico di un
certo spessore, che come si & detto, era ovviamente assente nei in quelli precedenti
precedenti.

Oltre ad una divisione di tipo tecnico dei materiali (basata cioe su caratteristiche
intrinseche del prodotto), I’altro criterio seguito per la ripartizione sopra esposta con-
cerne l'aspetto temporale.

Vale a dire che il mutamento del prodotto & stato messo in relazione con la stra-
tificazione cronologica degli eventi: si vedra che i materiali video pitt prossimi ai fatti
genovesi possiedono delle caratteristiche tecniche e artistiche meno pronunciate o del
tutto assenti, mentre i quelli successivi dimostrano una maturita via via superiore, il
che testimonia una metabolizzazione degli eventi direttamente proporzionale al grado
di intervento.

3 1. Rossini, Uno spettro si aggira per la rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, in «Zapruder», 54, (2021), p. 97.
4 G. Proglio, Genova G8: La Storia siamo noi!, ivi.

5 Come nel caso di Diaz — don’t clean up this blood, regia di D. Vicari, 2012 e The Summit, regia di F. Fracassi, M.
Lauria, 2012.
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La strada verso Genova: il movimento no-global

Prima di addentrarci nel cuore della ricerca & opportuno chiarire alcuni ulteriori
punti.

Innanzi tutto & necessario illustrare il contesto storico entro il quale arrivarono
a maturare quelle istanze sociali che portarono, dall’alto e dal basso, al G8 genovese.

Negli anni Novanta e nei primi Duemila giungono a definirsi processi di lot-
ta sociale che prendevano le mosse dagli anni Settanta, durante i primissimi ritrovi
delle grandi potenze industrializzate del mondo. Il consolidarsi di processi in cui le
politiche globali venivano delegate a un insieme ristretto di Paesi® suscitd una serie
di movimenti di protesta che andarono intensificandosi e raggiunsero la loro forma
pilt organica proprio verso la fine degli anni Novanta’: 'evento divenuto poi simbolo
dell’attivismo e delle lotte no-global fu sicuramente quello di Seattle, nel 1999.

A Seattle si radunarono pit di 50.000 persone, tutte appartenenti ad una galassia
di differenti organizzazioni non governative che pur partendo da posizioni talvolta
anche radicalmente diverse riuscirono a costruire una piattaforma di dialogo comune®.
Nonostante I'eterogeneita dei gruppi presenti in citta, le manifestazioni godettero di
un discreto successo soprattutto perché riuscirono a trovare un’intesa sui contenuti
della protesta: le istanze di cambiamento e soprattutto 1'opposizione rispetto alle for-
mule neoliberiste divennero trasversali compattando il fronte attorno ad una critica
netta e totale alla globalizzazione.

La coordinazione dei gruppi di protesta provenienti da tutto il mondo non
poteva che passare anche per l'internet, e fra i tanti il collettivo Indipendent Media
Center (IMC) fu il piu attivo nel proporre uno spazio digitale d’incontro, organiz-
zazione e informazione sulle proteste in corso. Il centro del'IMC a Seattle divenne
rapidamente il punto di riferimento di tutta la stampa indipendente, locale e stra-
niera, e per tutti coloro che volevano rimanere informati sulle iniziative correnti.
Non & un caso, allora, che esista — sia nella memoria di chi protestava, sia per quanti
analizzano queste vicende da una prospettiva storica — un prima e un dopo Seattle
(esattamente come esiste un prima e un dopo Genova).

La forza e la coesione inaspettata di molte forze sociali che mai fino ad allora
avevano combattuto e manifestato con una voce comune provoco una vera e propria
esplosione di visibilita, imponendo ai palinsesti un cambio di rotta nelle program-

6 M. Belluati, G8: raccontare I'imprevisto. Difficolta e spiazzamento della media logic sui fatti di Genova, in Dal rito
all’evento. La copertura mediatica del G8 di Genova, a cura di F. Boni, M. Villa, Milano, Unicopli, 2005.

7 Ibidem.

8 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, Noglobal, New Global. La protesta contro il G8 a Genova,
Roma, Laterza, 2002, p. 19.
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mazioni: dai ritrovi dei delegati politici il focus si sposto allora sulle proteste e sulle
reazioni delle forze dell’ordine. I disordini di Seattle catturarono gli obbiettivi di gior-
nalisti e reporter, costringendo l'informazione ad inseguire questa inedita forma di
protesta’. Era impossibile infatti che le numerose e variegate manifestazioni sotto le
sedi principali degli incontri potessero passare inosservate.

L'impatto delle lotte e I'incredibile solidarieta che qui si sperimentd consacra-
rono i movimenti no-global nel mondo, e di li a poco infatti lo “spirito di Seattle” co-
mincid ad animare anche le contestazioni in Europa. Se Seattle fu l’atto di nascita del
fronte anti liberista nella sua forma pit1 antagonista ed interconnessa, a Porto Alegre
la maturazione di questo movimento subi un’ulteriore accelerazione. Qui, nel gennaio
del 2001, 17.000 persone (tra cui numerosissimi delegati di associazioni, network e
436 deputati di 27 Paesi) diedero vita ad un documento in cui venivano messi nero
su bianco i principi guida dei movimenti no-global. Fu questo il momento in cui si
sprigiono tutta la forza della pars costruens del movimento, il cui slogan divenne “Un
mondo diverso & possibile” (che non a caso diventa anche il sottotitolo del docu-film
Bella Ciao, come si vedra). Dopo questi anni febbrili e densi di trasformazioni ci si av-
vicinava quindi al G8 di Genova con un misto di timori ed aspettative, sia da parte dei
numerosi movimenti antiglobalisti che da parte dei governi nazionali.

Tutti gli occhi su Genova: una memoria frammentata

Le primissime testimonianze audiovisive che raccontano il G8 sono state girate da
diverse tipologie di protagonisti: a Genova sono presenti infatti moltissimi mediattivisti
(soprattutto Indymedia, come si vedra, ma non solo), giornalisti di testate mainstream —
nazionali e locali — e privati cittadini, manifestanti che grazie alla facilita d'utilizzo dei
dispositivi di ripresa a mano riescono a documentare ogni attimo delle giornate geno-
vesi. Questo stile narrativo fondato sui primi piani e su immagini in presa diretta dalle
strade e dalle piazze genovesi risultd sicuramente piti accattivante e coinvolgente rispet-
to a quello adottato dai telegiornali", tanto da catalizzare I'attenzione del pubblico verso
questo inedito modus operandi, causando una concorrenza che si & fatta sempre pit
agguerrita durante quei giorni. E importante capire che proprio questa contrapposizione
tra media tradizionali e canali di controinformazione fu uno dei principali fattori della
frammentazione di prospettive e della pluralita delle visioni su Genova. Molto spesso,
i documenti presi in esame nella prima parte della ricerca nascono proprio come una
risposta alle narrazioni massmediatiche che erano percepite come distorsive.

9 1Ivi, p.21.
10 Ivi, pp. 23-24.
11 Ivi, p. 35.
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Nel formato massmediatico infatti i contenuti relativi al G8 subirono (quasi sem-
pre) una banalizzazione; giornali e telegiornali istituirono delle narrazioni che tesero
ad appiattire le figure dei manifestanti, cosi come il contenuto delle proteste, privile-
giando argomenti superficiali, dando voce a delle interpretazioni allarmistiche e con-
fusionarie, che di certo non contribuivano a consegnare al pubblico strumenti d’analisi
efficaci di cid che stava avvenendo™. Ad esempio, in un articolo del 17 febbraio 2001
(dunque ancora in tempi non sospetti, ben quattro mesi prima del G8) del quotidiano
«La Stampa» si ospita un’intervista a Franco Frattini — allora Presidente del comitato
sui Servizi Segreti — intitolata in grassetto grande G8 a Genova: allarme sicurezza e poi
sotto, in piccolo Frattini: una regia per attaccare il vertice®. Nel pezzo vengono mesco-
lati senza soluzione di continuita due filoni tematici, quello della «regia di attacco»
di varie organizzazioni anti G8 che secondo Frattini avevano «l’obiettivo specifico di
dare vita a [...] manifestazioni di aggressione», e quello dell’allarme terrorismo e della
paura per la crescente radicalizzazione islamica. Ma non e di certo 'unico caso, visto
che anche su «Repubblica» si legge che la questione sicurezza «mette insieme i peri-
coli del terrorismo islamico con quelli della protesta di piazza»'*. Anche qui emerge
una descrizione banalizzante, paternalistica e parossistica, e quasi moralizzante, che si
concentra sul folklore e sui costumi invece che indagare le ragioni politiche e civili.
Coll’accrescersi della tensione si cercd poi di rincorrere gli eventi, che a quel punto
stavano davvero sfuggendo di mano e che la retorica mediatica non riusciva pitt a
contenere allinterno delle proprie gabbie concettuali, ma in molti casi era troppo tardi;
un nuovo modo di riprendere e raccontare i fatti era sorto e si era ormai stabilizzato,
soppiantando, con le sue nuove angolature di rappresentazione, i media tradizionali.

Corti amatoriali e videoclip, le prime immagini del G8

Innanzi tutto, nonostante la facilita con cui si reperiscono in rete videoclip tra
i pitt disparati, rimane molto pitt complesso risalire all’autore, sempre che ve ne sia
mai stato uno esplicito, considerando che, come gia detto, molti frammenti sono opera
di individui privati che hanno conservato 1’anonimato. Del resto, oggi come allora,
forum e blog nei quali vengono caricati i video non richiedono un account i cui dati
corrispondano a quelli della persona fisica.

12 Sulla propaganda giornalistica riguardo il G8 si veda in particolare G. Mari, Genova, vent’anni dopo. 1 G8 del
2001, storia di un fallimento, Busto Arisizio, People, 2021.

13 «La Stampa», G8 a Genova: allarme sicurezza, 17 febbraio 2001.

14 «La Repubblica», F. Ravelli, Dichiariamo guerra al G8, 27 maggio 2001. Per una disamina pitt approfondita e
organica dell’approccio di media e giornali si rimanda a G. Proglio, I Fatti di Genova, cit. pp. 16-20.

15 Su questo aspetto si esprime chiaramente anche Gabriele Proglio. Cfr: G. Proglio, I Fatti di Genova, cit. pp. 16-22;
M. Belluati, G8: raccontare 'imprevisto..., cit. p. 23.

30



Digitando “G8 Genova” sulla barra di ricerca del proprio browser ci si trova
dunque di fronte ad una quantita di materiale che sommerge chiunque voglia avvici-
narsi all’argomento, in cui orientarsi puo diventare molto complicato. Un altro proble-
ma & che quasi sempre perfino i titoli dei video sono stati cambiati da utenti terzi che
hanno a loro volta scaricato e poi ricaricato quei documenti con una nuova dicitura.
Lo stesso vale per le date di pubblicazione, che cosi come per i titoli originali sono
state quasi sempre sostituite con quelle che indicano il giorno e I'anno in cui i video
sono stati ricaricati. Vi sono pero casi di interviste giornalistiche dove capita di intra-
vedere il nome dell’emittente per cui l'intervistatore sta lavorando, oppure succede
di imbattersi in estratti di video della Polizia di Stato girati da un elicottero che stava
sorvolando la citta'.

I video piit facilmente trovabili — o, per meglio dire, quelli a cui il browser che si sta
usando da una priorita nella ricerca, basandosi tipicamente sui classici criteri relativi al
numero delle visualizzazioni e all’apprezzamento — riguardano pero i fatti piu tragici'”:
la Diaz, Piazza Tolemaide, 1'assalto al carcere di Marassi, etc. Accanto a questi si trova
una lista molto lunga e talvolta ripetitiva di videoclip che testimoniano violenze varie,
per lo pit ad opera delle forze dell’ordine, talvolta anche da parte dei “black block'”,
come si puo constatare in video come G§ GENOVA — BLACK BLOCK IN AZIONE®™.

Per esempio, in questo caso va detto che il video, della durata di quasi un’ora,
viene presentato dall’utente che lo ha caricato su YouTube come una “raccolta di video
amatoriali durante il G8 a Genova nel 2001”, ma sembrerebbe in realta trattarsi di una
sorta di documentario che unisce insieme riprese di vari scontri, tenute insieme dalla
narrazione in voice over la quale descrive le immagini che si susseguono. Ad un certo
punto, al minuto 12:00 e ben visibile in basso a destra il logo di Italia Uno, il canale
Mediaset: & possibile dunque che almeno alcune sequenze del filmato provengano da
trasmissioni messe in onda sulle reti nazionali*’, anche se non & stato possibile appu-
rarlo con certezza, né capire quali siano gli autori.

16 G8 Genova—il corteo internazionale del 21 luglio 2001, ProcessiG8, disponibile al sito: https:/ / www.youtube.com/
watch?v=97X8xaSzlFs&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

17 E questo un fattore di una certa rilevanza, che anche se non pud essere adeguatamente trattato in questa sede,
permette gia di farsi una prima di idea di quali immagini e quali video, pit1 di altri, abbiano avuto il sopravvento
nella formazione di una memoria sul G8.

18 Va precisato che gia all’epoca, come suggeriscono le fonti audiovisive e cartacee, il linguaggio dei media
tradizionali aveva cominciato ad usare il termine “black block” come un’etichetta da appiccicare alla bisogna
ogniqualvolta si parlava di scontri tra manifestanti e forze di polizia.

19 G8 GENOVA — BLACK BLOCK IN AZIONE, 27 Luglio 2019, Kabes One, disponibile al sito: https:/ [/ www.
youtube.com/watch?v=Ux5ZG3EvCUM&ab_channel=KabesOne (consultato in data 24 marzo 2021).

20 I che sembra essere confermato dalle risposte dell’utente che ha caricato il filmato su YouTube, il quale afferma
che in effetti il materiale & «un collage di video recuperati da varie fonti», senza perd riuscire ad essere pilt
specifico in merito.
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La maggior parte dei video di questa tipologia si trovano su forum molto vecchi,
alcuni dei quali ancora aperti, e su Youtube: in particolare su quest'ultima piattafor-
ma ¢ stato possibile ritrovare 'archivio digitale ProcessiG8%, che raccoglie un gran
numero di video precedentemente conservati nell’omonimo sito* creato al tempo dei
processi e recuperato nel 2019 grazie all’aiuto di SupportoLegale®. Molti dei video
presenti sulla pagina sono firmati da Primocanale?, ma ve ne sono altri di provenienza
mista che hanno come oggetto la preparazione dei cortei da parte delle associazioni
e dei manifestanti, cosi come quelli incentrati sui tumulti e gli scontri con le forze
dell’ordine.

Nel caso dei filmati di Primocanale & evidente un’impostazione giornalistica di
stampo classico: quasi tutti i video conservati sulla pagina ProcessiG8 riguardano in-
fatti interviste effettuate nei giorni precedenti le manifestazioni ed il loro focus € ancora
rivolto alle istituzioni, ai politici e alle dichiarazioni delle figure di spicco del Genoa
Social Forum e della galassia dei movimenti no-global. Abbondano le interviste a Vin-
cenzo Agnoletto”, portavoce del GSF, Luca Casarini*, leader e portavoce delle Tute
bianche, cosi come a politici di diversi schieramenti: si trovano video con Gianfranco
Fini, leader di AN, Achille Vinci Giacchi, all’epoca Ministro per il G8, e naturalmente
con Claudio Scajola, neo-ministro degli Interni* e Silvio Berlusconi, Presindente del
Consiglio fresco di nomina®. Questi ultimi riflettono percio una parte della cultura gior-
nalistica italiana e il suo approccio all’avvicinarsi del G8, manifestando un’attenzione
precipua per le dinamiche politiche ed istituzionali, e ancora scarsamente interessata
all’organizzazione interna dei movimenti di protesta, i quali vengono attenzionati solo
attraverso le dichiarazioni di qualcuno tra i pitt conosciuti rappresentanti del mondo
no-global. In questi casi e del tutto assente 1'elemento dell’estemporaneita e dell’im-
provvisazione: le riprese sono stabili, I'audio ben definito e soprattutto le occasioni in
cui si filma e si intervista sono concordate secondo I'etichetta giornalistica consueta.

21 ProcessiG8, 4 Giugno 2007, https:/ / www.youtube.com/user /Processig8/ videos

22 Processi G8, 2007, https:/ / processig8.net/

23 Questo gruppo nasce da una costola di Indymedia nel 2004, quando il Genoa Social Forum comincia una
battaglia per radunare tutto il materiale audiovisivo utile a supportare le azioni giudiziarie di cui il GSF si fa
portavoce.

24 Una emittente locale che per la sua capacita di seguire gli eventi si guadagno il soprannome di “piccola CNN”.
M. Belluati, G8: raccontare l'imprevisto..., cit. p. 24.

25 Primocanale 2001063002, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=rUz6etAoqvA&t=57s&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

26 Primocanale 2001052601, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https:/ /www.youtube.com/
watch?v=aAgFfHkBUdQ&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

27 Primocanale 2001061302, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https:/ /www.youtube.com/
watch?v=infQ8jVOgb0&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

28 Primocanale 2001062301, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https:/ /www.youtube.com/
watch?v=3R75604qqNo&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).
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Discorso diverso invece per quel che riguarda il materiale girato da attivisti o
privati in modo amatoriale. Questi video si dividono fra quelli girati prima del G8,
durante le fasi preparatorie, e quelli girati durante gli scontri contestuali alle confe-
renze. In entrambi i casi comunque si cerca di mettere in luce gli ideali che motivano
le proteste, ponendo I'accento sui protagonisti dal basso del G8, sulla dimensione non
violenta delle manifestazioni (rispondendo cosi a quelle narrazioni che identificavano
tout court la protesta antiglobalista con le forme piit violente e sediziose) ed in generale
sui temi di Porto Alegre.

In questo senso ¢ interessante un filmato, trovato sempre su YouTube, intitolato
Roy Paci & Manu Chao a Genova 2001, e caricato sulla piattaforma dal sito https:/ /no-
ra” cism-news.noblogs.org /.

Questo consiste in verita in una serie di video di provenienza sconosciuta mon-
tati per mostrare le prime manifestazioni genovesi del 18 e 19 luglio, e in particolare il
concerto di Manu Chao, le cui considerazioni, sottotitolate in italiano, fanno da sotto-
fondo a tutto il video.

Il documento si apre con tre titoli a grandi lettere «Todos diferentes, todos uni-
dos, todo va bien»®, che esemplificano gli ideali di unita e coesione al netto delle dif-
ferenze etniche, culturali e religiose che animavano il “popolo di Seattle”, e prosegue
mostrando i manifestanti che cominciano a sciamare per le strade della citta, soffer-
mandosi poi sulle parole di Manu Chao: «Ci sono migliaia di persone con un’idea di
futuro differente, e credo che 'idea di Genova sia perlomeno di dire no al futuro che
loro [i grandi del G8] ci propongono». Contemporaneamente scorrono le immagini
della festa per le strade e le piazze della citta, degli striscioni preparati dai dimostran-
ti*! e dei cortei: siamo lontani dal filtro “oggettivo” (o supposto tale) dei giornalisti
tradizionali, la distanza tra I'oggetto di cui si narra e il narratore & completamente az-
zerata, anzi vi € proprio una sovrapposizione dei ruoli. I testimoni degli avvenimenti
ripresi sono al tempo stesso gli attori delle vicende raccontate e i loro stessi narratori,
motivo per cui questi materiali, per quanto brevi e spesso di scarsa qualita, ebbero
un grande successo nel catalizzare 1’attenzione di una fetta crescente di spettatori su
quanto stava accadendo a Genova, molto di pitt di quanto non fossero riusciti a fare i
mass media. Quello che importa in questa fase, e cid a cui puntano gli autori di questi
documenti, & di offrire un’attestazione tangibile, continuata nel tempo e alternativa: si
tenta di costruire una propria narrazione degli eventi che sia il pit diretta possibile.

29 M. Ghione, No Racism News, https:/ /no-racism-news.noblogs.org/

30 Roy Paci & Manu Chao a Genova 2001, minuto 00:51, 8 Dicembre 2007, Mgowebsite, disponibile al sito: https:/ /
www.youtube.com/watch?v=RbwtwFMhCdA (consultato in data 24 marzo 2021).

31 Alcuni esempi dei titoli di questi striscioni: “Per un’economia di giustizia”, “Resistenza! Rivoluzione!”.
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I docu-film sul G8: manifesti politici e condanne di una tragedia

Un’ulteriore evoluzione delle strategie e dei metodi comunicativi dei mediatti-
visti e della controinformazione in generale avviene dopo il G8, alla fine delle proteste.
Lo shock delle violenze, delle cariche e delle torture (Diaz, e pitt tardi Bolzaneto) e
soprattutto la morte del giovane Carlo Giuliani, smuovono I'opinione pubblica e le
istituzioni, che si mobilitano — con metodi e canali diversi — per cercare da una parte
di comprendere cid che realmente era successo in quei giorni e per trovare i veri col-
pevoli, e dall’altra per tentare di ricomporre, invano, il gravissimo strappo fra le stesse
istituzioni e I'opinione pubblica®. E in questo contesto che cominciano a spuntare ela-
borati video e documentari di vario tipo e di varia origine, ma specialmente ad opera
del GSF e di Indymedia — abbreviazione di Indipendent Media Center (IMC) —, una
rete di giornalisti e attivisti dediti alla controinformazione fondata in tutto il mondo a
partire dal 1999 per sostenere le proteste contro il WTO a Seattle®.

Segnatamente al contesto genovese, Indymedia Italia € fra i pit1 presenti sul cam-
po e autore, tramite i suoi migliaia di operatori, di alcuni fra i contributi piti importanti
sugli eventi del G8.

Vediamo allora alcuni esempi dei documenti prodotti da Indymedia che rispec-
chiano la tendenza quasi “inquisitoria” seguita dai mediacenter.

Il primo di questi & Indymedia — G8 Genova luglio 2001, un video di 28" e 21”
recuperato da Youtube®, e che a sua volta & stato tratto da una cassetta distribuita
liberamente dallo stesso Indymedia Italia. Si notano subito delle decisive differenze
rispetto ai videoclip amatoriali di cui si ¢ parlato sopra; nei primi secondi dall’ini-
zio compaiono infatti dei titoli di testa che esplicitano il contenuto del documento
cosi come il criterio seguito per la creazione: «Questa cassetta e ’aggiornamento che
IMC TItaly rilascia per iniziative di contro-informazione e documentazione sui fatti di
Genova», e poi ancora: «Stiamo aprendo alcune finestre sui giorni di Genova. Man
mano che il materiale si rende disponibile, viene visionato e organizzato per nuclei
tematici [...] Questo materiale vuole essere un’anticipazione del film-documentario
in preparazione per ottobre»®. Segue un testo in inglese che contestualizza le imma-
gini girate, introducendo le motivazioni dei protestanti, e inoltre per tutta la durata
del filmato sono presenti sottotitoli, sempre in inglese, che introducono e spiegano le
varie sequenze.

32 G. Mari, Genova, vent’anni dopo..., cit. pp. 105-114.

33 Treccani, Indymedia, disponibile al sito: https:/ / www.treccani.it/ enciclopedia/indymedia_%28Lessico-del-XXI-
Secolo%29/ (consultato in data 24 marzo 2021).

34 Indymedia - G8 Genova luglio 2001, 6 Luglio 2012, Ondaquadra, disponibile al sito: https:/ / www.youtube.com /
watch?v=fnRHVPleY98&t=369s (consultato in data 24 marzo 2021).

35 Minuto 00:20, ibidem.

34



L’elemento propagandistico rimane fondamentale, considerando che questi pro-
dotti cominciano il loro percorso di diffusione da ambienti ideologicamente affini ai
manifestanti**, ma diventa ancora piti importante la volonta di creare “finestre” sui
fatti genovesi che, secondo gli autori, venivano ignorati o mal raccontati dai servizi
d’informazione classici”.

Le stesse esigenze sono ribadite anche nel lungo collage di filmati, Moltitudini
(105") che & stato visionato insieme a molte altre ore di contenuti sul G8 grazie alla
gentile collaborazione con I’ Archivio AAMOD. Questo prodotto vede la cooperazione
di diversi cineasti e videomaker, i quali hanno seguito «senza alcuna obiettivita, il
movimento di insubordinazione al governo globale, in riunione a Genova il 19, 20, 21
luglio. Soggettivita differenti per realizzare un film ad episodi»®.

Anche qui le sequenze scelte al montaggio finale sono comuni e trasversali un
po’ a tutti i documenti audiovisivi del solito stampo: si comincia con le riprese dei
concerti di Manu Chao e dei 99 Posse del 18 luglio, continuando con i cortei e le prime
proteste (corteo dei migranti, I'assalto alla zona rossa da parte dei disobbedienti orga-
nizzato dal GSF) fino agli scontri e alle cariche della polizia. Alcune sequenze di questo
lungo filmato meritano comunque un breve approfondimento.

Anzitutto viene esplicitata fin da subito la stigmatizzazione nei confronti delle
istituzioni politiche, dei “potenti” che, nell’ottica dei manifestanti, furono i responsabi-
li primi delle tragedie di Genova. Subito dopo le brevi sequenze dei concerti inaugura-
li si staglia sullo schermo la scritta «Carlo & vivo, i morti siete voi», sotto alle immagini
dei politici del G8 radunati assieme per le foto di rito*. Si passa poi alle immagini degli
scontri: voci fuori campo (probabilmente degli attivisti che stanno realizzando le ripre-
se) commentano lo schieramento delle forze dell’ordine «prima di entrare in azione».
Altre immagini sono poi diventate virali e tristemente rappresentative del G8 Geno-
vese, come l’assalto dei “black block” al Carcere di Marassi, e le urla dei manifestanti
alla vista del corpo senza vita di Carlo Giuliani*’, mentre viene inquadrata una grande
chiazza di sangue a terra.

Stavolta i tempi lunghi permettono di indugiare maggiormente sul contesto po-
litico e sociale intorno al G8. Lo spazio analizzato dagli autori si dilata inglobando

36 Come notato in precedenza, la maggior parte di questi filmati sono stati ricaricati da forum dedicati, o da blog
creati dagli attivisti sfruttando I’onda mediatica successiva a Seattle, fatto per altro confermato da alcuni utenti
cui ¢ stata chiesta la provenienza originaria dei filmati da loro caricati su YouTube.

37 M. Belluati, G8: raccontare I'imprevisto..., cit.

38 Questa descrizione ¢ riportata nell’abstract relativo al filmato sul sito dell’Archivio AAMOD: Archivio Audio-
visivo del Movimento Operaio e Democratico, Moltitudini, 2001, disponibile al sito: http:/ / patrimonio.aamod.
it/aamod-web/film/ detail / IL8060012562 / 22 / moltitudini.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal (consultato
in data 24 marzo 2021).

39 Tra loro spiccano Vladimir Putin, Shinzo Abe, Silvio Berlusconi.

40 Al minuto 38:00 una voce urla: «Guardate cosa avete fatto...guardate!».
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momenti successivi alle giornate del G8, come si pud apprezzare dalle immagini che
riprendono il corteo di protesta tenutosi davanti all’ambasciata italiana a Parigi il 26
luglio 2001, nel quale molti manifestanti no-global* protestarono contro le violenze
subite dalle forze dell’ordine italiane. Queste sequenze, intitolate Departe de Genes (Par-
tenza da Genova), mostrano le interviste ad alcuni dei presenti che denunciano mal-
trattamenti e ostilita, non solo da parte dei tutori della legge, come nel caso del ragazzo
al minuto 02:59’, che afferma: «Mi hanno menato scientificamente alla testa anche se
ero coi pink [i rosa, ovvero coi pacifisti] e hanno strumentalizzato tutto facendoci pas-
sare per “black block” — e continua — in ospedale mi hanno curato malissimo pensando
che fossi un violento».

E chiaro che ci si trova di fronte ad un’opera che & innanzi tutto una forte testi-
monianza d’attivismo politico, che ordina e mostra i fatti in modo tale da organizzare
una narrazione ideologica ed interessata. I cronisti di queste vicende avevano 1'im-
pressione di riprendere con le loro telecamere “la verita”, come infatti capita di sentire
durante i filmati. L'esserci, e soprattutto 'essere artefici della propria memoria visiva,
era sufficiente per conferire la patente di autenticita e di verita alle immagini raccolte.
L'idea di testimoniare fatti che venivano censurati o ignorati dalla stampa e dai mass
media** contribuiva poi a rafforzare enormemente questa convinzione, per cui non
deve stupire se immediatamente dopo i tragici eventi del G8 questi mediacenter si im-
pegnarono in una vera e propria battaglia politica e sociale in cui si rappresentavano
come difensori di verita negate e vittime di gerarchie di potere ingiuste.

I documentari tra cinema e televisione

Prendendo evidente spunto da quanto erano riusciti a fare gli IMC in Italia, ap-
pena dopo la fine del G8 vengono realizzati una serie di docu-film, come Bella Ciao —
Genoa Social Forum. Un altro mondo e possibile®, presentato per la prima volta nelle sale
cinematografiche italiane nel luglio 2011, e realizzato mettendo assieme le riprese di
giornalisti e operatori Rai (Tgl, Tg2, Tg3) con quelle di Indymedia, Radio Sherwood e
Rete Makaya*. In questo caso ci si focalizza completamente sulle giornate del 20 e del

41 Forse del gruppo di protesta francese ATTAC, associazione creata nel 1998 «pour la justice fiscale, sociale et
écologique»; si veda il sito https:/ / france.attac.org/ e anche M. Andretta, D. Dalla Porta, L. Mosca, H. Reiter,
Global, Noglobal, New Global. La protesta contro il G8 a Genova..., cit. p. 40.

42 Lo spiazzamento ed il ritardo dei principali organi di stampa sembra evidente quando si nota che il maggior
numero di articoli pubblicati risulta al 22 luglio, ben due giorni dopo la morte di Giuliani e i fatti delle scuole
Diaz-Pascoli. Si veda M. Belluati, G8: raccontare I'imprevisto..., cit. pp. 29-32; G. Mari, Genova, vent’anni dopo...,
cit. pp. 130-153.

43 Bella Ciao — Genoa Social Forum. Un altro mondo ¢ possibile, regia di Sal Mineo (C. Freccero), M. Giusti, R. Torelli,
Italia, 2001.

44 Museo Nazionale del Cinema di Torino, 19esimo Torino Film Festival Sopralluoghi Italiani 2001, disponibile al
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21 luglio, e a differenza dei progetti come Moltitudini — realizzati esclusivamente dai
media indipendenti - vi & la partecipazione ed il patrocinio di giornalisti della Rai* (tra
i registi figura anche Carlo Freccero sotto lo pseudonimo di Sal Mineo, al tempo diret-
tore di Raidue). Nel docu-film non ci sono commenti, non vi sono voice over e ancora
una volta l'intento dichiarato e quello di “capire la dinamica degli incidenti”.

Assieme a questo vale la pena ricordare anche Un mondo diverso & possibile*®, do-
cumentario collettivo che vede figurare tra i tanti registi anche Mario Monicelli e Ga-
briele Salvatores, e Genova per noi*’; questi ultimi due documentari furono per altro
distribuiti in formato VHS e DVD rispettivamente da «L’Espresso» e da «L'Unita», «Li-
berazione», «Il Manifesto» e «Carta», mentre Bella Ciao usci solamente al cinema, dieci
anni dopo. Queste opere condividono lo stile e la genesi collettiva, annoverando tra le
proprie fila anche registi famosi e personalita del mondo dello spettacolo, ed essendo
realizzate in collaborazione col GSF.

L'importanza di opere come queste risiede nel fatto che cercano di integrare la
controinformazione e la propaganda politica dei mediattivisti con un nuovo modello
di testimonianza dei fatti.

Tramite questi documentari le strade di Genova con i loro protagonisti riescono
ad arrivare nelle case degli spettatori, e non pitt per mezzo di filmati scaricati da blog
di attivisti, ma tramite videocassette o attraverso le sale cinematografiche. La diffusio-
ne della “verita” su Genova diviene ancora piti capillare anche perché si discosta, al-
meno apparentemente, dalle strategie comunicative dei mediacenter — che, per quanto
innovative potessero essere, rimanevano comunque ancorate alle necessita espressive
dell’attivismo. Le immagini di Genova, anche quelle piti discusse e controverse, sem-
brano trovare una dimensione quasi pop all'interno di questi prodotti, che diffusi ad
opera di quotidiani, settimanali e riviste, aiutano a portare il G8 e i temi del “popolo di
Seattle” davanti ad un pubblico pil1 vasto.

Proprio il coinvolgimento di personaggi di spicco del mondo del cinema e del-
lo spettacolo (come Mario Monicelli, Gabriele Salvatores, Ricky Tognazzi in Un altro
mondo e possibile), o il ricorso alla distribuzione in home-video operata dai Cecchi-Gori
sono i segni rivelatori di un nuovo modo di veicolare le immagini di Genova. Questi
autori e produttori del cinema italiano infatti fanno parte del progetto “Cinema Italia-
no a Genova”, sostenuto in particolare da Citto Maselli* che parla apertamente di un

sito: https:/ / www.torinofilmfest.org/ it/ 19-torino-film-festival/ film / bella-ciao---genoa-social-forum.-un-altro-
mondo-%C3%88-possibile/375/ (consultato in data 24 marzo 2021).

45 T produttori Marco Giusti e Monica Flores per Stracult (Raidue).

46 Un mondo diverso ¢ possibile, Italia, 2001.

47 Genova per noi, regia di P. Pietrangeli, R. Giannarelli, W. Labate, F. Ranieri Martinotti, Italia, 2001.
48 M. Brondi, N. Satta, Professione Testimone, in Dal rito all’evento. La copertura..., cit. p. 97.
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«risveglio dei cineasti all'impegno culturale e politico»*. Alle parole di Maselli fanno
eco quelle di Monicelli, che testimoniano il ritrovato entusiasmo per un cinema che
finalmente torna ad interessarsi di politica e societa in modo vero, scendendo in piazza
coi manifestanti:

Perd quello che conta & I'emozione e "entusiasmo con cui si fanno certe cose. [...]
Avevano detto che era finita la storia con il crollo del Muro di Berlino. E invece fi-
nalmente, la storia ricomincia. Si ha la sensazione che qualcosa si rimetta in moto,
qualcosa che sembrava fosse morto, spento.[...] Nella mia vita ne ho viste tante di
manifestazioni, ma in questa c’era una serieta, un’attenzione e una partecipazione
nuove®,

Questo avvicinamento di artisti e intellettuali “dall’alto” verso coloro che finora
avevano parlato del G8 “dal basso” & sicuramente uno degli aspetti principali di opere
come queste, e anche in Bella Ciao questo concetto trova un’interessante attuazione.

Oltre ad essere stato realizzato in collaborazione tra Indymedia e operatori Rai,
il docu-film & in realta il secondo atto di una diade che cerca di ritrarre il momento
storico in cui avvengono le proteste antiglobali, focalizzandosi nella prima opera sul
Forum Sociale Mondiale di Porto Alegre (gennaio 2001) e sulle istanze politiche ivi so-
stenute®’. Nel caso di Bella Ciao e della sua distribuzione cinematografica hanno avuto
un ruolo di primo piano i festival cinematografici europei, che proprio nel periodo
successivo al G8 (da agosto 2001 a settembre 2003) divennero importantissime casse di

risonanza per il cinema su Genova™.
Il G8 al cinema dieci anni dopo

I docu-film presentati ai festival del cinema o usciti in VHS o DVD con riviste e
quotidiani portarono la narrazione per immagini del G8 ad un nuovo livello di com-
plessita, tirando in ballo soggetti e produttori esterni al mondo dell’attivismo no-glo-
bal. Il risultato finale di questa intermediazione tra il mondo artistico-cinematografico
e quello dei mediattivisti servi da anello di congiunzione tra i prodotti video analizzati
all’inizio di questa ricerca e i film, vere opere pensate e realizzate per una distribuzio-
ne cinematografica di massa (e quindi differenti dalle opere presentate ai festival del
cinema, che pur condividendo lo stesso mezzo, si indirizzavano ad un pubblico pitt di
nicchia). Se tutti i documenti audiovisivi di cui si e finora parlato erano stati realizzati

49 Ibidem, qui riferendosi al film Un mondo diverso e possibile.
50 M. Brondi, N. Satta, Professione Testimone..., cit. pp. 99-100.
51 II docu-film, dal titolo Porto Alegre Social Forum 2001, si pud trovare liberamente su internet.

52 Ed in particolare i festival di Locarno, Alba, Torino e il Genoa Film Festival; si veda M. Brondi, N. Satta, Profes-
sione Testimone..., cit. p. 92.
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durante il G8 (i corti, cosi come i montaggi piit elaborati) o poco dopo quegli eventi
(docu-film e inchieste realizzate dagli IMC e poi da registi e giornalisti), le opere citate
in questo ultimo capitolo videro la luce pit1 di dieci anni dopo Genova 2001. Sia Diaz
—don’t clean up this blood*® che The Summit>* uscirono infatti nelle sale italiane nell’arco
del 2012.

Fra i due, The Summit & sicuramente quello che piu si avvicina in termini di
realizzazione ad opere come Bella Ciao o Genova per noi, in quanto e veramente un
documentario costruito con filmati originali ed interviste ai veri testimoni di quelle
giornate. La distanza dagli eventi consente pero di avere una prospettiva un po’ piu
ampia sull’intera questione, il che si traduce ad esempio in una scelta delle fonti e dei
protagonisti da intervistare meno polarizzata di quanto non fosse accaduto nei lavori
precedentemente citati, dove se apparivano esponenti delle forze dell’ordine o delle
istituzioni cid avveniva sempre in chiave negativa. Certamente anche qui lo scopo
rimane quello di rendere chiare all’opinione pubblica le responsabilita di Polizia e Ca-
rabinieri nella pessima gestione dell’ordine pubblico che ha condotto al disastro, ma
non ci si ferma a questo, e si cerca di scavare pitl in profondita rispetto agli episodi di
violenza.

Grazie ad una platea di intervistati molto ampia, che spazia da semplici mani-
festanti, passando per mediattivisti, come nel caso di Mark Covell - fra gli aggrediti
presso la Scuola Diaz® — o giornalisti di quotidiani nazionali*, politici e parlamentari
schierati con la protesta no-global”, e che arriva fino ad esponenti del forze dell’ordi-
ne*, The Summit vuole ricreare uno scenario pitt ampio e complesso in cui trovare la
giusta collocazione ai fatti genovesi. Per far cid utilizza una narrazione “a fisarmoni-
ca”: nella prima parte vengono introdotti in maniera concisa e tramite sequenze ben
esplicative gli eventi del 20 e 21 luglio, e successivamente vengono discussi da una
prospettiva pitt aerea, cercando di ricostruire il contesto politico e sociale dell’Italia e
dell’Europa di quegli anni; si parla allora delle proteste di Napoli (marzo 2001) e Gote-
borg (giugno 2001) discutendo i metodi delle forze dell’ordine e delle istituzioni anche
in queste ultime, alla ricerca delle cause pitt profonde della repressione di Genova.

Si pud ben capire il perché un’operazione di ricerca come questa sarebbe stata
impossibile da condurre e realizzare dieci anni prima, quando gli eventi in oggetto
si erano appena svolti. Anzi tutto molti fatti che il documentario propone come basi

53 Diaz —don’t clean up this blood, regia di D. Vicari, Italia, 2012.

54 The Summit, regia di F. Fracassi, M. Lauria, Italia, 2012.

55 11 personaggio di Covell per altro & presente anche nel film Diaz — don’t clean up this blood.
56 Come Giulietto Chiesa o lo stesso Lorenzo Guadagnucci.

57 Mauro Bulgarelli (nel 2001 parlamentare dei Verdi), Luigi Malabarba (nel 2001 parlamentare di Rifondazione
Comunista- COPACO).

58 Come Giovanni Aliquo dell’A.N.E.P. (Associazione Nazionale Funzionari di Polizia).
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del suo impianto narrativo sono il risultato dei processi giudiziari svoltisi negli anni
precedenti”, ed in generale comunque 1'urgenza della condanna delle repressioni po-
liziesche, che era primaria nei documentari come Bella Ciao e simili, risulta stemperata
in favore di uno sguardo relativamente piu distaccato, quantunque mai disinteressato.
L’attenzione ai fatti piti convulsi e brutali del G8 € insomma funzionale a definire un
contesto piti ampio in cui vengono collocati i fatti.

Il discorso & diverso per quanto concerne l'altra opera cinematografica in questio-
ne, Diaz — don’t clean up this blood, uscita nelle sale cinematografiche anch’essa nel 2012.
In questo caso ci troviamo di fronte ad un’opera di finzione, sebbene ispirata agli eventi
reali e alla loro ricostruzione tramite i filmati ufficiali e gli atti processuali. Inoltre, come
si capisce gia dal titolo, il focus del film ¢ tutto sulla tragedia della scuola Armando Diaz,
sull’'operazione di Polizia e Carabinieri li avvenuta nella notte tra il 21 ed il 22 luglio.

Gli attori che interpretano i personaggi realmente coinvolti nelle vicende hanno
nomi fittizi, come nel caso di Mark Covell e Luca Guadagnucci, due giornalisti pestati
alla Diaz, interpretati rispettivamente da Fabrizio Rongione ed Elio Germano, che nel
film si chiamano Nick Jannssen e Luca Gualtieri, cosi come per il personaggio interpre-
tato da Claudio Santamaria, che impersona Michelangelo Fournier (capo del VII nucleo
sperimentale del I reparto mobile di Roma)*® e che qui & Max Flamini. I protagonisti
sono dunque molteplici, cosi come i punti di vista sulla vicenda, ma a parte i perso-
naggi di Santamaria e di Paolo Calabresi (anch’egli un ufficiale dei carabinieri amico di
Flamini), gli altri fanno tutti parte dei manifestanti, dei mediattivisti o giornalisti vari.

Essendo comunque un’opera di finzione ¢ interessante notare la presentazione
riservata a Mattia Sbragia, il cui carattere, Armando Carrera (ispirato ad Arnaldo La
Barbera, il Prefetto Capo dell’'UCIGOS che dispose I'intervento alla scuola Diaz) viene
introdotto in scena in una maniera tale da far immediatamente accorgere lo spettatore
che ci si trova di fronte alla “nemesi” dei protagonisti: lo sguardo accigliato e la prosse-
mica severa rivelano il “cuore” del personaggio ancor prima che se ne conosca il nome
ed il ruolo nella vicenda®'.

Da notare anche la rappresentazione di Flamini/Santamaria, che fin da subito
viene presentato come un funzionario delle forze dell’ordine ligio alle regole ma che
non cede alla violenza irrazionale; nella prima sequenza in cui appare, egli si rifiuta
infatti di caricare con il suo plotone un gruppo di manifestanti poiché «non ci sono le
condizioni necessarie», essendo la zona alle spalle del corteo chiusa da scogli e non

59 In particolare si fa riferimento al processo di secondo grado conclusosi nel maggio 2010 con diverse condanne
anche a membri di spicco della Polizia di Stato. Cfr. V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L'eclisse della democrazia.
Le verita nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011.

60 Fournier & colui che per altro definira la situazione alla Diaz come una “macelleria messicana”. Cfr. V. Agnoletto,
L. Guadagnucci, L'eclisse della democrazia, cit.

61 La prima apparizione avviene al minuto 08:10.
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potendo garantire pertanto un deflusso in piena sicurezza®. Quest’inclinazione di Fla-
mini lo rende malvisto dai superiori ed anche da alcuni sottoposti, che ci appare come
una mosca bianca allinterno del suo reparto. In effetti in tutta la pellicola le forze
dell’ordine sono presentate alla stregua di cani rabbiosi con un vero gusto per la vio-
lenza ed il sangue. Questo aspetto in particolare ¢ stato discusso ed e tra i piu criticati
nel film®: la mancanza di un contraddittorio realistico alle molte voci dei manifestanti
svela forse la pit1 grande differenza tra quest'opera . In particolare si noti i personaggi
con cui il film inizia, alcuni black block che sfasciano vetrine e danno fuoco alle mac-
chine, si ritroveranno in un modo o nell’altro ad essere anch’essi vittime dei carabi-
nieri e della polizia durante I'occupazione della Diaz. D’altra parte va considerato che
prodotti come questo nascono proprio dalla frustrazione per I'esito di alcune vicende
giudiziarie, come esplicitamente dichiarato:

Dopo la sentenza di primo grado che assolveva i vertici della Polizia, con Domeni-
co Procacci abbiamo avvertito l'urgenza di capire. Una volta letti gli articoli e visti
tutti i documentari, ci siamo resi conto di quanto questo non bastasse. Serviva una
chiave di lettura, qualcosa che fosse all’altezza dell’accaduto: la Diaz somiglia a
un atto di guerra e come nelle guerre abbiamo rintracciato i destini incrociati e la
pluralita delle esperienze®.

Un obiettivo, quello di ricostruire le barbarie della scuola Diaz, che motiva an-
che la parte conclusiva del film, prendendo in oggetto le torture avvenute alla caserma
di Bolzaneto.

“Diaz” ebbe in Italia una grande eco, e il suo successo fu certificato anche dal
conferimento di alcuni premi a livello nazionale, quali 3 Nastri d”Argento e 4 David di
Donatello, il che oltre a testimoniare 1’apprezzamento universale per la pellicola sot-
tolinea la pregnanza di un tema, quello del G8, che necessita di essere costantemente
riaffermato. Nel 2012 queste due pellicole molto diverse fra loro cercarono, ognuna
a suo modo, di consegnare alla Storia una vicenda che da troppo tempo continuava
a venire manipolata, e a cui nemmeno i lunghi processi giudiziari sembravano esser
stati in grado di porre la parola fine®. Dalle strade e dalle piazze genovesi fino alle
sale cinematografiche e poi alle piattaforme come YouTube, le immagini del G8 hanno
invaso lo spazio fisico e digitale di luoghi pubblici e privati, cambiando molte volte nel
corso del tempo il modo di rappresentare quei fatti.

62 La sequenza & al minuto 12:00.

63 P. Raitano, “Diaz”, tra fiction e realtd, disponibile al sito: https:/ / altreconomia.it/ diaz-tra-fiction-e-realta/ (con-
sultato in data 24 marzo 2021).

64 «La Repubblica», A. Di Giacomo, Cosi “Diaz” di Daniele Vicari conquista il pubblico del Bif&st, 25 marzo 2012.

65 Anzi, come moltissimi autori affermano, ¢ stato forse anche grazie alla parziale inconcludenza dei processi
giudiziari che I'attenzione sul G8 ha continuato a rimanere alta, facendo sorgere persino nuovi interrogativi.
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Quale G8? Quale Genova?

Un quadro del genere rende abbastanza chiaramente la confusione e I’assenza
di coordinate interpretative stabili per rappresentare quei fatti. Di questo caos, come
si e visto, approfittarono i media center e le reti di controinformazione appena nate,
che imposero una nuova grammatica dell'immagine ai media tradizionali, superando-
li infine grazie alla presenza capillare sul territorio ed in rete (ma non senza adottare
alcune “strategie del nemico”, come gia sottolineato). Accanto all’onda dei mediattivi-
sti che si era appropriata “dell’adesso” della protesta, facendo dell'immersione nelle
vicende la propria cifra tecnica e stilistica, cominciarono allora a sorgere altre ricostru-
zioni che partendo da quelle esperienze proponevano una visione meno militante ma
altrettanto politica nei contenuti.

Nel flusso costante, quasi ininterrotto, di immagini, video e film sul G8 ¢ difficile
ricomporre un’analisi univoca per i motivi che si sono visti, per cui cercare coerenza
ha poco senso: occorre invece avere la pazienza di scoprire le differenze di ogni fonte,
di comprenderla nel suo contesto e per cid che, in quel momento, quella voce e quelle
immagini volevano comunicare.

I corti di propaganda, i filmati di denuncia dei mediattivisti hanno ripreso
squarci di Genova e hanno dato loro un senso, il loro senso, evitando magari di toccare
argomenti controversi (ad esempio la presenza dei “black block” tra le proprie fila, o
quella di individui e gruppi che comunque interpretavano in maniera abbastanza di-
versa il metodo con cui attuare la protesta®) o squalificando pregiudizialmente letture
difformi dalle proprie convinzioni; questo perché erano anche atti di propaganda poli-
tica, e come tali realizzati con le relative lenti de-formanti. Una seconda deformazione
del contenuto audiovisivo & avvenuta poi quando questo e stato immesso nella rete
dei mass media, dove ha subito inevitabilmente una trasformazione secondo il filtro
del linguaggio massmediatico: non si poteva sperare di costituire un’alternativa reale
alla globalizzazione senza essere conosciuti e riconosciuti; e per essere conoscibili, bi-
sognava adottare le strategie di narrazione dei mass media, veicolando un messaggio
che conquistasse la loro attenzione.

Lo studio delle fonti audiovisive restituisce un quadro nient’affatto omogeneo
della creazione della memoria storica, eppure ancora oggi quando si parla di Genova ci
si focalizza spesso su alcuni aspetti piuttosto che su altri; alcune immagini hanno rispo-
sto meglio alle esigenze di racconto di chi le ha prodotte, acquisendo addirittura una
narrativa propria, e fondando successivamente una Genova ancora diversa rispetto a
quella accaduta venti anni fa, a seconda di come sono state utilizzate. Ci si focalizza

66 Le differenze — e talvolta le spaccature — tra le diverse anime anti G8 sono ben riportate in G. Proglio, I Fatti di
Genova, cit.
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sugli scontri, sulle violenze, sulle cariche della Polizia, sui manifestanti e naturalmente
sulla morte del giovane Giuliani, cosi come sull’irruzione alla scuola Diaz e sulle tortu-
re nella caserma di Bolzaneto, spostando cosi I’attenzione dai contenuti delle proteste,
dalle discussioni. E in questo quadro che si rende necessario, soprattutto oggi, a venti
anni da quelle giornate, un percorso di ricerca che di quelle immagini problematizzi
I'impiego, ricostruendone una storia, sviscerandone le peculiarita, svelandone obietti-
vi e protagonisti. Un loro recupero consapevole, una storicizzazione di quel materiale
che arrivi fino alle prime produzioni cinematografiche & dunque un’operazione che
non pud che aggiungere elementi di interesse alla storia del G8, aiutando a fornire
chiavi di lettura su vicende che, come dimostrano quegli stessi materiali, non sono
ancora del tutto metabolizzate.
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Il G8 di Genova attraverso 1’égo-histoire:
ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

DI

GENNARO CAROTENUTO

Abstract

Attraverso un esperimento di storicizzazione della soggettivita, la égo-histoire sulla quale
si misurarono gia Pierre Nora e Luisa Passerini, si analizza 'archivio privato dell’autore cosi
com’era al tempo del G8 di Genova. Gennaro Carotenuto, relatore al Genoa Social Forum e in-
viato al G8 per «Brecha» di Montevideo, analizza le sue carte di allora, articoli ed email, dentro
e fuori la zona rossa, come epifania del cambio di Secolo, tra la caduta delle master narratives
novecentesche e la centralita di Internet nel processo di globalizzazione.

Parole chiave: globalizzazione, soggettivita, movimenti sociali, America Latina, Internet.

Through an experiment in the “historicization of subjectivity”, the égo-histoire that
Pierre Nora and Luisa Passerini have already measured, Gennaro Carotenuto’s private archive
is analyzed as it was at the time of the G8 in Genoa. He was a speaker at the Genoa Social Fo-
rum, and a reporter to the G8 for the Montevideo’s weekly «Brecha». He analyzes his papers of
the time, reports and email, inside and outside the red zone, as an epiphany of the change of the
Century, between the fall of twentieth-century master narratives and the role of the Internet in
the process of globalization.

Keywords: globalization, subjectivity, social movements, Latin America, Internet.
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Su di un vecchio CD argenteo leggo a pennarello: “backup 7 dicembre 2001”.
Serve un vecchio PC per estrarvi un intero archivio personale cosi com’era un paio
di settimane prima del default argentino: desktop, file, email. Il CV piu recente, con
una laurea a Pisa e un dottorato a Valencia, recita: “ricercatore assegnista”. C’e poi
uno stage nella redazione centrale di Madrid del quotidiano «El Pais», 'anno che José
Maria Aznar sloggio Felipe Gonzdlez dalla Moncloa e collaborazioni con Radio3 RAI
e il settimanale «Brecha» di Montevideo. Quel giovane adulto, precario e wannabe di
tante cose, che viveva di lavoro intellettuale, ma sempre in ristrettezze economiche che
neanche Rodolfo de «La Boheme», a meta strada tra giornalismo e ricerca e tra Europa
e America, ero io.

Storicizzare la soggettivita; un’introduzione metodologica sull’uso della égo-histoire

Nei suoi “regimi di storicita”, Frangois Hartog sostiene che la nostra epoca sia
caratterizzata dalla “storicizzazione immediata del presente” e “storicizzazione della
memoria collettiva”!. Se alla base del metodo storico vi e la supposizione positivista
dell’oggettivita di cio che le carte restituiscono, lo statuto epistemologico della disci-
plina si consolida nella necessita che la soggettivita dello storico finisca nell’ombra.
D’altra parte, la complessita della nostra epoca comporta frequenti sconfinamenti da
quello statuto per almeno tre ordini di problemi: 1) il cangiare del concetto di fonte in
sé, in particolare con la digitalizzazione e moltiplicazione di testi, voci, immagini, la
loro messa in Rete e la “con-fusione” tra storia e memoria; 2) il tracimare della storio-
grafia al di fuori della/e storia/e politiche e nazionali, che di recente Carlotta Sorba ha
chiamato “incontro con il globale”? 3) la fine, o almeno crisi esiziale, delle narrazioni
collettive novecentesche, sostituite da una condizione post-moderna, per sua natura
individuale’.

Lo snodo del 2001 (luglio a Genova, settembre a New York, dicembre a Buenos
Aires), incarna la “scoperta” e la breve auge (dal 1992 a circa il 2003) del sostantivo
“globalizzazione” in sé*, oggetto di una disputa ideologica, che concerne piti un giu-

1 F Hartog, Regimi di storicita, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 139-169, 230-241; M. Halbwachs, La memoria collettiva,
Milano, Unicopli, 1950, (1987), pp. 135-162.

2 G.Levi, Frail Frontiers?, in «Past & Present», 242, supplemento 14, (2019), pp. 37-49, ma anche tutto il supplemento
Global History and Microhistory; C. Sorba, F. Mazzini, La svolta culturale. Come e cambiata la pratica storiografica,
Laterza, Roma, 2021, pp. 111-117; sulle rappresentazioni della globalizzazione, M. Ceruti, G. Formigoni, (S)
confinamenti. Esperienze e rappresentazioni della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2020.

3 J.F Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979; Z. Bauman, Infi-
mation of Postmodernity, London, Routledge, 1992; M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie,
Torino, Einaudi, 2001.

4 Sulla delimitazione del concetto di globalizzazione, J. Osterhammel, N. Petersson, Storia della globalizzazione,
Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 7-29; sull’auge: «Google Ngram Viewer», https:/ /books.google.com/ngrams/
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dizio sul passato (la guerra fredda) che una riflessione su presente e futuro. Quel so-
stantivo era infatti declinato come interdipendenza di un Occidente che teorizzava un
“nuovo secolo americano” post-guerra fredda, inteso come supremazia etica, tecnolo-
gica ed economica di questo. Nella contrapposizione tra “fine della storia” di Francis
Fukuyama e critica del “pensiero unico” di Ignacio Ramonet, invece Manuel Castells®
individua gia nella Rete la specificita del nostro tempo.

Mentre cid accade, 1'epoca che ho sintetizzato in digitalizzazione, fuoriuscita
dall’orizzonte nazionale e condizione individuale, mette anche noi storici di un sem-
pre pitt sfuggente “contemporaneo” di fronte alla necessita di confrontarci con “statuti
epistemologici altri”. Oltre la “scienza della nazione” vi era stato un processo di longue
durée intorno a modelli e strutture («Annales»), dove le vite dei singoli, I'agency indi-
viduale, restavano in un cono d’ombra. L'incontro con la soggettivita, con le persone
nel loro tempo e nel loro divenire, era solo rimandato®. L'influenza di Michel Foucault
indusse a discutere le compartimentazioni disciplinari tradizionali, coinvolgendo an-
che la storiografia verso genere, sentimenti, sessualita, mentalita, devianza, biopote-
re e biopolitica, facendone oggetto storiografico. Allontanandoci dai grandi affreschi
braudeliani, dialogavamo con I’antropologia, facendoci carico della thick description,
la “descrizione densa”, incontrandoci, mi si passi, come i vermi nel formaggio di Car-
lo Ginzburg, in territori che proviamo a chiamare microstoria. Gia Jules Michelet, in
pieno secolo XIX, sente il bisogno di identificare in sé stesso la Francia del suo tempo:
la moi-histoire. Anche Fernand Braudel’, al momento di andare in pensione, nei pri-
mi anni Settanta, si domanda se non fosse lui stesso oggetto storiografico. Ci siamo
quasi. L'influsso fondamentale perché la storia rifletta sull’esplorazione del sé viene
dall'incontro con i cultural studies e le teorie del post-modernismo sul prevalere della
condizione individuale su quella collettiva.

I «partire da sé», come avrebbe detto Carla Lonzi, diviene incontro tra indivi-
duale e collettivo, provando a “storicizzare la soggettivita”, mettendo in discussione
il tabu storiografico dell'uso dell’”’io”. Nel 1987, le égo-histoire di Pierre Nora esplo-
rano il sé nel percorso collettivo della propria generazione, storici francesi nati tra le
due guerre, dialogando con le scienze sociali, costruendo una cornice teorica intorno
all’'uso di autobiografie nella storiografia, e delimitando il campo in una serie di nega-
zioni: «Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni

graph?content=Globalizzazione&year_start=1980&year_end=2019&corpus=33&smoothing=3 (consultato in
data 20 maggio 2021).

5 M. Castells, La nascita della societi in rete, Milano, Universita Bocconi Editore, 2002.
6 C. Sorba, F. Mazzini, La svolta..., cit. pp. 70-96.
7 FE Braudel, Personal Testimony, in «The Journal of Modern History», v. 44, 4, (1972), pp. 448-467.
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profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse sauvage»®. Con Michel Winock
e Philippe Ariés riflette, intervista, domanda, del percorso, della sensibilita rispetto al
tempo, presente e passato, come punto centrale della égo-histoire nell’opportunita/
necessita, di collocare l'esistenza in sé dello storico in continuita riflessiva con la sto-
ria’. L'esperienza successiva, intorno all'Istituto Universitario Europeo, concerne stori-
ci europei della generazione del Sessantotto. Proprio il metodo storico, sostiene Luisa
Passerini, viene in nostro soccorso, evitandoci di cadere nel genere autobiografico o in
una mera riflessione individuale e individualista:

the time had come to transform the existential involvement of the historian
into an analytical tool capable of documenting and demonstrating some of the
basic procedures of writing history. [...] Ego-histoire, as we understand it, is a
mainly methodological enterprise, aiming to establish a ground of meta-historical
reflection [...] and existential systems of thinking held by historians. [...] This
ground is by no means based merely on the individual; itis always also determined
by forms of collective belonging such as race, gender, generation, and nation. The
difficulty and the interest of ego-histoire lie precisely in the effort of self-reflection
which it requires, where the self must be recognized as a combination of both the
individual and the collective'.

I1 “coinvolgimento esistenziale” e “l'impegno all’autoriflessione”, dunque. Da
qui discende la mia proposta metodologica: lo storico che sono oggi vuole interroga-
re le fonti prodotte dal me stesso del 2001, giornalistiche, email, 1’archivio privato.
Nel 2001 Internet si pagava ancora a tempo. Usavo quindi scaricare materiale che
poi leggevo offline e archiviavo, con una dose di maniacalita, che oggi conforma un
corposo archivio di molto di quello che leggevo. Escludendo obiettivi memorialistici
o evenemenziali ma, pur usando la prima persona, con un disciplinamento meto-
dologico “come se non di chi scrive si parlasse”, mi propongo di cercare risposte su
quell’epifania di transito dalle master narratives novecentesche (centralita di lotta di
classe e diritti sociali o linearita e inevitabilita di tutti i percorsi di emancipazione) alla
digitalizzazione dei rapporti sociali ed economici, nonché dell’attivismo politico che
si stava trasformando in mediattivismo, per sua natura individuale, del quale quel
luglio fa da snodo.

8 P. Nora (ed.), Essais d'égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 5.

9 P Aries, Un Historien du dimanche (avec la collaboration de Michel Winock), Parigi, Editions du Seuil, 1980; P. Nora,
L’égo-histoire est-elle possible?, in «Historein», 3, (2001), pp. 19-26.

10 L. Passerini, A. Geppert (eds.), Historians in Flux: The Concept, Task and Challenge of ego-histoire, in «Historein»,
3, (2001), pp. 7-8.
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Un’emeroteca in transizione tra un cartaceo residuale e I’ascesa digitale

La gran parte delle narrazioni su Genova mi paiono piene di troppi “fatti” e
poche “idee”; cosi la sovrarappresentazione della violenza sottorappresenta lo snodo
storico-politico, intellettuale, ideale, di quei giorni del 2001. Fabio Lucchesi, del nodo
Lilliput di Milano", rese pubblico un prezioso documento sui lavori di tutto il Genoa
Social Forum. Vi si palesa la centralita di questo e la ricchezza di contenuti, analisi,
idee, proposte. Dal mio archivio emerge entusiasmo, come quando raccontai con gioia
a una cara amica'? che sarei stato relatore al GSF:

Parlerd nella stessa sessione di José Bové, Vittorio Agnoletto, Vandana Shiva!
GIOVEDI 19 LUGLIO MATTINA (ore 9,30-12,30): SESSIONE SPECIALE “TRIBU-
NALE SUI GRANDI CRIMINI DI QUESTO ORDINE MONDIALE” “Sicurezza
alimentare” - Jose Bové, Confederation Paysanne; “Diritto alla salute” - Vittorio
Agnoletto, LILA, [e] Nicoletta Dentico, MSF; “La finanza” - Dennis Brutus (Sud
Africa) World Bank Boycott Campaign; “Manipolazione genetica” - Vandana
Shiva; “I’ambiente” - Ermete Realacci; “Le risorse [naturali]” - Aurora Donoso,
Ecuador; “Le privatizzazioni. Il caso della Aerolineas Argentinas” - Gennaro Ca-
rotenuto.

In questo programma c’@ tutto quello che mi spingeva a Genova; temi, compe-
tenze, passione civile, radicalita in quel “Tribunale” che riecheggia quello di Bertrand
Russell e Lelio Basso su Vietnam e America Latina. Ero il pit1 giovane tra i relatori, e ne
ero orgoglioso. Sotto il grande tendone, gremito di persone, alla mia destra era seduto
José Bové, all’epoca molto noto. Alla mia sinistra Dennis Brutus, in galera con Nelson
Mandela. In prima fila, col fazzoletto bianco delle “Madri di Plaza de Mayo”, m’inco-
raggiava Nora Cortifias e il gran regista Gillo Pontecorvo venne al tavolo a scambiare
due chiacchiere con me sull’ Argentina che correva verso il default. Col corteo dei mi-
granti fu per me una giornata bellissima. La sera stessa raccontavo a una mailing list di
amici argentini: «por fin encontré un movimiento en el cual me reconozco»®.

Come era arrivato fin li quel giovane nomade, da quasi un decennio tra Europa
mediterranea e Cono Sud? Qual era la mia dieta informativa nel bel mezzo di quella
transizione epocale tra analogico e digitale? Al di la dei libri, dello studio e della ricer-
ca, come costruivo il mio pensiero critico? Come il 96% di chi era a Genova, compravo

11 Archivio Privato Gennaro Carotenuto (d’ora in avanti APGC), email F. Lucchesi a lilliput-g8@yahoogroups.
com, A Genova non c’e stato solo violenza. Resoconto public forum sul G8, 29 agosto 2001, disponibile al sito: https:/ /
www.ildialogo.org/g8/lilliput4.htm (consultato in data 3 giugno 2021).

12 APGC, G. Carotenuto a Roberta Padovano, 5 luglio 2001.
13 APGC, G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 19 luglio 2001.
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ancora il giornale in edicola'. Perd non ne avevo mai dibattuto in sezioni di partito o
associazioni, ma in corpose mailing list in Rete. Dagli anni del Liceo tutte le mattine
leggevo «Il Manifesto», distante anni luce dalla stampa di destra di mio padre, che
venerava Montanelli. In Spagna, acquistavo «El Pais», dove avevo lavorato nel 1996,
e che avevo letto per tutti gli anni del dottorato. Amavo leggervi Mario Benedetti,
Manuel Vazquez Montalban, Maruja Torres, ma nel mio archivio digitale trovo anche
Mario Vargas Llosa che attesta fossi pitt aperto di quanto ricordassi alle voci mainstre-
am. In un editoriale di fine 2000, sulla condanna di un pedofilo francese per lo stupro
di una bambina in Thailandia, ne attribuisce il merito alla globalizzazione: «nueva
bestia negra fabricada por los enemigos irredentos de la modernidad»". Dalla distanza at-
testa un potente punto di contatto tra me e quel “nemico irredento dell'uguaglianza”:
la giustizia globale, I'idea — che sposavo con trasporto — che globalizzazione potesse
significare anche perseguire il crimine globale, i dittatori, i paradisi fiscali. A Buenos
Aires leggevo «Pdginal2». In quell’amara Argentina che correva verso il default (e in
confronto Genova fu una festa), dove la tecnologia permetteva a «Corriere della Sera»
e «Repubblica» di essere in tempo reale nei chioschi della Calle Corrientes, mi proposi
a quell’ammirevole quotidiano. Martin Granovsky, allora caporedattore, mi ricevette,
mi rispose che andava bene, ma non potevano pagare. A Santiago, dove mi sarei recato
direttamente da Genova, trovavo disdicevole la qualita di tutta la stampa quotidiana.
La mia compagna dell’epoca, cilena per I'appunto, leggeva voracemente il settimanale
satirico «The Clinic», che io sfogliavo a malapena. Nei chioschi del Paseo Ahumada era
perd l'unica espressione critica verso il modello economico vigente, nel paese narcotiz-
zato che Tomds Moulidn descrisse nel suo «Chile actual»'®. A Montevideo, infine, leg-
gevo «Brecha», il settimanale di Eduardo Galeano e Mario Benedetti, e dove scrivevo
dal 1997, quando feci le mie prime apparizioni anche a Radio3 RAIL Entrambi tuttora
mi danno voce e sono loro grato.

Tutto indica che fossi ben cosciente che quel mondo di rotative fosse gia residua-
le. Da fine anni Ottanta, passando dalle BBS a Internet attraverso “Agora Telematica”,
la banca dati del Partito Radicale, e dal 1995 con un sito personale, sperimentavo “le
magnifiche sorti e progressive” della Rete “contro-egemonica”. Dal mio archivio emer-
ge I'uso quotidiano di aggregatori, come “Peacelink” in lingua italiana, col suo ricco
panorama di mailing list di movimento, o in spagnolo 1’ Agenzia Latinoamericana di
Informazione” (ALAI) o “Rebelion” o, multilingue, come “Inter Press Service”". Fa-

14 M. Andreatta, D. Della Porta, Global, noglobal, new global. La protesta contro il G8 a Genova, Roma, Laterza, 2002,
p- 69.

15 «El Pais», M. Vargas Llosa, La nifia de Pataya, 29 ottobre 2000.
16 T. Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, ARCIS, 1997.

17 “Peacelink, telematica per la pace”, https:/ / www.peacelink.it; “Agenzia Latinoamericana di Informazione”,
https:/ /www.alainet.org/; “Rebelién”, https:/ /rebelion.org; “IPS”, https:/ /ipsnoticias.net; https:/ /www.
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cemmo qualcosa di simile con Gianni Mina, che nel 2000 aveva rilevato la storica rivista
scientifica «Latinoamerica», fondata nel 1978 da Enzo Santarelli. Ne aveva fatto una
bella rivista culturale, con la quale avevo subito iniziato una intensa collaborazione,
che prevedeva anche una decina di articoli al mese ad alimentare I’online. In quell’am-
biente, dove sembrava si dovesse vivere d’aria, Mina aveva lo strano e criticato vizio
di pagare i collaboratori. Fu lui a pubblicare sul cartaceo anche la relazione che tenni
al Genoa Social Forum il 19 luglio e che gli avevo prospettato via email: «Aerolineas
Argentinas, caso paradigmatico dello svuotamento neoliberale. L'impresa pubblica in
attivo economico Aerolineas viene regalata all’Iberia che la svuota, la chiude e incame-
ra le ricche rotte dell’ Atlantico Sud»'®.

Anna Carola Freschi® calcola che due terzi di chi era a Genova usasse la Rete, e
che questa fosse una percentuale almeno doppia rispetto al mondo dell’epoca. Donatel-
la Della Porta eleva tali numeri a tre quarti per gli attivisti di Lilliput, Attac, Rifondazio-
ne comunista e Arci?. Per chi era a Genova la transizione digitale era in fase avanzata.
Per chi non c’era, anche nel mondo Occidentale, cid era molto meno vero. Nonostante la
visibilita di “Indymedia”?, tale transizione mi pareva gia affare molto pit rilevante del
semplicistico accentramento in un solo contenitore, una sorta di “mainstream buono”,
dal basso, in alternativa a un “mainstream cattivo”, dall’alto, che criticavo gia all’epoca.
E forse per quel non sentirmi a mio agio con “Indymedia” non alloggiai alla Diaz. Mi
offrirono un nudo pavimento nei carrugi di Genova, non lontano dal celeberrimo pesto
di “Maria la succida”. Sarei arrivato alla Diaz solo all’alba di domenica.

L'esprit du temps, tra culture digitali e Sud del mondo
Dal mio archivio emerge chiaramente che due temi concentrino il mio interesse e

mi forniscano oggi una chiave interpretativa: “culture digitali” e “Sud del mondo”. Se-
guivo il sociologo catalano Manuel Castells?, che da Berkeley fu il primo a identificare

gennarocarotenuto.it.

r

18 APGC, email da G. Carotenuto a «Latinoamerica», 23 giugno 2001; G. Carotenuto, La “sovversione economica’
delle Aerolineas Argentinas, in «Latinoamerica», XXI, 76-77, (2001), pp. 121-127.

19 A.C. Freschi, Dalla rete delle reti al movimento dei movimenti. Gli hacker e 'altra comunicazione, in D. Della Porta,
L. Mosca, Globalizzazione e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri, 2003, pp. 49-75. Riflessioni coeve su media e
movimenti sociali: M. Pianta, Globalizzazione dal basso. Economia mondiale e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri,
2001; AA.VV.,, Porto Alegre. Il movimento dei movimenti, una nuova narrazione del mondo, Napoli, Intra Moenia,
2002; AAVV.,, Il cammino dei movimenti. Da Seattle a Porto Alegre 2003 ai cento milioni in piazza per la pace, Napoli,
Intra Moenia, 2003.

20 M. Andreatta, D. Della Porta, Global..., cit. pp. 63-72.

21 “The Global Network of Independent Media Centres”, https:/ /indymedia.org; I. Rossini, Uno spettro si aggira
per la Rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, in «Zapruder», 54, (2021), pp. 96-105.

22 M. Castells, Comunicazione e potere, Milano, Universita Bocconi Editore, 2009; M. Castells, Galassia Internet,
Milano, Feltrinelli, 2002.
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in Internet I'essenza della globalizzazione, Franco Carlini*, con il pioneristico supple-
mento del «Manifesto» «Chips&Salsa», Bernardo Parrella, Richard Stallman, guru del
software libero e del copyleft e Nicholas Negroponte del quale circolavano gli articoli
del primo «Wired» e l'idea di being digital**. Bernardo lo avevo conosciuto nei primi
anni Novanta, ai tempi di «Agora». Si stava trasferendo in California a “fare la rivo-
luzione digitale”. Stallman, un mito, proprio nel 2001 era stato tra i padri delle licenze
“Creative Commons”: una rivoluzione digitale libertaria agli antipodi da quella capi-
talista che si impose con Google, Amazon o Facebook. Lo conobbi poi, quando collabo-
rava con Hugo Chévez per liberare la rivoluzione bolivariana dai software proprietari.
Ma cos’era per me quel mondo di nuove frontiere digitali a Genova? Capivo
onestamente poco della grande trasformazione economica data dalla “digitalizzazione
delle masse”, ma consideravo una pietra miliare «La fabbrica del consenso» di Noam
Chomsky?®. Per me era un esprit du temps fortissimo, non tecnofilia, parte di una visione
controegemonica del ruolo della Rete nella lotta contro le concentrazioni mediatiche e
il “pensiero unico”. Con Freschi: «Le reti digitali hanno sostenuto la creazione di reti
sociali e di scambi informativi tra attivisti del Nord e del Sud del mondo, fra comunita
e individui dispersi e marginalizzati, spesso attivi in condizione di totale isolamento
o di stretto controllo poliziesco [e] infittito il tessuto di relazioni fra gruppi e individui
mobilitati in questioni ambientali, di difesa dei diritti umani e civili, delle donne»*. In
un libro del 2009% sul primo trentennio di storia del giornalismo digitale, scritto appe-
na prima che i social cambiassero tutto, teorizzavo ancora che la forza della “Internet
libertaria” potesse contendere spazio a quella commerciale. Oggi non lo credo piti.

Poi c’2 il “Sud del mondo”, che marca gia allora tutta la mia vita intellettuale e il
mio engagement. Prima di tutto per me c’era il tema dei diritti umani sul quale facevo
ricerca, che seguivo con passione e trasporto®. La centralita della critica al modello
economico neoliberale, soprattutto nella curvatura del debito estero in America La-
tina, emerge dall’archivio come il problema per antonomasia. Quindi ¢’¢ 'ambiente,

23 F. Carlini, Storie e culture del mondo digitale, Roma, Manifestolibri, 1995; F. Carlini, Divergenze digitali. Conflitti,
soggetti e tecnologie della terza internet, Roma, Manifestolibri, 2002; F. Carlini, Parole di carta e di web. Ecologia della
comunicazione, Torino, Einaudi, 2004.

24 N. Negroponte, Essere digitali, Milano, Sperling&Kupfer, 1995.
25 N. Chomsky, La fabbrica del consenso, Milano, Marco Tropea, 1998.

26 A.C.Freschi, E. Bisenzi, Democrazia elettronica e partecipazione al tempo del neoliberismo, in «Testimonianze», 452,
(2007), pp. 87-96.

27 G. Carotenuto, Giornalismo partecipativo. Storia critica dell informazione al tempo di Internet, Modena, Nuovi mondi,
2009.

28 Lascio fuori da questo articolo le violazioni dei diritti umani nel Cono Sud, perché archivio professionale; inoltre
non sovraccarico questo apparato critico citando i singoli articoli conservati e non propongo dati quantitativi
perché privi di significato.
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con un’attenzione particolare per il protocollo di Kyoto sul clima [vent’anni perduti!
N.d.A ], la Tobin Tax, una lunga campagna per la revoca del Premio Nobel a Henry
Kissinger nella quale ero coinvolto, il narcotraffico, la militarizzazione con il Plan Co-
lombia, le questioni indigene e contadine, le migrazioni e la liberta di migrare, e una
costante attenzione al mondo cattolico.

Per quanto concerne i nomi, dal mio archivio emergono ambientalisti come 1'in-
diana — ecofemminista — Vandana Shiva, con la quale condivisi il tavolo al GSF, o il
filippino Walden Bello. Lei, con Eduardo Galeano, identificavano entrambi nella bam-
bola Barbie, dall'India alle Ande, un immaginario di subalternita etnica imposto dal
modello®. Tra le firme pit strutturate scientificamente seguivo i brasiliani, il sociologo
Emir Sader, il teorico del sottosviluppo Theothonio Dos Santos, quindi lo statunitense
Immanuel Wallerstein, teorico del “sistema mondo” o 'egiziano Samir Amin. Nella
letteratura e giornalismo c’erano José Saramago, Miguel Bonasso, Manuel Vazquez
Montalban, Luis Sepulveda, Ignacio Ramonet, Stella Calloni, Pepe Steinsleger, Jaime
Aviles, gli ultimi tre de «La Jornada» di Citta del Messico. C’era anche lo statunitense
James Petras, ma me ne venni distanziando per motivi analoghi a quelli che in Italia,
dall’ll settembre in poi, mi fecero lasciare indietro un Giulietto Chiesa a rincorrere i
suoi complotti.

In quella rete di contatti soprattutto latinoamericani quel trentenne smaniava di
farsi conoscere, e si sentiva spesso accolto e rispettato piti che in Italia. Qui leggevo so-
prattutto divulgazione tra economia e sociologia. Salvavo molto da Attac, «Altrecono-
mia», 0 «Nigrizia» con Alex Zanotelli. Ammiravo il genetista Luca Cavalli Sforza per la
sua nettezza nello smantellare qualunque razzismo e Marco D’Eramo, una delle firme
pitt raffinate del «Manifesto». Con loro Marco Revelli, Mario Pianta, Riccardo Petrella,
Ida Dominijanni, Stefano Rodota, Luciano Gallino, Domenico Losurdo, forse 1'unico
vero marxista, e leggevo in italiano i premi Nobel Amartya Sen e Joseph Stiglitz, oltre a
Paul Krugman che lo avrebbe ottenuto poi. Mi incuriosisce dall’oggi trovare articoli di
una certa radicalita sulla disuguaglianza pubblicati da «Repubblica», con firme come
quella di Giorgio Ruffolo. Oggi Maurizio Molinari li cestinerebbe.

Ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

Nella cospicua bibliografia su quel luglio, e nella quale abbonda una memoria-
listica spesso ripetitiva, colloco a monte il tuttora illuminante lavoro sociologico di

29 V. Shiva, The Poor Can Buy Barbie Dolls, 3 maggio 2001, disponibile al sito: https:/ / www.slowfood.com/forum-
the-poor-can-buy-barbie-dolls-part-one/ (consultato in data 20 maggio 2021); E. Galeano, Mujeres, Madrid,
Alianza Editorial, 1995.
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Donatella Della Porta e Massimiliano Andreatta del 2002; a valle quello degli antro-
pologi Ilaria Bragaglia ed Eddy Denegri*. Uscito nel 2020 incarna — pur essendo un
buon saggio — il disagio che ho gia espresso per le rappresentazioni di Genova: troppa
evenemenzialita e poca problematizzazione, un interminabile legal drama per un movi-
mento che ha spesso ritenuto pitt comodo auto-vittimizzarsi, nell’esposizione della
reale e gravissima violenza subita, che rivendicare le proprie ragioni; che c’erano tutte.

La griglia interpretativa di Della Porta® aiuta a collocare il “cane sciolto” che
ero, allora come oggi. Individua tre macro aree di partecipazione, che interroga su sei
schemi motivazionali, dalla posizione rispetto alla globalizzazione, alla sensibilita per
I’ambiente: 1) i disobbedienti, soprattutto i centri sociali del Nord Est, pronti a dichia-
rare guerra a Bush; 2) 'area di Attac, Rifondazione Comunista, sinistra tradizionale;
3) infine la rete Lilliput, cattolici, con le mani dipinte di bianco. Se la maniera di mani-
festare fu diversa, le motivazioni non sono cosi differenti. I centri sociali si richiama-
no di pit all’anticapitalismo. Lilliput alla partecipazione democratica e all’ambiente.
La sinistra tradizionale alle disuguaglianze e alla critica del modello neoliberale. E io
dov’ero?

Che non fossi né di Rifondazione né una “tuta bianca” avrei gia saputo dirlo,
ma guardando al mio archivio dal prisma della griglia di Della Porta posso compren-
dere di pitt sul me di allora. Le principali motivazioni che individuo erano: critica
al neoliberismo, ecopacifismo, etica e disuguaglianze, mentre la voce “partecipazione
democratica” di fatto non compare. Faccio fatica poi a classificarmi rispetto alla voce
“antimperialismo”: nei miei scritti dell’epoca la parola “impero” compare, ma solo
in riferimento al ruolo degli USA in America Latina. Alla lettera “A” del mio archi-
vio c’e (Vittorio) Agnoletto. Lo conoscevo, rispettavo, conservavo tutti i suoi articoli
sull’AIDS, in genere dal «Manifesto», e intrattenevo uno sporadico carteggio email.
Scarsi sono invece i riferimenti al mondo dei centri sociali, dai quali ero distante, ma
sarei disonesto ad affermare oggi divisioni posticce. Dalle email emerge che avessi
molti contatti con Attac e Lilliput, interloquendo spesso con attivisti come Fabio Luc-
chesi del nodo di Milano di Lilliput, Alberto Castagnola, economista dello Svimez,
I’ambientalista tarantino Alessandro Marescotti, animatore dal 1991 di “Peacelink”, o
il non violento Pasquale Pugliese. Ritengo necessario un inciso sugli zapatisti, onnipre-
senti e quasi mito fondativo (un po” pop) per i movimenti italiani. Solidarizzavo con
loro, ma ero gia all’epoca poco convinto dallo zapatismo for export, la retorica sulla
“infinita saggezza dei popoli originari”, da eleggere a modello, magari tra i capannoni
della pianura veneta. Da studioso dell’America latina ero pil1 in sintonia e percepivo

30 M. Andreatta, D. Della Porta, Global..., cit.; I. Bracaglia, E. Denegri, Un ingranaggio collettivo. La costruzione di
una memoria dal basso del G8 di Genova, Milano, Unicopli, 2020.

31 M. Andreatta, D. Della Porta, Global..., cit. pp. 73-106 e in particolare la tabella 3.3 a p. 99.

54



la centralita dei Sem Terra brasiliani dei cruenti conflitti agrari, o Via Campesina con
la complessita dei temi dell’agroindustria, o i movimenti andini per l'acqua e il gas,
da dove emergeva il MAS di Evo Morales. Rifletto dall’oggi: gli zapatisti (una storia
degnissima, beninteso) erano sovrarappresentati a Genova e sparivano quasi a Porto
Alegre; viceversa per gli altri movimenti citati.

Il 27 giugno 2001 scrivo alla mailing list “Lilliput-g8”, che aveva oltre 3.300
iscritti: «Sto mettendo insieme argomenti critici sulle due definizioni “Popolo di Seat-
tle” e “Anti-globalizzazione” che rifiuto decisamente. Non esprimo, almeno per ora,
i miei argomenti; vorrei sentire i vostri»*>. Si crea un bel dibattito. L'insegnante ge-
novese Norma Bertullacelli, tra le principali organizzatrici del GSF, e tra le prime a
rispondere:

preferisco “popolo di Porto Alegre” perché in quell’occasione sono state messe a
punto anche le proposte contro il neoliberismo [...]. Quanto alla globalizzazione,
sottolineo sempre che uso Internet ed il telefonino; ma sono consapevole che i
bassi salari e lo sfruttamento di Manila, I’ AIDS in Africa e la poverta nelle nostre
citta sono fenomeni strettamente connessi. Quindi non sono contro la globalizza-
zione, ma contro il liberismo, il neoliberismo ed il modo capitalista di sfruttare e
“spartire” le risorse.

Poco dopo risponde il cooperante friulano Tiziano Tissino:

“Popolo di Seattle”, anche se non mi entusiasma, nemmeno mi dispiace, perché
comungque € una definizione aperta. [...] “Anti-globalizzazione”, invece, & inaccet-
tabile: poco tempo fa ho postato in lista un articolo di Dario Fo, La globalizzazione
¢ bellissima, in cui faceva notare come in effetti nessuno dei cosiddetti contestatori
“anti-globalizzazione” se la prende in realta con la globalizzazione in quanto tale,
bensi con la “globalizzazione neoliberista”.

Replica Luca Fusi, che inserisce qualche elemento classista, in genere assente:

Antiglobalizzazione [&] corretto ma riduttivo, in quanto ’opposizione allo sfrut-
tamento & solo un volto di quanti pensano si possa vivere in un mondo migliore;
questo si evidenzia dallo slogan “un altro mondo & possibile”. Le parole, inoltre,
hanno “personalita” se noti il termine “globale” indica un tutto composto da og-
getti; mentre “mondiale” si rivolge alle persone ma anche alle cose viste in senso
pitt profondo, spirituale (non ti scandalizza, spero). Quanto sopra € un pensiero
che da un po” mi solletica e sono felice tu me lo abbia richiesto. Popolo di Seattle:
¢ interpretazione, dal mio punto di vista, dispregiativa per indicare qualcosa di
elitario, lontano, estraneo.

32 APGC, da G. Carotenuto a “Lilliput-g8“, 27 giugno 2001. Risposte di Norma Bertullacelli, Tiziano Tissino, Luca
Fusi; mia replica.
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Rispondo il pomeriggio del giorno dopo con una tirata da 6.000 caratteri. Sposo
in maniera programmatica “Popolo di Porto Alegre”, rivendicando temi importanti
per i futuri governi integrazionisti latinoamericani e, citando Hugo Chdvez, parlo di
“cooperazione Sud-Sud”. Con un tono che oggi mi risulta troppo enfatico:

credo che il nostro compito nella storia e nella vita sia quello di essere quinta co-
lonna del terzo mondo nel cuore del primo. [Poi affondo il colpo:] Quello che & si-
curo & che io NON mi riconosco come anti-globalizzazione. NON mi ci riconosco.
Io sono pienamente globalizzato e fiero di esserlo e di utilizzare tutti i vantaggi
che la tecnologia odierna mi offre.

No, dalle carte emerge che non fossi affatto “no-global” (espressione che anzi
indicavo come «etichetta trappola»), ero pro-global e lo ero con trasporto. Ero perd an-
che per la globalizzazione dei diritti e la libera circolazione delle persone, e chiosavo:
«il vero no-global & José Maria Aznar, che per la prima volta in 200 anni ha imposto il
visto ai cittadini colombiani per entrare in Spagna». Il dato ineludibile viene da Dona-
tella Della Porta che calcola che del cosiddetto “movimento no-global”, appena il 4% si
considerasse tale (dal 6,3% dei centri sociali, ad appena il 2,4% di Lilliput). L'ossessiva
argomentazione mainstream, i “nemici irredenti della modernita” di Vargas Llosa, era
profondamente sleale e poteva essere ammannita a settori conservatori dell’opinione
pubblica solo in un dibattito truccato. Che fu quanto accadde.

Raccontare Genova in America Latina

Ero l'unico giornalista di un media uruguayano accreditato al G8. «Brecha», lo
storico settimanale dove scriveva regolarmente Eduardo Galeano, che proprio li, su
quei divani, mi avrebbe tenuto un intero pomeriggio di quello stesso agosto a farmi
mille domande su Genova, da quasi un lustro mi aveva accolto fraternamente nella
casa a ridosso della Citta vecchia di Montevideo. Gia il 22 giugno ebbi 9.500 caratte-
ri per presentare la “fine del pensiero unico”®. L'impalcatura mi pare tuttora solida:
parte dagli “Accordi di Helsinki” e Ramboillet nel 1975. Contrapponendo Ramonet a
Fukuyama, la mia tesi giornalistica & che se il G7 di Napoli del 1994 era stato la “fine
della storia” e il trionfo del “pensiero unico”, Genova sarebbe stata «la primera cita en
la cual los grandes estdn obligados a reconocer la existencia de un pensamiento alter-
nativo y aceptar que haya una confrontacion de ideas». M’illudevo, ma un mese prima
tutto era gia presente, compresa la preoccupazione della repressione e della strumen-
talizzazione mediatica delle violenze contro il GSF.

33 «Brechay, G. Carotenuto, ;EI fin del pensamiento unico?, 22 giugno 2001.
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L'intera copertura giornalistica fu coordinata in un carteggio con Raul Zibechi,
allora caporedattore agli Esteri di «Brecha», noto anche in Italia come uno dei mag-
giori teorici dei movimenti sociali, in particolare quelli andini, quelli urbani del Gran
Buenos Aires e dello zapatismo del Chiapas®. Alcuni passaggi di vita redazionale re-
stituiscono un clima: «Radl, [...] la cosa estd calientisima, hoy pusieron una bomba,
un policia estd herido. Estrategia de la tension. [...] Bueno, te abrazo, oje, tengo un
celular, cualquier cosa te paso, 0039-380-5405534!»* “Strategia della tensione”, scrive-
vo gia il lunedi. Zibechi avrebbe pagato per essere al mio posto a Genova. Mi faceva
chiamare continuamente da radio sia latinoamericane che spagnole a quel mio primo
cellulare — altra transizione genovese — preso per l'occasione per tranquillizzare mia
madre. Venerdi il settimanale & nelle edicole di Montevideo®. Mentre a Genova ¢ in
corso il giorno piu duro, 'incipit dell’articolo, chiuso il mercoledj, & enfatico: «Detrds
del muro de acero y de miedo en el cual se encerraron los ocho grandes, defendidos
por 30.000 militares, en una Génova en estado de sitio, el poder del imperio, el FMI, el
Banco Mundial, la Organizacién Mundial del Comercio, estdn jugdndose una ofensiva
medidtica con un solo objetivo: limpiarse la cara frente a una protesta que crece nove-
dosa y rica, globalizada, seria y creible».

Noto di nuovo di non avere alcuna remora a usare quel “globalizzata”. A mio
dire, la forza dei movimenti avrebbe imposto una strumentale agenda caritatevole,
dalla cancellazione del debito estero, al protocollo di Kyoto. Racconto a lungo la “zona
rossa” dalla quale entravo e uscivo dieci volte al giorno: «Mds de 200 murallas de acero
fueron levantadas. Es una triste metédfora de las miles de zonas rojas en las cuales estd
dividido el mundo hoy». La cronaca dei giorni del G8 si pubblica il venerdi successivo.
Io, che martedi 24 ho un volo per Santiago del Cile, consegno tutto gia lunedi, ancora
a caldissimo™:

Estuve adentro de una guerra y de la represion de un estado fascista. [...] Estoy
intentando hablar en estos minutos con los abogados del GSF para tener clara
la situacién legal y médica, pero hay cientos de presos y heridos. Porlomenos
un periodista inglés estaria en coma. Considera que yo tuve MUCHA suerte,
casi me hubiese ido a dormir a la Escuela Diaz [...] Estuve en la mafiana de ayer
[domenica] a la Escuela y era todo sangre y destruccién. Jamas me voy a olvidar.

34 R. Zibechi, Los arroyos cuando bajan. Los desafios del zapatismo, Nordan, Montevideo, 1995.
35 APGC, da G. Carotenuto a Raul Zibechi, 16 luglio 2001.

36 «Brecha», G. Carotenuto, Los dos mundos inconciliables. El pueblo de Porto Alegre en Génova contra los G8, 20 luglio
2001.

37 APGC, email da G. Carotenuto a Raul Zibechi, 23 luglio 2001.
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I1 27 luglio, nelle edicole di Montevideo, campeggia il mio reportage che si do-
manda se si vada verso una dittatura globale o una democrazia globale®. Sono pitt di
30.000 caratteri di copertura in vari articoli, sul G8, sul GSE sulla repressione, sulla
Diaz. Un lavoraccio, buttato gitt in poche ore. Tragicamente inadeguata da parte mia
e la valutazione della dimensione della sconfitta. Troppo a caldo, ero convintissimo
nel rappresentare un equilibrio, un irreale pareggio tra “noi e loro”. C’¢ un passaggio:
«[...] 1a historia del movimiento obrero, que sigue siendo otra columna fundamental
del “Pueblo de Porto Alegre” en todo el mundo, como atestigua la presencia de sin-
dicatos como el Cosatu surafricano o de partidos como el PT de Brasil» mi fa leggere
in quella centralita del movimento operaio la permanenza di strumenti analitici del
XX secolo. Ai lettori rioplatensi do poi conto di aver chiesto in conferenza stampa al
portavoce di Silvio Berlusconi, Paolo Bonaiuti, della disperata richiesta di aiuto al G8
del Presidente argentino Fernando De la Rda. Per Bonaiuti il tema Argentina non era
all’ordine del giorno, ma mandava agli argentini «el mds caluroso aliento del G8».
Buenos Aires, I'allieva prediletta dell’FMI, era sola.

In una lunga «Agenda Genovés» racconto giorno per giorno “la citta proibita” e il
movimento fuori, i «<nemici dell’Occidente» di Berlusconi. Alla morte di Carlo Giuliani
dedico delle righe asciutte, quasi scarne. Passo gran parte di quel venerdi al Porto An-
tico. Il sabato invece ho bisogno di essere alla testa del corteo. Non perdo mai di vista
Hebe de Bonafini, la Madre di Plaza de Mayo, come se ne fossi una specie di guardia
del corpo. Poi torno ancora al Porto Antico dove ceno tirando tardi a spese del G8 in
compagnia di varie persone, soprattutto del «Manifesto». La notte dura ben poco per-
ché arrivano le notizie dalla Diaz. Attraverso una Genova tenebrosa a piedi. Arrivo che
albeggia: «Para Brecha, llegamos a visitar la Escuela en las primeras horas de la mafia-
na. ;Qué policia democrdtica lo destruye todo?». Dettaglio il tappeto di macerie, sacchi
a pelo, oggetti personali, libri, zainetti, medicine, creme solari, tamponi femminili e
sangue. «Sangre en todos lados, en las paredes, en el piso, en la ropa, en las escaleras».
Raccolgo la testimonianza della descrizione metodica dei computer degli avvocati del
GSE il sequestro, meglio sarebbe dire furto, dei dischi rigidi. Denuncio: «la bisqueda
feroz de todo lo que parezca cintas de foto y peliculas de video. ;Las pruebas que el GSF
habia prometido?» Riprendo da una memoria personale un punto chiave®:

era ancora un’epoca analogica, anche se in transizione. Il GSF aveva fatto ingenua-

38 «Brecha», G. Carotenuto, ;Hacia una dictadura global o hacia una democracia global?, 27 luglio 2001; Idem, Agenda
genovés.

39 G. Carotenuto, Genova per me, il GSE, il G7, i rollini della Diaz e le nostre ragioni 18 anni dopo, disponibile al sito
http:/ / www.gennarocarotenuto.it/28520-genova-per-me-il-gsf-il-g7-i-rollini-della-diaz-e-le-nostre-ragioni-
18-anni-dopo/ (consultato in data 20 maggio 2021).
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mente convogliare alla Diaz le prove delle violenze della forza pubblica di quei
giorni, un massacro avvenuto sotto migliaia e migliaia di occhi. Era stato fatto un
appello perché gli avvocati potessero lavorare. Ebbene, li in un angolo, c’erano let-
teralmente centinaia di rullini fotografici aperti, esposti, buttati li perché le prove
delle violenze che contenevano dovevano ed erano state distrutte. Non smetterd
mai di dire che [distruggere] quei rollini fu il principale motivo della mattanza
della Diaz.

Vado anche in Questura e do conto delle due molotov esibite a giustificare la
mattanza. L'anno dopo mi scuserd con i lettori di «Brecha»: perfino quelle le aveva
messe la polizia. Cora Herrendorf, artista argentina esiliata a Ferrara, chiede di me
preoccupata nella mailing list argentina che mi aveva adottato in quegli anni. Rispon-
do dal Cile*: «zafé [argentinismo, mi sono salvato] y estoy en Santiago ya. [...] La
represion que tenian preparada estuvo decidida a sangre fria, porque no se explica de
otra manera como los grupos mds moderados, catélicos esencialmente, hayan sido los
mads golpeados». La mia interpretazione su violenza e motivazioni della repressione
non si ¢ pitt modificata in vent’anni: doveva terrorizzare il pezzo di movimento piti
moderato e separarlo dalla sinistra pitt strutturata. Forse suggestionato dai miei stu-
di setentistas latinoamericani, sono preoccupato dall’ipotesi della caduta del regime
democratico. Ne scrivo in varie mail, ma alla fine non mi pare fossi davvero con las
maletas hechas per 'esilio, che pure cito. A un amico abruzzese, trasferitosi nel 1997 a
Bahia per militare nel PT brasiliano. Anche se in Italia si & poi imposta I'immagine di
“macelleria messicana” continuo a riferirmi al Cile*":

sono appena arrivato nel Cile vero, venendo dal Cile italiano di Genova, dove
ho passato alcuni tra i giorni pit1 difficili della mia vita. E solo un caso che io sia
qui. [...] Io credo che, senza isterismi, noi tutti dobbiamo sapere che il peggio
puo arrivare, e, come sempre, che & nostro dovere sopravvivere. Con la mia espe-
rienza di ricercatore della memoria di vittime delle dittature, forse sono un po’
suggestionato, ma quello che abbiamo vissuto a Genova lascia tutto il diritto a
suggestionarsi.

Cécile*?, un’ambientalista francese residente in Toscana, conosciuta a Genova,
mi scrive il 26 luglio:

Penso che gia stai in Cile come se fosse casa tua... beato te, anche io vorrei lascia-
re I'Europa per qualche tempo, la situazione qua & spaventosa (ciog, lo so vera-
mente solo ora, dopo Genova). Le diverse manifestazioni spontanee nelle grandi

40 APGC email di G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 26 luglio 2001.
41 APGC, da G. Carotenuto ad Alessandro Vigilante, 5 agosto 2001.
42 APGC, email da Cécile a G. Carotenuto, 26 luglio 2001; risposta del 5 agosto 2001.
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citta Italiane sono state abbastanza seguite... ma a Firenze, ero scocciata, perché
ovviamente i vari gruppi communisti o di sinistra hanno provato a prendere la
direzione del palco... me ne sono andata presto, non supporto nemmeno pit1 loro.

Per Cécile Genova rappresentava da subito I'epifania di una sconfitta epocale.
Le rispondo solo il 5 agosto con parole che dall’oggi mi sembrano di circostanza: «ti
posso scrivere solo adesso... sto facendo un mare di incontri su Genova qui a Santiago.
Oggi ho parlato a 50 rappresentanti di realta che lavorano nei quartieri popolari. [...]
So che la situazione italiana & spaventosa e capisco anche le tue obiezioni, ma dobbia-
mo fare tutti il massimo sforzo di lucidita e restare uniti, anche se spesso siamo diver-
si...». Ricordo Cécile pit1 lucida di me, in particolare sulla centralita dell’ambientali-
smo e sulla crisi strutturale delle sinistre alla svolta del secolo. Intendo che la partenza
immediata per I'emisfero australe mi facesse vivere su di una sorta di cresta dell’'onda,
che rendeva difficile leggere Genova come una catastrofe. A Santiago, oltre all’incontro
del quale scrivo a Cécile, Tomds Moulian (eminenza della sociologia cilena e latinoa-
mericana) mi volle a parlare sia all’'Universita ARCIS, della quale fu Rettore, che alla
Fondazione Paulo Freire. Gustavo Gonzalez, che insegnava giornalismo all'Universita
del Cile, mi organizzo un’iniziativa con i suoi studenti. Ricordo la fame di tutti di sa-
pere cosa fosse successo, 1'attesa gia a Porto Alegre, e come la divaricazione digitale/
analogico fosse marcatissima: gli studenti mi chiedevano siti Internet, i lavoratori libri.
Montevideo mi aspettava con un’agenda ancor pit fitta di incontri pubblici. Andavo
come visiting al Dipartimento di Humanidades. Parlai alla Fondazione Vivian Trias, al
Servizio Ecuménico Solidario (con Zibechi), al Dipartimento di Humanidades e a quel-
lo di Psicologia. I nomi degli incontri sembrano hashtag: “Los hechos de Génova. E1 G8,
la Globalizacién, el Genoa Social Forum y la represién policial”. Siamo gia a “I fatti di
Genova”. Infine tengo una conferenza all’”’Istituto Italiano di Cultura”, che aveva fi-
nanziato il viaggio, dove si salda il filo rosso tra Genova e Buenos Aires che emerge per
me da tutto, carte, ricerche. E intitolata: “Las nuevas migraciones: los movimientos de
poblacién hacia el primer mundo”. All’epoca ricevevo continue richieste di rioplatensi
che mi chiedevano, a volte disperatamente, di ritrovargli un antenato partito dalle
Cinque Terre nel 1848 o dal maceratese nel 1870 per ottenere la cittadinanza italiana
nei termini dello Ius Sanguinis. La sala era gremita; presi atto che per molti dei presenti
Genova era solo il posto da dove erano partiti i loro antenati ed era tempo di tornare.

L'atterraggio definitivo e I'11 settembre newyorkese. Gustavo Gonzalez mi chie-
de una intervista per “Inter Press Service”, I’agenzia specializzata sul “Sud globale”,
fondata nel 1964 a Roma da Roberto Savio, tornando su Genova®: «me plantea in-
quietudes el futuro del Movimiento Antiglobalizacién. ;Podria ocurrir que pase a ser

43 APGC, email di G. Gonzdlez a G. Carotenuto, 21 settembre 2001, risposta del 22 settembre 2001.
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demonizado y se le homologue con el terrorismo por el solo hecho de cuestionar a los
Estados Unidos?». La mia risposta cala su di un piano di realta: «Como todo terrori-
smo, tiene una funcién estabilizadora impactante y volver a salir a la calle serd mucho
mads dificil». Genova e diventata una dura sconfitta, che, addebitandoci la violenza,
occultava le ragioni del movimento. La potenza evocativa dell’11 settembre sembrava
sugellare I'impossibilita di discutere il “pensiero unico”. Basto aspettare dicembre in
realta. In quel Fernando De la Raa costretto a fuggire in elicottero dalla Casa Rosada,
sotto lo sguardo del monumento a Cristoforo Colombo, di nuovo Genova e Buenos
Aires, c’era la caduta definitiva, anche oltre 111, della presunzione della “fine della
storia”.

Conclusioni

Ripensando alla lezione del Trastulli di Sandro Portelli*, questo saggio, che usa
I'insolita metodologia dell’égo-histoire, scava nell’archivio privato dell’epoca di un
militante del movimento dei Fori Sociali, né dirigente né legato ad alcuna componente
dello stesso, ma avvertito ed esperto, beneficiando di piu prospettive, relatore al GSF,
I'aver seguito al contempo il G8, e in grado di disintermediare il tutto in molteplici
istanze in America Latina, mediatiche, militanti, accademiche. Non &, e non avreb-
be potuto essere possibile, trarre dalla soggettivita un caso generale, ma permette di
sollevare una patina di polvere su una serie di dinamiche e narrazioni su quel luglio
2001. L'appoggiarsi alle carte e non alla memoria, permette una lettura di una certa
raffinatezza e, credo, distacco.

Giunto al termine mi pare che sia il “coinvolgimento esistenziale” che “I'impe-
gno all’autoriflessione” siano stati utili a fare emergere peculiarita, priorita, sensibilita,
rappresentazioni e divaricazioni dai miei scritti e che si possano sintetizzare cosi per
punti: a) a partire da venerdi 20 luglio la violenza oscurd completamente le idee. Tale
oscuramento fu favorito dal rinchiudersi dello stesso movimento che, in risposta alla
criminalizzazione, scelse una logica di auto-vittimizzazione, lasciando al mainstream
il potere di definire e a volte ribaltare i concetti. Se, secondo la letteratura sociologica,
appena il 4% di quel movimento si definiva “contrario” alla globalizzazione, che passi
alla storia come movimento no-global & sintomatico del potere di manipolazione della
narrazione mainstream; b) si era davvero nel pieno di una transizione attestata anche
dall’uso della lingua. Si coglie per esempio nella convivenza come sinonimi di espres-
sioni come “Terzo mondo” e “Sud del mondo”, o in richiami alla centralita della classe
operaia, o nell’uso istintivo di espressioni come “impero”, “compagni”, “stato fasci-

44 S. Portelli, La memoria e l'evento. L'assassinio di Luigi Trastulli, in «Segno critico», 4, (1980), pp. 115-42.
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sta” altrimenti periferiche nel testo e contesto, e che credo di aver dismesso nel tempo;
c) la piena contezza della centralita della Rete e della tecnologia nel processo di globa-
lizzazione, ma accompagnata da una sopravvalutazione delle possibilita dell’ Internet
controegemonica, in grado di contrastare i monopoli mediatici mainstream e forni-
re uno strumento di lotta contro il neoliberismo; d) I’emersione di alcune espressioni
critiche rispetto ai percorsi “italo-italiani” del movimento, probabilmente dati dallo
specifico expertise di chi scrive, preoccupato dalla eccessiva rilevanza data a esperienze
come “Indymedia” o al movimento zapatista del Chiapas; e) un’interpretazione sulla
repressione che si consolidd inmediatamente e non si & mai modificata in vent’anni:
terrorizzare e smobilitare il pezzo di movimento pitt moderato. Feci al contrario fatica
a leggere la portata della sconfitta sullo scacchiere italiano ed europeo almeno fino
all’11 settembre. In parte cio fu dovuto alla mia lettura da e per ’America Latina, dove
I’auge duro ben piu a lungo, e i governi integrazionisti di tutto il decennio successivo
si consideravano portatori delle idee di Porto Alegre.
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Ricerche in corso

Microstoria del movimento:
il caso di un collettivo a Pistoia

DI

STEFANO BARTOLINI

Il ventesimo anniversario dei fatti del
G8 di Genova del luglio 2001 & stato 1"oc-
casione per l'uscita di numerosi studi e
pubblicazioni, che ruotano tutti attorno,
inevitabilmente e giustamente data la
ricorrenza, all’evento genovese: a quan-
to avvenne, alla sua memoria traumati-
ca, alla giustizia parziale o negata, alla
sua eredita — o non eredita — politica. Lo
sguardo di queste ricerche e pubblica-
zioni e catturato per intero dal momento
genovese. Quello che avvenne prima &
ripercorso e ricostruito per sommi capi a
fini di contestualizzazione, per introdur-
re e inquadrare il tema, aiutando a fissare
dei punti fermi periodizzanti e di storia
fattuale, soprattutto sul piano nazionale e
internazionale. Anche per quanto attiene
il dopo Genova, questo “dopo” ha a che
fare in maniera esclusiva con la memoria
delle manifestazioni contro il G8 e con i
traumi per le molteplici tipologie di vio-
lenze subite.
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Tuttavia, se spostiamo la lente da
Genova a un qualsiasi altro punto della
carta geografica, nella vasta periferia del-
le cento provincie italiane e con un’otti-
ca microstorica, si impone con forza un
cambiamento di approccio. Qui Genova
resta un passaggio periodizzante, ma pur
sempre un passaggio in una temperie po-
litica e sociale pit1 vasta, che non si lascia
contenere nell’estate del 2001. Il prima e il
dopo diventano un continuum storico di
impegno politico a cavallo fra i due seco-
li, che prende le mosse negli anni Novan-
ta — e per certi profili biografici anche piit
indietro — e termina in punti diversi negli
anni successivi, ed in diversi casi non ter-
mina ma si tramuta. Il panorama con cui
ha a che fare lo storico dunque cambia. Le
storie ed i percorsi che portano a Geno-
va si definiscono anche in funzione della
storia locale cosi come il dopo, che non
rimane completamente racchiuso sotto al
peso dei fatti genovesi, seppur segnanti



tanto per chi c’era che per chi non c’era.

Dalla riflessione su questi nodi ha pre-
so le mosse una ricerca di microstoria sul
movimento in periferia attraverso la sto-
ria orale, incentrata su Pistoia, citta in cui
vivo ed in cui opera I'Istituto storico del-
la Resistenza che pubblica questa rivista.
La scelta e stata quella di non procedere
a una raccolta generalizzata delle storie
di vita di chiunque abbia fatto parte di
quel movimento, a vario titolo, ma di se-
lezionare una piccolissima e significativa
esperienza: quella di un collettivo stu-
dentesco/ giovanile.

Questa scelta & stata originata da piut
fattori: I'interesse per le dinamiche di una
struttura di movimento informale come
un collettivo, fra le pitt sfuggenti da stu-
diare, che raramente lascia testimonianze
scritte; il ruolo di primo piano che quel
collettivo ebbe nel movimento a livello
locale; la conoscenza diretta di diverse
delle sue vicende, che poteva risparmiare
un complesso lavoro di ricostruzione sto-
rica fattuale nella fase preliminare.

Da qui sono derivate anche delle par-
ticolarita che influenzano tutto 1'impian-
to della ricerca: la scelta di una platea
di testimoni coerenti e appartenenti alla
medesima generazione, seppur il movi-
mento non sia stato generazionale ma in-
tergenerazionale (nonostante 1'indubbia
importanza della componente giovanile),
sposta in parte il focus di indagine su una
generazione politica, quella dei nati negli
anni Ottanta del Novecento, che in quel
momento faceva il suo ingresso sulla sce-
na; 'apparente essere “senza storia” di
un collettivo di nuova genesi — apparente
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perché le tracce della storia vi si trovano
— comporta un peso molto relativo delle
tradizioni politiche e di militanza pre-
cedenti; infine, la conoscenza diretta dei
testimoni e la stessa partecipazione dello
studioso a quel movimento, in quel con-
testo locale, fanno si che questo lavoro
sia anche un’operazione di égo-histoire',
in cui hanno un ruolo i miei ricordi e il
mio vissuto di “nato negli anni Settanta”,
e dove piu che in altri casi nelle intervi-
ste si fa strada il dialogo orizzontale e
paritetico con i testimoni, sul filo di una
conversazione che in alcuni casi dura da
anni, in altri riprende il filo da dove era
stato lasciato, in altri ancora inizia ades-
so. In altre parole, pur mantenendo la
postura dello storico orale, e incontrando
una comprensione e una disponibilita dei
testimoni a prestarsi al “gioco”, non ab-
biamo fatto finta che io in quegli anni non
ci fossi. Una parte di questa storia, specie
nelle fasi iniziali e finali, & anche la mia
storia.

Al momento in cui questo testo va in
stampa sono state raccolte le memorie di
nove persone, cinque donne e quattro uo-
mini. Altre interviste sono in programma
nel prosieguo della ricerca, che potranno
confermare o alterare i primi risultati, e
la prima ricostruzione, che qui presento.
Per tutelare le persone intervistate, che
continuano a gravitare su Pistoia, data
la relativa vicinanza temporale dei fatti
e la forte circolazione locale della rivista,
in questa prima esposizione non saranno

1 Cfr: P.Nora, Esquisse d’ego-histoire, Paris, ddbeditions,
2013.



forniti i nomi dei testimoni e le interviste
verranno citate in base al numero pro-
gressivo della raccolta e alla data.

La selezione delle persone da inter-
vistare pone il problema di delimitare il
campo rispetto a una struttura informale
come un collettivo, che ha i contorni inde-
finiti e in continua mutazione, con perso-
ne che vi sono completamente immerse,
altre che vi stanno in maniera pit laterale,
alcune che lo incrociano soltanto, alcune
che ne fanno parte per tutta la sua durata
e altre che ne escono prima o vi entrano
dopo. Fino ad oggi sono state intervistate
le persone che hanno avuto un impegno
effettivo ed apprezzabile nel collettivo,
riconosciuto dagli altri appartenenti che
hanno anche fornito suggerimenti su chi
contattare. I testimoni, all’epoca adole-
scenti (nati fra il 1981 e il 1985), oggi han-
no un’eta racchiusa fra i trentacinque e
i quarant’anni, una fase della vita in cui
con pit decisione si inizia a guardarsi in-
dietro ed a fare i primi bilanci, pur mante-
nendo ancora lo sguardo essenzialmente
rivolto al futuro. Da questo punto di vi-
sta e palpabile, a volte anche dichiarata,
la rilettura di quell’esperienza rispetto ai
percorsi successivi (chi & andato all’este-
ro, chi ha messo su famiglia, chi non si e
mai mosso da Pistoia ecc.) in quello che e
un confronto prima di tutto personale dei
testimoni e delle testimoni con la propria
storia e appartenenza politica. Paradig-
matica da questo punto di vista la con-
versazione con un’attivista che ha passato
una buona fetta della sua vita all’estero,
dove ha scoperto un mondo alternativo
che con sua sorpresa non riteneva cen-
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trale il movimento e quanto avvenuto a
Genova e che ha poi riflettuto a lungo sul-
le contraddizioni della globalizzazione,
a partire dall’etichetta di No global che fu
messa al movimento? (e che tutti i racconti
affrontano in maniera problematica).

Il retroterra da cui scaturisce il Collet-
tivo & costituito dalle strutture del movi-
mento studentesco pistoiese degli anni
Novanta. In quel decennio si rimette in
moto un attivismo, con occupazioni e
manifestazioni, legato alle vicende del-
la politica nazionale, dai finanziamenti
alle scuole private inseriti nelle manovre
finanziarie all’ascesa del berlusconismo
(1994) fino agli interventi di riforma del
sistema scolastico. Anche la politica inter-
nazionale e un fattore di mobilitazione,
in particolare intorno agli esperimenti
atomici militari promossi dal Presidente
francese Chirac a Mururoa nel 1995-96.
Nasce una struttura informale intersco-
lastica, il Coordinamento studentesco
pistoiese (CSP) composto dai rappresen-
tanti di istituto eletti nelle diverse scuole
medie superiori della citta. E attraverso
queste figure che si concretizza anche la
presenza delle organizzazioni giovanili
dei partiti nelle scuole e nel movimento,
dapprima la Sinistra giovanile del PDS ed
a partire dalla meta del decennio anche i
Giovani Comunisti di Rifondazione co-
munista. E una presenza indiretta e non
esplicita, alle elezioni nelle scuole non
vengono presentate liste di taglio dichia-
ratamente politico e questa dimensione

2 Intervista n. 3, Pistoia 28 giugno 2021.



viene coperta attraverso le candidature
dei singoli esponenti, che sono anche le
persone di norma piu attive. Questa pre-
senza non arriva tuttavia a coprire l'inte-
ro panorama delle scuole cittadine, che
mantengono gradi marcati di differenza
rispetto all’esistenza o meno di studenti
politicizzati aderenti a strutture di par-
tito, che sono piu presenti nei due licei,
nell'Istituto magistrale — poi pedagogico
—, in due istituti tecnici, il commerciale e
I'industriale, ed all'Istituto agrario, men-
tre mancano nel professionale industriale,
all'Istituto per geometri e a quello artisti-
co. L'organizzazione della destra, il Fron-
te della gioventu del Movimento sociale
italiano-Alleanza nazionale, non riesce
a penetrare efficacemente in questi anni,
anche perché i temi che agitano le scuole
si attanagliano bene alle organizzazioni
di sinistra, e la struttura del CSP si mette
in moto solo nei momenti di mobilitazio-
ne che sono egemonizzati dalle sinistre.
Tuttavia in quella che i media si affrettano
a definire come la “generazione dei Jeeg
Robot” gia si agitano elementi di rigetto
di identita politiche orientate, che prende
le forme dell'impolitica e del qualunqui-
smo attraverso cui si affaccia la destra,
e che si manifesta nell’accento che viene
posto in diverse occasioni sull’apoliticita
del movimento o nelle lunghe discussio-
ni sulla presenza o meno delle bandiere
delle organizzazioni di sinistra nei cortei.

Il contesto inizia a cambiare nella se-
conda meta degli anni Novanta. Da una
parte, progressivamente e non senza alcu-
ne resistenze, il CSP inizia ad allargarsi a
studenti che intendono impegnarsi anche
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se non eletti come rappresentanti di istitu-
to. Dall’altra, la vittoria della coalizione di
centro-sinistra alle elezioni nazionali nel
1996 cambia sensibilmente il quadro. Il
nuovo Ministro della Pubblica istruzione,
Luigi Berlinguer, tenta di promuovere una
riforma complessiva dei cicli scolastici ed
istituisce una nuova struttura istituziona-
le, la Consulta provinciale degli studenti,
interscolastica ed elettiva, non composta
dunque dai rappresentanti di istituto.
All'interno della sinistra studentesca ita-
liana si crea una spaccatura fra la Sinistra
giovanile e le organizzazioni ad essa vi-
cine da una parte, favorevoli alle riforme
del proprio Ministro e alla Consulta, ed i
Giovani comunisti e i collettivi dall’altra,
contrari alla riforma dei cicli e che vedono
con diffidenza la Consulta, letta come un
modo per imbrigliare il movimento stu-
dentesco, scegliendo di puntare sulla dife-
sa delle strutture informali, come i coordi-
namenti e collettivi, rivendicate come pitt
rappresentative. Differenze che si riflet-
tono nel pistoiese, dove questo frangente
fornisce 1'occasione per un primo scivola-
mento di nome del CSP, che tra il 1997 e il
1998 conserva I’acronimo ma sostituisce il
termine coordinamento con quello di col-
lettivo per marcare una differenza ed ac-
centuare il carattere orizzontale, non pitt
limitato ai soli rappresentanti di istituto.
Al contempo inizia anche a completarsi il
fisiologico ricambio generazionale interno
alle scuole, con i nati a fine anni Settanta
che progressivamente cedono il posto ai
nati nei primi anni Ottanta.

E in questi passaggi che iniziano ad ap-
parire, tra il 1998 e i1 1999, i protagonisti di



questa ricerca. Che sono persone nuove,
non solo in senso anagrafico. Le interviste
ci restituiscono le esperienze di ragazzi e
ragazze che “nascono” in quel momento
nella propria vita politica. Sono tutte per-
sone che hanno un qualche tipo di retro-
terra in famiglia, da quelli pitt marcati di
genitori militanti in gruppi della sinistra
extraparlamentare, partiti e sindacati a
quelli pitt sfumati di padri o madri vici-
ne in un qualche momento della propria
vita a strutture politiche associative. In un
caso c’e un salto generazionale, ed il rap-
porto e direttamente con il nonno parti-
giano®. Tuttavia arrivano all'impegno per
impulso intimo, non sollecitato, con la vo-
glia di esserci e di fare. Questo “nascere”
fa si che, con una sola eccezione, non ab-
biano cognizione di quanto avvenuto fino
a quel momento nelle scuole. Il rapporto
con il passato non e con quello prossimo
e del contesto scolastico ma con gli anni
Settanta, visti come un passato remoto e
lontano. Questo accentua nei racconti il
carattere di novita della loro esperienza e
gli elementi di rottura. Primo fra tutti il
non far parte delle strutture della sinistra
organizzata, in particolare delle organiz-
zazioni giovanili dei partiti, che vengono
raccontate da alcuni come in difficolta,
qualcosa che fa gia parte del passato, no-
nostante siano ben presenti e radicate in
citta in quel momento. I testimoni si sen-
tono “nuovi” e slegati da quelle rigide ap-
partenenze, sono “senza tessera”.
Tuttavia continuano a muovere i primi
passi nel solco del movimento studente-

sco, che sta a sua volta cambiando fisiono-
mia, un cambiamento a cui contribuisco-
no in prima persona portando un afflato
nuovo. Che diventa subito un cambio di
muta. Il CSP cambia nome di nuovo, in
maniera abbastanza rapida, nell’anno
scolastico 1998-"99 e da collettivo diventa
Gruppo autonomo studentesco pistoie-
se, GASP, un nome che nel riprendere la
fraseologia consolidata della sinistra evi-
denzia per un verso una pitt decisa carat-
terizzazione politica ma dall’altro ne sot-
tolinea 1’autonomia dalle organizzazioni.
Il punto diventa proprio quello, rivendi-
cazione della politica ma in autonomia,
rompendo con certe timidezze degli anni
Novanta che avevano mostrato difficolta
verso un qualunquismo strisciante e met-
tendo lo schierarsi al centro del discorso.
Si aggiunge un altro aspetto nella scelta
del nome, ’acronimo, GASP, che riprende
volutamente il linguaggio dei fumetti e
introduce un elemento che diverra ricor-
rente, quello della burla, come I’ha defini-
ta una delle intervistate®.

A questo punto siamo lontani dal co-
ordinamento interscolastico degli anni
Novanta. Il GASP e un collettivo in senso
compiuto, che da una parte perde in capa-
cita di aggregare diverse scuole, dall’altra
guadagna in compattezza di obiettivi e
identita di gruppo. Di fatto il nucleo si re-
stringe abbastanza velocemente agli stu-
denti del complesso scolastico che ospita
il liceo classico ed il pedagogico, due isti-
tuti distinti ma accorpati e con sede nel
medesimo edificio. In realta ci sono anche

3 Intervista n. 9, Pistoia 5 agosto 2021.
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alcuni che provengono da esperienze in
altri istituti, come il tecnico commerciale,
che perd appunto hanno cambiato scuo-
la. Le persone intervistate non sembrano
essere consapevoli di questa particolarita,
parlano di collettivo studentesco, in senso
ampio e inclusivo, mai di collettivo scola-
stico. Si sentono cioe un collettivo aperto
a tutti gli studenti della citta, anche se poi
di fatto & composto solo da quelli di un
determinato plesso. Una sola testimone
accenna ad una forma di consapevolezza,
seppur non del tutto compiuta, quando
parla dei rapporti con un altro gruppo —
ed & l'unica persona che lo menziona - i
“sovversivi dell'ITI” (Istituto tecnico in-
dustriale), contratto in “SovversivITI” (di
nuovo, anche qui, la burla)®.

Ci sono poi altri due elementi che tra la
primavera e la prima parte dell’estate del
1999 contribuiscono a segnare il quadro di
partenza di questa nuova struttura di mo-
vimento e ad approfondire le spaccature
nella sinistra locale: il conflitto in Kossovo
(Governo D’Alema) e “I’occupazione” del
Centro di quartiere delle Casermette.

In realta le mobilitazioni contro la
guerra in Kossovo sono raramente richia-
mate nei racconti, una testimone ricorda
di aver partecipato a una manifestazione
di giovani a base di musica®, altri a un
corteo non meglio identificato. In gene-
re non ritengono che 1'opposizione alla
guerra in Kossovo sia un momento fon-
dativo, anche se la loro presenza ¢ docu-
mentata da testimonianze fotografiche. Il

5 Intervista n. 7, Pistoia 2 luglio 2021.
6 Ibidem.
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discorso cambia invece con il Centro di
quartiere. Si trattava di una struttura di
proprieta comunale sita nel quartiere po-
polare delle Casermette, vicino allo sta-
dio, costruita in quella che una volta era
un’area che i pistoiesi pitt anziani ricor-
dano come “la Cirenaica”, una sorta di
favela cittadina il cui segno distintivo era
l'estrema poverta di chi ci viveva. Con la
sanificazione della zona e lo spostamento
della sua popolazione in abitazioni pitt
dignitose di edilizia popolare, il Comune
aveva costruito un “centro sociale” per il
quartiere, sede di numerose associazio-
ni, con una sala attrezzata per concerti e
spettacoli ed un giardino. Negli anni No-
vanta, per la presenza di due sale prove
del Comune a prezzi accessibili, era stato
luogo di aggregazione per gruppi gio-
vanili underground cittadini, legati alle
controculture musicali. Nel 1999 era pero
di fatto chiuso, a causa della mancata
concessione del bar, anche se le associa-
zioni che vi avevano sede continuavano
a riunirvisi avendo le chiavi e il diritto
di ingresso e di uso dei locali. La Sinistra
giovanile e i Giovani comunisti si erano
scontrati intorno al rilancio di questo
spazio. Tra il 1998 e il 1999 il GASP inizia
a tenervi le sue riunioni, facendo il primo
passo fuori dalla scuola.

In questo contesto esplode la notizia
che il Comune, guidato dai DS, ha pro-
gettato di scambiare il Centro con una
ristrutturazione dell’area prospiciente de-
gli ex macelli quale nuova sede del pro-
prio Ufficio tecnico, con una variante al
piano regolatore che avrebbe consentito
all’azienda edile aggiudicataria dei lavori



di demolire il Centro e costruirvi due pa-
lazzine a uso residenziale. Le associazioni
che hanno sede nel Centro, in particolare
quelle che derivano dall’onda lunga degli
anni Settanta, iniziano a mobilitarsi con-
tro quella che viene letta come una spe-
culazione che avrebbe privato il quartiere
e la citta di uno spazio socio-culturale. 11
GASP si sente parte a pieno titolo della
mobilitazione e avanza una proposta che
nessuno aveva valutato appieno nella sua
portata e conseguenze: avviare un’assem-
blea permanente, un’autogestione dello
spazio, legale da un punto di vista tecnico
data la facolta di uso dei locali da parte
delle associazioni. Una pratica finalizza-
ta a evidenziare l'utilita del Centro per
la citta ed il quartiere. L'iniziativa ha un
successo dirompente fra i giovani pistoie-
si, appena si sparge la voce di quella che
diventa subito “l’occupazione” il luogo si
riempie di adolescenti e di ragazzi e ra-
gazze poco piu grandi. Del resto il tema
dello “spazio” era da sempre una que-
stione calda e ricorrente in citta. Circa un
decennio prima c’era stata un’occupazio-
ne in piena regola, il centro sociale L'In-
compatibile, di non lunga durata e finita,
a detta di tutti i partecipanti a quella sta-
gione, nel degrado. Ma anche una ricerca
sociologica del Comune di Pistoia degli
anni Ottanta, conservata presso 1’archi-
vio dell'Istituto storico della Resistenza di
Pistoia, individuava come centrale per le
politiche giovanili la messa a disposizio-
ne di uno spazio come richiesta che emer-
geva con piu forza. Un tema che restera
sulla scena fino agli anni piit recenti e che
forse soltanto adesso i cambiamenti nel-
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la socialita introdotti dai social network
stanno portando in secondo piano.

Come detto, intorno al Centro di quar-
tiere “occupato” si aggregano molti gio-
vani pistoiesi, non tutti politicizzati ma
quasi tutti legati alle controculture giova-
nili. Durante questa esperienza avviene
anche il primo conflitto generazionale tra
i giovani del collettivo e la generazione
degli attivisti che hanno l'eta dei loro ge-
nitori. Nei racconti questo conflitto non e
ben delineato nei temi o su singoli episo-
di, ed alcuni non ne enfatizzano la por-
tata. Tuttavia una testimonianza coglie
bene il punto quando parla «del piano di
sopra», alludendo a quella che era la di-
varicazione che si era aperta all’'interno
dell’esperienza’. Al piano terra, dove era-
no il bar, la sala concerti, le sale prove, il
parco, stavano i giovani, si riunivano li,
quello era il luogo concreto dell’autoge-
stione giovanile. Al primo piano invece
c’erano le sedi delle associazioni e la sala
dove si riuniva I'assemblea di gestione
del Centro, composta dalle associazioni
con in aggiunta il collettivo. Una coabi-
tazione non sempre facile, con conflitti di
competenze, non compresa dai giovani
esterni al collettivo e non politicizzati che
si erano uniti all’autogestione, che dava
luogo a continue e defatiganti mediazio-
ni. Uno degli intervistati ha sviluppato
una lettura politicamente piu ragiona-
ta di quel passaggio, dice che gli adulti
avrebbero potuto aiutarli di piti, anche se
& consapevole che loro stessi — i giovani
— per primi avevano marcato le distanze,

7 Intervista n. 2, Firenze 18 maggio 2021.



ricorda le due assemblee che non si fon-
devano insieme e inquadra la distanza
generazionale come espressione di quella
che in realta era una distanza politica, fra
le rigidita della militanza novecentesca e
quella degli anni Novanta che invece me-
scolava un po’ tutto. Per lui gli adulti non
capirono la novita e il valore di laborato-
rio di quel momento che gia prefigurava
il movimento successivo®.

L'esperienza dura un paio di mesi e si
conclude a bassa intensita, con il Comune
che all’alba cambia le chiavi e mette fuo-
ri gli “occupanti”, chiudendo la vicenda.
Il giorno stesso viene svolta una protesta
davanti al teatro Manzoni alla presenza
del Sindaco. Ristabilita la normalita, le as-
sociazioni continuano a riunirsi nel Cen-
tro ed a portare avanti la battaglia, che si
conclude con la prevista demolizione, la
costruzione delle palazzine e la conces-
sione da parte del Comune, inizialmente
non prevista, di uno spazio musicale per
i giovani negli ex macelli che verranno
ristrutturati. Una concessione che per chi
ha portato avanti la mobilitazione non &
certo una vittoria.

Il Centro di quartiere & un’esperienza
fondativa e segnante. Tutte le persone in-
tervistate la menzionano, anche chi era
troppo piccolo per avervi preso parte sa
che c’e stata e sa che gioca un ruolo. Ri-
fondazione comunista, all’'opposizione in
Consiglio comunale, su questa vicenda
sconfessa l'operato della propria orga-
nizzazione giovanile che si & impegnata
nell’autogestione, portando avanti una

8 Intervista n. 1, Pistoia 23 aprile 2021.
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propria azione distinta. I giovani attivisti
con qualche anno in pitt ne escono con
forti strascichi polemici. I giovanissimi
del Collettivo, in larga parte, vi trovano
invece una spinta alla radicalizzazione,
dopo aver fatto una importante esperien-
za sociale e politica extrascolastica. Un in-
tervistato afferma che ¢ stata 'esperienza
che 1i ha trasformati da un banale colletti-
vo studentesco a un collettivo politico, un
momento fondamentale dove hanno in-
contrato e conosciuto tante persone’. Ma
c’¢ anche un’intervistata che esce dal coro
e afferma di aver iniziato li a maturare
elementi critici verso la direzione che sta-
vano prendendo le cose. L'esperienza del
Centro di quartiere le appare piti come
un’esperienza identitaria che rispondeva
a un bisogno di chi c’era che come un’a-
zione politica di pitt ampio respiro, un’e-
sperienza di socialita «per noi» che perd
non si interessava del quartiere, che infat-
ti non era presente, e delle conseguenze
che un’azione del genere poteva avere
per chi abitava in quella zona, che non era
nemmeno fra le piti degradate della citta:
in sintesi un atto ammantato di retorica'.

Nell’autunno del 1999 si sono dun-
que poste le basi per gli sviluppi succes-
sivi. Il collettivo ha gia varcato i confini
della scuola, anche se continua ancora a
rimanere per qualche tempo prima di tut-
to un collettivo studentesco. Ed infatti le
attivita riprendono con forza con il riav-
vio dell’anno scolastico. Quelli che vanno
dal 1999 al 2003 sono anni convulsi nelle

9 Ibidem.
10 Intervista n. 6, Pistoia 25 giugno 2021.



memorie, di grande impegno, con il sus-
seguirsi degli eventi che si accavalla, si
sovrappone, si mischia, diventa difficile
da collocare temporalmente con preci-
sione. Tutti se la ricordano come l’epoca
delle manifestazioni, una fase tumultuo-
sa, «C’era le manifestazioni», «si andava
alle manifestazioni», una pluralita che di-
venta un continuum indistinto, una sorta
di unica, grande e lunga manifestazione
in cui si mischiano i momenti e gli epi-
sodi, gli aneddoti, il 2000 finisce insieme
all’autobus del 2003, Roma con Pistoia e
con Firenze, la scuola con le mobilitazioni
per la Palestina, contro la guerra ed il so-
cial forum. Le manifestazioni sono la cifra
di quel tempo e segnano la vita di queste
persone. Sono anche un momento di so-
cialita, al pari dell’andare a ballare o ad
un concerto, fanno parte della normalita
di questi ragazzi e ragazze.

In mezzo c¢’e Genova, che resta a sé,
nessuno la confonde con altro, ma prima
arriva Seattle. Se le attivita erano riprese
con le ormai consuete mobilitazioni sco-
lastiche sui temi tradizionali del movi-
mento degli anni Novanta come il finan-
ziamento alle scuole private, dagli Stati
Uniti alla fine del 1999 arriva un evento
destinato a cambiare il quadro. Alcune
delle persone intervistate, le piti prepara-
te politicamente, sostengono di aver colto
subito la novita e ci ragionano sopra, al-
tre non ne fanno un momento di svolta,
lo inseriscono fra le cose di cui si parlava
in quegli anni. La portata della contesta-
zione al WTO e dunque solo parziale sul
Collettivo in maniera diretta, ma non lo e
nella cornice d’insieme, che cambia rapi-
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damente iniziando la marcia che porta a
Genova.

II collettivo tra il 1999 e il 2001 cambia
nome altre due volte, dapprima in Collet-
tivo autonomo molotov — una scelta go-
liardica e provocatoria che curiosamen-
te tutti ricordano come folle e sbagliata,
espressione del loro ribellismo — e poi in
Collettivo antagonista pistoiese. A parte
due persone, che raccontano di un con-
sapevole percorso di avvicinamento all’a-
rea politica dell’antagonismo toscano che
si riflette nel cambio di nome", per tutti
gli altri il nome e irrilevante, uno valeva
I’altro, non ha valore politico, I'identita
politica anzi € pit1 vasta e meno connotata
verso questa o quella corrente.

Nello stesso arco di tempo succedono
molte altre cose, che spesso non trovano
una collocazione temporale precisa nella
mappa della memoria ma che ci rendono
conto di un crescendo: durante un corteo
studentesco, nell’autunno del 1999, av-
viene la prima prova di forza con le forze
dell’ordine. Vengono lanciati palloncini
riempiti di vernice verso le scuole private
Mantellate. Uno studente lancia una mo-
netina, che per un caso fortuito e incredi-
bile frantuma il vetro di una finestra della
scuola, e viene tratto in arresto sul posto.
Centinaia di studenti ne rivendicano il
rilascio, che ottengono dopo poche ore
presidiando la sede della Provincia. Sui
giornali locali I'evento e riportato come
un atto terroristico e con toni che richia-
mano i momenti di violenza pitu duri del
passato. Al di la di improbabili paragoni,

11 Intervisten. 1 e 2.



ed al netto di una certa incoscienza nell’a-
zione, l’atto di individuare le Mantellate
come obbiettivo simbolico e forte ed e
spia di una radicalizzazione'?; a Pisto-
ia si svolge un’assemblea nazionale dei
collettivi studenteschi, che rivela come
I'esperienza pistoiese avesse una qual-
che attrattiva fuori dal contesto locale ma
soprattutto che il Collettivo non era una
realta provinciale chiusa nella periferia
e poteva contare su una costituenda rete
di contatti con ’esterno (alcuni racconta-
no di andare regolarmente a Firenze per
motivi politici, ¢’e chi in un’occasione va
al Leoncavallo e al Bulk di Milano e chi
arriva addirittura a partecipare alle ma-
nifestazioni contro il vertice di Davos in
Svizzera)'?; in citta arriva Mc Donald, e
puntualmente arriva la protesta contro
Mc Donald, un classico del tempo, con
tanto di mostra a scuola ed elaborazione
di forme di mobilitazione e di sensibiliz-
zazione della cittadinanza contro la mul-
tinazionale del cibo spazzatura. Per una
intervistata quello & il momento in cui
da collettivo studentesco ci si trasforma
in collettivo politico giovanile'; in una
qualche manifestazione, che nessuno ri-
esce a definire e collocare, ci si fa notare
presentandosi con in testa delle scatole
di cartone a forma di televisori, critican-
do il pensiero unico dei media; a febbraio
del 2001 avviene il pestaggio notturno di
quattro ragazzi da parte di una pattuglia
della Polizia, che li scambia per immigra-

12 Intervista n. 1.
13 Intervisten.2, 6 e 7.
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ti dato che uno di loro & albanese. Fra i
quattro pero vi € il figlio dell’esponente
di primo piano dei DS Vannino Chiti, gia
sindaco di Pistoia, Presidente della Re-
gione Toscana e in quel momento Sottose-
gretario alla Presidenza del Consiglio. La
vicenda provoca uno sdegno a due facce.
Per la violenza gratuita dei poliziotti e
per la consapevolezza che il caso & emer-
so perché ha toccato il figlio di un espo-
nente politico di rilievo, a fronte di tanti
casi analoghi che restano nell’ombra. Il
Collettivo promuove una manifestazione.
Si diffonde la voce dell’arrivo di militanti
dei centri sociali a Pistoia (che poi non av-
viene). Davanti a un nutrito, e inconsueto
per la citta, schieramento di forze dell’or-
dine in assetto antisommossa, sfilano gli
studenti del Collettivo, con subito dietro
diversi dei loro genitori, che li hanno rag-
giunti in corteo, un po’ per adesione poli-
tica, un po’ per preoccupazione®.

In questa fase prima di Genova si al-
lontanano due persone, che iniziano a
non riconoscersi in un approccio di tipo
contrappositivo. Una resta comunque
nel movimento, seppur da “cane sciol-
to”, non va a Genova — verso cui e critica
anche rispetto all’azione del movimento
— ma continua a partecipare negli anni
successivi al Social forum europeo di Fi-
renze e pilt convintamente alle manife-
stazioni contro la guerra'®. L'altra intra-
prende un personale percorso incentrato
su un anticapitalismo che fa perno sulla
cooperazione e lo sviluppo di pratiche

15 Ibidem.
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non competitive, e si trasferisce per un
periodo all’estero’. Il Collettivo comun-
que continua ad attirare adesioni e men-
tre qualcuno si allontana altre persone si
aggiungono.

Dai ricordi emerge un gruppo basato
soprattutto sull’esserci e il fare, dove si
parla di temi politici che appaiono nuovi:
la globalizzazione, gli zapatisti, il libro di
Naomi Klein No logo, la precarieta lavo-
rativa, il multiculturalismo, la tematica
ambientale che inizia ad affacciarsi, la
questione ricorrente dello spazio aggre-
gativo da autogestire. La politica perd
non & un qualcosa che ruota intorno al
momento analitico, che da vita a lunghe
discussioni teoriche, ma appare pitt come
un sentimento, un sentire chiaro che por-
ta al fare. Forse & anche per questo che
nessuno parla mai dei documenti, locali,
nazionali e internazionali, anche perio-
dizzanti, che produceva il movimento. In
alcuni casi e evidente il sentirsi in mezzo
a un guado, tra il Novecento e il nuovo
secolo che si sta aprendo. Un’intervistata
dice chiaramente che Seattle rappresen-
ta il nuovo, le manifestazioni precedenti
erano ancora il vecchio®. Un altro par-
la di un fermento tra chi portava avanti
un’opzione per certi versi conservativa,
limitata a resistere agli sconquassi della
globalizzazione, e chi invece accettava il
corso storico e ragionava nella prospetti-
va di nuovi diritti”. L'essere in mezzo al
vecchio e al nuovo, nell’ultimo movimen-

17 Intervista n. 4, Pistoia 23 giugno 2021.
18 Intervista n. 7.

19 Intervistan. 1.
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to del Novecento che & anche il primo
movimento del XXI secolo, emerge anche
dalla consapevolezza del cambiamento di
paradigma comunicativo. Da una parte si
prende in mano il giornalino della scuola,
si producono volantini e si leggono come
fonte di informazioni, dall’altra iniziano
ad essere utilizzate le mailing list, si cerca
di cambiare la struttura dei volantini per
passare da quelli pieni di testo scritto a
forme che si avvicinano ai flyer delle feste
iniziando a introdurre elementi grafici.
Un intervistato si riferisce a Indymedia
come all’antenata diretta dei social net-
work®. Sono aspetti che si ritrovano nei
repertori di protesta. Un elemento im-
portante & quello burlesco, che riprende
inconsapevolmente certi linguaggi del "68
ma rinnovandoli, e che esprime una cari-
ca critica anche verso la parte “vecchia”
del movimento. Si va da striscioni che
volutamente si distaccano da quelli tra-
dizionali e politichesi, con I'introduzione
goliardica di elementi di cultura pop, alle
gia menzionate televisioni di cartone in
testa, all’uso della musica — molto diffuso
in quegli anni come strumento di piazza
con i sound system — al lancio di missili
di cartone colorati al di la del muro della
caserma dell’esercito durante una mani-
festazione del 2003, all'idea, pit scher-
zosa che reale, di “rapire” il pupazzo di
Ronald Mc Donald e seppellirlo in cam-
pagna.

Quello che invece manca del tutto e il
tema del genere. Un’intervistata si mera-
viglia di quanto all’epoca fosse poco con-

20 Ibidem.



sapevole di dinamiche interne al Colletti-
vo che oggi legge come di competizione
fra maschi®'. Effettivamente, nonostante il
Collettivo fosse composto in prevalenza
da ragazze, erano i ragazzi a emergere e a
“dirigere”. Tanto che almeno in un’occa-
sione avvenne una sorta di rivolta della
parte femminile, che accusd quella ma-
schile di dirigismo durante una riunione.
Tuttavia nessuno la pose e la visse come
problematica di genere al tempo, ma
come questione inerente alla democrazia
interna al Collettivo.

Un altro aspetto importante, e da met-
tere bene a fuoco, ¢ quello della socialita,
gia richiamato per le manifestazioni. Gli
intervistati non vedono la politica come
uno strumento di socialita, ma parlano
della politica come calata dentro la so-
cialita, ne era una delle componenti. Fare
politica con le proprie amicizie, pitt che
fare amicizie attraverso la politica, anche
se questo poi ovviamente avveniva. Nelle
parole di una testimone, «unire quello che
si faceva con quello che ci piaceva fare»®.
La socialita & centrale per degli adole-
scenti, e si lega anche all’identita perso-
nale che in quel momento, per la prima
volta in maniera del tutto autonoma,
andavano costruendosi. Sugli elementi
identitari le opinioni sono discordanti.
C’e chi individua chiaramente i politiciz-
zati come persone che vestivano diversa-
mente, sentivano altra musica, frequenta-
vano altri luoghi — e che si sentiva attratta

21 Intervista n. 2.
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dalla cultura alternativa® — e chi giudica
questi aspetti ininfluenti e non definitori,
non sentendosi diverso rispetto al resto
dei coetanei*. La musica era comunque
un elemento importante, sia come forma
di socialita che come strumento di mo-
bilitazione politica. I gruppi allora “alla
moda” erano ascoltati trasversalmente,
anche da chi non faceva politica attiva,
ma erano comunque artisti ben schierati,
come Manu Chao e i 99 posse®, un aspet-
to non irrilevante nello spiegare anche la
larga capacita attrattiva che il Collettivo
aveva sui propri coetanei in certe occasio-
ni come le manifestazioni studentesche.
Anche qui le opinioni perd sono discordi,
c’e chi parla di capacita egemonica e chi
la rifiuta argomentando che comunque
una buona fetta degli studenti restava
estranea alle mobilitazioni®.

Genova & uno spartiacque. Che non
arriva inaspettato. Alcuni membri del
Collettivo nel mese di marzo sono stati
alla manifestazione di Napoli contro un
vertice organizzato dalllOCSE dove av-
vengono gravi incidenti e violazioni dei
diritti dei dimostranti. I Collettivo non
va compatto nella citta ligure ma alla
spicciolata, e non tutti vanno, per i mo-
tivi pit1 disparati. Questa divisione non e
mai motivo di polemica o di misconosci-
mento da parte di chi c’era, né all’epoca
né negli anni e nelle memorie successive.
C’e rispetto delle scelte. Ma chi era a Ge-

23 Intervista n. 8.
24 Intervista n. 5, a distanza, 23 giugno 2021.
25 Intervisten. 3 en. 7.

26 Interviste n. 1 e n. 3.



nova esprime una consapevolezza forte
della repressione subita e del trauma che
si porta dietro. Un intervistato dice espli-
citamente che chi si & impegnato di piu
negli anni successivi & stato proprio chi
non era a Genova e non si portava dietro
quelle ferite”. Effettivamente una delle
intervistate si radicalizza e si impegna
molto di pit1 proprio dopo Genova, senza
esserci stata, per un senso di ribellione a
quell’ingiustizia®.

Dal punto di vista della memoria, se
Genova & l'unica manifestazione che non
si confonde mai con le altre, per chi c’era
i ricordi sono nebulosi. Le scansioni inter-
ne alle giornate vaghe, le zone buie del
non ricordo vaste, c’e chi non riesce a ri-
cordarsi se & andato il venerdi o il sabato
e chi addirittura non si ricorda se c’e stato
uno o due giorni. Resta il senso di inquie-
tudine e l'idea che qualcosa li si & rotto.
Per chi era a Genova, la repressione ha
sconfitto, o distrutto a seconda degli ac-
centi, il movimento. Sulla costa ligure nel
luglio del 2001 I’onda si € infranta contro
il muro di violenza dello Stato, e poi ha
iniziato a ritrarsi.

Il dopo Genova e sempre una fase di
impegno alto ma le cose cambiano, sia
per spinte esterne, con il progressivo
tramutarsi del movimento in un movi-
mento contro la guerra (dall’11 settembre
all’Afghanistan fino all'Iraq), sia per tra-
sformazioni allinterno del gruppo. Gli
intervistati e le intervistate parlano di un
Collettivo che si va sfilacciando, e consi-

27 Intervistan. 1.
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derano il periodo successivo come un pe-
riodo di crisi del movimento. Nelle parole
di uno di loro - che non era a Genova - il
punto di svolta viene individuato in un
momento inaspettato, durante la grande
mobilitazione intorno al Social forum eu-
ropeo di Firenze del 2002, visto come il
passaggio in cui il movimento smette di
fare politica e inizia a fare cultura®.

Ma mentre la struttura del Collettivo
si va allentando, i suoi membri giungono
a un nuovo approdo, il Circolo “Ho Chi
Minh”. Si tratta di un Circolo ARCI sito
nel centro di Pistoia, nella zona di Porta
al Borgo, un’area molto frequentata di
giorno che nelle ore notturne assume 1'a-
spetto di una zona popolata da molteplici
marginalita cittadine. Il Circolo durante
gli anni Novanta aveva esaurito la sua ge-
stione storica, legata al PCI, finendo per
chiudere al pubblico. Alcuni giovani vo-
lontari dell’ ARCI erano riusciti a prender-
lo in mano e riaprirlo nel 1999, con l'idea
di creare uno spazio aggregativo nel solco
della tradizione delle Case del popolo ma
di tipo nuovo, riprendendo in maniera in-
formale ma efficace il nome della vecchia
sezione del Partito comunista che vi aveva
avuto sede. L'esperienza e da poco inizia-
ta, ed € in crescita, quando questi attivisti
e attiviste vi arrivano tra il 2001 e il 2002,
un po’ come gruppo amicale, un po’ come
Collettivo. Una di loro gia aveva iniziato a
lavorarvi come barista. Nel Circolo in quel
momento si sta impegnando la generazio-
ne degli attivisti nati negli anni Settanta
con cui esistevano legami di conoscenza

29 Intervista n. 5.



parziali, gia transfughi di diverse storie,
che si erano rapidamente aggregati al nu-
cleo iniziale. Per questi ventenni di allora
gioca un ruolo la volonta di coinvolgere
i ragazzi e le ragazze del Collettivo, di
poco pit giovani, nella nuova esperien-
za. Per i partecipanti al Collettivo 1'"“Ho
Chi Minh” & un approdo in senso pieno.
Un’intervistata dice che «trovano casa»,
uno spazio che poteva essere loro trami-
te dei meccanismi di democrazia interna
formalizzata con elezioni che all’inizio
disprezzavano in favore della democrazia
diretta assembleare®, un’altra riflette che
non corrisponde allo “spazio” di cui tan-
to avevano parlato, il centro sociale, ma
¢ comunque un luogo dove c’era spazio
per fare®. Un’altra ancora lo lega alla re-
pressione subita a Genova, che costringe a
farsi il proprio «spaziettino»*2. Per uno dei
militanti di pitt lungo corso ¢ la chiusura
del cerchio, il luogo dove si riversa quel
qualcosa che era nato nel 1999 al Centro di
quartiere e che diventa la nuova fase del
loro movimento®.

All'interno del Circolo si riuniscono
dunque le generazioni, i nati negli anni
Settanta con i nati negli anni Ottanta, e
inizia a nascere una nuova identita, anco-
ra una volta mediata dalla socialita che li
viene praticata. Progressivamente si ini-
zia a partecipare alle manifestazioni non
pitt come Collettivo con i Cobas o con gli
Antagonisti ma come Circolo “Ho Chi
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Minh”*, si organizzano gli autobus, gli
spezzoni nei cortei dietro allo striscione
del Circolo (che riprende ancora le espres-
sioni comunicative burlesche), i presidi in
citta, i sound system, le assemblee politi-
che, i volantini. Nel 2003 il processo ¢ gia
compiuto, e fra il 2003 e il 2005-'06 gli or-
mai ex membri del Collettivo iniziano an-
che a gestire in prima persona il Circolo, a
confrontarsi con la gestione democratica
quotidiana di uno spazio socio-politico,
ad affrontare le marginalita del quartie-
re che i si riversano. Da qui parte una
nuova storia, che passa per nuove espe-
rienze e che arriva almeno fino ai primi
anni del decennio successivo. Solo una
testimonianza assegna meno importanza
alla portata di questo passaggio, ma come
ammette lei stessa il suo e un arrivo pitt
tardivo che sposta pil in avanti le scan-
sioni della propria storia®.

L’approdo al Circolo riporta in pri-
mo piano la questione del conflitto ge-
nerazionale, che perd, sul versante della
generazione attiva fin dagli anni Sessan-
ta e Settanta, viene affrontata come una
questione politica. Questo & il tema piltt
delicato di tutta questa storia, perché vi
passa una frattura sofferta, che fino a quel
momento non c’era o era rimasta latente.

Una qualche divaricazione poteva gia
osservarsi nelle riunioni del Social forum
pistoiese, che spesso si tenevano nella
sala delle assemblee del Centro di quar-
tiere, ancora in piedi, proprio nella stessa
stanza dove nel 1999 si riuniva “l’assem-
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blea del secondo piano”. Un elemento per
certi aspetti simbolico. In quel contesto i
giovani in genere ed i membri del collet-
tivo erano sottorappresentati rispetto a
una presenza in piazza fatta per lo pit1 di
giovanissimi, e di norma solo uno o due
di loro vi prendevano la parola. Tuttavia
non ne era mai derivato un conflitto diret-
to 0 una rottura, anzi la cosa non genera-
va problemi, era considerata fisiologica.
L’esperienza al Circolo perd cambia
tutte le carte in tavola. Se da una parte
il cerchio si chiude, quella chiusura apre
una frattura. La parte pitl anziana, radi-
cale e antagonista del movimento vi vede
una trappola. L'elemento di socialita non
viene preso in considerazione — anzi sem-
mai viene condannato in maniera mora-
listica come forma di disimpegno — e la
lettura finisce per essere manichea e tutta
schiacciata su un livello politico che pud
essere cosi schematizzato: il Circolo e
dell’ARCI, I’ARCI ¢ legata alla sinistra di
governo cittadina nelle sue varie forme e
organizzazioni (nonostante partecipasse
al movimento), impegnarsi nel Circolo si-
gnifica dunque impegnarsi a costruire un
ammortizzatore sociale pensato e voluto
dalla sinistra di governo per togliere fia-
to al movimento attraverso una socialita
disimpegnata. In realta le cose erano pit
sfaccettate e complesse. Se il Circolo era
formalmente affiliato all’ARCI, questo
era un legame vissuto come pitt di tipo
burocratico che politico, necessario a te-
nere aperto lo spazio per quanto attiene le
licenze ecc. Di fatto I'“Ho Chi Minh” del
tornante di secolo era un Circolo “sciol-
to”, aperto a qualsiasi opzione di orienta-

81

mento, senza un’appartenenza predefini-
ta, in cui si mischiano molte componenti
della sinistra, quelli che avevano o aveva-
no avuto le “tessere” e chi invece in orga-
nizzazioni tradizionali non c’era mai sta-
to, e che per un altro verso nella sinistra
governativa locale passa come il Circolo
“radicale”. Le strade che portano i ragaz-
zi e le ragazze del Collettivo al Circolo
non sono riconducibili a calcoli politici
di parte ed elaborati, ma passano in quel
guado dove identita politica larga e socia-
lita si incrociano e si ibridano a vicenda.
Ed infatti tutti i racconti parlano di un
non riconoscimento dell’esperienza, del
non essere stati capiti, dell'incapacita di
vedere e riconoscere soggettivita politi-
che nuove che stavano costruendo la loro
strada. Anche chi piu cerca di immedesi-
marsi nell’altro punto di vista dice che gli
“anziani” del movimento «sono rimasti
delusi, ma non hanno capito il Circolo e
visto la sua portata»™®.

La questione del conflitto generazio-
nale, che torna in primo piano in relazio-
ne alla fase finale di questa storia, spesso
nelle interviste diviene spunto per delle
riflessioni pit1 ragionate su questo tema.
Se per alcuni ha un peso molto relativo,
dove non sembra ininfluente aver avu-
to 'opportunita di continuare a portare
avanti il confronto con genitori militanti
negli anni successivi, che ha stemperato la
portata della frattura, per altri il conflitto
generazionale ¢ diventato una categoria
di analisi storico-politica, non senza vena-
ture polemiche. C’e chi parla di un’oppo-
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sizione che & rimasta in mano «ai rottami
del “77» che non avrebbero lasciato spa-
zio per la presa di parola ai pit1 giovani,
schiacciandoli sotto al loro peso¥, e chi so-
stiene di aver pagato, quando aveva venti
anni, «lo scotto di Lama nel ‘77, una roba
successa venticinque anni prima, di cui
forse ancora ci sono i lasciti»*. Sono inte-
ressanti le risposte che arrivano quando si
prova a spostare il discorso sul perché la
propria generazione non sia stata in grado
di imporsi politicamente su quella pit an-
ziana. Saltano fuori i temi del lavoro, della
precarieta e dell’andamento demografico.
Una generazione di giovani numerica-
mente assai inferiore a quella degli adulti,
a seguito dell'inversione della piramide
demografica che ha cambiato il quadro
rispetto a quanto si sono trovati ad affron-
tare le generazioni del ‘68 e del ‘77, non
poteva farcela. Una generazione in infe-
riorita numerica che non poteva aver la
forza per imporsi su quella piu adulta e
organizzata. E poi una generazione che si
e trovata subito di fronte lo spettro della
precarieta, dell'impossibilita di poter pro-
grammare la propria vita e quindi anche
la propria attivita politica, al contrario di
quella precedente che aveva potuto gode-
re di diritti sociali e prospettive lavorative
stabili dentro cui coltivare la propria mili-
tanza, arrivando tutelata e organizzata al
passaggio di secolo.

Sono tutti temi su cui in futuro varra
la pena riflettere seriamente in sede sto-
riografica. Cosi come sara interessante
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capire quanto le dinamiche descritte so-
pra siano proprie solo di questo preciso
contesto o quanto non raccontino spacca-
ti propri anche ad altre aree, quanto siano
legate alle peculiarita di una citta rossa
nella Toscana rossa intrisa di subcultura
rossa 0 quanto invece non parlino anche
al di fuori di questo cosmo.

Un aspetto delle traiettorie di questi ra-
gazzi e ragazze sembra comunque gene-
ralizzabile fin da ora. Tutte queste persone
dichiarano di essere state profondamente
segnate nel loro essere da quell’esperien-
za, che continua a definirle molto. Un atti-
vismo che ne ha marcato i valori di fondo
rispetto a cui orientano le proprie scelte,
anche in maniera non sempre meditata.
Valori che in alcuni diventano un ele-
mento che declina il proprio lavoro, come
insegnante in un quartiere di periferia o
come sociologa impegnata in progetti di
partecipazione, e lavori che per altri sono
una forma che prosegue I'impegno, fra chi
e finito a lavorare nella cooperazione in-
ternazionale in Palestina e in Africa e chi
con le donne negli ospedali di Emergency
in Afghanistan e in Sudan. Ma alla fine,
anche chi nel lavoro non trova nessuna
continuita, continua a sapere chi &, sente il
richiamo della piazza se Israele bombarda
Gaza, litiga sui diritti sociali.

Il movimento ¢ finito, in un punto im-
precisato, non si sa come, dove e quando,
su questo si concorda. Nessuno e diven-
tato classe politica, ma tutti e tutte hanno
imparato a far politica.



Conversazioni storiografiche

Dialogo con Alessandro Portelli

Abbiamo chiesto ad uno dei massimi esper-
ti di storia orale italiani di dialogare sui temi
di questo numero di «Farestoria» a partire dai
propri studi e conoscenze sui movimenti poli-
tici e sociali. 1l testo che segue e la trascrizione
riveduta del colloquio, coordinato da Stefano
Bartolini.

Stefano Bartolini

I giovani che hanno fatto 1'esperien-
za di quello che viene chiamato in vari
modi, il movimento dei social forum, il
movimento no global, i movimenti di Ge-
nova, sono molto interessanti presi oggi,
dopo venti anni, con le loro traiettorie di
vita successive.

Alessandro Portelli
L'idea del Circolo “Gianni Bosio” &
quella di non concentrarsi sulla rico-
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struzione, momento per momento, delle
giornate di Genova, e ragionare invece
proprio sui percorsi successivi, su come
'esperienza di Genova ha lasciato il se-
gno nelle vite delle persone. In questo
senso € interessante il lavoro che & sta-
to fatto in I cerchi della memoria da Ilaria
Bracaglia e altri, del Nuovo Cinema Pa-
lazzo, dove hanno ragionato soprattutto
sul dopo. La cosa che secondo me manca,
anche nelle cose che ho fatto io e nel libro
di Proglio, &: che fine hanno fatto quelli
che sono stati talmente traumatizzati da
Genova che hanno lasciato completamen-
te perdere la politica? Questa € una cosa
su cui mi interrogo. Quando facemmo nel
‘78 una breve ricerca su Valle Giulia ven-
ne fuori una cosa interessante: il trauma
di Valle Giulia aveva spinto alcuni fino
alle BR, altri invece erano tornati a casa
e non si erano pitt mossi. Oltre a quello



che ci raccontano tutti quelli per i quali
Genova & stata una spinta all'impegno,

compresi i genitori di quelli che erano a

N

Genova, si deve vedere, capire, che ne &
da una parte di chi non c’era e che ne &
di quelli che sono stati terrorizzati. E una
dimensione su cui credo che non ci sia

molto lavoro fatto.

Stefano Bartolini

Infatti. Nelle mie interviste ho prova-
to a fare anche questo. Ho chiesto molto
sul dopo, su cosa fanno ora, su quanto
quell’esperienza li continui pitt 0 meno a
definire. Vengono fuori cose interessan-
ti. Un’idea forte che mi & stata espressa ¢
che, a parita di condizioni e di eta, non
tutti i componenti del collettivo che sto
studiando andarono a Genova, per vari
motivi, la famiglia, impegni ecc., chi c’e-
ra perd mi ha detto che chi non c’era ha
continuato a impegnarsi pitt di loro dopo.

Alessandro Portelli
Questo & interessante e bisognerebbe
capire perché. Magari sensi di colpa?

Stefano Bartolini
Me lo hanno proprio legato al trauma,
a quante ne hanno prese...

Alessandro Portelli

E quello che pensavo. C’¢ gente per
la quale & stato un trauma definitivo.
Andrebbe approfondito. Il mio lavoro e
stato un po’ il seguito di quello che ave-
vamo fatto sulla Pantera. Focalizzarsi su
un gruppo ristretto e specifico di persone.

Un po’ per l'idea che era una vicenda tal-
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mente vasta e complicata che non potevi
pensare di coprirla tutta, e quindi focaliz-
zarsi su un microcosmo era importante,
anche perché ho sempre odiato le gene-
ralizzazioni su “i giovani”, e un po” an-
che perché io insegnavo essenzialmente a
studenti di lingue, nella facolta di lettere
di Roma, in una sede separata dalla cen-
trale e meno politicizzata. Quindi era piu
forte, pit1 presente nei racconti di queste
persone, soprattutto ragazze, il trauma
della scoperta. In astratto lo sapevano
ma in concreto scontrarsi davvero con la
violenza dello Stato ecc. & stata un’espe-
rienza abbastanza iniziatica. Questo mi
pare diverso dal libro di Proglio, perché
lui & partito invece dai militanti, e relati-
vamente meno traumatico il racconto che
trovi li, se uno era gia nei Disobbedienti e
rimasto un pochino meno sorpreso.

Stefano Bartolini

Credo dipenda dal tipo di militante
proprio. Alcuni questa violenza se l'a-
spettavano, non so quanto in realta sia
una cosa che hanno ricostruito a poste-
riori, altri invece sono allibiti, dicono “noi
che eravamo cresciuti negli anni Novanta
questa cosa qui non ce la saremmo mai
aspettata”.

Alessandro Portelli

E chiaro che se tu hai un gruppo di
persone che vanno dicendo “a tutti i co-
sti dobbiamo entrare nella zona rossa”,
quelli hanno aspettative molto diverse da
chi, come in un’intervista che cito sempre
ad una ragazza, va “portando i girasoli in
testa”, perché va pensando a una festa.



Pensa a tutti i cattolici, ma anche alla base
sindacale ecc. In qualche modo la memo-
ria di Genova e diventata soprattutto pa-
trimonio dei movimenti, dei centri sociali
ecc., questo secondo me pud essere un
po’ riduttivo. In qualche modo & passa-
ta moltissimo su una dimensione, anche
giustamente, giudiziaria, e un po’” meno
su una dimensione delle soggettivita. Per
esempio, nelle interviste che facemmo
noi — misi in piedi un piccolo collettivo
di ricerca dove erano tutte ragazze, e una
donna piu anziana — e che realizzammo
tra settembre, ottobre e novembre, quindi
abbastanza a caldo, una delle cose che ve-
nivano fuori & che erano ferite, soprattut-
to le giovani, dal fatto che fra il 21 di lu-
glio e la fine di settembre-ottobre, quando
facevamo le interviste, c’era stato 1’11 set-
tembre, che aveva soffocato la presenza
di Genova nel discorso pubblico. Questo
era uno dei temi. L"altro tema era proprio
quello dell'impatto profondo, la gente che
se lo sognava, gente che se passava un eli-
cottero scappava a nascondersi, questo
tipo di impatto qui. Nell'immediato meno
osservato perché nell'immediato prevale-
va la dimensione giudiziaria, si trattava
di dimostrare come era stato ammazzato
Carlo Giuliani.

Stefano Bartolini

Tutto poi ridotto a quello... questo
emerge anche dalle testimonianze che sto
raccogliendo, I'elicottero che a tutt’oggi
provoca una sensazione di inquietudine,
o comunque la vista delle forze dell’or-
dine, specie se in assetto antisommossa,
che in qualche modo impaurisce, riman-
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da a elementi di paura. E vero, magari
era anche necessaria la dimensione della
denuncia, perd questa poi col tempo € an-
data un po’ a discapito del capire 1'espe-
rienza soggettiva cosa ha lasciato.

Alessandro Portelli

Fra l'altro se capisco bene, io non ho
ancora visto il podcast che hanno fatto a
«Internazionale», ma da quello che mi di-
cono e tornato ancora sul discorso “rico-
struiamo minuto per minuto chi ha fatto
questo, chi ha fatto quest’altro”.

Stefano Bartolini
Si perché poi di Genova ¢ rimasta solo
la violenza...

Alessandro Portelli
Si, la dimensione della festa, tutto
quell’aspetto, € stato cancellato.

Stefano Bartolini
I temi, tutte le tematiche che stavano Ii...

Alessandro Portelli

Per esempio la manifestazione dei
migranti. Quello e stato un fatto di por-
tata enorme e credo che il significato di
quell’evento sia stato in qualche modo
azzerato, sia dal fatto che di Genova non
si e pitt potuto parlare sia dalla concen-
trazione dei media sulla violenza, per cui
tutti gli episodi dove non c’e stata violen-
za non sono mai esistiti, e sia dai movi-
menti con una accentuazione molto forte
di nuovo sulla questione della violenza
di Stato. Quello mi & parso un momento
abbastanza sotto rappresentato, e qui tra



I’altro bisognerebbe capire: dei migranti
chi c’era? Andare a intervistarli. Cosa che
mi pare difficile, o che io sappia non & sta-
ta fatta, forse perché non si puo fare.

Stefano Bartolini

Noi abbiamo solamente una dimen-
sione di stranieri, che sono perd europei
e occidentali, che hanno subito violenze,
che sono stati intervistati anche pit1 volte,
pero gli altri no, & vero, sono invisibili.

Alessandro Portelli

Si. E I io non saprei da dove comin-
ciare. Andare a capire chi ha organizzato
quella giornata, chi c’era, a chi si sono ri-
volti. Quello ¢ un momento storicamente
enorme, nel senso che era la prima volta.
Perd non ne sappiamo niente.

Stefano Bartolini

No, anche a livello di foto e cose del
genere c’¢ pochissimo. Concordo con
questa tua idea, che potrei sintetizzare
cosi: ci sono due memorie, una pubblica e
una politica, militante, ed entrambe han-
no in qualche modo azzerato le memorie
personali in questo ventennio.

Alessandro Portelli

Forse azzerato proprio no ma diciamo
sovrastato. Tutti ti raccontano “io c’ero”,
ti raccontano cosa hanno fatto, quindi
di fatto la memoria collettiva di Genova
€ un intreccio di infinite memorie indi-
viduali. Il punto & che & anche pensata.
Quando si parla di fonti orali tendo a evi-
tare il termine testimonianza, perché la
testimonianza non riguarda te, riguarda
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quello che hai visto. E la dimensione giu-
diziaria, politico-giudiziaria, su Genova
accentua l'aspetto testimonianza, rispetto
all’aspetto narrazione che riguarda inve-
ce te. L'equilibrio fra questi due momenti
& abbastanza instabile nei racconti che ho
visto. Sicuramente la parte che a me piut
appassionava in quelle interviste che fa-
cemmo, sara anche un dato generaziona-
le, era quella del ritorno a casa. Di quan-
do una volta tornati dovevano fare i conti
con le ambiguita e le contraddizioni dei
genitori, che magari erano orgogliosissi-
mi che erano andati li ma erano furibon-
di perché c’erano andati. Questo & I’altro
aspetto che mi interessava, proprio per-
ché in questo caso racconto 'esperienza
mia, Genova vissuta da chi non c’era, da
chiavevai figli i, attraverso i telefonini. E
la prima grande manifestazione della sto-
ria dei cellulari, ed & per questo che & cosi
documentata. Che perd non pigliavano.
E poi mio figlio veniva dalla Spagna, la
prima notizia e che era morto un ragazzo
spagnolo, & chiaro che uno ha pensato...
tutti hanno pensato che era loro figlio
quando s’e sentita questa cosa. Quindi
questo aspetto di gente che 'ha vista liti-
gando con la televisione, oppure che 'ha
vista in televisione e poi ha avuto I'impat-
to, in questo caso del racconto e della te-
stimonianza dei figli, che gli hanno detto
come stavano le cose.
Stefano Bartolini

C’¢ una Genova fuori da Genova dici...

Alessandro Portelli
C’¢ una Genova fuori da Genova. Ge-
nova ¢ un fatto globale, & un fatto nazio-



nale. E poi naturalmente a Genova non
c’erano solo i ragazzi. C’era il sindacato,
c’erano i cattolici, ciog, anche qui, questa
idea che Genova & solo un’esperienza ge-
nerazionale, & un’esperienza generazio-
nale importante ma non & solo quello, e

un’esperienza politica pilt vasta.

Stefano Bartolini
Anche quella totalmente rimossa di-
ciamo.

Alessandro Portelli

Si relativamente almeno. Pensa ad un
esempio classico, Carlo e Haidi Giuliani.
Loro non erano in piazza. Bé, sono uno
dei simboli di Genova. Haidi soprattutto.
Non erano in piazza. E sono due genitori.

Questo & molto bello, una delle cose
che io ho trovato affascinanti su tutta la
storia dei movimenti, & il rovesciamento
del flusso della memoria. Ti raccontano
sempre che la memoria va dai genitori ai
figli. Sono almeno sessant’anni che i figli
ne sanno pitl dei genitori su una serie di
cose. E quindi ci sono genitori che sono
stati radicalizzati dai figli. Io ho radicaliz-
zato i miei genitori per dire. E un sacco di
persone hanno ritrovato la rabbia politica
per quello che era stato fatto ai loro figli.
La memoria di Genova va dai ragazzi ai
genitori, non va dai genitori ai ragazzi.
Per esempio sarebbe interessante, questi
ragazzi di vent'anni [oggi] da chi I'han-
no sentita raccontare? Quando facevamo
il lavoro sulla Pantera era affascinante il
fatto che i ragazzi della Pantera sapevano
del ‘77 o dell’85 non che cosa gli avevano
raccontato i genitori ma che cosa gli ave-
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vano raccontato i fratelli maggiori, i cugi-
ni. C’¢ una memoria che passa dentro la
generazione.

Stefano Bartolini

E vero, c’@ questo elemento. Anche
perché poi si parla di passaggi “genera-
zionali” anche brevi, anche pochi anni fa-
cevano la differenza. Penso a chi ha fatto
L’Onda. Mi ricordo benissimo alla mani-
festazione del 2011 a Roma, quella finita
con gli scontri in Piazza San Giovanni,
dopo al Circo Massimo — perché ci fu uno
sparpaglio dei manifestanti — ascoltavo
dei ragazzi che avranno avuto sette-otto
anni meno di me, io all’epoca ne avevo
una trentina, loro ne avranno avuti 21, 22,
23, ricordo che mi colpi che dissero “a li-
vello di riot figo, perd politicamente que-
sta manifestazione ¢ stata un suicidio”.
Io li capii per la prima volta che in realta
Genova aveva lasciato, per quelli che ave-
vano cominciato poco dopo, una memo-
ria visuale di cos’era il riot, lo scontro in
piazza, che in qualche modo li influenza-
va. Tradotto per alcuni anche in termini
di “figo”, e questo mi inquietava. Genova
si proiettava oltre di noi, a persone tutto
sommato vicine, con pochi anni di meno.

Alessandro Portelli

E che fra noi ce la raccontavamo cosi.
Fra noi, cioe nel movimento, veniva rac-
contata cosi. Veniva raccontata come
scontri. Da una parte scontri provocati
dall’aggressione della polizia, dall’altra
scontri, per questa componente un po’
militarista, che pensa che se non fai a
botte non stai facendo la rivoluzione, che



c’era, che non & che non avesse qualche
sensatezza, ma che in qualche modo ha
avuto un’eco che va al di 13, sovradimen-
sionato.

Stefano Bartolini

Era un po’ la strategia del movimento
da Seattle in poi pero il bloccare, lo scon-
tro.

Alessandro Portelli

Si i andavi... L'altro aspetto e il rap-
porto fra Genova e quello che era succes-
so due mesi prima a Napoli. Per chi era
del movimento era chiaro, per chi nasce
allora no.

Stefano Bartolini
Senz’altro. Napoli la conoscono sola-
mente i pit1 attivi.

Alessandro Portelli
Si. E fra I'altro insistono su un aspetto:
che a Napoli ¢’e un governo di sinistra.

Stefano Bartolini

Anzi insistono che Genova e stata pre-
parata da Napoli e quindi dal governo di
sinistra.

Alessandro Portelli

Questa forse e una forzatura, comun-
que ti dicono che... A questo proposito,
le cose che stanno uscendo adesso sul
carcere di Santa Maria Capua Vetere ri-
producono Bolzaneto. Questo & un altro
aspetto. Il fatto che quella cultura di po-
lizia che ha generato Bolzaneto e la Diaz
non e stata minimamente intaccata.
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Stefano Bartolini

Infatti, assolutamente. Il tema & stato
accantonato, ma effettivamente poi risal-
tano fuori queste cose, evidentemente c’e
un problema grosso, radicato. Ti & mai ca-
pitato di incrociare memorie di quest’al-
tra parte, memorie della polizia?

Alessandro Portelli

A me no. Una delle ragazze del grup-
po so che aveva intervistato un poliziotto
che aveva incontrato casualmente in tre-
no, perd non era uscito niente di partico-
larmente vivace.

Stefano Bartolini
Perché anche loro avranno una loro
narrazione interna, di corpo.

Alessandro Portelli

Figurati. Io sto pensando a questo. A
Roma recentemente c’e stato il caso di un
poliziotto che ha sparato, alle spalle fra
I’altro, a un poveraccio fuori di sé con un
coltello. Otto poliziotti non sono in gra-
do di fare altro che sparargli alle spalle.
E quello che ho pensato & stato che per
un sacco di gente forse la storia di Ge-
orge Floyd, bé la leggono al contrario, la
leggono “& cosi che si fa”. L'unica cosa
che io conosco & un vecchio libro di San-
dro Medici, su Valle Giulia, che & un li-
bro sui poliziotti, lui intervista gli agen-
ti che erano a Valle Giulia, & un libro di
quarant’anni fa, come minimo, chissa se
esiste ancora.

Stefano Bartolini
Mi hai fatto venire in mente una cosa.



Secondo te, visto che le hai anche attra-
versate e studiate, ti chiedessi di fare una
comparazione tra le memorie del ‘68, del
77, della Pantera, di Genova?

Alessandro Portelli

Bé & complicato. Perché poi le memo-
rie del ‘68 ogni dieci anni cambiavano. Si
¢ avuta la fase in cui le memorie del ‘68
erano epiche, poi una fase abbastanza
divertente in cui gran parte del racconto
sul ‘68 era eroicomico, quanto eravamo
ridicoli, poi ha avuto anche dimensioni
di pentimento. Fuori dai decennali, agli
inizi degli anni Duemila, facemmo una
cosa da cui veniva fuori sostanzialmente,
anche se non & troppo generalizzabile, che
alcune delle eredita piti interessanti del
‘68 erano nell’avere prodotto una genera-
zione di cittadini attivi in qualche forma
nel terreno della cura: la scuola, la salute,
i servizi sociali. In una fase in cui non ave-
vi pitt I'impegno politico diretto trovavi
che la continuazione di queste vite era in
quella direzione. Ho I'impressione che né
il ‘77 né Genova producano questo, forse
e anche presto.

Stefano Bartolini

In realta una mia testimone invece mi
ha detto proprio questo: molti poi hanno
trovato altrove, in parte nel lavoro, una
ragione alla propria militanza. Effettiva-
mente io sto intervistando persone che ad
oggi lavorano nella cooperazione interna-
zionale e vanno in Palestina, con Emer-
gency, e vanno in Afghanistan, nel sociale
e fanno progetti di rigenerazione delle
periferie...
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Alessandro Portelli

Allora si, allora questo c’e. Sul ‘77 non
saprei, sinceramente non ne so abbastan-
za, perd diciamo che l'impatto politico va
cercato al di fuori della sfera diretta della
militanza, nel cambiamento del modo di
stare al mondo, e del rapporto con gli al-
tri.

Stefano Bartolini

Anche a me sembra riduttiva questa
lettura, che schematizzo, fatta un po” an-
che da «Zapruder», per cui l'eredita di
Genova e la Val di Susa e i No Tav, mol-
to diretta. Mentre invece vedo molte pit
persone che non sono piu attiviste in sen-
so classico, come lo erano al tempo, ma
che in realta in quello che sono e che fan-
no si portano molto dentro.

Alessandro Portelli
E sono molti di pit.

Stefano Bartolini
Si e sono anche pili rappresentativi,
meno visibili magari, meno lineari.

Alessandro Portelli

In questo & interessante, nelle cose che
sta facendo il Circolo “Bosio”, questo la-
voro sul progetto Curami, che & un lavoro
sulla soggettivita politica degli operatori
della cura. Sono tutta gente di quella ge-
nerazione li. Perché poi devi tener presen-
te, questa e forse una differenza tra il ‘68
e Genova, che & cambiato il mercato del
lavoro, e quindi queste sono persone che
hanno trovato lavoro nelle cooperative...
sia per vocazione, sia perché questo c’era.



Stefano Bartolini

Rispetto alla traiettoria successiva i
miei testimoni tendono a far emergere,
in chiave comparativa, una conflittualita
con la generazione dei genitori, un po’
accusati di non aver ceduto il testimone,
di non aver permesso una rottura genera-
zionale. Questo spesso viene imputato al
fatto che quella generazione non ha avuto
il precariato davanti. Il precariato di per
sé in qualche modo ha costretto a cambia-
re la forma della militanza o comunque a
dismettere i metodi classici.

Alessandro Portelli

Questo io lo percepisco perfettamen-
te anche nella vita dello stesso Circolo
“Gianni Bosio”. I Circolo e stato reso
possibile dal fatto che eravamo in qual-
che misura garantiti: io lavoravo, avevo
lo stipendio, insegnavo ecc., ma non solo
io. Ed io ero in grado di gestire il mio
tempo. Il precariato significa che tu non
controlli il tuo tempo. Fino ad arrivare
adesso a fattorini delle consegne della
logistica che sono prigionieri, perché non
possono decidere da un’ora all’altra che
cosa faranno. Il precariato ¢ il fatto che
non sai, non sai se lavorerai, oppure non
puoi prendere un impegno da adesso a
tre mesi perché magari fra tre mesi invece
magari hai un posto di lavoro. Quel tipo
di continuita, che ti garantiva il fatto che
le figure sociali erano piti consolidate, il
precariato la rende pit difficile, per cui ti
devi inventare altre forme. Non & che poi
i precari abbiano smesso di lottare, ma
adesso ¢ molto piu difficile per il sindaca-
to capire come entrare.
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Stefano Bartolini

Sono anche identita pitt fluide, per
esempio sul mestiere, che non permet-
tono un passaggio da militanze studen-
tesche a militanze sindacali, cosi netto
come poteva essere nel passato.

Alessandro Portelli

Perché non hai gestione del tempo. In
un certo senso forse il tempo e proprio il
tema di fondo di tutto il conflitto sociale
degli ultimi decenni.



Public History

Genova Venti Zerouno.
I1 mondo che verra

GiuLia Paotl, LorRENZO ORsI

Genova Venti Zerouno — Il mondo che
verra & un progetto artistico-educativo nato
con l'intento di raccontare agli adolescenti di
0ggi la protesta contro i grandi della terra ri-
uniti a Genova nel luglio 2001. Sono in fase
di produzione un documentario e uno spetta-
colo teatrale con i quali organizzeremo incon-
tri nelle scuole e nelle associazioni italiane.
1l progetto coinvolge al suo interno storici,
registi, artisti, educatori ed attivisti. Genova
Venti Zerouno vuole seguire la traccia che
porta dal movimento Altermondialista fino
ai movimenti ambientalisti di 0ggi, per co-
struire un dialogo tra queste due generazio-
ni. Far in modo che i giovani di ieri parlino
ai giovani di 0ggi significa costruire insieme
il futuro. Il progetto, promosso da geometria
delle nuvole, ¢ sostenuto da Un Ponte Per,
Emmaus Italia, Comitato Piazza Carlo Giu-
liani, ARCI Toscana, ARCI Liguria, ARCI
BVC, Lunaria e realizzato con la collabora-
zione di Rete NarrAzioni e Centro Studi Mo-
vimenti di Parma.
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Genova 2001. Per molti queste due pa-
role hanno un significato denso, traumati-
co, rabbioso. Per molti altri non hanno nes-
sun significato.

Nel luglio del 2020 Giulia ha letto ca-
sualmente sui social un post del fumettista
ZeroCalcare in memoria delle giornate di
mobilitazione contro il G8 a Genova nel
2001. Un post come quelli che ogni anno
scrive ricordando e riflettendo su sfu-
mature differenti di quegli avvenimenti.
Nel luglio 2020 la riflessione verteva
sull’avvicinarsi dei vent’anni dagli avveni-
menti e sulla memoria difficile che & stata
trasmessa. Ad un certo punto legge questo:

E ci metto sempre un po’ a realizzare
che ci sono persone che oggi sono adulte,
che possono votare scopare e comprare
un’arma, che non erano letteralmente nate
nel 2001, e che giustamente rispondono
“Ma a Genova per cosa? Quando?” E se



penso a Carlo Giuliani, che a me sembra as-
solutamente un pischello di oggi, contem-
poraneo, che ha guardato gli stessi cartoni
animati miei, che se vestiva come me... mi
chiedo se invece ai ragazzini di oggi gli fa
quell’effetto vintage, come facevano a me i
morti ammazzati negli anni ‘70 e ‘80, e mi
arrovello il cervello per capire come si fa a
trasmettere una memoria viva, senza fetic-
ci e santini.

E Ii realizz0 per la prima volta come un
qualcosa che ha contribuito alla costruzio-
ne del suo essere politico e sociale, qualco-
sa che sente su pelle e ossa, non sia asso-
lutamente memoria collettiva. Si apre una
lunga critica riflessione.

Giulia si occupa di teatro, lavora con
bambini e adolescenti nelle scuole, nella
sua quotidianita entra in contatto con gio-
vani adulti che si scontrano con stereotipi,
crisi ambientali, questioni di genere, politi-
che del decoro e nessuno di loro sa cosa &
successo a Genova nel 2001.

Giulia a Genova non c’era. Nel 2001
aveva dieci anni. Ma ricorda con preci-
sione la tensione, I'ansia, la paura, I'incre-
dulita che sentivo in quei giorni. Ricorda
i telegiornali i giorni precedenti che pom-
pavano una narrazione densa di suspense
e terrore, fatta di zone rosse blindate, siste-
mi di cancelli e palizzate per tenere lonta-
ni i manifestanti attesi, stradine strette del
centro genovese pronte ad essere prese
d’assalto. Passo quei giorni di caldo estivo
incollata alla televisione a seguire la crona-
ca di quelle ore, di quei giorni. Ricorda le
dichiarazioni di Berlusconi e Fini. Ricorda
le immagini di sangue, fumo, violenza e
morte.
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D’improvviso sente l'urgenza di tra-
mandare quella memoria, di raccontare
che il movimento ambientalista non & nato
con Greta Thunberg, di mettere in contat-
to quella generazione con questa, dire che
vent’anni fa molte persone da tutta Euro-
pa, da tutto il mondo, si sono coordinate
per portare avanti le stesse istanze di lot-
ta, per dire che non era vero che non c’era
alternativa al neoliberalismo, che si sono
trovate a Seattle, a Porto Alegre, a Napoli,
a Genova, che hanno rischiato la vita, che
hanno subito violenze impensabili. Ma
come farlo?

La cosa che la aveva accesa di pitt delle
parole di ZeroCalcare era la parte su Carlo
Giuliani: come trasmettere una memoria
viva senza santini o feticci?

Date le riflessioni precedenti, ha inizia-
to a prendere forma l'idea di creare uno
spettacolo teatrale incentrato proprio su
questo tema della scelta: perché cosi tante
persone hanno scelto di andare a Genova
a manifestare? Perché hanno messo la loro
vita a rischio? In cosa credevano? Per cosa
lottavano?

Ed ecco che Carlo Giuliani diventa una
figura simbolica che poteva essere messa al
centro della narrazione di tutti questi per-
ché, colui che invece di andare al mare, il
20 luglio ha raggiunto i propri compagni
in Piazza Alimonda e li € morto, a 23 anni.

Per poter scrivere questo spettacolo,
pero, aveva bisogno di incontrare le perso-
ne che a Genova c’erano state, che avevano
effettivamente fatto questa scelta.

Ed & qui che nasce I'idea di affiancare
alla costruzione dello spettacolo teatrale, la
produzione di un documentario che racco-



gliesse queste testimonianze e che potesse
Cosl sopperire con una narrazione pit sto-
rica e fattiva, l'introspettivita dello spetta-
colo teatrale.

Il progetto di Giulia diventa un progetto
collettivo. Un gruppo di persone di varia
provenienza e con differenti ruoli decide
di affiancarla in questo viaggio, tutti acco-
munati dal non esserci stati, ma sentire 'ur-
genza di raccontare. Lungamente ci siamo
interrogati sulle memorie e sulle eredita che
ci portiamo da cid che & successo a Genova,
anche e soprattutto noi che non c’eravamo,
ma che abbiamo iniziato a fare politica poco
dopo. Ci siamo resi conto che l'eredita di
Genova e stata per molti e molte un pesan-
te zaino da trasportare senza averlo scelto,
senza neanche capire o sapere fino in fon-
do, alimentato da coloro che c’erano e dalle
narrazioni mainstream, tutte inerenti alla
violenza. Una, la prima, quella alimentata
dai media e dalle istituzioni € quella dei ma-
nifestanti cattivi e violenti che distruggendo
la citta hanno scatenato la repressione sui
manifestanti buoni, pacifici e disarmati.

L'altra, quella emersa dal 2011, & quella
che ha cercato di sanare la dicotomia tra
buoni e cattivi, riunendoli in quanto vitti-
me di repressione violenta, immotivata e
sistematica da parte delle forze dell’ordi-
ne; € la narrazione nata da un processo ne-
cessario di rivendicazione e rielaborazione
del trauma.

Noi generazione di mezzo abbiamo ere-
ditato la paura per le forze dell’ordine, le
lunghe discussioni sulla gestione di piazza
nelle manifestazioni, la diffidenza senza
perché verso alcune frange di movimento.
Ci siamo invece persi la bellezza di un mo-
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vimento che pensava davvero che attraver-
so la lotta il mondo sarebbe potuto essere
diverso.

Abbiamo quindi deciso che il nostro
focus non sarebbero state le violenze. A
distanza di vent’anni la memoria del mo-
vimento, della sua costituzione, delle sue
istanze era andata quasi totalmente persa.
Se qualcosa di Genova si sa, sono la Diaz,
Bolzaneto e Piazza Alimonda, ma non per-
ché cosi tante persone da tutto il mondo
abbiano deciso di esserci.

Inoltre, essendo il nostro obiettivo rivol-
gerci alle scuole superiori, dovevamo anche
stare attenti ad avere una veste tale che ci
potesse permettere di essere presi in consi-
derazione da insegnanti, presidi e genitori.

Finalmente avevamo l'idea di cosa vo-
levamo fare, produrre uno spettacolo te-
atrale e un documentario intorno ai quali
costruire un progetto educativo da portare
nelle scuole secondarie di primo e secondo
grado.

Abbiamo quindi iniziato a cercare finan-
ziamenti da enti e associazioni e abbiamo
attivato un crowdfunding su Produzioni
dal Basso. Siamo partiti dal contattare colo-
ro che erano parte del Genoa Social Forum,
volevamo che anche il processo produttivo
potesse essere un’occasione di riappropria-
zione collettiva di questo pezzetto di storia
recente.

Nel frattempo abbiamo contattato il
Centro Studi Movimenti di Parma e la rete
NarrAzioni per avere un supporto storico/
teorico. Abbiamo parlato con Haidi Giulia-
ni, Alfio Nicotra, Alberto Zoratti, Marco Ro-
velli e molti altri per iniziare a farci un’idea
della storia da raccontare, prendere contatti



utili, trovare testimoni. Abbiamo iniziato a
parlarne nelle scuole e Ii abbiamo capito
quanto il progetto sia realmente necessa-
rio, non solo da un punto di vista di con-
sapevolezza storica e attuale — la maggior
parte dei ragazzi e delle ragazze arriva alla
seconda guerra mondiale e sa poco o nulla
di cid che e successo dopo e di cid che sta
succedendo nella nostra contemporaneita
—ma anche da un punto di vista di coscien-
za civile. Su quest’ultimo, un episodio ci
ha particolarmente colpiti: seconda media,
raccontata la storia di Eichmann e posto il
quesito se secondo loro era effettivamente
responsabile di genocidio o meno, la classe
intera salva Eichmann, adducendo come
attenuanti 1'obbedienza agli ordini, il ri-
schio per la propria vita e la necessita di
tenere il lavoro. Parlare di scelte civili, ci
sembrato ancora pitt fondamentale.

Ed ecco che mentre scriviamo si avvi-
cina il momento di partire per Genova
per effettuare interviste e riprese, ed una
domanda si fa ancora pit1 pressante: quan-
do c’é una storia? Siamo partiti con 1'idea
di raccontare cio che ¢ stato a chi non c’e-
ra, eppure questa esigenza non esaurisce
completamente le ragioni del nostro lavo-
ro. Questa & stata ed & 1'occasione anche
per fare i conti con la nostra storia. Molti
di noi appartengono ad una generazione
che & praticamente senza nome. Abbiamo
vissuto la crisi del 2008, l'austerita degli
anni successivi, la precarieta del lavoro ed
una promessa di mobilita europea. Pote-
vamo studiare a Parigi, servire ai tavoli a
Londra, ballare le tecno a Berlino, lavorare
in un call center a Lisbona ed & in questo
rimbalzare costante tra speranze e paure
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che ci ritroviamo vicini a chi ci precede e a
chi ci segue.

Con la pandemia e il fascismo dilagante
che sta facendo vedere il volto pilt oscuro
e predatorio del neoliberismo stiamo attra-
versando una fase storica in cui e difficile
immaginare un’alternativa ed & qui che
serve capire che si ¢’e una storia da raccon-
tare. Connettere le passioni e ricostruire le
ragioni, indagare le forme organizzative di
migliaia di persone permette di ricordar-
ci che quello che stiamo vivendo non sta
nel volgere naturale delle cose, ma & frutto
del dipanarsi dei rapporti di forza. La sto-
ria quando emerge diventa contendibile
e diventa uno strumento che ci spiega chi
siamo. Solo che, perché questo avvenga in
modo utile per riaccendere sogni di lotta,
il racconto non puod avvenire in maniera
gerarchica, non possiamo trasmettere una
linea preordinata. Abbiamo bisogno del
racconto rizomatico e della forza della me-
moria collettiva che come le acque nel letto
del fiume scorre, procede e talvolta esonda,
ma sempre ci ricorda che facciamo parte di
qualcosa. E per questo che vogliamo ricor-
dare. Siamo stati troppo soli negli ultimi
due anni, abbiamo bisogno di un “noi”,
aiutateci a cercarlo, perché & una storia bel-
lissima che ha ancora tanto da raccontare.

Per suggestioni, idee, testimonianze
contattateci a genovaventizerouno@gmail.
com.

I nostro crowdfunding sara attivo fino
a dicembre, aiutateci a realizzare al meglio
questo progetto donando e diffondendo la
raccolta fondi su Produzioni dal Basso.

www.genovaventizerouno.it



Schede

La memoria di Genova.
Una rassegna

A CURA DI

ALICE VANNUCCHI

Ilaria Bragaglia, Eddy Olmo Denegri,
Un ingranaggio collettivo. La costruzio-
ne di una memoria dal basso del G8 di
Genova, Unicopli, 2020.

Nel 2003 I'Istituto d’Arte Petrocchi di
Pistoia mise in scena unlavoro teatrale trat-
to dal testo Noccioline, del giovane Fausto
Paravidino, una commedia che ben presto
diventa la rappresentazione di un incubo.
Senza mai accennare ai fatti di Genova del
G8 del 2001, lo spettacolo rifletteva sulla
violenza attuata dall’autorita e sulla sua
legittimazione. Siamo di fronte ad un’azio-
ne di Public History ante litteram: un even-
to quasi di cronaca, diveniva oggetto di
storia, poi percorso metacognitivo e infine
prendeva forma in un laboratorio didatti-
co di teatro e spettacolo aperto al pubblico.
I giovani attori dell’epoca ne hanno ancora
un nitido ricordo. Un ingranaggio collettivo,
pubblicato nella collana Comunicazione
storica diretta da Mirco Dondi, si inserisce
nell’ambito della ricerca interdisciplinare
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che guarda alla divulgazione per un pub-
blico non specialista e problematizza sul
rapporto fra storia e memoria. Nelle in-
tenzioni dell’antropologa Ilaria Bracaglia
e dello storico Eddy Olmo Denegri, il G8
di Genova del 2001 e analizzato attraver-
so la lente della memoria a vent’anni di
distanza; un evento che puo essere consi-
derato chiave di volta rispetto a una gene-
razione che si affaccia alla partecipazione
attiva nella vita politica in quel periodo
e che ne rimane profondamente scottata
nel momento in cui viene a contatto con la
violenza, la conflittualita ideologica e I'in-
crinatura della fiducia in un corpo dello
Stato quale e quello atto alla difesa. Dopo
una rassegna cronologica essenziale degli
eventi che precedono il G8 e dei protagoni-
sti dell’epoca il volume passa alla ricostru-
zione delle giornate delle manifestazioni.
La memoria non condivisa' del luglio 2001

1 7J.Foot, Fratture d’Italia, Milano, Rizzoli, 2009.



e degli anni successivi ci ¢ fornita attraver-
so due attori: il “Comitato piazza Carlo
Giuliani” e il “Comitato verita e giustizia
per Genova” con uno sguardo attento
alla vita dopo la violenza subita da parte
di chi partecipava alle manifestazioni di
Genova. Gli autori pongono la questione
del diritto all’oblio, all’allontanamento dal
dolore fisico e mentale della tortura e allo
stesso tempo all’esigenza di raccontare,
testimoniare come cittadini e come parte
lesa nei processi giudiziari che ne segui-
ranno; tale comportamento, nel quotidia-
no necessario per superare la condizione
di vittima, in ambito di scienze sociali e
definito agentivita consapevole®. I comitati
pertanto diventano custodi della memoria
e attori sociali attraverso I'impegno civico
(I'intitolazione a “Carlo Giuliani ragazzo”
di piazza Alimonda, la raccolta di testimo-
nianze per siti, cippi, concerti, raccolta fon-
di) e il sostegno nei processi, dove le me-
morie diventano prove processuali, come
accade per i video del giornalista Mark
Covell’. Un approccio di ricerca simile lo
troviamo nella rivista «Zapruder», Zona
rossa, monografico dedicato a Genova e
alla sua memoria, un numero pubblicato
in collaborazione con SupportoLegale®.

2 M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, Roma,
Edizioni Lavoro, 2010.

Gli autori considerano narrazioni tattiche agite da
Covell, raggruppabili i due ambiti, quello telematico
audiovisivo (il Supervideo Diaz e il sito internet) e
quello della riappropriazione dei luoghi traumatici
(il ritorno alla Diaz). I. Bragaglia, E. Olmo Denegri,
Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria
dal basso del G8 di Genova, Milano, Unicopli, 2020, pp.
71-85.

Zona rossa, in «Zapruder», n. 54.
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C’e un altro tassello importante in questa
ricostruzione di storia recente: il dibattito
sulla violenza, i processi, e I'attenzione dei
media portano nel 2017 all'introduzione
del reato di tortura nell’ordinamento dello
Stato italiano.

L'ultimo aspetto ¢ la narrazione at-
traverso i vari canali, il “transmedia
storytelling” (Cultura Convergente, Henry
Jenkins)® di questo ventennio, dal fumet-
to alla musica, dal cinema alla letteratura
e il teatro, come ricordato all’inizio, e in-
fine, ma imprescindibile, la fruizione e la
diffusione attraverso internet, siti, social
media, controinformazione (non stiamo
qui a ripercorrere la parabola di Indyme-
dia).

Cio che ancora purtroppo rimane in
ombra nel dibattito tutt'oggi, coperto dal
tema della violenza, sono le questioni
portate avanti, dentro a quelle manifesta-
zioni, davanti ai rappresentanti di que-
gli otto Stati del mondo, e che se pur in
forma diversa, con mezzi e parole nuove
persistono nel dibattito: diritti civili, so-
stenibilita, liberismo e globalizzazione,
democrazia e informazione. Nelle analisi
a posteriori si e parlato spesso di genera-
zione perduta®, i timidi tentativi di ripor-
tare 'attenzione sul movimento dei mo-
vimenti, sulla lotta al sistema economico
e sui diritti, con il Social Forum Europeo
di Firenze del 2002, se pur importanti

5 H. Jenkins, Cultura Convergente, Rovigo, Apogeo,
2007.

Cfr: La generazione perduta di Genova 2001, in «In-
ternazionale», edizione elettronica, 16 luglio 2021,
consultabile all'URL: https:/ / www.internazionale.
it/video/2021/07 /16 / generazione-genova-2001-g8



per ricucire le ferite e riprendere fiducia
e coraggio di tornare in piazza, non han-
no restituito la forza di quel movimento,
diviso in mille rivoli. Ben presto la guerra
sarebbe infuocata altrove, I'Islam avrebbe
preso il posto di nuovo nemico dell’Occi-
dente, la lettura di Naomi Klein sarebbe
stata sostituita dai reportage dall’Afgha-
nistan. E questa e stata un’altra sconfitta
di inizio secolo.

SupportoLegale, Nessun rimorso. Geno-
va 2001-2021, Coconino press, 2021.

SupportoLegale € un progetto nato
nel 2004 per sostenere economicamente e
moralmente i manifestanti che dovettero
affrontare processi per le varie accuse a
seguito della partecipazione alle manife-
stazioni di Genova del 2001. E del 2006 la
prima edizione della raccolta di fumetti
GEvsG8. Una scelta di campo. Una lettura
militante che rivendica I'importanza del
conflitto come mezzo di affermazione ge-
nerazionale, il riconoscimento dei diritti
individuali e collettivi. L'immagine, la
parola illustrata riesce a porre questioni
giuridiche (le accuse di devastazione e sac-
cheggio) e a riportare il dibattito pubblico
di allora e di oggi. Si legge con gli occhi,
come sempre ma la forma, il colore, il bian-
co e nero, l'assenza della parola o il dialo-
go irriverente raccontano i fatti di Geno-
va da piu angolazioni: chi c’era e chi non
c’era come l'illustratrice Rita Petruccioli, il
silenzio e la lotta che dura da vent’anni.

I registri possono essere molti anche
nel fumetto, poetiche ed efficaci le tavole
di Roberto Grossi che mette in relazione i
contenuti di Porto Alegre, che oggi defi-
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niremmo banali, mainstreaming e le odier-
ne problematiche: barriere di container
e nuovi muri, le mascherine indossate
per proteggersi dai lacrimogeni e quelle
che ormai indossiamo quotidianamente,
una cicatrice sulla nuca e il simbolo di
Amazon. L'ironia la fa da padrone, d’al-
tra parte 1'etimologia di ironia & proprio
dissimulazione, in questo caso piu di al-
tri, del dolore. Ne ¢ maestro Zerocalcare,
lucido interprete dei giorni nostri, riferi-
mento di una generazione senza padri e
senza guerra. E proprio lui che si sobbar-
ca I'onere di dire I'indicibile nel discorso
pubblico: io a Genova andai per gli scon-
tri. Adolescente, in pieno berlusconismo,
come molti rimane affascinato dalle paro-
le delle tute bianche, l’estetica dei black
block, l'ineluttabilita dello scontro per
urlare la propria identita’.

Un racconto collettivo, spaccati di bio-
grafie illustrate, alternato da inserti su gli
eventi e i processi che restituisce tutta la
rabbia e il dolore dei partecipanti, dei loro
parenti, i legali e le associazioni. Nessun
rimorso e ’affermazione di una presenza
a sé stessi e alla cittadinanza.

Il fumetto per sua natura ¢ agente di
storia perché contribuisce a costruire la
percezione di un periodo, lo ha sempre
fatto rappresentando ambientazioni e
modelli sociali, se pur sullo sfondo la
storia @ un contenitore che, attraverso il
principio dello “show, don’t tell”®, narra
vicende realmente accadute o verosimili.

7 Zerocalcare, L'indicibile, p. 26.

8 A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in
Italia dal dopoguerra ad 0ggi, Roma, Donzelli, 2021.



Una lettura anche per chi non c’era,
per giovani appassionati di fumetto, ma
anche per chi si puo ritrovare in qualcuna
delle narrazioni illustrate dai tanti autori.

Gabriele Proglio, I fatti di Genova. Una
storia orale, Donzelli, 2021.

Gabriele Proglio, storico orale, rico-
struisce attraverso le voci di testimoni gli
eventi del G8 destinando nelle intenzioni
il volume a un pubblico non specialistico,
senza esimersi dal porre questioni teori-
che sulle fonti orali e il loro utilizzo nell’a-
nalisi di un periodo storico relativamente
recente.

Delle circa settanta interviste fatte tra
il 2019-2020 ne sono state utilizzate cin-
quantaquattro. Sono voci per la maggior
parte di adolescenti diventati adulti pro-
venienti da Torino e dalle province circo-
stanti, quarantenni che parlano dei loro
vent’anni e degli anni successivi segnati
profondamente da quell’estate. Queste in-
terviste costituiscono un archivio e come
tali sono costruite su categorie prestabili-
te. Tra le diverse questioni l’autore pone
la necessita di creare un contro-archivio,
una raccolta di testimonianze alternative
alla narrazione coeva e posteriore ai fat-
ti data dai media, incentrata soprattutto
sulla violenza e sugli attori della violenza.

Partendo dai mesi che precedono il
G8 di Genova, dunque dalla preparazio-
ne all’evento, Proglio presenta i testimo-
ni, ne evidenzia la soggettivita data dal
sesso, eta, dal posizionamento politico e
percorso di vita. Le interviste semistrut-
turate sono state fatte a distanza nel pe-
riodo della pandemia, con programmi di
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comunicazione telematica, e seguono una
divisione tematica: una prima parte intro-
duttiva, la partenza, le tre giornate, il ri-
torno. Se da una parte questa modalita ha
favorito l'intervista (il setting era la pro-
pria abitazione, l'approccio informale),
il passaggio dalla forma orale alla forma
scritta ha necessitato anche la trascrizio-
ne delle espressioni non verbali, il tono
dellintervistato, per restituire al meglio
sensazioni, silenzi, mancanze e difficolta
nella ricostruzione degli eventi.

In un’analisi semantica delle occor-
renze emergono emozioni e parole che
esprimono l’entusiasmo, la necessita di
partecipare ad un evento (definito spes-
so spartiacque), la speranza dettata dallo
slogan “un altro mondo e possibile” so-
prattutto nella manifestazione per la li-
bera circolazione, con le sue piazze tema-
tiche, i colori, le performance irriverenti.
Segue il racconto del momento apice,
l'uccisione di Giuliani. Sconforto, pau-
ra e rinnovata forza per partecipare alla
giornata successiva, pensando che il limi-
te fosse gia stato oltrepassato. Invece no.
La violenza narrata e quella in strada, alla
Diaz e Bolzaneto, quella indifferenziata
su tutti, non violenti, suore, boyscout, ra-
gazze.

Cid che possiamo dedurre dalla let-
tura di questa voce collettiva e la sot-
tovalutazione di un evento di portata
mondiale, la posta in gioco e la risposta
della forza pubblica alle manifestazioni.
Molti erano i minori presenti, gli studen-
ti, le famiglie con bambini, e nonostante
i giorni precedenti fosse gia chiaro il li-
vello di tensione e di scontro, molti par-



teciparono con un’illusoria leggerezza a
quelle giornate.

Una delle testimonianze riflette in
modo significativo a posteriori sui fatti di
Genova, evidenziando le criticita e corre-
landole al post G8: «Io non ho mai parte-
cipato a una manifestazione come quel-
la del sabato mattina... assolutamente
ferita, ma incomprensibilmente attonita,
senza nessuna capacita di reagire e quel-
la incapacita di reagire, oggi che ho qua-
rant’anni, mi sento di dire Gabriele, che
era allegoricamente, simbolicamente il
destino che ci aspettava nei vent’anni suc-
cessivi. Abbiamo capito che non eravamo
in grado, non eravamo all’altezza, che il
nostro ribellismo e la nostra formazione
politica messe insieme non erano... non
erano sufficienti» (Tito, p. 256). L’analisi
continua impietosa verso sé e la propria
generazione, imputando la responsabilita
all'inadeguatezza dei contenuti, la man-
canza di visione e strategia. Altre voci
raccontano la prosecuzione dell'impe-
gno politico in centri sociali, associazioni,
sindacati, ma altrettante voci dichiarano
il distacco dalla politica, la paura di tor-
nare in piazza, la chiusura in sé stessi.
La storia orale in questo caso mostra un
interessante osservatorio per leggere uno
spaccato di una generazione militante e il
suo percorso, oltre i fatti di Genova, nella
storia dell’Italia repubblicana ormai lon-
tana dalla guerra e dagli anni del terrori-
smo, cresciuta dopo la caduta del muro di
Berlino e la fine della Guerra Fredda.
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