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1Tra il 1999 e il 2003 lo scenario politico mondiale fu attraversato dal 
cosiddetto movimento “altermondista”, un soggetto composito e inter-
nazionale che muoveva da istanze economico-sociali rivendicando una 
globalizzazione diversa e alternativa da quella che si stava imponendo 
dopo la fine della Guerra fredda, sintetizzata nello slogan “Un altro mon-
do è possibile”.
Definita anche come “il movimento dei movimenti”, questa ondata di 
attivismo si caratterizzò per aver posto con forza una critica di sistema al 
modello di globalizzazione neoliberista (da cui l’altra definizione di “No 
global”, utilizzata dai media e in certi casi fatta propria dagli attivisti) ma 
anche per una certa dose di indeterminatezza di prospettive. Al suo inter-
no furono presenti numerosi aspetti, anche non lineari fra loro: dai Social 
forum agli “assedi” contro le grandi assisi degli organismi internazionali 
(WTO, G8, Consiglio europeo, Davos ecc.); componenti cattoliche, mar-
xiste, ecologiste e anarchiche; uso dei nuovi media all’epoca emergenti 
(video e internet) e persistenza di forme di comunicazione politica nove-
centesca (volantini, musica attraverso la nuova formula dei sound system 
ecc.); un approccio spaziale alla dimensione dell’attivismo che tentava di 
coniugare la consapevolezza dell’interdipendenza planetaria con i limiti 
geografici di azione riassunta sempre con uno slogan, “Pensa globale agisci 
locale”.
Crinale fra l’ultima mobilitazione del Novecento e la prima del nuovo 
secolo ed incubatore di una nuova “estetica” della protesta e di forme 
di attivismo che si sarebbero poi manifestate di nuovo dopo la crisi eco-
nomica del 2008 in Grecia e in movimenti come Occupy Wall Street e 
15 Mayo (Indignados), questo movimento non sempre, e non ovunque, 
ha lasciato un’eredità e si è trasformato successivamente in una qualche 
forma di progetto e/o di organizzazione politica.
Farestoria ha voluto cogliere l’anniversario dei fatti del G8 di Genova del 
luglio 2001, evento segnante e simbolico tra i più importanti di quel pe-
riodo e impressi nella memoria pubblica, per iniziare a storicizzare quella 
fase a cavallo fra i due secoli e quei movimenti politico-sociali.
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Introduzione

I movimenti di Genova, venti anni dopo

dI 
stefano BartolInI

Curatore

Tra il 1999 e il 2003 lo scenario politico mondiale fu attraversato dal cosiddetto 
movimento “altermondista”, un soggetto composito e internazionale che muoveva da 
istanze economico-sociali rivendicando una globalizzazione diversa e alternativa da 
quella che si stava imponendo dopo la fine della Guerra fredda, sintetizzata nello slo-
gan “Un altro mondo è possibile”.

Definita anche come “il movimento dei movimenti”, questa ondata di attivismo 
si caratterizzò per aver posto con forza una critica di sistema al modello di globalizza-
zione neoliberista (da cui l’altra definizione di “No global”, utilizzata dai media e in 
certi casi fatta propria dagli attivisti) ma anche per una certa dose di indeterminatezza 
di prospettive. Al suo interno furono presenti numerosi aspetti, anche non lineari fra 
loro: dai Social forum agli “assedi” contro le grandi assisi degli organismi interna-
zionali (WTO, G8, Consiglio europeo, Davos ecc.); componenti cattoliche, marxiste, 
ecologiste e anarchiche; uso dei nuovi media all’epoca emergenti (video e internet) e 
persistenza di forme di comunicazione politica novecentesca (volantini, musica attra-
verso la nuova formula dei sound system ecc.); un approccio spaziale alla dimensione 
dell’attivismo che tentava di coniugare la consapevolezza dell’interdipendenza plane-
taria con i limiti geografici di azione riassunta sempre con uno slogan, “Pensa globale 
agisci locale”.

Crinale fra l’ultima mobilitazione del Novecento e la prima del nuovo secolo ed 
incubatore di una nuova “estetica” della protesta e di forme di attivismo che si sarebbe-
ro poi manifestate di nuovo dopo la crisi economica del 2008 in Grecia e in movimenti 
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come Occupy Wall Street e 15 Mayo (Indignados), questo movimento non sempre, e 
non ovunque, ha lasciato un’eredità e si è trasformato successivamente in una qualche 
forma di progetto e/o di organizzazione politica, come nel caso dell’Italia, Paese tra i 
più coinvolti nelle mobilitazioni al tempo ma in cui è difficile ritrovare traccia di quel 
movimento e di quelle elaborazioni nello scenario politico già negli anni Dieci del XXI 
secolo (a differenza di Spagna, Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti, Grecia).

«Farestoria» ha voluto cogliere l’anniversario dei fatti del G8 di Genova del lu-
glio 2001, evento segnante e simbolico tra i più importanti di quel periodo e impressi 
nella memoria pubblica, per iniziare a storicizzare quella fase a cavallo fra i due secoli 
e quei movimenti politico-sociali, con uno sguardo ampio.

I tre saggi del numero, raccolti attraverso una call for paper, rendono subito con-
to dei tanti aspetti di quell’epoca e dei numerosi modi con cui può iniziare ad essere 
affrontata: da ricerche storiografiche basate su impianti metodologici più tradizionali, 
come il testo di Achille Conti sul rapporto tra il partito italiano Rifondazione Comu-
nista e il movimento e quello di Luca Cappellini sull’uso dello strumento video e la 
memoria del G8 di Genova, fino al saggio di Gennaro Carotenuto che utilizza la meto-
dologia dell’égo-histoire per riflettere sui nodi di quel passaggio.

La sezione Rubriche presenta invece i primi risultati di una ricerca in corso di 
storia orale con un’ottica microstorica incentrata su un collettivo politico giovanile, 
a cura di chi scrive, a cui segue un dialogo con Alessandro Portelli sulla memoria del 
movimento, la presentazione di un progetto di Public History, Genova Venti Zerouno, 
di Giulia Paoli e Lorenzo Orsi, ed infine una sezione di schede su alcune delle più in-
teressanti pubblicazioni uscite in occasione del ventennale a cura di Alice Vannucchi. 

Nell’insieme, è un numero che rende ben conto dello spirito culturale del sot-
totitolo della nostra rivista, Società e storia pubblica, andando a esplorare un oggetto 
di ricerca che si situa al crocevia tra la memoria pubblica, e conflittuale, della nostra 
società e la storia del nostro passato più recente.



Saggi
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Alla ricerca di un nuovo comunismo.
Rifondazione Comunista

e il movimento no-global (1999-2003)

dI

achIlle contI

Abstract

Il saggio esamina il rapporto tra Rifondazione Comunista e il movimento no-global nel 
periodo compreso tra il 1999 e il 2003. Viene analizzato come il PRC attraverso un rapporto dia-
lettico con il movimento abbia avviato un processo di trasformazione che lo indirizzò verso una 
rottura con il comunismo novecentesco a vantaggio delle istanze provenienti dal movimento. 
La particolarità di questo rapporto è rappresentata dal fatto che il PRC, a differenza degli altri 
partiti della sinistra radicale europea, fu fortemente influenzato dal movimento, tanto da avvia-
re una profonda revisione ideologica. 

Parole chiave: PRC, G8 Genova, movimento no-global, globalizzazione, Social forum

The essay examines the relationship between Rifondazione Comunista and the no-global 
movement from 1999 to 2003. It analyzes how the PRC has started through a dialectical relation-
ship with the movement a process of transformation which led to a break with the twentieth-
century communism in favour of the requests coming from the movement. The relationship 
between the PRC and the no-global movement was particular because the former, unlike the 
other European radical left-wing parties, was strongly influenced by the latter, enough to initi-
ate a deep ideological revision.

Keywords: PRC, Genoa G8, anti-globalization movement, globalization, Social forum
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Il tema centrale di questo saggio è l’analisi del rapporto tra Rifondazione Comu-
nista e il movimento no-global nel periodo compreso tra il 1999 e il 2003. Nel saggio 
viene preso in esame il dibattito che portò il partito ad avvicinarsi al movimento, cer-
cando di far emergere le motivazioni ideologiche e strategiche che spinsero Rifonda-
zione verso questa posizione.   

La scelta di questo tema è legata ad alcune questioni di fondo. Il primo punto 
da sottolineare, è la peculiarità rappresentata da un partito comunista che si inserisce 
profondamente in un movimento, non solo molto variegato, ma caratterizzato da una 
profonda spontaneità. Si tratta di un fattore di assoluta novità alla luce della tradizione 
storica del comunismo italiano, il quale ha avuto un rapporto particolare con le mo-
bilitazioni giovanili nate dal basso, considerate delle concorrenti a sinistra da tenere 
in qualche modo sotto controllo1.  Questo avvenne per le caratteristiche della classe 
dirigente del PRC, formatasi nei movimenti degli anni Settanta, ma soprattutto perché 
Bertinotti comprese che una battaglia di retroguardia sull’identità comunista avrebbe 
marginalizzato il partito.

In merito alle fonti, la ricerca ha utilizzato le carte dell’archivio del partito, in 
particolare della Direzione nazionale, del Comitato Politico Nazionale, i documenti 
del quinto congresso tenutosi nel 2002, e alcuni articoli pubblicati su «Liberazione»2. 
Per quanto riguarda l’arco cronologico preso in considerazione, si parte dall’analisi 
fatta dal partito in occasione delle proteste di Seattle del 1999, passando poi per le ma-
nifestazioni che anticiparono Genova, fino ad arrivare alle manifestazioni di Genova e 
Firenze, nel novembre 2002. La ricerca ha come termine il 2003, probabilmente il punto 
di arrivo del movimento nel contesto italiano, visto che le tematiche antiglobaliste fini-
rono per diventare sempre più marginali. 

Dal punto di vista storiografico ci si trova di fronte a un argomento non ancora 
affrontato dalla ricerca storica. Infatti, non esiste una ricerca approfondita sul movi-
mento no-global in Italia, perché risulta sempre complicato, a differenza di altre disci-
pline, affrontare da un punto di vista storico lo studio dei movimenti politici e sociali 
nati dal basso, vista la carenza di documenti e di archivi ben organizzati3. In merito agli 
studi su Rifondazione, sono stati molto studiati gli anni dello scioglimento del PCI e 
la conseguente nascita del PRC4. Esistono poi ricerche dedicate al partito di taglio po-

1 D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, 1960-1995, Roma-Bari, Laterza, 1996; G. Strippoli, 
Il partito e il movimento. Comunisti europei alla prova del Sessantotto, Roma, Carocci, 2013.

2 L’archivio del PRC è consultabile al seguente link: http://web.rifondazione.it/archivio/ (consultato in data 07 
giugno 2021).

3 D. Della Porta, I new global: Chi sono e cosa vogliono i critici della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2003; Da no 
global a no war e ritorno. Metamorfosi del movimento globale, a cura di P. Ceri, Torino, Utet, 2009; P. Ceri, Movimenti 
globali. La protesta nel XXI secolo, Roma-Bari, Laterza, 2002; F. De Nardis, Cittadini globali: origini e identità dei 
nuovi movimenti, Carocci, Roma, 2003; si veda anche il numero monografico di «Zapruder», 54, (2021).

4 Sulla fine del Pci e la nascita di Rifondazione si veda C. Baccetti, Il Pds: verso un nuovo modello di partito?, Bologna, 
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litologico, quindi molto attente al tema dell’organizzazione interna, e opere scritte da 
militanti oppure da dirigenti che, pur non avendo un taglio storiografico, forniscono 
un utile apporto5.      

Prima di entrare nel dettaglio della ricerca è bene comprendere su quali basi ide-
ologiche e organizzative nacque Rifondazione, per poter poi meglio contestualizzare 
la svolta che si verificò alla fine degli anni Novanta. Il PRC nacque nel 1991 in seguito 
allo scioglimento del PCI, per opera di un gruppo dirigente eterogeneo che apparte-
neva per lo più a due correnti principali, cioè una parte della sinistra ingraiana e la 
componente filosovietica di Cossutta, le quali, pur condividendo l’opposizione allo 
scioglimento del PCI si distinguevano su questioni quali, ad esempio, il ruolo storico 
svolto dall’URSS6. A partire dal 1991, la scelta del gruppo dirigente si orientò verso una 
figura come quella di Sergio Garavini, meno legata alla tradizione ufficiale del PCI e 
quindi sicuramente più spendibile dell’altro leader principale dell’epoca, Armando 
Cossutta, considerato troppo filosovietico7. Nel corso del 1991 si aggiunse al gruppo 
dirigente, oltre ad una cospicua pattuglia di ex PDUP, anche il gruppo di Democrazia 
Proletaria che contribuì a formare una fisionomia più movimentista e meno legata alla 
tradizione sovietica. Quest’ultimo è un aspetto fondamentale per spiegare le posizioni 
del PRC di fronte al tema della globalizzazione, anche in un’ottica comparata con gli 
altri partiti della sinistra europea.

A distanza di quattro mesi dalla nascita del nuovo partito, la struttura dirigen-
ziale appariva quindi ben definita: il gruppo cossuttiano, la sinistra di tradizione ingra-
iana e operaista e la cosiddetta nuova sinistra proveniente da Democrazia proletaria8. 
I primi due gruppi facevano riferimento alla tradizione del PCI e si distinguevano per 
una visione storica diversa del modello sovietico, mentre il terzo veniva dall’esperien-
za dei movimenti degli anni Settanta. Oltre a queste differenze ideologiche, esiste un 
ulteriore aspetto che merita di essere sottolineato, cioè la differenza generazionale tra 
i vari dirigenti, elemento anche questo decisivo per comprendere le modalità con cui 

Il Mulino, 1997, p. 63; P. Ignazi, Dal Pci al Pds, Bologna, Il Mulino, 1992; M. Maraffi, P. Bellucci, P. Segatti, Pci, 
Pds, Ds; la trasformazione dell’identità politica della sinistra di governo, Roma, Donzelli, 2000; S. Galante, Cronaca di 
una scissione: dal Pci al Prc. 11 marzo 1990-3 febbraio 1991, Lucca, Del Bucchia, 2017.

5 S. Bertolino, Rifondazione comunista: storia e organizzazione, Bologna, Il Mulino, 2004; R. Mordenti, Non è che 
l’inizio: vent’anni di Rifondazione Comunista, Milano, Punto rosso, 2011; P. Favilli, In direzione ostinata e contraria: 
per una storia di Rifondazione comunista, Roma, DeriveApprodi, 2011; R. Mulè, Il popolo di Rifondazione comunista: 
storia, opinioni e atteggiamenti degli iscritti al Prc, Roma, Carocci, 2009; F De Nardis, La Rifondazione comunista: 
asimmetrie di potere e strategie politiche di un partito in movimento, Milano, Angeli, 2009; J. I. Dormagen, I comunisti. 
Dal PCI alla nascita di Rifondazione Comunista. Una semiologia politica, Roma, Koiné, 2006; L. Caponi, Rifondazione 
Comunista. La scommessa perduta, Roma, Editori Riuniti, 2003.

6 S. Bertolino, Rifondazione comunista…, cit. p. 50.
7 A. Bosco, Comunisti. Trasformazioni di partito in Italia, Spagna e Portogallo, Bologna, Il Mulino, 2000; M. Damiani, 

La sinistra radicale in Europa. Italia, Francia, Spagna, Germania, Roma, Donzelli, 2016.
8 S. Bertolino, Rifondazione comunista…, cit. p. 56.
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Rifondazione si avvicinò al movimento nato a Seattle. Dentro il PRC convivevano due 
generazioni: la prima era quella storica del PCI formatasi negli anni della Resistenza 
e l’altra, quella avvicinatasi alla politica attiva nel corso della mobilitazione giovanile 
degli anni Sessanta e Settanta. 

Un’altra caratteristica del PRC, che lo pone in maniera particolare all’interno 
della tradizione comunista italiana, fu l’abbandono del centralismo democratico. Ri-
fondazione si caratterizzò fin da subito per una notevole conflittualità interna, come 
testimonia la crisi che nel 1994 portò alle dimissioni di Garavini e all’elezione di Berti-
notti, in quanto figura di sintesi tra le varie anime del partito9. 

Con l’inizio della segreteria Bertinotti, e fino alla caduta del governo Prodi, 
dentro il partito cominciò a delinearsi una netta linea di frattura che contribuisce a 
spiegare le posizioni assunte dal PRC alla fine degli anni Novanta. La prima tenden-
za puntava a ricucire le divisioni dentro la sinistra italiana, attraverso la creazione di 
alleanze capaci di garantire la diversità dei vari partiti, senza però acuire lo scontro tra 
l’ala moderata e quella radicale. Dall’altra parte, la componente più movimentista era 
convinta dell’ineluttabilità della frattura ed era strategicamente orientata a sviluppare 
la competizione a sinistra sottolineando le differenze con il PDS10. A prevalere fu la 
seconda linea, di cui si fece portavoce Bertinotti, il quale, con la decisione di fare ca-
dere il governo Prodi, e con la conseguente uscita della corrente cossuttiana, ottenne 
il controllo del partito alla vigilia dell’emergere del movimento no-global. A prendere 
in mano le redini del partito fu quindi una classe dirigente che si era formata politica-
mente nei movimenti di fine anni Sessanta, molto più aperta alle istanze provenienti 
dalla società. Questo spostamento su posizioni movimentiste è testimoniato dall’in-
dagine condotta sui delegati al congresso del PRC del 2005: il 75,1% degli intervistati 
dichiarò di aver partecipato ad azioni di boicottaggio e il 64,2% all’occupazione di 
edifici pubblici11.   

Si può quindi affermare che, fino alla stabilizzazione della classe dirigente con la 
leadership di Bertinotti, dentro il partito prevalse il dibattito interno tra le correnti e le 
conseguenti lotte per la supremazia. Con la sfiducia al governo Prodi, la leadership di 
Bertinotti si affermò definitivamente, ma il PRC attraversò una fase molto complicata 
dettata dal sostanziale isolamento del partito nello scenario politico. In questa situa-
zione di difficoltà, il rapido esplodere di un movimento spontaneo di protesta come 
quello di Seattle rappresentò una vera e propria linfa vitale per il PRC che, di fatto, 
fece sue moltissime delle idee antiglobaliste, tanto da cambiare la propria piattaforma 

9 Ivi p. 92; F. Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che la strada sia lunga, Milano, Ponte alle Grazie, 
2009, p. 112.

10 S. Bertolino, Rifondazione comunista…, cit. p. 103; R. Mulè, Il popolo di Rifondazione comunista…, cit. p. 26.
11 P. Bordanini, A. Di Virgilio, Delegati di partito. Pdci e Prc. Congressi nazionali di febbraio 2004 e marzo 2005, Bologna, 

CLUEB, 2009, p. 185.
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ideologica inserendovi tematiche come la difesa dell’ambiente, le questioni di genere, 
la critica al modello sovietico e cinese a vantaggio di esperienze terzomondiste come 
lo zapatismo e così avviare un processo di profondo rinnovamento. 

A questo punto si aprì la prima fase del rapporto tra il PRC e il movimento, che 
andò avanti fino al G8 di Genova, caratterizzata, innanzitutto, dallo sforzo del partito 
per avvicinarsi alle posizioni del movimento, avviando un processo di revisione, che 
evitasse però delle scissioni con i settori più conservatori del partito.   

L’analisi fatta dal PRC partiva da un presupposto molto preciso, cioè il fatto 
che il partito non poteva giocare una partita di retroguardia, fossilizzandosi sulla tra-
dizione del comunismo novecentesco, ma doveva aggiornare la sua ideologia che, al 
momento della nascita del partito, finiva per essere incentrata sulla difesa della cul-
tura del PCI, senza che venisse svolta una riflessione accurata sulla fine dell’URSS. 
Emblematica, in questo senso, fu la riunione del Comitato politico nazionale del 6 e 7 
novembre del 1999, quando Bertinotti invitò il partito ad affrontare i grandi temi della 
critica al moderno capitalismo e della sua trasformazione, delineando un’idea di so-
cietà alternativa e mettendo quindi al centro la questione di genere e quella ambientale 
come elementi costitutivi nell’analisi critica e nella proposta di trasformazione della 
società12. 

Vista però la situazione di debolezza del partito, era chiaro,  agli occhi di Berti-
notti, che un tale processo di rinnovamento andasse portato avanti attraverso «l’aper-
tura verso la società, le realtà critiche e i nuovi soggetti, non solo nel contesto italiano 
ma anche a livello europeo ad esempio con il movimento dei paysans francesi, o quello 
per la Tobin tax promosso da Attac, o quello della rete delle marce per il lavoro, e 
quindi promuovere iniziative contro le scelte che si preparano nel prossimo convegno 
di Seattle dell’Organizzazione mondiale del commercio»13. Come si nota, alla vigilia 
delle proteste di Seattle è già possibile individuare un primo elemento importante, 
cioè la notevole capacità del partito di comprendere l’importanza delle proteste contro 
la globalizzazione con un certo anticipo rispetto ad altri partiti della sinistra italiana 
ed europea14. Si può quindi affermare che il PRC, sotto la guida di Bertinotti, riprese e 
ampliò la scelta fatta dal PCI dalla seconda metà del Novecento in poi, quella cioè di 
estendere sempre di più il proprio raggio d’azione andando oltre la lotta di classe. In-
fatti Bertinotti, nella sua relazione durante il Comitato Politico Nazionale, si rese conto 
che la svolta che stava imprimendo al partito poteva essere considerata a-classista, in 

12 Archivio Partito della Rifondazione Comunista (d’ora in poi APRC), Documento conclusivo del Comitato Politico 
Nazionale, 6 e 7 novembre 1999, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/cpn/doc_cpn/cpn19991106.
html (consultato in data 07 giugno 2021).

13 Ibidem.
14 P. Favilli, In direzione ostinata e contraria…, cit. p. 199.
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quanto metteva al centro delle tematiche che andavano oltre il conflitto di classe15.  Si 
trattava di una scelta importante visto che Rifondazione era nata con un forte voca-
zione tesa alla difesa dell’identità comunista e faceva, almeno negli anni della nascita, 
della lotta di classe un tema centrale.

L’idea portata avanti da Bertinotti partiva dal mettere al centro i giovani e i dirit-
ti, in quanto i primi erano la categoria più svantaggiata dai processi di ristrutturazione 
capitalista, mentre quello dei diritti flessibili era un aspetto che andava contrastato 
affermando la rigidità dei diritti16. 

Il momento di svolta fu rappresentato dalle proteste di Seattle, del novembre 
del 1999, contro la conferenza del WTO: tale occasione fu il momento culminante di 
un processo di aggregazione dei movimenti che si erano sviluppati in varie parti del 
mondo nel corso degli anni Novanta17. Da questo momento in poi la protesta si spostò 
in Europa, con le manifestazioni di Praga e Nizza e, in Italia, si venne a creare una con-
vergenza tra l’area dei centri sociali, l’associazionismo laico e cattolico e i partiti della 
sinistra con Rifondazione in prima linea18. 

A partire quindi dal 2000, quando l’ondata antiglobalista iniziò la sua veloce 
crescita, i temi del movimento diventarono centrali nel dibattito interno al partito. Si 
prenda, ad esempio, il documento approvato dalla Direzione del partito nel giugno del 
2000. Innanzitutto, si prendeva atto che la «“globalizzazione” costitui[va] una nuova 
fase del sistema capitalistico, un vero e proprio nuovo capitalismo», in quanto, a diffe-
renza del capitalismo classico, si era affermato sempre di più un capitalismo finanzia-
rio scarsamente condizionabile dagli Stati nazionali. A ciò andava aggiunto il prevale-
re del modello dell’azienda multinazionale, che, privilegiando il lavoro a basso costo, 
finiva anche per aumentare lo sfruttamento della vita vegetale e animale19. Uno dei 
problemi principali che questo tipo di capitalismo generava era il ridimensionamento 
dello Stato-nazione, il quale non poteva continuare a svolgere il suo ruolo regolatore, 

15 APRC, Relazione di Fausto Bertinotti, riunione Comitato Politico Nazionale, 6 e 7 novembre 1999, disponibile al sito: 
https://archivio.rifondazione.app/cpn/991106/relazione.html (consultato in data 07 giugno 2021).

16 Ibidem.
17 D. Della Porta, I new global…, cit. p. 9; M. Rosi, Il movimento e i controvertici, in Da no global a no war e ritorno…, 

cit. pp. 3-29; P. Ceri, Movimenti globali…, cit. cap. II; Id., A Seattle è nato un movimento, in «il Mulino», 1, (2000), 
pp. 15-24.

18 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, no global, new global. La protesta contro il G8 di Genova, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 24.

19 «La dimensione del capitale finanziario e la sua autonomia dai poteri politici nazionali e sovranazionali, l’a-
naloga grandezza ed autonomia delle società multinazionali, il nuovo modello produttivo, connesso alle inno-
vazioni tecnologiche, teso a risparmiare lavoro umano e ad inseguire la manodopera al suo più basso costo, la 
penetrazione del capitale e della sua logica di sfruttamento nella sfera della vita vegetale ed animale, sono solo 
alcuni degli aspetti salienti di questo nuovo capitalismo». APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno 
2000, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/direzionepolitica/doc_direzione/000629dir.html 
(consultato in data 07 giugno 2021).



15

visto che gli organismi internazionali, subordinati agli interessi del capitale finanzia-
rio e delle grandi società, imponevano una linea liberista a cui gli Stati nazionali non 
potevano opporsi20. 

A fronte di questa analisi, il PRC proponeva quindi una netta opposizione al 
modello economico-sociale neoliberista basata su una posizione di certo originale e 
fortemente derivante dalle istanze e dalle caratteristiche stesse del movimento: di fron-
te alla crisi dello Stato-nazione, il PRC non proponeva un ritorno alla centralità dello 
Stato, ma puntava alla costruzione di un modello sovranazionale alternativo a quello 
americano. La posizione di Rifondazione prevedeva quindi la costruzione di «un’altra 
Europa» capace di costruire una politica estera comune, un modello sociale alternativo 
a quello americano e di rendersi autonoma da quest’ultimo anche nei confronti dei 
Paesi del Terzo mondo21.

In questa ottica, diventava fondamentale la nascita di un partito della sinistra 
europea con un carattere transnazionale che fosse in grado di fare concorrenza ai so-
cialisti e di rappresentare un punto di riferimento per i movimenti sociali di tutto il 
continente22. 

In occasione delle manifestazioni di Nizza, ci fu anche un incontro tra i partiti 
della sinistra radicale europea per coordinare l’opposizione al modello di integrazio-
ne considerato di stampo liberista. In quest’occasione Bertinotti invitò gli altri partiti 
a confrontarsi con il popolo di Seattle, creando una piattaforma politica in grado di 
interloquire con il movimento, anche se tale linea non era condivisa dagli altri partiti 
comunisti come quello francese e quello portoghese, proprio a testimoniare la partico-
larità del PRC all’interno della sinistra europea23.  

L’analisi del partito sulla situazione internazionale partiva dal cosiddetto go-
verno mondiale, che aveva sostituito il vecchio schema bipolare della guerra fredda. 
Questo nuovo ordine globale, che aveva portato alla guerra del Golfo e a quella del 
Kosovo, vedeva il G7, il Fondo Monetario Internazionale, il WTO e la Banca mondiale 
come protagonisti di un «processo di costruzione di un governo reale del mondo, se-
condo gli interessi del capitale globale»24.  

In una situazione simile, si poneva quindi un problema di non facile risoluzione, 
cioè la volontà di tutti i principali attori internazionali di adeguarsi al nuovo model-
lo capitalista ed entrare nel nuovo ordine multipolare, di conseguenza non esisteva, 

20 Ibidem.
21 APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno 2000, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.

app/direzionepolitica/doc_direzione/000629dir.html (consultato in data 07 giugno 2021).
22 Ibidem.
23 «Liberazione», Europa, un’idea di sinistra, 6 dicembre 2000.
24 APRC, Documento approvato dalla Direzione, 29 giugno 2000, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.

app/direzionepolitica/doc_direzione/000629dir.html, (consultato in data 07 giugno 2021).
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come durante la guerra fredda, nessuno Stato capace di portare avanti un modello 
economico e sociale alternativo. Per questo, l’obiettivo dei partiti comunisti doveva 
essere quello di favorire «la costruzione di lotte capaci di promuovere esperienze di 
movimenti, di organizzazione sociale e di governo autonomo fondati sull’alternativa 
alle politiche neoliberiste, su nuove forme di democrazia, e per questa via davvero ca-
paci di mettere in discussione il sistema»25. Per svolgere un simile ruolo andava quindi 
proposta una nuova visione dell’internazionalismo, che si distaccasse dalla tradizione 
dei partiti comunisti della seconda metà del Novecento. Di fatto veniva abbandonata 
l’idea, legata alle vie nazionali al socialismo, secondo cui la trasformazione della so-
cietà doveva attuarsi attraverso lo strumento delle Stato nazionale. In questo senso 
andava avviata una revisione ideologica tendente a una critica storica di modelli statali 
a partito unico e autoritari, a vantaggio dell’idea del valore universale e progressivo 
della democrazia e della pace, dello sviluppo sostenibile, della differenza di genere26. 
Per questo motivo la Cina non poteva rappresentare certo un punto di riferimento, in 
quanto il suo modello di sviluppo si basava sul neoliberismo e su un modello statale 
autoritario, a differenza di quello cubano in cui alla parziale apertura al mercato si 
affiancava la difesa di un sistema sociale fondato sulla piena occupazione e sulla tutela 
dei diritti sociali. Quello di Rifondazione era però un giudizio contradditorio che non 
teneva conto del fatto che anche a Cuba era presente uno Stato autoritario. A cambiare 
furono quindi i riferimenti internazionali del partito, che iniziò a guardare con interes-
se a movimenti come l’EZLN del Chiapas, non solo in quanto organizzazione impe-
gnata in una dura critica alla globalizzazione, ma anche come punto di riferimento per 
il rilancio della sinistra mondiale27.  

Come si comprende, si trattava di un’analisi del capitalismo globale che ripren-
deva in pieno l’impostazione del movimento e che non è scontato trovare in un partito 
che si richiamava alla tradizione storica del comunismo. Basti pensare alla storia del 
PCF, il quale, all’indomani della dissoluzione dell’URSS non attuò nessuna svolta ide-
ologica, tanto che, solo nel 1994, venne riscritto lo statuto senza che ciò comportasse 
una radicale trasformazione del partito, il quale dopo il successo del 1996, si avviò 
verso il declino a differenza del PRC che, come vedremo, si rilanciò proprio all’inizio 
degli anni Duemila28. 

Su queste basi, alla fine del 2000, quando ormai il movimento era diventato 
globale, il partito si spostò sempre di più verso la sinistra alternativa, partecipando 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.  
28 P. Delwit, Le parti communiste français et le Fronte de gauche in Les partis politiques en France, a cura di Idem, Edi-

tiones de l’Université de Bruxelles, 2014, pp. 59-87.
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in maniera attiva alle varie manifestazioni come quella di Praga e soprattutto quel-
la di Nizza, stringendo rapporti sempre più stretti con «forze critiche e antagoniste 
del mondo sindacale, pacifista, ambientalista, femminista, dell’associazionismo laico 
e cattolico»29. In quest’ottica, fu fondamentale il ruolo svolto dai Giovani comunisti, 
l’organizzazione giovanile del partito. All’interno del PCI, la FGCI aveva svolto un 
ruolo di formazione della classe dirigente comunista in quanto la selezione dei futuri 
quadri passava per l’esperienza dentro la FGCI. In questo modo l’autonomia di questa 
organizzazione fu sempre tenuta sotto controllo dal partito, almeno fino alla fine degli 
anni Sessanta, quando la FGCI cominciò a costruirsi degli spazi di autonomia favorita 
dal movimento studentesco e dall’arrivo alla segreteria di Berlinguer. Invece, nel caso 
dei Giovani comunisti, le cose andarono diversamente per l’autonomia di cui godeva 
l’organizzazione, che diventò un’arma in più utilizzata dal partito per integrarsi nel 
movimento, acquisendo una propria centralità che forse neanche la FGCI riuscì ad 
ottenere dentro i movimenti degli anni Settanta. Infatti grazie al ruolo conquistato, i 
Giovani comunisti ebbero un ruolo attivo nel processo di rinnovamento del partito, 
visto che parteciparono alla costruzione della cosiddetta area della «disobbedienza 
civile», quella cioè che raccoglieva i settori più radicali del movimento30. Nel 2002, il 
leader dei giovani del PRC definì l’organizzazione da lui guidata un’esperienza unica, 
vista la capacità di investire le proprie forze in una relazione piena con il movimen-
to senza nessun tentativo egemonico31. Il protagonismo dell’organizzazione giovanile 
ebbe come effetto quello di aumentare del 15% il numero dei propri iscritti nel 2003, 
ma allo stesso tempo generò delle tensioni dentro il partito, visto che alcune azioni dei 
Disobbedienti non potevano essere avallate da un partito inserito nel contesto istitu-
zionale come il PRC32.  

Sulla scia del diffondersi sempre più impetuoso del movimento, Bertinotti de-
cise di forzare la mano e di avviare un rinnovamento del partito, anche a livello di 
classe dirigente, per permettergli di aderire da protagonista al movimento. Il punto di 
svolta, dall’alto valore simbolico, fu il discorso che il segretario pronunciò in occasio-
ne dell’ottantesimo anniversario della nascita del PCI. In quest’occasione, nel teatro 
Goldoni di Livorno, dove nacque il PCI, il segretario di Rifondazione si espresse in 
maniera netta contro lo stalinismo e invitò il partito a fare i conti con il comunismo 

29 APRC, Riunione Direzione nazionale, 11 novembre 2000, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/
direzionepolitica/doc_direzione/dir2001111.html (consultato in data 07 giugno 2021).

30 S. Bertolino, Rifondazione comunista…, cit. p 335.
31 «Rifiutiamo la forma classica per cui la politica, anche quando si pone come sponda, vive in una sfera separata 

dai movimenti. Ora stiamo sperimentando una internità nuova e la relazione con i Disobbedienti ne è l’esempio». 
«Liberazione», Il nostro forum comincia alle frontiere. Intervista a Nicola Fratojanni, 5 novembre 2002.

32 P. Finelli, F. Veltri, Partito, post-partito, anti-partito: i rapporti tra i no global e la politica istituzionale, in Da no global 
a no war e ritorno…, cit. p. 197; S. Becucci, Disobbedienti e centri sociali fra democrazia diretta e rappresentanza, in La 
democrazia dei movimenti: come decidono i no-global, a cura di P. Ceri, S. Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 75-95.
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del Novecento, che invece di produrre libertà aveva prodotto oppressione33. L’idea di 
Bertinotti era quella di rifondare il comunismo all’insegna della libertà, modernizzare 
il partito e allo stesso tempo assestare un duro colpo a quelle correnti interne che con-
testavano il nuovo corso34. 

Lo strumento funzionale a questa strategia era quindi il movimento no-global. A 
partire da questo momento, Bertinotti impresse una svolta a sinistra in quanto, per entra-
re nel movimento i «comunisti d[ovevano] realizzare un taglio netto rispetto alla cultura 
politica e ai modelli organizzativi della loro tradizione, internazionale e italiana, all’inse-
gna dell’apertura rispetto alle nuove culture antagoniste germinate nella società civile»35.

La linea portata avanti da Bertinotti premiò il partito, visto che alle elezioni po-
litiche del maggio 2001, il PRC vide aumentare i propri consensi rispetto alle europee 
del 2000 e in generale riuscì a crearsi un certo spazio tra i due poli. Per questo, il partito 
considerò fondamentale l’appuntamento di Genova del luglio successivo, in quanto 
era proprio a partire da queste mobilitazioni che il PRC puntava a un processo di vera 
e propria rifondazione di tutte le sinistre e quindi competere da sinistra con i DS, che 
da quelle elezioni non erano usciti benissimo36. 

Si arrivò quindi a un punto di svolta fondamentale e cioè il G8 di Genova. In 
questa fase entrò in gioco un nuovo elemento, quello della repressione violenta del 
movimento. Infatti, sia in occasione del controvertice di Napoli del marzo 2001, sia 
in quello di Goteborg del giugno successivo, il dibattito finì per essere egemonizzato 
dalla violenza sproporzionata con cui le istituzioni repressero il dissenso. Si trattava di 
un tema importante vista la grande partecipazione prevista per il G8 di Genova, tanto 
da spingere il partito a chiedere l’annullamento del vertice proprio perché era alta la 
possibilità che le manifestazioni potessero sfociare in violenti scontri di piazza. 

33 F. Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che la strada sia lunga…, cit. p. 133. L’intervento com-
pleto di Bertinotti è consultabile in «Liberazione», Il nostro nuovo comunismo. Il discorso di Fausto Bertinotti alla 
manifestazione di Livorno, 23 gennaio 2001.

34 «Abbiamo cercato in ogni caso di essere interlocutori dei movimenti reali e di essere parte di una più ampia 
sinistra di alternativa. La nostra linea non avrebbe, infatti, alcun senso se non stabilissimo una priorità di rapporto 
con i movimenti. Abbiamo avuto una grande intuizione ravvisando elementi di disgelo nei movimenti sociali. 
Il vento di Seattle è destinato a proseguire». APRC, Comitato Politico Nazionale, 3- 4 febbraio 2001, Relazione di 
Fausto Bertinotti, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/cpn/010203/relazione_bertinotti.html 
(consultato in data 07 giugno 2021). Si veda anche F. Bertinotti con R. Armeni e R. Gagliardi, Devi augurarti che 
la strada sia lunga…, cit. p. 145.

35 S. Bertolino, Rifondazione comunista…, cit. p.139.
36 «È venuto il tempo della grande apertura della politica alla società, alla cultura, alle soggettività critiche, ai 

conflitti. Questa apertura è il primo compito che il Prc si dà. È dunque a nostro avviso importante riaprire 
un confronto fra le sinistre, che ponga al centro l’analisi della società italiana, dei soggetti sociali, i temi della 
mondializzazione. Il Prc è impegnato nella rifondazione di un partito comunista di massa e nella costruzione 
di una sinistra antagonista che trova il suo ancoraggio nelle lotte contro la globalizzazione capitalistica». APRC, 
Riunione Direzione nazionale, 17 maggio 2001, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/direzione-
politica/010517/maggioranza.html (consultato in data 07 giugno 2021).
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Al netto però della questione della repressione, secondo la tesi di Bertinotti, il 
G8 di Genova doveva diventare un laboratorio politico, in quanto attraverso il rap-
porto alla pari con il movimento stava «la linfa vitale per la rinascita delle ragioni 
della sinistra»37. Infatti «l’afasia della sinistra moderata era impressionante» e quindi 
le proposte avanzate durante le giornate di Genova dovevano essere assunte da tutto 
il partito come un impegno assoluto38.    

Le manifestazioni di Genova segnarono sicuramente un punto di svolta, perché 
mostrarono la forza del movimento vista la grande partecipazione alle manifestazioni 
e, allo stesso tempo, in quell’occasione emerse una gestione dell’ordine pubblico simile 
a quella degli anni Settanta39. Nel luglio del 2001, mentre il governo di centrodestra 
criminalizzava il movimento sapendo così di colpire anche il centrosinistra, a cui co-
munque alcune componenti del Genova social forum erano legate, la coalizione di 
centrosinistra ne uscì fortemente indebolita, sia per l’atteggiamento ambiguo tenuto 
di fronte alle violenze delle forze dell’ordine, sia soprattutto per aver deciso e orga-
nizzato il G8 di Genova40. In questo quadro, il PRC fu il partito che massimizzò più 
di tutte le formazioni gli eventi di Genova. Infatti il partito ne uscì come il principale 
rappresentante politico del movimento, come dimostrato da uno studio a campione 
condotto sui partecipanti alle manifestazioni di Genova, dal quale emerge che il 57% 
degli intervistati esprimeva vicinanza al PRC41.   

Dopo Genova si aprì una seconda fase nel rapporto tra il partito e il movimento. 
Lo shock dell’11 settembre ebbe degli effetti anche sul movimento, che iniziò a perdere 
parte della propria spinta propulsiva, soprattutto negli USA, vista la forte reazione pa-
triottica che attraversò gli Stati Uniti42. A riattivare la mobilitazione furono le decisioni 
prese dall’amministrazione Bush nella lotta al terrorismo, che spostarono l’asse delle 
proteste dalle tematiche legate alla globalizzazione all’opposizione alla guerra43. 

In una riunione del Comitato Politico Nazionale, Bertinotti pose al centro del 
dibattito precongressuale il tema dei movimenti. Il primo punto che il segretario sot-
tolineò, fu la critica verso quei settori del partito che guardavano con scetticismo al 

37 APRC, Riunione Comitato Politico Nazionale, 26-27 maggio 2001, Sintesi apertura Fausto Bertinotti, disponibile al 
sito: https://archivio.rifondazione.app/cpn/010527/c_bertinotti.htm (consultato in data 07 giugno 2021).

38 «Liberazione», Un nuovo movimento operaio e anticapitalista, 11 luglio 2001.
39 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, no global, new global…, cit. p. 107. Per un’analisi detta-

gliata della gestione dell’ordine pubblico a Genova si veda D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine 
pubblico dalla Liberazione ai «no global», Bologna, Il Mulino, 2003, cap. VIII.

40 A. Dal Lago, S. Mezzadra, Il movimento globale, in «il Mulino», 5, (2001), pp. 850- 860. 
41 Basti pensare che il secondo partito indicato erano i DS e si fermavano all’8,7% in D. Della Porta, Movimenti 

sociali e partiti politici: un gioco a somma zero?, in «Rassegna italiana di Sociologia», 3, (2007), pp. 503-532.
42 D. Tosini, Movimento, guerra e islamismo radicale, in Da no global a no war e ritorno…, cit. pp. 80-101.
43 D. Della Porta, M. Andretta, L. Mosca, Movimenti sociali e sfide globali: politica, antipolitica e nuova politica dopo l’11 

settembre, in «Rassegna italiana di Sociologia», 1, (2003), pp. 43-76.
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movimento, in questo modo veniva così ribadita la linea della maggioranza, quella 
cioè che vedeva il partito come un protagonista del movimento44. 

Il congresso doveva essere il momento della scelta, se schierarsi convintamente 
con il movimento, e costruire così una sinistra alternativa, oppure se isolarsi mante-
nendo la propria identità comunista45. La base ideologica, ma anche organizzativa, da 
cui partire doveva essere il movimento e la contestazione alla globalizzazione capi-
talistica46. L’alternativa alla contaminazione con il movimento era quella di rimanere 
un partito minoritario come appunto stava accadendo ai partiti comunisti in Europa e 
Bertinotti poteva sottolineare il buon grado di salute del PRC anche grazie al fatto che 
Rifondazione era l’unico partito comunista presente nel forum di Porto Alegre47. Que-
sto momento segna quindi una svolta periodizzante nella storia del PRC, visto che, per 
mano di Bertinotti, si venne a consumare la rottura con la tradizione comunista, anche 
se dentro Rifondazione persistevano settori più conservatori e i simboli e il nome del 
partito non venivano messi in discussione.

Il congresso del 2002 segnò quindi il momento più alto dello sviluppo del mo-
vimento e anche il punto di arrivo della transizione avviata da Bertinotti fin dal 1999. 
L’analisi del segretario comunista partiva dal presupposto che il ‘900 si era concluso con 
la sconfitta della sinistra e del movimento operaio e c’era quindi il bisogno di ricostruire 
un nuovo movimento operaio attraverso il lavoro congiunto del partito e del movimen-
to48. Si trattava di un progetto che però andava condotto su scala globale ed europea, 

44 «In Italia noi assistiamo ad una crescita del movimento rispetto alla quale c’è qualche nostra colpevole distra-
zione, oppure una sfasatura come avviene quando ne discutiamo tra noi come se quel movimento fosse fuori 
dalla porta, mentre invece siamo immersi nelle sue concrete esperienze. Quando discutiamo di movimento 
incredibilmente ci capita di dimenticare che noi in quel movimento ci siamo. È una propensione alla schizofrenia 
francamente difficile da capire, se non appunto in un malinteso primato della politica. Non so vederci altro e 
proprio non capisco altrimenti come possa determinarsi questo atteggiamento. Noi abbiamo un movimento che 
ha smentito moltissime previsioni che circolavano. Lo davano per morto a Genova dopo la terribile repressione 
a cui é stato sottoposto e poi destinato a morire con l’affermarsi della guerra. Non è morto a Genova e non è 
morto di fronte alla guerra». APRC, Conclusioni di Fausto Bertinotti, Comitato Politico Nazionale, 24-25 novembre 
2001, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/cpn/011124/c_bertinotti.html (consultato in data 
07 giugno 2021).

45 «Lo dico rozzamente: una sinistra in cui ci sia Rifondazione comunista, ma anche la Fiom, anche i Cobas, 
anche Lilliput e tutti i centri sociali e i social forum che vogliano starci. Pezzi che configurino un arcipelago di 
forze determinate dalla loro possibilità di costituirsi in soggetto politico. Questa è la scelta che, secondo me, va 
compiuta per intercettare l’esodo che si produrrà ancora a sinistra anche se non nelle forme di smottamento 
classico, e per accompagnare l’ingresso nella politica attiva di una generazione che muove dalla rottura con 
l’ordine esistente e che si trova a dover fare i conti con una crisi della politica». Ibidem.

46 «Penso, insomma, che noi dovremmo inaugurare con il Congresso una nuova fase nella vita del Partito della 
Rifondazione Comunista. Perché nuova fase?  Proponiamo un salto verso la rifondazione del partito comunista 
dentro una sinistra di alternativa plurale che assume totalmente la lezione del movimento e la novità radicale 
prodotta dalla contestazione alla globalizzazione capitalistica nel mondo e in Italia». Ibidem.

47 Ibidem.
48 «Solo così si capisce la svolta di questo congresso, il coraggio anche rischioso dell’innovazione, la durezza, anche 

dolorosa delle rotture. Le compiamo perché sono necessarie per riprendere il cammino, per delineare, al contrario 
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attraverso la collaborazione di tutti i partiti della sinistra europea49. Poi Bertinotti pas-
sava a ribadire la correttezza della sua scelta di entrare a pieno titolo nel movimento, 
soprattutto alla luce dell’innovazione con la tradizione storica del comunismo quella 
cioè «di collocarci [il partito] nel movimento come parte tra le parti, contribuendo in-
sieme agli altri, e a pari titolo, alla sua crescita, dicendo la nostra, ma accettando e pra-
ticando la risultante unitaria comunemente assunta e abbandonando ogni propensione 
avanguardistica. Non ci interessa l’egemonia del partito sul movimento, ci interessa 
contribuire all’egemonia del movimento nella società»50. Questo obiettivo poteva essere 
raggiunto solo a fronte dell’abbandono di quello che Bertinotti definì il fardello dell’op-
pressione che aveva caratterizzato una parte della storia del comunismo51. Bisognava 
quindi affermare che lo stalinismo e ogni forma di autoritarismo erano incompatibili 
con il comunismo52. Da notare come, la rottura con il perimetro identitario del comuni-
smo novecentesco non fu totale, in quanto non si riscontra una critica altrettanto netta 
della figura di Lenin, così come il nome del partito e il simbolo non vennero mai messi 
in discussione. È probabile che da un punto di vista elettorale i simboli del comunismo 
avessero ancora un certo valore e che abbandonare la falce e il martello sarebbe stata 
una rottura troppo netta a distanza di soli dieci anni dalla nascita del partito.

Comunque la vittoria della linea del segretario fu sancita dal preambolo del nuo-
vo statuto in cui si affermava la centralità della lotta contro la globalizzazione neolibe-
rista come strumento per ridefinire la propria identità53. 

In una tale situazione, il Social Forum Europeo di Firenze diventò un appunta-
mento imprescindibile perché si trattava del primo appuntamento dopo Genova con 
il rischio che scoppiassero nuovi scontri54. In questa fase storica il movimento aveva 

di tutti i revisionismi degli ultimi 20 anni, una riforma della politica che configuri un’uscita da sinistra dalla 
sconfitta del Novecento e dalla crisi del movimento operaio e che torni ad assegnare al movimento e, in esso, 
ai comunisti un compito storico, la creazione di un nuovo movimento operaio». APRC, V Congresso nazionale, 
4-7 aprile 2002, relazione di Fausto Bertinotti, disponibile al sito: https://web.archive.org/web/20060111221513/
http://www.rifondazione.it/v/v/020404relazione.html (consultato in data 07 giugno 2021).

49 «Per tutte le forze della sinistra di alternativa, a partire da quelle che compiono l’importante esperienza del 
GUE, e per il nostro partito in particolare, credo sia ormai matura l’idea di dar vita ad una soggettività politica 
europea di sinistra che faccia del rapporto con il movimento e con la ricostruzione del conflitto di classe l’asse 
fondativo di un progetto politico per un’altra Europa, per un’Europa con una missione». Ibidem.

50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 R. Mulè, Il popolo di Rifondazione comunista…, cit. p. 29.
54 «Questo appuntamento è momento centrale di impegno per la costruzione di una sinistra alternativa capace di 

agire come soggetto politico sullo scenario europeo e mondiale. In questa scadenza dobbiamo far convergere 
l’insieme delle conflittualità sociali che si sono andate a realizzare determinando un livello più alto di relazioni, 
di costruzione di piattaforme di lotte e di progettualità». APRC, Documento finale Comitato Politico Nazionale, 
14-15 settembre 2002, disponibile al sito: https://archivio.rifondazione.app/cpn/020915/doc.html (consultato 
in data 07 giugno 2021).
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raggiunto probabilmente il suo massimo sviluppo, anche alla luce del successo delle 
manifestazioni di Firenze, che smentirono tutti coloro che erano convinti di una nuova 
escalation di violenza. Il PRC cercò quindi di massimizzare i risultati di essere stato, fin 
da subito, l’unico partito ad entrare attivamente nel movimento, puntando ad ottenere 
dei risultati politici tangibili. L’obiettivo di Rifondazione cominciò quindi ad essere 
quello di ricostruire una nuova alleanza di centrosinistra per contrastare Berlusconi. 

Nella Direzione nazionale del giugno 2003, il partito affermò che i temi del 
movimento erano ormai entrati nel centrosinistra, tanto che si poteva parlare di un 
«centrosinistra materiale», quello cioè formato dalle associazioni che erano dentro al 
movimento, che si opponeva al centrosinistra fatto dai partiti55. Questa capacità del 
movimento di portare le proprie istanze dentro lo schieramento di centrosinistra era 
legata, secondo il PRC, alle innovative modalità di lotta come la non violenza, e al suo 
pluralismo che ne facevano qualcosa del tutto inedito56. La stessa sinistra radicale era 
stata sollecitata dal movimento a darsi una nuova fisionomia in Italia e in Europa sen-
za voler essere il portavoce istituzionale del movimento57. L’obiettivo, proprio perché 
collegato a questioni globali, era quindi quello di porre la sinistra alternativa in oppo-
sizione alla cosiddetta terza via della sinistra moderata che aveva cercato di governare 
la globalizzazione neoliberista temperandone gli effetti58.  Le caratteristiche di questa 
sinistra alternativa dovevano però essere diverse da qualsiasi aggregazione politica 
che si era provato a costruire in precedenza e permetterle così di  rappresentare «una 
soggettività plurale, un arcipelago di forze, politiche, sociali, di movimento, di espres-
sioni della radicalità del mondo del lavoro, di realtà di associazionismo, di realtà che 
esprimono un protagonismo sociale e di classe, di esperienze che traggono la propria 
forza concretamente dall’esperienza di vertenze territoriali e di sperimentazione di 
nuove forme di aggregazione», senza però proporre annessioni o scioglimenti di forze 
politiche secondo quelle che il PRC definiva «scorciatoie politiciste»59. Il partito affer-
mava di non considerare «i movimenti come minorenni e la politica come adulta, cui i 
primi avrebbero dovuto prima o poi affidarsi», ma la trasformazione della politica e la 
nascita della sinistra alternativa passava attraverso un rapporto alla pari tra i partiti e il 
movimento60. Arrivati al 2003 si aprì quindi una nuova fase del movimento in seguito 
soprattutto all’invasione dell’Iraq. Quest’ultimo, in Europa, assunse una posizione di 

55 APRC, Ordine del giorno approvato dalla Direzione nazionale, 17 giugno 2003, disponibile al sito: https://archivio.
rifondazione.app/direzionepolitica/030617/odg1.html (consultato in data 07 giugno 2021).

56 APRC, Documento approvato, Comitato Politico Nazionale, 25-26 ottobre 2003, disponibile al sito: https://archivio.
rifondazione.app/cpn/031025/doc_app.html (consultato in data 07 giugno 2021).

57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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netta opposizione alla guerra e la sinistra antagonista raggiunse una maggiore centra-
lità, facendosi portatrice di un feroce antiamericanismo e di una lettura del terrorismo 
tendente a vederlo come la reazione del mondo islamico all’occidente capitalista. In 
Italia, a tutto ciò si aggiunse l’opposizione al governo Berlusconi che amplificò ancora 
di più l’analogia tra il movimento no-global e la sinistra antagonista. In questo senso si 
può affermare che il movimento, in Italia, finì per essere associato all’antiamericanismo 
e all’antiberlusconismo, piuttosto che alle grandi tematiche legate alla globalizzazione.     

Alla luce di quanto detto è possibile giungere a delle conclusioni in merito al rap-
porto tra il PRC e il movimento antiglobalizzazione. Il primo elemento da evidenziare è 
il ruolo del tutto peculiare svolto da Rifondazione all’interno del movimento, visto che 
si trattò dell’unico partito ammesso al Social Forum di Porto Alegre del 2001 e, in gene-
rale, fu il partito europeo che in assoluto fece propri, più di tutti gli altri, i temi del mo-
vimento. Tutto ciò avvenne principalmente per due ragioni, una che potremmo definire 
di carattere storico, risalente alle modalità con cui si chiuse l’esperienza del PCI e si aprì 
quella di Rifondazione e l’altra di carattere strategico. Per quanto riguarda il primo pun-
to, è utile notare che solo in Italia si verificò lo scioglimento del PCI, mentre in Francia 
e Spagna, ad esempio, i rispettivi partiti comunisti non avviarono un processo di tran-
sizione sul modello italiano. Questo ha fatto sì che, a sinistra del PDS, potesse nascere 
un soggetto politico come Rifondazione capace di aggregare diversi settori della sinistra 
italiana. È un elemento fondamentale da tenere in considerazione perché, con l’inizio 
della segreteria Bertinotti, e la successiva uscita del  gruppo cossuttiano, la guida del 
partito fu assunta da una classe dirigente che non proveniva esclusivamente dalla tradi-
zione del PCI: si trattava infatti di una generazione avvicinatasi alla politica attraverso 
i movimenti degli anni Settanta e che aveva militato in formazioni di sinistra come il 
PDUP e Democrazia Proletaria. Questo permise al partito di assumere, nei confronti del 
movimento, una posizione innovativa, estranea alla tradizione del PCI, che storicamente 
aveva o egemonizzato i movimenti sociali oppure svolto un ruolo di controllo, sia per li-
mitarne le spinte estremistiche, sia per evitare lo svilupparsi di un concorrente a sinistra. 

La posizione particolare assunta dal partito non era dovuta però solo a moti-
vazioni legate alla classe dirigente, ma anche a motivazioni di tipo strategico. Dopo 
la caduta del governo Prodi, il PRC si trovava in una situazione di isolamento con un 
conseguente calo dei consensi, per questo la crescita impetuosa delle proteste contro 
la globalizzazione permise al partito di imboccare una strada che gli avrebbe dato una 
nuova centralità in modo da avviare anche un rinnovamento ideologico. Questa scelta 
fu dettata, come detto, dal contesto politico italiano, che vedeva il PRC rischiare la 
marginalità, ma anche da una visione chiara di Bertinotti, quella cioè di andare oltre 
le basi ideologiche del comunismo per evitare una battaglia di retroguardia, come nel 
caso del PCF, e costruire una sinistra alternativa moderna capace di contendere l’ege-
monia alla sinistra riformista.           
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È quindi in questa ottica che va letta la critica netta ai limiti del comunismo nove-
centesco e ad ogni forma di Stato autoritario, una nuova lettura del capitalismo, attenta 
non solo al conflitto di classe ma anche alla critica al capitalismo finanziario e alle mul-
tinazionali e l’apertura verso temi come l’ambientalismo, il femminismo e il pacifismo. 

La strategia del PRC, e in particolare del suo segretario, si rivelò, almeno nel bre-
ve periodo, un successo: basti pensare ai quattro milioni di voti ottenuti dal segretario 
alle primarie del 2006 e al fatto che dagli 11 deputati e 4 senatori del 2001, il partito pas-
sò, nel 2006, rispettivamente a 41 deputati e 27 senatori61. Il successo di questa strategia 
portò il PRC, a partire dal 2003, a lavorare per la costruzione di una coalizione di cen-
tro sinistra che si facesse portatrice delle istanze del movimento. Il simbolo di questo 
cambio di strategia fu il congresso del 2005, in cui il partito ribadì la propria revisione 
genetica, ma allo stesso tempo ratificò l’alleanza con i partiti dell’Ulivo62. Iniziò quindi 
un lento distacco tra il partito e il movimento, che divenne una vera e propria rottura, 
con l’ingresso del PRC nel 2006 nel governo63.

In conclusione, una riflessione sul movimento. Sidney Tarrow, riferendosi alle 
mobilitazioni degli anni Sessanta e Settanta, parlava di una sequenza di cicli di pro-
testa che periodicamente nascono dai conflitti sociali e politici generati dalla società 
capitalista, per cui invitava a guardare ai movimenti non come se fossero l’inizio di un 
ciclo rivoluzionario, ma piuttosto bisognava soffermarsi sugli effetti che i movimen-
ti hanno sulla società64. Se si applica tale interpretazione al movimento no-global si 
può affermare che le mobilitazioni hanno avuto il merito di attivare la partecipazione 
politica in generazioni che invece erano cresciute all’insegna del disimpegno, inoltre 
hanno posto l’accento sui limiti della globalizzazione con un anticipo tale che, se al-
cune istanze provenienti dal movimento fossero state recepite, la crisi economica del 
2008, avrebbe avuto probabilmente un impatto minore sulla scena globale65. Tornando 
poi infine all’argomento di questo saggio, il movimento no-global ha avuto un effetto 
modernizzatore sul PRC e in generale sulla sinistra italiana tanto che Rifondazione, 
dal 2001 al 2008, ha rappresentato sicuramente un caso del tutto peculiare nello scena-
rio della sinistra europea. Su come e perché questo patrimonio sia andato perduto, le 
ricerche future dovranno fornire le adeguate risposte.          

61 E. Calossi, Rifondazione Comunista e Comunisti Italiani, in I partiti italiani. Iscritti, dirigenti, eletti, a cura di L. Bardi, 
P.Ignazi, O. Massari, Milano, Università Bocconi Editore, 2007, pp. 217-247.

62 Sul congresso del 2005 si veda F. De Nardis, Sinistra in movimento. La Rifondazione comunista dalla resistenza sociale 
al governo di alternativa, in «Quaderni di Scienza Politica», 3, (2005), pp. 409-456.

63 Id., Da partito di governo a partito extraparlamentare. La parabola della Rifondazione Comunista, tra antagonismo sociale 
e calcolo delle compatibilità, in «Quaderni di Scienza Politica», 3, (2008), pp. 451-498.

64 S. Tarrow, Democrazia e disordine: movimenti di protesta politica in Italia, 1965-1975, Roma- Bari, Laterza, 1990, p. 5.
65 Il riferimento è alla crisi generata dai mutui subprime che portarono al fallimento di grandi banche, come la 

Lehman Brothers, avviando una crisi economica a livello globale.
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Genova 2001. Una memoria multimediale

dI

luca cappellInI

Abstract

Quando si parla del G8 di Genova vengono subito alla mente parole, ma soprattutto im-
magini. Immagini forti, immagini brutali, immagini che hanno fatto il giro del mondo. Quello 
della produzione audiovisiva sul G8 genovese è un aspetto fondamentale della memoria collet-
tiva che si è formata sul tema: in questo elaborato si cerca di indagare le specificità di ogni opera, 
con l’obiettivo di dire qualcosa anche sui protagonisti e sulle soggettività che si nascondono 
dietro le macchine da presa.

Parole chiave: G8 Genova, memoria storica, fonti audiovisive, G8 multimediale, rivoluzione 
mediatica

When we talk about the G8 in Genoa, words immediately come to mind, but above all 
images. Strong images, brutal images, images that have traveled the world. The audiovisu-
al production on the Genoese G8 is a fundamental aspect of the collective memory that was 
formed on the subject: in this paper we try to investigate the specificities of each work, with 
the aim of saying something also about the protagonists and the subjectivities that are hidden 
behind the cameras.

Keywords: Genoa G8, Historical Memory, Audiovisual Sources, Multimedia G8, Media Revolu-
tion
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Più di tutte, gli uomini amano la sensazione della vista. In effetti, non solo ai fini dell’a-
zione, ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, noi preferiamo il vedere, in un certo 
senso, a tutte le altre sensazioni. E il motivo sta nel fatto che la vista ci fa conoscere più di tutte 
le altre sensazioni e ci rende manifeste numerose differenze fra le cose1.

Quando si torna a parlare di Genova e dei fatti avvenuti durante il G8 lì tenutosi 
dal 19 al 21 luglio del 2001, sono molti gli argomenti che vengono sollevati e di cui 
vale la pena ancora oggi – soprattutto oggi – continuare a discutere con occhio critico. 
All’interno di un tema così vasto e ancora scottante per la sua prossimità in termini 
cronologici, l’approccio migliore è probabilmente quello che limita la propria indagine 
per mettere a fuoco un aspetto particolare che sia d’aiuto per inquadrare il fenomeno 
nel suo complesso e nel suo contesto con chiavi interpretative sempre nuove, a se-
conda degli stimoli del presente e affinché la storia continui a dialogare col mondo di 
domani in modo più proficuo.

Nelle pagine che seguono, il filo conduttore che è stato scelto riguarda la pro-
duzione di materiale audiovisivo nelle sue varie forme (dai videoclip, passando per 
i corti montati, fino ai documentari e ai docu-film girati e prodotti prima, durante e 
dopo Genova) che hanno avuto per oggetto le giornate genovesi. D’altra parte, come 
si vedrà, se quelle giornate di luglio sono state uno spartiacque a livello sociale, cul-
turale, e quindi politico, ciò è accaduto anche perché «il G8 è stato il primo evento 
mediatizzato del nuovo millennio»2. Siccome l’enorme mole di contenuti realizzati 
corrisponde anche ad una altrettanto imponente varietà, l’obiettivo che qui ci si pone 
è quello di sviscerare le diverse tipologie di materiali per rendere conto delle relative 
specificità, sperando così di offrire un quadro analitico dell’insieme che possa offrire 
un quadro vivo e plastico delle molteplici visioni, suggestioni ed idee (ed azioni) die-
tro alle immagini riprese.

Per dar conto di questa pluralità di prospettive, di obiettivi e di metodi si è scelto 
appunto di suddividere l’analisi in tre grandi categorie che comprendessero le tipolo-
gie più significative di materiali multimediali, selezionando per ciascuna di esse quei 
documenti che sono sembrati i più esplicativi e paradigmatici.

Nella prime due tipologie studiate rientrano quei brevi video realizzati nei mo-
menti immediatamente precedenti all’inizio dei raduni e quelli girati durante le gior-
nate genovesi.

Nella maggior parte frammenti di pochi secondi o di pochi minuti che raccon-
tano la preparazione e l’entusiasmo per Genova 2001, nel loro insieme e nella loro 

1 Aristotele, Metafisica, Milano, Rusconi, 1942, p. 1.
2 G. Proglio, I Fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021, p. 8. 
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varietà rappresentano uno degli esempi più importanti di documentazioni non filtrate 
provenienti dal basso.

In altri casi poi gli autori non erano solo privati cittadini intenti a seguire la 
moda dei videoclip, o coinvolti dall’eccitazione delle manifestazioni, ma attivisti che 
tramite l’uso dello stesso mezzo si ponevano l’obiettivo conclamato di fare proseliti-
smo e informazione, o per meglio dire “controinformazione”: don’t hate the media, be-
come the media era infatti diventato lo slogan di centinaia di persone organizzatesi per 
fornire ricostruzioni immediate e minuziose di quegli istanti3.

Nel loro insieme, questi video danno conto della definitiva maturazione di un 
nuovo paradigma di controinformazione che aveva al suo centro il mediattivismo e 
che già da tempo stava cercando di fornire una narrazione alternativa rispetto alla 
crescita della galassia di protesta no-global, contribuendo perciò alla “rivoluzione me-
diatica” che si sarebbe affermata in quel periodo e che proprio a Genova ricevette un 
vero e proprio battesimo del fuoco4.

La terza categoria presa in considerazione comprende i film e i docu-film che 
sono stati realizzati in un periodo successivo ai fatti genovesi con l’obiettivo esplicito 
di denunciare i soprusi delle forze dell’ordine e l’inadeguatezza delle istituzioni nella 
gestione dei momenti cruciali del G8. Questi prodotti mostrano un grado di elabora-
zione ed un montaggio più elaborati rispetto a corti e video realizzati sul momento. 
Diversamente da questa tipologia, i docu-film riguardanti il G8 di Genova sono stati 
realizzati dopo un lasso di tempo maggiore5 e sono per lo più la conseguenza della 
conclusione dei processi a carico dei responsabili delle tragedie accadute nel 2001. In 
questi prodotti è evidente una mediazione di tipo artistico e cinematografico di un 
certo spessore, che come si è detto, era ovviamente assente nei in quelli precedenti 
precedenti.

Oltre ad una divisione di tipo tecnico dei materiali (basata cioè su caratteristiche 
intrinseche del prodotto), l’altro criterio seguito per la ripartizione sopra esposta con-
cerne l’aspetto temporale. 

Vale a dire che il mutamento del prodotto è stato messo in relazione con la stra-
tificazione cronologica degli eventi: si vedrà che i materiali video più prossimi ai fatti 
genovesi possiedono delle caratteristiche tecniche e artistiche meno pronunciate o del 
tutto assenti, mentre i quelli successivi dimostrano una maturità via via superiore, il 
che testimonia una metabolizzazione degli eventi direttamente proporzionale al grado 
di intervento.                               

3 I. Rossini, Uno spettro si aggira per la rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, in «Zapruder», 54, (2021), p. 97.
4 G. Proglio, Genova G8: La Storia siamo noi!, ivi.
5 Come nel caso di Diaz – don’t clean up this blood, regia di D. Vicari, 2012 e The Summit, regia di F. Fracassi, M. 

Lauria, 2012.
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La strada verso Genova: il movimento no-global

Prima di addentrarci nel cuore della ricerca è opportuno chiarire alcuni ulteriori 
punti. 

Innanzi tutto è necessario illustrare il contesto storico entro il quale arrivarono 
a maturare quelle istanze sociali che portarono, dall’alto e dal basso, al G8 genovese.  

Negli anni Novanta e nei primi Duemila giungono a definirsi processi di lot-
ta sociale che prendevano le mosse dagli anni Settanta, durante i primissimi ritrovi 
delle grandi potenze industrializzate del mondo. Il consolidarsi di processi in cui le 
politiche globali venivano delegate a un insieme ristretto di Paesi6 suscitò una serie 
di movimenti di protesta che andarono intensificandosi e raggiunsero la loro forma 
più organica proprio verso la fine degli anni Novanta7: l’evento divenuto poi simbolo 
dell’attivismo e delle lotte no-global fu sicuramente quello di Seattle, nel 1999.   

                                                                          
A Seattle si radunarono più di 50.000 persone, tutte appartenenti ad una galassia 

di differenti organizzazioni non governative che pur partendo da posizioni talvolta 
anche radicalmente diverse riuscirono a costruire una piattaforma di dialogo comune8. 
Nonostante l’eterogeneità dei gruppi presenti in città, le manifestazioni godettero di 
un discreto successo soprattutto perché riuscirono a trovare un’intesa sui contenuti 
della protesta: le istanze di cambiamento e soprattutto l’opposizione rispetto alle for-
mule neoliberiste divennero trasversali compattando il fronte attorno ad una critica 
netta e totale alla globalizzazione.                                 

La coordinazione dei gruppi di protesta provenienti da tutto il mondo non 
poteva che passare anche per l’internet, e fra i tanti il collettivo Indipendent Media 
Center (IMC) fu il più attivo nel proporre uno spazio digitale d’incontro, organiz-
zazione e informazione sulle proteste in corso. Il centro dell’IMC a Seattle divenne 
rapidamente il punto di riferimento di tutta la stampa indipendente, locale e stra-
niera, e per tutti coloro che volevano rimanere informati sulle iniziative correnti.              
Non è un caso, allora, che esista – sia nella memoria di chi protestava, sia per quanti 
analizzano queste vicende da una prospettiva storica – un prima e un dopo Seattle 
(esattamente come esiste un prima e un dopo Genova).

La forza e la coesione inaspettata di molte forze sociali che mai fino ad allora 
avevano combattuto e manifestato con una voce comune provocò una vera e propria 
esplosione di visibilità, imponendo ai palinsesti un cambio di rotta nelle program-

6 M. Belluati, G8: raccontare l’imprevisto. Difficoltà e spiazzamento della media logic sui fatti di Genova, in Dal rito 
all’evento. La copertura mediatica del G8 di Genova, a cura di F. Boni, M. Villa, Milano, Unicopli, 2005.

7 Ibidem.
8 M. Andretta, D. Della Porta, L. Mosca, H. Reiter, Global, Noglobal, New Global. La protesta contro il G8 a Genova, 

Roma, Laterza, 2002, p. 19.
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mazioni: dai ritrovi dei delegati politici il focus si spostò allora sulle proteste e sulle 
reazioni delle forze dell’ordine. I disordini di Seattle catturarono gli obbiettivi di gior-
nalisti e reporter, costringendo l’informazione ad inseguire questa inedita forma di 
protesta9. Era impossibile infatti che le numerose e variegate manifestazioni sotto le 
sedi principali degli incontri potessero passare inosservate.

L’impatto delle lotte e l’incredibile solidarietà che qui si sperimentò consacra-
rono i movimenti no-global nel mondo, e di lì a poco infatti lo “spirito di Seattle” co-
minciò ad animare anche le contestazioni in Europa. Se Seattle fu l’atto di nascita del 
fronte anti liberista nella sua forma più antagonista ed interconnessa, a Porto Alegre 
la maturazione di questo movimento subì un’ulteriore accelerazione. Qui, nel gennaio 
del 2001, 17.000 persone (tra cui numerosissimi delegati di associazioni, network e 
436 deputati di 27 Paesi) diedero vita ad un documento in cui venivano messi nero 
su bianco i principi guida dei movimenti no-global10. Fu questo il momento in cui si 
sprigionò tutta la forza della pars costruens del movimento, il cui slogan divenne “Un 
mondo diverso è possibile” (che non a caso diventa anche il sottotitolo del docu-film 
Bella Ciao, come si vedrà). Dopo questi anni febbrili e densi di trasformazioni ci si av-
vicinava quindi al G8 di Genova con un misto di timori ed aspettative, sia da parte dei 
numerosi movimenti antiglobalisti che da parte dei governi nazionali.

Tutti gli occhi su Genova: una memoria frammentata

Le primissime testimonianze audiovisive che raccontano il G8 sono state girate da 
diverse tipologie di protagonisti: a Genova sono presenti infatti moltissimi mediattivisti 
(soprattutto Indymedia, come si vedrà, ma non solo), giornalisti di testate mainstream – 
nazionali e locali – e privati cittadini, manifestanti che grazie alla facilità d’utilizzo dei 
dispositivi di ripresa a mano riescono a documentare ogni attimo delle giornate geno-
vesi. Questo stile narrativo fondato sui primi piani e su immagini in presa diretta dalle 
strade e dalle piazze genovesi risultò sicuramente più accattivante e coinvolgente rispet-
to a quello adottato dai telegiornali11, tanto da catalizzare l’attenzione del pubblico verso 
questo inedito modus operandi, causando una concorrenza che si è fatta sempre più 
agguerrita durante quei giorni. È importante capire che proprio questa contrapposizione 
tra media tradizionali e canali di controinformazione fu uno dei principali fattori della 
frammentazione di prospettive e della pluralità delle visioni su Genova. Molto spesso, 
i documenti presi in esame nella prima parte della ricerca nascono proprio come una 
risposta alle narrazioni massmediatiche che erano percepite come distorsive. 

9 Ivi, p. 21.
10 Ivi, pp. 23-24.
11 Ivi, p. 35.
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Nel formato massmediatico infatti i contenuti relativi al G8 subirono (quasi sem-
pre) una banalizzazione; giornali e telegiornali istituirono delle narrazioni che tesero 
ad appiattire le figure dei manifestanti, così come il contenuto delle proteste, privile-
giando argomenti superficiali, dando voce a delle interpretazioni allarmistiche e con-
fusionarie, che di certo non contribuivano a consegnare al pubblico strumenti d’analisi 
efficaci di ciò che stava avvenendo12. Ad esempio, in un articolo del 17 febbraio 2001 
(dunque ancora in tempi non sospetti, ben quattro mesi prima del G8) del quotidiano 
«La Stampa» si ospita un’intervista a Franco Frattini – allora Presidente del comitato 
sui Servizi Segreti – intitolata in grassetto grande G8 a Genova: allarme sicurezza e poi 
sotto, in piccolo Frattini: una regia per attaccare il vertice13. Nel pezzo vengono mesco-
lati senza soluzione di continuità due filoni tematici, quello della «regia di attacco» 
di varie organizzazioni anti G8 che secondo Frattini avevano «l’obiettivo specifico di 
dare vita a […] manifestazioni di aggressione», e quello dell’allarme terrorismo e della 
paura per la crescente radicalizzazione islamica. Ma non è di certo l’unico caso, visto 
che anche su «Repubblica» si legge che la questione sicurezza «mette insieme i peri-
coli del terrorismo islamico con quelli della protesta di piazza»14. Anche qui emerge 
una descrizione banalizzante, paternalistica e parossistica, e quasi moralizzante, che si 
concentra sul folklore e sui costumi invece che indagare le ragioni politiche e civili15. 
Coll’accrescersi della tensione si cercò poi di rincorrere gli eventi, che a quel punto 
stavano davvero sfuggendo di mano e che la retorica mediatica non riusciva più a 
contenere all’interno delle proprie gabbie concettuali, ma in molti casi era troppo tardi; 
un nuovo modo di riprendere e raccontare i fatti era sorto e si era ormai stabilizzato, 
soppiantando, con le sue nuove angolature di rappresentazione, i media tradizionali.

Corti amatoriali e videoclip, le prime immagini del G8

Innanzi tutto, nonostante la facilità con cui si reperiscono in rete videoclip tra 
i più disparati, rimane molto più complesso risalire all’autore, sempre che ve ne sia 
mai stato uno esplicito, considerando che, come già detto, molti frammenti sono opera 
di individui privati che hanno conservato l’anonimato. Del resto, oggi come allora, 
forum e blog nei quali vengono caricati i video non richiedono un account i cui dati 
corrispondano a quelli della persona fisica.

12 Sulla propaganda giornalistica riguardo il G8 si veda in particolare G. Mari, Genova, vent’anni dopo. Il G8 del 
2001, storia di un fallimento, Busto Arisizio, People, 2021. 

13 «La Stampa», G8 a Genova: allarme sicurezza, 17 febbraio 2001. 
14 «La Repubblica», F. Ravelli, Dichiariamo guerra al G8, 27 maggio 2001.  Per una disamina più approfondita e 

organica dell’approccio di media e giornali si rimanda a G. Proglio, I Fatti di Genova, cit. pp. 16-20. 
15 Su questo aspetto si esprime chiaramente anche Gabriele Proglio. Cfr: G. Proglio, I Fatti di Genova, cit. pp. 16-22; 

M. Belluati, G8: raccontare l’imprevisto…, cit. p. 23. 
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Digitando “G8 Genova” sulla barra di ricerca del proprio browser ci si trova 
dunque di fronte ad una quantità di materiale che sommerge chiunque voglia avvici-
narsi all’argomento, in cui orientarsi può diventare molto complicato. Un altro proble-
ma è che quasi sempre perfino i titoli dei video sono stati cambiati da utenti terzi che 
hanno a loro volta scaricato e poi ricaricato quei documenti con una nuova dicitura. 
Lo stesso vale per le date di pubblicazione, che così come per i titoli originali sono 
state quasi sempre sostituite con quelle che indicano il giorno e l’anno in cui i video 
sono stati ricaricati. Vi sono però casi di interviste giornalistiche dove capita di intra-
vedere il nome dell’emittente per cui l’intervistatore sta lavorando, oppure succede 
di imbattersi in estratti di video della Polizia di Stato girati da un elicottero che stava 
sorvolando la città16.

I video più facilmente trovabili – o, per meglio dire, quelli a cui il browser che si sta 
usando dà una priorità nella ricerca, basandosi tipicamente sui classici criteri relativi al 
numero delle visualizzazioni e all’apprezzamento – riguardano però i fatti più tragici17: 
la Diaz, Piazza Tolemaide, l’assalto al carcere di Marassi, etc. Accanto a questi si trova 
una lista molto lunga e talvolta ripetitiva di videoclip che testimoniano violenze varie, 
per lo più ad opera delle forze dell’ordine, talvolta anche da parte dei “black block18”, 
come si può constatare in video come G8 GENOVA – BLACK BLOCK IN AZIONE19.

Per esempio, in questo caso va detto che il video, della durata di quasi un’ora, 
viene presentato dall’utente che lo ha caricato su YouTube come una “raccolta di video 
amatoriali durante il G8 a Genova nel 2001”, ma sembrerebbe in realtà trattarsi di una 
sorta di documentario che unisce insieme riprese di vari scontri, tenute insieme dalla 
narrazione in voice over la quale descrive le immagini che si susseguono. Ad un certo 
punto, al minuto 12:00 è ben visibile in basso a destra il logo di Italia Uno, il canale 
Mediaset: è possibile dunque che almeno alcune sequenze del filmato provengano da 
trasmissioni messe in onda sulle reti nazionali20, anche se non è stato possibile appu-
rarlo con certezza, né capire quali siano gli autori.

16  G8 Genova – il corteo internazionale del 21 luglio 2001, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=97X8xaSzlFs&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

17 È questo un fattore di una certa rilevanza, che anche se non può essere adeguatamente trattato in questa sede, 
permette già di farsi una prima di idea di quali immagini e quali video, più di altri, abbiano avuto il sopravvento 
nella formazione di una memoria sul G8.

18 Va precisato che già all’epoca, come suggeriscono le fonti audiovisive e cartacee, il linguaggio dei media 
tradizionali aveva cominciato ad usare il termine “black block” come un’etichetta da appiccicare alla bisogna 
ogniqualvolta si parlava di scontri tra manifestanti e forze di polizia.

19 G8 GENOVA – BLACK BLOCK IN AZIONE, 27 Luglio 2019, Kabes One, disponibile al sito:  https://www.
youtube.com/watch?v=Ux5ZG3EvCUM&ab_channel=KabesOne (consultato in data 24 marzo 2021).

20  Il che sembra essere confermato dalle risposte dell’utente che ha caricato il filmato su YouTube, il quale afferma 
che in effetti il materiale è «un collage di video recuperati da varie fonti», senza però riuscire ad essere più 
specifico in merito.
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La maggior parte dei video di questa tipologia si trovano su forum molto vecchi, 
alcuni dei quali ancora aperti, e su Youtube: in particolare su quest’ultima piattafor-
ma è stato possibile ritrovare l’archivio digitale ProcessiG821, che raccoglie un gran 
numero di video precedentemente conservati nell’omonimo sito22 creato al tempo dei 
processi e recuperato nel 2019 grazie all’aiuto di SupportoLegale23. Molti dei video 
presenti sulla pagina sono firmati da Primocanale24, ma ve ne sono altri di provenienza 
mista che hanno come oggetto la preparazione dei cortei da parte delle associazioni 
e dei manifestanti, così come quelli incentrati sui tumulti e gli scontri con le forze 
dell’ordine.

Nel caso dei filmati di Primocanale è evidente un’impostazione giornalistica di 
stampo classico: quasi tutti i video conservati sulla pagina ProcessiG8 riguardano in-
fatti interviste effettuate nei giorni precedenti le manifestazioni ed il loro focus è ancora 
rivolto alle istituzioni, ai politici e alle dichiarazioni delle figure di spicco del Genoa 
Social Forum e della galassia dei movimenti no-global. Abbondano le interviste a Vin-
cenzo Agnoletto25, portavoce del GSF, Luca Casarini26, leader e portavoce delle Tute 
bianche, così come a politici di diversi schieramenti: si trovano video con Gianfranco 
Fini, leader di AN, Achille Vinci Giacchi, all’epoca Ministro per il G8, e naturalmente 
con Claudio Scajola, neo-ministro degli Interni27 e Silvio Berlusconi, Presindente del 
Consiglio fresco di nomina28. Questi ultimi riflettono perciò una parte della cultura gior-
nalistica italiana e il suo approccio all’avvicinarsi del G8, manifestando un’attenzione 
precipua per le dinamiche politiche ed istituzionali, e ancora scarsamente interessata 
all’organizzazione interna dei movimenti di protesta, i quali vengono attenzionati solo 
attraverso le dichiarazioni di qualcuno tra i più conosciuti rappresentanti del mondo 
no-global. In questi casi è del tutto assente l’elemento dell’estemporaneità e dell’im-
provvisazione: le riprese sono stabili, l’audio ben definito e soprattutto le occasioni in 
cui si filma e si intervista sono concordate secondo l’etichetta giornalistica consueta.

21 ProcessiG8, 4 Giugno 2007, https://www.youtube.com/user/Processig8/videos  
22 Processi G8, 2007, https://processig8.net/
23 Questo gruppo nasce da una costola di Indymedia nel 2004, quando il Genoa Social Forum comincia una 

battaglia per radunare tutto il materiale audiovisivo utile a supportare le azioni giudiziarie di cui il GSF si fa 
portavoce.

24 Una emittente locale che per la sua capacità di seguire gli eventi si guadagnò il soprannome di “piccola CNN”. 
M. Belluati, G8: raccontare l’imprevisto…, cit. p. 24.

25 Primocanale 2001063002, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=rUz6etAoqvA&t=57s&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

26 Primocanale 2001052601, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=aAgFfHkBUdQ&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

27 Primocanale 2001061302, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=infQ8jVOgb0&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).

28 Primocanale 2001062301, 1 Aprile 2021, ProcessiG8, disponibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=3R756o4qqNo&ab_channel=ProcessiG8 (consultato in data 24 marzo 2021).
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Discorso diverso invece per quel che riguarda il materiale girato da attivisti o 
privati in modo amatoriale. Questi video si dividono fra quelli girati prima del G8, 
durante le fasi preparatorie, e quelli girati durante gli scontri contestuali alle confe-
renze. In entrambi i casi comunque si cerca di mettere in luce gli ideali che motivano 
le proteste, ponendo l’accento sui protagonisti dal basso del G8, sulla dimensione non 
violenta delle manifestazioni (rispondendo così a quelle narrazioni che identificavano 
tout court la protesta antiglobalista con le forme più violente e sediziose) ed in generale 
sui temi di Porto Alegre.

In questo senso è interessante un filmato, trovato sempre su YouTube, intitolato 
Roy Paci & Manu Chao a Genova 2001, e caricato sulla piattaforma dal sito https://no-
ra”cism-news.noblogs.org/29.

Questo consiste in verità in una serie di video di provenienza sconosciuta mon-
tati per mostrare le prime manifestazioni genovesi del 18 e 19 luglio, e in particolare il 
concerto di Manu Chao, le cui considerazioni, sottotitolate in italiano, fanno da sotto-
fondo a tutto il video.

Il documento si apre con tre titoli a grandi lettere «Todos diferentes, todos uni-
dos, todo va bien»30,  che esemplificano gli ideali di unità e coesione al netto delle dif-
ferenze etniche, culturali e religiose che animavano il “popolo di Seattle”, e prosegue 
mostrando i manifestanti che cominciano a sciamare per le strade della città, soffer-
mandosi poi sulle parole di Manu Chao: «Ci sono migliaia di persone con un’idea di 
futuro differente, e credo che l’idea di Genova sia perlomeno di dire no al futuro che 
loro [i grandi del G8] ci propongono». Contemporaneamente scorrono le immagini 
della festa per le strade e le piazze della città, degli striscioni preparati dai dimostran-
ti31 e dei cortei: siamo lontani dal filtro “oggettivo” (o supposto tale) dei giornalisti 
tradizionali, la distanza tra l’oggetto di cui si narra e il narratore è completamente az-
zerata, anzi vi è proprio una sovrapposizione dei ruoli. I testimoni degli avvenimenti 
ripresi sono al tempo stesso gli attori delle vicende raccontate e i loro stessi narratori, 
motivo per cui questi materiali, per quanto brevi e spesso di scarsa qualità, ebbero 
un grande successo nel catalizzare l’attenzione di una fetta crescente di spettatori su 
quanto stava accadendo a Genova, molto di più di quanto non fossero riusciti a fare i 
mass media. Quello che importa in questa fase, e ciò a cui puntano gli autori di questi 
documenti, è di offrire un’attestazione tangibile, continuata nel tempo e alternativa: si 
tenta di costruire una propria narrazione degli eventi che sia il più diretta possibile.

29 M. Ghione, No Racism News, https://no-racism-news.noblogs.org/
30 Roy Paci & Manu Chao a Genova 2001, minuto 00:51, 8 Dicembre 2007, Mgowebsite, disponibile al sito: https://

www.youtube.com/watch?v=RbwtwFMhCdA (consultato in data 24 marzo 2021).
31 Alcuni esempi dei titoli di questi striscioni: “Per un’economia di giustizia”, “Resistenza! Rivoluzione!”.
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I docu-film sul G8: manifesti politici e condanne di una tragedia

Un’ulteriore evoluzione delle strategie e dei metodi comunicativi dei mediatti-
visti e della controinformazione in generale avviene dopo il G8, alla fine delle proteste. 
Lo shock delle violenze, delle cariche e delle torture (Diaz, e più tardi Bolzaneto) e 
soprattutto la morte del giovane Carlo Giuliani, smuovono l’opinione pubblica e le 
istituzioni, che si mobilitano – con metodi e canali diversi – per cercare da una parte 
di comprendere ciò che realmente era successo in quei giorni e per trovare i veri col-
pevoli, e dall’altra per tentare di ricomporre, invano, il gravissimo strappo fra le stesse 
istituzioni e l’opinione pubblica32. È in questo contesto che cominciano a spuntare ela-
borati video e documentari di vario tipo e di varia origine, ma specialmente ad opera 
del GSF e di Indymedia – abbreviazione di Indipendent Media Center (IMC) –, una 
rete di giornalisti e attivisti dediti alla controinformazione fondata in tutto il mondo a 
partire dal 1999 per sostenere le proteste contro il WTO a Seattle33.  

Segnatamente al contesto genovese, Indymedia Italia è fra i più presenti sul cam-
po e autore, tramite i suoi migliaia di operatori, di alcuni fra i contributi più importanti 
sugli eventi del G8.

Vediamo allora alcuni esempi dei documenti prodotti da Indymedia che rispec-
chiano la tendenza quasi “inquisitoria” seguita dai mediacenter.

Il primo di questi è Indymedia – G8 Genova luglio 2001, un video di 28’ e 21’’ 
recuperato da Youtube34, e che a sua volta è stato tratto da una cassetta distribuita 
liberamente dallo stesso Indymedia Italia. Si notano subito delle decisive differenze 
rispetto ai videoclip amatoriali di cui si è parlato sopra; nei primi secondi dall’ini-
zio compaiono infatti dei titoli di testa che esplicitano il contenuto del documento 
così come il criterio seguito per la creazione: «Questa cassetta è l’aggiornamento che 
IMC Italy rilascia per iniziative di contro-informazione e documentazione sui fatti di 
Genova», e poi ancora: «Stiamo aprendo alcune finestre sui giorni di Genova. Man 
mano che il materiale si rende disponibile, viene visionato e organizzato per nuclei 
tematici […] Questo materiale vuole essere un’anticipazione del film-documentario 
in preparazione per ottobre»35. Segue un testo in inglese che contestualizza le imma-
gini girate, introducendo le motivazioni dei protestanti, e inoltre per tutta la durata 
del filmato sono presenti sottotitoli, sempre in inglese, che introducono e spiegano le 
varie sequenze.

32 G. Mari, Genova, vent’anni dopo…, cit. pp. 105-114.
33 Treccani, Indymedia, disponibile al sito: https://www.treccani.it/enciclopedia/indymedia_%28Lessico-del-XXI-

Secolo%29/ (consultato in data 24 marzo 2021).
34 Indymedia - G8 Genova luglio 2001, 6 Luglio 2012, Ondaquadra, disponibile al sito: https://www.youtube.com/

watch?v=fnRHVPleY98&t=369s (consultato in data 24 marzo 2021).
35 Minuto 00:20, ibidem.
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L’elemento propagandistico rimane fondamentale, considerando che questi pro-
dotti cominciano il loro percorso di diffusione da ambienti ideologicamente affini ai 
manifestanti36, ma diventa ancora più importante la volontà di creare “finestre” sui 
fatti genovesi che, secondo gli autori, venivano ignorati o mal raccontati dai servizi 
d’informazione classici37.

Le stesse esigenze sono ribadite anche nel lungo collage di filmati, Moltitudini 
(105’) che è stato visionato insieme a molte altre ore di contenuti sul G8 grazie alla 
gentile collaborazione con l’Archivio AAMOD. Questo prodotto vede la cooperazione 
di diversi cineasti e videomaker, i quali hanno seguito «senza alcuna obiettività, il 
movimento di insubordinazione al governo globale, in riunione a Genova il 19, 20, 21 
luglio. Soggettività differenti per realizzare un film ad episodi»38.

Anche qui le sequenze scelte al montaggio finale sono comuni e trasversali un 
po’ a tutti i documenti audiovisivi del solito stampo: si comincia con le riprese dei 
concerti di Manu Chao e dei 99 Posse del 18 luglio, continuando con i cortei e le prime 
proteste (corteo dei migranti, l’assalto alla zona rossa da parte dei disobbedienti orga-
nizzato dal GSF) fino agli scontri e alle cariche della polizia. Alcune sequenze di questo 
lungo filmato meritano comunque un breve approfondimento.

Anzitutto viene esplicitata fin da subito la stigmatizzazione nei confronti delle 
istituzioni politiche, dei “potenti” che, nell’ottica dei manifestanti, furono i responsabi-
li primi delle tragedie di Genova. Subito dopo le brevi sequenze dei concerti inaugura-
li si staglia sullo schermo la scritta «Carlo è vivo, i morti siete voi», sotto alle immagini 
dei politici del G8 radunati assieme per le foto di rito39. Si passa poi alle immagini degli 
scontri: voci fuori campo (probabilmente degli attivisti che stanno realizzando le ripre-
se) commentano lo schieramento delle forze dell’ordine «prima di entrare in azione». 
Altre immagini sono poi diventate virali e tristemente rappresentative del G8 Geno-
vese, come l’assalto dei “black block” al Carcere di Marassi, e le urla dei manifestanti 
alla vista del corpo senza vita di Carlo Giuliani40, mentre viene inquadrata una grande 
chiazza di sangue a terra. 

Stavolta i tempi lunghi permettono di indugiare maggiormente sul contesto po-
litico e sociale intorno al G8. Lo spazio analizzato dagli autori si dilata inglobando 

36 Come notato in precedenza, la maggior parte di questi filmati sono stati ricaricati da forum dedicati, o da blog 
creati dagli attivisti sfruttando l’onda mediatica successiva a Seattle, fatto per altro confermato da alcuni utenti 
cui è stata chiesta la provenienza originaria dei filmati da loro caricati su YouTube.

37 M. Belluati, G8: raccontare l’imprevisto…, cit.
38 Questa descrizione è riportata nell’abstract relativo al filmato sul sito dell’Archivio AAMOD: Archivio Audio-

visivo del Movimento Operaio e Democratico, Moltitudini, 2001, disponibile al sito: http://patrimonio.aamod.
it/aamod-web/film/detail/IL8060012562/22/moltitudini.html?startPage=0&idFondo=&jsonVal (consultato 
in data 24 marzo 2021).

39 Tra loro spiccano Vladimir Putin, Shinzo Abe, Silvio Berlusconi.
40 Al minuto 38:00 una voce urla: «Guardate cosa avete fatto...guardate!».
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momenti successivi alle giornate del G8, come si può apprezzare dalle immagini che 
riprendono il corteo di protesta tenutosi davanti all’ambasciata italiana a Parigi il 26 
luglio 2001, nel quale molti manifestanti no-global41 protestarono contro le violenze 
subite dalle forze dell’ordine italiane. Queste sequenze, intitolate Departe de Genes (Par-
tenza da Genova), mostrano le interviste ad alcuni dei presenti che denunciano mal-
trattamenti e ostilità, non solo da parte dei tutori della legge, come nel caso del ragazzo 
al minuto 02:59’, che afferma: «Mi hanno menato scientificamente alla testa anche se 
ero coi pink [i rosa, ovvero coi pacifisti] e hanno strumentalizzato tutto facendoci pas-
sare per “black block” – e continua – in ospedale mi hanno curato malissimo pensando 
che fossi un violento». 

È chiaro che ci si trova di fronte ad un’opera che è innanzi tutto una forte testi-
monianza d’attivismo politico, che ordina e mostra i fatti in modo tale da organizzare 
una narrazione ideologica ed interessata. I cronisti di queste vicende avevano l’im-
pressione di riprendere con le loro telecamere “la verità”, come infatti capita di sentire 
durante i filmati. L’esserci, e soprattutto l’essere artefici della propria memoria visiva, 
era sufficiente per conferire la patente di autenticità e di verità alle immagini raccolte. 
L’idea di testimoniare fatti che venivano censurati o ignorati dalla stampa e dai mass 
media42 contribuiva poi a rafforzare enormemente questa convinzione, per cui non 
deve stupire se immediatamente dopo i tragici eventi del G8 questi mediacenter si im-
pegnarono in una vera e propria battaglia politica e sociale in cui si rappresentavano 
come difensori di verità negate e vittime di gerarchie di potere ingiuste.

I documentari tra cinema e televisione

Prendendo evidente spunto da quanto erano riusciti a fare gli IMC in Italia, ap-
pena dopo la fine del G8 vengono realizzati una serie di docu-film, come Bella Ciao – 
Genoa Social Forum. Un altro mondo è possibile43, presentato per la prima volta nelle sale 
cinematografiche italiane nel luglio 2011, e realizzato mettendo assieme le riprese di 
giornalisti e operatori Rai (Tg1, Tg2, Tg3) con quelle di Indymedia, Radio Sherwood e 
Rete Makaya44. In questo caso ci si focalizza completamente sulle giornate del 20 e del 

41 Forse del gruppo di protesta francese ATTAC, associazione creata nel 1998 «pour la justice fiscale, sociale et 
écologique»; si veda il sito https://france.attac.org/ e anche M. Andretta, D. Dalla Porta, L. Mosca, H. Reiter, 
Global, Noglobal, New Global. La protesta contro il G8 a Genova…, cit. p. 40.

42 Lo spiazzamento ed il ritardo dei principali organi di stampa sembra evidente quando si nota che il maggior 
numero di articoli pubblicati risulta al 22 luglio, ben due giorni dopo la morte di Giuliani e i fatti delle scuole 
Diaz–Pascoli. Si veda M. Belluati, G8: raccontare l’imprevisto…, cit. pp. 29-32; G. Mari, Genova, vent’anni dopo…, 
cit. pp. 130-153.

43 Bella Ciao – Genoa Social Forum. Un altro mondo è possibile, regia di Sal Mineo (C. Freccero), M. Giusti, R. Torelli, 
Italia, 2001.

44 Museo Nazionale del Cinema di Torino, 19esimo Torino Film Festival  Sopralluoghi Italiani 2001, disponibile al 
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21 luglio, e a differenza dei progetti come Moltitudini – realizzati esclusivamente dai 
media indipendenti – vi è la partecipazione ed il patrocinio di giornalisti della Rai45 (tra 
i registi figura anche Carlo Freccero sotto lo pseudonimo di Sal Mineo, al tempo diret-
tore di Raidue). Nel docu-film non ci sono commenti, non vi sono voice over e ancora 
una volta l’intento dichiarato è quello di “capire la dinamica degli incidenti”.

Assieme a questo vale la pena ricordare anche Un mondo diverso è possibile46, do-
cumentario collettivo che vede figurare tra i tanti registi anche Mario Monicelli e Ga-
briele Salvatores, e Genova per noi47; questi ultimi due documentari furono per altro 
distribuiti in formato VHS e DVD rispettivamente da «L’Espresso» e da «L’Unità», «Li-
berazione», «Il Manifesto» e «Carta», mentre Bella Ciao uscì solamente al cinema, dieci 
anni dopo. Queste opere condividono lo stile e la genesi collettiva, annoverando tra le 
proprie fila anche registi famosi e personalità del mondo dello spettacolo, ed essendo 
realizzate in collaborazione col GSF.

L’importanza di opere come queste risiede nel fatto che cercano di integrare la 
controinformazione e la propaganda politica dei mediattivisti con un nuovo modello 
di testimonianza dei fatti.

Tramite questi documentari le strade di Genova con i loro protagonisti riescono 
ad arrivare nelle case degli spettatori, e non più per mezzo di filmati scaricati da blog 
di attivisti, ma tramite videocassette o attraverso le sale cinematografiche. La diffusio-
ne della “verità” su Genova diviene ancora più capillare anche perché si discosta, al-
meno apparentemente, dalle strategie comunicative dei mediacenter – che, per quanto 
innovative potessero essere, rimanevano comunque ancorate alle necessità espressive 
dell’attivismo. Le immagini di Genova, anche quelle più discusse e controverse, sem-
brano trovare una dimensione quasi pop all’interno di questi prodotti, che diffusi ad 
opera di quotidiani, settimanali e riviste, aiutano a portare il G8 e i temi del “popolo di 
Seattle” davanti ad un pubblico più vasto.

Proprio il coinvolgimento di personaggi di spicco del mondo del cinema e del-
lo spettacolo (come Mario Monicelli, Gabriele Salvatores, Ricky Tognazzi in Un altro 
mondo è possibile), o il ricorso alla distribuzione in home-video operata dai Cecchi-Gori 
sono i segni rivelatori di un nuovo modo di veicolare le immagini di Genova. Questi 
autori e produttori del cinema italiano infatti fanno parte del progetto “Cinema Italia-
no a Genova”, sostenuto in particolare da Citto Maselli48 che parla apertamente di un 

sito: https://www.torinofilmfest.org/it/19-torino-film-festival/film/bella-ciao---genoa-social-forum.-un-altro-
mondo-%C3%88-possibile/375/ (consultato in data 24 marzo 2021).

45 I produttori Marco Giusti e Monica Flores per Stracult (Raidue).
46 Un mondo diverso è possibile, Italia, 2001.
47 Genova per noi, regia di P. Pietrangeli, R. Giannarelli, W. Labate, F. Ranieri Martinotti, Italia, 2001.
48 M. Brondi, N. Satta, Professione Testimone, in Dal rito all’evento. La copertura…, cit. p. 97.
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«risveglio dei cineasti all’impegno culturale e politico»49. Alle parole di Maselli fanno 
eco quelle di Monicelli, che testimoniano il ritrovato entusiasmo per un cinema che 
finalmente torna ad interessarsi di politica e società in modo vero, scendendo in piazza 
coi manifestanti: 

 
Però quello che conta è l’emozione e l’entusiasmo con cui si fanno certe cose. […] 
Avevano detto che era finita la storia con il crollo del Muro di Berlino. E invece fi-
nalmente, la storia ricomincia. Si ha la sensazione che qualcosa si rimetta in moto, 
qualcosa che sembrava fosse morto, spento.[…] Nella mia vita ne ho viste tante di 
manifestazioni, ma in questa c’era una serietà, un’attenzione e una partecipazione 
nuove50.

Questo avvicinamento di artisti e intellettuali “dall’alto” verso coloro che finora 
avevano parlato del G8 “dal basso” è sicuramente uno degli aspetti principali di opere 
come queste, e anche in Bella Ciao questo concetto trova un’interessante attuazione.

Oltre ad essere stato realizzato in collaborazione tra Indymedia e operatori Rai, 
il docu-film è in realtà il secondo atto di una diade che cerca di ritrarre il momento 
storico in cui avvengono le proteste antiglobali, focalizzandosi nella prima opera sul 
Forum Sociale Mondiale di Porto Alegre (gennaio 2001) e sulle istanze politiche ivi so-
stenute51. Nel caso di Bella Ciao e della sua distribuzione cinematografica hanno avuto 
un ruolo di primo piano i festival cinematografici europei, che proprio nel periodo 
successivo al G8 (da agosto 2001 a settembre 2003) divennero importantissime casse di 
risonanza per il cinema su Genova52.

Il G8 al cinema dieci anni dopo

I docu-film presentati ai festival del cinema o usciti in VHS o DVD con riviste e 
quotidiani portarono la narrazione per immagini del G8 ad un nuovo livello di com-
plessità, tirando in ballo soggetti e produttori esterni al mondo dell’attivismo no-glo-
bal. Il risultato finale di questa intermediazione tra il mondo artistico-cinematografico 
e quello dei mediattivisti servì da anello di congiunzione tra i prodotti video analizzati 
all’inizio di questa ricerca e i film, vere opere pensate e realizzate per una distribuzio-
ne cinematografica di massa (e quindi differenti dalle opere presentate ai festival del 
cinema, che pur condividendo lo stesso mezzo, si indirizzavano ad un pubblico più di 
nicchia). Se tutti i documenti audiovisivi di cui si è finora parlato erano stati realizzati 

49 Ibidem, qui riferendosi al film Un mondo diverso è possibile.
50 M. Brondi, N. Satta, Professione Testimone…, cit. pp. 99-100. 
51 Il docu-film, dal titolo Porto Alegre Social Forum 2001, si può trovare liberamente su internet.
52 Ed in particolare i festival di Locarno, Alba, Torino e il Genoa Film Festival; si veda M. Brondi, N. Satta, Profes-

sione Testimone…, cit. p. 92.
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durante il G8 (i corti, così come i montaggi più elaborati) o poco dopo quegli eventi 
(docu-film e inchieste realizzate dagli IMC e poi da registi e giornalisti), le opere citate 
in questo ultimo capitolo videro la luce più di dieci anni dopo Genova 2001. Sia Diaz 
– don’t clean up this blood53 che The Summit54 uscirono infatti nelle sale italiane nell’arco 
del 2012.

Fra i due, The Summit è sicuramente quello che più si avvicina in termini di 
realizzazione ad opere come Bella Ciao o Genova per noi, in quanto è veramente un 
documentario costruito con filmati originali ed interviste ai veri testimoni di quelle 
giornate. La distanza dagli eventi consente però di avere una prospettiva un po’ più 
ampia sull’intera questione, il che si traduce ad esempio in una scelta delle fonti e dei 
protagonisti da intervistare meno polarizzata di quanto non fosse accaduto nei lavori 
precedentemente citati, dove se apparivano esponenti delle forze dell’ordine o delle 
istituzioni ciò avveniva sempre in chiave negativa. Certamente anche qui lo scopo 
rimane quello di rendere chiare all’opinione pubblica le responsabilità di Polizia e Ca-
rabinieri nella pessima gestione dell’ordine pubblico che ha condotto al disastro, ma 
non ci si ferma a questo, e si cerca di scavare più in profondità rispetto agli episodi di 
violenza.

Grazie ad una platea di intervistati molto ampia, che spazia da semplici mani-
festanti, passando per mediattivisti, come nel caso di Mark Covell – fra gli aggrediti 
presso la Scuola Diaz55 – o giornalisti di quotidiani nazionali56, politici e parlamentari 
schierati con la protesta no-global57, e che arriva fino ad esponenti del forze dell’ordi-
ne58, The Summit vuole ricreare uno scenario più ampio e complesso in cui trovare la 
giusta collocazione ai fatti genovesi. Per far ciò utilizza una narrazione “a fisarmoni-
ca”: nella prima parte vengono introdotti in maniera concisa e tramite sequenze ben 
esplicative gli eventi del 20 e 21 luglio, e successivamente vengono discussi da una 
prospettiva più aerea, cercando di ricostruire il contesto politico e sociale dell’Italia e 
dell’Europa di quegli anni; si parla allora delle proteste di Napoli (marzo 2001) e Gote-
borg (giugno 2001) discutendo i metodi delle forze dell’ordine e delle istituzioni anche 
in queste ultime, alla ricerca delle cause più profonde della repressione di Genova.   

Si può ben capire il perché un’operazione di ricerca come questa sarebbe stata 
impossibile da condurre e realizzare dieci anni prima, quando gli eventi in oggetto 
si erano appena svolti. Anzi tutto molti fatti che il documentario propone come basi 

53 Diaz – don’t clean up this blood, regia di D. Vicari, Italia, 2012.
54 The Summit, regia di F. Fracassi, M. Lauria, Italia, 2012.
55 Il personaggio di Covell per altro è presente anche nel film Diaz – don’t clean up this blood.
56 Come Giulietto Chiesa o lo stesso Lorenzo Guadagnucci.
57 Mauro Bulgarelli (nel 2001 parlamentare dei Verdi), Luigi Malabarba (nel 2001 parlamentare di Rifondazione 

Comunista- COPACO).
58 Come Giovanni Aliquò dell’A.N.F.P. (Associazione Nazionale Funzionari di Polizia).
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del suo impianto narrativo sono il risultato dei processi giudiziari svoltisi negli anni 
precedenti59, ed in generale comunque l’urgenza della condanna delle repressioni po-
liziesche, che era primaria nei documentari come Bella Ciao e simili, risulta stemperata 
in favore di uno sguardo relativamente più distaccato, quantunque mai disinteressato. 
L’attenzione ai fatti più convulsi e brutali del G8 è insomma funzionale a definire un 
contesto più ampio in cui vengono collocati i fatti.

Il discorso è diverso per quanto concerne l’altra opera cinematografica in questio-
ne, Diaz – don’t clean up this blood, uscita nelle sale cinematografiche anch’essa nel 2012. 
In questo caso ci troviamo di fronte ad un’opera di finzione, sebbene ispirata agli eventi 
reali e alla loro ricostruzione tramite i filmati ufficiali e gli atti processuali. Inoltre, come 
si capisce già dal titolo, il focus del film è tutto sulla tragedia della scuola Armando Diaz, 
sull’operazione di Polizia e Carabinieri lì avvenuta nella notte tra il 21 ed il 22 luglio.

Gli attori che interpretano i personaggi realmente coinvolti nelle vicende hanno 
nomi fittizi, come nel caso di Mark Covell e Luca Guadagnucci, due giornalisti pestati 
alla Diaz, interpretati rispettivamente da Fabrizio Rongione ed Elio Germano, che nel 
film si chiamano Nick Jannssen e Luca Gualtieri, così come per il personaggio interpre-
tato da Claudio Santamaria, che impersona Michelangelo Fournier (capo del VII nucleo 
sperimentale del I reparto mobile di Roma)60 e che qui è Max Flamini. I protagonisti 
sono dunque molteplici, così come i punti di vista sulla vicenda, ma a parte i perso-
naggi di Santamaria e di Paolo Calabresi (anch’egli un ufficiale dei carabinieri amico di 
Flamini), gli altri fanno tutti parte dei manifestanti, dei mediattivisti o giornalisti vari.

Essendo comunque un’opera di finzione è interessante notare la presentazione 
riservata a Mattia Sbragia, il cui carattere, Armando Carrera (ispirato ad Arnaldo La 
Barbera, il Prefetto Capo dell’UCIGOS che dispose l’intervento alla scuola Diaz) viene 
introdotto in scena in una maniera tale da far immediatamente accorgere lo spettatore 
che ci si trova di fronte alla “nemesi” dei protagonisti: lo sguardo accigliato e la prosse-
mica severa rivelano il “cuore” del personaggio ancor prima che se ne conosca il nome 
ed il ruolo nella vicenda61.

Da notare anche la rappresentazione di Flamini/Santamaria, che fin da subito 
viene presentato come un funzionario delle forze dell’ordine ligio alle regole ma che 
non cede alla violenza irrazionale; nella prima sequenza in cui appare, egli si rifiuta 
infatti di caricare con il suo plotone un gruppo di manifestanti poiché «non ci sono le 
condizioni necessarie», essendo la zona alle spalle del corteo chiusa da scogli e non 

59 In particolare si fa riferimento al processo di secondo grado conclusosi nel maggio 2010 con diverse condanne 
anche a membri di spicco della Polizia di Stato. Cfr. V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. 
Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova, Milano, Feltrinelli, 2011.

60 Fournier è colui che per altro definirà la situazione alla Diaz come una “macelleria messicana”. Cfr. V. Agnoletto, 
L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia, cit.

61 La prima apparizione avviene al minuto 08:10.
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potendo garantire pertanto un deflusso in piena sicurezza62. Quest’inclinazione di Fla-
mini lo rende malvisto dai superiori ed anche da alcuni sottoposti, che ci appare come 
una mosca bianca all’interno del suo reparto. In effetti in tutta la pellicola le forze 
dell’ordine sono presentate alla stregua di cani rabbiosi con un vero gusto per la vio-
lenza ed il sangue. Questo aspetto in particolare è stato discusso ed è tra i più criticati 
nel film63: la mancanza di un contraddittorio realistico alle molte voci dei manifestanti 
svela forse la più grande differenza tra quest’opera . In particolare si noti i personaggi 
con cui il film inizia, alcuni black block che sfasciano vetrine e danno fuoco alle mac-
chine, si ritroveranno in un modo o nell’altro ad essere anch’essi vittime dei carabi-
nieri e della polizia durante l’occupazione della Diaz. D’altra parte va considerato che 
prodotti come questo nascono proprio dalla frustrazione per l’esito di alcune vicende 
giudiziarie, come esplicitamente dichiarato:

Dopo la sentenza di primo grado che assolveva i vertici della Polizia, con Domeni-
co Procacci abbiamo avvertito l’urgenza di capire. Una volta letti gli articoli e visti 
tutti i documentari, ci siamo resi conto di quanto questo non bastasse. Serviva una 
chiave di lettura, qualcosa che fosse all’altezza dell’accaduto: la Diaz somiglia a 
un atto di guerra e come nelle guerre abbiamo rintracciato i destini incrociati e la 
pluralità delle esperienze64.

Un obiettivo, quello di ricostruire le barbarie della scuola Diaz, che motiva an-
che la parte conclusiva del film, prendendo in oggetto le torture avvenute alla caserma 
di Bolzaneto.                                   

“Diaz” ebbe in Italia una grande eco, e il suo successo fu certificato anche dal 
conferimento di alcuni premi a livello nazionale, quali 3 Nastri d’Argento e 4 David di 
Donatello, il che oltre a testimoniare l’apprezzamento universale per la pellicola sot-
tolinea la pregnanza di un tema, quello del G8, che necessita di essere costantemente 
riaffermato. Nel 2012 queste due pellicole molto diverse fra loro cercarono, ognuna 
a suo modo, di consegnare alla Storia una vicenda che da troppo tempo continuava 
a venire manipolata, e a cui nemmeno i lunghi processi giudiziari sembravano esser 
stati in grado di porre la parola fine65. Dalle strade e dalle piazze genovesi fino alle 
sale cinematografiche e poi alle piattaforme come YouTube, le immagini del G8 hanno 
invaso lo spazio fisico e digitale di luoghi pubblici e privati, cambiando molte volte nel 
corso del tempo il modo di rappresentare quei fatti.

62 La sequenza è al minuto 12:00.
63 P. Raitano, “Diaz”, tra fiction e realtà, disponibile al sito: https://altreconomia.it/diaz-tra-fiction-e-realta/ (con-

sultato in data 24 marzo 2021).
64 «La Repubblica», A. Di Giacomo, Così “Diaz” di Daniele Vicari conquista il pubblico del Bif&st, 25 marzo 2012.  
65 Anzi, come moltissimi autori affermano, è stato forse anche grazie alla parziale inconcludenza dei processi 

giudiziari che l’attenzione sul G8 ha continuato a rimanere alta, facendo sorgere persino nuovi interrogativi.
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Quale G8? Quale Genova?

Un quadro del genere rende abbastanza chiaramente la confusione e l’assenza 
di coordinate interpretative stabili per rappresentare quei fatti. Di questo caos, come 
si è visto, approfittarono i media center e le reti di controinformazione appena nate, 
che imposero una nuova grammatica dell’immagine ai media tradizionali, superando-
li infine grazie alla presenza capillare sul territorio ed in rete (ma non senza adottare 
alcune “strategie del nemico”, come già sottolineato). Accanto all’onda dei mediattivi-
sti che si era appropriata “dell’adesso” della protesta, facendo dell’immersione nelle 
vicende la propria cifra tecnica e stilistica, cominciarono allora a sorgere altre ricostru-
zioni che partendo da quelle esperienze proponevano una visione meno militante ma 
altrettanto politica nei contenuti.

Nel flusso costante, quasi ininterrotto, di immagini, video e film sul G8 è difficile 
ricomporre un’analisi univoca per i motivi che si sono visti, per cui cercare coerenza 
ha poco senso: occorre invece avere la pazienza di scoprire le differenze di ogni fonte, 
di comprenderla nel suo contesto e per ciò che, in quel momento, quella voce e quelle 
immagini volevano comunicare.

I corti di propaganda, i filmati di denuncia dei mediattivisti hanno ripreso 
squarci di Genova e hanno dato loro un senso, il loro senso, evitando magari di toccare 
argomenti controversi (ad esempio la presenza dei “black block” tra le proprie fila, o 
quella di individui e gruppi che comunque interpretavano in maniera abbastanza di-
versa il metodo con cui attuare la protesta66) o squalificando pregiudizialmente letture 
difformi dalle proprie convinzioni; questo perché erano anche atti di propaganda poli-
tica, e come tali realizzati con le relative lenti de-formanti. Una seconda deformazione 
del contenuto audiovisivo è avvenuta poi quando questo è stato immesso nella rete 
dei mass media, dove ha subito inevitabilmente una trasformazione secondo il filtro 
del linguaggio massmediatico: non si poteva sperare di costituire un’alternativa reale 
alla globalizzazione senza essere conosciuti e riconosciuti; e per essere conoscibili, bi-
sognava adottare le strategie di narrazione dei mass media, veicolando un messaggio 
che conquistasse la loro attenzione.

Lo studio delle fonti audiovisive restituisce un quadro nient’affatto omogeneo 
della creazione della memoria storica, eppure ancora oggi quando si parla di Genova ci 
si focalizza spesso su alcuni aspetti piuttosto che su altri; alcune immagini hanno rispo-
sto meglio alle esigenze di racconto di chi le ha prodotte, acquisendo addirittura una 
narrativa propria, e fondando successivamente una Genova ancora diversa rispetto a 
quella accaduta venti anni fa, a seconda di come sono state utilizzate. Ci si focalizza 

66 Le differenze – e talvolta le spaccature – tra le diverse anime anti G8 sono ben riportate in G. Proglio, I Fatti di 
Genova, cit.
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sugli scontri, sulle violenze, sulle cariche della Polizia, sui manifestanti e naturalmente 
sulla morte del giovane Giuliani, così come sull’irruzione alla scuola Diaz e sulle tortu-
re nella caserma di Bolzaneto, spostando così l’attenzione dai contenuti delle proteste, 
dalle discussioni. È in questo quadro che si rende necessario, soprattutto oggi, a venti 
anni da quelle giornate, un percorso di ricerca che di quelle immagini problematizzi 
l’impiego, ricostruendone una storia, sviscerandone le peculiarità, svelandone obietti-
vi e protagonisti. Un loro recupero consapevole, una storicizzazione di quel materiale 
che arrivi fino alle prime produzioni cinematografiche è dunque un’operazione che 
non può che aggiungere elementi di interesse alla storia del G8, aiutando a fornire 
chiavi di lettura su vicende che, come dimostrano quegli stessi materiali, non sono 
ancora del tutto metabolizzate.
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Il G8 di Genova attraverso l’égo-histoire:
ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

dI 
Gennaro carotenuto

Abstract

Attraverso un esperimento di storicizzazione della soggettività, la égo-histoire sulla quale 
si misurarono già Pierre Nora e Luisa Passerini, si analizza l’archivio privato dell’autore così 
com’era al tempo del G8 di Genova. Gennaro Carotenuto, relatore al Genoa Social Forum e in-
viato al G8 per «Brecha» di Montevideo, analizza le sue carte di allora, articoli ed email, dentro 
e fuori la zona rossa, come epifania del cambio di Secolo, tra la caduta delle master narratives 
novecentesche e la centralità di Internet nel processo di globalizzazione.

Parole chiave: globalizzazione, soggettività, movimenti sociali, America Latina, Internet.

Through an experiment in the “historicization of subjectivity”, the égo-histoire that 
Pierre Nora and Luisa Passerini have already measured, Gennaro Carotenuto’s private archive 
is analyzed as it was at the time of the G8 in Genoa. He was a speaker at the Genoa Social Fo-
rum, and a reporter to the G8 for the Montevideo’s weekly «Brecha». He analyzes his papers of 
the time, reports and email, inside and outside the red zone, as an epiphany of the change of the 
Century, between the fall of twentieth-century master narratives and the role of the Internet in 
the process of globalization.

Keywords: globalization, subjectivity, social movements, Latin America, Internet.
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Su di un vecchio CD argenteo leggo a pennarello: “backup 7 dicembre 2001”. 
Serve un vecchio PC per estrarvi un intero archivio personale così com’era un paio 
di settimane prima del default argentino: desktop, file, email. Il CV più recente, con 
una laurea a Pisa e un dottorato a Valencia, recita: “ricercatore assegnista”. C’è poi 
uno stage nella redazione centrale di Madrid del quotidiano «El País», l’anno che José 
María Aznar sloggiò Felipe González dalla Moncloa e collaborazioni con Radio3 RAI 
e il settimanale «Brecha» di Montevideo. Quel giovane adulto, precario e wannabe di 
tante cose, che viveva di lavoro intellettuale, ma sempre in ristrettezze economiche che 
neanche Rodolfo de «La Bohème», a metà strada tra giornalismo e ricerca e tra Europa 
e America, ero io.

Storicizzare la soggettività; un’introduzione metodologica sull’uso della égo-histoire

Nei suoi “regimi di storicità”, François Hartog sostiene che la nostra epoca sia 
caratterizzata dalla “storicizzazione immediata del presente” e “storicizzazione della 
memoria collettiva”1. Se alla base del metodo storico vi è la supposizione positivista 
dell’oggettività di ciò che le carte restituiscono, lo statuto epistemologico della disci-
plina si consolida nella necessità che la soggettività dello storico finisca nell’ombra. 
D’altra parte, la complessità della nostra epoca comporta frequenti sconfinamenti da 
quello statuto per almeno tre ordini di problemi: 1) il cangiare del concetto di fonte in 
sé, in particolare con la digitalizzazione e moltiplicazione di testi, voci, immagini, la 
loro messa in Rete e la “con-fusione” tra storia e memoria; 2) il tracimare della storio-
grafia al di fuori della/e storia/e politiche e nazionali, che di recente Carlotta Sorba ha 
chiamato “incontro con il globale”2; 3) la fine, o almeno crisi esiziale, delle narrazioni 
collettive novecentesche, sostituite da una condizione post-moderna, per sua natura 
individuale3. 

Lo snodo del 2001 (luglio a Genova, settembre a New York, dicembre a Buenos 
Aires), incarna la “scoperta” e la breve auge (dal 1992 a circa il 2003) del sostantivo 
“globalizzazione” in sé4, oggetto di una disputa ideologica, che concerne più un giu-

1 F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 139-169, 230-241; M. Halbwachs, La memoria collettiva, 
Milano, Unicopli, 1950, (1987), pp. 135-162.

2 G. Levi, Frail Frontiers?, in «Past & Present», 242, supplemento 14, (2019), pp. 37-49, ma anche tutto il supplemento 
Global History and Microhistory; C. Sorba, F. Mazzini, La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica, 
Laterza, Roma, 2021, pp. 111-117; sulle rappresentazioni della globalizzazione, M. Ceruti, G. Formigoni, (S)
confinamenti. Esperienze e rappresentazioni della globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2020.

3 J. F. Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979; Z. Bauman, Inti-
mation of Postmodernity, London, Routledge, 1992; M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie, 
Torino, Einaudi, 2001.

4 Sulla delimitazione del concetto di globalizzazione, J. Osterhammel, N. Petersson, Storia della globalizzazione, 
Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 7-29; sull’auge: «Google Ngram Viewer»,  https://books.google.com/ngrams/
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dizio sul passato (la guerra fredda) che una riflessione su presente e futuro. Quel so-
stantivo era infatti declinato come interdipendenza di un Occidente che teorizzava un 
“nuovo secolo americano” post-guerra fredda, inteso come supremazia etica, tecnolo-
gica ed economica di questo. Nella contrapposizione tra “fine della storia” di Francis 
Fukuyama e critica del “pensiero unico” di Ignacio Ramonet, invece Manuel Castells5 
individua già nella Rete la specificità del nostro tempo.

Mentre ciò accade, l’epoca che ho sintetizzato in digitalizzazione, fuoriuscita 
dall’orizzonte nazionale e condizione individuale, mette anche noi storici di un sem-
pre più sfuggente “contemporaneo” di fronte alla necessità di confrontarci con “statuti 
epistemologici altri”. Oltre la “scienza della nazione” vi era stato un processo di longue 
durée intorno a modelli e strutture («Annales»), dove le vite dei singoli, l’agency indi-
viduale, restavano in un cono d’ombra. L’incontro con la soggettività, con le persone 
nel loro tempo e nel loro divenire, era solo rimandato6. L’influenza di Michel Foucault 
indusse a discutere le compartimentazioni disciplinari tradizionali, coinvolgendo an-
che la storiografia verso genere, sentimenti, sessualità, mentalità, devianza, biopote-
re e biopolitica, facendone oggetto storiografico. Allontanandoci dai grandi affreschi 
braudeliani, dialogavamo con l’antropologia, facendoci carico della thick description, 
la “descrizione densa”, incontrandoci, mi si passi, come i vermi nel formaggio di Car-
lo Ginzburg, in territori che proviamo a chiamare microstoria. Già Jules Michelet, in 
pieno secolo XIX, sente il bisogno di identificare in sé stesso la Francia del suo tempo: 
la moi-histoire. Anche Fernand Braudel7, al momento di andare in pensione, nei pri-
mi anni Settanta, si domanda se non fosse lui stesso oggetto storiografico. Ci siamo 
quasi. L’influsso fondamentale perché la storia rifletta sull’esplorazione del sé viene 
dall’incontro con i cultural studies e le teorie del post-modernismo sul prevalere della 
condizione individuale su quella collettiva. 

Il «partire da sé», come avrebbe detto Carla Lonzi, diviene incontro tra indivi-
duale e collettivo, provando a “storicizzare la soggettività”, mettendo in discussione 
il tabù storiografico dell’uso dell’”io”. Nel 1987, le égo-histoire di Pierre Nora esplo-
rano il sé nel percorso collettivo della propria generazione, storici francesi nati tra le 
due guerre, dialogando con le scienze sociali, costruendo una cornice teorica intorno 
all’uso di autobiografie nella storiografia, e delimitando il campo in una serie di nega-
zioni: «Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni 

graph?content=Globalizzazione&year_start=1980&year_end=2019&corpus=33&smoothing=3 (consultato in 
data 20 maggio 2021).

5 M. Castells, La nascita della società in rete, Milano, Università Bocconi Editore, 2002.
6 C. Sorba, F. Mazzini, La svolta…, cit. pp. 70-96.
7 F. Braudel, Personal Testimony, in «The Journal of Modern History», v. 44, 4, (1972), pp. 448-467.
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profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse sauvage»8. Con Michel Winock 
e Philippe Ariès riflette, intervista, domanda, del percorso, della sensibilità rispetto al 
tempo, presente e passato, come punto centrale della égo-histoire nell’opportunità/
necessità, di collocare l’esistenza in sé dello storico in continuità riflessiva con la sto-
ria9. L’esperienza successiva, intorno all’Istituto Universitario Europeo, concerne stori-
ci europei della generazione del Sessantotto. Proprio il metodo storico, sostiene Luisa 
Passerini, viene in nostro soccorso, evitandoci di cadere nel genere autobiografico o in 
una mera riflessione individuale e individualista:

the time had come to transform the existential involvement of the historian 
into an analytical tool capable of documenting and demonstrating some of the 
basic procedures of writing history. […] Ego-histoire, as we understand it, is a 
mainly methodological enterprise, aiming to establish a ground of meta-historical 
reflection […] and existential systems of thinking held by historians. […] This 
ground is by no means based merely on the individual; it is always also determined 
by forms of collective belonging such as race, gender, generation, and nation. The 
difficulty and the interest of ego-histoire lie precisely in the effort of self-reflection 
which it requires, where the self must be recognized as a combination of both the 
individual and the collective10. 

Il “coinvolgimento esistenziale” e “l’impegno all’autoriflessione”, dunque. Da 
qui discende la mia proposta metodologica: lo storico che sono oggi vuole interroga-
re le fonti prodotte dal me stesso del 2001, giornalistiche, email, l’archivio privato. 
Nel 2001 Internet si pagava ancora a tempo. Usavo quindi scaricare materiale che 
poi leggevo offline e archiviavo, con una dose di maniacalità, che oggi conforma un 
corposo archivio di molto di quello che leggevo. Escludendo obiettivi memorialistici 
o evenemenziali ma, pur usando la prima persona, con un disciplinamento meto-
dologico “come se non di chi scrive si parlasse”, mi propongo di cercare risposte su 
quell’epifania di transito dalle master narratives novecentesche (centralità di lotta di 
classe e diritti sociali o linearità e inevitabilità di tutti i percorsi di emancipazione) alla 
digitalizzazione dei rapporti sociali ed economici, nonché dell’attivismo politico che 
si stava trasformando in mediattivismo, per sua natura individuale, del quale quel 
luglio fa da snodo. 

8 P. Nora (ed.), Essais d’égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p. 5.
9 P. Ariès, Un Historien du dimanche (avec la collaboration de Michel Winock), Parigi, Éditions du Seuil, 1980; P. Nora, 

L’égo-histoire est-elle possible?, in «Historein», 3, (2001), pp. 19-26. 
10 L. Passerini, A. Geppert (eds.), Historians in Flux: The Concept, Task and Challenge of ego-histoire, in «Historein», 

3, (2001), pp. 7-8.
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Un’emeroteca in transizione tra un cartaceo residuale e l’ascesa digitale

La gran parte delle narrazioni su Genova mi paiono piene di troppi “fatti” e 
poche “idee”; così la sovrarappresentazione della violenza sottorappresenta lo snodo 
storico-politico, intellettuale, ideale, di quei giorni del 2001. Fabio Lucchesi, del nodo 
Lilliput di Milano11, rese pubblico un prezioso documento sui lavori di tutto il Genoa 
Social Forum. Vi si palesa la centralità di questo e la ricchezza di contenuti, analisi, 
idee, proposte. Dal mio archivio emerge entusiasmo, come quando raccontai con gioia 
a una cara amica12 che sarei stato relatore al GSF:

Parlerò nella stessa sessione di José Bové, Vittorio Agnoletto, Vandana Shiva! 
GIOVEDI 19 LUGLIO MATTINA (ore 9,30-12,30): SESSIONE SPECIALE “TRIBU-
NALE SUI GRANDI CRIMINI DI QUESTO ORDINE MONDIALE” “Sicurezza 
alimentare” - Jose Bové, Confederation Paysanne; “Diritto alla salute” -  Vittorio 
Agnoletto, LILA, [e] Nicoletta Dentico, MSF; “La finanza” - Dennis Brutus (Sud 
Africa) World Bank Boycott Campaign; “Manipolazione genetica” - Vandana 
Shiva; “L’ambiente” - Ermete Realacci; “Le risorse [naturali]” - Aurora Donoso, 
Ecuador; “Le privatizzazioni. Il caso della Aerolineas Argentinas” - Gennaro Ca-
rotenuto. 

In questo programma c’è tutto quello che mi spingeva a Genova; temi, compe-
tenze, passione civile, radicalità in quel “Tribunale” che riecheggia quello di Bertrand 
Russell e Lelio Basso su Vietnam e America Latina. Ero il più giovane tra i relatori, e ne 
ero orgoglioso. Sotto il grande tendone, gremito di persone, alla mia destra era seduto 
José Bové, all’epoca molto noto. Alla mia sinistra Dennis Brutus, in galera con Nelson 
Mandela. In prima fila, col fazzoletto bianco delle “Madri di Plaza de Mayo”, m’inco-
raggiava Nora Cortiñas e il gran regista Gillo Pontecorvo venne al tavolo a scambiare 
due chiacchiere con me sull’Argentina che correva verso il default. Col corteo dei mi-
granti fu per me una giornata bellissima. La sera stessa raccontavo a una mailing list di 
amici argentini: «por fin encontré un movimiento en el cual me reconozco»13.  

Come era arrivato fin lì quel giovane nomade, da quasi un decennio tra Europa 
mediterranea e Cono Sud? Qual era la mia dieta informativa nel bel mezzo di quella 
transizione epocale tra analogico e digitale? Al di là dei libri, dello studio e della ricer-
ca, come costruivo il mio pensiero critico? Come il 96% di chi era a Genova, compravo 

11 Archivio Privato Gennaro Carotenuto (d’ora in avanti APGC), email F. Lucchesi a lilliput-g8@yahoogroups.
com, A Genova non c’è stato solo violenza. Resoconto public forum sul G8, 29 agosto 2001, disponibile al sito: https://
www.ildialogo.org/g8/lilliput4.htm (consultato in data 3 giugno 2021).

12 APGC, G. Carotenuto a Roberta Padovano, 5 luglio 2001. 
13 APGC, G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 19 luglio 2001.
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ancora il giornale in edicola14. Però non ne avevo mai dibattuto in sezioni di partito o 
associazioni, ma in corpose mailing list in Rete. Dagli anni del Liceo tutte le mattine 
leggevo «Il Manifesto», distante anni luce dalla stampa di destra di mio padre, che 
venerava Montanelli. In Spagna, acquistavo «El País», dove avevo lavorato nel 1996, 
e che avevo letto per tutti gli anni del dottorato. Amavo leggervi Mario Benedetti, 
Manuel Vázquez Montalban, Maruja Torres, ma nel mio archivio digitale trovo anche 
Mario Vargas Llosa che attesta fossi più aperto di quanto ricordassi alle voci mainstre-
am. In un editoriale di fine 2000, sulla condanna di un pedofilo francese per lo stupro 
di una bambina in Thailandia, ne attribuisce il merito alla globalizzazione: «nueva 
bestia negra fabricada por los enemigos irredentos de la modernidad»15. Dalla distanza at-
testa un potente punto di contatto tra me e quel “nemico irredento dell’uguaglianza”: 
la giustizia globale, l’idea – che sposavo con trasporto – che globalizzazione potesse 
significare anche perseguire il crimine globale, i dittatori, i paradisi fiscali. A Buenos 
Aires leggevo «Página12». In quell’amara Argentina che correva verso il default (e in 
confronto Genova fu una festa), dove la tecnologia permetteva a «Corriere della Sera» 
e «Repubblica» di essere in tempo reale nei chioschi della Calle Corrientes, mi proposi 
a quell’ammirevole quotidiano. Martín Granovsky, allora caporedattore, mi ricevette, 
mi rispose che andava bene, ma non potevano pagare. A Santiago, dove mi sarei recato 
direttamente da Genova, trovavo disdicevole la qualità di tutta la stampa quotidiana. 
La mia compagna dell’epoca, cilena per l’appunto, leggeva voracemente il settimanale 
satirico «The Clinic», che io sfogliavo a malapena. Nei chioschi del Paseo Ahumada era 
però l’unica espressione critica verso il modello economico vigente, nel paese narcotiz-
zato che Tomás Moulián descrisse nel suo «Chile actual»16. A Montevideo, infine, leg-
gevo «Brecha», il settimanale di Eduardo Galeano e Mario Benedetti, e dove scrivevo 
dal 1997, quando feci le mie prime apparizioni anche a Radio3 RAI. Entrambi tuttora 
mi danno voce e sono loro grato. 

Tutto indica che fossi ben cosciente che quel mondo di rotative fosse già residua-
le. Da fine anni Ottanta, passando dalle BBS a Internet attraverso “Agorà Telematica“, 
la banca dati del Partito Radicale, e dal 1995 con un sito personale, sperimentavo “le 
magnifiche sorti e progressive” della Rete “contro-egemonica”. Dal mio archivio emer-
ge l’uso quotidiano di aggregatori, come “Peacelink” in lingua italiana, col suo ricco 
panorama di mailing list di movimento, o in spagnolo l’”Agenzia Latinoamericana di 
Informazione” (ALAI) o “Rebelion” o, multilingue, come “Inter Press Service”17. Fa-

14 M. Andreatta, D. Della Porta, Global, noglobal, new global. La protesta contro il G8 a Genova, Roma, Laterza, 2002, 
p. 69.

15 «El País», M. Vargas Llosa, La niña de Pataya, 29 ottobre 2000.
16 T. Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, ARCIS, 1997.
17 “Peacelink, telematica per la pace“, https://www.peacelink.it; “Agenzia Latinoamericana di Informazione“, 

https://www.alainet.org/; “Rebelión“, https://rebelion.org; “IPS“, https://ipsnoticias.net; https://www.
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cemmo qualcosa di simile con Gianni Minà, che nel 2000 aveva rilevato la storica rivista 
scientifica «Latinoamerica», fondata nel 1978 da Enzo Santarelli. Ne aveva fatto una 
bella rivista culturale, con la quale avevo subito iniziato una intensa collaborazione, 
che prevedeva anche una decina di articoli al mese ad alimentare l’online. In quell’am-
biente, dove sembrava si dovesse vivere d’aria, Minà aveva lo strano e criticato vizio 
di pagare i collaboratori. Fu lui a pubblicare sul cartaceo anche la relazione che tenni 
al Genoa Social Forum il 19 luglio e che gli avevo prospettato via email: «Aerolineas 
Argentinas, caso paradigmatico dello svuotamento neoliberale. L’impresa pubblica in 
attivo economico Aerolineas viene regalata all’Iberia che la svuota, la chiude e incame-
ra le ricche rotte dell’Atlantico Sud»18. 

Anna Carola Freschi19 calcola che due terzi di chi era a Genova usasse la Rete, e 
che questa fosse una percentuale almeno doppia rispetto al mondo dell’epoca. Donatel-
la Della Porta eleva tali numeri a tre quarti per gli attivisti di Lilliput, Attac, Rifondazio-
ne comunista e Arci20. Per chi era a Genova la transizione digitale era in fase avanzata. 
Per chi non c’era, anche nel mondo Occidentale, ciò era molto meno vero. Nonostante la 
visibilità di “Indymedia”21, tale transizione mi pareva già affare molto più rilevante del 
semplicistico accentramento in un solo contenitore, una sorta di “mainstream buono”, 
dal basso, in alternativa a un “mainstream cattivo”, dall’alto, che criticavo già all’epoca. 
E forse per quel non sentirmi a mio agio con “Indymedia” non alloggiai alla Diaz. Mi 
offrirono un nudo pavimento nei carrugi di Genova, non lontano dal celeberrimo pesto 
di “Maria la succida”. Sarei arrivato alla Diaz solo all’alba di domenica.

L’esprit du temps, tra culture digitali e Sud del mondo

Dal mio archivio emerge chiaramente che due temi concentrino il mio interesse e 
mi forniscano oggi una chiave interpretativa: “culture digitali” e “Sud del mondo”. Se-
guivo il sociologo catalano Manuel Castells22, che da Berkeley fu il primo a identificare 

gennarocarotenuto.it. 
18 APGC, email da G. Carotenuto a «Latinoamerica», 23 giugno 2001; G. Carotenuto, La “sovversione economica” 

delle Aerolíneas Argentinas, in «Latinoamerica», XXI, 76-77, (2001), pp. 121-127. 
19 A.C. Freschi, Dalla rete delle reti al movimento dei movimenti. Gli hacker e l’altra comunicazione, in D. Della Porta, 

L. Mosca, Globalizzazione e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri, 2003, pp. 49-75. Riflessioni coeve su media e 
movimenti sociali: M. Pianta, Globalizzazione dal basso. Economia mondiale e movimenti sociali, Roma, Manifestolibri, 
2001; AA.VV., Porto Alegre. Il movimento dei movimenti, una nuova narrazione del mondo, Napoli, Intra Moenia, 
2002; AA.VV., Il cammino dei movimenti. Da Seattle a Porto Alegre 2003 ai cento milioni in piazza per la pace, Napoli, 
Intra Moenia, 2003.   

20 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, cit. pp. 63-72.
21 “The Global Network of Independent Media Centres“, https://indymedia.org; I. Rossini, Uno spettro si aggira 

per la Rete. Indymedia Italia e il racconto del G8, in «Zapruder», 54, (2021), pp. 96-105.
22 M. Castells, Comunicazione e potere, Milano, Università Bocconi Editore, 2009; M. Castells, Galassia Internet, 

Milano, Feltrinelli, 2002.
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in Internet l’essenza della globalizzazione, Franco Carlini23, con il pioneristico supple-
mento del «Manifesto» «Chips&Salsa», Bernardo Parrella, Richard Stallman, guru del 
software libero e del copyleft e Nicholas Negroponte del quale circolavano gli articoli 
del primo «Wired» e l’idea di being digital24. Bernardo lo avevo conosciuto nei primi 
anni Novanta, ai tempi di «Agorà». Si stava trasferendo in California a “fare la rivo-
luzione digitale”. Stallman, un mito, proprio nel 2001 era stato tra i padri delle licenze 
“Creative Commons”: una rivoluzione digitale libertaria agli antipodi da quella capi-
talista che si impose con Google, Amazon o Facebook. Lo conobbi poi, quando collabo-
rava con Hugo Chávez per liberare la rivoluzione bolivariana dai software proprietari. 

Ma cos’era per me quel mondo di nuove frontiere digitali a Genova? Capivo 
onestamente poco della grande trasformazione economica data dalla “digitalizzazione 
delle masse”, ma consideravo una pietra miliare «La fabbrica del consenso» di Noam 
Chomsky25. Per me era un esprit du temps fortissimo, non tecnofilia, parte di una visione 
controegemonica del ruolo della Rete nella lotta contro le concentrazioni mediatiche e 
il “pensiero unico”. Con Freschi: «Le reti digitali hanno sostenuto la creazione di reti 
sociali e di scambi informativi tra attivisti del Nord e del Sud del mondo, fra comunità 
e individui dispersi e marginalizzati, spesso attivi in condizione di totale isolamento 
o di stretto controllo poliziesco [e] infittito il tessuto di relazioni fra gruppi e individui 
mobilitati in questioni ambientali, di difesa dei diritti umani e civili, delle donne»26. In 
un libro del 200927 sul primo trentennio di storia del giornalismo digitale, scritto appe-
na prima che i social cambiassero tutto, teorizzavo ancora che la forza della “Internet 
libertaria” potesse contendere spazio a quella commerciale. Oggi non lo credo più.  

Poi c’è il “Sud del mondo”, che marca già allora tutta la mia vita intellettuale e il 
mio engagement. Prima di tutto per me c’era il tema dei diritti umani sul quale facevo 
ricerca, che seguivo con passione e trasporto28. La centralità della critica al modello 
economico neoliberale, soprattutto nella curvatura del debito estero in America La-
tina, emerge dall’archivio come il problema per antonomasia. Quindi c’è l’ambiente, 

23 F. Carlini, Storie e culture del mondo digitale, Roma, Manifestolibri, 1995; F. Carlini, Divergenze digitali. Conflitti, 
soggetti e tecnologie della terza internet, Roma, Manifestolibri, 2002; F. Carlini, Parole di carta e di web. Ecologia della 
comunicazione, Torino, Einaudi, 2004.

24 N. Negroponte, Essere digitali, Milano, Sperling&Kupfer, 1995.
25 N. Chomsky, La fabbrica del consenso, Milano, Marco Tropea, 1998.
26 A.C. Freschi, E. Bisenzi, Democrazia elettronica e partecipazione al tempo del neoliberismo, in «Testimonianze», 452, 

(2007), pp. 87-96. 
27 G. Carotenuto, Giornalismo partecipativo. Storia critica dell’informazione al tempo di Internet, Modena, Nuovi mondi, 

2009.
28 Lascio fuori da questo articolo le violazioni dei diritti umani nel Cono Sud, perché archivio professionale; inoltre 

non sovraccarico questo apparato critico citando i singoli articoli conservati e non propongo dati quantitativi 
perché privi di significato.
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con un’attenzione particolare per il protocollo di Kyoto sul clima [vent’anni perduti! 
N.d.A.], la Tobin Tax, una lunga campagna per la revoca del Premio Nobel a Henry 
Kissinger nella quale ero coinvolto, il narcotraffico, la militarizzazione con il Plan Co-
lombia, le questioni indigene e contadine, le migrazioni e la libertà di migrare, e una 
costante attenzione al mondo cattolico. 

Per quanto concerne i nomi, dal mio archivio emergono ambientalisti come l’in-
diana – ecofemminista – Vandana Shiva, con la quale condivisi il tavolo al GSF, o il 
filippino Walden Bello. Lei, con Eduardo Galeano, identificavano entrambi nella bam-
bola Barbie, dall’India alle Ande, un immaginario di subalternità etnica imposto dal 
modello29. Tra le firme più strutturate scientificamente seguivo i brasiliani, il sociologo 
Emir Sader, il teorico del sottosviluppo Theothonio Dos Santos, quindi lo statunitense 
Immanuel Wallerstein, teorico del “sistema mondo” o l’egiziano Samir Amin. Nella 
letteratura e giornalismo c’erano José Saramago, Miguel Bonasso, Manuel Vázquez 
Montalbán, Luís Sepulveda, Ignacio Ramonet, Stella Calloni, Pepe Steinsleger, Jaime 
Áviles, gli ultimi tre de «La Jornada» di Città del Messico. C’era anche lo statunitense 
James Petras, ma me ne venni distanziando per motivi analoghi a quelli che in Italia, 
dall’11 settembre in poi, mi fecero lasciare indietro un Giulietto Chiesa a rincorrere i 
suoi complotti.  

In quella rete di contatti soprattutto latinoamericani quel trentenne smaniava di 
farsi conoscere, e si sentiva spesso accolto e rispettato più che in Italia. Qui leggevo so-
prattutto divulgazione tra economia e sociologia. Salvavo molto da Attac, «Altrecono-
mia», o «Nigrizia» con Alex Zanotelli. Ammiravo il genetista Luca Cavalli Sforza per la 
sua nettezza nello smantellare qualunque razzismo e Marco D’Eramo, una delle firme 
più raffinate del «Manifesto». Con loro Marco Revelli, Mario Pianta, Riccardo Petrella, 
Ida Dominijanni, Stefano Rodotà, Luciano Gallino, Domenico Losurdo, forse l’unico 
vero marxista, e leggevo in italiano i premi Nobel Amartya Sen e Joseph Stiglitz, oltre a 
Paul Krugman che lo avrebbe ottenuto poi. Mi incuriosisce dall’oggi trovare articoli di 
una certa radicalità sulla disuguaglianza pubblicati da «Repubblica», con firme come 
quella di Giorgio Ruffolo. Oggi Maurizio Molinari li cestinerebbe.

Ma io ero (noi eravamo) no-global nel 2001?

Nella cospicua bibliografia su quel luglio, e nella quale abbonda una memoria-
listica spesso ripetitiva, colloco a monte il tuttora illuminante lavoro sociologico di 

29 V. Shiva, The Poor Can Buy Barbie Dolls, 3 maggio 2001, disponibile al sito: https://www.slowfood.com/forum-
the-poor-can-buy-barbie-dolls-part-one/ (consultato in data 20 maggio 2021); E. Galeano, Mujeres, Madrid, 
Alianza Editorial, 1995.
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Donatella Della Porta e Massimiliano Andreatta del 2002; a valle quello degli antro-
pologi Ilaria Bragaglia ed Eddy Denegri30. Uscito nel 2020 incarna – pur essendo un 
buon saggio – il disagio che ho già espresso per le rappresentazioni di Genova: troppa 
evenemenzialità e poca problematizzazione, un interminabile legal drama per un movi-
mento che ha spesso ritenuto più comodo auto-vittimizzarsi, nell’esposizione della 
reale e gravissima violenza subita, che rivendicare le proprie ragioni; che c’erano tutte. 

La griglia interpretativa di Della Porta31 aiuta a collocare il “cane sciolto” che 
ero, allora come oggi. Individua tre macro aree di partecipazione, che interroga su sei 
schemi motivazionali, dalla posizione rispetto alla globalizzazione, alla sensibilità per 
l’ambiente: 1) i disobbedienti, soprattutto i centri sociali del Nord Est, pronti a dichia-
rare guerra a Bush; 2) l’area di Attac, Rifondazione Comunista, sinistra tradizionale; 
3) infine la rete Lilliput, cattolici, con le mani dipinte di bianco. Se la maniera di mani-
festare fu diversa, le motivazioni non sono così differenti. I centri sociali si richiama-
no di più all’anticapitalismo. Lilliput alla partecipazione democratica e all’ambiente. 
La sinistra tradizionale alle disuguaglianze e alla critica del modello neoliberale. E io 
dov’ero? 

Che non fossi né di Rifondazione né una “tuta bianca” avrei già saputo dirlo, 
ma guardando al mio archivio dal prisma della griglia di Della Porta posso compren-
dere di più sul me di allora. Le principali motivazioni che individuo erano: critica 
al neoliberismo, ecopacifismo, etica e disuguaglianze, mentre la voce “partecipazione 
democratica” di fatto non compare. Faccio fatica poi a classificarmi rispetto alla voce 
“antimperialismo”: nei miei scritti dell’epoca la parola “impero” compare, ma solo 
in riferimento al ruolo degli USA in America Latina. Alla lettera “A” del mio archi-
vio c’è (Vittorio) Agnoletto. Lo conoscevo, rispettavo, conservavo tutti i suoi articoli 
sull’AIDS, in genere dal «Manifesto», e intrattenevo uno sporadico carteggio email. 
Scarsi sono invece i riferimenti al mondo dei centri sociali, dai quali ero distante, ma 
sarei disonesto ad affermare oggi divisioni posticce. Dalle email emerge che avessi 
molti contatti con Attac e Lilliput, interloquendo spesso con attivisti come Fabio Luc-
chesi del nodo di Milano di Lilliput, Alberto Castagnola, economista dello Svimez, 
l’ambientalista tarantino Alessandro Marescotti, animatore dal 1991 di “Peacelink”, o 
il non violento Pasquale Pugliese. Ritengo necessario un inciso sugli zapatisti, onnipre-
senti e quasi mito fondativo (un po’ pop) per i movimenti italiani. Solidarizzavo con 
loro, ma ero già all’epoca poco convinto dallo zapatismo for export, la retorica sulla 
“infinita saggezza dei popoli originari”, da eleggere a modello, magari tra i capannoni 
della pianura veneta. Da studioso dell’America latina ero più in sintonia e percepivo 

30 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, cit.; I. Bracaglia, E. Denegri, Un ingranaggio collettivo. La costruzione di 
una memoria dal basso del G8 di Genova, Milano, Unicopli, 2020. 

31 M. Andreatta, D. Della Porta, Global…, cit. pp. 73-106 e in particolare la tabella 3.3 a p. 99. 
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la centralità dei Sem Terra brasiliani dei cruenti conflitti agrari, o Vía Campesina con 
la complessità dei temi dell’agroindustria, o i movimenti andini per l’acqua e il gas, 
da dove emergeva il MAS di Evo Morales. Rifletto dall’oggi: gli zapatisti (una storia 
degnissima, beninteso) erano sovrarappresentati a Genova e sparivano quasi a Porto 
Alegre; viceversa per gli altri movimenti citati. 

Il 27 giugno 2001 scrivo alla mailing list “Lilliput-g8”, che aveva oltre 3.300 
iscritti: «Sto mettendo insieme argomenti critici sulle due definizioni “Popolo di Seat-
tle” e “Anti-globalizzazione” che rifiuto decisamente. Non esprimo, almeno per ora, 
i miei argomenti; vorrei sentire i vostri»32. Si crea un bel dibattito. L’insegnante ge-
novese Norma Bertullacelli, tra le principali organizzatrici del GSF, è tra le prime a 
rispondere:  

preferisco “popolo di Porto Alegre” perché in quell’occasione sono state messe a 
punto anche le proposte contro il neoliberismo […]. Quanto alla globalizzazione, 
sottolineo sempre che uso Internet ed il telefonino; ma sono consapevole che i 
bassi salari e lo sfruttamento di Manila, l’AIDS in Africa e la povertà nelle nostre 
città sono fenomeni strettamente connessi. Quindi non sono contro la globalizza-
zione, ma contro il liberismo, il neoliberismo ed il modo capitalista di sfruttare e 
“spartire” le risorse. 

Poco dopo risponde il cooperante friulano Tiziano Tissino: 

“Popolo di Seattle”, anche se non mi entusiasma, nemmeno mi dispiace, perché 
comunque è una definizione aperta. […] “Anti-globalizzazione”, invece, è inaccet-
tabile: poco tempo fa ho postato in lista un articolo di Dario Fo, La globalizzazione 
è bellissima, in cui faceva notare come in effetti nessuno dei cosiddetti contestatori 
“anti-globalizzazione” se la prende in realtà con la globalizzazione in quanto tale, 
bensì con la “globalizzazione neoliberista”.

Replica Luca Fusi, che inserisce qualche elemento classista, in genere assente: 

Antiglobalizzazione [è] corretto ma riduttivo, in quanto l’opposizione allo sfrut-
tamento è solo un volto di quanti pensano si possa vivere in un mondo migliore; 
questo si evidenzia dallo slogan “un altro mondo è possibile”. Le parole, inoltre, 
hanno “personalità” se noti il termine “globale” indica un tutto composto da og-
getti; mentre “mondiale” si rivolge alle persone ma anche alle cose viste in senso 
più profondo, spirituale (non ti scandalizza, spero). Quanto sopra è un pensiero 
che da un po’ mi solletica e sono felice tu me lo abbia richiesto. Popolo di Seattle: 
è interpretazione, dal mio punto di vista, dispregiativa per indicare qualcosa di 
elitario, lontano, estraneo.

32 APGC, da G. Carotenuto a “Lilliput-g8“, 27 giugno 2001. Risposte di Norma Bertullacelli, Tiziano Tissino, Luca 
Fusi; mia replica.



56

Rispondo il pomeriggio del giorno dopo con una tirata da 6.000 caratteri. Sposo 
in maniera programmatica “Popolo di Porto Alegre”, rivendicando temi importanti 
per i futuri governi integrazionisti latinoamericani e, citando Hugo Chávez, parlo di 
“cooperazione Sud-Sud”. Con un tono che oggi mi risulta troppo enfatico:

credo che il nostro compito nella storia e nella vita sia quello di essere quinta co-
lonna del terzo mondo nel cuore del primo. [Poi affondo il colpo:] Quello che è si-
curo è che io NON mi riconosco come anti-globalizzazione. NON mi ci riconosco. 
Io sono pienamente globalizzato e fiero di esserlo e di utilizzare tutti i vantaggi 
che la tecnologia odierna mi offre. 

No, dalle carte emerge che non fossi affatto “no-global” (espressione che anzi 
indicavo come «etichetta trappola»), ero pro-global e lo ero con trasporto. Ero però an-
che per la globalizzazione dei diritti e la libera circolazione delle persone, e chiosavo: 
«il vero no-global è José María Aznar, che per la prima volta in 200 anni ha imposto il 
visto ai cittadini colombiani per entrare in Spagna». Il dato ineludibile viene da Dona-
tella Della Porta che calcola che del cosiddetto “movimento no-global”, appena il 4% si 
considerasse tale (dal 6,3% dei centri sociali, ad appena il 2,4% di Lilliput). L’ossessiva 
argomentazione mainstream, i “nemici irredenti della modernità” di Vargas Llosa, era 
profondamente sleale e poteva essere ammannita a settori conservatori dell’opinione 
pubblica solo in un dibattito truccato. Che fu quanto accadde.

Raccontare Genova in America Latina

Ero l’unico giornalista di un media uruguayano accreditato al G8. «Brecha», lo 
storico settimanale dove scriveva regolarmente Eduardo Galeano, che proprio lì, su 
quei divani, mi avrebbe tenuto un intero pomeriggio di quello stesso agosto a farmi 
mille domande su Genova, da quasi un lustro mi aveva accolto fraternamente nella 
casa a ridosso della Città vecchia di Montevideo. Già il 22 giugno ebbi 9.500 caratte-
ri per presentare la “fine del pensiero unico”33. L’impalcatura mi pare tuttora solida: 
parte dagli “Accordi di Helsinki” e Ramboillet nel 1975. Contrapponendo Ramonet a 
Fukuyama, la mia tesi giornalistica è che se il G7 di Napoli del 1994 era stato la “fine 
della storia” e il trionfo del “pensiero unico”, Genova sarebbe stata «la primera cita en 
la cual los grandes están obligados a reconocer la existencia de un pensamiento alter-
nativo y aceptar que haya una confrontación de ideas». M’illudevo, ma un mese prima 
tutto era già presente, compresa la preoccupazione della repressione e della strumen-
talizzazione mediatica delle violenze contro il GSF.

33 «Brecha», G. Carotenuto, ¿El fin del pensamiento único?, 22 giugno 2001.  
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L’intera copertura giornalistica fu coordinata in un carteggio con Raúl Zibechi, 
allora caporedattore agli Esteri di «Brecha», noto anche in Italia come uno dei mag-
giori teorici dei movimenti sociali, in particolare quelli andini, quelli urbani del Gran 
Buenos Aires e dello zapatismo del Chiapas34. Alcuni passaggi di vita redazionale re-
stituiscono un clima: «Raúl, […] la cosa está calientisima, hoy pusieron una bomba, 
un policia está herido. Estrategia de la tensión. […] Bueno, te abrazo, oje, tengo un 
celular, cualquier cosa te paso, 0039-380-5405534!»35 “Strategia della tensione”, scrive-
vo già il lunedì. Zibechi avrebbe pagato per essere al mio posto a Genova. Mi faceva 
chiamare continuamente da radio sia latinoamericane che spagnole a quel mio primo 
cellulare – altra transizione genovese – preso per l’occasione per tranquillizzare mia 
madre. Venerdì il settimanale è nelle edicole di Montevideo36. Mentre a Genova è in 
corso il giorno più duro, l’incipit dell’articolo, chiuso il mercoledì, è enfatico: «Detrás 
del muro de acero y de miedo en el cual se encerraron los ocho grandes, defendidos 
por 30.000 militares, en una Génova en estado de sitio, el poder del imperio, el FMI, el 
Banco Mundial, la Organización Mundial del Comercio, están jugándose una ofensiva 
mediática con un solo objetivo: limpiarse la cara frente a una protesta que crece nove-
dosa y rica, globalizada, seria y creíble».  

Noto di nuovo di non avere alcuna remora a usare quel “globalizzata”. A mio 
dire, la forza dei movimenti avrebbe imposto una strumentale agenda caritatevole, 
dalla cancellazione del debito estero, al protocollo di Kyoto. Racconto a lungo la “zona 
rossa” dalla quale entravo e uscivo dieci volte al giorno: «Más de 200 murallas de acero 
fueron levantadas. Es una triste metáfora de las miles de zonas rojas en las cuales está 
dividido el mundo hoy». La cronaca dei giorni del G8 si pubblica il venerdì successivo. 
Io, che martedì 24 ho un volo per Santiago del Cile, consegno tutto già lunedì, ancora 
a caldissimo37: 

Estuve adentro de una guerra y de la represión de un estado fascista. […] Estoy 
intentando hablar en estos minutos con los abogados del GSF para tener clara 
la situación legal y médica, pero hay cientos de presos y heridos. Porlomenos 
un periodista inglés estaría en coma. Considera que yo tuve MUCHA suerte, 
casi me hubiese ido a dormir a la Escuela Diaz […] Estuve en la mañana de ayer 
[domenica] a la Escuela y era todo sangre y destrucción. Jamas me voy a olvidar.

34 R. Zibechi, Los arroyos cuando bajan. Los desafíos del zapatismo, Nordan, Montevideo, 1995.
35 APGC, da G. Carotenuto a Raúl Zibechi, 16 luglio 2001.
36 «Brecha», G. Carotenuto, Los dos mundos inconciliables. El pueblo de Porto Alegre en Génova contra los G8, 20 luglio 

2001.
37 APGC, email da G. Carotenuto a Raúl Zibechi, 23 luglio 2001.
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Il 27 luglio, nelle edicole di Montevideo, campeggia il mio reportage che si do-
manda se si vada verso una dittatura globale o una democrazia globale38. Sono più di 
30.000 caratteri di copertura in vari articoli, sul G8, sul GSF, sulla repressione, sulla 
Diaz. Un lavoraccio, buttato giù in poche ore. Tragicamente inadeguata da parte mia 
è la valutazione della dimensione della sconfitta. Troppo a caldo, ero convintissimo 
nel rappresentare un equilibrio, un irreale pareggio tra “noi e loro”. C’è un passaggio: 
«[…] la historia del movimiento obrero, que sigue siendo otra columna fundamental 
del “Pueblo de Porto Alegre” en todo el mundo, como atestigua la presencia de sin-
dicatos como el Cosatu surafricano o de partidos como el PT de Brasil» mi fa leggere 
in quella centralità del movimento operaio la permanenza di strumenti analitici del 
XX secolo. Ai lettori rioplatensi do poi conto di aver chiesto in conferenza stampa al 
portavoce di Silvio Berlusconi, Paolo Bonaiuti, della disperata richiesta di aiuto al G8 
del Presidente argentino Fernando De la Rúa. Per Bonaiuti il tema Argentina non era 
all’ordine del giorno, ma mandava agli argentini «el más caluroso aliento del G8». 
Buenos Aires, l’allieva prediletta dell’FMI, era sola.

In una lunga «Agenda Genovés» racconto giorno per giorno “la città proibita” e il 
movimento fuori, i «nemici dell’Occidente» di Berlusconi. Alla morte di Carlo Giuliani 
dedico delle righe asciutte, quasi scarne. Passo gran parte di quel venerdì al Porto An-
tico. Il sabato invece ho bisogno di essere alla testa del corteo. Non perdo mai di vista 
Hebe de Bonafini, la Madre di Plaza de Mayo, come se ne fossi una specie di guardia 
del corpo. Poi torno ancora al Porto Antico dove ceno tirando tardi a spese del G8 in 
compagnia di varie persone, soprattutto del «Manifesto». La notte dura ben poco per-
ché arrivano le notizie dalla Diaz. Attraverso una Genova tenebrosa a piedi. Arrivo che 
albeggia: «Para Brecha, llegamos a visitar la Escuela en las primeras horas de la maña-
na. ¿Qué policía democrática lo destruye todo?». Dettaglio il tappeto di macerie, sacchi 
a pelo, oggetti personali, libri, zainetti, medicine, creme solari, tamponi femminili e 
sangue. «Sangre en todos lados, en las paredes, en el piso, en la ropa, en las escaleras». 
Raccolgo la testimonianza della descrizione metodica dei computer degli avvocati del 
GSF, il sequestro, meglio sarebbe dire furto, dei dischi rigidi. Denuncio: «la búsqueda 
feroz de todo lo que parezca cintas de foto y películas de video. ¿Las pruebas que el GSF 
había prometido?» Riprendo da una memoria personale un punto chiave39: 

era ancora un’epoca analogica, anche se in transizione. Il GSF aveva fatto ingenua-

38 «Brecha», G. Carotenuto, ¿Hacia una dictadura global o hacia una democracia global?, 27 luglio 2001; Idem, Agenda 
genovés. 

39 G. Carotenuto, Genova per me, il GSF, il G7, i rollini della Diaz e le nostre ragioni 18 anni dopo, disponibile al sito 
http://www.gennarocarotenuto.it/28520-genova-per-me-il-gsf-il-g7-i-rollini-della-diaz-e-le-nostre-ragioni-
18-anni-dopo/ (consultato in data 20 maggio 2021). 
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mente convogliare alla Diaz le prove delle violenze della forza pubblica di quei 
giorni, un massacro avvenuto sotto migliaia e migliaia di occhi. Era stato fatto un 
appello perché gli avvocati potessero lavorare. Ebbene, lì in un angolo, c’erano let-
teralmente centinaia di rullini fotografici aperti, esposti, buttati lì perché le prove 
delle violenze che contenevano dovevano ed erano state distrutte. Non smetterò 
mai di dire che [distruggere] quei rollini fu il principale motivo della mattanza 
della Diaz. 

Vado anche in Questura e do conto delle due molotov esibite a giustificare la 
mattanza. L’anno dopo mi scuserò con i lettori di «Brecha»: perfino quelle le aveva 
messe la polizia. Cora Herrendorf, artista argentina esiliata a Ferrara, chiede di me 
preoccupata nella mailing list argentina che mi aveva adottato in quegli anni. Rispon-
do dal Cile40: «zafé [argentinismo, mi sono salvato] y estoy en Santiago ya. […] La 
represión que tenían preparada estuvo decidida a sangre fría, porque no se explica de 
otra manera como los grupos más moderados, católicos esencialmente, hayan sido los 
más golpeados». La mia interpretazione su violenza e motivazioni della repressione 
non si è più modificata in vent’anni: doveva terrorizzare il pezzo di movimento più 
moderato e separarlo dalla sinistra più strutturata. Forse suggestionato dai miei stu-
di setentistas latinoamericani, sono preoccupato dall’ipotesi della caduta del regime 
democratico. Ne scrivo in varie mail, ma alla fine non mi pare fossi davvero con las 
maletas hechas per l’esilio, che pure cito. A un amico abruzzese, trasferitosi nel 1997 a 
Bahia per militare nel PT brasiliano. Anche se in Italia si è poi imposta l’immagine di 
“macelleria messicana” continuo a riferirmi al Cile41: 

sono appena arrivato nel Cile vero, venendo dal Cile italiano di Genova, dove 
ho passato alcuni tra i giorni più difficili della mia vita. È solo un caso che io sia 
qui. […] Io credo che, senza isterismi, noi tutti dobbiamo sapere che il peggio 
può arrivare, e, come sempre, che è nostro dovere sopravvivere. Con la mia espe-
rienza di ricercatore della memoria di vittime delle dittature, forse sono un po’ 
suggestionato, ma quello che abbiamo vissuto a Genova lascia tutto il diritto a 
suggestionarsi.

Cécile42, un’ambientalista francese residente in Toscana, conosciuta a Genova, 
mi scrive il 26 luglio: 

Penso che già stai in Cile come se fosse casa tua… beato te, anche io vorrei lascia-
re l’Europa per qualche tempo, la situazione qua è spaventosa (cioè, lo so vera-
mente solo ora, dopo Genova). Le diverse manifestazioni spontanee nelle grandi 

40 APGC email di G. Carotenuto a Cumpas@artistas.org, 26 luglio 2001.
41 APGC, da G. Carotenuto ad Alessandro Vigilante, 5 agosto 2001.
42 APGC, email da Cécile a G. Carotenuto, 26 luglio 2001; risposta del 5 agosto 2001.
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città Italiane sono state abbastanza seguite… ma a Firenze, ero scocciata, perché 
ovviamente i vari gruppi communisti o di sinistra hanno provato a prendere la 
direzione del palco… me ne sono andata presto, non supporto nemmeno più loro.

Per Cécile Genova rappresentava da subito l’epifania di una sconfitta epocale. 
Le rispondo solo il 5 agosto con parole che dall’oggi mi sembrano di circostanza: «ti 
posso scrivere solo adesso… sto facendo un mare di incontri su Genova qui a Santiago. 
Oggi ho parlato a 50 rappresentanti di realtà che lavorano nei quartieri popolari. […] 
So che la situazione italiana è spaventosa e capisco anche le tue obiezioni, ma dobbia-
mo fare tutti il massimo sforzo di lucidità e restare uniti, anche se spesso siamo diver-
si…». Ricordo Cécile più lucida di me, in particolare sulla centralità dell’ambientali-
smo e sulla crisi strutturale delle sinistre alla svolta del secolo. Intendo che la partenza 
immediata per l’emisfero australe mi facesse vivere su di una sorta di cresta dell’onda, 
che rendeva difficile leggere Genova come una catastrofe. A Santiago, oltre all’incontro 
del quale scrivo a Cécile, Tomás Moulian (eminenza della sociologia cilena e latinoa-
mericana) mi volle a parlare sia all’Università ARCIS, della quale fu Rettore, che alla 
Fondazione Paulo Freire. Gustavo González, che insegnava giornalismo all’Università 
del Cile, mi organizzò un’iniziativa con i suoi studenti. Ricordo la fame di tutti di sa-
pere cosa fosse successo, l’attesa già a Porto Alegre, e come la divaricazione digitale/
analogico fosse marcatissima: gli studenti mi chiedevano siti Internet, i lavoratori libri. 
Montevideo mi aspettava con un’agenda ancor più fitta di incontri pubblici. Andavo 
come visiting al Dipartimento di Humanidades. Parlai alla Fondazione Vivian Trías, al 
Servizio Ecuménico Solidario (con Zibechi), al Dipartimento di Humanidades e a quel-
lo di Psicologia. I nomi degli incontri sembrano hashtag: “Los hechos de Génova. El G8, 
la Globalización, el Genoa Social Forum y la represión policial”. Siamo già a “I fatti di 
Genova”. Infine tengo una conferenza all’”Istituto Italiano di Cultura”, che aveva fi-
nanziato il viaggio, dove si salda il filo rosso tra Genova e Buenos Aires che emerge per 
me da tutto, carte, ricerche. È intitolata: “Las nuevas migraciones: los movimientos de 
población hacia el primer mundo”. All’epoca ricevevo continue richieste di rioplatensi 
che mi chiedevano, a volte disperatamente, di ritrovargli un antenato partito dalle 
Cinque Terre nel 1848 o dal maceratese nel 1870 per ottenere la cittadinanza italiana 
nei termini dello Ius Sanguinis. La sala era gremita; presi atto che per molti dei presenti 
Genova era solo il posto da dove erano partiti i loro antenati ed era tempo di tornare. 

L’atterraggio definitivo è l’11 settembre newyorkese. Gustavo González mi chie-
de una intervista per “Inter Press Service”, l’agenzia specializzata sul “Sud globale”, 
fondata nel 1964 a Roma da Roberto Savio, tornando su Genova43: «me plantea in-
quietudes el futuro del Movimiento Antiglobalización. ¿Podría ocurrir que pase a ser 

43 APGC, email di G. González a G. Carotenuto, 21 settembre 2001, risposta del 22 settembre 2001.
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demonizado y se le homologue con el terrorismo por el solo hecho de cuestionar a los 
Estados Unidos?». La mia risposta cala su di un piano di realtà: «Como todo terrori-
smo, tiene una función estabilizadora impactante y volver a salir a la calle será mucho 
más dificil». Genova è diventata una dura sconfitta, che, addebitandoci la violenza, 
occultava le ragioni del movimento. La potenza evocativa dell’11 settembre sembrava 
sugellare l’impossibilità di discutere il “pensiero unico”. Bastò aspettare dicembre in 
realtà. In quel Fernando De la Rúa costretto a fuggire in elicottero dalla Casa Rosada, 
sotto lo sguardo del monumento a Cristoforo Colombo, di nuovo Genova e Buenos 
Aires, c’era la caduta definitiva, anche oltre l’11, della presunzione della “fine della 
storia”. 

Conclusioni

Ripensando alla lezione del Trastulli di Sandro Portelli44, questo saggio, che usa 
l’insolita metodologia dell’égo-histoire, scava nell’archivio privato dell’epoca di un 
militante del movimento dei Fori Sociali, né dirigente né legato ad alcuna componente 
dello stesso, ma avvertito ed esperto, beneficiando di più prospettive, relatore al GSF, 
l’aver seguito al contempo il G8, e in grado di disintermediare il tutto in molteplici 
istanze in America Latina, mediatiche, militanti, accademiche. Non è, e non avreb-
be potuto essere possibile, trarre dalla soggettività un caso generale, ma permette di 
sollevare una patina di polvere su una serie di dinamiche e narrazioni su quel luglio 
2001. L’appoggiarsi alle carte e non alla memoria, permette una lettura di una certa 
raffinatezza e, credo, distacco.  

Giunto al termine mi pare che sia il “coinvolgimento esistenziale” che “l’impe-
gno all’autoriflessione” siano stati utili a fare emergere peculiarità, priorità, sensibilità, 
rappresentazioni e divaricazioni dai miei scritti e che si possano sintetizzare così per 
punti: a) a partire da venerdì 20 luglio la violenza oscurò completamente le idee. Tale 
oscuramento fu favorito dal rinchiudersi dello stesso movimento che, in risposta alla 
criminalizzazione, scelse una logica di auto-vittimizzazione, lasciando al mainstream 
il potere di definire e a volte ribaltare i concetti. Se, secondo la letteratura sociologica, 
appena il 4% di quel movimento si definiva “contrario” alla globalizzazione, che passi 
alla storia come movimento no-global è sintomatico del potere di manipolazione della 
narrazione mainstream; b) si era davvero nel pieno di una transizione attestata anche 
dall’uso della lingua. Si coglie per esempio nella convivenza come sinonimi di espres-
sioni come “Terzo mondo” e “Sud del mondo”, o in richiami alla centralità della classe 
operaia, o nell’uso istintivo di espressioni come “impero”, “compagni”, “stato fasci-

44 S. Portelli, La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli, in «Segno critico», 4, (1980), pp. 115-42.
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sta” altrimenti periferiche nel testo e contesto, e che credo di aver dismesso nel tempo; 
c) la piena contezza della centralità della Rete e della tecnologia nel processo di globa-
lizzazione, ma accompagnata da una sopravvalutazione delle possibilità dell’Internet 
controegemonica, in grado di contrastare i monopoli mediatici mainstream e forni-
re uno strumento di lotta contro il neoliberismo; d) l’emersione di alcune espressioni 
critiche rispetto ai percorsi “italo-italiani” del movimento, probabilmente dati dallo 
specifico expertise di chi scrive, preoccupato dalla eccessiva rilevanza data a esperienze 
come “Indymedia” o al movimento zapatista del Chiapas; e) un’interpretazione sulla 
repressione che si consolidò inmediatamente e non si è mai modificata in vent’anni: 
terrorizzare e smobilitare il pezzo di movimento più moderato. Feci al contrario fatica 
a leggere la portata della sconfitta sullo scacchiere italiano ed europeo almeno fino 
all’11 settembre. In parte ciò fu dovuto alla mia lettura da e per l’America Latina, dove 
l’auge durò ben più a lungo, e i governi integrazionisti di tutto il decennio successivo 
si consideravano portatori delle idee di Porto Alegre.
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Il ventesimo anniversario dei fatti del 
G8 di Genova del luglio 2001 è stato l’oc-
casione per l’uscita di numerosi studi e 
pubblicazioni, che ruotano tutti attorno, 
inevitabilmente e giustamente data la 
ricorrenza, all’evento genovese: a quan-
to avvenne, alla sua memoria traumati-
ca, alla giustizia parziale o negata, alla 
sua eredità – o non eredità – politica. Lo 
sguardo di queste ricerche e pubblica-
zioni è catturato per intero dal momento 
genovese. Quello che avvenne prima è 
ripercorso e ricostruito per sommi capi a 
fini di contestualizzazione, per introdur-
re e inquadrare il tema, aiutando a fissare 
dei punti fermi periodizzanti e di storia 
fattuale, soprattutto sul piano nazionale e 
internazionale. Anche per quanto attiene 
il dopo Genova, questo “dopo” ha a che 
fare in maniera esclusiva con la memoria 
delle manifestazioni contro il G8 e con i 
traumi per le molteplici tipologie di vio-
lenze subite.

Tuttavia, se spostiamo la lente da 
Genova a un qualsiasi altro punto della 
carta geografica, nella vasta periferia del-
le cento provincie italiane e con un’otti-
ca microstorica, si impone con forza un 
cambiamento di approccio. Qui Genova 
resta un passaggio periodizzante, ma pur 
sempre un passaggio in una temperie po-
litica e sociale più vasta, che non si lascia 
contenere nell’estate del 2001. Il prima e il 
dopo diventano un continuum storico di 
impegno politico a cavallo fra i due seco-
li, che prende le mosse negli anni Novan-
ta – e per certi profili biografici anche più 
indietro – e termina in punti diversi negli 
anni successivi, ed in diversi casi non ter-
mina ma si tramuta. Il panorama con cui 
ha a che fare lo storico dunque cambia. Le 
storie ed i percorsi che portano a Geno-
va si definiscono anche in funzione della 
storia locale così come il dopo, che non 
rimane completamente racchiuso sotto al 
peso dei fatti genovesi, seppur segnanti 
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tanto per chi c’era che per chi non c’era.
Dalla riflessione su questi nodi ha pre-

so le mosse una ricerca di microstoria sul 
movimento in periferia attraverso la sto-
ria orale, incentrata su Pistoia, città in cui 
vivo ed in cui opera l’Istituto storico del-
la Resistenza che pubblica questa rivista. 
La scelta è stata quella di non procedere 
a una raccolta generalizzata delle storie 
di vita di chiunque abbia fatto parte di 
quel movimento, a vario titolo, ma di se-
lezionare una piccolissima e significativa 
esperienza: quella di un collettivo stu-
dentesco/giovanile.

Questa scelta è stata originata da più 
fattori: l’interesse per le dinamiche di una 
struttura di movimento informale come 
un collettivo, fra le più sfuggenti da stu-
diare, che raramente lascia testimonianze 
scritte; il ruolo di primo piano che quel 
collettivo ebbe nel movimento a livello 
locale; la conoscenza diretta di diverse 
delle sue vicende, che poteva risparmiare 
un complesso lavoro di ricostruzione sto-
rica fattuale nella fase preliminare.

Da qui sono derivate anche delle par-
ticolarità che influenzano tutto l’impian-
to della ricerca: la scelta di una platea 
di testimoni coerenti e appartenenti alla 
medesima generazione, seppur il movi-
mento non sia stato generazionale ma in-
tergenerazionale (nonostante l’indubbia 
importanza della componente giovanile), 
sposta in parte il focus di indagine su una 
generazione politica, quella dei nati negli 
anni Ottanta del Novecento, che in quel 
momento faceva il suo ingresso sulla sce-
na; l’apparente essere “senza storia” di 
un collettivo di nuova genesi – apparente 

perché le tracce della storia vi si trovano 
– comporta un peso molto relativo delle 
tradizioni politiche e di militanza pre-
cedenti; infine, la conoscenza diretta dei 
testimoni e la stessa partecipazione dello 
studioso a quel movimento, in quel con-
testo locale, fanno sì che questo lavoro 
sia anche un’operazione di égo-histoire1, 
in cui hanno un ruolo i miei ricordi e il 
mio vissuto di “nato negli anni Settanta”, 
e dove più che in altri casi nelle intervi-
ste si fa strada il dialogo orizzontale e 
paritetico con i testimoni, sul filo di una 
conversazione che in alcuni casi dura da 
anni, in altri riprende il filo da dove era 
stato lasciato, in altri ancora inizia ades-
so. In altre parole, pur mantenendo la 
postura dello storico orale, e incontrando 
una comprensione e una disponibilità dei 
testimoni a prestarsi al “gioco”, non ab-
biamo fatto finta che io in quegli anni non 
ci fossi. Una parte di questa storia, specie 
nelle fasi iniziali e finali, è anche la mia 
storia.

Al momento in cui questo testo va in 
stampa sono state raccolte le memorie di 
nove persone, cinque donne e quattro uo-
mini. Altre interviste sono in programma 
nel prosieguo della ricerca, che potranno 
confermare o alterare i primi risultati, e 
la prima ricostruzione, che qui presento. 
Per tutelare le persone intervistate, che 
continuano a gravitare su Pistoia, data 
la relativa vicinanza temporale dei fatti 
e la forte circolazione locale della rivista, 
in questa prima esposizione non saranno 

1 Cfr: P. Nora, Esquisse d’ego-histoire, Paris, ddbeditions, 
2013.
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forniti i nomi dei testimoni e le interviste 
verranno citate in base al numero pro-
gressivo della raccolta e alla data.

La selezione delle persone da inter-
vistare pone il problema di delimitare il 
campo rispetto a una struttura informale 
come un collettivo, che ha i contorni inde-
finiti e in continua mutazione, con perso-
ne che vi sono completamente immerse, 
altre che vi stanno in maniera più laterale, 
alcune che lo incrociano soltanto, alcune 
che ne fanno parte per tutta la sua durata 
e altre che ne escono prima o vi entrano 
dopo. Fino ad oggi sono state intervistate 
le persone che hanno avuto un impegno 
effettivo ed apprezzabile nel collettivo, 
riconosciuto dagli altri appartenenti che 
hanno anche fornito suggerimenti su chi 
contattare. I testimoni, all’epoca adole-
scenti (nati fra il 1981 e il 1985), oggi han-
no un’età racchiusa fra i trentacinque e 
i quarant’anni, una fase della vita in cui 
con più decisione si inizia a guardarsi in-
dietro ed a fare i primi bilanci, pur mante-
nendo ancora lo sguardo essenzialmente 
rivolto al futuro. Da questo punto di vi-
sta è palpabile, a volte anche dichiarata, 
la rilettura di quell’esperienza rispetto ai 
percorsi successivi (chi è andato all’este-
ro, chi ha messo su famiglia, chi non si è 
mai mosso da Pistoia ecc.) in quello che è 
un confronto prima di tutto personale dei 
testimoni e delle testimoni con la propria 
storia e appartenenza politica. Paradig-
matica da questo punto di vista la con-
versazione con un’attivista che ha passato 
una buona fetta della sua vita all’estero, 
dove ha scoperto un mondo alternativo 
che con sua sorpresa non riteneva cen-

trale il movimento e quanto avvenuto a 
Genova e che ha poi riflettuto a lungo sul-
le contraddizioni della globalizzazione, 
a partire dall’etichetta di No global che fu 
messa al movimento2 (e che tutti i racconti 
affrontano in maniera problematica).

Il retroterra da cui scaturisce il Collet-
tivo è costituito dalle strutture del movi-
mento studentesco pistoiese degli anni 
Novanta. In quel decennio si rimette in 
moto un attivismo, con occupazioni e 
manifestazioni, legato alle vicende del-
la politica nazionale, dai finanziamenti 
alle scuole private inseriti nelle manovre 
finanziarie all’ascesa del berlusconismo 
(1994) fino agli interventi di riforma del 
sistema scolastico. Anche la politica inter-
nazionale è un fattore di mobilitazione, 
in particolare intorno agli esperimenti 
atomici militari promossi dal Presidente 
francese Chirac a Mururoa nel 1995-’96. 
Nasce una struttura informale intersco-
lastica, il Coordinamento studentesco 
pistoiese (CSP) composto dai rappresen-
tanti di istituto eletti nelle diverse scuole 
medie superiori della città. È attraverso 
queste figure che si concretizza anche la 
presenza delle organizzazioni giovanili 
dei partiti nelle scuole e nel movimento, 
dapprima la Sinistra giovanile del PDS ed 
a partire dalla metà del decennio anche i 
Giovani Comunisti di Rifondazione co-
munista. È una presenza indiretta e non 
esplicita, alle elezioni nelle scuole non 
vengono presentate liste di taglio dichia-
ratamente politico e questa dimensione 

2 Intervista n. 3, Pistoia 28 giugno 2021.
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viene coperta attraverso le candidature 
dei singoli esponenti, che sono anche le 
persone di norma più attive. Questa pre-
senza non arriva tuttavia a coprire l’inte-
ro panorama delle scuole cittadine, che 
mantengono gradi marcati di differenza 
rispetto all’esistenza o meno di studenti 
politicizzati aderenti a strutture di par-
tito, che sono più presenti nei due licei, 
nell’Istituto magistrale – poi pedagogico 
–, in due istituti tecnici, il commerciale e 
l’industriale, ed all’Istituto agrario, men-
tre mancano nel professionale industriale, 
all’Istituto per geometri e a quello artisti-
co. L’organizzazione della destra, il Fron-
te della gioventù del Movimento sociale 
italiano-Alleanza nazionale, non riesce 
a penetrare efficacemente in questi anni, 
anche perché i temi che agitano le scuole 
si attanagliano bene alle organizzazioni 
di sinistra, e la struttura del CSP si mette 
in moto solo nei momenti di mobilitazio-
ne che sono egemonizzati dalle sinistre. 
Tuttavia in quella che i media si affrettano 
a definire come la “generazione dei Jeeg 
Robot” già si agitano elementi di rigetto 
di identità politiche orientate, che prende 
le forme dell’impolitica e del qualunqui-
smo attraverso cui si affaccia la destra, 
e che si manifesta nell’accento che viene 
posto in diverse occasioni sull’apoliticità 
del movimento o nelle lunghe discussio-
ni sulla presenza o meno delle bandiere 
delle organizzazioni di sinistra nei cortei.

Il contesto inizia a cambiare nella se-
conda metà degli anni Novanta. Da una 
parte, progressivamente e non senza alcu-
ne resistenze, il CSP inizia ad allargarsi a 
studenti che intendono impegnarsi anche 

se non eletti come rappresentanti di istitu-
to. Dall’altra, la vittoria della coalizione di 
centro-sinistra alle elezioni nazionali nel 
1996 cambia sensibilmente il quadro. Il 
nuovo Ministro della Pubblica istruzione, 
Luigi Berlinguer, tenta di promuovere una 
riforma complessiva dei cicli scolastici ed 
istituisce una nuova struttura istituziona-
le, la Consulta provinciale degli studenti, 
interscolastica ed elettiva, non composta 
dunque dai rappresentanti di istituto. 
All’interno della sinistra studentesca ita-
liana si crea una spaccatura fra la Sinistra 
giovanile e le organizzazioni ad essa vi-
cine da una parte, favorevoli alle riforme 
del proprio Ministro e alla Consulta, ed i 
Giovani comunisti e i collettivi dall’altra, 
contrari alla riforma dei cicli e che vedono 
con diffidenza la Consulta, letta come un 
modo per imbrigliare il movimento stu-
dentesco, scegliendo di puntare sulla dife-
sa delle strutture informali, come i coordi-
namenti e collettivi, rivendicate come più 
rappresentative. Differenze che si riflet-
tono nel pistoiese, dove questo frangente 
fornisce l’occasione per un primo scivola-
mento di nome del CSP, che tra il 1997 e il 
1998 conserva l’acronimo ma sostituisce il 
termine coordinamento con quello di col-
lettivo per marcare una differenza ed ac-
centuare il carattere orizzontale, non più 
limitato ai soli rappresentanti di istituto. 
Al contempo inizia anche a completarsi il 
fisiologico ricambio generazionale interno 
alle scuole, con i nati a fine anni Settanta 
che progressivamente cedono il posto ai 
nati nei primi anni Ottanta.

È in questi passaggi che iniziano ad ap-
parire, tra il 1998 e il 1999, i protagonisti di 
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questa ricerca. Che sono persone nuove, 
non solo in senso anagrafico. Le interviste 
ci restituiscono le esperienze di ragazzi e 
ragazze che “nascono” in quel momento 
nella propria vita politica. Sono tutte per-
sone che hanno un qualche tipo di retro-
terra in famiglia, da quelli più marcati di 
genitori militanti in gruppi della sinistra 
extraparlamentare, partiti e sindacati a 
quelli più sfumati di padri o madri vici-
ne in un qualche momento della propria 
vita a strutture politiche associative. In un 
caso c’è un salto generazionale, ed il rap-
porto è direttamente con il nonno parti-
giano3. Tuttavia arrivano all’impegno per 
impulso intimo, non sollecitato, con la vo-
glia di esserci e di fare. Questo “nascere” 
fa sì che, con una sola eccezione, non ab-
biano cognizione di quanto avvenuto fino 
a quel momento nelle scuole. Il rapporto 
con il passato non è con quello prossimo 
e del contesto scolastico ma con gli anni 
Settanta, visti come un passato remoto e 
lontano. Questo accentua nei racconti il 
carattere di novità della loro esperienza e 
gli elementi di rottura. Primo fra tutti il 
non far parte delle strutture della sinistra 
organizzata, in particolare delle organiz-
zazioni giovanili dei partiti, che vengono 
raccontate da alcuni come in difficoltà, 
qualcosa che fa già parte del passato, no-
nostante siano ben presenti e radicate in 
città in quel momento. I testimoni si sen-
tono “nuovi” e slegati da quelle rigide ap-
partenenze, sono “senza tessera”.

Tuttavia continuano a muovere i primi 
passi nel solco del movimento studente-

3 Intervista n. 9, Pistoia 5 agosto 2021.

sco, che sta a sua volta cambiando fisiono-
mia, un cambiamento a cui contribuisco-
no in prima persona portando un afflato 
nuovo. Che diventa subito un cambio di 
muta. Il CSP cambia nome di nuovo, in 
maniera abbastanza rapida, nell’anno 
scolastico 1998-’99 e da collettivo diventa 
Gruppo autonomo studentesco pistoie-
se, GASP, un nome che nel riprendere la 
fraseologia consolidata della sinistra evi-
denzia per un verso una più decisa carat-
terizzazione politica ma dall’altro ne sot-
tolinea l’autonomia dalle organizzazioni. 
Il punto diventa proprio quello, rivendi-
cazione della politica ma in autonomia, 
rompendo con certe timidezze degli anni 
Novanta che avevano mostrato difficoltà 
verso un qualunquismo strisciante e met-
tendo lo schierarsi al centro del discorso. 
Si aggiunge un altro aspetto nella scelta 
del nome, l’acronimo, GASP, che riprende 
volutamente il linguaggio dei fumetti e 
introduce un elemento che diverrà ricor-
rente, quello della burla, come l’ha defini-
ta una delle intervistate4.

A questo punto siamo lontani dal co-
ordinamento interscolastico degli anni 
Novanta. Il GASP è un collettivo in senso 
compiuto, che da una parte perde in capa-
cità di aggregare diverse scuole, dall’altra 
guadagna in compattezza di obiettivi e 
identità di gruppo. Di fatto il nucleo si re-
stringe abbastanza velocemente agli stu-
denti del complesso scolastico che ospita 
il liceo classico ed il pedagogico, due isti-
tuti distinti ma accorpati e con sede nel 
medesimo edificio. In realtà ci sono anche 

4 Intervista n. 8, Pistoia 5 luglio 2021.
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alcuni che provengono da esperienze in 
altri istituti, come il tecnico commerciale, 
che però appunto hanno cambiato scuo-
la. Le persone intervistate non sembrano 
essere consapevoli di questa particolarità, 
parlano di collettivo studentesco, in senso 
ampio e inclusivo, mai di collettivo scola-
stico. Si sentono cioè un collettivo aperto 
a tutti gli studenti della città, anche se poi 
di fatto è composto solo da quelli di un 
determinato plesso. Una sola testimone 
accenna ad una forma di consapevolezza, 
seppur non del tutto compiuta, quando 
parla dei rapporti con un altro gruppo – 
ed è l’unica persona che lo menziona – i 
“sovversivi dell’ITI” (Istituto tecnico in-
dustriale), contratto in “SovversivITI” (di 
nuovo, anche qui, la burla)5.

Ci sono poi altri due elementi che tra la 
primavera e la prima parte dell’estate del 
1999 contribuiscono a segnare il quadro di 
partenza di questa nuova struttura di mo-
vimento e ad approfondire le spaccature 
nella sinistra locale: il conflitto in Kossovo 
(Governo D’Alema) e “l’occupazione” del 
Centro di quartiere delle Casermette.

In realtà le mobilitazioni contro la 
guerra in Kossovo sono raramente richia-
mate nei racconti, una testimone ricorda 
di aver partecipato a una manifestazione 
di giovani a base di musica6, altri a un 
corteo non meglio identificato. In gene-
re non ritengono che l’opposizione alla 
guerra in Kossovo sia un momento fon-
dativo, anche se la loro presenza è docu-
mentata da testimonianze fotografiche. Il 

5 Intervista n. 7, Pistoia 2 luglio 2021.
6 Ibidem.

discorso cambia invece con il Centro di 
quartiere. Si trattava di una struttura di 
proprietà comunale sita nel quartiere po-
polare delle Casermette, vicino allo sta-
dio, costruita in quella che una volta era 
un’area che i pistoiesi più anziani ricor-
dano come “la Cirenaica”, una sorta di 
favela cittadina il cui segno distintivo era 
l’estrema povertà di chi ci viveva. Con la 
sanificazione della zona e lo spostamento 
della sua popolazione in abitazioni più 
dignitose di edilizia popolare, il Comune 
aveva costruito un “centro sociale” per il 
quartiere, sede di numerose associazio-
ni, con una sala attrezzata per concerti e 
spettacoli ed un giardino. Negli anni No-
vanta, per la presenza di due sale prove 
del Comune a prezzi accessibili, era stato 
luogo di aggregazione per gruppi gio-
vanili underground cittadini, legati alle 
controculture musicali. Nel 1999 era però 
di fatto chiuso, a causa della mancata 
concessione del bar, anche se le associa-
zioni che vi avevano sede continuavano 
a riunirvisi avendo le chiavi e il diritto 
di ingresso e di uso dei locali. La Sinistra 
giovanile e i Giovani comunisti si erano 
scontrati intorno al rilancio di questo 
spazio. Tra il 1998 e il 1999 il GASP inizia 
a tenervi le sue riunioni, facendo il primo 
passo fuori dalla scuola.

In questo contesto esplode la notizia 
che il Comune, guidato dai DS, ha pro-
gettato di scambiare il Centro con una 
ristrutturazione dell’area prospiciente de-
gli ex macelli quale nuova sede del pro-
prio Ufficio tecnico, con una variante al 
piano regolatore che avrebbe consentito 
all’azienda edile aggiudicataria dei lavori 
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di demolire il Centro e costruirvi due pa-
lazzine a uso residenziale. Le associazioni 
che hanno sede nel Centro, in particolare 
quelle che derivano dall’onda lunga degli 
anni Settanta, iniziano a mobilitarsi con-
tro quella che viene letta come una spe-
culazione che avrebbe privato il quartiere 
e la città di uno spazio socio-culturale. Il 
GASP si sente parte a pieno titolo della 
mobilitazione e avanza una proposta che 
nessuno aveva valutato appieno nella sua 
portata e conseguenze: avviare un’assem-
blea permanente, un’autogestione dello 
spazio, legale da un punto di vista tecnico 
data la facoltà di uso dei locali da parte 
delle associazioni. Una pratica finalizza-
ta a evidenziare l’utilità del Centro per 
la città ed il quartiere. L’iniziativa ha un 
successo dirompente fra i giovani pistoie-
si, appena si sparge la voce di quella che 
diventa subito “l’occupazione” il luogo si 
riempie di adolescenti e di ragazzi e ra-
gazze poco più grandi. Del resto il tema 
dello “spazio” era da sempre una que-
stione calda e ricorrente in città. Circa un 
decennio prima c’era stata un’occupazio-
ne in piena regola, il centro sociale L’In-
compatibile, di non lunga durata e finita, 
a detta di tutti i partecipanti a quella sta-
gione, nel degrado. Ma anche una ricerca 
sociologica del Comune di Pistoia degli 
anni Ottanta, conservata presso l’archi-
vio dell’Istituto storico della Resistenza di 
Pistoia, individuava come centrale per le 
politiche giovanili la messa a disposizio-
ne di uno spazio come richiesta che emer-
geva con più forza. Un tema che resterà 
sulla scena fino agli anni più recenti e che 
forse soltanto adesso i cambiamenti nel-

la socialità introdotti dai social network 
stanno portando in secondo piano. 

Come detto, intorno al Centro di quar-
tiere “occupato” si aggregano molti gio-
vani pistoiesi, non tutti politicizzati ma 
quasi tutti legati alle controculture giova-
nili. Durante questa esperienza avviene 
anche il primo conflitto generazionale tra 
i giovani del collettivo e la generazione 
degli attivisti che hanno l’età dei loro ge-
nitori. Nei racconti questo conflitto non è 
ben delineato nei temi o su singoli episo-
di, ed alcuni non ne enfatizzano la por-
tata. Tuttavia una testimonianza coglie 
bene il punto quando parla «del piano di 
sopra», alludendo a quella che era la di-
varicazione che si era aperta all’interno 
dell’esperienza7. Al piano terra, dove era-
no il bar, la sala concerti, le sale prove, il 
parco, stavano i giovani, si riunivano lì, 
quello era il luogo concreto dell’autoge-
stione giovanile. Al primo piano invece 
c’erano le sedi delle associazioni e la sala 
dove si riuniva l’assemblea di gestione 
del Centro, composta dalle associazioni 
con in aggiunta il collettivo. Una coabi-
tazione non sempre facile, con conflitti di 
competenze, non compresa dai giovani 
esterni al collettivo e non politicizzati che 
si erano uniti all’autogestione, che dava 
luogo a continue e defatiganti mediazio-
ni. Uno degli intervistati ha sviluppato 
una lettura politicamente più ragiona-
ta di quel passaggio, dice che gli adulti 
avrebbero potuto aiutarli di più, anche se 
è consapevole che loro stessi – i giovani 
– per primi avevano marcato le distanze, 

7 Intervista n. 2, Firenze 18 maggio 2021.
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ricorda le due assemblee che non si fon-
devano insieme e inquadra la distanza 
generazionale come espressione di quella 
che in realtà era una distanza politica, fra 
le rigidità della militanza novecentesca e 
quella degli anni Novanta che invece me-
scolava un po’ tutto. Per lui gli adulti non 
capirono la novità e il valore di laborato-
rio di quel momento che già prefigurava 
il movimento successivo8. 

L’esperienza dura un paio di mesi e si 
conclude a bassa intensità, con il Comune 
che all’alba cambia le chiavi e mette fuo-
ri gli “occupanti”, chiudendo la vicenda. 
Il giorno stesso viene svolta una protesta 
davanti al teatro Manzoni alla presenza 
del Sindaco. Ristabilita la normalità, le as-
sociazioni continuano a riunirsi nel Cen-
tro ed a portare avanti la battaglia, che si 
conclude con la prevista demolizione, la 
costruzione delle palazzine e la conces-
sione da parte del Comune, inizialmente 
non prevista, di uno spazio musicale per 
i giovani negli ex macelli che verranno 
ristrutturati. Una concessione che per chi 
ha portato avanti la mobilitazione non è 
certo una vittoria. 

Il Centro di quartiere è un’esperienza 
fondativa e segnante. Tutte le persone in-
tervistate la menzionano, anche chi era 
troppo piccolo per avervi preso parte sa 
che c’è stata e sa che gioca un ruolo. Ri-
fondazione comunista, all’opposizione in 
Consiglio comunale, su questa vicenda 
sconfessa l’operato della propria orga-
nizzazione giovanile che si è impegnata 
nell’autogestione, portando avanti una 

8 Intervista n. 1, Pistoia 23 aprile 2021.

propria azione distinta. I giovani attivisti 
con qualche anno in più ne escono con 
forti strascichi polemici. I giovanissimi 
del Collettivo, in larga parte, vi trovano 
invece una spinta alla radicalizzazione, 
dopo aver fatto una importante esperien-
za sociale e politica extrascolastica. Un in-
tervistato afferma che è stata l’esperienza 
che li ha trasformati da un banale colletti-
vo studentesco a un collettivo politico, un 
momento fondamentale dove hanno in-
contrato e conosciuto tante persone9. Ma 
c’è anche un’intervistata che esce dal coro 
e afferma di aver iniziato lì a maturare 
elementi critici verso la direzione che sta-
vano prendendo le cose. L’esperienza del 
Centro di quartiere le appare più come 
un’esperienza identitaria che rispondeva 
a un bisogno di chi c’era che come un’a-
zione politica di più ampio respiro, un’e-
sperienza di socialità «per noi» che però 
non si interessava del quartiere, che infat-
ti non era presente, e delle conseguenze 
che un’azione del genere poteva avere 
per chi abitava in quella zona, che non era 
nemmeno fra le più degradate della città: 
in sintesi un atto ammantato di retorica10.

Nell’autunno del 1999 si sono dun-
que poste le basi per gli sviluppi succes-
sivi. Il collettivo ha già varcato i confini 
della scuola, anche se continua ancora a 
rimanere per qualche tempo prima di tut-
to un collettivo studentesco. Ed infatti le 
attività riprendono con forza con il riav-
vio dell’anno scolastico. Quelli che vanno 
dal 1999 al 2003 sono anni convulsi nelle 

9 Ibidem.
10 Intervista n. 6, Pistoia 25 giugno 2021.
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memorie, di grande impegno, con il sus-
seguirsi degli eventi che si accavalla, si 
sovrappone, si mischia, diventa difficile 
da collocare temporalmente con preci-
sione. Tutti se la ricordano come l’epoca 
delle manifestazioni, una fase tumultuo-
sa, «c’era le manifestazioni», «si andava 
alle manifestazioni», una pluralità che di-
venta un continuum indistinto, una sorta 
di unica, grande e lunga manifestazione 
in cui si mischiano i momenti e gli epi-
sodi, gli aneddoti, il 2000 finisce insieme 
all’autobus del 2003, Roma con Pistoia e 
con Firenze, la scuola con le mobilitazioni 
per la Palestina, contro la guerra ed il so-
cial forum. Le manifestazioni sono la cifra 
di quel tempo e segnano la vita di queste 
persone. Sono anche un momento di so-
cialità, al pari dell’andare a ballare o ad 
un concerto, fanno parte della normalità 
di questi ragazzi e ragazze.

In mezzo c’è Genova, che resta a sé, 
nessuno la confonde con altro, ma prima 
arriva Seattle. Se le attività erano riprese 
con le ormai consuete mobilitazioni sco-
lastiche sui temi tradizionali del movi-
mento degli anni Novanta come il finan-
ziamento alle scuole private, dagli Stati 
Uniti alla fine del 1999 arriva un evento 
destinato a cambiare il quadro. Alcune 
delle persone intervistate, le più prepara-
te politicamente, sostengono di aver colto 
subito la novità e ci ragionano sopra, al-
tre non ne fanno un momento di svolta, 
lo inseriscono fra le cose di cui si parlava 
in quegli anni. La portata della contesta-
zione al WTO è dunque solo parziale sul 
Collettivo in maniera diretta, ma non lo è 
nella cornice d’insieme, che cambia rapi-

damente iniziando la marcia che porta a 
Genova.

Il collettivo tra il 1999 e il 2001 cambia 
nome altre due volte, dapprima in Collet-
tivo autonomo molotov – una scelta go-
liardica e provocatoria che curiosamen-
te tutti ricordano come folle e sbagliata, 
espressione del loro ribellismo – e poi in 
Collettivo antagonista pistoiese. A parte 
due persone, che raccontano di un con-
sapevole percorso di avvicinamento all’a-
rea politica dell’antagonismo toscano che 
si riflette nel cambio di nome11, per tutti 
gli altri il nome è irrilevante, uno valeva 
l’altro, non ha valore politico, l’identità 
politica anzi è più vasta e meno connotata 
verso questa o quella corrente.

Nello stesso arco di tempo succedono 
molte altre cose, che spesso non trovano 
una collocazione temporale precisa nella 
mappa della memoria ma che ci rendono 
conto di un crescendo: durante un corteo 
studentesco, nell’autunno del 1999, av-
viene la prima prova di forza con le forze 
dell’ordine. Vengono lanciati palloncini 
riempiti di vernice verso le scuole private 
Mantellate. Uno studente lancia una mo-
netina, che per un caso fortuito e incredi-
bile frantuma il vetro di una finestra della 
scuola, e viene tratto in arresto sul posto. 
Centinaia di studenti ne rivendicano il 
rilascio, che ottengono dopo poche ore 
presidiando la sede della Provincia. Sui 
giornali locali l’evento è riportato come 
un atto terroristico e con toni che richia-
mano i momenti di violenza più duri del 
passato. Al di là di improbabili paragoni, 

11 Interviste n. 1 e 2.
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ed al netto di una certa incoscienza nell’a-
zione, l’atto di individuare le Mantellate 
come obbiettivo simbolico è forte ed è 
spia di una radicalizzazione12; a Pisto-
ia si svolge un’assemblea nazionale dei 
collettivi studenteschi, che rivela come 
l’esperienza pistoiese avesse una qual-
che attrattiva fuori dal contesto locale ma 
soprattutto che il Collettivo non era una 
realtà provinciale chiusa nella periferia 
e poteva contare su una costituenda rete 
di contatti con l’esterno (alcuni racconta-
no di andare regolarmente a Firenze per 
motivi politici, c’è chi in un’occasione va 
al Leoncavallo e al Bulk di Milano e chi 
arriva addirittura a partecipare alle ma-
nifestazioni contro il vertice di Davos in 
Svizzera)13; in città arriva Mc Donald, e 
puntualmente arriva la protesta contro 
Mc Donald, un classico del tempo, con 
tanto di mostra a scuola ed elaborazione 
di forme di mobilitazione e di sensibiliz-
zazione della cittadinanza contro la mul-
tinazionale del cibo spazzatura. Per una 
intervistata quello è il momento in cui 
da collettivo studentesco ci si trasforma 
in collettivo politico giovanile14; in una 
qualche manifestazione, che nessuno ri-
esce a definire e collocare, ci si fa notare 
presentandosi con in testa delle scatole 
di cartone a forma di televisori, critican-
do il pensiero unico dei media; a febbraio 
del 2001 avviene il pestaggio notturno di 
quattro ragazzi da parte di una pattuglia 
della Polizia, che li scambia per immigra-

12 Intervista n. 1.
13 Interviste n. 2, 6 e 7.
14 Intervista n. 8.

ti dato che uno di loro è albanese. Fra i 
quattro però vi è il figlio dell’esponente 
di primo piano dei DS Vannino Chiti, già 
sindaco di Pistoia, Presidente della Re-
gione Toscana e in quel momento Sottose-
gretario alla Presidenza del Consiglio. La 
vicenda provoca uno sdegno a due facce. 
Per la violenza gratuita dei poliziotti e 
per la consapevolezza che il caso è emer-
so perché ha toccato il figlio di un espo-
nente politico di rilievo, a fronte di tanti 
casi analoghi che restano nell’ombra. Il 
Collettivo promuove una manifestazione. 
Si diffonde la voce dell’arrivo di militanti 
dei centri sociali a Pistoia (che poi non av-
viene). Davanti a un nutrito, e inconsueto 
per la città, schieramento di forze dell’or-
dine in assetto antisommossa, sfilano gli 
studenti del Collettivo, con subito dietro 
diversi dei loro genitori, che li hanno rag-
giunti in corteo, un po’ per adesione poli-
tica, un po’ per preoccupazione15.

In questa fase prima di Genova si al-
lontanano due persone, che iniziano a 
non riconoscersi in un approccio di tipo 
contrappositivo. Una resta comunque 
nel movimento, seppur da “cane sciol-
to”, non va a Genova – verso cui è critica 
anche rispetto all’azione del movimento 
– ma continua a partecipare negli anni 
successivi al Social forum europeo di Fi-
renze e più convintamente alle manife-
stazioni contro la guerra16. L’altra intra-
prende un personale percorso incentrato 
su un anticapitalismo che fa perno sulla 
cooperazione e lo sviluppo di pratiche 

15 Ibidem.
16 Intervista n. 6.
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non competitive, e si trasferisce per un 
periodo all’estero17. Il Collettivo comun-
que continua ad attirare adesioni e men-
tre qualcuno si allontana altre persone si 
aggiungono.

Dai ricordi emerge un gruppo basato 
soprattutto sull’esserci e il fare, dove si 
parla di temi politici che appaiono nuovi: 
la globalizzazione, gli zapatisti, il libro di 
Naomi Klein No logo, la precarietà lavo-
rativa, il multiculturalismo, la tematica 
ambientale che inizia ad affacciarsi, la 
questione ricorrente dello spazio aggre-
gativo da autogestire. La politica però 
non è un qualcosa che ruota intorno al 
momento analitico, che dà vita a lunghe 
discussioni teoriche, ma appare più come 
un sentimento, un sentire chiaro che por-
ta al fare. Forse è anche per questo che 
nessuno parla mai dei documenti, locali, 
nazionali e internazionali, anche perio-
dizzanti, che produceva il movimento. In 
alcuni casi è evidente il sentirsi in mezzo 
a un guado, tra il Novecento e il nuovo 
secolo che si sta aprendo. Un’intervistata 
dice chiaramente che Seattle rappresen-
ta il nuovo, le manifestazioni precedenti 
erano ancora il vecchio18. Un altro par-
la di un fermento tra chi portava avanti 
un’opzione per certi versi conservativa, 
limitata a resistere agli sconquassi della 
globalizzazione, e chi invece accettava il 
corso storico e ragionava nella prospetti-
va di nuovi diritti19. L’essere in mezzo al 
vecchio e al nuovo, nell’ultimo movimen-

17 Intervista n. 4, Pistoia 23 giugno 2021.
18 Intervista n. 7.
19   Intervista n. 1.

to del Novecento che è anche il primo 
movimento del XXI secolo, emerge anche 
dalla consapevolezza del cambiamento di 
paradigma comunicativo. Da una parte si 
prende in mano il giornalino della scuola, 
si producono volantini e si leggono come 
fonte di informazioni, dall’altra iniziano 
ad essere utilizzate le mailing list, si cerca 
di cambiare la struttura dei volantini per 
passare da quelli pieni di testo scritto a 
forme che si avvicinano ai flyer delle feste 
iniziando a introdurre elementi grafici. 
Un intervistato si riferisce a Indymedia 
come all’antenata diretta dei social net-
work20. Sono aspetti che si ritrovano nei 
repertori di protesta. Un elemento im-
portante è quello burlesco, che riprende 
inconsapevolmente certi linguaggi del ’68 
ma rinnovandoli, e che esprime una cari-
ca critica anche verso la parte “vecchia” 
del movimento. Si va da striscioni che 
volutamente si distaccano da quelli tra-
dizionali e politichesi, con l’introduzione 
goliardica di elementi di cultura pop, alle 
già menzionate televisioni di cartone in 
testa, all’uso della musica – molto diffuso 
in quegli anni come strumento di piazza 
con i sound system – al lancio di missili 
di cartone colorati al di là del muro della 
caserma dell’esercito durante una mani-
festazione del 2003, all’idea, più scher-
zosa che reale, di “rapire” il pupazzo di 
Ronald Mc Donald e seppellirlo in cam-
pagna.

Quello che invece manca del tutto è il 
tema del genere. Un’intervistata si mera-
viglia di quanto all’epoca fosse poco con-

20 Ibidem.
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sapevole di dinamiche interne al Colletti-
vo che oggi legge come di competizione 
fra maschi21. Effettivamente, nonostante il 
Collettivo fosse composto in prevalenza 
da ragazze, erano i ragazzi a emergere e a 
“dirigere”. Tanto che almeno in un’occa-
sione avvenne una sorta di rivolta della 
parte femminile, che accusò quella ma-
schile di dirigismo durante una riunione. 
Tuttavia nessuno la pose e la visse come 
problematica di genere al tempo, ma 
come questione inerente alla democrazia 
interna al Collettivo.

Un altro aspetto importante, e da met-
tere bene a fuoco, è quello della socialità, 
già richiamato per le manifestazioni. Gli 
intervistati non vedono la politica come 
uno strumento di socialità, ma parlano 
della politica come calata dentro la so-
cialità, ne era una delle componenti. Fare 
politica con le proprie amicizie, più che 
fare amicizie attraverso la politica, anche 
se questo poi ovviamente avveniva. Nelle 
parole di una testimone, «unire quello che 
si faceva con quello che ci piaceva fare»22. 
La socialità è centrale per degli adole-
scenti, e si lega anche all’identità perso-
nale che in quel momento, per la prima 
volta in maniera del tutto autonoma, 
andavano costruendosi. Sugli elementi 
identitari le opinioni sono discordanti. 
C’è chi individua chiaramente i politiciz-
zati come persone che vestivano diversa-
mente, sentivano altra musica, frequenta-
vano altri luoghi – e che si sentiva attratta 

21 Intervista n. 2.
22 Intervista n. 6.

dalla cultura alternativa23 – e chi giudica 
questi aspetti ininfluenti e non definitori, 
non sentendosi diverso rispetto al resto 
dei coetanei24. La musica era comunque 
un elemento importante, sia come forma 
di socialità che come strumento di mo-
bilitazione politica. I gruppi allora “alla 
moda” erano ascoltati trasversalmente, 
anche da chi non faceva politica attiva, 
ma erano comunque artisti ben schierati, 
come Manu Chao e i 99 posse25, un aspet-
to non irrilevante nello spiegare anche la 
larga capacità attrattiva che il Collettivo 
aveva sui propri coetanei in certe occasio-
ni come le manifestazioni studentesche. 
Anche qui le opinioni però sono discordi, 
c’è chi parla di capacità egemonica e chi 
la rifiuta argomentando che comunque 
una buona fetta degli studenti restava 
estranea alle mobilitazioni26.

Genova è uno spartiacque. Che non 
arriva inaspettato. Alcuni membri del 
Collettivo nel mese di marzo sono stati 
alla manifestazione di Napoli contro un 
vertice organizzato dall’OCSE dove av-
vengono gravi incidenti e violazioni dei 
diritti dei dimostranti. Il Collettivo non 
va compatto nella città ligure ma alla 
spicciolata, e non tutti vanno, per i mo-
tivi più disparati. Questa divisione non è 
mai motivo di polemica o di misconosci-
mento da parte di chi c’era, né all’epoca 
né negli anni e nelle memorie successive. 
C’è rispetto delle scelte. Ma chi era a Ge-

23 Intervista n. 8.
24 Intervista n. 5, a distanza, 23 giugno 2021.
25 Interviste n. 3 e n. 7. 
26 Interviste n. 1 e n. 3.
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nova esprime una consapevolezza forte 
della repressione subita e del trauma che 
si porta dietro. Un intervistato dice espli-
citamente che chi si è impegnato di più 
negli anni successivi è stato proprio chi 
non era a Genova e non si portava dietro 
quelle ferite27. Effettivamente una delle 
intervistate si radicalizza e si impegna 
molto di più proprio dopo Genova, senza 
esserci stata, per un senso di ribellione a 
quell’ingiustizia28.

Dal punto di vista della memoria, se 
Genova è l’unica manifestazione che non 
si confonde mai con le altre, per chi c’era 
i ricordi sono nebulosi. Le scansioni inter-
ne alle giornate vaghe, le zone buie del 
non ricordo vaste, c’è chi non riesce a ri-
cordarsi se è andato il venerdì o il sabato 
e chi addirittura non si ricorda se c’è stato 
uno o due giorni. Resta il senso di inquie-
tudine e l’idea che qualcosa lì si è rotto. 
Per chi era a Genova, la repressione ha 
sconfitto, o distrutto a seconda degli ac-
centi, il movimento. Sulla costa ligure nel 
luglio del 2001 l’onda si è infranta contro 
il muro di violenza dello Stato, e poi ha 
iniziato a ritrarsi.

Il dopo Genova è sempre una fase di 
impegno alto ma le cose cambiano, sia 
per spinte esterne, con il progressivo 
tramutarsi del movimento in un movi-
mento contro la guerra (dall’11 settembre 
all’Afghanistan fino all’Iraq), sia per tra-
sformazioni all’interno del gruppo. Gli 
intervistati e le intervistate parlano di un 
Collettivo che si va sfilacciando, e consi-

27 Intervista n. 1.
28 Intervista n. 9.

derano il periodo successivo come un pe-
riodo di crisi del movimento. Nelle parole 
di uno di loro – che non era a Genova – il 
punto di svolta viene individuato in un 
momento inaspettato, durante la grande 
mobilitazione intorno al Social forum eu-
ropeo di Firenze del 2002, visto come il 
passaggio in cui il movimento smette di 
fare politica e inizia a fare cultura29. 

Ma mentre la struttura del Collettivo 
si va allentando, i suoi membri giungono 
a un nuovo approdo, il Circolo “Ho Chi 
Minh”. Si tratta di un Circolo ARCI sito 
nel centro di Pistoia, nella zona di Porta 
al Borgo, un’area molto frequentata di 
giorno che nelle ore notturne assume l’a-
spetto di una zona popolata da molteplici 
marginalità cittadine. Il Circolo durante 
gli anni Novanta aveva esaurito la sua ge-
stione storica, legata al PCI, finendo per 
chiudere al pubblico. Alcuni giovani vo-
lontari dell’ARCI erano riusciti a prender-
lo in mano e riaprirlo nel 1999, con l’idea 
di creare uno spazio aggregativo nel solco 
della tradizione delle Case del popolo ma 
di tipo nuovo, riprendendo in maniera in-
formale ma efficace il nome della vecchia 
sezione del Partito comunista che vi aveva 
avuto sede. L’esperienza è da poco inizia-
ta, ed è in crescita, quando questi attivisti 
e attiviste vi arrivano tra il 2001 e il 2002, 
un po’ come gruppo amicale, un po’ come 
Collettivo. Una di loro già aveva iniziato a 
lavorarvi come barista. Nel Circolo in quel 
momento si sta impegnando la generazio-
ne degli attivisti nati negli anni Settanta 
con cui esistevano legami di conoscenza 

29 Intervista n. 5.
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parziali, già transfughi di diverse storie, 
che si erano rapidamente aggregati al nu-
cleo iniziale. Per questi ventenni di allora 
gioca un ruolo la volontà di coinvolgere 
i ragazzi e le ragazze del Collettivo, di 
poco più giovani, nella nuova esperien-
za. Per i partecipanti al Collettivo l’“Ho 
Chi Minh” è un approdo in senso pieno. 
Un’intervistata dice che «trovano casa», 
uno spazio che poteva essere loro trami-
te dei meccanismi di democrazia interna 
formalizzata con elezioni che all’inizio 
disprezzavano in favore della democrazia 
diretta assembleare30, un’altra riflette che 
non corrisponde allo “spazio” di cui tan-
to avevano parlato, il centro sociale, ma 
è comunque un luogo dove c’era spazio 
per fare31. Un’altra ancora lo lega alla re-
pressione subita a Genova, che costringe a 
farsi il proprio «spaziettino»32. Per uno dei 
militanti di più lungo corso è la chiusura 
del cerchio, il luogo dove si riversa quel 
qualcosa che era nato nel 1999 al Centro di 
quartiere e che diventa la nuova fase del 
loro movimento33. 

All’interno del Circolo si riuniscono 
dunque le generazioni, i nati negli anni 
Settanta con i nati negli anni Ottanta, e 
inizia a nascere una nuova identità, anco-
ra una volta mediata dalla socialità che lì 
viene praticata. Progressivamente si ini-
zia a partecipare alle manifestazioni non 
più come Collettivo con i Cobas o con gli 
Antagonisti ma come Circolo “Ho Chi 

30 Intervista n. 8.
31 Intervista n. 7. 
32 Intervista n. 2.
33 Intervista n. 1.

Minh”34, si organizzano gli autobus, gli 
spezzoni nei cortei dietro allo striscione 
del Circolo (che riprende ancora le espres-
sioni comunicative burlesche), i presidi in 
città, i sound system, le assemblee politi-
che, i volantini. Nel 2003 il processo è già 
compiuto, e fra il 2003 e il 2005-’06 gli or-
mai ex membri del Collettivo iniziano an-
che a gestire in prima persona il Circolo, a 
confrontarsi con la gestione democratica 
quotidiana di uno spazio socio-politico, 
ad affrontare le marginalità del quartie-
re che lì si riversano. Da qui parte una 
nuova storia, che passa per nuove espe-
rienze e che arriva almeno fino ai primi 
anni del decennio successivo. Solo una 
testimonianza assegna meno importanza 
alla portata di questo passaggio, ma come 
ammette lei stessa il suo è un arrivo più 
tardivo che sposta più in avanti le scan-
sioni della propria storia35.

L’approdo al Circolo riporta in pri-
mo piano la questione del conflitto ge-
nerazionale, che però, sul versante della 
generazione attiva fin dagli anni Sessan-
ta e Settanta, viene affrontata come una 
questione politica. Questo è il tema più 
delicato di tutta questa storia, perché vi 
passa una frattura sofferta, che fino a quel 
momento non c’era o era rimasta latente.

Una qualche divaricazione poteva già 
osservarsi nelle riunioni del Social forum 
pistoiese, che spesso si tenevano nella 
sala delle assemblee del Centro di quar-
tiere, ancora in piedi, proprio nella stessa 
stanza dove nel 1999 si riuniva “l’assem-

34 Intervista n. 8.
35 Intervista n. 9.
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blea del secondo piano”. Un elemento per 
certi aspetti simbolico. In quel contesto i 
giovani in genere ed i membri del collet-
tivo erano sottorappresentati rispetto a 
una presenza in piazza fatta per lo più di 
giovanissimi, e di norma solo uno o due 
di loro vi prendevano la parola. Tuttavia 
non ne era mai derivato un conflitto diret-
to o una rottura, anzi la cosa non genera-
va problemi, era considerata fisiologica.

L’esperienza al Circolo però cambia 
tutte le carte in tavola. Se da una parte 
il cerchio si chiude, quella chiusura apre 
una frattura. La parte più anziana, radi-
cale e antagonista del movimento vi vede 
una trappola. L’elemento di socialità non 
viene preso in considerazione – anzi sem-
mai viene condannato in maniera mora-
listica come forma di disimpegno – e la 
lettura finisce per essere manichea e tutta 
schiacciata su un livello politico che può 
essere così schematizzato: il Circolo è 
dell’ARCI, l’ARCI è legata alla sinistra di 
governo cittadina nelle sue varie forme e 
organizzazioni (nonostante partecipasse 
al movimento), impegnarsi nel Circolo si-
gnifica dunque impegnarsi a costruire un 
ammortizzatore sociale pensato e voluto 
dalla sinistra di governo per togliere fia-
to al movimento attraverso una socialità 
disimpegnata. In realtà le cose erano più 
sfaccettate e complesse. Se il Circolo era 
formalmente affiliato all’ARCI, questo 
era un legame vissuto come più di tipo 
burocratico che politico, necessario a te-
nere aperto lo spazio per quanto attiene le 
licenze ecc. Di fatto l’“Ho Chi Minh“ del 
tornante di secolo era un Circolo “sciol-
to”, aperto a qualsiasi opzione di orienta-

mento, senza un’appartenenza predefini-
ta, in cui si mischiano molte componenti 
della sinistra, quelli che avevano o aveva-
no avuto le “tessere” e chi invece in orga-
nizzazioni tradizionali non c’era mai sta-
to, e che per un altro verso nella sinistra 
governativa locale passa come il Circolo 
“radicale”. Le strade che portano i ragaz-
zi e le ragazze del Collettivo al Circolo 
non sono riconducibili a calcoli politici 
di parte ed elaborati, ma passano in quel 
guado dove identità politica larga e socia-
lità si incrociano e si ibridano a vicenda. 
Ed infatti tutti i racconti parlano di un 
non riconoscimento dell’esperienza, del 
non essere stati capiti, dell’incapacità di 
vedere e riconoscere soggettività politi-
che nuove che stavano costruendo la loro 
strada. Anche chi più cerca di immedesi-
marsi nell’altro punto di vista dice che gli 
“anziani” del movimento «sono rimasti 
delusi, ma non hanno capito il Circolo e 
visto la sua portata»36.

La questione del conflitto generazio-
nale, che torna in primo piano in relazio-
ne alla fase finale di questa storia, spesso 
nelle interviste diviene spunto per delle 
riflessioni più ragionate su questo tema. 
Se per alcuni ha un peso molto relativo, 
dove non sembra ininfluente aver avu-
to l’opportunità di continuare a portare 
avanti il confronto con genitori militanti 
negli anni successivi, che ha stemperato la 
portata della frattura, per altri il conflitto 
generazionale è diventato una categoria 
di analisi storico-politica, non senza vena-
ture polemiche. C’è chi parla di un’oppo-

36 Intervista n. 2.
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sizione che è rimasta in mano «ai rottami 
del ‘77» che non avrebbero lasciato spa-
zio per la presa di parola ai più giovani, 
schiacciandoli sotto al loro peso37, e chi so-
stiene di aver pagato, quando aveva venti 
anni, «lo scotto di Lama nel ‘77, una roba 
successa venticinque anni prima, di cui 
forse ancora ci sono i lasciti»38. Sono inte-
ressanti le risposte che arrivano quando si 
prova a spostare il discorso sul perché la 
propria generazione non sia stata in grado 
di imporsi politicamente su quella più an-
ziana. Saltano fuori i temi del lavoro, della 
precarietà e dell’andamento demografico. 
Una generazione di giovani numerica-
mente assai inferiore a quella degli adulti, 
a seguito dell’inversione della piramide 
demografica che ha cambiato il quadro 
rispetto a quanto si sono trovati ad affron-
tare le generazioni del ‘68 e del ‘77, non 
poteva farcela. Una generazione in infe-
riorità numerica che non poteva aver la 
forza per imporsi su quella più adulta e 
organizzata. E poi una generazione che si 
è trovata subito di fronte lo spettro della 
precarietà, dell’impossibilità di poter pro-
grammare la propria vita e quindi anche 
la propria attività politica, al contrario di 
quella precedente che aveva potuto gode-
re di diritti sociali e prospettive lavorative 
stabili dentro cui coltivare la propria mili-
tanza, arrivando tutelata e organizzata al 
passaggio di secolo. 

Sono tutti temi su cui in futuro varrà 
la pena riflettere seriamente in sede sto-
riografica. Così come sarà interessante 

37 Intervista n. 5.
38 Intervista n. 1.

capire quanto le dinamiche descritte so-
pra siano proprie solo di questo preciso 
contesto o quanto non raccontino spacca-
ti propri anche ad altre aree, quanto siano 
legate alle peculiarità di una città rossa 
nella Toscana rossa intrisa di subcultura 
rossa o quanto invece non parlino anche 
al di fuori di questo cosmo.

Un aspetto delle traiettorie di questi ra-
gazzi e ragazze sembra comunque gene-
ralizzabile fin da ora. Tutte queste persone 
dichiarano di essere state profondamente 
segnate nel loro essere da quell’esperien-
za, che continua a definirle molto. Un atti-
vismo che ne ha marcato i valori di fondo 
rispetto a cui orientano le proprie scelte, 
anche in maniera non sempre meditata. 
Valori che in alcuni diventano un ele-
mento che declina il proprio lavoro, come 
insegnante in un quartiere di periferia o 
come sociologa impegnata in progetti di 
partecipazione, e lavori che per altri sono 
una forma che prosegue l’impegno, fra chi 
è finito a lavorare nella cooperazione in-
ternazionale in Palestina e in Africa e chi 
con le donne negli ospedali di Emergency 
in Afghanistan e in Sudan. Ma alla fine, 
anche chi nel lavoro non trova nessuna 
continuità, continua a sapere chi è, sente il 
richiamo della piazza se Israele bombarda 
Gaza, litiga sui diritti sociali.

Il movimento è finito, in un punto im-
precisato, non si sa come, dove e quando, 
su questo si concorda. Nessuno è diven-
tato classe politica, ma tutti e tutte hanno 
imparato a far politica.
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Abbiamo chiesto ad uno dei massimi esper-
ti di storia orale italiani di dialogare sui temi 
di questo numero di «Farestoria» a partire dai 
propri studi e conoscenze sui movimenti poli-
tici e sociali. Il testo che segue è la trascrizione 
riveduta del colloquio, coordinato da Stefano 
Bartolini.

Stefano Bartolini
I giovani che hanno fatto l’esperien-

za di quello che viene chiamato in vari 
modi, il movimento dei social forum, il 
movimento no global, i movimenti di Ge-
nova, sono molto interessanti presi oggi, 
dopo venti anni, con le loro traiettorie di 
vita successive.  

Alessandro Portelli
L’idea del Circolo “Gianni Bosio” è 

quella di non concentrarsi sulla rico-

struzione, momento per momento, delle 
giornate di Genova, e ragionare invece 
proprio sui percorsi successivi, su come 
l’esperienza di Genova ha lasciato il se-
gno nelle vite delle persone. In questo 
senso è interessante il lavoro che è sta-
to fatto in I cerchi della memoria da Ilaria 
Bracaglia e altri, del Nuovo Cinema Pa-
lazzo, dove hanno ragionato soprattutto 
sul dopo. La cosa che secondo me manca, 
anche nelle cose che ho fatto io e nel libro 
di Proglio, è: che fine hanno fatto quelli 
che sono stati talmente traumatizzati da 
Genova che hanno lasciato completamen-
te perdere la politica? Questa è una cosa 
su cui mi interrogo. Quando facemmo nel 
‘78 una breve ricerca su Valle Giulia ven-
ne fuori una cosa interessante: il trauma 
di Valle Giulia aveva spinto alcuni fino 
alle BR, altri invece erano tornati a casa 
e non si erano più mossi. Oltre a quello 

Conversazioni storiografiche

Dialogo con Alessandro Portelli
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che ci raccontano tutti quelli per i quali 
Genova è stata una spinta all’impegno, 
compresi i genitori di quelli che erano a 
Genova, si deve vedere, capire, che ne è 
da una parte di chi non c’era e che ne è 
di quelli che sono stati terrorizzati. È una 
dimensione su cui credo che non ci sia 
molto lavoro fatto.

Stefano Bartolini
Infatti. Nelle mie interviste ho prova-

to a fare anche questo. Ho chiesto molto 
sul dopo, su cosa fanno ora, su quanto 
quell’esperienza li continui più o meno a 
definire. Vengono fuori cose interessan-
ti. Un’idea forte che mi è stata espressa è 
che, a parità di condizioni e di età, non 
tutti i componenti del collettivo che sto 
studiando andarono a Genova, per vari 
motivi, la famiglia, impegni ecc., chi c’e-
ra però mi ha detto che chi non c’era ha 
continuato a impegnarsi più di loro dopo.

Alessandro Portelli
Questo è interessante e bisognerebbe 

capire perché. Magari sensi di colpa? 

Stefano Bartolini
Me lo hanno proprio legato al trauma, 

a quante ne hanno prese…

Alessandro Portelli
È quello che pensavo. C’è gente per 

la quale è stato un trauma definitivo. 
Andrebbe approfondito. Il mio lavoro è 
stato un po’ il seguito di quello che ave-
vamo fatto sulla Pantera. Focalizzarsi su 
un gruppo ristretto e specifico di persone. 
Un po’ per l’idea che era una vicenda tal-

mente vasta e complicata che non potevi 
pensare di coprirla tutta, e quindi focaliz-
zarsi su un microcosmo era importante, 
anche perché ho sempre odiato le gene-
ralizzazioni su “i giovani”, e un po’ an-
che perché io insegnavo essenzialmente a 
studenti di lingue, nella facoltà di lettere 
di Roma, in una sede separata dalla cen-
trale e meno politicizzata. Quindi era più 
forte, più presente nei racconti di queste 
persone, soprattutto ragazze, il trauma 
della scoperta. In astratto lo sapevano 
ma in concreto scontrarsi davvero con la 
violenza dello Stato ecc. è stata un’espe-
rienza abbastanza iniziatica. Questo mi 
pare diverso dal libro di Proglio, perché 
lui è partito invece dai militanti, è relati-
vamente meno traumatico il racconto che 
trovi lì, se uno era già nei Disobbedienti è 
rimasto un pochino meno sorpreso.

Stefano Bartolini
Credo dipenda dal tipo di militante 

proprio. Alcuni questa violenza se l’a-
spettavano, non so quanto in realtà sia 
una cosa che hanno ricostruito a poste-
riori, altri invece sono allibiti, dicono “noi 
che eravamo cresciuti negli anni Novanta 
questa cosa qui non ce la saremmo mai 
aspettata”.

Alessandro Portelli
È chiaro che se tu hai un gruppo di 

persone che vanno dicendo “a tutti i co-
sti dobbiamo entrare nella zona rossa”, 
quelli hanno aspettative molto diverse da 
chi, come in un’intervista che cito sempre 
ad una ragazza, va “portando i girasoli in 
testa”, perché va pensando a una festa. 



85

Pensa a tutti i cattolici, ma anche alla base 
sindacale ecc. In qualche modo la memo-
ria di Genova è diventata soprattutto pa-
trimonio dei movimenti, dei centri sociali 
ecc., questo secondo me può essere un 
po’ riduttivo. In qualche modo è passa-
ta moltissimo su una dimensione, anche 
giustamente, giudiziaria, e un po’ meno 
su una dimensione delle soggettività. Per 
esempio, nelle interviste che facemmo 
noi – misi in piedi un piccolo collettivo 
di ricerca dove erano tutte ragazze, e una 
donna più anziana – e che realizzammo 
tra settembre, ottobre e novembre, quindi 
abbastanza a caldo, una delle cose che ve-
nivano fuori è che erano ferite, soprattut-
to le giovani, dal fatto che fra il 21 di lu-
glio e la fine di settembre-ottobre, quando 
facevamo le interviste, c’era stato l’11 set-
tembre, che aveva soffocato la presenza 
di Genova nel discorso pubblico. Questo 
era uno dei temi. L’altro tema era proprio 
quello dell’impatto profondo, la gente che 
se lo sognava, gente che se passava un eli-
cottero scappava a nascondersi, questo 
tipo di impatto qui. Nell’immediato meno 
osservato perché nell’immediato prevale-
va la dimensione giudiziaria, si trattava 
di dimostrare come era stato ammazzato 
Carlo Giuliani. 

Stefano Bartolini
Tutto poi ridotto a quello… questo 

emerge anche dalle testimonianze che sto 
raccogliendo, l’elicottero che a tutt’oggi 
provoca una sensazione di inquietudine, 
o comunque la vista delle forze dell’or-
dine, specie se in assetto antisommossa, 
che in qualche modo impaurisce, riman-

da a elementi di paura. È vero, magari 
era anche necessaria la dimensione della 
denuncia, però questa poi col tempo è an-
data un po’ a discapito del capire l’espe-
rienza soggettiva cosa ha lasciato.

Alessandro Portelli
Fra l’altro se capisco bene, io non ho 

ancora visto il podcast che hanno fatto a 
«Internazionale», ma da quello che mi di-
cono è tornato ancora sul discorso “rico-
struiamo minuto per minuto chi ha fatto 
questo, chi ha fatto quest’altro”. 

Stefano Bartolini
Si perché poi di Genova è rimasta solo 

la violenza…

Alessandro Portelli
Sì, la dimensione della festa, tutto 

quell’aspetto, è stato cancellato.

Stefano Bartolini
I temi, tutte le tematiche che stavano lì...

Alessandro Portelli
Per esempio la manifestazione dei 

migranti. Quello è stato un fatto di por-
tata enorme e credo che il significato di 
quell’evento sia stato in qualche modo 
azzerato, sia dal fatto che di Genova non 
si è più potuto parlare sia dalla concen-
trazione dei media sulla violenza, per cui 
tutti gli episodi dove non c’è stata violen-
za non sono mai esistiti, e sia dai movi-
menti con una accentuazione molto forte 
di nuovo sulla questione della violenza 
di Stato. Quello mi è parso un momento 
abbastanza sotto rappresentato, e qui tra 
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l’altro bisognerebbe capire: dei migranti 
chi c’era? Andare a intervistarli. Cosa che 
mi pare difficile, o che io sappia non è sta-
ta fatta, forse perché non si può fare.

Stefano Bartolini
Noi abbiamo solamente una dimen-

sione di stranieri, che sono però europei 
e occidentali, che hanno subito violenze, 
che sono stati intervistati anche più volte, 
però gli altri no, è vero, sono invisibili.

Alessandro Portelli
Sì. E lì io non saprei da dove comin-

ciare. Andare a capire chi ha organizzato 
quella giornata, chi c’era, a chi si sono ri-
volti. Quello è un momento storicamente 
enorme, nel senso che era la prima volta. 
Però non ne sappiamo niente.

Stefano Bartolini
No, anche a livello di foto e cose del 

genere c’è pochissimo. Concordo con 
questa tua idea, che potrei sintetizzare 
così: ci sono due memorie, una pubblica e 
una politica, militante, ed entrambe han-
no in qualche modo azzerato le memorie 
personali in questo ventennio. 

Alessandro Portelli
Forse azzerato proprio no ma diciamo 

sovrastato. Tutti ti raccontano “io c’ero”, 
ti raccontano cosa hanno fatto, quindi 
di fatto la memoria collettiva di Genova 
è un intreccio di infinite memorie indi-
viduali. Il punto è che è anche pensata. 
Quando si parla di fonti orali tendo a evi-
tare il termine testimonianza, perché la 
testimonianza non riguarda te, riguarda 

quello che hai visto. E la dimensione giu-
diziaria, politico-giudiziaria, su Genova 
accentua l’aspetto testimonianza, rispetto 
all’aspetto narrazione che riguarda inve-
ce te. L’equilibrio fra questi due momenti 
è abbastanza instabile nei racconti che ho 
visto. Sicuramente la parte che a me più 
appassionava in quelle interviste che fa-
cemmo, sarà anche un dato generaziona-
le, era quella del ritorno a casa. Di quan-
do una volta tornati dovevano fare i conti 
con le ambiguità e le contraddizioni dei 
genitori, che magari erano orgogliosissi-
mi che erano andati lì ma erano furibon-
di perché c’erano andati. Questo è l’altro 
aspetto che mi interessava, proprio per-
ché in questo caso racconto l’esperienza 
mia, Genova vissuta da chi non c’era, da 
chi aveva i figli lì, attraverso i telefonini. È 
la prima grande manifestazione della sto-
ria dei cellulari, ed è per questo che è così 
documentata. Che però non pigliavano. 
E poi mio figlio veniva dalla Spagna, la 
prima notizia è che era morto un ragazzo 
spagnolo, è chiaro che uno ha pensato… 
tutti hanno pensato che era loro figlio 
quando s’è sentita questa cosa. Quindi 
questo aspetto di gente che l’ha vista liti-
gando con la televisione, oppure che l’ha 
vista in televisione e poi ha avuto l’impat-
to, in questo caso del racconto e della te-
stimonianza dei figli, che gli hanno detto 
come stavano le cose.
Stefano Bartolini

C’è una Genova fuori da Genova dici…

Alessandro Portelli
C’è una Genova fuori da Genova. Ge-

nova è un fatto globale, è un fatto nazio-
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nale. E poi naturalmente a Genova non 
c’erano solo i ragazzi. C’era il sindacato, 
c’erano i cattolici, cioè, anche qui, questa 
idea che Genova è solo un’esperienza ge-
nerazionale, è un’esperienza generazio-
nale importante ma non è solo quello, è 
un’esperienza politica più vasta.

Stefano Bartolini
Anche quella totalmente rimossa di-

ciamo.

Alessandro Portelli
Sì relativamente almeno. Pensa ad un 

esempio classico, Carlo e Haidi Giuliani. 
Loro non erano in piazza. Bé, sono uno 
dei simboli di Genova. Haidi soprattutto. 
Non erano in piazza. E sono due genitori. 

Questo è molto bello, una delle cose 
che io ho trovato affascinanti su tutta la 
storia dei movimenti, è il rovesciamento 
del flusso della memoria. Ti raccontano 
sempre che la memoria va dai genitori ai 
figli. Sono almeno sessant’anni che i figli 
ne sanno più dei genitori su una serie di 
cose. E quindi ci sono genitori che sono 
stati radicalizzati dai figli. Io ho radicaliz-
zato i miei genitori per dire. E un sacco di 
persone hanno ritrovato la rabbia politica 
per quello che era stato fatto ai loro figli. 
La memoria di Genova va dai ragazzi ai 
genitori, non va dai genitori ai ragazzi. 
Per esempio sarebbe interessante, questi 
ragazzi di vent’anni [oggi] da chi l’han-
no sentita raccontare? Quando facevamo 
il lavoro sulla Pantera era affascinante il 
fatto che i ragazzi della Pantera sapevano 
del ‘77 o dell’85 non che cosa gli avevano 
raccontato i genitori ma che cosa gli ave-

vano raccontato i fratelli maggiori, i cugi-
ni. C’è una memoria che passa dentro la 
generazione.

Stefano Bartolini
È vero, c’è questo elemento. Anche 

perché poi si parla di passaggi “genera-
zionali” anche brevi, anche pochi anni fa-
cevano la differenza. Penso a chi ha fatto 
L’Onda. Mi ricordo benissimo alla mani-
festazione del 2011 a Roma, quella finita 
con gli scontri in Piazza San Giovanni, 
dopo al Circo Massimo – perché ci fu uno 
sparpaglio dei manifestanti – ascoltavo 
dei ragazzi che avranno avuto sette-otto 
anni meno di me, io all’epoca ne avevo 
una trentina, loro ne avranno avuti 21, 22, 
23, ricordo che mi colpì che dissero “a li-
vello di riot figo, però politicamente que-
sta manifestazione è stata un suicidio”. 
Io lì capii per la prima volta che in realtà 
Genova aveva lasciato, per quelli che ave-
vano cominciato poco dopo, una memo-
ria visuale di cos’era il riot, lo scontro in 
piazza, che in qualche modo li influenza-
va. Tradotto per alcuni anche in termini 
di “figo”, e questo mi inquietava. Genova 
si proiettava oltre di noi, a persone tutto 
sommato vicine, con pochi anni di meno.

Alessandro Portelli
È che fra noi ce la raccontavamo così. 

Fra noi, cioè nel movimento, veniva rac-
contata così. Veniva raccontata come 
scontri. Da una parte scontri provocati 
dall’aggressione della polizia, dall’altra 
scontri, per questa componente un po’ 
militarista, che pensa che se non fai a 
botte non stai facendo la rivoluzione, che 
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c’era, che non è che non avesse qualche 
sensatezza, ma che in qualche modo ha 
avuto un’eco che va al di là, sovradimen-
sionato.

Stefano Bartolini
Era un po’ la strategia del movimento 

da Seattle in poi però il bloccare, lo scon-
tro.

Alessandro Portelli
Sì lì andavi… L’altro aspetto è il rap-

porto fra Genova e quello che era succes-
so due mesi prima a Napoli. Per chi era 
del movimento era chiaro, per chi nasce 
allora no. 

Stefano Bartolini
Senz’altro. Napoli la conoscono sola-

mente i più attivi. 

Alessandro Portelli
Sì. E fra l’altro insistono su un aspetto: 

che a Napoli c’è un governo di sinistra. 

Stefano Bartolini
Anzi insistono che Genova è stata pre-

parata da Napoli e quindi dal governo di 
sinistra.

Alessandro Portelli
Questa forse è una forzatura, comun-

que ti dicono che… A questo proposito, 
le cose che stanno uscendo adesso sul 
carcere di Santa Maria Capua Vetere ri-
producono Bolzaneto. Questo è un altro 
aspetto. Il fatto che quella cultura di po-
lizia che ha generato Bolzaneto e la Diaz 
non è stata minimamente intaccata. 

Stefano Bartolini
Infatti, assolutamente. Il tema è stato 

accantonato, ma effettivamente poi risal-
tano fuori queste cose, evidentemente c’è 
un problema grosso, radicato. Ti è mai ca-
pitato di incrociare memorie di quest’al-
tra parte, memorie della polizia?

Alessandro Portelli
A me no. Una delle ragazze del grup-

po so che aveva intervistato un poliziotto 
che aveva incontrato casualmente in tre-
no, però non era uscito niente di partico-
larmente vivace.

Stefano Bartolini
Perché anche loro avranno una loro 

narrazione interna, di corpo.

Alessandro Portelli
Figurati. Io sto pensando a questo. A 

Roma recentemente c’è stato il caso di un 
poliziotto che ha sparato, alle spalle fra 
l’altro, a un poveraccio fuori di sé con un 
coltello. Otto poliziotti non sono in gra-
do di fare altro che sparargli alle spalle. 
E quello che ho pensato è stato che per 
un sacco di gente forse la storia di Ge-
orge Floyd, bé la leggono al contrario, la 
leggono “è così che si fa”. L’unica cosa 
che io conosco è un vecchio libro di San-
dro Medici, su Valle Giulia, che è un li-
bro sui poliziotti, lui intervista gli agen-
ti che erano a Valle Giulia, è un libro di 
quarant’anni fa, come minimo, chissà se 
esiste ancora.

Stefano Bartolini
Mi hai fatto venire in mente una cosa. 
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Secondo te, visto che le hai anche attra-
versate e studiate, ti chiedessi di fare una 
comparazione tra le memorie del ‘68, del 
‘77, della Pantera, di Genova?

Alessandro Portelli
Bé è complicato. Perché poi le memo-

rie del ‘68 ogni dieci anni cambiavano. Si 
è avuta la fase in cui le memorie del ‘68 
erano epiche, poi una fase abbastanza 
divertente in cui gran parte del racconto 
sul ‘68 era eroicomico, quanto eravamo 
ridicoli, poi ha avuto anche dimensioni 
di pentimento. Fuori dai decennali, agli 
inizi degli anni Duemila, facemmo una 
cosa da cui veniva fuori sostanzialmente, 
anche se non è troppo generalizzabile, che 
alcune delle eredità più interessanti del 
‘68 erano nell’avere prodotto una genera-
zione di cittadini attivi in qualche forma 
nel terreno della cura: la scuola, la salute, 
i servizi sociali. In una fase in cui non ave-
vi più l’impegno politico diretto trovavi 
che la continuazione di queste vite era in 
quella direzione. Ho l’impressione che né 
il ‘77 né Genova producano questo, forse 
è anche presto.

Stefano Bartolini
In realtà una mia testimone invece mi 

ha detto proprio questo: molti poi hanno 
trovato altrove, in parte nel lavoro, una 
ragione alla propria militanza. Effettiva-
mente io sto intervistando persone che ad 
oggi lavorano nella cooperazione interna-
zionale e vanno in Palestina, con Emer-
gency, e vanno in Afghanistan, nel sociale 
e fanno progetti di rigenerazione delle 
periferie…

Alessandro Portelli
Allora sì, allora questo c’è. Sul ‘77 non 

saprei, sinceramente non ne so abbastan-
za, però diciamo che l’impatto politico va 
cercato al di fuori della sfera diretta della 
militanza, nel cambiamento del modo di 
stare al mondo, e del rapporto con gli al-
tri.

Stefano Bartolini
Anche a me sembra riduttiva questa 

lettura, che schematizzo, fatta un po’ an-
che da «Zapruder», per cui l’eredità di 
Genova è la Val di Susa e i No Tav, mol-
to diretta. Mentre invece vedo molte più 
persone che non sono più attiviste in sen-
so classico, come lo erano al tempo, ma 
che in realtà in quello che sono e che fan-
no si portano molto dentro. 

Alessandro Portelli
E sono molti di più.

Stefano Bartolini
Sì e sono anche più rappresentativi, 

meno visibili magari, meno lineari.

Alessandro Portelli
In questo è interessante, nelle cose che 

sta facendo il Circolo “Bosio”, questo la-
voro sul progetto Curami, che è un lavoro 
sulla soggettività politica degli operatori 
della cura. Sono tutta gente di quella ge-
nerazione lì. Perché poi devi tener presen-
te, questa è forse una differenza tra il ‘68 
e Genova, che è cambiato il mercato del 
lavoro, e quindi queste sono persone che 
hanno trovato lavoro nelle cooperative… 
sia per vocazione, sia perché questo c’era. 
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Stefano Bartolini
Rispetto alla traiettoria successiva i 

miei testimoni tendono a far emergere, 
in chiave comparativa, una conflittualità 
con la generazione dei genitori, un po’ 
accusati di non aver ceduto il testimone, 
di non aver permesso una rottura genera-
zionale. Questo spesso viene imputato al 
fatto che quella generazione non ha avuto 
il precariato davanti. Il precariato di per 
sé in qualche modo ha costretto a cambia-
re la forma della militanza o comunque a 
dismettere i metodi classici.

Alessandro Portelli
Questo io lo percepisco perfettamen-

te anche nella vita dello stesso Circolo 
“Gianni Bosio”. Il Circolo è stato reso 
possibile dal fatto che eravamo in qual-
che misura garantiti: io lavoravo, avevo 
lo stipendio, insegnavo ecc., ma non solo 
io. Ed io ero in grado di gestire il mio 
tempo. Il precariato significa che tu  non 
controlli il tuo tempo. Fino ad arrivare 
adesso a fattorini delle consegne della 
logistica che sono prigionieri, perché non 
possono decidere da un’ora all’altra che 
cosa faranno. Il precariato è il fatto che 
non sai, non sai se lavorerai, oppure non 
puoi prendere un impegno da adesso a 
tre mesi perché magari fra tre mesi invece 
magari hai un posto di lavoro. Quel tipo 
di continuità, che ti garantiva il fatto che 
le figure sociali erano più consolidate, il 
precariato la rende più difficile, per cui ti 
devi inventare altre forme. Non è che poi 
i precari abbiano smesso di lottare, ma 
adesso è molto più difficile per il sindaca-
to capire come entrare.

Stefano Bartolini
Sono anche identità più fluide, per 

esempio sul mestiere, che non permet-
tono un passaggio da militanze studen-
tesche a militanze sindacali, così netto 
come poteva essere nel passato.

Alessandro Portelli
Perché non hai gestione del tempo. In 

un certo senso forse il tempo è proprio il 
tema di fondo di tutto il conflitto sociale 
degli ultimi decenni.
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Genova Venti Zerouno – Il mondo che 
verrà è un progetto artistico-educativo nato 
con l’intento di raccontare agli adolescenti di 
oggi la protesta contro i grandi della terra ri-
uniti a Genova nel luglio 2001. Sono in fase 
di produzione un documentario e uno spetta-
colo teatrale con i quali organizzeremo incon-
tri nelle scuole e nelle associazioni italiane. 
Il progetto coinvolge al suo interno storici, 
registi, artisti, educatori ed attivisti. Genova 
Venti Zerouno vuole seguire la traccia che 
porta dal movimento Altermondialista fino 
ai movimenti ambientalisti di oggi, per co-
struire un dialogo tra queste due generazio-
ni. Far in modo che i giovani di ieri parlino 
ai giovani di oggi significa costruire insieme 
il futuro. Il progetto, promosso da geometria 
delle nuvole, è sostenuto da Un Ponte Per, 
Emmaus Italia, Comitato Piazza Carlo Giu-
liani, ARCI Toscana, ARCI Liguria, ARCI 
BVC, Lunaria e realizzato con la collabora-
zione di Rete NarrAzioni e Centro Studi Mo-
vimenti di Parma.

Genova 2001. Per molti queste due pa-
role hanno un significato denso, traumati-
co, rabbioso. Per molti altri non hanno nes-
sun significato.

Nel luglio del 2020 Giulia ha letto ca-
sualmente sui social un post del fumettista 
ZeroCalcare in memoria delle giornate di 
mobilitazione contro il G8 a Genova nel 
2001. Un post come quelli che ogni anno 
scrive ricordando e riflettendo su sfu-
mature differenti di quegli avvenimenti. 
Nel luglio 2020 la riflessione verteva 
sull’avvicinarsi dei vent’anni dagli avveni-
menti e sulla memoria difficile che è stata 
trasmessa. Ad un certo punto legge questo:

E ci metto sempre un po’ a realizzare 
che ci sono persone che oggi sono adulte, 
che possono votare scopare e comprare 
un’arma, che non erano letteralmente nate 
nel 2001, e che giustamente rispondono 
“Ma a Genova per cosa? Quando?” E se 

Public History
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penso a Carlo Giuliani, che a me sembra as-
solutamente un pischello di oggi, contem-
poraneo, che ha guardato gli stessi cartoni 
animati miei, che se vestiva come me… mi 
chiedo se invece ai ragazzini di oggi gli fa 
quell’effetto vintage, come facevano a me i 
morti ammazzati negli anni ‘70 e ‘80, e mi 
arrovello il cervello per capire come si fa a 
trasmettere una memoria viva, senza fetic-
ci e santini.

E lì realizzò per la prima volta come un 
qualcosa che ha contribuito alla costruzio-
ne del suo essere politico e sociale, qualco-
sa che sente su pelle e ossa, non sia asso-
lutamente memoria collettiva. Si apre una 
lunga critica riflessione.

Giulia si occupa di teatro, lavora con 
bambini e adolescenti nelle scuole, nella 
sua quotidianità entra in contatto con gio-
vani adulti che si scontrano con stereotipi, 
crisi ambientali, questioni di genere, politi-
che del decoro e nessuno di loro sa cosa è 
successo a Genova nel 2001.

Giulia a Genova non c’era. Nel 2001 
aveva dieci anni. Ma ricorda con preci-
sione la tensione, l’ansia, la paura, l’incre-
dulità che sentivo in quei giorni. Ricorda 
i telegiornali i giorni precedenti che pom-
pavano una narrazione densa di suspense 
e terrore, fatta di zone rosse blindate, siste-
mi di cancelli e palizzate per tenere lonta-
ni i manifestanti attesi, stradine strette del 
centro genovese pronte ad essere prese 
d’assalto. Passò quei giorni di caldo estivo 
incollata alla televisione a seguire la crona-
ca di quelle ore, di quei giorni. Ricorda le 
dichiarazioni di Berlusconi e Fini. Ricorda 
le immagini di sangue, fumo, violenza e 
morte.

D’improvviso sente l’urgenza di tra-
mandare quella memoria, di raccontare 
che il movimento ambientalista non è nato 
con Greta Thunberg, di mettere in contat-
to quella generazione con questa, dire che 
vent’anni fa molte persone da tutta Euro-
pa, da tutto il mondo, si sono coordinate 
per portare avanti le stesse istanze di lot-
ta, per dire che non era vero che non c’era 
alternativa al neoliberalismo, che si sono 
trovate a Seattle, a Porto Alegre, a Napoli, 
a Genova, che hanno rischiato la vita, che 
hanno subito violenze impensabili. Ma 
come farlo?

La cosa che la aveva accesa di più delle 
parole di ZeroCalcare era la parte su Carlo 
Giuliani: come trasmettere una memoria 
viva senza santini o feticci?

Date le riflessioni precedenti, ha inizia-
to a prendere forma l’idea di creare uno 
spettacolo teatrale incentrato proprio su 
questo tema della scelta: perché così tante 
persone hanno scelto di andare a Genova 
a manifestare? Perché hanno messo la loro 
vita a rischio? In cosa credevano? Per cosa 
lottavano?

Ed ecco che Carlo Giuliani diventa una 
figura simbolica che poteva essere messa al 
centro della narrazione di tutti questi per-
ché, colui che invece di andare al mare, il 
20 luglio ha raggiunto i propri compagni 
in Piazza Alimonda e lì è morto, a 23 anni.

Per poter scrivere questo spettacolo, 
però, aveva bisogno di incontrare le perso-
ne che a Genova c’erano state, che avevano 
effettivamente fatto questa scelta.

Ed è qui che nasce l’idea di affiancare 
alla costruzione dello spettacolo teatrale, la 
produzione di un documentario che racco-
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gliesse queste testimonianze e che potesse 
così sopperire con una narrazione più sto-
rica e fattiva, l’introspettività dello spetta-
colo teatrale.

Il progetto di Giulia diventa un progetto 
collettivo. Un gruppo di persone di varia 
provenienza e con differenti ruoli decide 
di affiancarla in questo viaggio, tutti acco-
munati dal non esserci stati, ma sentire l’ur-
genza di raccontare. Lungamente ci siamo 
interrogati sulle memorie e sulle eredità che 
ci portiamo da ciò che è successo a Genova, 
anche e soprattutto noi che non c’eravamo, 
ma che abbiamo iniziato a fare politica poco 
dopo. Ci siamo resi conto che l’eredità di 
Genova è stata per molti e molte un pesan-
te zaino da trasportare senza averlo scelto, 
senza neanche capire o sapere fino in fon-
do, alimentato da coloro che c’erano e dalle 
narrazioni mainstream, tutte inerenti alla 
violenza. Una, la prima, quella alimentata 
dai media e dalle istituzioni è quella dei ma-
nifestanti cattivi e violenti che distruggendo 
la città hanno scatenato la repressione sui 
manifestanti buoni, pacifici e disarmati.

L’altra, quella emersa dal 2011, è quella 
che ha cercato di sanare la dicotomia tra 
buoni e cattivi, riunendoli in quanto vitti-
me di repressione violenta, immotivata e 
sistematica da parte delle forze dell’ordi-
ne; è la narrazione nata da un processo ne-
cessario di rivendicazione e rielaborazione 
del trauma.

Noi generazione di mezzo abbiamo ere-
ditato la paura per le forze dell’ordine, le 
lunghe discussioni sulla gestione di piazza 
nelle manifestazioni, la diffidenza senza 
perché verso alcune frange di movimento. 
Ci siamo invece persi la bellezza di un mo-

vimento che pensava davvero che attraver-
so la lotta il mondo sarebbe potuto essere 
diverso.

Abbiamo quindi deciso che il nostro 
focus non sarebbero state le violenze. A 
distanza di vent’anni la memoria del mo-
vimento, della sua costituzione, delle sue 
istanze era andata quasi totalmente persa. 
Se qualcosa di Genova si sa, sono la Diaz, 
Bolzaneto e Piazza Alimonda, ma non per-
ché così tante persone da tutto il mondo 
abbiano deciso di esserci.

Inoltre, essendo il nostro obiettivo rivol-
gerci alle scuole superiori, dovevamo anche 
stare attenti ad avere una veste tale che ci 
potesse permettere di essere presi in consi-
derazione da insegnanti, presidi e genitori.

Finalmente avevamo l’idea di cosa vo-
levamo fare, produrre uno spettacolo te-
atrale e un documentario intorno ai quali 
costruire un progetto educativo da portare 
nelle scuole secondarie di primo e secondo 
grado.

Abbiamo quindi iniziato a cercare finan-
ziamenti da enti e associazioni e abbiamo 
attivato un crowdfunding su Produzioni 
dal Basso. Siamo partiti dal contattare colo-
ro che erano parte del Genoa Social Forum, 
volevamo che anche il processo produttivo 
potesse essere un’occasione di riappropria-
zione collettiva di questo pezzetto di storia 
recente.

Nel frattempo abbiamo contattato il 
Centro Studi Movimenti di Parma e la rete 
NarrAzioni per avere un supporto storico/
teorico. Abbiamo parlato con Haidi Giulia-
ni, Alfio Nicotra, Alberto Zoratti, Marco Ro-
velli e molti altri per iniziare a farci un’idea 
della storia da raccontare, prendere contatti 



94

utili, trovare testimoni. Abbiamo iniziato a 
parlarne nelle scuole e lì abbiamo capito 
quanto il progetto sia realmente necessa-
rio, non solo da un punto di vista di con-
sapevolezza storica e attuale – la maggior 
parte dei ragazzi e delle ragazze arriva alla 
seconda guerra mondiale e sa poco o nulla 
di ciò che è successo dopo e di ciò che sta 
succedendo nella nostra contemporaneità 
– ma anche da un punto di vista di coscien-
za civile. Su quest’ultimo, un episodio ci 
ha particolarmente colpiti: seconda media, 
raccontata la storia di Eichmann e posto il 
quesito se secondo loro era effettivamente 
responsabile di genocidio o meno, la classe 
intera salva Eichmann, adducendo come 
attenuanti l’obbedienza agli ordini, il ri-
schio per la propria vita e la necessità di 
tenere il lavoro. Parlare di scelte civili, ci è 
sembrato ancora più fondamentale.

Ed ecco che mentre scriviamo si avvi-
cina il momento di partire per Genova 
per effettuare interviste e riprese, ed una 
domanda si fa ancora più pressante: quan-
do c’è una storia? Siamo partiti con l’idea 
di raccontare ciò che è stato a chi non c’e-
ra, eppure questa esigenza non esaurisce 
completamente le ragioni del nostro lavo-
ro. Questa è stata ed è l’occasione anche 
per fare i conti con la nostra storia. Molti 
di noi appartengono ad una generazione 
che è praticamente senza nome. Abbiamo 
vissuto la crisi del 2008, l’austerità degli 
anni successivi, la precarietà del lavoro ed 
una promessa di mobilità europea. Pote-
vamo studiare a Parigi, servire ai tavoli a 
Londra, ballare le tecno a Berlino, lavorare 
in un call center a Lisbona ed è in questo 
rimbalzare costante tra speranze e paure 

che ci ritroviamo vicini a chi ci precede e a 
chi ci segue. 

Con la pandemia e il fascismo dilagante 
che sta facendo vedere il volto più oscuro 
e predatorio del neoliberismo stiamo attra-
versando una fase storica in cui è difficile 
immaginare un’alternativa ed è qui che 
serve capire che sì c’è una storia da raccon-
tare. Connettere le passioni e ricostruire le 
ragioni, indagare le forme organizzative di 
migliaia di persone permette di ricordar-
ci che quello che stiamo vivendo non sta 
nel volgere naturale delle cose, ma è frutto 
del dipanarsi dei rapporti di forza. La sto-
ria quando emerge diventa contendibile 
e diventa uno strumento che ci spiega chi 
siamo. Solo che, perché questo avvenga in 
modo utile per riaccendere sogni di lotta, 
il racconto non può avvenire in maniera 
gerarchica, non possiamo trasmettere una 
linea preordinata. Abbiamo bisogno del 
racconto rizomatico e della forza della me-
moria collettiva che come le acque nel letto 
del fiume scorre, procede e talvolta esonda, 
ma sempre ci ricorda che facciamo parte di 
qualcosa. È per questo che vogliamo ricor-
dare. Siamo stati troppo soli negli ultimi 
due anni, abbiamo bisogno di un “noi”, 
aiutateci a cercarlo, perché è una storia bel-
lissima che ha ancora tanto da raccontare.

 
Per suggestioni, idee, testimonianze 

contattateci a genovaventizerouno@gmail.
com.

Il nostro crowdfunding sarà attivo fino 
a dicembre, aiutateci a realizzare al meglio 
questo progetto donando e diffondendo la 
raccolta fondi su Produzioni dal Basso.

www.genovaventizerouno.it
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Ilaria Bragaglia, Eddy Olmo Denegri, 
Un ingranaggio collettivo. La costruzio-
ne di una memoria dal basso del G8 di 
Genova, Unicopli, 2020.

Nel 2003 l’Istituto d’Arte Petrocchi di 
Pistoia mise in scena un lavoro teatrale trat-
to dal testo Noccioline, del giovane Fausto 
Paravidino, una commedia che ben presto 
diventa la rappresentazione di un incubo. 
Senza mai accennare ai fatti di Genova del 
G8 del 2001, lo spettacolo rifletteva sulla 
violenza attuata dall’autorità e sulla sua 
legittimazione. Siamo di fronte ad un’azio-
ne di Public History ante litteram: un even-
to quasi di cronaca, diveniva oggetto di 
storia, poi percorso metacognitivo e infine 
prendeva forma in un laboratorio didatti-
co di teatro e spettacolo aperto al pubblico. 
I giovani attori dell’epoca ne hanno ancora 
un nitido ricordo. Un ingranaggio collettivo, 
pubblicato nella collana Comunicazione 
storica diretta da Mirco Dondi, si inserisce 
nell’ambito della ricerca interdisciplinare 

che guarda alla divulgazione per un pub-
blico non specialista e problematizza sul 
rapporto fra storia e memoria. Nelle in-
tenzioni dell’antropologa Ilaria Bracaglia 
e dello storico Eddy Olmo Denegri, il G8 
di Genova del 2001 è analizzato attraver-
so la lente della memoria a vent’anni di 
distanza; un evento che può essere consi-
derato chiave di volta rispetto a una gene-
razione che si affaccia alla partecipazione 
attiva nella vita politica in quel periodo 
e che ne rimane profondamente scottata 
nel momento in cui viene a contatto con la 
violenza, la conflittualità ideologica e l’in-
crinatura della fiducia in un corpo dello 
Stato quale è quello atto alla difesa. Dopo 
una rassegna cronologica essenziale degli 
eventi che precedono il G8 e dei protagoni-
sti dell’epoca il volume passa alla ricostru-
zione delle giornate delle manifestazioni. 
La memoria non condivisa1 del luglio 2001 

1 J. Foot, Fratture d’Italia, Milano, Rizzoli, 2009.

Schede

La memoria di Genova.
Una rassegna

a cura dI 
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e degli anni successivi ci è fornita attraver-
so due attori: il “Comitato piazza Carlo 
Giuliani” e il “Comitato verità e giustizia 
per Genova” con uno sguardo attento 
alla vita dopo la violenza subita da parte 
di chi partecipava alle manifestazioni di 
Genova. Gli autori pongono la questione 
del diritto all’oblio, all’allontanamento dal 
dolore fisico e mentale della tortura e allo 
stesso tempo all’esigenza di raccontare, 
testimoniare come cittadini e come parte 
lesa nei processi giudiziari che ne segui-
ranno; tale comportamento, nel quotidia-
no necessario per superare la condizione 
di vittima, in ambito di scienze sociali è 
definito agentività consapevole2. I comitati 
pertanto diventano custodi della memoria 
e attori sociali attraverso l’impegno civico 
(l’intitolazione a “Carlo Giuliani ragazzo” 
di piazza Alimonda, la raccolta di testimo-
nianze per siti, cippi, concerti, raccolta fon-
di) e il sostegno nei processi, dove le me-
morie diventano prove processuali, come 
accade per i video del giornalista Mark 
Covell3. Un approccio di ricerca simile lo 
troviamo nella rivista «Zapruder», Zona 
rossa, monografico dedicato a Genova e 
alla sua memoria, un numero pubblicato 
in collaborazione con SupportoLegale4. 

2 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, 
Edizioni Lavoro, 2010. 

3 Gli autori considerano narrazioni tattiche agite da 
Covell, raggruppabili i due ambiti, quello telematico 
audiovisivo (il Supervideo Diaz e il sito internet) e 
quello della riappropriazione dei luoghi traumatici 
(il ritorno alla Diaz). I. Bragaglia, E. Olmo Denegri, 
Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria 
dal basso del G8 di Genova, Milano, Unicopli, 2020, pp. 
71-85.

4 Zona rossa, in «Zapruder», n. 54. 

C’è un altro tassello importante in questa 
ricostruzione di storia recente: il dibattito 
sulla violenza, i processi, e l’attenzione dei 
media portano nel 2017 all’introduzione 
del reato di tortura nell’ordinamento dello 
Stato italiano.

L’ultimo aspetto è la narrazione at-
traverso i vari canali, il “transmedia 
storytelling” (Cultura Convergente, Henry 
Jenkins)5 di questo ventennio, dal fumet-
to alla musica, dal cinema alla letteratura 
e il teatro, come ricordato all’inizio, e in-
fine, ma imprescindibile, la fruizione e la 
diffusione attraverso internet, siti, social 
media, controinformazione (non stiamo 
qui a ripercorrere la parabola di Indyme-
dia).

Ciò che ancora purtroppo rimane in 
ombra nel dibattito tutt’oggi, coperto dal 
tema della violenza, sono le questioni 
portate avanti, dentro a quelle manifesta-
zioni, davanti ai rappresentanti di que-
gli otto Stati del mondo, e che se pur in 
forma diversa, con mezzi e parole nuove 
persistono nel dibattito: diritti civili, so-
stenibilità, liberismo e globalizzazione, 
democrazia e informazione. Nelle analisi 
a posteriori si è parlato spesso di genera-
zione perduta6, i timidi tentativi di ripor-
tare l’attenzione sul movimento dei mo-
vimenti, sulla lotta al sistema economico 
e sui diritti, con il Social Forum Europeo 
di Firenze del 2002, se pur importanti 

5 H. Jenkins, Cultura Convergente, Rovigo, Apogeo, 
2007.

6 Cfr: La generazione perduta di Genova 2001, in «In-
ternazionale», edizione elettronica, 16 luglio 2021, 
consultabile all’URL: https://www.internazionale.
it/video/2021/07/16/generazione-genova-2001-g8 
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per ricucire le ferite e riprendere fiducia 
e coraggio di tornare in piazza, non han-
no restituito la forza di quel movimento, 
diviso in mille rivoli. Ben presto la guerra 
sarebbe infuocata altrove, l’Islam avrebbe 
preso il posto di nuovo nemico dell’Occi-
dente, la lettura di Naomi Klein sarebbe 
stata sostituita dai reportage dall’Afgha-
nistan. E questa è stata un’altra sconfitta 
di inizio secolo.

SupportoLegale, Nessun rimorso. Geno-
va 2001-2021, Coconino press, 2021.

SupportoLegale è un progetto nato 
nel 2004 per sostenere economicamente e 
moralmente i manifestanti che dovettero 
affrontare processi per le varie accuse a 
seguito della partecipazione alle manife-
stazioni di Genova del 2001. È del 2006 la 
prima edizione della raccolta di fumetti 
GEvsG8. Una scelta di campo. Una lettura 
militante che rivendica l’importanza del 
conflitto come mezzo di affermazione ge-
nerazionale, il riconoscimento dei diritti 
individuali e collettivi. L’immagine, la 
parola illustrata riesce a porre questioni 
giuridiche (le accuse di devastazione e sac-
cheggio) e a riportare il dibattito pubblico 
di allora e di oggi. Si legge con gli occhi, 
come sempre ma la forma, il colore, il bian-
co e nero, l’assenza della parola o il dialo-
go irriverente raccontano i fatti di Geno-
va da più angolazioni: chi c’era e chi non 
c’era come l’illustratrice Rita Petruccioli, il 
silenzio e la lotta che dura da vent’anni.

I registri possono essere molti anche 
nel fumetto, poetiche ed efficaci le tavole 
di Roberto Grossi che mette in relazione i 
contenuti di Porto Alegre, che oggi defi-

niremmo banali, mainstreaming e le odier-
ne problematiche: barriere di container 
e nuovi muri, le mascherine indossate 
per proteggersi dai lacrimogeni e quelle 
che ormai indossiamo quotidianamente, 
una cicatrice sulla nuca e il simbolo di 
Amazon. L’ironia la fa da padrone, d’al-
tra parte l’etimologia di ironia è proprio 
dissimulazione, in questo caso più di al-
tri, del dolore. Ne è maestro Zerocalcare, 
lucido interprete dei giorni nostri, riferi-
mento di una generazione senza padri e 
senza guerra. È proprio lui che si sobbar-
ca l’onere di dire l’indicibile nel discorso 
pubblico: io a Genova andai per gli scon-
tri. Adolescente, in pieno berlusconismo, 
come molti rimane affascinato dalle paro-
le delle tute bianche, l’estetica dei black 
block, l’ineluttabilità dello scontro per 
urlare la propria identità7.

Un racconto collettivo, spaccati di bio-
grafie illustrate, alternato da inserti su gli 
eventi e i processi che restituisce tutta la 
rabbia e il dolore dei partecipanti, dei loro 
parenti, i legali e le associazioni. Nessun 
rimorso è l’affermazione di una presenza 
a sé stessi e alla cittadinanza.

Il fumetto per sua natura è agente di 
storia perché contribuisce a costruire la 
percezione di un periodo, lo ha sempre 
fatto rappresentando ambientazioni e 
modelli sociali, se pur sullo sfondo la 
storia è un contenitore che, attraverso il 
principio dello “show, don’t tell”8, narra 
vicende realmente accadute o verosimili.

7 Zerocalcare, L’indicibile, p. 26. 
8 A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in 

Italia dal dopoguerra ad oggi, Roma, Donzelli, 2021.
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Una lettura anche per chi non c’era, 
per giovani appassionati di fumetto, ma 
anche per chi si può ritrovare in qualcuna 
delle narrazioni illustrate dai tanti autori.

Gabriele Proglio, I fatti di Genova. Una 
storia orale, Donzelli, 2021.

Gabriele Proglio, storico orale, rico-
struisce attraverso le voci di testimoni gli 
eventi del G8 destinando nelle intenzioni 
il volume a un pubblico non specialistico, 
senza esimersi dal porre questioni teori-
che sulle fonti orali e il loro utilizzo nell’a-
nalisi di un periodo storico relativamente 
recente.

Delle circa settanta interviste fatte tra 
il 2019-2020 ne sono state utilizzate cin-
quantaquattro. Sono voci per la maggior 
parte di adolescenti diventati adulti pro-
venienti da Torino e dalle province circo-
stanti, quarantenni che parlano dei loro 
vent’anni e degli anni successivi segnati 
profondamente da quell’estate. Queste in-
terviste costituiscono un archivio e come 
tali sono costruite su categorie prestabili-
te. Tra le diverse questioni l‘autore pone 
la necessità di creare un contro-archivio, 
una raccolta di testimonianze alternative 
alla narrazione coeva e posteriore ai fat-
ti data dai media, incentrata soprattutto 
sulla violenza e sugli attori della violenza. 

Partendo dai mesi che precedono il 
G8 di Genova, dunque dalla preparazio-
ne all’evento, Proglio presenta i testimo-
ni, ne evidenzia la soggettività data dal 
sesso, età, dal posizionamento politico e 
percorso di vita. Le interviste semistrut-
turate sono state fatte a distanza nel pe-
riodo della pandemia, con programmi di 

comunicazione telematica, e seguono una 
divisione tematica: una prima parte intro-
duttiva, la partenza, le tre giornate, il ri-
torno. Se da una parte questa modalità ha 
favorito l’intervista (il setting era la pro-
pria abitazione, l’approccio informale), 
il passaggio dalla forma orale alla forma 
scritta ha necessitato anche la trascrizio-
ne delle espressioni non verbali, il tono 
dell’intervistato, per restituire al meglio 
sensazioni, silenzi, mancanze e difficoltà 
nella ricostruzione degli eventi.

In un’analisi semantica delle occor-
renze emergono emozioni e parole che 
esprimono l’entusiasmo, la necessità di 
partecipare ad un evento (definito spes-
so spartiacque), la speranza dettata dallo 
slogan “un altro mondo è possibile” so-
prattutto nella manifestazione per la li-
bera circolazione, con le sue piazze tema-
tiche, i colori, le performance irriverenti. 
Segue il racconto del momento apice, 
l’uccisione di Giuliani. Sconforto, pau-
ra e rinnovata forza per partecipare alla 
giornata successiva, pensando che il limi-
te fosse già stato oltrepassato. Invece no. 
La violenza narrata è quella in strada, alla 
Diaz e Bolzaneto, quella indifferenziata 
su tutti, non violenti, suore, boyscout, ra-
gazze.

Ciò che possiamo dedurre dalla let-
tura di questa voce collettiva è la sot-
tovalutazione di un evento di portata 
mondiale, la posta in gioco e la risposta 
della forza pubblica alle manifestazioni. 
Molti erano i minori presenti, gli studen-
ti, le famiglie con bambini, e nonostante 
i giorni precedenti fosse già chiaro il li-
vello di tensione e di scontro, molti par-
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teciparono con un’illusoria leggerezza a 
quelle giornate.

Una delle testimonianze riflette in 
modo significativo a posteriori sui fatti di 
Genova, evidenziando le criticità e corre-
landole al post G8: «Io non ho mai parte-
cipato a una manifestazione come quel-
la del sabato mattina… assolutamente 
ferita, ma incomprensibilmente attonita, 
senza nessuna capacità di reagire e quel-
la incapacità di reagire, oggi che ho qua-
rant’anni, mi sento di dire Gabriele, che 
era allegoricamente, simbolicamente il 
destino che ci aspettava nei vent’anni suc-
cessivi. Abbiamo capito che non eravamo 
in grado, non eravamo all’altezza, che il 
nostro ribellismo e la nostra formazione 
politica messe insieme non erano… non 
erano sufficienti» (Tito, p. 256). L’analisi 
continua impietosa verso sé e la propria 
generazione, imputando la responsabilità 
all’inadeguatezza dei contenuti, la man-
canza di visione e strategia. Altre voci 
raccontano la prosecuzione dell’impe-
gno politico in centri sociali, associazioni, 
sindacati, ma altrettante voci dichiarano 
il distacco dalla politica, la paura di tor-
nare in piazza, la chiusura in sé stessi. 
La storia orale in questo caso mostra un 
interessante osservatorio per leggere uno 
spaccato di una generazione militante e il 
suo percorso, oltre i fatti di Genova, nella 
storia dell’Italia repubblicana ormai lon-
tana dalla guerra e dagli anni del terrori-
smo, cresciuta dopo la caduta del muro di 
Berlino e la fine della Guerra Fredda.
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