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Questo fascicolo de «Il de Martino. Storie voci suoni» è un’ottima testi-
monianza dei tanti modi, oltre che temi, in cui è possibile declinare il rappor-
to tra storia e oralità. 

Valerio Strinati ha alle spalle una lunga carriera di funzionario con il com-
pito, tra gli altri, di predisporre gli atti parlamentari. Qui ci spiega che la 
trascrizione dei discorsi che si fanno nelle aule e nelle commissioni di Ca-
mera e Senato è argomento tutt’altro che tecnico, perché ha doppiamente a 
che fare con la democrazia: garantisce la pubblicità e quindi il controllo dei 
lavori parlamentari da parte dei cittadini, e rende verificabile la correttezza 
delle procedure di produzione delle leggi. Ci piace segnalare che il saggio è 
maturato in maniera indipendente ma consonante con la riflessione da poco 
approdata al volume Scrivere quasi la stessa cosa. La trascrizione come atto 
interpretativo nella pratica della storia orale (curato da Francesca Di Meo, 
Roberta Garruccio e Francesca Socrate nella collana “Storia Orale” diretta da 
Gabriella Gribaudi per Editpress).

La storia orale compare in più vesti nel contributo che Alessandro Ca-
sellato ha scritto a partire dall’affioramento inaspettato di un “etnotesto” (un 
dialogo in rima in dialetto vicentino) risalente ai moti del macinato del 1868 
e trasmesso oralmente per centocinquant’anni in ambito comunitario e poi 
familiare: questa “tradizione orale” è messa in relazione con un’intervista con 
la persona che ne era portatrice e poi con la ricerca dell’“oralità d’archivio” 
risalente ai fatti narrati, che diedero origine a indagini, a un processo, e quindi 
a raccolte di voci, interrogatori, verbali.

Altre voci sono quelle che compongono il paesaggio intorno a cui dia-
logano Luca Bozzoli e Renato Rinaldi: due documentaristi e in certo senso 
anche artisti della dimensione sonora, qui associata a una strada statale ad 
alto scorrimento tra Milano e la Brianza. La statale 36 è la protagonista di 
un audio documentario che Rinaldi ha realizzato con spiccata sensibilità an-
tropologica. Ci serve anche a segnalare l’attenzione crescente che la nostra 
comunità scientifica sta riservando al revival della dimensione “aurale” che 
la tecnologia podcast sta offrendo da alcuni anni, facendoci immaginare e 
sperimentare nuove applicazioni per la storia orale.

Editoriale
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Il Festival delle Culture Popolari a Collelongo – di cui viene offerto un 
resoconto a firma di Claudio Tosi – e la Scuola di storia orale nel paesaggio 
appenninico del Dolo e del Dragone – da cui sono tratti i tre articoli di Anto-
nio Canovi, Laura Artioli e Paolo De Simonis sul canto del “Maggio” – re-
cano le tracce di due interventi estivi delle nostre associazioni sul territorio, 
in alcuni dei luoghi dell’Italia periferica che ci piace frequentare conducendo 
esercizi di storia orale come pratica di ascolto e presa di parola, produzione 
canora e musicale.

Per la rubrica Interviste, in questo numero ospitiamo il dialogo tra due 
grandi interpreti della storia orale internazionale – Steven High e Alessan-
dro Portelli – introdotti da una nota di Gilda Zazzara, apprezzata storica del 
lavoro che ci fa piacere avere con noi anche in questo numero, che aiuta il 
lettore italiano a contestualizzare il loro discorso all’interno della storiografia 
internazionale sulla deindustrializzazione. Un’altra intervista, a cura di Silvia 
Ruggeri, è protagonista della rubrica Il lavoro si racconta, e offre un contribu-
to originale e utile per la comprensione di un recente quanto clamoroso caso 
di sfruttamento semi schiavile di manodopera immigrata all’interno di Grafi-
ca Veneta, una delle aziende manifatturiere tecnologicamente più progredite 
e – come si usa dire – “leader mondiale” nel suo settore.

I due Saggi ospitati su questo numero trattano in apparenza di esperienze 
lontane e quasi opposte, ma che in verità si parlano. L’articolo di Amerigo 
Manesso è una sorta di auto-etnografia condotta con fonti orali sulla propria 
famiglia: contadini del Veneto che hanno attraversato il Novecento in modo 
tutt’altro che gregario o inconsapevole, ma anzi operando scelte, facendo 
progetti, orientandosi con le risorse e le categorie di una cultura popolare 
spesso ignorata o mal compresa dalla storiografia. Il saggio di Antonio Maria 
Pusceddu, da parte sua, intreccia le fonti orali con un’autobiografia operaia e 
un archivio militante, entrambi prodotti da un attivista sindacale del petrol-
chimico di Brindisi: anche in questo caso siamo di fronte a una «rivendicazio-
ne della propria presenza storica» – così ne scrive l’autore – ovvero un’azione 
controcorrente rispetto al senso comune che si è formato negli ultimi decenni 
sul significato che hanno avuto nel Novecento la grande industria e il movi-
mento operaio e sindacale nel Mezzogiorno.

Storie è una rubrica che apre a modi di esplorazione e rappresentazione 
della realtà diversi da quelli disciplinari presidiati dalla storiografia o dall’an-
tropologia. Gabriella Ghermandi ce ne regala una che ha ricevuto dal proprio 
padre spirituale e che racconta in forma trasognata il mito fondante collettivo 
dell’Etiopia; Alessandro Triulzi la postilla e ci aiuta a decodificarla. L’eco di 
questo dialogo italo-etiope sconfina dentro lo spazio delle Note e recensio-
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ni, che si apre con un commento di Serena Facci a un progetto musicale di 
“ethio-traditional-jazz” messo in piedi da Ghermandi e Atse Tewodoros. Tra 
i diversi libri segnalati all’interno della rubrica, richiamiamo quello sudame-
ricano dedicato all’imprevisto nella pratica della storia orale: anche qui a dare 
il la alla riflessione è una canzone: “Um indio” di Cateano Veloso.

Congediamo questo numero della nostra rivista proprio nei giorni in cui 
in Brasile la democrazia è sotto attacco di forze reazionarie: la nostra voce si 
unisce a quella delle tante donne e uomini che la stanno difendendo.
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Rendere fruibili alla generalità del pubblico le discussioni che si svolgo-
no nelle Camere elettive è il modo concreto con cui si realizza il principio 
costituzionale della pubblicità dei lavori parlamentari. Tale principio, sancito 
dall’art. 64 della Costituzione, appartiene alla tradizione del costituzionali-
smo europeo, fino dalle origini, e il suo offuscamento o le limitazioni alle 
quali è stato sottoposto in particolari momenti sono stati, soprattutto in pas-
sato, indicatori affidabili di uno stato di sofferenza della vita democratica. 

Attualmente, la pubblicità dei lavori parlamentari si attua in varie forme. 
Le più antiche, coeve alla nascita delle Camere rappresentative, consistono: 
nell’ammissione del pubblico e della stampa in tribune dalle quali è possibile 
assistere ai dibattiti, secondo regole piuttosto rigide, fissate dai regolamenti 
e volte, di norma, a evitare che si dia luogo a comportamenti suscettibili di 
turbare l’ordinato andamento delle sedute1; e nella redazione dei resoconti 
stenografici e sommari dei dibattiti, pubblicati a cura dell’amministrazione di 
ciascun ramo del parlamento.

A queste due forme di pubblicità, si è aggiunta, più recentemente, quella 
radiofonica, iniziata nel 1976 con le trasmissioni delle sedute dell’assemblea 
da parte di Radio radicale e successivamente quella televisiva, attraverso i 
canali satellitari di Camera e Senato e, più recentemente, via web, sui siti dei 
due rami del parlamento, e nei canali YouTube2. 

Si può dire, da questo punto di vista, che i mezzi attraverso i quali si attua 
la pubblicità dei lavori delle Camere si sono differenziati negli ultimi qua-
rant’anni e che pertanto il pubblico dispone oggi di una pluralità di strumenti 
per seguire l’attività parlamentare: queste novità da un lato ridimensionano 

* Istituto Ernesto de Martino.
1 Nel Regolamento del Senato, le disposizioni relative alla presenza del pubblico in tribuna (artt. 

70 e 71) sono dettate nell’ambito del Capo IX, dal titolo Dell’ordine delle sedute, della polizia 
del Senato e delle tribune. Le medesime disposizioni sono incluse all’art. 64 del Regolamento 
della Camera dei deputati, nel Capo XII, dal titolo Della pubblicità dei lavori.

2 Cfr. F. Venturini, Il Parlamento è (anche) una biblioteca: guida all’informazione parlamen-
tare, Roma, Bibliografica, 2022, pp. 73-75. 

L’oralità parlamentare e le sue trascrizioni

Valerio Strinati*
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per alcuni aspetti la rilevanza dei resoconti che, in un passato anche recen-
te, sono stati i canali principali dell’informazione parlamentare, e dall’altro, 
come si dirà, condizionano anche i modi del passaggio dal parlato allo scritto, 
che hanno subìto una sostanziale trasformazione con l’affermarsi delle forme 
di pubblicità audiovisiva dell’attività parlamentare.

Questo peraltro non significa che i resoconti sono da considerare uno stru-
mento desueto, destinato a essere soppiantato da prodotti tecnologicamente più 
raffinati in un prossimo futuro: malgrado il ritmo incalzante dell’innovazione, 
essi continuano a costituire una risorsa indispensabile per gli operatori dell’in-
formazione e del diritto, per gli studiosi e in generale per chiunque abbia ne-
cessità di una guida affidabile per muoversi nei percorsi spesso labirintici del 
dibattito parlamentare. Bisogna ricordare, a tale proposito, che i resoconti non 
si limitano a riprodurre i discorsi, ma, cosa altrettanto importante, contengono 
la descrizione minuta delle sequenze procedurali tassativamente stabilite dai 
regolamenti parlamentari (in attuazione di alcune schematiche disposizioni 
costituzionali) e presupposto di legittimità per qualsiasi deliberazione. Chiun-
que abbia seguito l’iter di approvazione di un disegno di legge, sa bene quanto 
sia importante la ricostruzione di esso nei resoconti. Questo contributo – frut-
to anche della personale esperienza di chi scrive, per molti anni funzionario 
responsabile di uffici di segreteria di commissioni permanenti e d’inchiesta 
del Senato – si soffermerà soprattutto sulle resocontazione dei discorsi; non 
di meno, questa peculiare articolazione contenutistica degli atti parlamentari 
assume un particolare rilievo: a parte l’interesse storico che esso può rivestire, 
non si può non ricordare che nelle cosiddette “preleggi” che aprono il Codice 
civile, l’art. 12, riguardante appunto l’interpretazione della legge, dispone che 
«non si può ad essa attribuire altro senso che quello fatto palese dal significato 
proprio delle parole secondo la connessione di esse, e dalla intenzione del le-
gislatore». Quanto alla conoscenza di tale intenzione, i resoconti parlamentari, 
proprio in quanto fonti del tutto affidabili per la ricostruzione del processo di 
formazione del testo normativo, sono e restano una fonte privilegiata.

Un po’ di storia

Come si è già avuto modo di accennare, la storia dei resoconti è coeva 
a quella del parlamento, in Italia come in altri paesi. Il servizio stenografico 
della Camera dei deputati venne istituito nel maggio 1848, e affidato alla dire-
zione di Filippo Delpino, uno dei pionieri della stenografia italiana3. Gli esordi 

3 Filippo Delpino introdusse l’uso del sistema elaborato dall’inglese Samuel Taylor, già adattato 
alla lingua italiana da Emilio Amanti. Sull’argomento, cfr. g. panarello, La stenografia e la 
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non furono tuttavia molto soddisfacenti e le prestazioni dei servizi di resocon-
tazione andarono soggetti a diversi rilievi da parte di deputati e senatori: pub-
blicati inizialmente sulla «Gazzetta piemontese», organo ufficiale del regno, i 
resoconti furono spesso vivacemente criticati perché risultavano incompleti, 
imprecisi e non del tutto imparziali4. A supplire ai limiti della prima fase della 
resocontazione si provvide, otto anni dopo, per iniziativa dell’allora ministro 
dell’interno Rattazzi, attraverso il minuzioso lavoro di due impiegati della Ca-
mera dei deputati, Amedeo Pinelli e Paolo Trompeo, i quali ricostruirono l’an-
damento dei dibattiti integrando i lacunosi resoconti ufficiali della «Gazzetta» 
con quelli pubblicati dai principali giornali dell’epoca, con i processi verbali e 
con le note private dello stesso Delpino5, e fornirono in tal modo un quadro più 
completo delle prime discussioni del parlamento italiano. Da esso, peraltro, si 
apprende che, nella seduta del 13 maggio 1848 (la quinta seduta della Camera 
subalpina), il ministro degli esteri Pareto, intervenendo a seguito di una vibra-
ta protesta del deputato Cadorna per le inesattezze riscontrate nei resoconti, 
ebbe a riconoscere l’inadeguatezza dei servizi di stenografia; subito dopo, la 
Camera approvò la proposta del deputato Arnulfo di affidare «l’incarico di 
sopravvegliare gli scritti stenografici ai segretarii della Camera, come a coloro 
che sono già incaricati sul processo verbale»6. Tale disposizione, accolta suc-
cessivamente nei regolamenti parlamentari, è tuttora vigente, anche se non si è 
tradotta in un particolare strumento di controllo, salvo che per la redazione dei 
processi verbali delle sedute (delle quali i parlamentari segretari danno lettura 
all’inizio della seduta successiva e si intendono approvati qualora non vi siano 
contestazioni), che però si limitano a riportare gli argomenti trattati, i nomi 
degli intervenuti e le deliberazioni adottate, e – diversamente dai resoconti, 
che sono a cura dell’amministrazione – sono sottoscritti dal presidente e da un 
parlamentare segretario di presidenza. 

resocontazione dei lavori parlamentari: origini ed evoluzione della stenografia, in «Bollettino 
di informazioni costituzionali e parlamentari», 1983, n. 2, p. 199.

4 Cfr. p. CoStanzo, La pubblicità dei lavori parlamentari (profili storico comparatistici ed 
aspetti attuali), II, in «Rassegna parlamentare», 1980, n. 4, p. 298.

5 Cfr. g. Bertolini, La pubblicità nei lavori parlamentari: modi e forme, corsi e ricorsi storici, 
in Miscellanea di scritti in occasione del XV anniversario dell’Associazione ex dipendenti del 
Senato, a cura di M. Berardi, Roma, 1997, p. 28. 

6 Atti del Parlamento subalpino, sessione del 1848, raccolti e corredati di note e di documenti 
inediti da A. Pinelli e P. Trompeo: Discussioni della Camera dei deputati, Torino, 1856, p. 
11 (tornata del 12 maggio 1848). Sull’episodio cfr. anche g. panarello, La stenografia e la 
resocontazione dei lavori parlamentari: II. La stenografia parlamentare, in «Bollettino di 
informazioni costituzionali e parlamentari», 1983, n. 3, pp. 175-176. 
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La creazione di veri e propri servizi stenografici in entrambi i rami del 
parlamento comportò un notevole sforzo organizzativo7 (e, d’altra parte, essi 
costituirono, insieme all’archivio legislativo e alla biblioteca, il nucleo origi-
nario dell’amministrazione parlamentare) ma ciò non impedì che, anche negli 
anni successivi all’Unità, la pubblicazione dei resoconti stenografici subisse 
ritardi vistosi, addirittura di mesi, anche a causa della lentezza con cui gli 
oratori rivedevano i testi loro sottoposti8. 

Al momento della proclamazione del Regno d’Italia la macchina dei ser-
vizi stenografici appariva sufficientemente rodata dal punto di vista dell’e-
sattezza e dell’esaustività dei resoconti, ma meno dal punto di vista della 
tempestività. I resoconti uscivano a distanza di settimane dallo svolgimento 
delle sedute, ed erano quindi inutilizzabili per la stampa quotidiana, che con-
tinuava a valersi dei propri collaboratori per assicurare al pubblico notizie 
aggiornate, così che ai resoconti restava una funzione puramente documen-
tale. Si decise di rimediare a questa carenza affiancando al resoconto steno-
grafico, al quale era affidato il compito di riportare integralmente gli inter-
venti dei parlamentari, comprese le interruzioni e i commenti, uno strumento 
più agile, e immediatamente fruibile, il resoconto sommario, introdotto alla 
Camera nel 1879 e al Senato nel 1884, ovvero una sintesi dei lavori pensata 
per la diffusione tempestiva ai quotidiani delle notizie relative all’attività 
parlamentare e, pertanto, inviato per telegrafo alle prefetture e diramato at-
traverso l’Agenzia Stefani. Durante il periodo statutario, i resoconti som-
mari furono redatti esclusivamente per le sedute dell’assemblea, ma in età 
repubblicana essi furono estesi anche all’attività delle commissioni perma-
nenti, diventando, anzi, il principale strumento di pubblicità per le sedi nelle 
quali non è richiesta la redazione del resoconto stenografico, come si dirà 
meglio più avanti. 

I resoconti, pertanto, sono e restano uno strumento indispensabile per la 
conoscenza e l’analisi dell’oratoria parlamentare, soprattutto da un punto di 
vista storico. 

Infatti, prima delle trasmissioni radiofoniche, televisive e via web, la me-
moria del lavoro parlamentare resta affidata in larghissima misura ai resocon-
ti. Inoltre, nei collegi “minori” (commissioni e giunte) nei quali si articola e 
si svolge gran parte dell’attività delle Camere, la resocontazione stenografica 

7 Cfr. F. Soddu, L’amministrazione interna del Senato regio: 1. Dallo Statuto albertino alla crisi 
di fine secolo, Sassari, 1992, pp. 43-45.

8 Cfr. g.F. Ciaurro, La resocontazione dei lavori parlamentari, in «Nuovi studi politici», XIV 
(1984), n. 3, p. 16.
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delle sedute è prevista solo per alcune sedi, a ciascuna delle quali corrisponde 
un procedimento, sia legislativo che non, o una fase di esso. Ad esempio, e 
questo forse è il caso più rilevante, sia alla Camera che al Senato si redige 
solo il resoconto sommario (“sunto” secondo l’espressione del regolamento 
del Senato) delle sedute delle commissioni riunite in sede referente, cioè per 
l’esame e la predisposizione del testo normativo che verrà poi sottoposto alla 
discussione e al voto dell’assemblea. Per le commissioni e le giunte, il ricorso 
al resoconto stenografico è legato soprattutto alla prassi; di norma, ma si trat-
ta di una norma con diverse eccezioni, il resoconto stenografico è prescritto 
nella maggior parte dei casi in cui un procedimento si esaurisce nell’ambito 
delle commissioni (come per i disegni di legge assegnati alle commissioni 
per l’approvazione definitiva), mentre laddove la commissione debba o anche 
solo abbia la facoltà di riferire all’aula, appare sufficiente il ricorso al reso-
conto sommario. 

Linguaggio politico e linguaggio parlamentare

Volendo provare ad abbozzare una definizione, si può affermare che l’o-
ratoria parlamentare appartiene, almeno nella sua origine, alla sfera della re-
torica intesa, secondo Aristotele, come l’arte di persuadere in funzione di una 
deliberazione che, come si legge nell’Etica nicomachea, riguarda «le cose 
che dipendono da noi», suscettibili quindi di modificarsi, e oggetto di diverse 
e contrastanti opinioni. Per questo aspetto, essa fa parte del più ampio genere 
del linguaggio politico, che, a sua volta, viene definito di regola come un lin-
guaggio settoriale – diverso quindi dai linguaggi specialistici, quali possono 
essere quelli della medicina o delle diverse tecnologie – la cui particolarità 
risiede «non tanto in una determinata articolazione della lingua, quanto in un 
particolare rapporto tra questa e il contesto in cui si esplica: nella relazione 
che intercorre tra il soggetto enunciatore e le particolari condizioni sociali di 
produzione o recezione»9.

Questo significativo condizionamento sociale del linguaggio politico è 
il presupposto della sua particolare permeabilità nei confronti di termini, fi-
gure retoriche, lessici e modi di dire che si formano in altri contesti sociali 
e professionali, e questa caratteristica si è fortemente accelerata con l’affer-
mazione della televisione e successivamente dei social media come canali 

9 F. giuliani, Il discorso parlamentare, in Il Parlamento, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 
2001, p. 861.
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privilegiati della comunicazione pubblica10. L’oratoria parlamentare ha sem-
pre condiviso questa tendenza alla mescolanza dei linguaggi, e anche se essa 
ha subito un’accelerazione e una complicazione negli ultimi decenni, è stata 
pur sempre presente nella vita delle Camere, sin dal periodo statutario, quan-
do a un linguaggio aulico e classicheggiante – nel quale si rifletteva anche 
una determinata composizione sociale e professionale della rappresentanza 
elettiva, caratterizzata, per decenni, da una netta prevalenza delle professioni 
giuridiche – non mancava di affiancarsi «un lessico moderno, attualissimo, 
composto da forme gergali o tecniche, eventualmente forestiere, ma anche di 
colloquialismi […]»11. 

Per questo aspetto, non si può non ricordare l’osservazione di Tullio De 
Mauro che ha indicato nelle Camere dopo l’Unità «uno dei luoghi più signi-
ficativi in cui è andata maturando la capacità di usare l’italiano anche nel 
parlare effettivo» e, di conseguenza «un’isola di italofonia attiva nell’Italia 
appena unificata»12.

È stato ipotizzato anche che la prima grande trasformazione del linguaggio 
parlamentare avviene con il cambiamento della fisionomia istituzionale del 
parlamento, definita come il passaggio da organo a collegio: secondo questa 
tesi, per parlamento-organo si intende il parlamento delle origini, espressione 
di un elettorato ristretto, circoscritto dal censo e caratterizzato da una pie-
na continuità socio-culturale tra rappresentanti e rappresentati, nel quale la 
deliberazione prevale sulla discussione, perché le distanze sono minime e 
le differenze politiche mere articolazioni di una medesima formazione intel-
lettuale e morale; le cose cambiano con l’allargamento del suffragio e con 
la nascita dei partiti, e l’organo si evolve in collegio, nel quale non solo si 
decide, ma soprattutto si discute perché «quando le differenze di opinione 
vengono istituzionalizzate, il dato emergente non è più il fatto che la Camera 
abbia deciso, quanto piuttosto che la Camera dei deputati abbia deciso dopo 
un dibattito al quale hanno partecipato gli eletti, rappresentanti di diverse tesi, 
anche in contrasto tra loro»13.

10 Cfr. g. VaCCa, Nuove sfide per il linguaggio politico, in Il linguaggio della leadership po-
litica tra la Prima e la Seconda Repubblica: problemi di metodo e linee di ricerca, Roma, 
Camera dei deputati, 2015, p. 17.

11 S. telVe, L’oralità parlamentare trascritta (1861-1921): un modello di lingua istituzionale 
moderna, in «Studi di lessicografia italiana», XXXV (2018), p. 224.

12 t. de Mauro, Il linguaggio della Camera, in La Camera dei Deputati a Montecitorio: storia 
fotografica, Milano, 24 Ore cultura, 2010, p. 108.

13 a. MohrohFF, Dal linguaggio del parlamento al linguaggio parlamentare, in «Bollettino di 
informazioni costituzionali e parlamentari», 1983, n. 2, p. 210.
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Quando il dibattito è precondizione della deliberazione, e l’immagine 
pubblica della camera elettiva non è più quella di un organo che delibera, 
ma di un collegio che discute, muta profondamente anche il linguaggio par-
lamentare, ed «è giocoforza abbandonare formulari, le costrizioni troppo ri-
gide, perché l’annegamento delle opinioni in un linguaggio standardizzato 
rischierebbe di far scomparire le differenti sfumature politiche che costitui-
scono invece il dato più essenziale dell’intero sistema»14. 

Questa liberalizzazione/emancipazione del linguaggio parlamentare cor-
relata alla crescente complessità sociale e culturale della rappresentanza po-
litica e della sua articolazione consente uno sguardo di lungo periodo sulle 
trasformazioni ma anche sulla relativa continuità che caratterizza l’oratoria 
parlamentare e che si prolunga anche nel periodo repubblicano. E proprio 
questa continuità spiega come mai, nel 1951, per tracciare le linee generali 
di una storia e di una teoria dell’oratoria parlamentare, Piero Calamandrei 
sentisse di doversi rivolgere a una personalità di straordinaria autorevolez-
za, formatasi interamente nella realtà istituzionale e politica della monarchia 
liberale, come Vittorio Emanuele Orlando, certo di trovare nelle sue parole 
una guida valida per il presente. E spiega anche come mai il testo di Orlando 
sia rimasto per molti anni una delle trattazioni più acute dell’argomento, e un 
punto di riferimento per tutte le successive riflessioni su di esso15.

Più recentemente, un notevole mutamento del linguaggio parlamentare, 
derivante da una sostanziale modificazione del modo stesso di intendere la 
rappresentanza e le forme concrete del suo esercizio, è intervenuto con la co-
siddetta “seconda Repubblica” caratterizzata dalla scomparsa dei partiti che 
avevano dominato il cinquantennio precedente e dall’emergere di nuove for-
mazioni politiche. La maggior parte di queste ultime ha rivendicato una netta 
discontinuità nei confronti del ceto politico tradizionale, in una polemica che 
si è espressa anche nella forma di una rivoluzione del linguaggio, nel senso di 
una maggiore linearità e di una maggiore rispondenza al senso comune, in di-
chiarata contrapposizione con le opacità e le astruserie imputate al linguaggio 
politico tradizionale. Non è difficile cogliere questo elemento nella vicenda 
della prima Lega nord, o più recentemente nei primi passi del Movimento 5 

14 Ibidem. Sull’argomento cfr. anche l. Ciaurro, Il linguaggio parlamentare: dai resoconti alla 
diretta on line, in Le parole giuste: scrittura tecnica e cultura linguistica per il buon funzio-
namento della pubblica amministrazione e della giustizia, Roma, Senato della Repubblica, 
2017, p. 187.

15 Cfr. V.e. orlando, Il parlare in Parlamento, in «Il Ponte», VII (1951), n. 6, pp. 567-585 e n. 
7, pp. 727-745.
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stelle, con i reiterati riferimenti, nei comizi del fondatore della Lega, a una ac-
centuata connotazione virilistica della formazione padana, o, nel caso dell’al-
lora esordiente Movimento 5 stelle, con la contaminazione anglo-vernacolare 
del Vaffaday, esplicita celebrazione di un rito di radicale frattura con la classe 
dirigente, in tutte le sue articolazioni. Peraltro, non si trattava solamente di tro-
vate più o meno estemporanee, ma di un mutamento strutturale del linguaggio 
politico, nel quale sono stati impliciti fin dall’inizio i germi della banalizza-
zione della politica giunta, come esito prevedibile, all’antipolitica tout court, 
destinata a svilupparsi nelle sue esasperazioni populiste e sovraniste.

Si è parlato, in proposito, di un passaggio, sullo scorcio del secolo, dal 
“politichese” al “gentese”, ovvero a un gergo politico agganciato quanto 
più possibile all’eloquio comune: un processo indubbiamente assecondato 
dall’affermarsi della televisione come canale privilegiato della comunicazio-
ne politica16 e della continua osmosi di quest’ultimo con il linguaggio pubbli-
citario, aziendalistico e del marketing, che ha connotato il periodo di ascesa 
del partito berlusconiano. 

Questa trasformazione, ovviamente, si è riflessa sulla comunicazione 
parlamentare, soprattutto contribuendo a enfatizzare gli aspetti simbolici del 
confronto assembleare, con non pochi momenti nei quali, con un occhio ri-
volto ai media, il gesto ha sostituito la parola, l’esposizione eclatante di og-
getti o di cartelli ha sostituito il discorso17, quasi a sottolineare come dovesse 
considerarsi ormai affermata l’idea del parlamento come proscenio dove met-
tere in scena il conflitto, piuttosto che come luogo di confronto e di elabora-
zione. Le trasformazioni nel rapporto tra le istituzioni di vertice dello stato, 
delle regioni e degli enti locali, peraltro, hanno contribuito a determinare que-
sta situazione, muovendosi lungo la linea di una verticalizzazione del potere 
effettivo, concentrato in misura crescente nelle mani degli organi esecutivi, 
meglio ancora se monocratici (il presidente del consiglio, il presidente della 
regione, il sindaco), tale da produrre una tendenziale marginalità, nell’ambito 
dei circuiti della decisione politica, degli organi collegiali rappresentativi. 

16 Gabriele Pedullà ha osservato che la televisione ha portato alle estreme conseguenze il pro-
cesso di avvicinamento del pubblico agli oratori, iniziato con l’amplificazione elettrica della 
voce e proseguito con la radio e il cinema, ma con un effetto contraddittorio, dato che nei 
programmi televisivi da un lato viene meno il contatto diretto tra chi parla e chi ascolta, quale 
può aversi in un comizio, ma dall’altro il fatto che l’ospite dei talk show «adotti il tono di 
un affabile conversatore da salotto ci fa illudere che sia caduta ogni barriera». (G. pedullà, 
Breve storia dell’oratoria politica nell’Italia unita, introduzione a Parole al potere. Discorsi 
politici italiani, Milano, BUR, 2011, p. CCIX).

17 Cfr. l. Ciaurro, Il linguaggio parlamentare: dai resoconti alla diretta on line, cit., p. 189.
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Questi ultimi, pertanto, sono indotti a cercare di recuperare un proprio spazio 
anche attraverso un’accentuazione del ruolo dell’aula parlamentare (o con-
siliare) come luogo dove dare forma, motivazione e sanzione – anche attra-
verso manifestazioni piuttosto rumorose – a decisioni che sono assunte, nella 
sostanza, in altre sedi. 

Rispetto a questa perdita di centralità, le mutazioni del linguaggio parla-
mentare, la sua stessa aspirazione ad autorappresentarsi come un’appendice 
del linguaggio comune, rappresentano una ben magra compensazione, tan-
to più in quanto essa non risulta adeguata a incoraggiare una inversione di 
tendenza nel processo di distacco dei cittadini dalla politica, anzi, per molti 
aspetti, sembra averlo assecondato.

D’altra parte, la banalizzazione del linguaggio parlamentare, conseguen-
za inevitabile dei processi fin qui descritti, incontra a sua volta dei limiti 
insormontabili, riconducibili all’esercizio di funzioni che sono indispensabili 
alla vita delle istituzioni e che richiedono comunque un certo specialismo; si 
è già fatto riferimento all’elevato livello di formalizzazione di numerosi pro-
cedimenti, ma non si può neanche dimenticare che le Camere sono produttori 
di testi, normativi e non, e destinatarie di documenti provenienti dal governo 
e dagli altri organi di vertice dello stato, nonché da altre istituzioni pubbliche 
e da soggetti privati. 

In altri termini, l’oratoria è una componente del linguaggio parlamentare, 
ma non lo esaurisce, dato che una parte consistente di quest’ultimo nasce 
come linguaggio scritto, composto non soltanto dagli atti citati, ma soprattut-
to, tra questi, dalle norme che ne regolano la formazione e l’attività: la Co-
stituzione, in primo luogo, i regolamenti di Camera e Senato, le circolari dei 
presidenti. Questa parte del linguaggio parlamentare, ovviamente, condizio-
na la comunicazione verbale, ne costituisce insieme un limite e un parametro 
di riferimento, che si riflette non solo nei discorsi ma anche nella trascrizione, 
alla quale spetta il compito di riportare fedelmente i dicta così come di ren-
derli intellegibili al pubblico al quale sono rivolti.

Trascrizione o tradimento?

Questa considerazione ci riporta a un quesito ineludibile, per il quale non 
esiste però una risposta univoca: quale livello di alterazione, più o meno in-
tenzionale, del discorso parlamentare produce la sua trasposizione dal parlato 
allo scritto? Per iniziare ad abbozzare alcune risposte, si deve in primo luogo 
compiere un ulteriore passo di avvicinamento all’oggetto principale del que-
sito, ovvero il discorso parlamentare.
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Quest’ultimo, diversamente dal discorso politico, che può svolgersi ovun-
que e in qualsiasi momento, è definito in un contesto spazio-temporale chia-
ramente individuabile, dato che, per essere tale, deve essere pronunciato in 
una sede parlamentare, nell’arco temporale entro il quale si svolge una seduta 
di assemblea o di commissione e deve limitarsi alla trattazione delle materie 
che sono iscritte nell’ordine del giorno, precedentemente deliberato, secondo 
i regolamenti, dagli organi preposti alla programmazione dei lavori. 

L’oralità parlamentare, dunque, si svolge nel quadro di regole scritte e 
non, alcune delle quali sono esplicitate dai regolamenti parlamentari, che, ne-
gli ultimi anni, sono intervenuti in materia soprattutto per l’approvazione di 
norme anti ostruzionistiche, ma che da sempre hanno dettato alcuni principi, 
in alcuni casi traducendo in regole scritte una prassi derivante dal “galateo” 
parlamentare, relativamente, tra l’altro, all’obbligo di parlare in piedi, rivolti 
al presidente; al divieto di parlare più di una volta sul medesimo argomento, 
al divieto di interrompere i discorsi e rinviarli ad altra seduta, al richiamo del 
presidente agli oratori che si discostino dall’argomento, alla improponibilità 
di emendamenti o ordini del giorno formulati in termini sconvenienti, al di-
vieto di protestare contro precedenti deliberazioni del Senato, con la cancel-
lazione delle proteste stesse dai resoconti, fino alla sanzioni che il presidente 
della Camera può irrogare ai deputati che pronuncino frasi sconvenienti con-
tro le istituzioni e il capo dello stato.

In linea generale, raramente l’oratore improvvisa un discorso, di solito 
lo articola attraverso uno schema prefissato attraverso appunti scritti (la co-
siddetta scaletta), solo in alcuni casi (e molto di rado) legge per intero il 
suo intervento. Di regola, infatti, la prassi parlamentare tende a scoraggiare 
quello che Vittorio Emanuele Orlando definì ironicamente il “leggimento”18, 
ma originariamente la lettura dei discorsi era un fenomeno piuttosto diffuso, 
e avveniva anche per interposta persona, così che, ad esempio, il regolamen-
to del Senato del 1861, all’art. 35, integrava il divieto di trattare argomenti 
non all’ordine del giorno con quello «di leggere discorsi di senatori assenti o 
parlare in loro nome». 

Resta dunque da chiedersi a chi si rivolgono i parlamentari nei loro inter-
venti in aula: formalmente, nelle sedi di Montecitorio e di Palazzo Madama si 
svolge un dialogo tra eguali e ci si rivolge ai colleghi e ai membri del governo 
(spesso anch’essi parlamentari). In realtà, qualsiasi intervento di un certo re-
spiro ha anche numerosi interlocutori indiretti, assenti in aula ma ben presenti 
alla mente degli oratori: in primo luogo, la generalità delle elettrici e degli 

18 Cfr. V.e. orlando, Il parlare in Parlamento, cit., pp. 739-740.
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elettori, poi determinate categorie sociali o professionali, ma anche la stampa 
e la televisione, la dirigenza del proprio partito, gli alleati nella coalizione di 
governo, ecc.19.

Si può pertanto condividere la definizione proposta da Paola Villani del 
discorso parlamentare «come un testo parlato monologico, non spontaneo, 
cioè più o meno fortemente pianificato, che verte su un tema fissato in prece-
denza, in cui vi è contiguità spazio-temporale fra emittente e destinatario, i 
quali sono in un rapporto di parità e condividono una serie di conoscenze (ma 
i destinatari ultimi della comunicazione parlamentare sono tutti i cittadini)»20.

Anche le sedi dove si prende la parola possono condizionare il taglio e 
il tono degli interventi, e le relative modalità di trascrizione, e questo vale 
anche per il tipo di intervento pronunciato: il discorso sulla fiducia al gover-
no è evidentemente altra cosa dall’intervento, in aula o in commissione, per 
illustrare un emendamento a un disegno di legge. In linea di massima, come 
si è già accennato, l’assemblea è il luogo nel quale, per ragioni appunto di 
visibilità e di immagine esterna, prevale la componente della tribuna, con 
tutte le implicazioni che ciò comporta sull’accentuazione di alcune forme 
di retorica, sui registri utilizzati, su una certa spettacolarizzazione affidata 
anche alla comunicazione non verbale, dalla postura alla gestualità (tutti dati 
che i resoconti registrano molto parzialmente, in quanto sono desumibili dal-
la cosiddetta fisionomia, consistente in brevi annotazioni, tra parentesi e in 
corsivo, inserite dai resocontisti per registrare le reazioni più visibili dell’as-
semblea, di gruppi o di singoli parlamentari nei confronti di un discorso), ma 
anche sull’intento di rappresentare la compattezza e la coerenza della propria 
componente politica e la capacità di confutare l’avversario. Spesso invece in 
commissione e soprattutto nelle commissioni permanenti, la minore visibili-
tà lascia prevalere un altro aspetto, al quale corrisponde un diverso registro 
linguistico: la tribuna cede il posto al laboratorio; l’informalità del dibattito 
e la maggiore permeabilità delle posizioni fanno sì che al momento della 
contrapposizione si associ quello della cooperazione e, fatti salvi momenti 
non infrequenti di esasperazione dei contrasti di carattere politico generale, il 
dialogo tra le componenti politiche si sdrammatizzi, e il lavoro di costruzio-
ne del testo normativo o di un altro atto comporti una maggiore aderenza al 
profilo tecnico delle questioni.

19 Cfr. F. Venturini, Il Parlamento è (anche) una biblioteca, cit., p. 62.
20 p. Villani, Il discorso parlamentare: usi, regole e resoconti, in Il linguaggio della leadership 

politica tra la Prima e la Seconda Repubblica, cit., p. 35. Devo un particolare ringraziamento 
a Paola Villani per le preziose indicazioni e i numerosi amichevoli suggerimenti. 
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Tornando dunque al quesito iniziale, occorre considerare questa pluralità 
di questioni per delineare, se non una risposta, una ipotesi di lettura critica dei 
modi di trascrizione dell’oralità parlamentare, ricordando però un altro aspet-
to che, sul versante della soggettività, assume un particolare rilievo, ovvero il 
fatto che la raccolta del discorso e la sua trascrizione avvengono al di fuori di 
qualsiasi rapporto di negoziazione tra chi parla e chi trascrive. Diversamente 
da altri ambiti disciplinari, nel caso in esame, la “lavorazione” del parlato av-
viene secondo regole e criteri, estremamente empirici e variabili da persona 
a persona, che sono del tutto ignoti all’oratore, e il prodotto finale non è in 
alcun modo oggetto di convenzione, anche tacita. Qualora riscontrino errori 
o imprecisioni nel resoconto, i parlamentari possono farlo rilevare in aula, 
dopo la lettura del processo verbale, cioè a consuntivo di un prodotto alla cui 
elaborazione non hanno partecipato.

Nel 1985, un linguista, Michele Cortelazzo, colpito dalle denunce di al-
cuni deputati appartenenti al gruppo del Partito radicale relativamente a una 
ricorrente prassi di alterazione del senso dei discorsi pronunciati in assemblea 
nelle trascrizioni effettuate in sede di resocontazione stenografica, si è inter-
rogato sull’attendibilità di quest’ultima e ha proceduto a una verifica della 
fedeltà dei resoconti medesimi, comparando, attraverso le registrazioni di 
Radio radicale, il parlato e la sua resa in forma scritta21. L’analisi, condotta 
su discorsi di esponenti della maggioranza e dell’opposizione nell’ambito di 
sedute scelte a caso, produceva un esito sostanzialmente assolutorio circa le 
riserve espresse sull’attendibilità dei resoconti. Gli interventi rilevati sulla 
trascrizione del parlato riguardavano in prevalenza: la cancellazione di con-
giunzioni o di altre particelle connettive all’inizio dei periodi; il ripristino 
della struttura sintattica della frase, spesso infranta dal parlante per dare mag-
giore efficacia all’esposizione; la soppressione di ripetizioni ed esitazioni; 
la correzione di imperfezioni sintattiche proprie del parlato; la precisazioni 
di luoghi, persone, circostanze, titoli, riferimenti normativi resi in modo im-
proprio o ellittico e l’inserimento di espressioni standardizzate in luogo di 
riferimenti imprecisi a fasi della discussione o a passaggi procedurali22. Nul-
la, dunque che consentisse una valutazione di inattendibilità dei resoconti, 
considerato che le correzioni di senso più vistose venivano attribuite non alla 
trascrizione ma alla revisione effettuata dagli oratori. 

21 Cfr. M. Cortelazzo, Dal parlato al trascritto: i resoconti stenografici dei discorsi parlamen-
tari, in Gesprochenes italienisch in Geschichte und Gegenwart, a cura di G. Holtus ed E. 
Radkte, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1985, pp. 86-118.

22 Ivi, pp. 91-113. 
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Nei rilievi dei deputati radicali – usi peraltro a utilizzare le proteste sul 
resoconto come strumento ostruzionistico – non mancava una componente di 
diffidenza circa l’asserita obiettività e neutralità degli apparati amministrativi 
delle Camere che si è ripresentata periodicamente, ogni qual volta nell’agone 
parlamentare si sono affacciati gruppi, partiti o movimenti caratterizzati per 
una forte carica contestativa nei confronti dell’establishment; tuttavia quegli 
stessi rilievi coglievano una parte non irrilevante di verità, mettendo in luce 
una caratteristica della trascrizione stenografica espressione di una differen-
te sensibilità dei funzionari chiamati a dirigere i servizi di resocontazione. 
Schematizzando, si può dire che proprio a metà degli anni Ottanta, anche in 
relazione all’ormai consolidata presenza delle trasmissioni delle sedute da 
parte di Radio radicale, era emersa una tendenza evolutiva nell’approccio alle 
problematiche relative alla trascrizione dell’oralità parlamentare. 

Non più di una quindicina di anni fa – scriveva una funzionaria 
stenografa in una pubblicazione ufficiale della Camera nel 1983 
– il “comandamento” per i giovani stenografi era: “Se l’oratore ha 
parlato male, tu devi farlo parlare bene”. Si pretendeva cioè una 
rielaborazione che comportava una “composizione”: annullare le 
disarticolazioni tipiche del parlato, occorreva procedere a una sorta 
di standardizzazione, che risentiva di quella concezione “eleatica” del 
linguaggio come entità omogenea astratta. Il filtro stenografico, per 
usare una efficace immagine di Francesco Pariset, si traduceva in una 
sorta di letto di Procuste, nel quale le espressioni venivano allungate 
o contratte, a seconda della formazione culturale dello stenografo. Ne 
risultava un testo asettico, “imbalsamato” e tutto sommato, diciamolo 
francamente, falso23.

In altri termini, anche sulla scorta della fondamentale novità costituita 
dalle trasmissioni di Radio radicale, a metà dagli anni Ottanta prende il via 
un nuovo approccio, che privilegia un più elevato grado di fedeltà al discorso 
così come esso è stato pronunciato, con il conseguente ridimensionamento 
degli interventi mirati alla “ripulitura” formale del testo, alla sua resa sintat-
tica, alla appropriatezza del linguaggio. Se la presenza dei deputati radicali 
in parlamento ha fatto da battistrada a questo orientamento, a esso hanno 

23 a. MohroFF, Dal linguaggio del Parlamento al linguaggio parlamentare, cit., p. 190. Il rife-
rimento è a F. pariSet, La stenografia parlamentare nei tumulti di Montecitorio fine secolo, 
in «Parlamento», XXVII (1980), n. 9-10, pp. 47-53.
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apportato contributi altrettanto significativi gruppi come la Lega nord e suc-
cessivamente il Movimento 5 stelle, anch’essi facendo valere un’istanza di 
maggiore aderenza della trascrizione al parlato, come aspetto specifico di un 
orientamento rivolto a rivendicare la rimozione di ogni elemento di opacità 
reale o presunto nel rapporto tra cittadini e istituzioni. Il tutto, con esiti di 
vario tipo: emblematico, a proposito delle conseguenze di questo percorso, 
è lo sdoganamento dei cosiddetti disfemismi, ovvero imprecazioni, insulti e 
“parolacce” che, pur sempre presenti nella vita parlamentare – come peral-
tro ricordava, forse con un pizzico di esagerazione, Piero Calamandrei nella 
lettera con la quale chiedeva a Vittorio Emanuele Orlando di intervenire sul 
tema dell’oratoria parlamentare sulle pagine del «Ponte»24 – si sono afferma-
te, a partire soprattutto dagli anni Novanta, come parte non secondaria del 
discorso pubblico, abilmente utilizzate da alcuni leader per corroborare la 
loro immagine di uomini del popolo lontani dai giochi del potere. 

Nel corso degli anni, questa maggiore aderenza al parlato è diventata 
un’acquisizione stabile nella pratica della resocontazione, per diversi motivi, 
che includono sia le condizioni generali del quadro politico, sia il dato di fatto 
per cui le trasmissioni radiofoniche e poi televisive vincolano la discrezio-
nalità del resocontista rendendo intellegibile qualsiasi sconfinamento della 
trascrizione in direzione di interventi mirati a fare prevalere l’esigenza di 
eleganza formale e ripulitura stilistica del testo sull’altra, di riprodurre quan-
to più possibile fedelmente non solo il contenuto, ma il registro linguistico 
e stilistico adottato dall’oratore, anch’esso indice di un determinato intento 
politico che il resoconto non deve in alcun modo occultare o ridimensionare. 
Inoltre, si muovono nella stessa direzione di impedire censure e tagli le più 
recenti innovazioni tecnologiche che consentono, al Senato, l’utilizzazione di 
un software per la trascrizione dei simboli digitati dalla macchina per la ste-
nografia (la cosiddetta Michela, dal cognome dell’inventore) e di un software 
per il riconoscimento vocale alla Camera dei deputati.

D’altra parte, l’ipotesi di una trascrizione verbatim dell’oralità parlamen-
tare, ovvero, in sostanza, la mera sbobinatura dei discorsi, rimane impen-
sabile25. La strutturale differenza tra il parlato e lo scritto rende infatti indi-

24 «Da quando io sono entrato, in età più che matura, nella vita parlamentare, ho sentito volare 
in due o tre anni nell’Aula di Montecitorio più ingiurie e parolacce e contumelie di quante in 
quarant’anni non ne abbia udite come avvocato nelle aule giudiziarie»: cit. in V.e. orlando, 
Il parlare in Parlamento, cit., p. 567.

25 Cfr. p. Villani, Il discorso parlamentare, cit., p. 42; p. orru, Alcuni rilievi sulla lingua 
dei dibattiti parlamentari, in «Verbum. Analecta neolatina», XX (2019), nn. 1-2, p. 154; l. 
Ciaurro, Il linguaggio parlamentare: dai resoconti alla diretta on line, cit., p. 175.
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spensabile una trascrizione che dia la priorità alla piena fruibilità del testo, 
nell’immediato ma anche a distanza di anni, considerata la valenza documen-
tale del resoconto, sia per quanto concerne l’interpretazione della volontà 
del legislatore, sia per quanto concerne l’utilizzabilità degli atti parlamentari 
come fonte per la ricerca storica. Basti considerare, a tale proposito (e questo 
tema richiederebbe per la sua ampiezza una trattazione a parte), l’importan-
za che riveste una corretta trascrizione dello svolgimento delle sedute delle 
commissioni parlamentari d’inchiesta, i lavori delle quali costituiscono uno 
strumento indispensabile per lo studio e la conoscenza di alcuni passaggi 
cruciali della storia della Repubblica. 

Il lavoro di trascrizione dell’oralità parlamentare, in assenza di una co-
dificazione rigida, è fortemente condizionato dall’esperienza e dalla profes-
sionalità dei singoli resocontisti, e questo lo rende simile al modello della 
produzione artigianale, dove la componente soggettiva riveste un ruolo non 
trascurabile e la trasmissione delle specifiche competenze si attua attraverso 
canali empirici e informali. Ciò premesso, le limitazioni generalmente poste 
alla discrezionalità degli interventi di revisione hanno comunque rappresen-
tato un adeguamento necessario delle pratiche della trascrizione ai processi 
di trasformazione della politica in generale e, più nello specifico, del modo di 
intendere e di esercitare la funzione di rappresentanza e, conseguentemente, 
si perdoni il gioco di parole, nel modo di rappresentarla. In generale, gli in-
terventi effettuati in sede di trascrizione riguardano oggi prevalentemente la 
semplificazione sintattica dei discorsi, spesso indispensabile ai fini della loro 
fruibilità e la soppressione di tutte le ripetizioni (molto frequenti, sempre che 
non siano volute per conseguire un determinato effetto retorico), delle inte-
riezioni e delle esitazioni che costellano il linguaggio parlato; l’inserimento 
di formule o di prassi allocutive riconducibili, per lo più, alla formalità del 
procedimento e indispensabili ai fini della documentazione dello stesso; la 
rettifica di errori dell’oratore, sia nell’indicazione di nomi di persone o di 
enti e privati (ivi compreso lo scioglimento di acronimi poco noti), sia nei 
riferimenti normativi; la sostituzione di locuzioni ellittiche o comunque di 
taglio giornalistico, laddove l’andamento della discussione renda preferibile 
l’adozione di definizioni e denominazioni più istituzionali.

In conclusione, qualsiasi discussione sulla resocontazione dell’attività 
delle Camere e sull’attendibilità della stessa se da un lato deve avere come 
riferimento il criterio della fedeltà non solamente ai contenuti, ma anche ai 
registri linguistici e di stile adottati dagli oratori, dall’altro non può prescin-
dere dal fine ultimo al quale deve conformarsi qualsiasi pratica di trascrizio-
ne dell’oralità parlamentare, ovvero quello di tradurre in pratica il principio 
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costituzionale della pubblicità dei lavori delle Camere, assicurando, sul mo-
mento e nel lungo termine, la piena possibilità per tutti di avere una cognizio-
ne completa ed esatta di quanto avviene all’interno dell’organismo parlamen-
tare, espressione diretta, anche se non unica, della sovranità popolare.
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Un “etnotesto”, all’improvviso

Mi chiamo Patrizia Peotta, sono nata e cresciuta a Sanremo, ma il 
ramo paterno della mia famiglia è di origine veneta.
Quando ero bambina mio padre [Luigino], nato nel 1923 e vissuto in 
Veneto fino all’età di 17 anni circa, mi recitava una storiella in forma 
di dialogo e, a forza di sentirla, l’ho imparata a memoria.
Vorrei che non andasse perduta e sarei felice di sapere che può avere 
qualche utilità storiografica o anche solo di costume.
Poiché parla del periodo post unitario e in particolare della tassa sul 
macinato, ho fatto una breve ricerca su Google e mi sono imbattuta su 
un Suo testo del 2013 che ho letto con molto interesse.
Ho cercato il Suo curriculum e penso che Lei sia la persona giusta 
alla quale affidare questo ricordo senza paura di fornire materiale a un 
certo sentimento separatista e antiitaliano dei veneti (l’altra metà della 
mia famiglia è piemontese, come il Re “Vitorio” di cui si parla nella 
storiella. Io poi sono ligure, la terra di Garibaldi!).
Di seguito il testo da me trascritto: mi scuso in anticipo perché pur 
avendo una certa familiarità con il veneto, non lo parlo né tanto meno 
so scriverlo.
Resto a disposizione per ogni chiarimento che possa essere utile.
Cordiali saluti.
Patrizia Peotta

Curioso dialogo tra do compari fedeli, tra Menego e Togno, in dialeto 
vesentin.
S-ciao compare che tra stenti, tra fatighe e tra patimenti semo rivà in 
un tempo bruto che qua si dal bon i ne magna tuto.

Voci dal passato. Un «curioso dialogo» sui moti del 
macinato del 1869

aleSSandro CaSellato*

* Università Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).
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Tra imposte, pagamenti, liviei e prediai, corpo de l’ostrega no se 
finisse mai.
Sempre de nove ghe ne vien fora e noaltri poareti ne toca andà in 
malora.
Proprio Togno te lo digo dal vero, che ‘sti italiani i ne magna anca el 
caldiero.
No sta’ a dirmelo a mi, fiol caro, che no gh’ho più polenta nel granaro, 
e quando che x’è ora de magnar, niente se gh’ha, e mi compare me la 
vedo intrigà.
Non te te ricordi nel sesantasiè quando i disea: “Via le spie, abaso el 
sucon!”, tuti d’acordo i era ‘sti siori tacar i avisi so par i muri. Anca in 
ciesa i fasea predicar serte cose che fan da ostiar.
I disea: So da brai, canté, viva Vitorio el nostro Re, viva l’omo che 
‘l gh’ha portà nel Veneto la libertà, negro e zalo ormai el va, el va a 
spaso ‘sto sucon, lu, la so bandiera e ‘l so greston.
Maledeto lo e ‘l so oselo, el so beco e le so sate, via da ‘ste montagne 
a raspar le patate.
Viva la bandiera, viva l’Italia tuta intiera, viva i s-ciopi, viva i canoni, 
viva i soldati gran campioni, che sensa pensar a la so pele i gh’ha 
esposto vita e buele.
A Custoza là su i campi i corea come lampi, zaino in spala e fusil in 
man, per caciar via quel porco vilan.
La su dove el Generale nol tremava dale bale, con ‘sti tosi freschi 
e caldi, voio dire a Garibaldi che con un riscaldo de la so testa el 
formava una gran tempesta.
Per i campi e per le fose non se vedea che camise rosse, i sbecava for 
de segno, i gridava libertà, ma adeso tuto i gh’ha magnà.
Nel cresir de pi la sale e non voler la protesion, questo è contro religion.
Causa de ‘sti mezi siorati se diventa proprio mati.
E x’é vera, ‘sti fioi de cani i ne odia noaltri paesani, parché i dise che 
a la festa el prete el ne scalda su la testa.
E i gh’ha dito che se ‘scoltemo le so parole no vedaremo mai più el sole.
N’altro corpo de demonio per afari de matrimonio: sensa preti né frati, 
te vé dal sindaco e te fé un contrato e ‘l matrimonio x’è belo che fato.
Ma mi gh’ho ‘na fiola perdindedio, e se la dise de far così non la 
vedarà mai più marìo.
Senti cosa che i gh’ha pensà de fare parché tuti gogna pagare: bolar i 
molini con boli e saraspagna, bolar i molini parché no i magna.
Ma noaltri semo andà a basso tuti in compagnia, e i boli e la carta 
gh’avemo sbregà via.
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Gh’avemo dà aqua ai molini, sindaco a morte, butarghe zò la casa e 
spacarghe le porte.
Ma che casa e che porte, perdindedio, coparlo subito e x’è belo finio.
E se dele cose nol ghe n’avansa, cavarghe le buele fora de la pansa, 
portarlo so una crosara, butarghe alto el capel e farghe vedar qualcosa 
de bel.
Quando quei da Vicensa i gh’ha visto tuto ‘sto afare, i è corsi al 
telegrafo e telegrafare.
I gh’ha mandà zò un squadron de cavaleria, una legion de carabinieri, 
mancava ancora la guardia de questura parché ‘sti siorati i tremasse 
da la paura.
Un vecio de otatasinque ani i gh’ha ligà ‘sti bruti boia rassa de cani.
Proa dir cosa gh’ha dito ‘sto vecio: “Gh’ho servio la Francia, gh’ho 
servio l’Austria, servo anca l’italian. Ma no che paga a masena e no 
che i me trata da can”1.

Il dialogo con Patrizia Peotta, avviato con questa e-mail del 21 ottobre 
2019, è proseguito attraverso altre lettere e un incontro di persona: l’obietti-
vo condiviso era dare una spiegazione a un “etnotesto” in dialetto vicentino 
incentrato sui moti del macinato del 1869, tramandato oralmente in famiglia 
e riaffiorato a distanza di 150 anni e 450 chilometri dal luogo e dal tempo in 
cui fu presumibilmente composto2. Senza la rete di collegamenti informatici 
che permette la condivisione di dati a livello planetario questa ricerca non 
sarebbe cominciata. Ma un ingrediente fondamentale per darle avvio è stata 
la fiducia “politica” in una persona a cui consegnare una memoria individuale 
e insieme collettiva.

Una rivolta popolare e i suoi archivi

Il testo mette in scena un dialogo tra due popolani – «noaltri paesani», 
«noaltri poareti» – che si lamentano della situazione all’indomani dell’Unità 
d’Italia per le nuove tasse e le promesse deluse di liberazione. Nella prima 

1 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 21 ottobre 2019, ore 11:25.
2 Gli etnotesti sono «quei testi orali che rappresentano un’espressione autonoma della cultura 

di una comunità linguistica: testi liberi (ricordi autobiografici, storie di vita, testimonianze di 
usi e di tradizioni, descrizioni di oggetti e di tecniche ergologiche […]); ma anche testi fissati 
dalla tradizione (proverbi, indovinelli, preghiere, ecc.), o testi solo parzialmente formalizzati 
(leggende, storie, ecc.)»: S. CanoBBio, Etnotesto, in Dizionario di linguistica e di filologia, 
metrica, retorica, a cura di G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1994, p. 291.
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parte Menego e Togno se la prendono con i liberali – «’sti siori» – che avevano 
predicato contro l’Austria: «i gridava libertà, ma adeso tuto i gh’ha magnà»; 
inoltre – dicono – i «mezi siorati» odiano i «paesani» perché li accusano di 
essere manovrati dai preti. Nella seconda parte rievocano le manifestazioni 
popolari contro la tassa sul macinato: prima l’azione di gruppo, con l’assalto 
ai mulini per rompere i sigilli, dare acqua e farli macinare, e poi le minacce al 
sindaco di buttargli giù la casa e sfondargli le porte, di ucciderlo e sbudellar-
lo, di portarlo in un crocevia e fargliela vedere. Infine, la notizia dei disordini 
è stata comunicata col telegrafo in città – Vicenza – alle forze dell’ordine 
che escono dalle caserme con uno squadrone di cavalleria, una legione di 
carabinieri e una guardia della questura, per la paura che avevano i signori. 
Le guardie hanno legato persino un vecchio di 85 anni che ha detto queste 
parole che concludono il dialogo e che in italiano suonano così: «Ho servito 
la Francia, ho servito l’Austria e servo anche gli italiani. Ma no che pago la 
macina e che mi trattino da cane».

I moti contro la tassa sul macinato sono la prima grande rivolta antifiscale 
nella storia d’Italia: erano stati individuati dalla politica del tempo come il 
segnale dell’esistenza di una questione sociale aperta nelle campagne, poi 
dalla storiografia come la premessa di un ciclo di mobilitazione collettiva dei 
ceti subalterni rurali che sarebbe proseguito con “la boje”, la nascita delle 
leghe bracciantili e delle casse rurali, i fasci siciliani, il movimento cattolico 
e il partito socialista3. Proprio il seguito glorioso avrebbe finito per oscura-
re quella premessa geograficamente diffusa, ma dai connotati politici poco 
definiti. In Veneto, per esempio, i moti del macinato sono stati trascurati sia 
dalla storiografia cattolica che da quella laica e socialista, e persino da quella 
“venetista” che cercava nelle proteste contadine dell’Ottocento le tracce di 
una fedeltà popolare allo stato veneziano4. 

In effetti non è facile capire che cosa pensassero coloro che manifesta-
vano. Le cronache dei giornali e i rapporti dei prefetti raccontano dinamiche 
ricorrenti, distribuite paese per paese, in diverse province del nord Italia: alla 
notizia della nuova tassa prevista per l’inizio del 1869, i mugnai protestano 

3 n. roSSelli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), 
Torino, Einaudi, 1967 (1927), pp. 201-216; e. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-
1900), Torino, Einaudi, 1968 (1947), pp. 86-103; F. Manzotti, La rivolta del macinato 
(1869), in «Rassegna storica del Risorgimento», XLIII (1956), n. 1, pp. 59-86; r. zangheri, 
Agricoltura e contadini nella storia d’Italia. Discussioni e ricerche, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
188-240.

4 a. CaSellato, I moti del macinato in Veneto. Prima analisi di un caso regionale e spunti per 
una comparazione, in «Venetica», 2012, n. 25, pp. 47-78.
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rifiutandosi di fare da esattori e le comunità locali discutono ritrovandosi nel-
le osterie o nelle stalle, scrivono cartelli, sottoscrivono petizioni, chiedono ai 
sindaci di intercedere col governo; per i giorni festivi a ridosso di capodanno 
organizzano manifestazioni di protesta, a volte suonano le campane e per-
corrono le strade con corni o tamburi per chiamare le persone a raccolta. Il 
movimento si diffonde tra villaggi vicini come un contagio, replicando quasi 
ovunque le stesse forme: i manifestanti si recano ai mulini e impongono a 
forza la macinazione, o si radunano nelle piazze, sotto i municipi e davanti 
alle abitazioni di amministratori e deputati, che sono anche i possidenti; ru-
moreggiano, gridano slogan e anche minacce; alcuni di quelli che sono chiusi 
nelle case si spaventano, reagiscono, mandano messaggi alle città per chiede-
re aiuto; dalle città e dalle caserme escono carabinieri e soldati a cavallo che 
disperdono la folla, arrestano e portano in carcere i manifestati più in vista, in 
alcuni casi usano le armi e sparano, ferendo e uccidendo chi è in piazza5. Alla 
fine della rivolta, secondo i dati pubblicati in vari giornali, in Italia si contano 
257 morti, 1.099 feriti e 3.788 arrestati6.

Il governo attribuirà ai repubblicani e soprattutto ai clericali la responsa-
bilità di aver sobillato i ceti rurali per ostilità nei confronti del nuovo stato; 
i quotidiani liberali danno credito a questa versione, ma le fonti d’archivio 
la smentiscono o ridimensionano. I moti sono l’esito di un’organizzazione 
autonoma delle comunità di villaggio, che avevano leader locali riconosciuti, 
facevano perno sulle assemblee dei capifamiglia ed esprimevano la propria 
opposizione a una legge da poco introdotta dal regno d’Italia che vessava so-
prattutto gli abitanti delle campagne. Scendendo in piazza, questi chiedevano 
a coloro che localmente rappresentavano lo stato di attivarsi affinché la legge, 
ritenuta ingiusta, fosse modificata o ritirata7. 

Ciononostante sono rari i documenti capaci di farci sentire la voce dei ma-
nifestanti: conosciamo le loro idee quasi solo grazie alle rappresentazioni che 

5 S. CaMMelli, Al suono delle campane. Indagine su una rivolta contadina: i moti del macinato 
(1869), Milano, Franco Angeli, 1984; Luigi Guglielmo Cambray-Digny e la tassa sul macina-
to, numero monografico della «Rivista di storia dell’agricoltura», XLIX (2009), n. 2; a. ariSi 
rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. Affari e politica nel caso Lobbia, Bologna, il Mulino, 
2015, pp. 15-28; F. roMito, I moti per la tassa sul macinato nella provincia di Parma (1869). 
“Al va ben cme ‘l masné…”, Parma, Corsiero, 2021.

6 Dati citati in n. roSSelli, Mazzini e Bakunin, cit., p. 206.
7 e.p. thoMpSon, L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII (1971), in 

id., Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del 
Settecento, a cura di E. Grendi, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-136; p. Brunello, Ribelli, que-
stuanti e banditi. Proteste contadine in Veneto e Friuli (1981), Verona, Cierre, 2011.
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ne fecero le forze dell’ordine e i giornali, che all’epoca per lo più riportavano 
le veline delle autorità. Talvolta gli archivi contengono qualche esemplare 
dei cartelli e foglietti volanti scritti a mano dagli organizzatori, le trascrizioni 
di motti pronunciati dalla folla, le sintesi di interrogatori condotti con gli 
arrestati. Ma sono del tutto inconsuete le elaborazioni narrative interne alle 
comunità rurali come quella che ci è stata fornita, a distanza di così tanti 
decenni dai fatti, da Patrizia Peotta8. Anche questo etnotesto, però, richiede 
un’analisi critica per poter essere validato e interpretato.

I fatti, innanzi tutto. Il «curioso dialogo» può essere considerato una 
fonte diretta sugli eventi storici di cui parla? Esso non è una testimonianza 
come quelle che ricaviamo da un’intervista, ma è un documento “colletti-
vo”, senza un autore individuabile, e complicato da collocare con preci-
sione nello spazio e nel tempo9. Non sappiamo quando fu composto, dove 
e da chi. Però ci sono informazioni sia interne che esterne al testo che ci 
consentono di fare alcune congetture. Le parole fanno riferimento alla vi-
cina città di Vicenza, a un contesto rurale e a un paesaggio montano («via 
da ‘ste montagne»). Sappiamo che un po’ ovunque le manifestazioni contro 
la tassa sul macinato seguivano la geografia dei fiumi, e quindi dei mulini; 
in provincia di Vicenza si verificarono soprattutto nei centri principali allo 
sbocco delle valli prealpine e lungo le vie fluviali ai piedi dei colli Berici10. 
Patrizia Peotta riferisce che la sua famiglia proveniva da Grancona, un pa-
ese sui “monti Berici”, che sono una formazione collinare a sud di Vicen-
za, ben distinta anche geologicamente dalle Prealpi e con una consistente 
presenza di mulini11. Le liste di leva dicono che Giuseppe Peotta – il nonno 

8 Vedi anche la memoria orale tramandata a San Giovanni Persiceto citata in S. CaMMelli, Al 
suono delle campane, cit., pp. 227-232 e la Zirudella sui fatti di Cento del 1869 di ignoto poeta 
– sulla base di un manoscritto ritenuto di poco successivo ai fatti narrati – pubblicata da Mario 
Borgatti nel «Bollettino del museo del Risorgimento», XII-XIII (1967-1968), pp. 177-215.

9 p. BogatyrëV-r. JakoBSon, Il folclore come forma di creazione autonoma, in Etnosemiotica. 
Questioni di metodo, a cura di M. Del Nino, Roma, Meltemi, 2007, pp. 59-68 (l’edizione ori-
ginale del saggio di Bogatyrëv e Jakobson è del 1929).

10 i. Buonanno, La rivolta dei fiumi. I moti del macinato in Veneto (dicembre 1868-gennaio 
1868), in «Venetica», 2015, n. 31, pp. 229-266.

11 F. dalla liBera, Attività agricole e tradizioni venete nelle collezioni di Carlo Etenli, 
Grancona (VI), Museo della civiltà contadina di Grancona, 2004, pp. 88-103. Grancona nel 
1871 aveva circa 1.500 abitanti; il vescovo in visita pastorale appuntò che «alcuni sono con-
trari al dominio temporale del Papa; alcuni sparlano del Pontefice e sono di pubblico scanda-
lo; 12 i non comunicati a Pasqua». Tra i vizi il parroco ricorda: «La Bestemmia. Poco rispetto 
alle feste. Mormorazione» (cfr. La visita pastorale di Giovanni Antonio Farina nella Diocesi 
di Vicenza. 1864-1871, a cura di G.A. Cisotto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977). 
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di Patrizia, nato a Grancona nel 1883 – era mugnaio e aveva almeno un 
fratello classificato come «villico»12. 

Nel Vicentino, alcuni movimenti si annunciano negli ultimi giorni di di-
cembre del 1868, con scritte murali, cartelli minatori e voci di rivolta13. A 
Sandrigo, il 27 dicembre «una turba di oltre 200 contadini» si reca sotto la 
casa del sindaco «per domandare ch’egli si adoperasse onde ottenere l’aboli-
zione dell’imposta»: due carabinieri a cavallo disperdono la folla e arrestano 
il «caporione»14. Pochi giorni dopo la prefettura spedisce nel paese di Barba-
rano, ai piedi dei colli Berici, uno squadrone di cavalleggeri, poi una squadra 
di soldati «d’infanteria» con un ufficiale di pubblica sicurezza. 

Il 2 gennaio, nel comune di Villaga «una turba di donne e fanciulli» si reca 
nella valle dei mulini di Calto portando ciascuna un sacchetto di granturco o 
di sorgo; i mugnai si sono allontanati, così le donne entrano, macinano e non 
pagano la tassa; il sindaco vede tutto, sente anche esplodere due colpi d’ar-
chibugio dai monti circostanti e sporge denuncia; nel pomeriggio arriva in 
paese l’ufficiale di polizia, scortato dai carabinieri e dai soldati d’infanteria; 
nella notte va a prendere casa per casa i presunti organizzatori e li fa portare 
in carcere a Barbarano; sono nove persone: mugnai, artigiani e contadini. 
L’unica donna ha 24 anni: è «villica», illetterata, nubile, convivente col padre 
pellagroso ormai allo stadio di demenza; il più vecchio è un uomo di 63 anni 
di nome Domenico Beltrame, contadino piccolo proprietario (5 campi), padre 
di tre figli, che viene anche perquisito «allo scopo di trovarlo in possesso di 
polvere pirica e palle di piombo che egli aveva dichiarato di fabbricare per 
valersene, all’occorrenza, contro ogni ceto di persone che gli avessero impo-
sto di pagare la tassa sul macinato»15. 

Nei giorni successivi altri «lievi disordini» si verificano nei paesi vicini, 
tra cui Grancona16. Il giornale dei liberali vicentini minimizza gli effetti delle 
proteste: rimarca «il patriottismo del nostro popolo» e persino ringrazia ve-

12 Archivio di stato di Vicenza, Banca dati leva militare distretto di Vicenza, https://archiviodi-
statovicenza.cultura.gov.it/patrimonio/banche-dati/leve/ (ultima visita 2 dicembre 2022).

13 Ivi, Fondo Tribunali, Protocollo penale parte I 1869, registro 1/44, 1-15 gennaio 1869.
14 L’applicazione della tassa sul macinato nella provincia di Vicenza, in «Giornale della pro-

vincia di Vicenza», 9 gennaio 1869.
15 La perquisizione risultò «infruttuosa»: dal verbale di arresto datato Barbarano, 3 gennaio 

1869: Archivio di stato di Vicenza, Fondo tribunale penale di Vicenza, b. 1869 I C 153-158, 
f. 155, «Perturbazione della tranquillità».

16 L’applicazione della tassa, cit.



ALESSANDRO CASELLATO

pagina 34

IL DE MARTINO 34/22

scovo e parroci per aver contribuito al rispetto della legge17. Ma gli archivi 
raccontano che ai “fatti di Villaga” seguirono una dura repressione e un pro-
cesso penale che durò nove mesi, produsse decine di interrogatori e sconvolse 
le comunità di villaggio18. Sono quasi certamente questi gli eventi di cui parla 
il «curioso dialogo».

Lingua rustica, tradizione pavana

Oltre ai contenuti fattuali, è la forma del documento orale a essere interes-
sante e ad aprire altre domande. Si tratta di una composizione di versi liberi 
a rime accoppiate non regolari, quasi una prosa rimata e musicale in dialetto 
vicentino. Per forma, lingua e ambientazione ricorda alcune opere scritte ne-
gli stessi anni da poeti dialettali, il più noto dei quali fu Domenico Pittarini, 
autore de La politica dei villani: scene rusticane in due atti e versi e di altre 
poesie «in lingua rustica». Pittarini era un farmacista vicentino, di cultura 
laica e risorgimentale, moderatamente progressista; risiedette a lungo nella 
zona pedemontana a nord di Vicenza19. La politica dei villani fu scritta tra il 
1868 e 1869, pubblicata nel 1870: i protagonisti sono tre popolani – Zalepo, 
Basc-ian e la moglie Àndola – che si lamentano della situazione politica nel 
nuovo stato italiano, parlando tra loro in un «dialetto rustico» che l’autore 
dichiara essere quello «attualmente parlato dai contadini»; il sindaco invece, 
nell’opera parla il «vernacolo vicentino», cioè il dialetto di città. La messa 
in scena di contadini che si esprimono in una lingua sentita come arcaica e 
bizzarra è un vero e proprio genere letterario, che ebbe in Ruzante il massimo 
esponente, nel Cinquecento: dopo di lui, una ricca tradizione di «letteratura 
pavana» continuò a esprimersi ad opera di intellettuali che scrivevano per 
lettori colti e urbani, rappresentando in maniera comica e spesso irridente 
gli abitanti delle campagne che si esprimevano in un dialetto rurale diverso 

17 Macinato, in «Giornale della provincia di Vicenza», 21 gennaio 1869. Il vescovo Farina inviò 
una circolare per invitare i parroci a «inculcare l’osservanza alle leggi dello Stato», Circolare 
del Vescovo, ivi, 14 gennaio 1869. Nella diocesi erano già circolati inviti a collaborare con il 
governo nell’applicazione della tassa: Al clero. Riflessioni in occasione della nuova imposta 
del macinato di un prete cattolico [i.e. Vigilio Bevilacqua], Vicenza, Tip. naz. Paroni, 1868.

18 Gli atti del processo sono conservati presso l’Archivio di stato di Vicenza ma la loro analisi 
eccede il perimetro di questo contributo; ringrazio il direttore dell’archivio, Fabio Bortoluzzi, 
per aver reso possibile l’individuazione e la consultazione del fascicolo. 

19 aSSoCiazione Culturale laStego, Domenico Girolamo Pittarini di Domenico e Maria 
Mezzalira, Vicenza, Editoriale Veneta, 2002; d. pittarini, La politica dei villani. Commedia 
in versi rustici vicentini, Vicenza, Tip. Burato, 1870.
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da quello veneziano egemone nelle città20. Pittarini fu un epigono di questa 
tradizione, ma ebbe verso i contadini un atteggiamento in fondo benevolo e 
comprensivo. Diede voce ai loro sentimenti a tal punto che essi si appropria-
rono della Politica dei villani, leggendola ad alta voce nelle veglie di stalla e 
poi rappresentandola nei teatri parrocchiali e nelle feste di paese, mandandola 
a memoria: negli anni Sessanta del Novecento c’erano ancora dei vecchi che 
ne ricordavano larghi brani21. 

Il «curioso dialogo» riferito da Patrizia Peotta in alcuni passi usa le stesse 
parole della Politica dei villani, però ne rovescia il punto di vista: a differenza 
del testo di Pittarini, non contiene un lieto fine all’insegna della conciliazione 
nazionale e della rassegnazione sociale; si conclude, invece, con un incita-
mento alla violenza (solo immaginata), una scena di disobbedienza e repres-
sione (realmente accaduta) e una morale affidata a un vecchio paesano che 
richiama i governanti a “riconoscere” i propri sudditi; ci porta, quindi, all’in-
terno delle categorie della cultura popolare – ribelle e tradizionale la definì 
Edward P. Thompson – che ricorreva alla «pedagogia della rivolta» quando 
era necessario ricordare a chi stava in alto il rispetto del patto di reciprocità 
con i sottoposti, cioè lo scambio tra deferenza e paternalismo, obbedienza 
e protezione22. Per questi motivi possiamo ritenere che il «curioso dialogo» 
fosse una creazione interna alle comunità rurali analoga a quella dei cartelli, 
delle lettere anonime e delle poesie di protesta che comparvero durante i moti 

20 e. loVarini, Antichi testi di letteratura pavana, Bologna, Romagnoli dall’Acqua, 1894; id., 
Pavana, Letteratura, in Enciclopedia Italiana, vol. XXVI, 1935, pp. 540-541, https://www.
treccani.it (ultima visita 2 dicembre 2022); id., Studi sul Ruzzante e la letteratura pavana, a 
cura di G. Folena, Padova, Antenore, 1965. È una tensione di “amore e furto” verso la cultura 
contadina che ricorda quella del minstrel show americano, in cui attori e suonatori bianchi si 
dipingevano la faccia di nero per mettere in scena parodie comiche dei neri, della loro musica 
e del loro dialetto. Il minstrel show, considerato «il primo riconoscimento pubblico e formale 
da parte dei bianchi della cultura nera, si basava su piccole ma significative effrazioni contro 
le idee consolidate di demarcazione razziale»: e. lott, Love and Theft. Blackface Minstrelsy 
and the American Working Class, New York, Oxford UP, 2013 (ed. or. 1993), p. 4. Devo 
l’indicazione di questo testo a Sandro Portelli.

21 F. Bandini, Vita ed arte di Domenico Pittarini, in d. pittarini, La politica dei villani. Scene 
rusticane in due atti in versi, a cura di F. Bandini, Venezia, Neri Pozza, 1960, p. 27; e. 
Franzina, Menego dei villani: le opere e i giorni (1829-1901), in aSSoCiazione Culturale 
laStego, Domenico Girolamo Pittarini, cit., p. 20. Tra i discendenti degli emigrati dal Veneto 
nel sud Brasile le performance orali simili al «curioso dialogo» in rima – musicate e non – in 
dialetto “talian” sono ancora praticate.

22 e.p. thoMpSon, Società patrizia, cit.; p. Brunello, Ribelli, cit.; l. Vanzetto, Rivolte di paese. 
Una nuova storia per i contadini del Veneto profondo, Verona, Cierre, 2022, pp. 241-249.



ALESSANDRO CASELLATO

pagina 36

IL DE MARTINO 34/22

del macinato, e che sia stato composto da qualche leader locale o intellettuale 
paesano usando i moduli della poesia popolare. 

Se è così, possiamo allora anche ipotizzare che la letteratura pavana, pra-
ticata fino all’Ottocento e giunta a noi in forma scritta, avesse qualche rappor-
to con un’oralità diffusa ma anche formalizzata, che da questa fosse insieme 
imitata e ispirata, in una relazione di osmosi, circolarità e reciproco condi-
zionamento? Il poeta e critico letterario Fernando Bandini ha parlato di «una 
fondamentale vocazione politica della letteratura pavana» e ha scritto che «il 
dialetto pavano è diventato la lingua della legittimità delle classi subalterne 
contadine a pronunciarsi su fatti, uomini e cose»23. Questo significa che lo 
stigma sociale verso il pavano è stato ribaltato in un senso di appartenenza da 
parte dei ceti subalterni rurali? Sono domande simili a quelle che si poneva 
cinquant’anni fa Carlo Ginzburg e che sono state in gran parte abbandonate o 
rigettate dalla storiografia successiva, ma che sono riemerse – per esempio – 
associate alle culture musicali contemporanee24. 

Quel che è certo è che all’indomani dell’unità d’Italia il dialetto diventa 
uno spazio conteso nella nascente politica di massa: viene usato da intellet-
tuali di diverso orientamento come canale di comunicazione con i ceti po-
polari e come strumento per la costruzione di una soggettività politica in cui 
questi si potessero riconoscere. Pittarini, per esempio, partecipava a diversi 
periodici dialettali di ispirazione laica e progressista: il più noto è «El Vi-
sentin. Giornaleto umoristico popolare setimanale», che diventerà trent’anni 
dopo il foglio ufficiale dei socialisti vicentini25. Ma il successo maggiore in 
questo campo lo ebbero i cattolici, che nel 1892 cominciarono a pubblicare 
un settimanale – «La vita del popolo» – che ebbe ampia diffusione in tutta 
la regione, soprattutto nelle campagne. Gran parte del successo fu dovuto ai 

23 F. Bandini, Introduzione a d. pittarini, Laude a Molvena e altre poesie in lingua rustica, 
Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 12 e 14.

24 F. Benigno, Cultura popolare in id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, 
Viella, 2013, pp. 79-114; p.p. Viazzo, A scuola dall’antropologo. Rileggere Il formaggio e i 
vermi di Carlo Ginzburg, quarant’anni dopo. Con una postilla di Carlo Ginzburg, in «Anuac», 
vol. 9 (2020), n. 2, pp. 141-150; r. Maggioni, «Il rap trasforma lo stigma sul barrio: lo ribalta 
in orgoglio di appartenenza» (intervista con Paolo Grassi), in «il manifesto», 28 maggio 2022; 
a. Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 
2017; sulla “cumbia villera” argentina cfr. e. adaMoVSky, Historia de las clases populares en 
la Argentina (1880-2003), Buenos Aires, Sudamericana, 2012, pp. 477-483. 

25 g.a. CiSotto, Quotidiani e periodici vicentini (1811-1926), Vicenza, Accademia Olimpica, 
1986, pp. 73-74 e 122-124; E. Franzina, Localismo e socialismo, in Id., Veneto ribelle. 
Proteste sociali, localismo popolare e sindacalizzazione, Udine, Gaspari, 2001, pp. 85-98.
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dialoghi “tra compari” scritti da Illuminato Checchini, alias Paron Stefano 
Massarioto, che utilizzava la lingua e i temi della tradizione pavana per dar 
voce alle istanze del mondo contadino, collocandole all’interno di un sistema 
di valori e interessi rappresentato dal blocco clericale26.

L’uso politico del dialetto da parte degli intellettuali militanti mutò di 
segno tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento: Dario Fo diede vita 
allo spettacolo Mistero buffo inventando un grammelot padano-veneto che 
ricorda la lingua di Ruzante (che Fo riconobbe tra i propri ispiratori); Bruno 
Trentin ricordò che gli operai e delegati della Cgil di estrazione contadina tra-
dussero il Che fare? di Lenin in dialetto, con effetti particolarmente stranian-
ti27. Nel decennio successivo gli esponenti della neonata Liga Veneta usarono 
il dialetto nella comunicazione pubblica – cartelli autoprodotti, manifesti e 
scritte murali – enfatizzandone i tratti che più lo differenziavano dall’ita-
liano, con esiti non meno bizzarri; dopo di loro Umberto Bossi fece propria 
l’immagine dell’uomo rustico – dell’«idiota» in canottiera – per posizionarsi 
nell’agone politico28. 

Dagli anni Novanta questa tradizione fu ripresa anche da gruppi musi-
cali che facevano canzoni punk rock o reggae con testi in dialetto: i più noti 
erano i veneziani Pitura Freska, ma i più provocatori furono gli esponenti 
del “rock boaro” delle zone ex rurali del Veneto centrale, come i Catarrhal 
Noise e i Radiosboro, insieme agli organizzatori di spazi sociali indipendenti 
come l’Agrrro Center di Signoressa, nel cuore della “nuova periferia indu-
striale”29: «Era un ex istituto agrario. Noi abbiamo collegato l’agrario, l’agro, 
a un modo di essere: per quanto volevamo essere zapatisti, noi eravamo zap-
patori. E l’abbiamo chiamato Agrrro Center. Alcuni volantini uscivano con 

26 l. Vanzetto, Paron Stefano Massarioto. La crisi della società contadina nel Veneto di fine 
Ottocento, prefazione di M. Isnenghi, Vicenza, Odeonlibri, 1982. Sul “populismo clericale” 
cfr. S. lanaro, Società e ideologie nel Veneto rurale (1866-1898), Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1976, pp. 200-270.

27 La lingua del Ruzante. Conversazione con Dario Fo, a cura di O. Ponte di Pino, intervista 
realizzata a Milano l’11 aprile 1995, pubblicata in parte sul «manifesto» in occasione dell’as-
segnazione del Premio Nobel a Dario Fo nel 1997: http://www.trax.it/olivieropdp/Fo95.htm 
(ultima visita 2 dicembre 2022); a. CaSellato, g. zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una 
microstoria sindacale del Veneto, Roma, Donzelli, 2022, p. 172.

28 Lega e localismi in montagna. Il caso Belluno, a cura di A. Amantia e F. Vendramini, 
Belluno, Isbrec, 1994; l. deMatteo, L’idiota in politica. Antropologia della Lega Nord, 
Milano, Feltrinelli, 2011; M. Belpoliti, La canottiera di Bossi, Parma, Guanda, 2012.

29 B. anaStaSia, e. rullani, La nuova periferia industriale. Saggio sul modello veneto, 
Venezia, Arsenale, 1982.
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scritto Centro Sociale Occupato perché faceva molto “compagni”, in realtà 
avevamo fatto anche un’insegna che dava sulla Feltrina e c’era scritto Agrrro 
Center. Perché c’era la Moda Center e il Mobil Center, quindi c’era un’idea, 
di essere in rivolta verso uno status quo e lo facevamo usando il linguaggio 
dello status quo. E allo stesso tempo c’era il riferimento all’agrario, al fatto 
che eravamo in mezzo ai campi. Perché in quegli anni, parallelamente, è nato 
un movimento che adesso va di moda: il rock boaro»30. 

Poi sarebbe venuto il tempo dei Rumatera e Los Massadores, che han-
no costruito la loro notorietà esibendosi in sagre e feste paesane, oltre che 
nei video su YouTube, presentandosi come «tosi de campagna», raccontando 
dall’interno le trasformazioni della società rurale, dell’ambiente, dei lavori e 
delle famiglie, e facendo ampio ricorso all’ironia e al travestimento31. Il can-
tante e frontman dei Massadores – Matteo Guidolin – è un laureato in lingue 
orientali con esperienza di lavoro internazionale; è nato e cresciuto a Vallà di 
Riese Pio X ed è stato nell’ultimo decennio uno dei pochissimi sindaci non 
leghisti eletti nei comuni ex rurali del Veneto centrale32. 

Conclusione

Parlare, scrivere, cantare in dialetto ha voluto dire e ancora può voler dire 
cose molto diverse. Per questo Patrizia Peotta ha esitato prima di consegnare 
a qualcuno la sua memoria del «curioso dialogo» appreso dal padre. 

Erano contadini, mi è stato raccontato che prima che nascesse mio 
padre la famiglia stava abbastanza bene economicamente, poi la 
situazione è peggiorata e si sono spostati più volte all’interno delle 

30 Intervista con Bruno Bonisiol in n. de Benetti, Cultura popolare e identità politiche. Il 
«recupero delle tradizioni» nel Trevigiano dal fascismo al leghismo, tesi di laurea in Storia 
dal medioevo all’età contemporanea, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2018-2019, p. 182.

31 M. ruFFato-M. de MarChi, Veneto e nuvole. Viaggio nel profondo Nord Est conversando con 
Los Massadores, Padova, Cleup, 2012.

32 Naturalmente, un’analisi esaustiva sulla messa in scena della “rusticità” e del dialetto in can-
zoni, teatro, televisione, radio, politica, richiederebbe più spazio e, a monte, una lunga ricerca 
sul campo (o la fortuna di avere tanti reportage come questo, scritto da un cronista sporti-
vo con un dottorato in linguistica: a. pezzin, Alta, che’a se suga! Antologia semiseria del 
tifo del calcio dilettantistico veneto, prefazione di G. Marcato, Castelfranco Veneto, Panda, 
2022). Cfr. g. MarCato, Vitalità e varietà dei dialetti, in L’Italia e le sue Regioni, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita-e-va-
rieta-dei-dialetti_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 2 dicembre 2022).
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provincie di Vicenza (da Grancona a Orgiano) e poi di Verona (dove è 
nato mio padre che era l’ultimo di sei figli).
Sempre a causa delle difficoltà economiche mio nonno è emigrato in 
Liguria, prima a Ventimiglia e poi a Sanremo, nei primissimi anni 
Quaranta. I miei nonni sono stati seguiti dai tre figli maschi, mentre 
due delle tre figlie, già sposate, sono rimaste a Verona dove infatti ho 
alcuni cugini. Mio nonno in Liguria ha continuato a fare il contadino 
prendendo dei terreni in affitto, mio padre invece ha lavorato negli 
alberghi, con qualifiche piuttosto basse.
Il “curioso dialogo” era conosciuto a memoria da mio padre, che non 
aveva avuto una grande istruzione (quinta elementare) ma era una 
persona molto curiosa. Gli altri fratelli ne conoscevano l’esistenza ma 
non mi pare che lo sapessero recitare. Non so dove e come mio padre 
l’abbia appreso, credo dalla sua famiglia perché lui non ha mai abitato 
nella provincia di Vicenza.
Mio padre giocava molto con me quando ero bambina, posso dire che 
si divertiva e mi insegnava molte canzoni e filastrocche. In dialetto 
veneto ne ricordo un paio che ho ritrovato anche su internet:
Titin titin museta, la mama l’è andà a messa, con le tetine piene, 
per dare ai so butini... (la ricordo tutta ma penso che sia abbastanza 
comune).
E ancora: Me pare fa il moleta, mi fasso el moletin; morto che sia me 
pare ‘l moleta lo fasso mi, zizache zunzun
Il “curioso dialogo” invece non aveva né musica né cantilena.
Mio padre ha fatto la guerra in Grecia e poi la prigionia in Austria (a 
Linz), fino alla liberazione.
Sono certa però che il “curioso dialogo” l’abbia appreso quando 
viveva ancora in Veneto, quindi presumibilmente negli anni Trenta.
Mi ha raccontato che quando era ragazzino, siccome era intonato e 
aveva una bella voce, si divertiva a cantare nelle feste e così raccoglieva 
qualche soldino. Forse ha avuto modo di sentirlo in queste occasioni.
Mio padre, come quasi tutta la sua famiglia, compreso mio nonno, era 
di sinistra, e quando mi recitava il “curioso dialogo” prendeva in giro 
questi veneti bigotti che ancora negli anni Sessanta del Novecento, 
quando io ero bambina, votavano in massa per la Dc, diversamente 
dagli altri territori del Nord Italia. In fondo lui veniva da un Veneto 
arretrato e aveva dovuto andarsene via per sopravvivere33.

33 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 21 ottobre 2019, ore 16:12.
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Un etnotesto prende significato dal contesto in cui è messo in scena, come 
un suono che cambia a seconda dell’ambiente in cui si propaga34. Quando è 
emigrato dal Veneto in cui era nato, il «curioso dialogo» si è evoluto, anche 
se probabilmente le parole sono rimaste le stesse: il padre di Patrizia glielo 
raccontava per marcare una distanza, non per suscitare immedesimazione. 
L’esperienza dell’emigrazione – molto frequente da quelle zone – aveva 
consentito agli stessi familiari di Luigino e Patrizia Peotta di diventare qual-
cos’altro, o meglio di esprimere in altro modo quel che erano. Gli archivi del 
periodo fascista conservano le tracce di due Peotta nati a Grancona, emigrati 
e ritenuti sovversivi: Ettore Antonio, residente in Francia, antifascista, e Ot-
torino, anarchico, trasferitosi infine in Brasile35. Il fratello di Ottorino – Lu-
igi Peotta – non viene censito come sovversivo nel Casellario politico cen-
trale ma è stato a lungo inseguito dalla polizia fascista: nato a Grancona nel 
1901, emigrato a Novi Ligure e manovale alle Ferriere, nel milieu libertario 
locale diventa anarchico ed entra nella banda di rapinatori di Sante Pollastro 
(o Pollastri), leggendario bandito sociale, “nemico pubblico numero uno” 
del regime. Arrestato in Belgio nel 1927, estradato in Italia, poi processato e 
condannato, Luigi è deportato a Mauthausen nel 1944 e l’anno dopo muore 
a Ebensee36. «Leggendo le biografie che mi hai inviato – commenta Patrizia 
– ho ricordato che qualche volta mio papà ha fatto riferimento alla banda 
“Peotta-Pollastro” dicendo che quel Peotta era nostro parente, ma non so 
nulla di più»37.

Patrizia Peotta vive oggi tra Sanremo e Ceriana, in provincia di Imperia; 
a vederla fa venire in mente il bandito Luigi «soprannominato Biondin, ma 
anche Bimbo per la sua corporatura minuta»38. Patrizia è avvocato ma da 
alcuni anni ha lasciato la professione per dedicarsi, con il compagno Eros 
Mammoliti, alla promozione di un vino antico, il Moscatello di Taggia: notis-
simo tra Quattro e Cinquecento per gli aromi del tutto particolari, se ne erano 

34 r. FaVaro, Spazio sonoro. Musica e architettura tra analogie, riflessi, complicità, Venezia, 
Marsilio, 2010.

35 Archivio centrale dello stato (Roma), Casellario politico centrale, b. 3845, fascc. Ettore 
Antonio Peotta e Ottorino Peotta. Ringrazio Enrico Ruffino per la preziosa collaborazione.

36 M. antonioli, Peotta Luigi in BiBlioteCa FranCo Serantini, Dizionario biografico on line 
degli anarchici italiani, https://www.bfscollezionidigitali.org/collezioni/6-dizionario-biogra-
fico-online-degli-anarchici-italiani (ultima visita 2 dicembre 2022).

37 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 8 novembre 2022.
38 M. antonioli, Peotta Luigi, cit.
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perse le tracce al di fuori degli archivi39. Le ultime piante sopravvissute sono 
state ritrovate attraverso una ricerca certosina condotta nell’antico territo-
rio di produzione, percorrendo le colline, parlando con gli anziani vignaioli, 
compulsando le loro memorie, verificando poi i risultati con gli esperti gene-
tisti dell’università40. Ora il Moscatello di Taggia viene di nuovo prodotto, ma 
nessuno sa se abbia il sapore del vino di un tempo, come quando negli archivi 
e nella memoria cerchiamo le voci del passato, ma ne troviamo solo gli echi: 
«presenza che rende udibile un’assenza»41.

Tuttavia, senza un’eco lontana questa storia non sarebbe tornata a galla. A 
volte le fonti orali si fanno avanti da sole, pongono domande al ricercatore, lo 
costringono a cambiare strada o a ritornare sui suoi passi. Non avrei riaperto 
il mio personale dossier sui moti del macinato dopo la ricerca che avevo 
concluso nel 2011 per il convegno su “Soggettività popolare e unità d’Italia”, 
se non avessi ricevuto la e-mail di Patrizia Peotta e mi fossi sentito in dovere 
di rispondere alla sua richiesta di ridare voce a quella filastrocca ereditata da 
suo padre. Per farla parlare è stato necessario capire che cosa fosse, offrirle 
un contesto, insomma avviare una nuova ricerca, che mi ha portato prima a 
Taggia, in Liguria, per conoscere personalmente Patrizia, poi a Grancona, a 
bussare inutilmente all’archivio del comune (che ora si chiama di Val Liona), 
e poi a Vicenza, in biblioteca Bertoliana e in archivio di stato. Qui è arrivato 
il colpo di genio professionale di Fabio Bortoluzzi – il direttore dell’archivio 
– che ha consentito di individuare i documenti di quella che probabilmente è 
la “vera storia” delle vicende di cui il «curioso dialogo» tratta. Dal fascicolo 
processuale sono riemersi il sindaco che aveva sporto denuncia attirandosi 
l’odio dei paesani, i soldati che avevano quasi stretto d’assedio il paese, il 
vecchio patriarca arrestato e perquisito che nell’interrogatorio tenne testa ai 
poliziotti, e tanti altri e altre che qui non hanno potuto avere spazio ma che 
meritano di essere ancora e meglio ascoltati.

Muovendo dall’archivio al terreno, ho cercato i luoghi, che non conosce-
vo, trovandoli e percorrendo a piedi la valle dei mulini sprofondata nei colli 
Berici, con le pareti ripide e coperte di boschi dove si erano sentiti esplodere i 
colpi di archibugio, osservando l’acqua corrente dentro canalette ancora ben 

39 a. CaraSSale, L’ambrosia degli dei. Il Moscatello di Taggia. Alle radici della vitivinicoltura 
ligure, Arma di Taggia, Atene, 2002.

40 Intervista di Alessandro Casellato con Patrizia Peotta ed Eros Mammoliti, Taggia, 24 agosto 
2022. L’intervista contiene anche la registrazione del «curioso dialogo» recitato a memoria 
da Patrizia ed è conservata presso l’autore.

41 V. luiSelli, Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova Frontiera, 2019, p. 120.
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manutenute che passano di mulino in mulino, taluno abitato, un altro rifat-
to come seconda casa, altri che sembrano abbandonati42. Sono entrato nella 
corte di un grosso edificio dove credevo ci fosse solo un deposito di robe 
vecchie, ma poi ho notato un’antenna parabolica, seguendo il filo che entrava 
sopra una finestra senza imposte e senza tende. Oltre il vetro, ho incrociato 
lo sguardo di un vecchio, che sembrava anche lui abbandonato, seduto su un 
divano, impaurito come me dall’apparizione inattesa quanto ravvicinata di 
un uomo sconosciuto. Ho pensato che avrei dovuto bussare e… intervistarlo, 
cioè passare ancora dai documenti alla voce, e farmi raccontare di quei luoghi 
e di sé, della storia vissuta e di quelle ascoltate. Ma mi è mancato il coraggio. 

Forse ci tornerò in primavera con Patrizia, che verrebbe a visitare per la 
prima volta i luoghi d’origine della sua famiglia; così ne scrive in un’ultima 
e-mail, commentando il «curioso dialogo» alla luce dei risultati della ricerca: 

Nell’insieme ci vedo la descrizione di persone buone, animate da 
profonda religiosità di tipo popolare, e forse un monito ai governanti di 
non approfittarsene, di non affamare la popolazione, perché se troppo 
esasperata può assumere comportamenti violenti e di disobbedienza, 
per quanto contrari alla propria natura. La frase di chiusura del dialogo 
in effetti pare dire proprio questo: sono disposto a servire chiunque 
purché le pretese non siano esagerate o disumanizzanti43.
 

42 n. WaChtel, Des archives aux terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, EHESS, 
2014. Altrettanto ispiratore in questa esplorazione in mezzo ai monti alla ricerca di una 
“vera storia”: gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il gorilla quadru-
mano. Il teatro come ricerca delle nostre radici profonde, introduzione di G. Scabia, Milano, 
Feltrinelli, 1974.

43 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 30 novembre 2022.
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Quando ho ascoltato Sulla strada – Indagine lungo la strada statale 36 ho 
pensato di trovarmi esattamente in mezzo a quella strada. Ciò che dava consi-
stenza alla mia sensazione non erano solo i dati sonori del paesaggio, non era 
solo il rombo della statale o il rumore delle gomme che sfregano sull’asfalto, 
il fischio dei freni, gli scatti delle frizioni. Mi trovavo lì in mezzo perché ero 
al centro di un paesaggio di voci, discorsi e pensieri che sono quella strada 
più di ogni altra sua componente.

La statale 36 tornava in tutte le cose che quelle persone si dicevano, era 
una presenza difficile da misurare, che a volte passava inosservata, scompa-
riva nel suo essere tramite. Altre volte era un muro invalicabile, qualcosa che 
si frappone a tutto – alla quiete, ai desideri, alle aspirazioni – e non si può 
cancellare. Altre volte ancora era un micromondo sull’orlo di esplodere, di 
liberare tutto il suo potenziale, o invece qualcosa da cui proteggersi.

Sulla strada – Indagine lungo la strada statale 36 è un audio documentario 
di Renato Rinaldi, autore radiofonico, artista e musicista. Questo audio docu-
mentario è andato in onda su Radio 3 Rai nell’ambito della trasmissione “Tre 
Soldi” l’11 maggio del 2020, ma è possibile riascoltarlo su Rai Play Sound, 
ed è nato come parte di un progetto più ampio, SS36, promosso dall’Associa-
zione Culturale Terzo Paesaggio e a cura di Roberta Pagani.

Nelle pagine che seguono parleremo con Renato Rinaldi proprio di questo 
prodotto.

 
Luca: Spieghiamo al lettore, in tre righe, cos’è Sulla strada.
Renato: Sulla strada è un’indagine sulla statale 36, che collega Milano 

e la Svizzera, in particolare sulla parte bassa di quella strada, che attraversa 
la Brianza. È proprio un’indagine. Nel senso che io, avendo vissuto poco a 
Milano e non frequentando quella strada, ci sono arrivato come uno straniero. 

Un paesaggio fatto di voci.
Intervista a Renato Rinaldi a proposito di: Sulla 
strada – Indagine lungo la strada statale 36, audio 
documentario Rai Radio 3, 11 maggio 2020

luCa Bozzoli*

* Podcaster e videomaker.
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Come fanno gli antropologi che vanno in una tribù, più o meno la stessa cosa. 
Sono arrivato lì e mi sono guardato in giro.

Luca: La prima cosa che mi ha colpito del tuo lavoro sono i titoli delle 
puntate. Ho pensato alla mappa del mondo in scala 1:1 di cui si parla in un 
racconto di Borges e mi sono detto che, per quanto quell’idea fosse parados-
sale se applicata allo spazio geografico, non lo era poi così tanto se applicata 
all’audio. Hai (anche) mappato un luogo in un certo senso?

Renato: Non è una mappa ragionata. Se penso a una mappa, penso a uno 
strumento che serve a qualcosa, che deve essere efficiente. L’efficienza nel 
mio lavoro è una cosa che spesso non è contemplata proprio perché è più… 
Ecco, questa è la mappa di una deriva, nel senso che io mi sono trovato in 
mezzo a questa strada.

La prima cosa che avevo notato della statale 36 è la sua frenesia. Posso 
dire “atroce” perché non ci sono abituato, soprattutto negli orari di punta, 
quando ci si trova immersi nel suo traffico. Mi creava disagio e ho voluto ca-
pire se questo disagio c’è anche per la gente che vive lì o che frequenta quella 
strada quotidianamente. Questa, diciamo, è la prima puntata. Le altre hanno 
seguito mentre mi muovevo su questa strada, la seconda parla di imprendito-
ri, la terza di artigiani, la quarta delle piante e la quinta sposta un po’ il fuoco, 
o meglio, vede la strada da una prospettiva completamente diversa, parla di 
un astrofisico brianzolo che ragiona su concetti di tempo, velocità e distanza 
che sono gli stessi con cui i brianzoli giudicano l’efficienza della statale 36.

Luca: Sei un microfono. Che suoni ci sono sulla statale 36?
Renato: C’è un rombo costante. Si sente anche, credo, nelle puntate. Di 

fianco alla statale, ma anche a centinaia di metri. Poi ci sono le cose più 
puntuali, le cose che passano… Però il rombo non smette mai. C’è ed è basso 
e continuo.

Tu mi hai chiesto di fare il microfono, ma c’è anche il colore che associo 
alla SS36, ed è scuro. Ho l’impressione visiva di quello che è a fianco alla 
statale, ed è tutto grigio nero. C’è una quantità di smog che si attacca, che si 
vede anche sulle pareti dei palazzi. Tutto diventa parte di quel fumo di smog.

Secondo me fanno un blocco unico, è come se tu avessi un filtro applicato 
su qualsiasi cosa. Quando parli c’è quel rombo, quando guardi c’è quel colore 
scuro.

Capisco che, anche per necessità, chi abita lì in alcuni casi riesce a can-
cellarlo, a bypassarlo. Se ci capiti invece no, perché non è il tuo territorio 
ed è una cosa che senti e noti immediatamente. Perfino quando stai dentro 
l’automobile, c’è questa cosa e credo sia parte dell’ansia che ti monta, viene 
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da lì. Non è stato piacevole scoprire che per me – trovarmi a guidare su quella 
strada per fare le interviste, sbagliare le uscite, tornare, rientrare – era come 
bere sette caffè. Non è adrenalina, è qualcosa che assomiglia alla caffeina 
brutta.

Luca: Appunto, nell’episodio due riporti una battuta di Salvatore, che dice 
«non posso smettere di fumare, è la Brianza che mi impone di fumare». Nel 
bene e nel male sappiamo che gli uomini cambiano i paesaggi. I paesaggi 
cambiano le persone?

Renato: Secondo me le cambiano. La persona che ha detto questa frase 
abita in un agglomerato di tre o quattro palazzoni molto grandi collocato pro-
prio a ridosso della strada. Credo che le persone che stanno lì, anche per que-
stioni socioeconomiche, subiscano, diciamo, il paesaggio in maniera diversa 
da gente che magari la domenica può portare tutta la famiglia al ristorante. 
Si sentono più costretti, diciamo, in quel territorio. A questo punto parlerei 
più di territorio che di paesaggio. Cioè il fatto di dire che non posso smettere 
di fumare perché è la Brianza che mi fa fumare in realtà è vero, o almeno io 
ci credo. Per l’esperienza che ho avuto è un territorio che ti sta addosso, ti 
chiede molto.

Ti faccio un altro esempio. Un giorno ero seduto sulla panchina di un par-
chetto condominiale, mi avevano detto che in quella zona abitano molte fami-
glie immigrate e volevo capire se c’era qualcuno con qualcosa di interessante 
da dirmi. Era un sabato, verso mezzogiorno, intorno a me c’erano bambini che 
giocavano tra i palazzi. A un certo punto arriva un signore, sulla quarantina, 
distinto, ben vestito. Io indossavo le cuffie, perché stavo ascoltando quello che 
c’era intorno e prendendo appunti. Lui passa. Credo, non mi ricordo bene, che 
avesse fatto un rumore con le scarpe. Ho alzato la testa semplicemente per 
vedere cosa stesse succedendo, d’istinto. Lui ha cominciato a gridare con una 
rabbia «Che cazzo hai da guardare? Pezzo di merda. Fatti i cazzi tuoi». Ho cer-
cato di spiegare che in realtà ero solo seduto su una panchina ma lui ha ripreso 
a insultarmi, aggiungendo «Che cazzo vieni qua a rompere i coglioni?» e poi 
se ne è andato, imboccando una delle scale delle palazzine.

Capisci che lì c’è una compressione. È una violenza talmente ingiustifica-
ta, che deve essere per forza il prodotto di qualcosa che ti si stringe attorno.

Magari puoi avere una brutta giornata, puoi avere quello che vuoi, ma più 
probabilmente sono le condizioni di vita in quel posto, in quella porzione di 
territorio che fanno sì che tu hai queste reazioni. Quindi io credo di sì, cioè 
che il territorio ti cambia, anche in base alle possibilità che tu hai di non 
subirlo. Ci sono delle persone che possono cambiare il territorio, anche sem-
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plicemente conquistandosi un po’ più di spazio. Ma se stai in una condizione 
in cui il territorio lo subisci, può farti male.

Luca: Riporto dal documentario, episodio quattro: un intervistato, mentre 
è in auto col figlio, si riferisce a quello che ha intorno e dice che tra quello che 
vede c’è tutto ma non qualcosa che si possa chiamare un paesaggio…

Renato: Sì, la puntata comincia sul fatto che attorno a questa strada non c’è 
il paesaggio, non ci può essere il paesaggio, mentre in realtà basta guardare 
un po’ meglio. Dicendo “paesaggio” noi abbiamo un’idea dello spazio ampio, 
della veduta ampia. Però a volte funziona anche il contrario. Magari, se metti 
la lente di ingrandimento e cominci a guardare le erbe che ci sono sull’orlo 
della strada, il paesaggio si crea lo stesso. L’idea del paesaggio è quella che 
noi ci siamo costruiti. È un discorso a cui ci siamo abituati, per cui il paesag-
gio deve essere “bello”, deve avere certe caratteristiche, da cartolina, mentre 
in realtà per me il paesaggio è lo sguardo che appoggiamo sul mondo, quindi 
è un po’ ovunque.

Ed è interessante guardare quello che c’è, altrimenti il problema è che, se 
tu non riconosci qualcosa che per te non è riconducibile a quell’idea, non lo 
guardi. Per cui dici «qui non c’è niente che valga la pena di essere guardato». 
Allora da Milano salto “questa cosa” e vado al lago. Vado sui monti. In questo 
modo il paesaggio viene abbandonato, e se viene abbandonato anche dal tuo 
sguardo che ci abiti, chiaramente diventa un problema. Tra l’altro quando 
penso che c’è un orto urbano sull’orlo di quella strada, mi viene da pensare 
come abbiano creduto sensato coltivare lì, per poi mangiare verdure cresciute 
così vicino alla strada? Ecco, in quella puntata sulle piante c’è una specie di 
miopia, una presbiopia, c’è gente che non vede, cioè che pianta lì l’orto e non 
capisce che è il posto più sbagliato del mondo.

Luca: Tu come hai abitato questa strada per raccontarla?
Renato: Sono venuto due volte, in due settimane e con la macchina ho 

scorrazzato su e giù per capire. Innanzitutto, per capire che cosa avesse quel-
la strada di diverso da altre, e perché valesse la pena parlarne. Soprattutto il 
primo pezzo, quello più vicino a Milano, dove la mattina c’è un movimento 
impressionante, una massa di lamiere che si muovono, così tante e concen-
trate non si vedono nemmeno su un’autostrada. Mi sono immerso in questo 
volume di traffico, che è ancora più straordinario se pensi che la stessa strada, 
nella sua parte più lontana da Milano, avvicinandosi alla Svizzera, al Passo 
dello Spluga, è una stradina di montagna dove ci passa una macchina per vol-
ta. È un po’ come un fiume che parte dalla sorgente in Svizzera e poi, quan-
do arriva, sfocia a Milano. Inizialmente avevo pensato di raccontare tutto lo 
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sviluppo, fino alla Svizzera, ma poi ho capito che c’era già molto materiale 
solo sul primo tratto, su quello che attraversa la Brianza, e ho preferito con-
centrarmi su quello, su ciò che provavo trovandomi in quel territorio. È stato 
interessante lasciarsi portare da questa corrente, guidandoci mi sono sentito 
come in una vasca di pescecani, io che vengo da un posto in mezzo alle cam-
pagne e sono abituato a incontrare poche automobili per chilometro.

Ogni ambiente ha bisogno della sua pratica, in questo caso era guidare.

Luca: Nel primo episodio una voce femminile racconta di periodi della 
vita in cui dorme con i tappi per le orecchie, o sigillata in casa per proteggersi 
dal rumore della strada. Subito dopo una seconda voce dice che la SS36 non 
è uno spazio dell’abitare…

Renato: Lei è Roberta Pagani, la persona che cura SS36, il progetto più 
ampio e a tuttotondo in cui si inserisce questo audio documentario. Per lei 
è stato importante lavorare sulla strada proprio perché ci ha vissuto, fino a 
trent’anni. È partita per fare questo lavoro proprio perché la statale 36 aveva 
lasciato un’impronta molto forte nella sua vita. Tra la sua abitazione e il resto 
del paese passa la statale. E dopo gli anni Novanta quella strada è diventata 
troppo grande per essere attraversata.

Luca: Quella strada in uno spazio breve crea una distanza invalicabile…
Renato: È effettivamente invalicabile. Lei ha vissuto casa sua come un 

posto isolato dal resto per il solo fatto che ci passa accanto la statale. Una 
strada puoi pensare di attraversarla a piedi, anche se ha due corsie, quella no. 
A parte che ci sono le barriere e poi sarebbe un suicidio, non ti passa neanche 
per la testa di provare ad attraversarla a piedi.

Luca: Da un punto di vista generazionale, hai notato delle differenze di 
approccio alla SS36? Mi viene in mente un passo del tuo documentario in cui 
una madre riporta la testimonianza del figlio che le dice «per me la statale è 
solo una bella linea che mi porta velocemente in altri posti».

Renato: Mi fai pensare alla ciclabile che hanno costruito accanto alla sta-
tale, divisa solo da una rete. A me sembra un posto assurdo dove trascorre le 
proprie giornate, così vicino a una strada trafficatissima. Lì ho incontrato dei 
ragazzini che andavano con lo skateboard o passeggiavano. Ho chiesto loro 
perché venissero a passeggiare lì, sull’orlo della statale. Uno mi ha risposto 
«ma perché me lo chiedi? Cioè, dove devo andare?». E nulla, non si sono 
posti il problema di trovarsi accanto a una strada molto trafficata e rumorosa. 
Torna un po’ il discorso di “non vedere”. Probabilmente perché le giovani 
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generazioni sono nate dopo il 1990, quando quella strada ha cambiato radi-
calmente aspetto. Per loro quella strada è sempre stata così.

Forse questo ha a che fare con i discorsi a proposito del territorio e del 
paesaggio, perché quello che ereditiamo non lo mettiamo in discussione. Non 
ne hai una precisa coscienza, fino a quando non avviene un cambiamento, 
solo a quel punto puoi fare un raffronto sul prima e dopo. Però quando erediti 
una cosa, quello è il tuo punto di partenza e non pensi che lì c’era o ci poteva 
essere qualcos’altro, migliore o peggiore. Questa è una cosa che ti dico ades-
so e non è che ci ho pensato, sto cercando di capire perché alcuni si pongono 
meno domande di altri. Se tu nasci in un posto dove al centro del tuo paese c’è 
un grattacielo non finito, che non finirà mai perché è sempre stato così, cioè 
bucato, con i piani dove si vede da una parte all’altra, quello diventa parte del 
tuo paesaggio.

E lo sarà finché quella cosa non cambia. Poi magari un giorno lo fini-
ranno, e tu dici «ah, perché l’hanno finito? Allora era qualcos’altro. C’era 
un’idea diversa di cosa può essere».

Credo che nei confronti della SS36 le nuove generazioni abbiano la stessa 
percezione.

Luca: Hai già anticipato qualcosa, ma precisiamolo: com’è cambiata la 
SS36 negli anni e come i suoi abitanti?

Renato: Tornando al caso di quella ragazza che diceva che stava in casa 
con i tappi nelle orecchie o con tutto sigillato, abitare lì è una questione di 
famiglia. Lei si era allontanata per andare all’università, ma per molto tempo 
ha comunque fatto base lì. Mentre, risalendo alla generazione precedente, suo 
padre aveva ereditato un negozio di mobili dal nonno e lo aveva trasformato 
in un negozio di lampade. Per convenienza, nel tempo, la famiglia ha deciso 
di abitare vicino al negozio, chiaro che lì le cose sono scivolate pian piano, 
si parla degli anni Sessanta, quando quella strada era una strada normale. La 
gente avviava lì i propri negozi perché quella strada era diventata una vetrina, 
le persone di Milano che nel weekend si muovevano verso il lago ci passa-
vano davanti. Inoltre, in quegli anni, trattandosi di una strada più piccola, era 
anche più facile fermarsi in quei negozi e fare acquisti. Questo ha favorito il 
grande sviluppo del distretto artigianale. Poi, negli anni Novanta, è cambiato 
tutto, la SS36 è diventata una strada a scorrimento veloce e non è più stata 
una vetrina, le persone hanno smesso di guardare ai lati.

Le dimensioni sono proprio cambiate: prima aveva i semafori, era una 
statale che potevi attraversare. Aveva due corsie in un senso e due nell’altro. 
Poi sono diventate tre, addirittura a quattro in alcuni tratti verso Milano. In 
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un certo senso è diventata un mostro, un nastro trasportatore di macchine che 
va sempre pieno, sempre carico.

Luca: Molti intervistati parlano del loro territorio in termini di distanza da 
Milano, confrontandolo con Milano. Che parte del corpo è la SS36 rispetto 
a Milano?

Renato: È senz’altro un’arteria se associata a Milano. Se vai lì una mattina 
capisci che c’è il sangue che scende verso Milano. Sulla dipendenza di quel 
territorio da Milano ci sarebbero delle cose da indagare, perché effettivamente 
quella è la strada che va a Milano.

Non è che vada da altre parti. Certo, la puoi prendere anche per an-
dare a Monza, però forse ti conviene andare per le stradine secondarie. 
Naturalmente anche questa è una semplificazione, ma credo si possa dire 
che quel territorio dipende dalla relazione che ha con Milano. Anche per le 
ragioni storiche che hanno permesso lo sviluppo del distretto artigianale di 
cui parlavamo sopra.

C’è da aggiungere che oggi il territorio si è saldato con Milano, il sindaco 
di Desio mi diceva che ormai lui la vede come una città unica, non avverte 
più una discontinuità netta.

Luca: Qual è il fuoricampo di Sulla strada, quali sono le cose che non 
sono un file audio, che non hai registrato, ma che allo stesso tempo c’entrano 
tantissimo con il documentario?

Renato: La violenza. Quella di cui parlavo prima raccontandoti dell’epi-
sodio col signore che mi ha insultato, era una violenza verbale ingiustificata, 
e, adesso che mi ci fai pensare, fa il paio con una certa violenza spaziale.

Mi viene in mente la casa di un signore che ho provato a intervistare e mi 
ha respinto due volte, prima dicendomi di essere malato poi semplicemente 
che non voleva parlare. Viveva in una casa barricata, con addirittura del filo 
spinato intorno. Era un po’ come se dicesse «mi metto qua con questi muri, 
con questa casa e non mi rompete le palle».

C’è quella dimensione. Che trovo anche nell’ arroganza della guida, che 
sottintende sempre un «se non sei capace di guidare, non venire su questa 
strada».

C’è una dose di violenza, secondo me, che è difficile da raccontare se non 
facendo quello che stiamo facendo noi adesso, cioè io dovrei dire che sento 
che quella strada è violenta. Però non è nelle mie corde, perché non credo ne-
anche che sia giusto. Cioè, quello che ho da dire su quella strada lo dico met-
tendo insieme quello che dicono gli altri, lascio da parte la mia percezione. 
Mi dispiace, ad esempio, di non aver registrato il tizio che mi ha attaccato, 
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perché si trattava di un chiaro esempio di come la pressione ci sia, e venga 
fuori. Però non mi sono sentito di raccontare io quel fatto o di formulare una 
piccola tesi su come funziona. Insomma, non è il mio modo di dire, non è 
mio modo di fare.

Ringrazio Renato e riporto in chiusura una parte di intervista che non 
rientra in questa trascrizione. A un certo punto della nostra conversazione, gli 
ho chiesto chi fossero gli emarginati della SS36, quelli che non partecipano 
al ritmo brianzolo che ha descritto molto bene nel documentario e in questa 
intervista. Per rispondermi, ha raccontato di quando, in cerca di suoni inte-
ressanti, girava armato di microfono. Si era accostato a un ponte, inserendo 
il microfono dentro il suo telaio cavo. Presto si è accorto che quello spazio 
era molto ampio all’interno, ha acceso una torcia e si è reso conto che dentro 
ci dormivano delle persone. Ha avuto tatto e si è mosso con discrezione, ha 
chiesto informazioni a riguardo con cautela, per non allarmare e per non met-
tere in difficoltà. Mi ha parlato di «quei casi in cui devi stare attento a come 
interagisci con un ecosistema che ha già un suo funzionamento».

Credo che questo passaggio riassuma molta della sensibilità discreta con 
cui Renato ha condotto la sua indagine, e che dica anche molto di come lui 
ha appoggiato il suo sguardo su quel territorio, in modo attivo e in ascolto. 
Rinnovo l’invito ad ascoltare Sulla strada – Indagine lungo la strada stata-
le 36 che trovate in cinque episodi su Rai Play Sound e a seguire online le 
evoluzioni del progetto più ampio in cui si inserisce, SS36 di Roberta Pagani.



pagina 51

IL DE MARTINO 34/22

Il Festival delle Culture Popolari, organizzato dal Circolo Gianni Bosio 
col sostegno del comune di Collelongo (AQ), ha celebrato nel mese di agosto 
2022 la sua seconda edizione. È già in preparazione la terza, che avrà luogo 
dal 28 al 30 luglio. Claudio Tosi (che fa parte sia dell’attivo del Circolo Gian-
ni Bosio sia del Cemea-Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione 
Attiva) in questo intervento ci dà una percezione dall’interno di questa coin-
volgente esperienza. Nel corso del festival Claudio ha tenuto un laboratorio 
di danze popolari che è culminato con un irresistibile ballo in strada [n.d.r.].

Settembre andiamo è tempo di migrare. Ora in terra d’Abruzzo i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare…

E noi in Abruzzo ci siamo venuti prima, ancora in agosto, una comunità 
composita per età e provenienza che si è riunita a Collelongo, il primo paese 
uscendo dalla Piana del Fucino, per il Festival delle Culture Popolari orga-
nizzato dal Circolo Gianni Bosio, e ha preso posto in campeggi, ostelli e 
alberghi tra queste case antiche che sento disponibili ad accogliere ma non a 
modificarsi. E forse, poi, è proprio questo che si cercava, il potersi affacciare 
a una realtà che non si piega alle ideologie del moderno, essere accolti, ma da 
una testimonianza. E quella, indubitabilmente, c’è. Lo dicono le pietre anti-
che delle case e le schiene vetuste dei monti, divisi da gole strette di boschi, 
incise profondamente dall’azione dell’acqua.

È il secondo anno e c’è familiarità negli sguardi dei paesani che ti scruta-
no rinunciando alla domanda di rito: «A chì si figghie tu?», che non avrebbe 
una risposta adeguata. Ma nel mettere a disposizione il cortile, nell’accordare 
l’uso delle piazze, nell’affacciarsi al dibattito o nel piazzarsi in prima fila al 
concerto, la gente del paese la senti che c’è. Che magari non parla, ma che 
non ti ha cancellato.

Il Festival delle Culture Popolari a Collelongo

Claudio toSi*

* Federazione italiana Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione Attiva (Cemea), 
Circolo Gianni Bosio.
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Questa relazione decorosa e silente è un filo importante, perché la com-
mistione ci nutre; la presenza è più concreta e i discorsi sono più significativi 
se hanno una radice nella comunità che li ospita.

E siamo al 19 agosto, le persone sono arrivate; il programma ha preso il 
via, i laboratori hanno iniziato a dissodare le sensibilità e a scaldare i gruppi 
e la piazza ci accoglie, sotto il palco della Festa patronale appena conclusa, di 
fronte al frontone della chiesa ora adibita a luogo di mostre, pronti all’avvio 
ufficiale del Festival, con i saluti, sentiti e partecipati della sindaca, Rosanna 
Salucci, e un tema antico e cruciale, come la pastorizia. Siamo in molti, non 
solo da fuori, e ci si guarda intorno, per capire chi c’è e chi manca. Abbia-
mo forte e significativa la presenza dei compagni di Piadena, il Gianfranco 
“Micio” Azzali e Giuseppe Morandi, che tanto ci hanno tenuto insieme in 
questi anni, e un gruppo nutrito di giovani attivi nel cercare una via sensibile 
all’accademia; una pista che colleghi l’analisi all’immersione nella realtà, il 
testo al contesto.

Intorno il paese, con le sue meraviglie e contraddizioni: lo spettacolo na-
turale, di valli, pendici, pietre scolpite e boschi fitti e all’interno le strade 
scoscese, le piazze inclinate, il pane che finisce a mezzogiorno, gli orari fissi 
di una vita che ha mantenuto ritmi precisi, che non si modificano neanche 
per eventi che pure vengono accolti ed apprezzati. Abbiamo appena iniziato 
la presentazione del tema che la pioggia si impone e ci spinge al coperto, in 
un luogo ufficiale, ma purtroppo nascosto e lì, tra i timori reverenziali che 
lasciano vuoti gli scranni e quelli sanitari che cercano distanza tra i corpi, ci 
sistemiamo, riempiendo la sala consiliare in ogni dove. 

E il discorso si accende di testimonianze e analisi puntuali, con le parole 
di Giannandrea Mencini e Letizia Bindi, che allargano lo sguardo a tutta l’I-
talia interna e dicono lo sfruttamento, certificano l’abbandono; la corsa degli 
allevatori intensivi non è ai pascoli, ma ai sussidi europei e ancora una volta 
delle culture popolari più che un festival si fa un festino, con i pascoli op-
zionati dai monopolisti che non muovono i propri animali dagli allevamenti 
intensivi e lasciano che qualche pastore locale ci porti le proprie pecore, per 
salvare la faccia e razziare guadagni, lasciando la montagna vuota e abban-
donata a se stessa.

È un inizio forte, in cui le ragioni dello studioso vengono sottolineate e 
rese sanguigne da chi il pastore ancora lo fa, come Nunzio Marcelli e Tiziano 
Iulianella, e sui monti e nei paesi ne vorrebbe vedere tanti e ben rispettati, e 
ancor più dal suono acuto e antico della zampogna di Giuseppe “Spedino” 
Moffa, che si inserisce nel discorso come un monito a non abbandonare la 
lotta.
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Per cena ci troviamo ad affrontare una delle stranezze di questo luogo: 
l’esotismo dell’unico ristorante attrezzato, il Bar Jamaica, che con i colori e i 
suoni di Marley ci nutre a pizza birra e patatine, mentre una tavolata festeggia 
gli 8 anni di un bimbo; ma sarà proprio sotto i suoi gazebo che la serata darà 
il suo meglio.

Perché il Festival è multiforme e le strutture a disposizione plurali; per il 
concerto “Mira la Rondondella, musica e storie dai Castelli Romani” si sale 
sopra nel sagrato della chiesa madre dove sono molte le persone di qui che 
aspettano lo spettacolo. E quando siamo ormai rapiti dalle storie e dai canti 
la pioggia si accanisce e anche se il pubblico chiede che si continui, atto-
ri, musicisti e attrezzature vanno protetti. E allora, con una parlamentazione 
creativa di Stefano Portelli, è proprio il Jamaica che accetta di ospitarci e il 
popolo del concerto di Sara, con una vera “transumanza”, trova rifugio sotto 
i suoi gazebo e, spostando e togliendo sedie e tavoli, si accalca intorno ad un 
nuovo focolare, da cui, in acustico, la compagnia finirà lo spettacolo per poi 
continuare, sciolta ormai la distanza tra attori e pubblico, in una performance 
di canti e musiche e danze improvvisate tra i tavoli e la piazza, a cielo final-
mente libero.

Non si può ridare tutta la ricchezza delle situazioni, ma questo inizio, 
con la sua struttura e duttilità, impegno civile e personale, voglia di esserci 
e desiderio di partecipare, commistione con gli abitanti e liberazione dell’e-
suberanza nelle voci, nella musica e nella danza, dà un quadro di quanto il 
Festival ha potuto e potrà generare in futuro.

Sabato 20

È il secondo giorno e il programma del Festival si articola con le mani-
festazioni di artigianato e di produzioni locali, che restituiscono a chi passa 
un assaggio di quanto cresce e cova in queste terre e matura, nel ciclo delle 
stagioni, nelle mani di chi ancora conosce prodotti e strumenti. E si muove 
per i musei del territorio che ci aprono le porte su storia e architettura, usi e 
strumenti di queste aree interne di cui parleremo nel pomeriggio.

Il seminario sulle fonti orali, che si snoda sui tre giorni condotto da Sandro 
Portelli, ci porta la testimonianza di cosa significhi raccogliere la memoria 
orale e ci parla dello stare, del tessere, dell’offrirsi nel cercare, del chiedere 
onestamente senza sapere o supporre già la risposta; per usare una metafora 
contadina: «si raccoglie ciò che si semina» e la testimonianza dell’altro fio-
risce nella compresenza tra chi cerca e chi offre essendo attori di una stessa 
azione corale. Ed è una magia ascoltare le registrazioni che Sandro porta 
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dall’America sull’esclusione e il razzismo e sentire la commistione tra quelle 
e le storie di fame e di riscatto del dopoguerra cantate e recitate in piazza e 
ancora l’intessersi di tradizione religiosa e racconto interculturale come ap-
pare nella Gnawa che i musicisti dal Marocco bolognese e toscano ci offrono 
al tramonto. 

Il giorno si snoda tra incontri e laboratori che montano canti e intrecci 
musicali. Come per i giochi di cortile in cui non c’era distanza tra grandi e 
piccoli e nei gruppi c’erano insieme gli sfidanti e chi faceva codazzo, anche 
qui le voci, gli strumenti i passi si muovono insieme, nella gioia e nella vo-
glia di condividere e costruire, avendo fianco a fianco testimoni della cultu-
ra popolare e appassionati, vecchi e giovani, della vivezza che veicola. Chi 
presenta canti, chi armonizza suoni, chi propone danze struttura i percorsi 
perché siano accoglienti e aperti a chi ha voglia di mettersi in gioco, contri-
buendo al proprio livello, stando nel gruppo, da partecipante o protagonista, 
ma insieme. 

E a pranzo c’è chi tratta con i commercianti per trovare verdure e frutta, 
che qui non si vendono se non al supermercato perché tutti ne producono 
per sé e i propri circuiti familiari, costruendo un ulteriore livello di intreccio 
e relazione. Nel pomeriggio gli altri laboratori attivano nuovi spazi e ci si 
riunisce, quasi al tramonto, in questo cortile di case accoglienti in cui il canto 
antico della diaspora del XVI secolo, che portò da Timbuctu al Marocco il 
pianto e l’orgoglio dei profughi subsahariani, si attualizza nell’ascolto di un 
impasto di storie e commistioni grazie al suono e al canto dei musicisti che 
l’hanno coltivata nelle comunità marocchine in Italia.

E al termine, la nostra comunità di ascolto e canto si sposta per godere del-
le storie locali, offerte dalle cartoline raccolte e presentate da Giulio Casciere 
per poi lasciare la parola e la scena a Lucilla Galeazzi e Stefania Placidi, in un 
palco che si è fatto tagliente dal vento freddo che scende nella valle, e che ben 
accompagna la tensione e la fatica dei canti operai, che ci figuriamo stretti ai 
focheracci fuori dalle fabbriche, resistenti nella durezza degli scioperi, tenaci 
nella durata dei turni giornalieri sia maschili che femminili, che finalmente 
si liberano nel canto sfrontato delle Cinturinare, che ci appaiono orgogliose e 
sferzanti, nella loro passeggiata “arcutinata” nel giorno della festa.

E poi… mica che finisce così, un festival che muove gli animi non si 
accontenta del programma, ma si accende nel dopo festival, trascolora e tra-
scende negli spazi liberi del paese, dove incrocia la curiosità dei passanti, 
l’irruenza dei danzatori e l’accoglienza degli osti! E quindi dopo il concerto, 
via a scaldarsi, con brindisi e chiacchiere, fino a che gli strumenti non si riaf-
facciano dalle custodie e la musica riprende il sopravvento, con la generosità 
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popolana e la maestria dei convenuti. E qui il paese risponde, sfida al coinvol-
gimento mentre si snodano manfrine e quadriglie e si inserisce nelle danze.

Domenica 21 

La domenica inizia in immersione, in passeggiata nei boschi della Val-
lelonga. Si viaggia alla scoperta con “Lu Mazzamarcelle” accompagnati da 
Marcello Sacerdote con intermezzi di narrativa popolare e musiche tradizio-
nali abruzzesi riproposti nella cornice naturale dai cui profumi e miti è sca-
turita. 

E continua a snodarsi il programma, ma oramai sembriamo di casa da 
sempre e, visto che ormai non si perde più nessuno, ci produciamo in una 
ridistribuzione di luoghi e postazioni seguendo il sole, e i posti più ambiti 
vengono occupati senza pudore da chi prima arriva, confidando (e a ragione!) 
nell’elasticità degli altri partecipanti.

E così invadiamo anche la Villa bella, in cima al paese, circondata di 
murales con i simboli della montagna: l’orso, l’aquila, il lupo, in cui ci pro-
duciamo in danze liberate, svolte sul prato, ma allargate alla strada, con la 
compiacenza degli automobilisti che si mettono al passo e più che sconcertati 
ci ammirano, nelle evoluzioni antiche e mai qui viste, che attingiamo dal 
repertorio internazionale dei balli popolari.

E torna l’ora della transumanza, in cui ogni partecipante, con una natu-
ralezza ormai sapiente, aiuta le sedie a passare dal sagrato alla villa, per poi 
ritornare all’area del concerto. E con il Micio, Giuseppe Morandi e Stefano 
Bartolini, Alessandro Portelli avvia l’ultima tavola rotonda, quella che riper-
corre le testimonianze e analisi dalla Lega di Piadena, le attività del Circolo 
Gianni Bosio e dell’Istituto Ernesto de Martino su La ricerca come pratica 
sociale.

E si passa al lavoro editoriale, presentando due titoli della collana Cros-
sroads 2022, del Circolo Gianni Bosio & Nota Edizioni: “Gnawa Rumi” e 
“Ius Soli”, due documenti sonori che testimoniano la presenza in Italia di 
storiche e più o meno recenti culture migranti, con Stefano Portelli, Hélène 
Sechehaye e Antonio Baldassarre, una delle prime persone ad aver portato 
gli Gnawa in Italia, colui che nella sua casa sotto la montagna custodisce uno 
degli oggetti in assoluto più importanti della Gnawa: il mitico guembri del 
maestro Abderrahmane Paqqa.

E tutt’intorno ci sono i libri, che ci permettono approfondimenti ulteriori, 
che sostengono editori coraggiosi e condensano la tenacia delle ricerche per-
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seguite con due volumi fotografici stupefacenti: Acque d’America, di Daria 
Addabbo sugli ambienti americani devastati dalla siccità e Abruzzo in festa 
di Roberto Monasterio e Omerita Ranalli sulle feste paesane, questo pozzo 
di storia ancestrale che spazia nel tempo e nelle tradizioni più misteriche che 
l’Abruzzo protegge e tramanda.

E la sera in piazza il concerto di Davide Ambrogio Trio e gli interventi di 
David e Lisa Damascelli, compie un passaggio evolutivo e, con stili e impo-
stazioni differenti ci porta nel dopo musica popolare, in una reinterpretazione 
appassionata e autoriale dei temi fin qui trattati.

Sembra già tanto, nei tre giorni del Festival, ma lungo tutta questa av-
ventura si sono svolti i laboratori di ricerca e sperimentazione canora, stru-
mentale e coreutica condotti da Sara Modigliani, Roberta Bartoletti, Claudio 
Tosi e Mariagrazia Cotugno, che hanno riempito di armonie e movimenti gli 
spazi tra le case. Perché qui si viene per confrontarsi non solo con le idee, ma 
con le pratiche, le passioni e i corpi. E cosa c’è di più corale di un canto, di 
più fisico del fare musica, di più sociale che danzare insieme? E allora ci si 
prova, sfruttando gli orari sfalsati dei laboratori, e si transuma (anche qui!) da 
un laboratorio all’altro, per assaporare su di sé il linguaggio antico di questi 
atti, che non sono mai solo se stessi, non sono tecniche, ma metodi, piste di 
contatto con sé e l’altro, canali di relazione tra il sentire e il volere, in cui la 
tensione ad esprimersi si fa forma concreta e diventa atto pubblico, testimo-
nianza di possibilità, agire politico.

Siamo andati a Collelongo, ne siamo tornati, e lo rifaremo ancora!



Cantare il Maggio. 
SCuola di Storia orale nel paeSaggio 

del dolo e del dragone
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Cantare il Maggio. Scuola di storia orale 
nel paesaggio del Dolo e del Dragone

Le scuole di storia orale nel paesaggio organizzate dall’Associazione ita-
liana di storia orale (Aiso) sono occasioni di formazione, aperte a chiunque 
sia interessato, sulle pratiche della storia orale. Il 30 e 31 luglio 2022 si è 
tenuta la quinta edizione della Scuola nel paesaggio appenninico delle valli 
del Dolo e del Dragone, in collaborazione con l’Istituto Ernesto de Martino, 
l’Associazione Trame 2.0, il movimento de l’Erbalonga, il comune di Fras-
sinoro e il comune di Montefiorino. Il programma prevedeva geoesplorazio-
ni, interviste di gruppo e approfondimenti sui canti del Maggio. Di questo 
trattano i testi che seguono, presentati in un seminario all’aria aperta che si 
è tenuto presso la Corte del Castello di Frassinoro, nel pomeriggio di sabato 
30 luglio [n.d.r.].





pagina 61

IL DE MARTINO 34/22

Contesto

La Corte del Castello di Frassinoro. 
A terra, tra le panche, sono rimaste le balle di paglia di un matrimonio 

in stile rurale appena terminato. Sopra, pare di toccare il cielo limpido di un 
giorno d’estate col vento forte. Lo sguardo sorvola i grandiosi boschi dell’al-
ta Val Dragone e incontra a oriente, una cinquantina di km in linea d’aria, 
l’affilato profilo a piramide del monte Cimone. Il sole ci è venuto a baciare: 
mentre lo penso, un maggerino lo grida felice, orgoglioso della bellezza dei 
suoi monti: «Come partenza non c’è male, vero?!». 

Il Maggio necessita di un paesaggio proprio. 
Solitamente è la radura nel bosco, meglio se tra i castagni; qui funge da 

cornice l’ampia corte ristrutturata che si apre sul bel monte dorato dell’e-
state… Frassinoro sovrappassa “quota mille”, l’altitudine limite cui si sono 
attestate e hanno saputo resistere nei secoli della “piccola era glaciale” le 
comunità d’Appennino. La ragione storica è che di qui passava la via Bibul-
ca, la sola via percorribile da un paio di buoi appaiati, oggi attrezzata quale 
cammino per sprigionare fascinazioni medioevali. 

Appaesamento

Siamo di sabato, il sole comincia a virare verso ponente. 
Nella complessa economia temporale e posturale della Scuola, tentiamo 

qui il secondo appaesamento. Segue di qualche ora il primo, allocato nei pres-
si della Pieve di Rubbiano, alla convergenza geografica dei cammini tra le 
valli Dolo e Dragone. Solenne presenza altomedievale, il complesso fungeva 
da ospitale per le genti in transito tra la pianura e quelle che a tutt’oggi sono 
considerate le aree più “interne” tra Modena e Reggio Emilia. Geografie sem-
pre d’Appennino, ma in termini altimetrici è una montagna che si raddoppia. 

Il primo canto, la lingua madre

antonio CanoVi*

* Associazione italiana di storia orale (Aiso).
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Per appaesarsi occorre che si produca una esperienza sinestetica. 
Mentre l’occhio fa il suo alto giro, all’orecchio giungono le prime into-

nazioni. C’è la sorpresa di un trio, quassù alla Corte del Castello: con Marco 
Piacentini – vita di musicista e professore di musica, studioso del dialetto, 
campioniere e regista di Maggi tra le valli Dolo e Dragone –, Claudio Zanni 
alla fisarmonica e Flavio Pieracci al canto. Son voci riservate, con segrete 
espressioni gutturali che, al canto, si aprono rotonde e melodiose. 

La prima aria intonata desta in me sorpresa: “Maremma amara”. Ci 
mettiamo in partecipe ascolto. A quel che pare, tra i frequentanti la Scuola 
Aiso, provenienti da varie regioni d’Italia, siamo in diversi ad amarne lo 
struggimento. Comprendo il messaggio che ci viene lanciato: è canto che 
restituisce – di queste alte valli – la condizione liminale tra Emilia e To-
scana. Veri mediatori di cultura, sono stati i pastori transumanti le greggi 
a portare in Emilia dalle Maremme quel canto, come prima era accaduto 
per il Maggio.

Cantar Maggio

Sul filo delle voci cantate, mi sovviene una interlocuzione di dieci anni 
prima con Benedetto Valdesalici, studioso emerito del Maggio. Si stava sotto 
il tendone della Proloco di Morsiano di Villa Minozzo ad ascoltare un mag-
gerino nativo di Novellano, sempre sulla sponda reggiana del torrente Dolo. 
L’iniziativa rientrava nel progetto di una settimana di geoesplorazioni in alta 
val Dolo: cammini geostorici insieme a giovani escursionisti, incontri con gli 
abitanti, valorizzazione delle maestrie e dei luoghi, interventi di salvaguar-
dia ambientale, restituzioni espressive. Oggi è quasi consueto, allora apparve 
pionieristico, persino stravagante. Un video documentario prodotto dal Con-
sorzio di bonifica dell’Emilia centrale consente di ripercorrere il senso di quel 
progetto geoculturale. Porta per titolo Cercando i Maggi1. 

Benedetto, in quella circostanza, invitava a discernere tra i diversi tim-
bri canori utilizzati dalle Compagnie. Riconoscere il “melismo” proprio a 
ciascuna vallata assumeva nel suo dire una speciale valenza identitaria al 
cospetto degli abitatori dei monti. Dalla particolare disposizione al canto sa-

1 Cercando i Maggi (25’36), documento audiovisivo pensato da Antonio Canovi e Angela 
Tincani, videomontaggio realizzato da Roberto Bulgarelli e prodotto nel 2013 da Consorzio 
di bonifica dell’Emilia centrale; per la testimonianza di Benedetto Valdesalici cfr. 17’.26’’-
19’.44’’. Va detto che il progetto complessivo – denominato nel 2012 “La montagna inCantata. 
Festival diffuso di rigenerazione nel paesaggio” – ottenne la menzione speciale nell’ambito 
della istituzione della Riserva Mab Unesco Appennino Tosco-Emiliano (15 giugno 2015). 
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rebbe infatti derivata la matrice medesima dell’attributo latino di friniates 
(dal frinire delle cicale).

A confermare l’osservazione, sempre nel corso della medesima setti-
mana, arrivò l’incontro in circostanze fortuite al Campo di Romanoro con 
Marco Piacentini e due maggerini da lui reclutati lì per lì dentro il bar del 
borgo (siamo in alta Valle del Dolo, ma è il versante modenese)2. Nell’ambito 
dell’espressività popolare, custode del Maggio, la spontaneità nell’espressio-
ne artistica, le voci e prima ancora la postura, conserva valore intangibile. La 
disponibilità a cantare per l’ospite diventa viatico prezioso ad introdurci nel 
segreto del proprio, distinto paesaggio. Là dove si articola, per l’appunto, la 
lingua madre. 

Luogo

Con Marco si era inteso che la storia del luogo avrebbe introdotto al pae-
saggio cantato del Maggio. 

L’alto Appennino si caratterizza per l’orografia aspra, disseminata di mi-
crocomunità sparse, tuttavia tra loro fittamente interconnesse lungo sentieri 
(oggi strade rurali) fortemente esposti alla temperie dell’inverno. Il senso 
ideale, oltre che topografico, del luogo abita in questa trama territoriale, dove 
ogni casa porta nell’origine il nome di famiglia e fonda un legame di sangue 
e suolo talmente resiliente da aver supportato sul lungo periodo storico un 
vai-e-vieni generazionale (migrazioni di “mantenimento”).

La tradizione translocale del Maggio ha rigenerato i vincoli infracomuni-
tari sino a quando si è protratto quel determinato modo di abitare. L’egemo-
nia “molecolare” della civiltà dei consumi, affermatasi nel corso dei decenni 
Sessanta e Settanta del Novecento, ha coinciso, a queste altimetrie, con l’a-
pocalissi culturale: emigrazione massiccia, molto più vicina negli approdi, 
ma nelle intenzioni non reversibile, quindi tonfo demografico e abbandono; 
sostituzione della transumanza stagionale, una storia lunghissima di uomini 
e animali, con il pendolarismo giornaliero o settimanale, fondamentalmente 
su gomma.

2 Cercando i Maggi, cit.; per la testimonianza cantata al Campo di Romanoro dei due magge-
rini “reclutati” al Bar di Romanoro cfr.19’.56’’-20’.21’’. La lunga testimonianza di Marco 
Piacentini riferita alla struttura testuale e teatrale del Maggio, con riferimenti specifici al suo 
testo “Marzo 1944: morte sull’aia”, è altrimenti contenuta insieme ad altre videointerviste a 
tema nel cofanetto omonimo Cercando i Maggi, prodotto da Cbec, 2013.
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Presa di parola

Siamo in una Scuola di storia orale, l’intervista non strutturata è la via 
maestra per aprire ogni interlocuzione.

Nel caso in questione, al momento di porre la prima domanda i testimoni 
potenziali si erano moltiplicati per tre, i quali – per inciso – non vedevano 
l’ora di fornirci la rappresentazione coreutica e musicale di cosa sia un Mag-
gio! Perciò a Marco ho domandato come faccia a tenere insieme il Maggio 
con la formazione accademica di musicologo e musicista. La sua è stata una 
risposta preziosa, in chiave biografica, ciò che s’attende quando la storia ora-
le funziona. 

Ne riproduco un brano, rinviando per un ascolto integrale alla fonte audio 
registrata3.

Devo dire che io ho conosciuto il Maggio abbastanza tardi, perché 
aveva sempre… era percepito, almeno quando ero ragazzino io, 
come qualche cosa che apparteneva ad una cultura inferiore, cioè 
una cultura popolare, contadina, operaia, eccetera. Per cui, si diceva 
“e’Magg, e’Magg”…! D’accordo. Finché una sera, con un mio amico, 
mi dice “Dai andiamo a Montefiorino ad ascoltare e’ Magg alla Festa 
de l’Unità”. Io avevo un coro, un coro maschile, con tanti bravi 
cantanti, tra i quali lui [Pieracci] che era un ragazzino. Allora siamo 
partiti, siamo andati a Montefiorino, e per la prima volta ho ascoltato 
un Maggio. Io avrò avuto allora 25 anni. 
Mi ricordo che da bambino mia mamma mi aveva portato al Maggio, 
però ho un ricordo… avrò avuto 4 o 5 anni. Poi basta. Ho ascoltato 
semplicemente. Quella sera lì sono rimasto folgorato dalla bellezza di 
quello spettacolo, dai costumi, da questi maggiarini con queste voci 
meravigliose, con questi gorgheggi, queste fioriture, i combattimenti, 
i costumi… “Ma che cosa mi han fatto perdere?!”. Son rimasto 
affascinato, e visto che poi in mezzo ai cantori del Coro c’erano molti 
che sapevano cantare il Maggio, in un paio d’anni abbiamo messo 
insieme la Compagnia del Maggio. Questo è stato il mio approccio 
al Maggio. 
Poi quell’estate lì della prima volta tutte le domeniche me ne andavo 
al Maggio, di qui, di là… per imparare, perché era veramente... 

3 Registrazione audio raccolta a Frassinoro il 30 luglio 2022: “Frassinoro Maggi 1”, 01.12’.40’’; 
per il brano restituito cfr. 09’.16’’-11’.33’’ (in deposito presso l’autore). 
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Mi aveva colpito questo spettacolo così complesso, la poesia, la 
recitazione, i costumi, i combattimenti, la forza di queste evocazioni 
epiche. Mi aveva affascinato moltissimo. Allora ho convinto i miei 
amici [gli scappa un sorriso] a cantare il Maggio. Abbiamo fatto 
questa Compagnia che ha cantato, con qualche interruzione, fino al 
2004. Questo dal ’78. 

Il presente e l’avvenire dell’Italia

L’arco temporale cui l’intervista fa preciso riferimento rappresenta un in-
dizio prezioso. Marco per generazione anagrafica cresce nel periodo storico 
dove si fa cocente in Alto Appennino l’abbandono demografico. Se ne vanno 
i giovani e si desertificano i luoghi comunitari. Di quello scollamento è parte. 
Lui proviene da una colta tradizione familiare di studi musicali, tuttavia del 
Maggio non conserva memoria, salvo – e questo è un topos – ricordare la ma-
dre che ve lo accompagna in una occasione. Quel legame primario cova sotto 
la cenere. La scintilla della rigenerazione scatta sul finire degli anni Settanta. 
Personalmente ha maturato una solida formazione di studi, già condivide il 
gusto della coreutica con una cerchia comunitaria intergenerazionale. La pic-
cola Festa de l’Unità organizzata dal Partito comunista di Montefiorino gli 
offre l’opportunità per riprendere tra le sue mani il filo del riconoscimento 
che era stato interrotto con quella tradizione popolare. 

Il contesto ambientale fa riflettere: siamo fuori della tradizione canonica, 
ma dentro un luogo di “resistenza” della comunità politica. Si tratta dunque di 
un Maggio che è espressione consapevolmente mondana del proprio tempo. 
Al momento di impiantare la propria compagnia, Marco recluterà maggerini 
che sono del “luogo” nel senso largo che si diceva sopra, non strettamente 
“paesani” o “valligiani”. Nel merito delle rappresentazioni, ai classici poemi 
cavallereschi (il Tristano su tutti, in area frassinorese) verranno affiancati 
componimenti a tema storico quale Il presente e l’avvenire d’Italia di Do-
menico Cerretti. Scritto intorno al 1920, memore della grande carneficina e 
presago della nuova guerra fratricida, del pomeriggio frassinorese è diventato 
segnavia, scelto non certo per allietare, ma per farci pensare. «Un Maggio – 
ha tenuto a dirci Marco – che è anche molto attuale».

Ermeneutiche

L’intervista ha poi preso corpo inframmezzando il canto alla parola, nel-
la forma compiutamente circolare che è propria del Maggio. Così riabitata, 
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non spettacolarizzata, l’intervista cantata e il Maggio parlato sono diventati il 
soundscape della Corte del Castello. Quale appaesamento migliore avremmo 
potuto immaginare per la Scuola di storia orale nel paesaggio? 

Queste scuole sono state pensate per incontrare “nei luoghi” le sogget-
tività e provocarne la restituzione memoriale. La postura espressiva è quel-
la partecipante. Il tempo declinato è quello presente. Da una scuola siffatta, 
co-autoriale – che è qualcosa di più dell’esperienziale: mentre ci mobilita, 
pone in discussione – non si esce come ci si era entrati. L’origine del Maggio 
drammatico e il suo costituirsi in tradizione sono cimento cui si applicano 
studiosi di primo livello; nel corso dell’estate 2022, tra le diverse rassegne, ve 
ne è stata una a cura di Gian Paolo Borghi dedicata alla documentazione sul 
campo realizzata da Alan Lomax alla metà degli anni Cinquanta4. 

Nel caso nostro, l’approccio è stato seminale: ci siamo domandati se il 
Maggio sapesse ancora parlare a chi vi si avvicina e cantargli la lingua della 
vita. La risposta è venuta il giorno successivo, nel prato del Mulino di Fon-
tanaluccia, a circa 800 metri di altitudine in destra Dolo. Come soundscape 
avevamo il canto leggero (trovandoci nel mezzo di una estate siccitosa) delle 
acque alpine tra i sassi e c’era questo passaggio da esperire, sempre molto 
delicato, dell’ultimo appaesamento. 

Come uscire dal paesaggio del Maggio, dove ci eravamo immersi nei due 
giorni di scuola? Bruna Montorsi, formata al canto popolare con Giovanna 
Marini e frequentatrice assidua dei convivi cantati della Lega di cultura pro-
letaria di Piadena, ha infine compreso benissimo che cosa sarebbe occorso: 
“provocare” presso i partecipanti l’esperienza della parola cantata, per riap-
prendere, ciascuno, le parole della propria lingua. L’ultimo fotogramma che 
ho memorizzato è l’abbraccio tra Bruna e Cristina (Munno), di Cison Valma-
rino, cantando le strofe di “Nina ti te ricordi…” di Gualtiero Bertelli.

4 Cfr. http://www.nueter.com/nodes/view/type:news/slug:alan-lomax-nellappennino-fra-lemi-
lia-e-la-toscana--a-ventanni-dalla-morte (ultima visita 11 dicembre 2022).
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Il Maggio come educazione sentimentale

laura artioli*

Sono arrivata per la prima volta a Gerusalemme nell’ottobre del 1998, per 
la strada antica che sale dal deserto, quella delle carovane e dei pellegrini.

La città era illuminata dal sole al tramonto, e i muezzin si davano la voce 
da un minareto all’altro per la preghiera della sera.

Una visione da levare il fiato.
Di fronte a tanta magnificenza dispiegata, non ho pensato né ai patriarchi 

dell’Antico testamento, né al Tempio perduto, né al volo di Maometto e nep-
pure alla passione di nostro Signore.

Perché mi risuonava nelle orecchie e nel profondo più profondo la vocina 
di testa, un po’ in falsetto, di mio nonno già anziano che cantava:

O Goffredo il cel t’invita
di Sionne aprir le porte
non temer guerra ne morte
ti daran gli Angeli aita1.

Nel Maggio di Gerusalemme liberata quella era la parte dell’angelo bam-
bino che entrava in campo subito dopo il prologo del paggio per incitare 
all’impresa Goffredo di Buglione, il capo dell’esercito cristiano.

Si trattava di un campetto che mio nonno aveva particolarmente caro, 
perché quell’angelo bambino era stato Ersilio, il primo dei suoi figli maschi, 
che sarebbe morto ancora ragazzo pochi anni più tardi.

E lì, al cospetto delle mura, delle cupole e dell’ocra rosata di Gerusalem-
me, mi è salito dai precordi quel richiamo angelico proveniente dalle contra-
de di casa.

* Università Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso). 
1 Gerusalemme liberata, trascritto da Domenico Notari e Primo Coli, Marmoreto di Busana, 

10 giugno 1933, 5. Il manoscritto originale è conservato a Marmoreto dalla famiglia Notari; 
il testo è stato stampato nel 1984 dal Centro culturale A. Benedetti di Villa Minozzo (RE) in 
occasione della sesta rassegna nazionale del Maggio, in collaborazione con il Centro tradizio-
ni popolari di Lucca. Il 12 agosto di quell’anno il copione è stato riproposto ad Asta di Villa 
Minozzo dalla locale Compagnia maggistica Monte Cusna.



CANTARE IL MAGGIO

pagina 68

IL DE MARTINO 34/22

Perché – a proposito di educazione sentimentale – quando si nasce in una 
famiglia maggerina, si resta segnati per sempre.

Mio nonno materno era Domenico Notari di Marmoreto, un piccolo ag-
glomerato bene esposto al sole, nell’alta valle del Secchia, oggi frazione del 
comune di Ventasso (RE)2. 

Era nato nel 1895, aveva studiato in seminario fino a sedici anni e poi, per 
il resto dei suoi giorni, ha fatto il muratore come suo padre Battista e come i 
suoi figli maschi Sveno e Dante3.

Anche lui era di famiglia maggerina – del mio bisnonno, che aveva in-
terpretato anche il re di Francia, si dice che «sapeva far bene la sua parte, 
accompagnava la bella voce col gesto della mano»4 – ed era rimasto segnato 
per sempre.

Gli anni del seminario avevano aggiunto al sedimento familiare – e alla 
consuetudine con il poetar cantando che all’epoca accomunava in un’unica 
provincia i due versanti del crinale appenninico – quel tanto di latino e di 
classici che bastava a perfezionare la metrica e le rime, e un incoercibile e 
molto personale senso del bello, che per lui coincideva con tutto quello che 
era florido, colorato e abbondante.

Mio nonno zufolava, recitava versi e canticchiava tutto il giorno fra sé e 
sé; si incantava se qualcuno sapeva suonare uno strumento o parlava bene, 
possedeva una chiave di lettura estetica dell’esistenza, ma niente gli piaceva 
di più del Maggio.

2  Fino alla recente unificazione dei comuni del crinale, Marmoreto – una cinquantina gli abitan-
ti rimasti, poche centinaia negli anni Trenta – era invece una frazione di Busana.

3  Su Domenico Notari (1895-1983), la sua famiglia e i poeti di Marmoreto si veda: Il perso-
naggio del mese. Domenico Notari campioniere di maggi, in «Busmarnis», periodico ciclo-
stilato in proprio a cura del Centro di lettura di Busana, II (1975), n. 1, s.d.; La compagnia 
del maggio di Marmoreto, in «Busmarnis», II (1975), n. 3, s.d.; gruppo di draMMaturgia 2 
dell’uniVerSità di Bologna, Il Gorilla Quadrumano. Il teatro come ricerca delle nostre radi-
ci profonde, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 97-118, 199-201; r. Fioroni, L’epopea del maggio. 
Cenni di antropologia appenninica, a cura di B. Valdesalici, «Quaderni del Museo del Maggio 
del Comune di Villa Minozzo (RE)», 1, Issuu.com, 6 luglio 2011, pp. 51-56; B. ValdeSaliCi, 
Ottavine montanare, Issuu.com, 3 aprile 2012, pp. 69-72; M. Marino, Il poeta muratore, l’at-
trice partigiana, in «Doppiozero», 6 marzo 2014; id., Canti di augurio e dono. Il teatro se-
greto di Giuliano Scabia, in «Doppiozero», 6 gennaio 2017; g. SCaBia, Poeti di Marmoreto 
e Quando gli Zambonini cantano, in Una signora impressionante, Bellinzona, Casagrande, 
2019, pp. 23-26 e 67-70.

4  Battista Notari aveva cantato nei Maggi di Nerone, di Merico, di Santa Maria Maddalena 
e di Elemento e Rusina. Testimonianza di Giovanni Coli, in La compagnia del maggio di 
Marmoreto, cit.
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Domenico Notari – muratore e poeta d’ispirazione, di circostanza e di 
cimento in quartine e in ottave – è l’ultimo capomaggio e campioniere della 
compagnia di Marmoreto.

Nell’inverno del 1932 lavora insieme a Giovanni Coli al testo e alla mes-
sa in scena di Elemento e Rusina, una delle tante storie lasciate dietro di sé 
dall’epopea dei crociati come dalla coda di una cometa.

Due anni dopo è la volta di Gerusalemme liberata, in una delle sue infi-
nite versioni a Maggio, che mio nonno e il suo amico Primo Coli trascrivono 
da un testo portato di qua dal valico da un pastore poeta – Silvio Leoncelli 
di Nismozza (RE) – di ritorno dalla transumanza nell’entroterra versiliano5.

Secondo le memorie di famiglia, Leoncelli l’aveva a sua volta copiato da 
un testo a stampa, probabilmente una delle tante edizioni curate dalla tipogra-
fia Sborgi di Volterra. Come d’uso, Notari e Coli intervengono sul copione, 
contaminandolo con quello che si cantava a Vaglie di Ligonchio (RE), il pa-
ese più alto della val d’Ozola, i cui abitanti toscaneggiavano nella parlata e 
godevano di una fama poetica indiscussa6.

Nel testo che è arrivato fino a noi mano su mano, a tagli e giunture, smon-
tato e rimontato da gente che sapeva il fatto suo, Torquato Tasso si riconosce 
ancora perfettamente.

Una delle ottave più fulgide del poema, la 104 del canto sesto, nella quale 
Erminia, che ha indossato con l’inganno l’armatura di Clorinda, contempla 
alla luce della luna il campo cristiano in cerca dell’amato Tancredi:

Poi rimirando il campo ella dicea:
“O belle agli occhi miei tende latine!
Aura spira da voi che mi ricrea
e mi conforta pur che m’avicine;
così a mia vita combattuta e rea
qualche onesto riposo il Ciel destine,

5  Il manoscritto di Notari e Coli reca sotto la dicitura «fine» la scritta «per copia conforme 
all’originale il traduttore Leoncelli Silvio», San Guido 6 novembre 1922. Su Silvio Leoncelli 
(1900-1980) si veda, fra gli altri, gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il 
Gorilla Quadrumano, cit., pp. 93-97, 257-268; B. ValdeSaliCi, Ottavine montanare, cit., pp. 
25-37.

6  Ancora negli anni Settanta era opinione diffusa che «quelli di Vaglie», pastori transumanti a 
un tiro di voce dal confine con la Garfagnana, fossero rimatori famosi per la loro abilità, e che 
questo piccolo paese, oggi quasi spopolato, avesse costituito il centro creativo di tutta l’alta 
valle. gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il Gorilla Quadrumano, cit., 
pp. 138-139; r. Fioroni, Una giornata a Vaglie, in «Il Cantastorie», 2009, n. 76, pp. 152-155.
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come in voi solo il cerco, e solo parmi
che trovar pace io possa in mezzo a l’armi”.

si distilla, per esempio, in questa quartina limpida:

Belle a me tende latine
mi consola il vostro aspetto
quale avrò per voi diletto
nel mirarvi un dì vicine7.

Gerusalemme liberata viene rappresentato per tre volte nel 1934, e poi 
riproposto nel 1939 per l’ultima volta. Da lì in poi il Maggio di Marmoreto 
si inabissa, e – con una sola eccezione promossa negli anni Cinquanta a Cer-
varezza di Busana (RE) dalla Proloco – da molto tempo nessuno più produce 
Maggi nell’alta valle del Secchia. 

A Marmoreto una compagnia era attiva da prima del 1922, e presentava 
alcuni caratteri peculiari8.

L’accompagnamento musicale, piuttosto semplice, era mutuato da Vaglie. 
Nessun virtuosismo. «Era sempre la stessa nenia», che serviva a riprendere 
fiato, «una piccola suonatina per dare l’intonazione», sosteneva mio nonno9.

Nei momenti di pathos non erano previste le ottave, il cui uso a Marmo-
reto negli anni Trenta non era ancora arrivato.

Anche per i passaggi più struggenti si usavano le quartine, delle quali 
cambiava solo il piede. Per l’azione e il racconto gli ottonari o i novenari, per 
le rare effusioni sentimentali – chiamate sonetti – i settenari10.

Come questo canto di Rinaldo, esiliato dal campo crociato per avere ucci-
so in un impeto di collera un compagno che lo insultava:

Del suo fallir perdono
negasti al tuo Rinaldo
ma pensa che il più baldo
guerrier sen va da te11.

7 Gerusalemme liberata, cit., p. 167.
8 La compagnia del maggio di Marmoreto, cit.
9 gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il Gorilla Quadrumano, cit., p. 99.
10 Lo schema era ABBC, con l’ultimo verso libero.
11 Gerusalemme liberata, cit., p. 118.
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Si trattava dell’unica concessione al lirismo di una rappresentazione pie-
na di colpi di scena ma sobria. Perché straordinario era già il Maggio di per 
sé.

E ancora, nella compagnia di Marmoreto le donne cantavano già prima 
del 1922. Interpretavano tutte le parti femminili tranne Clorinda, la guerriera, 
per la quale entrava in campo un uomo – Alfredo Magnani, dotato di «una 
bella voce adatta alla parte di donna»12 – con una treccia di stoppa che usciva 
dall’elmo.

 
Fin da piccola, di Maggio ho sentito raccontare, cantare, vagheggiare da 

mio nonno, dai suoi amici, dai miei di casa.
Sono nata a metà degli anni Cinquanta, e quando ero bambina e poi ado-

lescente, il sopramondo del Maggio si stendeva ancora su Marmoreto come 
una specie di raddoppio favoloso nel quale tutti, compresi gli spettatori, erano 
fieri di avere avuto una parte. 

Perché il Maggio metteva le cose al loro posto, le raddrizzava.
L’educazione sentimentale consisteva in questo13.
Nel rinforzo dei codici condivisi dalla comunità. Nei sentimenti esposti in 

pubblico, senza la reticenza e il pudore che governavano la vita quotidiana. 
Nel mostrare insieme la guerra guerreggiata e la guerra interiore.

Nel covare e proteggere collettivo il tempo lungo della preparazione – la 
stagionalità, all’epoca ancora riconoscibile, del sacro e del profano –, aspet-
tando che l’opera compiuta venisse alla luce14.

Letteralmente: per mesi, durante l’inverno, si provava in un fienile, al 
chiuso, tre o quattro sere alla settimana, aiutando pazientemente gli analfabeti 
a imparare; poi si usciva all’aperto, su un’aia, «per cominciare a prendere un 
po’ d’animo quelli che erano timidi di fronte al popolo»15.

12 La compagnia del maggio di Marmoreto, cit.
13 Dobbiamo questa definizione a Benedetto Valdesalici, già direttore del Museo del Maggio di 

Villa Minozzo. r. Fioroni, Epopea del maggio, cit.; Il maggio emiliano. Ricordi, riflessioni, 
brani. Ideazione, interviste, riprese e montaggio di Jo Ann Cavallo, Dvd, 2003. 

14 Gli uomini che cantavano nel Maggio venivano sostituiti dalle donne di casa in alcune man-
sioni quotidiane, come l’accudimento del bestiame, per tutta la durata delle prove. l. artioli, 
Il maggio come genere drammatico popolare, in La tradizione del maggio, catalogo della 
mostra documentaria a cura di G. Vezzani, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 1983, p. 23. Il 
saggio è derivato dalla mia omonima tesi di laurea in filosofia, corso di estetica, discussa a 
Bologna nell’a.a. 1979-1980.

15 gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il Gorilla Quadrumano, cit., p. 98.
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L’intreccio d’amore – centrale nella storia – era tribolato, come quasi 
sempre nel mondo popolare. Mio nonno definiva il Maggio come «una trage-
dia messa giù in quartine, in uso tale che si possa cantare»16.

Perché era tragico l’amore, ma alla fine vinceva. 
Il sacrificio e la fedeltà permettevano che la giustizia e il bene trionfas-

sero.
Il tradimento e la prepotenza costituivano un male assoluto, ma esisteva-

no in natura. Consentivano di mettere alla prova la virtù. E venivano sempre 
puniti.

Il Maggio era il mondo che è dietro a quello vero, il mondo alto dietro a 
quello rustico, un mondo che guida, soccorre e salva.

L’insieme di reale e di invisibile, con tutta la sua forza rituale e spirituale.
Ancora negli anni Settanta a Marmoreto il Maggio aveva conservato la 

sua dimensione di sogno collettivo.
«Cantavamo di paesi e luoghi che non sapevamo neanche dove fossero», 

dice uno degli interpreti, Antonio Zanichelli17.
Il Maggio convocava il mondo nei cortili di casa. Nel prato dei Conti – il 

campo di Maggio in cima al paese –, all’improvviso c’era il mare, e il fiume 
Giordano scorreva sotto la chiesa di San Venanzio. E poi il mare e il Giorda-
no – due strisce di stoffa celeste – venivano ripiegati, arrotolati e riposti in un 
metato fino alla successiva rappresentazione.

La gente che passava tutti i giorni con le tragge, gli sdentati, i calcinati dal 
sole, gli stortati dalla fatica, nel Maggio si erano tramutati nei «grandi eroi 
della ventura», e le ragazze del paese, tenute all’antica, che uscivano quasi 
solo con le mucche e le pecore o per andare in chiesa, avevano indossato 
lunghi abiti bianchi e cinture azzurre come la seta, promosse a maghe, prin-
cipesse e regine madri.

Ai loro piedi e al loro cospetto si combattevano duelli d’amore furibondi 
e incruenti, di quelli a cui una volta nella vita ciascuna di noi avrebbe diritto.

Erano le prescelte.
Ho fatto in tempo a conoscere Bruno Coli, che lavorava da portinaio a 

Genova, ma a Marmoreto lo chiamavano ancora Argante. Un signore alto, dal 
bel portamento. Il campione dei pagani.

Ho visto gli scudi di latta dei guerrieri, piccoli e leggeri, con la croce o la 
mezzaluna dipinta, che mio nonno aveva infilato sotto le travi della stalla, e 
che poi abbiamo regalato al museo del Maggio di Villa Minozzo.

16 Ivi, p. 99.
17 La compagnia del maggio di Marmoreto, cit.
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In solaio c’era ancora, spezzata in due tronconi, la spada vera, da carabi-
niere, che Antonio Zanichelli si era procurato chissà dove, invece di quelle 
finte, di legno, che si utilizzavano comunemente.

Considerata un’arma atta a offendere, aveva provocato non pochi guai 
alla compagnia. 

Fosse vero o no che la squadra era tenuta d’occhio, perché insieme ai sim-
patizzanti del regime e ai fascisti conclamati ne facevano parte anche socia-
listi e anarchici vecchi e giovani che avevano lavorato a Carrara e La Spezia 
– il paese intero cioè, con tutte le sue anime, perché nell’impianto valoriale 
del Maggio tutti si riconoscevano, e le sue coordinate universali prescindeva-
no dall’appartenenza politica –, sta di fatto che il podestà di Busana nel 1934 
aveva loro ritirato il permesso di cantare18.

Intorno a questo accadimento – un trauma collettivo – sono fioriti i rac-
conti.

La moglie del podestà, che gestiva un negozio di stoffe e le aveva ven-
dute a credito perché le donne di Marmoreto potessero cucire i costumi, si 
lamentava del fatto che – sospese le rappresentazioni e azzerate le offerte del 
pubblico – nessuno la pagasse. E la si sentiva brongognare in giro che «per 
un peccator perì una nave». Le avrebbe allora obiettato Alfredo Coli, che 
nel Maggio faceva la parte del buffone, «vuol dire che sulla nave ci resterete 
anche voi, e anche vostro marito»19.

Questo è il deposito arrivato fino a me dalla compagnia di Marmoreto, che 
non ho mai visto, ma vive perenne nel mio strato fondativo.

Il primo canto, la lingua madre.
Quando ho assistito finalmente a un Maggio vero – Rodomonte, della 

compagnia Monte Cusna di Asta – facevo l’università.
Che reggesse al paragone era un azzardo.
Ma conoscevo i codici del cerchio magico. Sapevo che bisogna deporre le 

armi e le malizie. Disporsi all’abbandono.
Il Maggio, che ha imbevuto il mio immaginario di bambina, mi ha regala-

to una scorta di belle parole, alla quale continuo ad attingere.
Un lessico familiare20.

18 La compagnia del maggio di Marmoreto, cit.; gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di 
Bologna, Il Gorilla Quadrumano, cit., pp. 102-103.

19 Ivi, p. 103.
20 Per strappare una risata a mia madre Eneide – terzogenita di Domenico e Ida – già anziana, 

le cantavo: «Vedo un mostro là che viene/ell’è alto scalzo e nudo/mi dà morte son sicuro/e 
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La magia incatenata delle rime.
L’idea che ci si presenta al pubblico solo dopo essersi a lungo preparati al 

chiuso, in segreto, con cura, affinando il meglio di sé, perché poi si porta la 
responsabilità di quel che si canta e di come ci si mostra, dello spazio che si 
occupa in scena, degli scontri d’arme e degli incontri d’amore, che diventano 
l’arme e gli amori della comunità. La sua salvezza.

E il lavoro dev’essere ben fatto.

io presto ci dò prova». Era una quartina di chissà quale Maggio antico, che mio nonno ci 
portava a esempio di rime «bastarde, bisdrucciole» e improponibili.
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Titoli di testa

«Bernardo Bertolucci passando casualmente da Romanoro mentre si 
stava provando un Maggio, rimase molto colpito dall’esibizione. Si accordò 
dunque con Tranquillo Turrini e fu così che alcuni maggiarini di Romanoro 
hanno partecipato al film Novecento»1. Con gesti solenni, spade di legno, 
elmi con pennacchio e alamari dorati: mentre violino e fisarmonica accom-
pagnano un maggiarino che, con a spalla il fucile da caccia, scorta una gi-
gantesca bandiera rossa cantando «Benché il Maggio sia remoto usa sol nel 
mio Appennino» e «Dopo sì lungo conflitto/ si apre un’era per la storia:/ 
contadini, avrem vittoria/ e il padron sarà sconfitto». La scena rappresentava 
infatti la Liberazione festeggiata il 25 aprile del 1945 in una “corte” emiliana.

In Italia il film, uscito nel 1976, fu visto da più di dieci milioni di spettato-
ri: ma quanti avranno compreso l’intentio auctoris di questo breve frammen-
to incastonato entro una narrazione di 5 ore?

Questione, anche o soprattutto, di radici. I Bertolucci avevano casa di 
famiglia a Casarola: frazione del Comune di Monchio delle Corti, all’interno 
di due Aree protette. 

Attilio, padre e poeta, ricordava: «Arrivavamo alla nostra casa verso sera 
e davanti agli occhi mi si apriva la visione di un paese favoloso, staccato non 
solo dalla pianura ma dal mondo»2. E il figlio Bernardo, ricevendo laurea 
honoris causa al Regio di Parma: «Casarola è l’origine di tutto, parte tutto da 
lì»3. Perché «accanto c’era la casa dei contadini, il civile e il rustico. Trascor-
revo le giornate in questa grande famiglia. Era come se mi sentissi in debito 

* Istituto Ernesto de Martino.
1 http://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371 (ultima visita 13 dicembre 2022).
2 Attilio Bertolucci, da un’intervista di V. VareSi, in «Gazzetta di Parma», 9 agosto 1989.
3 Una Terra per viverci: Casarola ricorda i Bertolucci, in «La Repubblica», 2 luglio 2022.

Maggio fuor di luogo

paolo de SiMoniS*
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con loro»4. Un debito che cercò di onorare con Novecento celebrando una 
cultura contadina mitologica non meno che etnografica. Vi recitarono, oltre 
ai maggiarini, anche i loro strumenti di lavoro in parte provenienti dal “Mu-
seo del quotidiano” di Ettore Guatelli, a Ozzano Taro: dove è “vietato non 
toccare” oggetti raccolti e conservati per provocare altrettanti storie di vita5.

I titoli di testa scorrono sovrapponendosi a Il quarto stato e si concludo-
no ringraziando «tutte le contadine e i contadini emiliani che hanno portato 
i loro volti, con la loro esperienza, con il loro entusiasmo, con i loro canti, 
con la loro cultura, il contributo insostituibile alla realizzazione di questo 
film».

Ubi consistam 

«I testi del Maggio stanno fra l’oralità e la scrittura con netta prevalenza 
della seconda sulla prima, perché il testo nasce come parola scritta, ma su 
ognuno di essi l’oralità esercita un’azione importante che, percorrendo il 
cammino a ritroso, si concretizza attraverso le microvarianti che ogni attore-
cantore introduce volontariamente o no durante l’esecuzione»6. Azioni e con-
fini, dunque, strutturalmente precari: senza il posto fisso. Il Maggio, trascor-
rendo dalla scrittura del copione alla sua rappresentazione drammaturgica, è 
sempre vissuto variandosi: non prevedeva, così come in altre forme di canto 
popolare, il culto della fedeltà alla versione originale di un autore.

Ermolao Rubieri, 1877: «Il poeta popolare, per propria indole, [fa] della 
sua memoria non uno scaffaletto ben ordinato da cui possa, a seconda del 
bisogno, trarre tutto un componimento bell’e stampato, ma un universal ser-
batoio di tanti mescolati pezzetti tra i quali, a seconda della fantasia, pesca, 
sceglie, innesta, modifica quelli che gli sembran più acconci»7.

Ed ecco un caso, scritto su quaderno scolastico, che implica filologia, 
autobiografia e “libro di famiglia”. In copertina: «Manoscritto del Maggio/Re 
Trieste e Albarosa/Ricopiato nel 1982/Da Tincani Gastone/Piano di Coreglia/
Lucca». In conclusione: «Io Tincani Gastone figlio di Giuseppe e Nipote di 
Romeo al quale si deve la conservazione di questo Maggio che copiarono a 
sua volta in Vetriano nel 1930 che oggi 8 Dicembre io restituisco per deside-

4 Ibidem.
5 https://www.museoguatelli.it/ (ultima visita 13 dicembre 2022).
6 In M.e. giuSti, I Maggi della raccolta Venturelli, in ead., Teatro popolare: arte, tradizione, 

patrimonio, Pisa, Pacini, 2017, pp. 19-37: 24.
7 e. ruBieri, Storia della poesia popolare italiana, Firenze, Barbèra,1877, p. 347.
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rio dello zio Romeo. Per ragioni di praticità ho tolto 21 quartine contrasse-
gnate con asterisco per ritrovare quali sono le soppresse»8.

Se venisse rinvenuto un manoscritto della Commedia firmato da Dante 
quasi non avrebbe più ragion d’essere la filologia dantesca. Non così per i te-
sti della cultura popolare, che di varianti invece si nutrono: i loro impossibili 
“stemma codicum” ricostruirebbero la storia meravigliosa di una comunità di 
lettori/ascoltatori non passivi. Si muove in questa direzione la filologia cogni-
tiva9: attenta, come nelle teorie della ricezione, a seguire la vita del testo dopo 
il suo essersi affrancato dal controllo padronale dell’autore. 

Non è dato sapere se l’Ariosto volesse far «conoscere il lume della sua 
perfettione sino agli illetterati»10, notava nel 1589 Giuseppe Bastiani Malate-
sta. Eppure se «voi praticate per le corti, se andate per le strade, se passeggiate 
per le piazze, se vi trovate ne’ ridotti, se penetrate ne’ musei, mai non sentite 
altro che o leggere o recitar l’Ariosto. Anzi, che dico corti, che dico musei? 
Se nelle case private, nelle ville, ne’ tuguri stessi e nelle capanne ancora si 
trova e si canta continuamente il Furioso?»11. L’oste di Galilea non amava, 
assieme a molti altri, «la miscela dell’alta e bassa gente»12 ma sta di fatto che 
i livelli culturali non hanno mai cessato di influenzarsi a vicenda. Il mondo 
cavalleresco, in particolare, ha costituito una sorta di common stock tematico 
cui hanno fatto riferimento anche i Maggi. 

D’altra parte, «per la costruzione dell’Inferno, e di buona parte del Purga-
torio, Dante attinse a piene mani al serbatoio della cultura e dell’immaginario 
popolare»13 e si avvalse di fonti islamiche, inclusa la tradizione letteraria del 
mi‘rāj: il racconto del viaggio ultraterreno di Maometto14. 

8 In M.e. giuSti, I Maggi della raccolta Venturelli, cit.
9 Cfr. p. Canettieri, Le varianti nel canto popolare, in «Rivista di filologia cognitiva», febbraio 

2007: http://filologiacognitiva.let.uniroma1.it/variantipopolari.html (ultima visita 12 dicem-
bre 2022).

10 g. MalateSta, Della nuova poesia, overo delle difese del Furioso, Verona, Delle Donne, 
1589, p. 202.

11 Ivi, pp. 137-138.
12 g. gozzano, La Notte Santa, Milano, Rizzoli, 1993 (1924), pp. 442-444: 443.
13 l. pertile, Dante popolare, in «Arzanà», 2001, n. 7, pp. 67-90: 75.
14 Cfr. V. Cappozzo, 1919-2019. Cento anni di dibattito su Dante e l’Islam con uno sguardo su 

Boccaccio e la cultura arabo-islamica, in «Dialoghi mediterranei», 1 maggio 2019: http://
www.istitutoeuroarabo.it/DM/1919-2019-cento-anni-di-dibattito-su-dante-e-lislam-e-uno-
sguardo-su-boccaccio-e-la-cultura-arabo-islamica/ (ultima visita 12 dicembre 2022).
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La parola ora a Tanganetto, servo «contadinello fiorentino» in una com-
media di Jacopo Angelo Nelli, andata in scena per la prima volta nel 1731: 
«Ser sì, l’ailtra sera in quella stanzona bella, dove suonaano ghi zufoli e tanti 
liolini, e che ora venia un maggiaiolo a cantare, ora un ailtro, e po’ se n’anda-
ano, e poi rieniano, e che uno voilse ammazzar i compagno, e una maggiaiola 
lo ritenne piagnendo, e cantando anche liei». La risposta del padrone: «Oh 
scimunito! Quella era una commedia in musica, e non un Maggio»15. Ossia: 
entrambi sapevano cosa fosse un Maggio ma il servo non aveva mai visto un 
teatro urbano e quindi lo “traduceva” nel suo orizzonte. Con effetto colloca-
bile fra paretimologia e “satira contro il villano”.

I primi Maggi, databili a non prima del ’70016, “avevano luogo” esclusiva-
mente tra le classi popolari di aree geograficamente periferiche. Immigrarono 
poi anche negli scaffali delle biblioteche attorno alla metà dell’800, quando 
lo sguardo dei folkloristi si posò su questa forma di teatro rendendolo pro-
prio oggetto di studio e non solo performance altrui. La stessa complessiva 
nozione di “cultura popolare” è stata creata da chi al popolo non apparteneva: 
ne era distante ma vi intravedeva, da spettatore, valori e significati diversi da 
quelli vissuti dagli attori.

Fu peraltro trasloco tardivo, questo del Maggio, rispetto ad altri generi 
di letteratura popolare. L’egemonia romantica prediligeva infatti i canti liri-
co-monostrofici, certificati tra l’altro anche tra i consumi culturali cittadini e 
borghesi. Il canto dello stornello è opera di Silvestro Lega, del 1867: al pia-
noforte, in elegante salotto, signorine dabbene eseguono, secondo spartito, un 
canto creato e praticato tra i campi che si intravedono dalla finestra.

Troppo ingombrante per ornar salotti era al contrario la struttura del Mag-
gio: narrativa e “quindi” impoetica. L’abate Giuseppe Tigri, a metà ’800, 
segnalò la presenza di «alcuni poemi eroicomici» sulla montagna pistoiese 
lodandone il carattere «sempre castigato e morale […] se non che la bella po-
esia [dei montanini], sotto questa più comica che eroica forma, in gran parte 
si scema»17. Oltre che Maggi venivano chiamati Giostre perché nell’azione 
scenica ricorreva «sovente di dover giostrare o armeggiare, come solevasi un 
tempo, andando intorno, ai torneamenti o tornei»18.

A condurre fin sull’Appennino i paladini di Francia e di Bretagna aveva-
no contribuito le opere di Ariosto e Tasso, Pulci e Boiardo: direttamente ma 

15 J.a. nelli, Commedie, vol. I, Bologna, Zanichelli, 1883, p. 139.
16 Ibidem.
17 g. tigri, Canti popolari toscani, Firenze, Barbera, 1856, p. LXI.
18 Ivi, p. XXXV.
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soprattutto, nell’800, attraverso la loro riscrittura in prosa avvenuta a Palermo 
con La Storia dei Paladini di Francia di Giusto Lo Dico e il suo ampliamento 
dovuto a Giuseppe Leggio. 

Merito di Jo An Cavallo aver segnalato, e dimostrato per tabulas, im-
prevista condivisione di fonti tra pupari e maggiarini: «Ciò che non è stato 
messo in evidenza finora è che la cosidetta “Bibbia dei pupari”, insieme alle 
varie continuazioni pubblicate dalla stampa popolare siciliana, sbarcarono 
anche nel territorio del Maggio, non solo circolando fra appassionati di storie 
cavalleresche, ma servendo soprattutto come fonte di vari Maggi scritti nella 
prima metà del Novecento»19.

Uno specifico common stock animato da percorsi sorprendenti. 
Il reggiano Romeo Sala raccontava che per un suo Maggio, Zanclea delle 

Stelle, si era ispirato a un romanzo cavalleresco del catanese Costantino Ca-
tanzaro, Guido di Santa Croce, speditogli da New York “pur” essendo stato 
stampato a Palermo20. C’era della ragione storica in questa bizzarra dinamica: 
la casa editrice di Leggio «spediva le sue dispense direttamente agli emigran-
ti negli Stati Uniti»21. 

Inoltre: all’influenza delle illustrazioni presenti nella stampa popolare po-
trebbero rimandare non poche analogie riscontrabili tra gli abbigliamenti dei 
pupi e quelle dei maggiarini. E «gli attori del Maggio, come i pupi, si toccano 
la fronte per indicare l’atto di pensare, il petto per esprimere emozione o af-
fermare il proprio “io”, e mettono mano alla spada per segnalare prontezza a 
passare dalle parole ai fatti»22. Molto bello, infine, che i maggiarini, davanti 
a una scena di battaglia fra Rinaldo e Orlando dipinta da Giacomo Cuticchio, 
abbiano «commentato che quella sembrava proprio la scena di un Maggio»23.

Nel 1923, in area reggiana, il Maggio è descritto come «una moribonda 
tradizione dura a morire ma che ogni tanto [è] ancora capace di guizzi di vita 
potentissima»24. Sicuramente riconosciuti da punti di vista esterni e culti. A 

19 J.a. CaVallo, L’Opera dei Pupi e il Maggio epico: due tradizioni a confronto, in «Archivio 
antropologico mediterraneo», V/VII (2002-2004), nn. 5-7, pp. 157-170.

20 Ivi, p. 159.
21 Citato ibidem.
22 Citato ivi, p. 163.
23 Ibidem.
24 u. Monti, Il “Maggio” nella Montagna Reggiana, citato in Antologia, Compilation di vari 

articoli sulla tradizione del Maggio cantato in Appennino, a cura di B. ValdeSaliCi, Quaderni 
del Museo del Maggio del Comune di Villa Minozzo, Quaderno n. 2, 2011, https://issuu.com/
afroghit/stacks/93d57af8426349fe9db0a94b86184e24 (ultima visita 13 dicembre 2022).
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Cervarolo, nel 1951: «non uno spettacolo teatrale, ma “teatro per eccellenza”, 
tutto muscolo, tutta essenza; il “vero teatro”, quello che, in virtù della propria 
sostanza drammatica, sa dominare la fantasia dello spettatore»25.

Anno denso il 1954. La foto di «Un gruppo di maggerini con la propria 
orchestra» correda un articolo di Pietro Alberghi intitolato Il tempo si è fer-
mato sull’Appennino: «È il grande mondo montanaro nella interezza delle 
sue manifestazioni rivelatrici di un’anima forgiata nei secoli del medio evo, 
ma sempre giovane e gelosa depositaria della sua storia, dei suoi ricordi»26. 

Anche se il Maggio «s’è sveltito un poco dalla vecchia tradizione [e] forse 
non è male, in quanto si riesce a darci, oggi, un “Maggio” abbastanza digeri-
bile nell’età del cinematografo, della televisione, della rapidità e perfezione, 
che fanno a pugni con il rallentamento e la grevura del vecchio “Maggio”»27.

Annunciata e temuta da almeno da due secoli alla fine è arrivata: la fine 
delle tradizioni spazzate via dalla modernità, memoricida con sensi di colpa. 
Le vittime non possono tornare in vita ma ne viene ricercata e tutelata la me-
moria variamente “fissandola” in azioni del presente.

Il 14 e il 23 novembre 1954 l’etnomusicologo statunitense Alan Lomax 
registrò materiali maggeschi a Costabona. «Pur essendovi giunto in data lon-
tana dalle effettive rappresentazioni (le compagnie agivano e agiscono tuttora 
solitamente durante la stagione estiva), i cantori […] si prestarono volentieri 
ad esemplificare i loro spettacoli»28.

Lungo 11 minuti di pellicola rimase fissato, ancora nel 1954, Cantamag-
gio a Cervarezza29: documentario di Citto Maselli che, due anni prima, aveva 
girato Festa dei morti in Sicilia, Uno spettacolo di pupi e Festa a Positano. 
Nel Sud di Maselli le tradizioni sono presentificate nel flusso della vita reale 
mentre il Maggio incistato nel nord corrisponde a una parentesi rievocativa30.

25 g. FornaCiari, La saga del “Cantamaggio” nella cornice di Cervarolo, in «Il Cusna», 
Giornale del Cai di Reggio Emilia, 1951, n. 1.

26 Citato in ValdeSaliCi, cit.
27 a. zaMBoni, Il “maggio” spettacolo tradizionale e di popolo, cit. ivi.
28 g.p. Borghi, Sulle tracce di Alan Lomax a cinquant’anni dalle sue ricerche sull’appennino 

Tosco-emiliano (Vergato, Treppio, Riolunato, Costabona): http://www.alpesappenninae.it/si-
tes/default/files/N059Nueterricerche26.pdf (ultima visita 13 dicembre 2022). Già pubblicato 
in «Nuèter noialtri-Storia, tradizione e ambiente dell’alta valle del Reno bolognese e pistoie-
se», XXX (2004), n. 59, pp. 161-192.

29 Cfr. https://www.filmtv.it/film/81523/cantamaggio-a-cervarezza/recensioni/835896/#rfr:no-
ne (ultima visita 13 dicembre 2022). Vedi anche F. MaSelli, Torri di paglia e fiumi di seta, in 
«Cinema Nuovo», n. 42, 1 settembre 1954.

30 Cfr. M. guerra, Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni 
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Nastri diversamente ricettori girarono nell’estate del 1966 quando l’Isti-
tuto Ernesto de Martino «organizzò una vasta campagna di ricerca sul “Mag-
gio cantato” nella zona intorno alla Pietra della Bismantova nell’Appenni-
no reggiano e modenese. Il materiale della ricerca fu in parte pubblicato sul 
volume n. 6 della collana Strumenti di Lavoro con il titolo “I Maggi della 
Bismantova” e su due lp della collana Archivi Sonori con il titolo “La rappre-
sentazione popolare. I Maggi della Bismantova”; furono inoltre prodotti un 
filmato di Giuseppe Morandi “I Maggi della Bismantova” e un corto con le 
riprese di Alberto Conti»31.

Preterintenzionale, nell’estate del 1971, la “scoperta” del Maggio da parte 
di Paolo Benvenuti: «girando per i monti pisani con una Paillard 16 millime-
tri alla ricerca di punti di vista per il mio cortometraggio Del Monte Pisano, 
incontro un vecchio boscaiolo che canta mentre pota un albero. Il canto di 
quel vecchio mi ricorda il grido modulato, dall’alto dei minareti, dei moazzin 
nordafricani. Sono sorpreso e affascinato. […] – “Cantavo il Maggio...” – mi 
dice – “Il Maggio!? E che cos’è?” – gli faccio io»32. Benvenuti era convinto 
di aver filmato, nei 30 minuti del suo corto, la sopravvivenza di «una cultura 
millenaria in via di estinzione che, nell’indifferenza generale, sta per essere 
sommersa dalla cosiddetta “civiltà” industriale». Del Monte Pisano fu poi vi-
sto da Jean Marie Straub, che ne rimase impressionato e presentò Benvenuti 
a Italo Moscati, responsabile dei programmi sperimentali Rai, che non volle 
credere alla veridicità del «ritrovamento di questa straordinaria forma di tea-
tro arcaico»33. Se ne convinse però, dopo perizia in loco, tanto da finanziare 
la produzione di Medea: «un Maggio riproposto dopo oltre cinquant’anni 
dai vecchi attori contadini di Buti» che venne presentato nel 1973 al Film 
Forum del Festival di Berlino e, tramite Jack Lang, al “Festival Mondial du 
Theatre” di Nancy [dove riscosse] un trionfo. La televisione francese registrò 
lo spettacolo e la notizia rimbalzò in Italia a nostra insaputa sul telegiornale 
Rai»34. Secondo Benvenuti l’evento fu «come uno squillo di tromba» che 

Settanta, Roma, Bulzoni, 2010, p. 180. Vedi anche i. garoSi, g. pardini, Maggio, cultura 
orale, cinema. La figura e l’opera di Enzo Pardini, con introduzione di F. Franceschini, San 
Giuliano Terme, Felici Editore, 2010.

31 Cfr. https://www.iedm.it/1967/06/25/la-ricerca-sul-maggio-cantato-della-bismantova/ (ulti-
ma visita 13 dicembre 2022).

32 http://www.imilleocchi.com/?q=node/670 (ultima visita 13 dicembre 2022).
33 p. BenVenuti, Il Cantamaggio. Un viaggio con Dario Fo nella tradizione dei “Maggi”, 2009, 

http://www.imilleocchi.com/?q=node/670 (ultima visita 13 dicembre 2022).
34 Ivi.
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favorì la rinascita del Maggio tanto nelle rappresentazioni che negli studi. 
«Nel 1978, sotto l’egida della Regione Toscana, venne promosso a Buti, per 
una settimana, il “I° Convegno Nazionale di Studi sulla Cultura dei Maggi”, 
alla presenza dei massimi esperti di cultura popolare. A quell’appuntamento, 
partecipano anche una mezza dozzina di risorte “Compagnie di Maggianti”. 
In quell’occasione, mi fu chiesto di realizzare un documentario sull’evento. 
Così, insieme all’amico Gianni Menon che lo conosceva bene, chiedemmo a 
Dario Fo di partecipare al film [Il Cantamaggio] come una sorta di Virgilio 
che ci accompagnasse alla scoperta di questa straordinaria forma di teatro 
contadino». Fo accettò con entusiasmo35 salvo poi, all’apparir del vero, tro-
varsi costretto a fare un passo indietro, riflessivo: «La prima impressione fu 
di fastidio. Sempre le forme espressive e gli stili che escono dal nostro sche-
ma mentale, dall’ “abitudine”, ci fanno scattare il rifiuto. E rifiutavo anche la 
gestualità, a mio avviso anch’essa troppo scarna e ripetitiva. […] Ciò che mi 
pareva più strano era l’assoluta mancanza di contrappunto ironico… nessun 
distacco comico. Anzi, quella seriosità continua dava l’impressione di un non 
so che di stucchevole»36. Il popolo avvicinato gli apparve distante da come 
avrebbe dovuto essere.

Il Convegno di Buti si svolse assieme a una rassegna di spettacoli di Mag-
gi i cui testi vennero stampati a cura del “Centro per la raccolta, lo studio e la 
valorizzazione delle tradizioni popolari” (fondato da Gastone Venturelli nello 
stesso 1978) che anche in seguito si impegnò costantemente nella pubblica-
zione dei copioni maggeschi. Con approccio filologico sempre rispettoso di 
chi li aveva scritti e recitati: costante, in copertina, la dichiarazione di stampa 
«secondo il testo adottato dai maggianti di...».

In prefazione a La casta Susanna, curata nel 1979 da Maria Elena Giusti, 
si precisa: «il testo che ci è pervenuto è una fotocopia della stampa di Sborgi 
[…]. Insieme ad essa vi erano le ariette dell’Alfieri Domenici37, scritte di suo 
pugno su una pagina di quaderno di computisteria»38.

In appendice brevi cenni biografici degli attori: Silvana Giorgetti Bar-
tolini «da giovane ha lavorato in Svizzera, come operaia in una fabbrica di 

35 https://www.cinematografo.it/film/il-cantamaggio-rtudezzu (ultima visita 13 dicembre 
2022).

36 d. Fo, Manuale minimo dell’attore, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 2001 (1987), p. 158.
37 Il proprietario del copione.
38 M.e. giuSti, La casta Susanna, secondo il testo adottato dai maggianti di Limano (Lucca), 

Provincia di Lucca, Centro per la raccolta, lo studio e la valorizzazione delle tradizioni popo-
lari, 1979, s.i.p.
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orologi» e Matteo Magi «ha lavorato per diversi anni in Finlandia dove in 
estate vendeva gelato e in inverno figurine di gesso»39.

Tutto incluso

«Oggi il canto del Maggio è una tradizione ancora viva e praticata durante 
alcuni eventi come la “Festa degli Antichi Mestieri” di Boccassuolo»40. A Vil-
la Minozzo, nello scorso luglio41, la Ventura del leone42 e Le Vele dei Crocia-
ti43 sono state “voci” di un programma festivo che prevedeva visite al Museo 
del Maggio e alla Rocca del paese, inaugurazione di un’acetaia, raviolata in 
piazza, magnalonga, Fiera di San Giacomo, incontri musicali con la corale 
“Il Gigante”.

Ho appreso questo, e molto altro, peregrinando tra varie scale del web: dal 
“Portale dei parchi italiani”44 ai siti emiliani di comuni e pro loco. Nel banner 
tricomunale delle Valli Dolo e Dragone, il Maggio viene presentato come 
una delle molte «attrazioni tra storia cultura e tradizione alla scoperta delle 
bellezze di un territorio leggendario»45. Resistenza e geologia, gastronomia 
e folklore, artigianato e trekking vivono in un tempo allocronico46, che rende 
attrattivi temi diversi congelandoli assieme in una alterità spazio-temporale 
fascinosa perché distante e tendenzialmente “migliore”.

“Il risveglio del Gigante” è un laboratorio di gastronomia artigianale ubi-
cato in una zona ambientale di pregio, ai confini del Parco nazionale dell’Ap-
pennino Tosco-Emiliano. Sua mission quella di «“risvegliare il gusto” dei 
nostri clienti facendo tornare alla mente i sapori genuini dei prodotti tipici del 
territorio»47: l’unico «dell’intera catena appenninica ad essere caratterizzato 

39 Ivi.
40 http://www.vallidolodragone.it/attrazioni/canto-del-maggio/ (ultima visita 13 dicembre 

2022).
41 Nell’ambito della “XLIV Rassegna Nazionale del Maggio drammatico”. 
42 Di Stefano Fioroni: https://www.comune.villa-minozzo.re.it/wp-content/uploads/

Ventura%20del%20Leone.pdf (ultima visita 13 dicembre 2022).
43 Di Luca Sillari: https://www.comune.villa-minozzo.re.it/wp-content/uploads/Le%20

vele%20dei%20crociati%20asta%202006.pdf (ultima visita 13 dicembre 2022).
44 http://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371 (ultima visita 13 dicembre 2022).
45 http://www.vallidolodragone.it/attrazioni/ (ultima visita 13 dicembre 2022).
46 Cfr. J. FaBian, Il tempo e gli altri. Come l’antropologia costruisce il proprio oggetto, Milano, 

Meltemi, 2021.
47 https://www.ilrisvegliodelgigante.it/dove-siamo.html (ultima visita 13 dicembre 2022).
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dal confine climatico euro-mediterraneo. Queste peculiarità hanno generato 
rapporti unici tra flora, fauna e uomo, che nel tempo hanno plasmato il pae-
saggio e favorito la genesi di alcuni dei prodotti agroalimentari più famosi al 
mondo»48.

Sentieri ben segnalati coincidono spesso con percorsi plurisecolari: lungo 
«la Via Bibulca si avverte la sensazione di passeggiare all’interno di una sto-
ria millenaria e nel perimetro di un paesaggio incantato»49.

Il Maggio, come si vede, ha di nuovo cambiato residenza: abita ora in una 
vetrina di eccellenze locali coordinate per meglio “notificarsi al mondo” in 
termini di import/export.

À la fête comme à la fête: il presidente di una pro loco invita ad «aprire 
nuovi scenari, per attrarre nuovi pubblici: una maggiore internazionalizza-
zione, farsi conoscere anche nelle regioni limitrofe oppure inserire la festa 
in circuiti più ampi, come parte di un’offerta complessiva, in cui tradizione, 
svago e capacità ricettiva possano allargare il bacino di utenza»50.

Perdita di identità? Meglio parlare di identificazione: un cantiere sempre 
aperto costituito da scelte e progetti più che da memorie. Nelle “aree laterali”, 
con buona pace delle norme fissate da Matteo Bartoli51, la “conservazione” 
non significa più “arretratezza”: viene infatti messa a valore patrimonializ-
zandosi in termini non solo economici. 

È proprio per identificarsi che il mondo tradizionale oggi soprattutto si 
mostra uscendo dal cono ristretto dell’ombra del campanile: e per “volere”, 
quel che più conta, della comunità locale. La rinascita del Maggio come la 
nascita dei musei contadini: forme di repatriation, di creativo e interessato 
ritorno in possesso delle proprie radici.

Si recita ancora all’aperto, in senso specifico e lato, diversamente varian-
do sul tema. Fioriscono nuovi Maggi, fedeli al contesto cavalleresco pur nello 
sviluppare vicende contemporanee o fantasy: da Berluska e l’opposizione52 
ad Antinea53, storia di una vampira.

48 https://www.unesco.it/it/RiserveBiosfera/Detail/93 (ultima visita 13 dicembre 2022).
49 http://www.vallidolodragone.it/attrazioni/la-via-bibulca/ (ultima visita 13 dicembre 2022).
50 In l. MateraSSi, Riscoprire o inventare il passato?, in «Il filo. Idee e notizie dal Mugello», 

consultabile sul sito http://www.ilfilo.net/ (ultima visita 13 dicembre 2022).
51 Cfr., a riguardo, t. de Mauro, Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Bologna, il 

Mulino, 1980, pp. 112-113. 
52 Di Giancarlo Bertuccelli, 2010.
53 Di Luca Sillari, 2003.
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Sopravvivono tracce di frazerismo diffuso, che vincolano i Maggi a ritua-
lità apotropaiche e prischi culti arborei, ma ormai si virgolettano nei siti anche 
citazioni accademiche: «Se, come anche sostiene il filosofo Hans Gadamer, 
la specificità del teatro sta nell’“immediatezza della comunanza di spettatore 
e attore”, il Maggio rappresenta in modo eccellente questo binomio»54. E per 
«approfondire la conoscenza del Maggio e di altre rappresentazioni teatrali, 
musicali ed artistiche tratte dalle epiche cavalleresche rinascimentali italiane 
consulta il sito curato dalla prof. Jo Ann Cavallo, docente di italiano presso 
la Columbia University»55.

Le distanze si attenuano perché la comunità locale, nel farsi patrimoniale, 
ha dovuto e voluto non coincidere esclusivamente con i residenti aprendosi 
ad ascolti e collaborazioni di spettro vasto. 

Dal 2005 la Convenzione di Faro si impegna a «prendere in considerazio-
ne il valore attribuito da ogni comunità patrimoniale all’eredità culturale in 
cui si identifica»56 e «il valore patrimoniale di un elemento (tangibile o intan-
gibile) non è più stabilito dai detentori di un sapere tecnico-scientifico, ma dal 
gruppo che lo produce e riproduce, in base a logiche e categorie emiche»57. 
Dal 2000, inoltre, l’Europa «definisce il Paesaggio quale determinata parte 
del territorio, così come è percepita dalle popolazioni»58 .

A Villa Minozzo il Maggio sembra appartenere a paesaggi senza confini: 
nel menu a tendina del sito59 c’è spazio anche per il “Tchilolí” di São Tomé 
e l’“Auto de Floripes” di Príncipe, nonché per il “Ta’ziyè” attestato in Iran. 
Tutte forme di drammaturgia popolare che «si possono considerare “sorelle” 
del nostro Maggio drammatico, rappresentato sull’Appennino tosco-emiliano 
in provincia di Reggio Emilia, Modena, Lucca e Pisa»60.

54 https://www.comune.villa-minozzo.re.it/cultura-e-territorio/il-maggio-drammatico/la-tradi-
zione/ (ultima visita 13 dicembre 2022).

55 Ivi.
56 Convenzione di Faro (Portogallo), redatta il 27 ottobre 2005, art. 12, paragrafo b, http://www.

beniculturali.it/mibac/export/UfficioStudi/index.html (ultima visita 13 dicembre 2022). 
57 C. Bortolotto, Partecipazione e patrimonio culturale immateriale, in Identificazione parte-

cipativa del patrimonio culturale immateriale, a cura di Aspaci, Centro Stampa BCS-Milano 
Regione Lombardia, 2011, pp. 66-72: 68. 

58 Convenzione Europea del paesaggio, redatta a Firenze il 20 ottobre 2000, art 1. a., http://
www.convenzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it/ (ultima visita 13 dicembre 2022).

59 https://www.comune.villa-minozzo.re.it/cultura-e-territorio/il-maggio-drammatico/il-mag-
gio-nel-mondo/auto-de-floripes-neves/ (ultima visita 13 dicembre 2022).

60 Ivi.
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Paesaggio implica gestione di posture e distanze.
Nel finale di Novecento una ragazza, dall’alto di un carro colmo di paglia, 

vede e grida alle compagne in basso un futuro comune fondato sui fascisti in 
fuga. Abbastanza diversamente da Goethe nella campagna romana di Tisch-
bein e dal Viandante sul mare di nebbia di Friedrich: grandi ego, centrali e 
soverchianti quanto autoreclusi. Come il pensiero, o il testo, unico: timoroso 
dell’out of order, del “fuori posto” distante dall’abitudine. Una fobia che Pier 
Aldo Rovatti consiglia di risolvere, o almeno lenire, “abitando” la distanza in 
modo da renderla un “fuori del dentro” per “ospitare l’altro”61. Ma 

Or di cantar lasciamo,
di qui convien partire. 
Chi è stato a noi gentile
vogliamo ringraziar62.

Anche Pietro Clemente, a cui scippo questo suo testo che a Monticchiello 
chiude la visita del museo “TePoTraTos. Scene del Teatro Popolare Tradizio-
nale Toscano63”: 

Scontri di cavalieri che cantando
Combattevano con spade di legno
Befanate falò e giri di questua 
Sono stati definiti 
“Teatro popolare tradizionale” 
Da uomini dotti 
Che li guardarono con distaccata curiosità 
Come relitti d’antichi riti 
Custoditi da ignari contadini. 
Non compresero i dotti che quell’uso 
Di attendere la primavera 
E cantare il Maggio 

61 Cfr. p.a. roVatti, Abitare la distanza: per una pratica della filosofia, Milano, Raffaello 
Cortina, 2010. 

62 Da Re Riccardo (Cuor di Leone), Maggio attribuito a G. Grandini, a cura di M.E. Giusti, 
Lucca, Provincia di Lucca, Centro per la raccolta, lo studio e la valorizzazione delle tradizio-
ni popolari, 1985, strofa 177.

63 Cfr. https://www.museisenesi.org/museo/tepotratos-scene-del-teatro-popolare-tradiziona-
le-toscano (ultima visita 13 dicembre 2022).
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E danzare e duellare sull’aia 
Era un modo di vivere la vita 
E di sentire la bellezza e l’arte 
Della cui diversità 
Si arricchisce ancora il nostro mondo64.

64 p. CleMente, Il restauro come artigianato dialogico, in Conservazione e restauro nei musei 
etnografici lombardi, a cura di F. Merisi, Pescarolo e Uniti, Edizioni Musei del Lino, 2011, 
pp. 29-45: 36-37. 
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La storia orale, come l’etnologia o l’antropologia, ha a 
che fare con la differenza

un’interViSta di SteVen high ad aleSSandro portelli, Con una 
nota di gilda zazzara

L’intervista di Steven High ad Alessandro Portelli è uscita nel 2021 sulla 
rivista «Le Mouvement Social» in apertura di un numero dedicato alla storia 
orale dei mondi operai1. Fondata da Jean Maitron nel 1960, «Le Mouvement 
Social» è la rivista che ha fatto diventare sociale la storia del movimento 
operaio francese e l’ha portata dall’erudizione militante a un ruolo centrale 
nell’innovazione storiografica e nella ricerca universitaria nazionale (sul por-
tale Gallica è digitalizzata fino al 2000). L’intervista non è un pezzo di oralità 
trascritta, si è svolta in pieno lockdown, in inglese, in forma asincrona e di-
gitale, tra Roma e Montréal. L’ha sollecitata la curatrice Ariane Mak, come 
traccia di un confronto tra due tradizioni di ricerca mature e riconosciute, a 
differenza di un contesto francese in cui la storia orale è ancora debolmente 
istituzionalizzata.

Ma «Il de Martino. Storie voci suoni» non l’ha tradotta solo per ricordare 
che la lezione di Portelli fa brillare una “scuola italiana di storia orale” 
considerata un modello a livello internazionale. Gli assi portanti del “metodo 
Portelli” non sono al centro del dialogo, sono dati per acquisiti, appena ac-
cennati: il potere significante del silenzio, il posizionamento vicino-lontano 
del ricercatore, la tecnica del montaggio disarmonico, la storia orale come 
ascolto e non “offerta di voce”, avventura mai conclusa, «rapporto fra passato 
e presente». Quello che la rende interessante sono piuttosto le lenti con cui 
uno storico orale del lavoro canadese di una generazione diversa interroga la 
ricerca sul campo di Portelli e la restituisce sotto una luce in un certo senso 
nuova: come storia orale dei lavoratori e dell’identità di classe, certo, ma 
anche della rivoluzione de-industriale. 

Professore alla Concordia University, High è il fondatore del Centre for 
Oral History and Digital Storytelling, un centro di raccolta e archiviazione di 
storie orali, collocato tra università e comunità, che rende accessibile una mole 
impressionante di interviste, materiali audiovisivi e progetti di storia pubblica. 

1 Alessandro Portelli: une vie passée à écouter. Entretien avec Steven High, in Histoire orale 
des mondes ouvriers, a cura di A. Mak, in «Le Mouvement social», 2021, n. 274, pp. 211-223.
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La sua ricerca ruota attorno a due nuclei: la memoria, l’identità, le trasforma-
zioni della metropoli in cui vive, e la deindustrializzazione americana tra la 
regione dei grandi laghi e il profondo Ontario delle sue origini. Nel magnifico 
Industrial Sunset ha analizzato le diverse risposte sindacali al declino tra USA 
e Canada2, in One Job Town ha fatto microstoria orale di un ex paese-cartiera 
nella resource frontier interna3, nell’affresco Deindustrializing Montréal ha 
perlustrato i vissuti di due quartieri popolari intrecciando race, residence e 
class4. Il suo approccio è sistematicamente transnazionale, interdisciplinare e 
autoriflessivo5, e nei suoi studi è riuscito a fare della fredda parola “deindustria-
lizzazione” una chiave etnografica alla memoria del lavoro, ai mutamenti della 
composizione di classe e alle persistenze della cultura operaia nel presente. 

Come molti oralisti anglofoni della sua età, High ha scoperto Portelli nei 
primi anni Novanta attraverso la raccolta The Death of Luigi Trastulli, and 
Other Stories, voluta da Michael Frisch, avendo poi spesso l’occasione di 
ascoltarlo dal vivo nei suoi interventi nel continente americano e di sceglier-
lo come un maestro. In quel volume c’erano già stralci di ricerca su Terni e 
Harlan, i due life-long places of engagement di Portelli, già connessi oltre 
lo spazio-tempo dal fatto che «both underwent the impact of exogenous in-
dustrialization at roughly the same time and both have been suffering from 
the decline of industrialization in recent years»6. Ma se allora fu soprattutto 
la lezione metodologica a illuminarsi, è in anni più recenti, con l’uscita in 
inglese di America profonda e La città dell’acciaio (rispettivamente nel 2011 
e 2017), che High ha identificato il lavoro di Portelli come un contributo alla 
storia orale della deindustrializzazione.

2 S. high, Industrial Sunset: The Making of North America’s Rust Belt, 1969-1984, Toronto-
Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003.

3 id., One Job Town: Work, Belonging, and Betrayal in Northern Ontario, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2018.

4 id., Deindustrializing Montreal: Entangled Histories of Race, Residence and Class, Montréal-
Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2022.

5 Per citare solo alcuni titoli: S. high, D.W. LeWiS, Corporate Wasteland: The Landscapes and 
Memory of Deindustrialization, Ithaca-London, Cornell University Press, 2007; S. high, 
“The Wounds of Class”: A Historiographical Reflection on the Study of Deindustrialization, 
1973-2013, in «History Compass», 2013, n. 11, pp. 994-1007; S. high, L. MaCkinnon, A. 
PerChard (edS), The Deindustrialized World: Confronting Ruination in Postindustrial Places, 
Vancouver-Toronto, UBC Press, 2017; (De-)Industrial Heritage, a cura di S. Berger, S. High, 
in «Labor», 2019, n. 16.

6 A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral 
History, Albany, State University of New York Press, 1991, p. XIII.
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A connettere gli Appalachi e la conca ternana è un ciclo lungo, ultracente-
nario, di espansione e declino, making e unmaking di classe. Un ciclo sfasato 
nel tempo ma sorprendentemente assonante nel vissuto: il lavoro di fabbri-
ca che crea identità collettiva, cultura popolare e radicamento nei luoghi; la 
perdita del lavoro – non passiva, ma combattuta a più riprese – che genera la 
fatica sfibrante e piena di contraddizioni di mantenere il rispetto di sé stessi. 
La storia orale fa convivere queste diverse dimensioni del tempo e dell’espe-
rienza nel presente della memoria, una memoria raccolta dopo il tramonto, 
quando i soggetti si sentono posteri a sé stessi. 

Quando ho incontrato la storiografia sulla deindustrializzazione la sen-
sazione è stata di avere finalmente una chiave per pensare alla storia degli 
operai italiani oltre il muro degli anni Settanta e sintonizzarmi con i senti-
menti dei viventi: che non ne potevano più di raccontare l’assalto al cielo 
e volevano parlare di cosa significhi chiudere una fabbrica, perdere una co-
munità, diventare archeologici o essere additati come un’eredità tossica del 
passato. Volevano condividere il loro sforzo di comprensione delle ragioni 
del cambiamento, ricordare la loro sconfitta, elaborare le conseguenze che 
aveva avuto nelle loro vite, oltre il lavoro. E questo mi spingeva a guardare 
alle politiche sindacali sotto un’altra luce: cos’erano state, dagli anni Ottanta 
in poi, se non di resistenza e gestione dell’industrial closure?

Mi sentivo però senza modelli: della dismissione come di un’epocale 
transizione rimasta impigliata in storie individuali sconnesse aveva scritto 
solo Ermanno Rea, nel suo romanzo su Bagnoli7. Gli storici del lavoro ra-
ramente si erano sporti oltre la vertenza alla Fiat del 1980, quasi che dopo 
non fosse accaduto più niente, e i più autorevoli tra i miei riferimenti sullo 
sgretolamento dell’industrialismo – ad esempio Aris Accornero e Giuseppe 
Berta – avevano scritto a chiare lettere che pensare l’Italia come un paese 
deindustrializzato era sbagliato e fuorviante. Il modo in cui High (e molti che 
si muovono attorno a lui) leggono l’opera di Portelli è stato liberatorio: non 
è necessario adottare le stesse parole-chiave per riconoscere simili processi 
di disgregazione di mondi sociali, per ritrovare la lezione di E.P. Thompson 
sulla rivoluzione come transizione fra due modi di vita, a cui i soggetti si 
oppongono mobilitando le proprie “nozioni di legittimità”. 

Per High è naturale chiedere a Portelli se la perdita di ruolo della classe 
operaia industriale abbia un nesso con l’affermazione di culture di destra po-
pulista. Dalle sue parti, è noto, sono molto impegnati a spiegarsi perché gli 
hillibilly siano diventati spesso dei ferventi sostenitori di Donald Trump, un 

7 E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002.
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miliardario turbocapitalista. Anche su questo Terni, Harlan e la Rust Belt si 
parlano, oltre la superficie delle forme della politica. «L’ascesa della destra – 
risponde Portelli – dà legittimità e incentiva pulsioni e tentazioni che erano 
comunque presenti anche nelle persone di classe operaia (sessismo, razzi-
smo, omofobia, il mito stalinista dell’uomo forte). In passato la linea ufficiale 
del partito faceva in parte argine, adesso non c’è più freno».

Che la sinistra abbia abbandonato gli operai, dopo averli messi su un tro-
no e spesso idealizzati, è una constatazione. Ma qui c’è anche qualcosa di 
più importante, che la storia orale fa emergere come nessuna fonte scritta 
potrebbe fare: il riconoscimento che quegli uomini e donne non erano mai 
stati degli idealtipi, ma soggetti sempre abitati da identità multiple, mobili e 
contrastanti.

Le lotte contro la deindustrializzazione, le «plant shutdown stories»8, 
sono un osservatorio da cui indagare come, di fronte a una nuova rivoluzio-
ne del capitalismo, i lavoratori ridefiniscono la loro identità collettiva, nel 
contesto di rapporti di forza sempre più sfavorevoli. Il repertorio di classe si 
mescola a quello nazionale: in Canada spingendo i sindacati su posizioni di 
nazionalismo economico anti-USA, a Terni impastando localismo, sovrani-
smo ed echi di memoria antifascista e antitedesca. Insomma, l’interesse di 
questa intervista mi pare stia soprattutto nelle ricadute dello sguardo incro-
ciato e dei meccanismi di traduzione e appropriazione culturale, che ci fanno 
ritornare a ciò che parla di noi, a ciò che pensiamo di conoscere, facendocelo 
vedere più nitido e largo.

[Gilda Zazzara]

***

Steven High: Grazie, Alessandro per aver accettato questa intervista in 
forma di scambio di e-mail per «Le Mouvement Social». Per prepararmi, 
ho riletto i tuoi libri su Harlan e Terni e ho pensato che potremmo discuterli 
insieme. Sono storie orali epiche, focalizzate su luoghi specifici, di lotta di 
classe, e infine di sconfitta, nell’arco di più di un secolo nelle regioni minera-
rie dell’Appalachia e in una città industriale italiana. Sono entrambi i risultati 
di una vita di ascolto. Tu sei cresciuto a Terni, hai cominciato a registrare 
storie e racconti lì dal 1969, e hai continuato per quarant’anni. Anche a Har-
lan County, Kentucky, sei arrivato a partire da una canzone, “Which Side Are 
You On?” di Florence Reece, e hai continuato ad andarci per più di vent’anni. 

8 S. high, Industrial Sunset, cit., p. 16. 
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Entrambi i libri sono narrati attraverso «una moltitudine di storie dette da 
una moltitudine di voci»9 che cercano «di tracciare un quadro vastissimo […] 
con il dettaglio pointillistico della microstoria»10. Parli di «flusso dei ricordi» 
e del lavoro di incanalare «le acque del racconto»11. In un certo senso, i tuoi 
libri sono come il sedimento che questi fiumi di memoria hanno lasciato nel 
corso del tempo. Come dice il sindacalista che citi alla fine del libro su Terni: 
«Noi siamo la storia che c’è dietro di noi, non è che siamo delle cose così, 
astratte. Noi siamo la storia, siamo tutto quello che è la nostra vita, la cultura, 
il modo di produrre, che ci determina la memoria del vissuto»12. 

Perciò la mia prima domanda è: come porti il lettore dai dettagli della 
storia di vita alla “grande storia” – industrializzazione, lotte operaie, radicali-
smo, antifascismo, deindustrializzazione, e il neoliberalismo di oggi? In che 
modo il tuo approccio è diverso da quello, per esempio, di Svetlana Alek-
sievič, i cui libri sulla caduta dell’Unione Sovietica e su Chernobyl hanno la 
stessa qualità epica dei tuoi13?   

Alessandro Portelli: La risposta più onesta sarebbe: non lo so. Ho comin-
ciato facendo quello che mi veniva naturale, e la struttura del testo è dipe-
sa anche dal fatto che ho una formazione letteraria anziché storica. Quando 
proposi il mio libro su Terni per la collana Microstorie, Carlo Ginzburg disse 
che gli ricordava la trilogia U.S.A. di Dos Passos. Non mi ci ero ispirato 
consapevolmente, ma suppongo che le mie frequentazioni letterarie c’entras-
sero. Per esempio, ho sempre pensato che le narrazioni orali sono molto più 
“modernistiche”, e a volte addirittura postmoderne, dei romanzi ottocente-
schi col narratore onnisciente. Forse la connessione fra il racconto personale 
e la “grande storia” comincia nel momento stesso dell’intervista, in cui lo 
scambio di domande (brevi) e risposte è sempre il risultato di una consape-
volezza del quadro generale di cui fa parte quella storia. E poi, nella scrittura 
del testo, il montaggio crea quell’effetto corale di una storia detta da molte 
voci, non necessariamente in armonia (io non credo che la “grande storia” 
possa consistere di un solo racconto; è sempre un terreno di conflitto e di 
contrasto). Forse il montaggio è la differenza principale con Aleksievič, che è 

9 a. portelli, America profonda. Due secoli di storia raccontati da Harlan County, Kentucky, 
Roma, Donzelli, 2011, p. XX.

10 Ivi, p. XVIII.
11 a. portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, p. 283.
12 Ivi, p. 439.
13 S. Aleksievič, Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro, Roma, E/O, 2015. 
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molto più focalizzata sull’integrità di ciascuna esperienza personale (nel libro 
sulle Fosse Ardeatine ho cercato di compensare la frammentazione prodotta 
dal montaggio inserendo una storia completa che scorre all’inizio di ciascuno 
capitolo, e di concludere ogni capitolo con una storia più ampia). Un’altra 
differenza è che io faccio più attenzione alla forma narrativa e all’oralità del 
racconto, per cui nel testo c’è più dialogo fra le voci narranti e la mia voce 
interpretante. Però, Aleksievič l’ho letta solo in traduzione, quindi non so 
come suona in originale.

Un paio di dettagli. Sono cresciuto a Terni ma ero andato via da quasi 
dieci anni quando ci sono tornato, prima per registrare canti e poi storie orali. 
E le parole che cito alla fine del libro non sono mie, ma del mio amico e com-
pagno Taurino Costantini, sindacalista operaio con mezzo secolo di lotte alle 
spalle. Naturalmente, le condivido.

Steven High: Il montaggio è un buon modo di organizzare la composizio-
ne dei testi di storia orale. Dico spesso agli studenti che la tensione centrale 
nella storia orale è fino a che punto la nostra scrittura debba riflettere la nostra 
posizione e il nostro metodo in quanto ricercatori autocoscienti, e quanto 
tempo dedichiamo davvero ad ascoltare (e capire) le storie delle persone con 
cui conduciamo le interviste. Certe volte mi preoccupo che noi storici ora-
li, comunità di lavoro unita da una metodologia condivisa, mettiamo troppo 
l’accento sul nostro modo di lavorare e non abbastanza sulle storie che regi-
striamo. Certe volte rischiamo di intervistare le persone, spesso socialmente 
marginalizzate, solo per capire meglio il nostro metodo di ricerca. Una delle 
cose che mi piacciono dei tuoi due libri è che tu ti concentri decisamente sulle 
storie degli altri, anche se poi sei visibile e presente nel testo. 

Detto questo, una delle differenze che ho notato rileggendo i tuoi due libri 
uno dopo l’altro, è che tu sei molto più presente nel libro su Harlan che in 
quello su Terni. Questo mi ha un po’ sorpreso, visto dove sei cresciuto. Hai 
vissuto tu stesso una parte di quella storia, e mi sono domandato se hai ritro-
vato un po’ di quell’esperienza a mano a mano che andavi avanti. Hai pensato 
mai di includere le tue memorie personali insieme con quelle delle persone 
che intervistavi? Il tuo interesse nelle canzoni e nelle storie è nato durante la 
tua adolescenza a Terni, o dopo? 

Alessandro Portelli: Effettivamente avevo pensato di includere un capito-
lo sulla mia memoria, ma poi ho rinunciato, il manoscritto era già abbastanza 
lungo e, soprattutto, i miei ricordi erano relativamente marginali. Sono cre-
sciuto come unico ragazzino di ceto medio in un villaggio di fabbrica che a 



INTERVISTE

pagina 97

IL DE MARTINO 34/22

quel tempo non era neanche considerato parte di Terni (era a tre chilometri 
dal centro!). Mi ricordo una persona che dopo l’intervista mi disse: «io mi 
ricordo di te, dalla terza elementare. Sei ancora il cocco del maestro?» – al 
che io risposi, «no, adesso sono il maestro». Dopo la quinta elementare, io 
sono andato alle medie, e quasi tutti i miei compagni di scuola, allora, all’av-
viamento professionale. E non credo di aver letteralmente mai messo piede 
nei quartieri dove vivevano gli operai delle acciaierie, per cui non sapevo 
praticamente niente della storia che ho poi scritto anni dopo. Quando ho co-
minciato a intervistare i partigiani, per esempio, sono stato accolto precisa-
mente perché venivo da un retroterra diverso dal loro: a loro non serviva un 
altro compagno o un altro vicino di casa, gli serviva qualcuno che avesse 
gli strumenti professionali necessari per scrivere la loro storia. Solo alcune 
delle interviste sono con persone che conoscevo allora, per esempio col prete 
della mia parrocchia e un paio di amici d’infanzia. D’altra parte, sono più 
presente nel libro su Harlan perché il fatto che venivo da “across the waters”, 
da “oltremare”, generava un dialogo interessante fra differenze: loro erano 
incuriositi da me e volevano capire chi ero, da dove venivo, perché mi inte-
ressavo a loro; e quanto a me, la distanza culturale mi permetteva di vedere 
criticamente aspetti della cultura che loro davano per scontati (certe forme 
della religiosità, il patriottismo insistito). La storia orale, come l’antropologia 
e l’etnologia, riguarda le differenze. Ho sempre pensato che il concetto di 
“antropologia nativa” sia spinoso, e molto più difficile da maneggiare. 

Il mio interesse per i racconti comincia davvero molto presto: da bambino 
ero un lettore accanito e verso i sette-otto anni provavo pure a scrivere rac-
conti d’avventure simil-Salgari. Capii subito che non ero capace: non ero ca-
pace di inventare le storie, e tutti i personaggi parlavano come me. In un certo 
senso, la storia orale mi ha dato la soluzione: trovavo le storie e il linguaggio 
già fatti e a me restava solo il compito di organizzarle e metterle insieme. 
Solo molti anni dopo mi è tornata in mente una scena della mia adolescenza: 
ero in camera mia e leggevo un libro di Pier Paolo Pasolini, forse Una vita 
violenta, dove usa una ricostruzione letteraria del linguaggio quotidiano e del 
dialetto delle borgate di Roma, e molti anni dopo mi è tornato in mente che 
in quel momento avevo pensato: sarei capace anch’io, che ci vuole, basta un 
registratore… Quasi vent’anni dopo, non me lo ricordavo più, ma era preci-
samente quello che stavo facendo. Ne è venuto fuori un long playing di canti 
e storie (Roma. La borgata e la lotta per la casa) registrato in gran parte negli 
stessi posti di cui scriveva Pasolini.

L’interesse per la musica invece viene dal fatto che ero un teenager negli 
anni Cinquanta, il tempo in cui il rock and roll ci diede una nuova identità 
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come generazione. È stato per effetto del rock and roll che ho preso una borsa 
di studio dell’American Field Service e ho passato un anno in una high school 
degli Stati Uniti (dove scoprii la musica popolare: finii per scrivere la mia tesi 
di laurea su Woody Guthrie, che fu poi il primo libro “serio” pubblicato su di 
lui in assoluto)14. La musica popolare italiana l’ho scoperta solo dopo, e da 
quella ricerca è nato l’interesse per la storia orale.

Perciò tutti e due i libri nascono da incontri con musicisti: Terni, dalle 
storie che i cantori mi raccontavano sull’origine delle loro canzoni, storie che 
erano anche più interessanti delle canzoni stesse; e Harlan, da quando Bar-
bara Dane mi cantò “I Hate the Capitalist System” di Sarah Ogan Gunning 
e da un classico disco di “Which Side Are You On” cantato dagli Almanac 
Singers, che mi rivelarono che, a differenza di quello che era il senso comune 
di allora, negli Stati Uniti esisteva una lunga e intensa storia di lotta di classe. 

In un certo senso, ho fatto con la musica la stessa cosa che ho fatto con le 
storie: siccome, per usare un eufemismo, non ho nessun talento musicale, ho 
compensato raccogliendo la musica degli altri, organizzandola, e mettendola 
a disposizione di ricercatori, artisti, e ascoltatori in genere. Mettiamola così: 
ho compensato la mia mancanza di talento creativo inventandomi una crea-
tività a misura mia…

Steven High: Harlan e Terni hanno storie straordinarie di lotta operaia, 
come mostrano così bene i tuoi libri. Al tempo stesso, nel libro su Harlan dici 
che la sconfitta politica dei minatori negli anni Trenta condusse a una scon-
fitta ancora più profonda sul piano culturale, e i minatori persero non solo lo 
sciopero ma anche il senso delle ragioni per cui avevano scioperato15. Dici la 
stessa cosa alla fine del libro su Terni, dopo la sconfitta della sinistra e la chiu-
sura del reparto magnetico delle acciaierie e delle fabbriche tessili. Di nuovo, 
vediamo lo stesso senso di delusione e di rabbia dopo la sconfitta. Credo che 
sia Nevio Brunori che ti dice che «la gente ormai è delusa, ha sopportato, 
ha sopportato, ciaveva un miraggio davanti. Gli hanno deluso anche quel 
miraggio, che s’è rivelato proprio un miraggio, arrivi lì poi non c’è niente»16. 
Questo mi porta a fare una cosa che non farei in un’intervista dal vivo: farti 
due domande connesse fra loro.

14 A. portelli, Woody Guthrie e la cultura popolare americana, Bari, De Donato, 1975. Si veda 
anche id., Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard rain», una ballata fra tradizione e modernità, 
Roma, Donzelli, 2018. 

15 id., America profonda, cit., p. 254.
16 id., La città dell’acciaio, cit., pp. 387-388.
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Le tue interviste coprono l’arco che va dall’età industriale al suo declino e 
alla deindustrializzazione in atto. Inevitabilmente, le interviste saranno state 
segnate dal momento in cui sono state fatte, un riflesso del momento presente 
in corso di cambiamento. In che modo pensi che questo senso di sconfitta 
culturale dia il tono al modo in cui gli intervistati di classe operaia considera-
no oggi le loro lotte trascorse? E in secondo luogo, credi che i tuoi due libri 
contribuiscano a farci capire il populismo attuale, in cui storici bastioni della 
sinistra in Europa o del liberalismo industriale negli Stati Uniti scivolano ver-
so la destra radicale? In tutti e due i libri c’è molto forte il senso che si tratta 
di persone “lasciate indietro” economicamente e geograficamente.

Alessandro Portelli: Negli ultimi anni la città di Terni ha eletto un sin-
daco di destra e ha votato per oltre il 55% a destra nelle elezioni europee. Il 
paradosso è che questo succede dopo dieci anni di lotte, compreso uno degli 
scioperi più lunghi nella storia del movimento operaio italiano; e a sinistra 
abbiamo sempre sostenuto che comunque le lotte fanno crescere la coscienza. 
Quando è partita la quarantena per il Covid-19, io avevo appena cominciato 
un’altra campagna di interviste, per cercare di capire e raccontare quello che 
è successo, ma poi è stato impossibile uscire dalla regione e ho preferito non 
fare interviste online (anche perché non tutti quelli che volevo intervistare 
ne avevano gli strumenti). Da quello che viene fuori dalle prime interviste 
e da una rilettura di quelle precedenti sembrerebbe che – nell’ambito di una 
crescita generale della destra in tutto il paese – il senso di sconfitta è stato 
accentuato dal fatto che la cosiddetta sinistra ha smesso da tempo di conside-
rarsi la rappresentanza politica dei lavoratori. 

Privi di rappresentanza come lavoratori, anche gli operai cercano altre 
identità – razza, nazione… – e invece di dare l’assalto al cielo lottando contro 
i potenti viene loro più facile rivolgere l’antagonismo verso quelli che stanno 
più in basso. Questo deriva anche dal fatto che – come ha mostrato Greca 
Campus, una brillante film maker ternana – l’ascesa della destra dà legittimità 
e incentiva pulsioni e tentazioni che erano comunque presenti anche nelle 
persone di classe operaia (sessismo, razzismo, omofobia, il mito stalinista 
dell’uomo forte). In passato la linea ufficiale del partito faceva in parte argi-
ne, adesso non c’è più freno. 

Nel 2019 i minatori di Harlan hanno condotto una lunga battaglia (vitto-
riosa) contro un’azienda mineraria che aveva chiuso senza preavviso e non 
gli aveva neanche pagato l’ultimo mese di salario. Il comportamento dell’a-
zienda, e il fatto che se non fosse stato per la risposta dei lavoratori se la sa-
rebbe cavata senza problemi, andava direttamente contro l’immagine di Tru-
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mp come amico dei minatori (lo slogan era «Trump digs coal», che vuol dire 
«a Trump piace il carbone» e «Trump scava il carbone»). Eppure, a Harlan 
hanno votato di nuovo per Trump. D’altra parte, tutta la politica del Partito 
democratico da mezzo secolo in qua non conteneva niente che potesse fargli 
pensare che, se avessero votato democratico, le cose sarebbero andate diver-
samente. Anche qui, non sono rappresentati in quanto lavoratori, e Trump gli 
offre un’identità artificiale in quanto bianchi, maschi, americani. È falsa e 
pericolosa, ma almeno gli ha dato la sensazione che qualcuno li vedeva, che 
sapeva che esistono. 

Infine, le parole di Nevio Brunori sono illuminanti (è una delle persone 
più sagge che conosco): quando non lotti più per conquistare un miraggio 
ma solo per non affogare, il miraggio diventa un incubo, popolato da mostri. 

Un modo – sia pure limitato, simbolico, ma comunque significativo – in 
cui la storia orale può aiutare a resistere a queste tendenze sta nel fatto che 
offre un riconoscimento e un ascolto a persone che sono sempre più tagliate 
fuori non solo dal discorso pubblico ma da ogni forma di visibilità e rappre-
sentanza politica. La storia orale non dà “voce a chi non ha voce” (se le per-
sone non avessero voce non avremmo niente da registrare – e io, comunque, 
per le ragioni che spiegavo prima, ho sempre pensato che sono gli intervistati 
e i cantori che danno voce a me). Quello che fa la storia orale è che dà ascolto 
a voci inascoltate e le reimmette nel discorso pubblico. Se solo la politica 
ascoltasse…

 
Steven High: Sono molto d’accordo sui fallimenti della sinistra in Europa 

e del liberalismo in America. I libri di Judith Stein17 e Thomas Frank18 fanno 
vedere fino a che punto il Partito democratico negli Stati Uniti ha svenduto la 
classe lavoratrice. Tuttavia, fa impressione che persino un posto come Terni 
con la sua tradizione di sinistra, sia passato alla destra. Questo mi ricorda 
che non è che in passato non ci fossero persone di classe operaia a Terni che 
stavano a destra. Tu hai intervistato ex-fascisti e loro familiari sulle loro espe-
rienze durante il regime e sulla repressione violenta di comunisti, socialisti, 
anarchici. Li hai intervistati in un tempo in cui “fascismo” era ancora una 
parolaccia e loro hanno minimizzato il proprio ruolo, si sono presentati, come 
tu scrivi, come fascisti “riluttanti” che avvertivano i loro vicini di sinistra 

17 J. Stein, Pivotal Decade. How the United States Traded Factories for Finance in the 
Seventies, New Haven, Yale University Press, 2010.

18 t. Frank, Listen, Liberal: Or, What Even Happened to the Party of the People?, New York, 
Metropolitan Books, 2016. 
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quando stava per succedergli qualcosa. Mi chiedo se parlerebbero allo stesso 
modo oggi, se potessimo riparlarci.

Leggendo il tuo libro, ho apprezzato l’impegno a intervistare su tutto l’ar-
co delle posizioni politiche; nella storia orale tendiamo spesso a intervistare 
quelli con cui ci identifichiamo e siamo d’accordo. Dico questo anche se so 
che, in diverse misure, ascoltiamo sempre le differenze. L’estensione dell’ar-
co delle interviste ti ha creato problemi nello scrivere il libro su Terni? Se 
potessi intervistare oggi quei fascisti, che domande gli faresti? 

Alessandro Portelli: Il fatto di sapere da che parte stavo non significa che 
facevo ricerca di parte. Intervistare l’altro lato non era questione di “bilancia-
mento” e tanto meno di “neutralità”; si trattava piuttosto di avere tutti i dati 
disponibili per poter disegnare un quadro più comprensivo. Non puoi docu-
mentare un conflitto se ne vedi solo un lato, anche se è il tuo. Per fare una 
lotta bisogna essere in due. E poi, credo che sia la differenza quello che dà 
senso all’intervista, e non c’è differenza più netta di quella che c’è fra me e un 
fascista. Anche a Harlan diverse interviste le ho fatte con i company bosses, i 
padroni delle miniere (compresa una con il discendente di una famiglia di pro-
prietari di schiavi che aveva commissionato l’uccisione di alcuni sindacalisti 
negli anni Trenta). A volte quello che ti dicono loro è più dannoso per loro di 
quello che potrebbe dire qualcuno dei “nostri”; altre volte, si arriva a una qual-
che forma di rispetto reciproco (mi ricordo l’intervista con Gianfranco Fini, 
allora segretario di Alleanza nazionale, in cui tutti e due abbiamo imparato 
qualcosa. Considera che nel mondo polarizzato in cui viviamo non ero solo 
io che non avevo mai parlato a un fascista, ma anche lui che non aveva mai 
parlato con un “rosso”. Per cui io mi assicuro che sappiano sempre da dove 
vengo e chi sono). Mi ricordo di avere intervistato un paio di ragazzini fascisti 
a Roma; quando fui invitato a parlare del mio libro sulle Fosse Ardeatine alla 
loro scuola, loro dissero alla professoressa che non ci sarebbero venuti perché 
«è un libro comunista, però a noi ci ha trattati con rispetto»: cioè, li avevo 
ascoltati, non avevo fatto domande provocatorie, avevo riportato fedelmente 
le loro parole nel libro. Volevo che si rappresentassero per come erano e affi-
dare il giudizio ai lettori. Certo, ci vuole un po’ di sospensione dell’incredulità 
(da entrambe le parti) per ascoltarsi e scambiarsi parole invece che pugni, ma 
dopo tutto è normale, è un aspetto della dimensione utopica di ogni intervista 
dialogica. Così mi resi conto che, siccome ne sono ossessionati, i ragazzi di 
destra tendono ad avere letto molte più cose sulle Fosse Ardeatine di quelli 
non fascisti – e anche che quasi tutto quello che gli dicono quei libri è sbaglia-
to (che, nel caso di Gianfranco Fini, fui in grado almeno in parte di rettificare).
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Che cosa farei di diverso adesso? Non lo so. Certo, il contesto sarebbe 
diverso; come dicevi, fascismo non è più una brutta parola (sono diventate 
brutte parole socialismo e comunismo, in America persino liberalismo); ci 
sono fascisti – coscienti e no, dichiarati e no – che sono al potere da molte 
parti, compreso Terni. Perciò forse avrebbero un atteggiamento diverso. Lo 
saprò quando la fine dell’emergenza Covid mi permetterà di riprendere il 
progetto a Terni. 

Steven High: Però intervistare l’“altra parte” e lasciare che si condanni da 
sé complica le cose e pone questioni etiche. Non è la stessa cosa dei fascisti, 
ma anche io ho appena finito un libro in cui abbiamo intervistato gente be-
nestante di classe media che sta gentrificando un quartiere deindustrializzato 
qui a Montreal19. E anche noi gli lasciamo dire delle cose che ti lasciano a 
bocca aperta e, come dici tu, sono molto peggio di quello che potrebbero dire 
su di loro gli abitanti locali impoveriti. Potrei “condividere l’autorità”, come 
dice Michael Frisch, e fargli vedere i capitoli o le sezioni che li riguardano, 
ma non l’ho fatto. Capisci? Ho molta ansia di leggere il tuo prossimo libro, 
ne abbiamo bisogno urgente!

C’è un passo di They Say in Harlan County che mi è rimasto in mente 
dalla prima volta che l’ho letto: «La violenza di classe non è solo schiene 
spezzate e polmoni distrutti. Ferisce nel profondo dell’anima, erode il senso 
di sé e del proprio ambiente»20. È un’immagine molto potente della condizio-
ne operaia nel capitalismo. In che modo si esprimono o si manifestano queste 
ferite nelle tue interviste a Harlan o a Terni? Mi interessa molto il modo in cui 
vite di lavoro, fatica e lotta si comunicano «non con le parole ma coi gesti»21, 
con la voce, con le emozioni.

Alessandro Portelli: Per prima cosa: quando ho potuto, ho sempre fatto 
vedere agli intervistati le frasi in cui li citavo. Non ho mai scelto le frasi più 
“incriminanti”, non mi interessava metterli alla gogna, ma dare ai lettori il 
modo di capirli più a fondo. Perciò, il contesto in cui li cito è intenzionalmen-
te neutro – salvo correggere qualche informazione sbagliata, cosa che faccio 
comunque con tutti. 

19 S. high, Deindustrializing Montreal. The Entangled Histories of Race, Residence and Class, 
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2022.

20 a. portelli, America profonda, cit., p. 467.
21 id., La città dell’acciaio, cit., p. 74.
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Fino a qualche tempo fa, le ferite di classe a Terni erano compensate 
dall’orgoglio politico e di classe. Di solito non comportavano gravi situazioni 
di povertà e malattia, data l’esistenza di un sistema di welfare e sanità rela-
tivamente decente in una città amministrata in modo relativamente decente. 
Oggi, a me sembra che si tratti soprattutto di quella che de Martino chiama 
“perdita di presenza”22 – lo smarrimento del senso della propria posizione 
sicura e cosciente nel mondo (tanto più con la pandemia). I contadini poveri 
del sud di de Martino compensavano per mezzo del rito e della magia; la mol-
titudine disorientata di oggi non ha più queste risorse culturali e il risultato 
mi sembra che sia fatto di rabbia e frustrazione (ma sono solo impressioni, ci 
vuole più ricerca per verificarlo). 

Steven High: Ti ringrazio di avere accettato di fare questa intervista. Mi 
ha fatto molto piacere scambiare idee con te, un buon modo di chiudere un 
anno molto difficile. E ringrazio Ariane Mak che ci ha fatto incontrare e la re-
dazione di «Le Mouvement Social» che tradurrà e pubblicherà questo scam-
bio di idee. 

Un’ultima domanda. In passato in Francia c’è stata una certa riluttanza 
a considerare la storia orale come metodo storico o ambito di ricerca, e non 
solo una fonte. Per questo si parla di “archives orales” invece che di “hi-
stoire orale.” Ed è per questo che questo numero a tema della rivista è così 
importante. Perciò vorrei fare un passo indietro e chiudere questa intervista 
chiedendoti di parlare più in generale del valore della storia orale nello studio 
della storia della classe operaia. Che cosa ha da offrire la storia orale agli 
storici sociali? A te l’ultima parola.

Alessandro Portelli: Una cosa che abbiamo imparato facendo storia orale 
è che l’ultima parola non esiste. È sempre un progetto in atto: la storia orale 
è un rapporto fra passato e presente, e il presente dei lavoratori è sempre in 
cambiamento. Già rendersi conto di questo è un contributo della storia orale, 
e una ragione per distinguere “histoire” da “archives”. 

Fin dalla fine degli Quaranta, Gianni Bosio fondeva la storia orale e il 
revival della musica popolare sulla convinzione che la storia delle classi non 
egemoni deve tenere conto delle fonti interne ad esse e non solo delle rappre-
sentazioni generate da istituzioni e osservatori esterni. Per cui, ogni discus-
sione su questi temi comincia con l’ovvia osservazione che la storia orale è 

22 E. de Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento antico al pianto di Maria, Torino, 
Einaudi, 1958; id., Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.
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un modo per ascoltare i lavoratori, riconoscere le loro soggettività e i loro 
punti di vista. Peraltro, io non credo di avere mai fatto “storia operaia” in 
quanto tale: a Terni come a Harlan, ho fatto la storia di spazi sociali che erano 
centrati sul lavoro ma non erano fatti solo di lavoro. Immagino che questo 
voglia dire che la storia dei lavoratori è qualcosa di assai più ampio della sto-
ria del lavoro, qualcosa che comprende la strada, la casa, la scuola, la chiesa 
tanto quanto la fabbrica o la miniera. 

Un tempo gli storici criticavano la storia orale perché era fatta di narra-
zioni individuali difficili da generalizzare. L’altra faccia della moneta, na-
turalmente, è proprio che la storia orale ci protegge dalle generalizzazioni 
eccessive. La storia orale ci aiuta a ricordarci che la “classe” è fatta di indivi-
dui, a riconoscere ciascun lavoratore come una persona specifica che ha vita 
e relazioni complesse. 

E lo stesso vale per ciascuna vita: nella vita di un lavoratore c’è sempre 
più del lavoro. Gli operai delle acciaierie facevano musica o coltivavano orti, 
i minatori intagliavano legno o predicavano la domenica, e tutti avevano sto-
rie di famiglie, di casa, di figli che poi si riflettevano nel significato che aveva 
il lavoro nelle loro vite. Questo è ancora più vero se pensiamo in termini di 
genere: non solo la composizione di genere della classe cambia da un settore 
industriale all’altro ma, soprattutto, il tempo e lo spazio che il lavoro occupa 
nelle storie di vita tende ad essere molto diverso per le donne e per gli uomini. 
Mi ha sempre colpito il modo in cui gli uomini tendono a cominciare le loro 
storie di vita dal primo giorno di lavoro, e le donne dalla prima infanzia: si 
dice che «a woman’s work is never done», il lavoro di una donna non ha mai 
fine, ma non è neanche tanto chiaro quando comincia. E lo stesso vale in ter-
mini di generazioni: per i lavoratori più giovani oggi l’idea del tipico lavoro 
di tutta una vita, in fabbrica o in miniera, è molto meno presente; le loro vite 
lavorative sono molto più varie, mobili, precarie. E molto meno centrate sul 
lavoro. C’è meno richiesta di lavoro qualificato, molto meno etica e orgoglio 
del lavoro in sé. E comunque, tutte queste cose cambiano da una persona 
all’altra molto più che in passato.

Sono stato sempre affascinato dal modo in cui la storia orale rivela il rap-
porto complicato che esiste fra lavoro e linguaggio. Gli operai e i minatori, 
anche quelli che erano eloquenti su altri argomenti, tendevano a non trovare 
parole per descrivere il lavoro. Anche in questo caso, un’apparente debolezza 
della storia orale (la sua dipendenza dalle parole) si trasforma in una fonte di 
conoscenza, perché ci aiuta a renderci conto di come la cultura del lavoro sia 
trasmessa in modi non verbali (e spesso “rubata con gli occhi”, come dicono 
tanti). E ci ricorda che il linguaggio è fatto tanto di parole quanto di silenzi, 
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di cose che si riescono a dire e cose che non si riescono, cose ricordate e cose 
dimenticate. C’è un antico romanzo di fabbrica, Life in the Iron Mills, del 
1861 – “vita nelle ferriere”, a tradurlo alla lettera – che cerca di raccontare la 
storia di un operaio di fonderia che era anche un potente artista spontaneo23. 
L’autrice, Rebecca Harding Davis, una delle prime scrittrici femministe in 
America, dice a un certo punto che può darci solo «i contorni di una notte». 
C’è buio al di là del linguaggio e noi possiamo solo ripercorrerne i confini. 
Ma non c’è niente che riesca meglio della storia orale e della letteratura a 
ricordarci che c’è davvero vita in quelle ferriere. 

23 r. harding daViS, Polvere di ferro, Roma, Donzelli, 2011, trad. it. di Lidia Terracina. 
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I primi strumenti emozionali e culturali che ho avuto a disposizione per 
imparare a leggere la realtà nella quale mi sento “gettato”1 sono quelli della 
cultura contadina. Vi sono cresciuto, come in un sacco amniotico, fino agli 
undici anni quando, con una valigia più pesante di me, sono entrato in un 
altro mondo, in seminario, perché – mi avevano detto – intanto studi e poi 
si vedrà. Il liceo, l’università e i primi dieci anni di insegnamento sono stati 
il lungo tempo nel quale ho coltivato lo studio e la terra, l’impegno sociale 
e politico assieme al mais e al tabacco. Sono rimasto borderline, vivendo 
inizialmente questa condizione come una hybrys2, quasi una condanna e solo 
più tardi come scelta di uomo di confine3.

Pur non disponendo allora delle categorie elaborate successivamente e 
pur rendendomi conto della veloce estinzione della cultura contadina, dissen-
tivo dalle rappresentazioni proposte da alcuni intellettuali dell’epoca4. In par-
ticolare non la ritenevo depositaria dei valori più autentici della convivenza, 
costitutivi di una antropologia primigenia dell’essere umano che la società 
dei consumi stava distruggendo. E la modernità non mi appariva così demo-

* Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea della Marca trevigiana 
Istresco aps.

1 Martin Heidegger propone il concetto di esistenza come da-sein in Sein und Zeit, 1927. Chi 
scrive è stato “gettato” nella storia nel 1954.

2 Hybris nell’antica Grecia è la personificazione di chi si rivolta contro l’ordine stabilito dagli 
dei e lo infrange, scontando per questo una condanna. Fuori di metafora: era il mio atteggia-
mento di intellettuale che si proponeva di far uscire da quella che considerava subalternità e di 
promuovere il riscatto della classe sociale di appartenenza. 

3 Uomini di confine è un concetto che Livio Vanzetto definisce così: «Soggetti collocati al mar-
gine di contatto tra città e campagna, tra cultura delle élite e cultura popolare. [...] Spesso si 
trattava di uomini con i piedi saldamente piantati nella cultura contadina e con la testa a stretto 
contatto con il mondo delle élite». l. Vanzetto, Rivolte di paese. Una nuova storia per i con-
tadini del Veneto profondo, Verona, Cierre, 2022, p. 11.

4 U. Bernardi, Una cultura in estinzione. Ricerche sull’identità contadina fra Piave e Livenza, 
Venezia, Marsilio, 1975.

Contadini nella storia. Narrazione familiare con fonti 
orali

aMerigo ManeSSo*
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niaca: anch’io la inseguivo come tutte le famiglie contadine che conoscevo, 
per le quali disporre finalmente di beni di consumo rappresentava una con-
quista e non una perdita irreparabile. Percepivo, senza averne le prove, che 
quella rappresentazione del mondo di cui qualcuno voleva che si piangesse la 
scomparsa, in realtà non era altro che un’invenzione venuta da lontano, vo-
luta anzitutto dal fascismo e acriticamente perseguita, spesso da intellettuali 
di città, anche nel secondo dopoguerra5. Certo, il Veneto contadino era in 
rapida trasformazione, ma si trattava di un processo da governare e sul quale 
incidere e non di un lutto da elaborare.

È stato il confronto sul tema città-campagna sempre vivo all’interno 
dell’Istresco6 a spingermi alla ricerca di nuove categorie interpretative, dal 
momento che lo stigma delle masse contadine venete sottomesse ed etero-
dirette dal clero e da un’abile aristocrazia veneziana – presente in molta sto-
riografia accademica7 – risultava inadatto a spiegare eventi quali le lotte del 
primo dopoguerra o, in tempi molto più vicini, gli esiti dei referendum sul 
divorzio (1974), sull’aborto (1981) e i prodromi del fenomeno leghista.

Dopo quasi vent’anni8 sono arrivato a mettere assieme alcune affermazio-
ni che non hanno la pretesa di costituire un paradigma, ma che sicuramente 
riescono a spiegare meglio delle narrazioni con cui mi sono confrontato fino-
ra quale ruolo abbia avuto il mondo contadino nelle trasformazioni accadute 
in Veneto nel secolo scorso9. Riconosco ai contadini evidenti intenzionalità 

5 Esemplare il caso di Giuseppe Mazzotti e della Mostra delle arti e delle tradizioni della 
Marca trevigiana del 1938: A. ManeSSo, La trevigianità fascista: una invenzione di successo, 
in Identità culturale luogo e localismi. Testi e contesti, a cura di M. Negretto e A. Trentin, 
Treviso, Istresco, 2010, pp. 145-170. 

6 Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea della Marca trevigiana, 
fondato nel 1992.

7 Il riferimento è all’approccio storiografico alla società contadina veneta del volume Il Veneto, 
a cura di S. Lanaro, edito da Einaudi nel 1984.

8 Posso indicare come termine ad quem gli ultimi due anni di studio con la lettura di autori che 
non avevo affrontato prima: Edward P. Thompson, Piero Brunello, Pierre Bourdieu, Edgar 
Morin, Adriano Prosperi, James C. Scott e Samuel Popkin. Da loro ho mutuato diverse catego-
rie interpretative. Una nuova rappresentazione del rapporto tra masse contadine ed élite, nella 
quale mi riconosco, è proposta da L. Vanzetto, Rivolte di paese, cit. Lo stesso autore aveva 
cercato di arrivare a una determinazione della soggettività popolare promuovendo un conve-
gno interregionale su Soggettività popolare e Unità d’Italia e curandone la pubblicazione degli 
atti in «Venetica», 2012, n. 25.

9 Mutuo il concetto di paradigma dall’opera di Thomas Kuhn The Structure of Scientific 
Revolutions (1962) estendendone il valore dall’ambito delle scienze sperimentali a quello del-
le scienze sociali.
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che li hanno portati a trattare, a volte a contrapporsi con la violenza alle élite 
del tempo, essendo nel contempo duttili ma anche in grado di condizionarle10. 
Vedo nelle loro scelte l’adozione di strategie sempre consapevoli, anche se 
non so ancora decidere se fossero funzionali a un’economia di sussistenza, 
cioè se mirassero a mantenere la “sicurezza innanzi tutto” o non piuttosto a 
superarla, per mezzo di investimenti a breve e a lungo termine11.

Durante questa lunga gestazione, ho incominciato a raccogliere, ma senza 
un vero progetto, i racconti di mia madre12: una donna appartenente a una 
“grande” famiglia di contadini, radicata nel «profondo Veneto»13 a cui ap-
partiene Morgano, un piccolo comune nella provincia di Treviso. Nel 1948 i 
Dara – Dalla Valle per l’anagrafe – vivono in 28 sotto uno stesso tetto e for-
mano un unico nucleo costituito da due fratelli, Giuseppe e Giovanni, dalle 
rispettive mogli, Luigia e Vittoria, e da 24 figli; 12 partoriti da Luigia e 12 
da Vittoria14. 

A muovere inizialmente il mio interesse nei confronti di questa famiglia 
e di ciò che hanno elaborato come narrazione della loro storia i testimoni di-
retti è stata una motivazione sentimentale e retorica, quella di dare voce agli 

10 Sulle lotte contadine nel Trevigiano negli anni che precedono e seguono la Grande guerra 
come tentativo consapevole di introdurre un nuovo ordine sociale scalzando le preceden-
ti forme di controllo sulle masse, vedi: a. ManeSSo, Contadini e lega bianca: i fatti delle 
Badoere, in Nord-Est 1919-1922 fra guerra, rivoluzione e reazione, a cura di G. Corni e L. 
De Bortoli, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 161-195; Id., L’incendio di palazzo Marcello a 
Badoere di Morgano (1920), pp. 71-134, in L. Vanzetto, Rivolte di paese, cit.

11 J.C. SCott, The Moral Economy of the Peasant (1976) nella edizione italiana I contadini 
tra sopravvivenza e rivolta, Napoli, 1981, pp. 41-65. Critica le tesi dell’economia mora-
le S.L. popkin, The Rational Peasant. The Political Economy of Rural Society in Vietnam, 
University of California Press, 1979.

12 Sulle implicazioni della raccolta di memorie famigliari da parte di un componente della fa-
miglia stessa, vedi B. CartoSio, Scrivere sulla propria famiglia: resoconto di un’esperienza, 
in Introduzione alla storia orale, vol. 2, Esperienze di ricerca, a cura di C. Bermani, Roma, 
Odradek, 1975.

13 l. Vanzetto, Rivolte di paese, cit., p. 11.
14 I dati anagrafici e i legami di parentela sono stati indagati e ricostruiti da Domenico Dalla 

Valle che è risalito con l’albero genealogico fino al 1604. Figli di Giuseppe e Luigia Cosmo: 
Italo (1914), Arnaldo (1916), Dina (1919), Gelsomina (1920), Artemio (1922), Maria (1924); 
Elena (1925), Bertilla (1927 vivente), Clelia (1928 vivente), Giacinto (1930); Teresina (1932) 
e Carlo (1935). Figli di Giovanni e Vittoria Favaro: Elda (1920), Aurora (1922 vivente), Guido 
(1923), Giulio (1924), Albina (1927), Ida (1928), Assunta (1930), Gemma (1932 vivente), 
Silvio (1934), Bruno (1936), Armida (1936), Maria Giovannina (1941 vivente).
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umili, di fare in modo che non fossero altri a raccontarli, a rappresentarli15. 
La modalità più rispettosa e meno distorsiva mi pareva quella di raccogliere 
e pubblicare le loro testimonianze16, senza mediarle attraverso le categorie 
di chi intellettuale lo è per mestiere. Nel frattempo mi interrogavo intorno al 
problema del rapporto tra cultura d’élite e cultura popolare, rifiutandomi di 
considerare quest’ultima un’accozzaglia di cascami della prima, un «inerte 
deposito di rifiuti della storia»17, senza però disporre di argomenti da op-
porre alla tesi della sua subalternità se non una specie di postulato “morale” 
che affermava il contrario. Illuminante a questo proposito è risultata quindi 
la recente tesi che individua il nucleo centrale della cultura contadina nella 
strategia della sopravvivenza che la rende originaria e autonoma, anche se 
dialetticamente in relazione con quella delle classi egemoni18.

Più progrediva lo studio di autori che avevano analizzato il mondo conta-
dino con categorie alternative a quelle della storiografia elitaria, più le testi-
monianze raccolte perdevano il carattere di storie private per assumere quello 
di percorsi comuni a decine, forse a centinaia di migliaia di contadini prota-
gonisti della dissoluzione del mondo nel quale erano nati.

Tentando di osservarmi dall’esterno, acquisivo consapevolezza di quanto 
fossero mutati gli strumenti di indagine che mi facevano leggere in modo 
nuovo e sempre più articolato il piccolo giacimento di memorie che avevo 
raccolto. E un numero sempre crescente di interrogativi sembrava aggrovi-
gliare invece di dipanare quella che già era una matassa con molti nodi, dalla 
quale avrei voluto ricavare qualcosa che assomigliasse a un ordito. 

Quale distanza si era venuta a creare tra le vite dei miei testimoni e la 
comprensione che ne stavo elaborando? Le interviste, una volta trascritte, 
erano state messe assieme in un fascicoletto e inviate a chi le aveva rilasciate 
e all’ampia cerchia di figli e nipoti, suscitando immediato consenso e accre-
scendo e rimodellando il patrimonio di conoscenze del piccolo gruppo, ma 
provocando anche, in taluni, profonde reazioni emotive per fatti segretamen-
te conservati e riemersi con prepotenza grazie alle testimonianze. Suppongo 

15 A. proSperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
XI-XIII.

16 Sono sei gli intervistati a partire dal 2001; alcuni hanno rilasciato più di una testimonianza; 
due hanno coinvolto nel racconto il proprio coniuge. Le trascrizioni, riviste e approvate dagli 
interessati o dagli aventi diritto ammontano a 260.000 battute.

17 Citato da F. dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 
2018, pp. 98-99; L. Vanzetto, Rivolte di paese, cit., pp. 203-214.

18 L. Vanzetto, La strategia della sopravvivenza nella cultura contadina in Rivolte di paese, 
cit., pp. 215-220.
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che ciò sia avvenuto perché tutte queste persone, che compongono la mia 
parentela, condividono in larga parte la stessa visione del mondo (Weltan-
sicht) e si riconoscono nel linguaggio che la esprime19. Ho promesso loro che 
avrei inviato, una volta che fosse compiuto, anche questo saggio. Mi chiedo 
se avrà la stessa accoglienza o se non risulterà invece incomprensibile, quasi 
distonico rispetto alle testimonianze delle quali vorrebbe fornire dei criteri 
di lettura. Alessandro Casellato mi ha in qualche modo obbligato a questa 
operazione, motivandola con il fatto che quelle interviste, da sole, non parla-
no20. Forse non parlano a una certa fascia di persone, quella di chi per origine 
o formazione culturale si muove su un piano diverso rispetto a quello della 
gente comune alla quale si imputa, quasi fosse una colpa, di essere regredita 
all’analfabetismo di ritorno21.

D’altra parte, Alessandro Portelli e le buone pratiche dell’Aiso22 insegna-
no che la contaminazione è inevitabile, perché la raccolta di testimonianze 
di vita non è un’operazione asettica, ma una partita tra due soggetti, uno 
dei quali è alla ricerca di qualcosa di cui suppone che l’altro sia depositario. 
Nel mio caso, ciò è divenuto evidente soprattutto negli incontri successivi 
al 2020, quando le domande erano funzionali al paradigma che andavo ela-
borando. Rileggendo le trascrizioni, mi chiedevo se il mio intervento aveva 
realmente consentito ai testimoni di raccontare la loro vita per come l’ave-
vano pensata fino a quel giorno o se non li avessi in qualche modo orientati 
ad affermare quello che avrei voluto dicessero e quindi anche a modificare la 
percezione di sé stessi. 

A questa prima distorsione si è poi aggiunta quella della trascrizione, che 
pur salvando il costrutto sintattico del parlato dialettale, ha in pratica tradotto 
in un codice linguistico mediato le narrazioni, per impedire che i possibili 

19 Per Hans Georg Gadamer, allievo di Martin Heidegger e fondatore dell’ermeneutica filosofi-
ca, il linguaggio non è mero strumento di comprensione del nostro essere-nel-mondo, perché 
tutto ciò che esiste appartiene all’orizzonte del linguaggio al di fuori del quale non esistono 
né comprensione né esperienza del mondo: il linguaggio è pensiero (Verità e metodo, 1960). 

20 E-mail di Alessandro Casellato ad Amerigo Manesso del 26 ottobre 2021: «Ho letto le tra-
scrizioni e concordo con Livio: molto belle, ricche. Però non parlano da sole. Serve una guida 
che ne ponga in risalto i nodi interessanti. Come farlo senza coprire le voci dei testimoni?».

21 Il tema dell’analfabetismo funzionale e di ritorno è stato posto da Tullio De Mauro, che ha 
retto anche il Ministero della pubblica istruzione nel governo Amato (2000-2001).

22 Introduzione alla storia orale. Storia, conservazioni delle fonti e problemi di metodo, vol. 1, 
a cura di C. Bermani, Roma, Odradek, 1975 e vol. 2 cit.; aiSo, Buone pratiche per la storia 
orale, seconda versione 2020, in https://www.aisoitalia.org/buone-pratiche/, alla data del 10 
luglio 2022.
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lettori abbandonassero i testi dopo poche righe. Il fatto di averli resi com-
prensibili però non era ancora sufficiente a farli parlare: mi si chiedeva di dar 
loro voce ad un livello diverso, quello degli intellettuali di professione, degli 
ermeneuti della connotazione. Avvertivo in questo il rischio di reificare23 le 
esistenze di persone a me tanto care, che sembra possano acquisire valore 
solo nel momento in cui vengono interpretate attraverso parametri culturali 
elitari. Perché ricoprire i panni della loro quotidianità con vestiti di lusso? 
Solo per fare in modo che la loro voce arrivi nei laboratori della cultura e 
venga diffusa attraverso la carta stampata?

L’unica soluzione per tenere assieme i termini di una dicotomia che per 
me è anche esistenziale sta nella constatazione che entrambi i soggetti che si 
sono incontrati, i primi per raccontare e il secondo per condurre una ricerca, 
escono modificati dalla relazione instaurata. I testimoni con una comprensio-
ne arricchita del proprio vissuto, l’analista con qualche conferma, ma anche 
con la necessità di rivedere il proprio paradigma interpretativo24. Inoltre, i 
testimoni hanno affidato a chi li intervistava le loro voci sapendo che in qual-
che forma sarebbero state diffuse e avrebbero varcato il confine del gruppo 
parentale.

È rassicurante infine sapere che le testimonianze brillano di una luce 
propria, che questo saggio intercetta tentando di scomporla per coglierne lo 
spettro. Chiunque leggerà le interviste originali, potrà apprezzarne il valore e 
criticare o non riconoscersi nel prisma utilizzato da chi scrive.

La famiglia Dara

Quella dei Dara – la mia famiglia materna – non è una storia “speciale”. 
La sua “normalità” la rende simile a infinite altre storie e la possibilità di 
ricostruirla ancorandola alle memorie di alcuni dei suoi membri, consente 
di verificare, anche se in forma di sineddoche, in quale modo e con quali 
strategie una massa di contadini abbia affrontato le vicende del secolo scorso.

I racconti che più risalgono nel tempo parlano di Giacinto e Maria, fitta-
voli dei conti Brandolini d’Adda che subito dopo la Grande guerra, nel 1919, 

23 Il concetto di reificazione (dal latino res), cioè di riduzione del conoscibile solo a ciò che 
rientra, in quanto quantificabile e misurabile, sia nelle scienze esatte, sia in quelle sociali 
è presente in Edmund Husserl. Nel caso di testimonianze di vita il rischio è di reificare il 
testimone riducendolo al dato dell’intervista e di operare su questa secondo metodologie 
positiviste. 

24 Vedi le elaborazioni di Heidegger e Gadamer sul “circolo ermeneutico”. 
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diventano proprietari, sottoponendosi all’autosfruttamento per anni per sal-
dare il debito contratto, non con una banca, ma con chi aveva dato il denaro a 
prestito. Nel 1930, vengono acquistati altri campi e viene contratto un nuovo 
debito.

«La terra che avevamo comprato, era stata acquistata in debito. All’epoca 
di Giacinto non c’erano le banche e i soldi li aveva avuti da tre persone, alle 
quali li doveva restituire pagando l’interesse concordato. […] Siamo andati 
avanti tanti anni a pagare la terra, perché avevano un figlio all’anno e i soldi 
da pagare e così i figli più grandi di Bepi e Giovanni, finché non è finito il 
debito, hanno fatto una vita dura»25. «Quando era ora di tagliar frumento, no-
stro zio mandava me, Dina, Gelsomina e Aurora a lavorare a giornata perché 
così aveva un guadagno. Quando poi si facevano i conti, chi doveva dare dei 
soldi, li dava, ma a noi non ne veniva neanche uno. E dire che siamo andate 
a òpara [a giornata] da Girardi, dallo storpio, a Santa Cristina da Durigon, 
dai Crosato; andavamo a trebbiare da Bartòto, dai Lorenzon: ma sempre le 
ragazze. Io sono andata fino a quindici-sedici anni, perché poi sono andata a 
servizio. D’estate eravamo sempre in giro, eravamo ragazzine che avevano 
appena finito la scuola e andavamo a òpara e così portavamo a casa dei soldi, 
perché dovevano pagare la terra»26.

Gli atti notarili27 confermano queste memorie che non conservano però 
traccia delle ragioni di un passo così importante. Si può pensare che Giacinto 
abbia agito perché «il titolo di proprietà simbolizza un accesso più sicuro ai 
mezzi di sussistenza», nonostante comportasse un rischio di regressione che 
avrebbe potuto consigliare di rimanere nella condizione di fittavoli28. D’al-
tra parte il tema dell’acquisizione della piccola proprietà agraria era uno dei 
cavalli di battaglia agli inizi del Novecento della propaganda cattolica, usato 

25 Il racconto della condizione originaria, dell’acquisto della terra dai conti Brandolini, della fi-
gura del nonno Giacinto e della nonna Maria che subentra nella guida della famiglia alla mor-
te del marito nel 1926 fanno parte delle narrazioni di Elda. Intervista di Amerigo Manesso a 
Elda Dalla Valle, Morgano, 28 febbraio 2008, registrazione conservata presso l’autore.

26 Intervista di Amerigo Manesso a Elda Dalla Valle, Morgano, 23 dicembre 2007, registrazione 
conservata presso l’autore. Elda si riferisce ai debiti che Giuseppe e Giovanni si erano accol-
lati con il secondo acquisto di terreno agricolo nel 1930.

27 Archivio notarile di Treviso, Atto di compra del 22.12.1919, n. 748 di rep. del notaio 
Cangelosi di Pieve di Soligo. La proprietà acquisita è di circa 10 campi trevigiani. Nel 1930 
con un ulteriore atto di compra la proprietà arriva a quattordici campi trevigiani (Archivio 
notarile di Treviso, Atto di compra del 10.12.1930, n. 11806 di rep. del notaio Manavello di 
Treviso).

28 J.C. SCott, I contadini tra sopravvivenza e rivolta, cit., p. 68.
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in contrapposizione a quello della proprietà collettiva della terra di matrice 
socialista. E i contadini di Morgano mentre erano stati spettatori refrattari di 
un velleitario tentativo di proselitismo socialista attuato nel passaggio tra i 
due secoli, nel 1912 si erano mostrati compatti nell’aderire alla Lega bianca 
guidata, in quel lembo della provincia di Treviso, da Corradino Italico Cap-
pellotto, convinto assertore della piccola proprietà29. Giacinto Dalla Valle è 
iscritto alla lega bianca ed è amico del leader di paese Aurelio Crosato che, 
assieme a Cappellotto, guida i contadini sia nella contrapposizione ai clerico-
moderati nelle elezioni del 1913, sia nella grande lotta per il rinnovo dei patti 
agrari del 1920 nella quale il maggiore dei figli di Giacinto, Giuseppe, risulta 
fortemente implicato: «Era uno dei caporioni!». E tra gli imputati al proces-
so che si apre qualche mese dopo alla corte di assise di Treviso, è quello a 
cui viene comminata la pena più severa30. «Mio papà è stato in prigione per 
l’incendio della villa del conte Marcello di Badoere e mia mamma era incinta 
della Gelsomina che è nata proprio quando lui era in prigione, il 9 luglio 
1920. Mia mamma, con la cavallina bianca della nonna [Maria Crosato] è 
andata a trovarlo a Treviso, alle prigioni. Aveva già dei figli, quattro. Queste 
cose me le raccontava Gelsomina, che era la più anziana e che conosceva le 
memorie della famiglia»31.

È significativo il fatto che il primo consistente acquisto di terra avvenga 
nel 1919 e che, sulla base di quanto detto, non si configuri come l’iniziativa 
isolata di una famiglia, ma come l’esito della adesione a un progetto politico 
radicatosi nel Trevigiano prima della Grande guerra, quello che vede la sin-
dacalizzazione delle masse popolari e la presenza di loro rappresentanti in 
Parlamento come nuovi strumenti per elevarne le condizioni di vita32. Istanza 

29 Cappellotto si laurea in legge a Bologna nel 1907 con la tesi: I piccoli proprietari, che non 
riescono a sostenersi con le proprie energie, non possono essere conservati con istituti giu-
ridici. Sulle vicende relative a socialisti e lega bianca a Morgano e sulla vertenza del 1920 
conclusasi con l’incendio della villa del conte Nicolò Marcello vedi A. ManeSSo, Contadini 
e lega bianca: i fatti delle Badoere, cit., e Id., L’incendio di palazzo Marcello a Badoere 
di Morgano (1920), cit. Su Corradino Italico Cappellotto: S. traMontin, Italico Corradino 
Cappellotto: un cattolico progressista e inquieto, in «Civitas», XXVII (1977), n. 6, pp. 3-32.

30 Sul ruolo di Giuseppe Dalla Valle, vedi A. rigo, “Avanti popolo con fede franca...”. La lotta 
delle Leghe bianche nel trevigiano e l’incendio di villa Marcello a Badoere di Morgano l’8 
giugno 1920, Udine, Gaspari, 2020, passim.

31 Intervista di Amerigo Manesso a Bertilla Dalla Valle, Loreggia, 28 settembre 2020, registra-
zione conservata presso l’autore.

32 a. ManeSSo, L’incendio di palazzo Marcello a Badoere di Morgano (1920), cit., p. 87.
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condivisa, a Morgano, da 270 capofamiglia su 350 circa33 a dimostrazione del 
fatto che Giacinto non è il solo a considerare il cattolicesimo sociale più utile 
di altre appartenenze per raggiungere obiettivi ritenuti vitali. 

I leghisti trevigiani pagano a caro prezzo il tentativo di alzare la testa per-
ché già sul finire del 1920 la reazione padronale li punisce con sfratti e pena-
lizzazioni. Ma la piccola proprietà appena acquisita pone Giacinto, Maria e i 
figli al riparo dalle ritorsioni e anche dal successivo declino del sindacalismo 
bianco che viene abbandonato, nel giro di pochi anni, dalla quasi totalità di 
coloro che vi avevano aderito34.

Rimangono però le amicizie, le relazioni, l’appartenenza a un campo, 
quello della militanza cattolica che non è solo pratica religiosa, ma soprat-
tutto solida base per rapportarsi con i nuovi soggetti che a partire dal 1923 
hanno conquistato il potere schierandosi sotto la bandiera fascista.

I Dara non escono dal loro solco, non intendono avvalersi del patronage 
fascista come fa invece una gran parte della popolazione morganese: non ne 
hanno bisogno o forse ritengono che, nonostante il declino, rimanga più affi-
dabile quello cattolico che avevano sperimentato35.

Negli anni del regime la famiglia cresce al ritmo di uno o anche due figli 
all’anno36, ma la loro educazione ha poco a che fare con le Piccole italiane e i 
Balilla: «In casa nostra Mussolini non è entrato. Avevamo parenti fascisti, ma 
mio papà no. Mi ricordo che avevano dato a mio fratello Guido la divisa da 
balilla: berretto, fazzoletto, pantaloni e camicia nera. Volevano che la indos-
sasse ma non lo ha fatto. Doveva andare al sabato fascista con la divisa e non 
la portava. Avevamo un cane legato a un filo di ferro che partiva dalla casa. 
Mio fratello ha preso il berretto, i pantaloni e tutto quanto e con una scala è 
salito e l’ha appeso al ferro del cane. Poi faceva correre il cane e la divisa per 
tutto il cortile. Non voleva tirarla giù. Lo ha fatto soltanto perché se qualcuno 
l’avesse raccontato, avrebbero fatto del male a mio papà. Nelle scuole tutti i 
ragazzini avevano la divisa»37.

33 «La Vita del Popolo», 7 settembre 1912.
34 A. ManeSSo, Contadini e lega bianca: i fatti delle Badoere, cit., pp. 193-195.
35 La definizione di patronage assunta in questo studio compare in L. Vanzetto, Rivolte di pa-

ese, cit., p. 10. Sul patronage fascista esercitato dalla famiglia di Ottavio Dinale a Morgano, 
vedi A. ManeSSo, Contadini e lega bianca: i fatti delle Badoere, cit., pp. 190-191.

36 Nel 1922 la famiglia conta 13 persone; nel 1941 arriva a 28. Tra il 1920 e il 1941 nascono 21 
dei 24 figli di Luigia e Vittoria e sono ben otto gli anni in cui si conta una doppia nascita.

37 Intervista a Elda Dalla Valle, 23 dicembre 2007, cit.
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Giacinto era deceduto nel 1926 e la gestione della famiglia era passata 
nelle mani di Maria, la moglie, che la conserva fino al 1937. «Morto il nonno, 
la famiglia è stata presa in mano dalla nonna Maria, detta Marieta Crosato 
che era di Santa Cristina. Era una donna dalle ossa dure. Aveva una cavalla 
bianca e al lunedì andava al mercato a Badoere e faceva tutti gli affari di casa. 
Passava tutto per le sue mani: è stata lei a tenere in piedi la famiglia per tanti 
anni, credo dieci, fino a quando è morta»38. 

Alla sua scomparsa, il ruolo di capofamiglia passa a Giuseppe, il mag-
giore dei fratelli. Giuseppe e Giovanni sono ricordati dai figli anche per ciò 
che li distingueva. Questa diversità rappresenta una variabile che inizia a 
differenziare le strategie che ognuno di loro, assieme ai propri figli, metterà 
in atto per affrontare gli anni cruciali del dopoguerra. «Tra le due famiglie 
c’era armonia, non ho ricordi di litigi, ma questo perché mio padre un po’ si 
adattava, perché il capofamiglia era lo zio Bepi, perché più anziano. Coman-
dava lui, andava lui a fare le spese di ciò che serviva per coltivare i campi. 
Era lui che andava al mercato e prendeva le decisioni. Andava al mercato di 
Badoere, di Noale, di Montebelluna: attaccava la cavalla e partiva con Nini 
Cosmo, suo cognato e arrivavano a casa nel pomeriggio un po’ alti [euforici 
per il vino], per cui era faticoso parlarsi. Mio padre subiva questa situazione, 
ma non ha mai baruffato»39.

Giuseppe è raccontato come uomo severo ed esigente, dal carattere deciso 
e con evidenti attitudini al comando, molto diverso da Giovanni che «lavo-
rava e stava zitto. Questo lo aveva portato a essere un po’ dipendente dal 
vino, perché si sentiva sottovalutato e sfruttato»40. I due fratelli avevano dato 
prova della loro diversità anche in guerra: Giuseppe era diventato «aiutante 
di battaglia e aveva tante medaglie»41, mentre Giovanni «era un disertore. Era 
scappato durante la ritirata [di Caporetto]. È rimasto nascosto quattro-cinque 
giorni. Poi si è presentato ed è andato a combattere sul Piave»42. Della parte-
cipazione di Giuseppe alle lotte della lega bianca si è già detto, ma la memo-
ria famigliare di queste vicende sconfina nell’oblio e figli e nipoti affermano 
che in casa non se ne parlava. 

38 Intervista a Elda Dalla Valle, 28 febbraio 2008, cit.
39 Intervista di Amerigo Manesso a Maria Giovannina Dalla Valle, Zero Branco, 13 agosto 

2021, registrazione conservata presso l’autore.
40 Intervista di Amerigo Manesso a Bruno Dalla Valle, Quinto di Treviso, 24 giugno 2021, 

registrazione conservata presso l’autore.
41 Intervista a Bertilla Dalla Valle, 28 settembre 2020, cit.
42 Intervista a Elda Dalla Valle, 28 febbraio 2008, cit.
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Durante il ventennio fascista i Dara intraprendono percorsi e compiono 
scelte che evidenziano in modo chiaro quali siano gli assi portanti dell’agire 
della famiglia. 

Sono tutti molto religiosi, ma i figli di Giuseppe, in particolare, sono 
iscritti e anche attivi all’interno dell’Azione cattolica: «Gelsomina era tanto 
attaccata ai preti: è vero quello che dice mia sorella Bertilla. Aveva una pre-
disposizione per l’Azione cattolica. Era presidente dell’Azione cattolica di 
Morgano e si occupava delle “effettive”. C’erano le “effettive”, le “giovanili” 
e le “aspiranti”. Le “effettive”, tutte le domeniche dopo i vespri, facevano la 
conferenza. Gelsomina teneva queste ragazze, le formava, le istruiva: insom-
ma faceva l’Azione cattolica. Lei si formava con i sacerdoti, con il cappellano 
Don Antonio Volpato e con gli assistenti. […] Tutte le mie sorelle, tranne 
Bertilla, sono state presidenti dell’Azione cattolica: Elena lo è stata, Bertilla 
no, perché ha incominciato ad andare a servizio di qua e di là»43.

Inoltre quattro dei cugini iniziano cammini di formazione religiosa, ve-
dendo in quel tipo di vita una possibilità di realizzazione personale. Due fi-
glie di Giuseppe arriveranno ai voti perpetui assieme a una di Giovanni. È 
significativo il fatto che le decisioni siano prese da persone adulte, entrate in 
convento dopo i vent’anni. Tutto ciò rende evidente quanto rilevante fosse 
per questo gruppo famigliare essere e mostrarsi radicato nel cattolicesimo: 
«Pensa, nella nostra famiglia ci sono tre consacrate più la zia: è una cosa im-
portante anche per la famiglia, vero? E noi cugine siamo entrate in convento 
a vent’anni: questa è la vocazione!»44.

La religione non è però vissuta solo come insieme di pratiche devozionali, 
ma anche come possibile e forse unico percorso, in quel contesto, di eleva-
zione sociale. Infatti il favore con il quale i Dara, ma anche numerose altre 
famiglie di Morgano, vedono l’entrata in seminario o in convento di ragazze 
e ragazzi guarda più alle opportunità di studio e di formazione che non a 
prospettive vocazionali. «I Fatebenefratelli prendevano i bambini da piccoli 
e li facevano studiare: da Morgano non è andato a Brescia solo lui [Artemio, 
figlio di Giuseppe] ma anche diversi altri. Ricordo che c’era un Crosato e 
poi anche uno che abitava vicino alla chiesa, nelle case che sono davanti. I 
Fatebenefratelli venivano a Morgano a predicare, a fare esercizi spirituali e 
se vedevano dei ragazzini che praticavano la chiesa, li invitavano ad andare 

43 Intervista di Amerigo Manesso a suor Olimpia Dalla Valle, Campi Bisenzio, 5 marzo 2022, 
registrazione conservata presso l’autore.

44 Ibidem. Suor Graziosa entra in noviziato a 23 anni, suor Olimpia a 22 anni, suor Gianvittoria 
a 20.
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in seminario. La mamma e il papà hanno lasciato andare Artemio, ma non sa-
pevano se sarebbe diventato prete. Intanto poteva studiare e imparare. Come 
ho detto, da Morgano ne hanno portato via diversi e le famiglie li davano. Era 
così allora»45. 

Altro indice dei valori di famiglia sono le scelte compiute nel periodo 
della guerra fascista. Si viveva con apprensione la chiamata alle armi di tre 
figli, anche se il più giovane, Giulio, era stato mobilitato poche settimane 
prima dell’8 settembre 1943 ed è significativo che tutta la famiglia decida di 
nascondere per venti mesi lui e il fratello Guido, sbandati nei giorni dell’ar-
mistizio e fortunosamente ritornati a casa. Ciò significa esporsi ai sospetti dei 
fascisti che attuano una spedizione notturna raccontata in famiglia con toni 
che rievocano il terrore vissuto: «Ricordo anche che Guido e Giulio erano 
scappati a casa dopo l’8 settembre e poi non si sono più presentati. Sono 
rimasti nascosti nella casetta, al piano di sopra, dove prima viveva una fa-
miglia che era andata via. Inoltre, davanti alla casa vecchia, c’era un barco 
[ricovero attrezzi] dove c’erano le stalle dei maiali: Guido e Giulio si nascon-
devano tante volte anche sopra le stalle dei maiali. Non si sono arruolati con 
i fascisti. Guarda che i fascisti sono venuti in casa e ne hanno combinato di 
tutti i colori. Hanno preso Aurora e l’hanno portata nelle camere, ma lei è 
scappata ed è rotolata giù per le scale: cose spaventose. Mio zio Giovanni era 
tenuto in stalla con la pistola puntata e gli hanno sparato: lui ha schivato il 
colpo, altrimenti lo avrebbero ucciso e il segno della pallottola è rimasto per 
tanto tempo sul muro. Hanno portato via gli ori della zia Vittoria, ma anche 
salami e altra roba: un disastro!»46.

Quelli però sono stati venti mesi di ansia anche per Arnaldo, figlio di Giu-
seppe, catturato dai tedeschi, deportato in Germania e ritornato a casa nell’a-
gosto 1945. «Ricordo quando è arrivato a casa dalla prigionia mio fratello Ar-
naldo [24 agosto 1945, foglio matricolare aggiunto]. Quando è arrivato, non 
è entrato in casa; la notte che è arrivato ha dormito nei campi, dalla casetta, 
su un maro [mucchio] di fieno. Deve essere arrivato a piedi dalla stazione di 

45 Ibidem.
46 Intervista di Amerigo Manesso a Bertilla Dalla Valle, Loreggia, 13 settembre 2021, regi-

strazione conservata presso l’autore. L’episodio è raccontato anche da Elda (intervista del 
23 dicembre 2007) e confermato da suor Olimpia e da altre testimonianze. È riportato in 
Cronistorie di guerra. Le relazioni dei parroci della diocesi di Treviso (1939-1945), a cura di 
E. Lorenzon, Treviso, Editrice San Liberale-Istresco, 2015, p. 694. Nelle Cronistorie la spe-
dizione, in data 2 gennaio 1945, è attribuita a un gruppo di Brigate nere; Elda invece ritiene 
responsabili dei fascisti locali, legati anche da parentela.
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Treviso, era disfatto. Era una domenica e lo zio Giovanni, andando a messa 
in bicicletta, ha sentito un rumore, si è fermato e ha visto che c’era un uomo 
che dormiva sul fieno: così è arrivato a casa Arnaldo. Era un cadavere: me lo 
ricordo»47.

Se il regime di Mussolini è guardato con diffidenza, non è che la Resisten-
za incontri adesioni o sostegno. Pare di cogliere che la scelta di proteggere i 
due sbandati, Guido e Giulio, sia maturata da una precisa posizione: né con 
i saloini, né con i partigiani, ma le testimonianze su questo punto sono reti-
centi e incerte. Torna in mente quanto è ripetuto più volte da James Scott a 
proposito delle società agricole della Birmania e del Vietnam: la «sicurezza 
innanzi tutto».

Dopo la guerra

Gli anni immediatamente successivi alla Liberazione mostrano una fa-
miglia che in parte ricorre alle strategie conosciute, ma che si muove anche 
per esplorare nuove possibilità. Sotto questa prospettiva va sicuramente in-
terpretata la decisione dei fratelli, Giuseppe e Giovanni, di separarsi, con-
sapevoli che ognuno dei due nuclei sarebbe stato più libero nelle scelte e 
nell’organizzarsi in vista degli obiettivi da perseguire. Non a caso Elda af-
ferma che la ragione della divisione era dipesa dal fatto che i figli più grandi 
di entrambe le famiglie avevano incominciato a parlare di matrimonio. Così 
il 10 novembre 1948, ultimo giorno di quell’annata agricola, ricorrendo a un 
mediatore esperto, Giuseppe e Giovanni dividono in parti uguali i terreni, le 
abitazioni, gli annessi rustici, gli attrezzi e gli animali di stalla e di cortile48. 
Maria Giovannina, la più piccola, racconta come sia toccato a lei estrarre la 
pagliuzza per l’assegnazione delle abitazioni che sono contigue, ma una delle 
quali, la cosiddetta “casa nuova” era stata ristrutturata poco prima: «La scelta 
della casa è stata fatta con la paglietta da levare. Hanno messo me che ero la 
più piccola a estrarre la paglietta. Mi hanno bendato gli occhi, hanno messo 
le carte in un cappello – mi ricordo e mi pare di vedere ancora la scena – le 
hanno mescolate, mi hanno preso la mano e l’hanno messa dentro al cappello. 
Mio papà ripeteva: “Guarda! Guarda, sai! Guarda che non abbiamo soldi! Fai 

47 Intervista a Bertilla Dalla Valle, 13 settembre 2021, cit. I dati sul servizio militare di Arnaldo 
e sulla prigionia sono stati recuperati dal figlio Domenico presso l’archivio di Stato di 
Treviso. Del ritorno a casa di Arnaldo parla anche Suor Graziosa.

48 L’Atto di convenzione divisionale, firmato davanti a testimoni da Giuseppe e da Giovanni è 
conservato da Domenico Dalla Valle.
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attenzione, non cavare [estrarre] quella della casa nuova”. E io ho estratto 
la casa nuova! Così è andata. Un po’ alla volta abbiamo pagato il debito»49. 
Quella separazione è ben presente nelle memorie dei testimoni ed è percepita 
come la fine di un mondo e l’aprirsi di una nuova dimensione. Verrebbe da 
dire che cessano i Dara e nascono i Dalla Valle. 

La grande famiglia patriarcale prende atto che dal grande tronco si sono 
dipartiti due robusti rami i quali, pur continuando a trarre linfa dalle radici 
comuni, si sono sviluppati in modo diverso. Riconoscere questo è prova di 
grande intelligenza e la divisione si presenta come una scelta strategica che 
guarda al futuro. Quello che era stato funzionale fino a quella data, cioè l’aver 
lasciato in un’unica mano le redini della famiglia, si stava dimostrando ina-
deguato alla soglia degli anni Cinquanta50. Come erano state molto razionali 
le decisioni di riconoscere come capofamiglia Maria dopo la scomparsa di 
Giacinto e poi, per altri undici anni, il primogenito Giuseppe, così risulta di 
notevole realismo la decisione di abbandonare uno strumento dimostratosi 
essenziale e senza alternative per oltre sessant’anni, ma destinato ormai a 
produrre solo conflittualità.

Il ramo che fa capo a Giuseppe sembra procedere senza soluzione di con-
tinuità rispetto al filo rosso che collega Giacinto, Giuseppe e i dodici figli. 
L’emergere, a livello locale, di una nuova classe politica democristiana e l’ar-
rivo di un parroco, don Antonio Serafin51, che mostra capacità di leadership e 
propensione al patronage, danno ad alcuni l’opportunità di realizzarsi in una 
dimensione che supera e si allontana velocemente dalla condizione contadi-
na. Nascono, all’interno della partecipazione all’Azione cattolica femminile, 

49 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, 13 agosto 2021, cit.
50 Possiamo riconoscere come gestione patriarcale della famiglia Dalla Valle il periodo che va 

dall’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento alla fine della seconda guerra mondiale. Se si 
riflette sugli eventi storici accaduti è evidente come la preminenza dell’interesse del gruppo 
rispetto ai singoli e il fatto che le decisioni facessero capo a un’unica persona siano stati 
fattori che hanno consentito ai Dara di conseguire importanti traguardi. Sul ruolo della fami-
glia patriarcale e sul rapporto tra famiglia e suoi componenti, vedi di P. Bourdieu, Célibat et 
condition paysanne, in «Ètudes rurales», 1962, n. 5-6, pp. 32-136.

51 Nel 1950 viene nominato parroco Don Antonio Serafin (1910-1993), sacerdote che aveva già 
messo in mostra una grande predisposizione al patronage quando aveva organizzato una rete 
di solidarietà nei confronti dei deportati civili slavi nel campo di concentramento di Treviso 
(vedi F. Meneghetti, Di là del muro. Il campo di concentramento di Treviso (1942-1942), 
Treviso, Istresco, 2019, pp. 361-366 e passim). A Morgano organizza un laboratorio di sar-
toria per le ragazze per evitare che entrino in fabbrica, si presta per trovare posti di lavoro ai 
maschi, viene chiamato nelle divisioni dei patrimoni famigliari e dà notevole impulso alle 
associazioni cattoliche.
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amicizie profonde con Tina Anselmi52, collaborazioni intense con Maria Pia 
Dal Canton53 a partire dalla campagna elettorale del 1948, militanze convin-
te nella Democrazia cristiana che porteranno, trent’anni dopo, Artemio alla 
carica di sindaco a Feltre54. Gelsomina, grazie alla rete di relazioni di cui è 
parte, può esercitare un reale patronage in paese, procurando occupazione e 
diventando persona su cui contare, visto che, trasferitasi a Roma, è in rappor-
to con prelati e politici55.

In questi percorsi, anche l’istruzione viene considerata uno strumento uti-
le per l’ascesa sociale: Artemio si laurea in medicina, Bertilla diventa istitu-
trice, Teresina infermiera e Dina e Clelia vivono una formazione religiosa che 
è anche accrescimento culturale.

Giovannina, la più giovane tra le figlie di Giovanni, ha chiara consape-
volezza di come i percorsi dei cugini divergano da quelli della sua famiglia. 
«Come dicevo, loro erano molto diversi da noi, la terra non faceva per loro, a 
parte Arnaldo che è rimasto più o meno come Guido. Però Artemio è andato 
dai frati, di Italo abbiamo detto, Carlo ha fatto il muratore e anche le ragazze 
hanno scelto altre strade: Gelsomina frequentava i preti e la politica, perché 
stava con Maria Pia Dal Canton e Tina Anselmi. Quando è andata a Roma 
ha frequentato e conosciuto bene Giulio Andreotti e fatto amicizia con dei 
cardinali: si era costruita un giro importante da quelle parti. Bertilla ha fatto 
l’istitutrice in famiglie ricche, Dina si era fatta suora; Clelia, fino a una certa 
età è rimasta a casa ma poi si è fatta suora anche lei. Anche Teresina è rima-
sta poco a casa perché è stata a servizio a Roma dai padroni dell’Inter, dai 
Moratti. Conosceva benissimo i giovani Moratti, anche se lavorava nella casa 
dei loro genitori. I nostri cugini non erano fatti per restare a casa. Noi invece 
molto di più»56.

La famiglia di Giovanni, quindi, si muove con altre strategie che risulta-
no più legate alla società contadina e meno alla modernità che incombe. Le 

52 Tina Anselmi (Castelfranco Veneto 1927-2016) è stata sindacalista della Cisl e poi respon-
sabile nazionale dei giovani Dc. Deputata dal 1968 al 1992 ha retto il Ministero del lavoro 
(1976) e quello della sanità (1978). Ha presieduto la Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla P2 (1981) e la Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato 
in Italia le attività di acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e 
privati (1998).

53 Maria Pia Dal Canton (Possagno 1912 - Treviso 2002) è stata parlamentare nelle prime quat-
tro legislature, dal 1948 al 1968.

54 Artemio Dalla Valle è sindaco di Feltre (Belluno) dal 1978 al 1983.
55 Intervista a Bertilla Dalla Valle, 13 settembre 2021, cit.
56 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, 13 agosto 2021, cit.
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vediamo articolarsi in tre direzioni: fare in modo che la terra rimanga al ma-
schio primogenito; mandare le ragazze a servizio per diminuire le bocche da 
sfamare e recuperare qualche entrata al bilancio famigliare; indurre i cadetti 
ad apprendere un mestiere in modo che possano “sistemarsi” e dare vita a una 
propria famiglia.

La centralità della conservazione e trasmissione del patrimonio, in realtà, 
è una pratica attuata sia nella famiglia di Giovanni sia in quella di Giuseppe, 
ma con modalità diverse, basti pensare al fatto che nella famiglia di Giovanni 
le otto figlie vengono escluse anche da un equo indennizzo, dopo esserlo state 
dalla ripartizione della terra57. «Ricordo che quando si è deciso di sistemare 
le cose di famiglia perché eravamo dodici figli, si rivolsero a don Antonio 
Serafin e mio papà, dato che di mezzo c’era il prete, si è lasciato convincere a 
fare una divisione che prevedeva che la terra se la sarebbero spartita i quattro 
maschi, mentre le femmine avrebbero avuto 50mila lire a testa. Io non le ho 
mai viste, non sono mai venuti a farmi firmare una carta e so che tua madre, 
essendo la più vecchia, si è rifiutata di firmare e non firmando lei, l’atto non 
era valido. Sinceramente, dai Dalla Valle ho lavorato tanto, tanto, tanto, ma 
non ho avuto nulla!»58. 

Indubbiamente Giovanna e le sue sorelle risultano più penalizzate delle 
cugine e patiscono una condizione di minorità tipica della donna nella fami-
glia patriarcale contadina. «I maschi di casa erano Dio in terra. Si alzavano 
la mattina quando si levava il sole, pulivano la stalle, sistemavano il letamaio 
e poi andavano a fare merenda. I maschi mangiavano tutti a tavola in cuci-
na»59, «mentre le donne no: una si sedeva sulla scala, un’altra sotto il portico 
e così via»60. Le possibilità che la famiglia sembra indicare loro sono quelle 
di apprendere un mestiere – e dai Dara si puntava su quello della sarta – o di 
andare a servizio presso una famiglia borghese. Spesso la collocazione viene 
trovata dal parroco e in città anche lontane. Nei ricordi compaiono Grosse-
to, Ostia, Monza, Legnano, Roma. Non mancano però iniziative personali 
garantite comunque da conoscenze affidabili. Racconta Albina: «A quindici 

57 Le modalità attraverso le quali Giuseppe e Giovanni hanno “donato” la terra ai figli maschi 
richiamano quanto esposto in P. Bourdieu, Célibat et condition paysanne, cit. Il contenzioso 
delle figlie di Giovanni con i fratelli a proposito dell’eredità è raccontato da Elda e da Maria 
Giovannina. Il modo in cui Giuseppe ha disposto la divisione della terra di proprietà e l’in-
dennizzo alle figlie è presente nella documentazione conservata da Domenico Dalla Valle.

58 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, 13 agosto 2021.
59 Intervista a Elda Dalla Valle, 23 dicembre 2007, cit.
60 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, 13 agosto 2021, cit.
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anni ho imparato a tagliare e a cucire e a prendere clienti. Erano state le nostre 
mamme a volere che io e Elena imparassimo a fare le sarte, mia mamma lo 
ha detto a me e la zia Luigia a Elena. […] Nel 1952 sono andata a Monza. È 
successo così. Avevo un fidanzato di Morgano, uno che veniva tutte le sere 
a filò, ma non era un tipo per me e non lo volevo. Non era un uomo con un 
discorso serio, ma non riuscivo a togliermelo di torno. E così sono andata 
lontano. […] A Monza lavorava una mia amica, la Gelsomina Ghedina che 
aveva in mente di tornare a casa e si stava per sposare. Anche lei era venuta 
dalla Sofia Lorenzon a imparare a fare la sarta. Le ho detto di lasciare il posto 
a me, di farmi conoscere il suo giro e così è stato»61.

Purtroppo però si ripetono situazioni come quella che riguarda Assunta: 
«Assunta ha fatto la domestica a Ostia e dopo qualche anno è scappata a casa 
perché non riusciva più a sostenere le molestie del figlio del padrone dove 
lavorava»62. 

Ritornate a casa e forse non più disponibili a mettersi in gioco in altri am-
biti, queste giovani donne arrivano al matrimonio come casalinghe e quattro 
di loro sposano dei contadini. Potrebbe sembrare una soluzione di ripiego, 
quasi l’ultima carta da giocare per non rimanere nubili; in realtà ha il carat-
tere di una scelta ragionata, effettuata in base a un rischio calcolato per cui si 
preferisce una condizione che già si conosce e in grado di garantire una vita 
dignitosa, rispetto a un azzardo che potrebbe produrre un grave insuccesso63. 
Naturalmente nella consapevolezza del prezzo da pagare. Così Albina rac-
conta in quale modo sia stato “combinato” il suo matrimonio con Girolamo, 
detto Martìn, un emigrante di 34 anni, amico del marito della sorella Elda. 
«In quel periodo, c’era anche uno da Istrana che mi stava dietro e mi aspetta-
va sempre fuori di casa, ma dopo che ho conosciuto Martìn gli ho detto che 
mi ero impegnata. Quello da Istrana era innamorato di me, mentre Martìn 
l’ho conosciuto perché Elda me lo ha fatto incontrare. Sono state le circostan-
ze a portarmi a sposare Martìn perché in pochi mesi ho lasciato il lavoro di 
Monza, ho lasciato quello da Istrana, mi sono sposata e sono partita per l’Au-
stralia affrontando un viaggio di un mese. Era il 1956. È stata una decisione 
forte. Lo avevo conosciuto in agosto e l’11 febbraio, festa della Madonna di 
Lourdes, ci siamo sposati. Avevo quasi trent’anni e mi volevo sposare»64.

61 Intervista di Amerigo Manesso ad Albina Giovannina Dalla Valle, Adria, 8 settembre 2021, 
registrazione conservata presso l’autore.

62 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, 13 agosto 2021, cit.
63 J.C. SCott, I contadini tra sopravvivenza e rivolta, cit., pp. 59-62.
64 Intervista ad Albina Giovannina Dalla Valle, 8 settembre 2021, cit.
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La scelta di Albina racconta molto non solo della sua psicologia, ma so-
prattutto del realismo con cui affronta la vita, considerando quale futuro le sia 
possibile realizzare e non quello che poteva sognare.

Lo stare a casa, l’essere costretti a lavorare nei campi, invece è l’esperien-
za che proprio Maria Giovannina subisce quando all’età di vent’anni avrebbe 
voluto andare a lavorare in fabbrica alla SanRemo65 come le sue amiche. «Più 
o meno a vent’anni, volevo andare alla SanRemo: tutte le mie amiche lavora-
vano là e volevo andarci anch’io, ma non si poteva, perché c’era bisogno di 
me nei campi. I miei fratelli mi hanno assicurato che al momento opportuno, 
avrei avuto tutto quello che mi spettava. In realtà non ho avuto nulla e quello 
che mi rode di più è che se fossi andata alla SanRemo, adesso potrei avere 
una pensione maggiore dei seicento euro che percepisco e con i quali non è 
facile vivere»66. 

I maschi di entrambe le famiglie, fatta eccezione per i due che rimangono 
a lavorare i campi e per Artemio che, dopo essere cresciuto dai Fatebenefra-
telli67 diventa medico, scelgono di puntare sulle proprie capacità lavorative 
senza fare ricorso a mediazioni di politici o di religiosi. Si collocano sul mer-
cato contando sulla grande laboriosità tipica del contadino che arriva allo 
sfruttamento di sé stesso, che riconosce come tale il padrone al quale chie-
de una reciprocità di tipo paternalistico68. Tre diventano operai muratori e il 
quarto, Bruno, trova occupazione dapprima in un calzaturificio e poi presso 
un’officina meccanica destinata a un grande futuro: la De Longhi a Treviso. 

La sua vicenda si pone come una straordinaria testimonianza di come tan-
ti giovani contadini siano entrati nel mondo della fabbrica con un approccio e 
con strumenti diversi da quelli di coloro che provenivano da famiglie operaie. 

65 La SanRemo è stata un’importante azienda di confezioni sviluppatasi a Caerano San Marco 
(TV). Nasce nel 1950 per iniziativa dei cinque fratelli Comunello che danno vita al mar-
chio Società industria Comunello snc. Nel 1960, in uno studio notarile di Milano, nasce la 
Confezioni sanRemo s.p.a. con capitale impegnato da due fratelli, Sergio e Brino. Nel 1964 
la statunitense Genesco acquisisce il 49% delle azioni. Nel 1970 la SanRemo tocca i 5.600 
addetti ed è leader in Italia dei capispalla. Notizie tratte da S. pioVeSan, La SanRemo di 
Caerano San Marco. Storia d’impresa e storia sindacale in una grande fabbrica di confezio-
ni del trevigiano, tesi di laurea, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2011/2012.

66 Intervista a Maria Giovannina Dalla Valle, cit.
67 Artemio entra bambino in noviziato dai Fatebenefratelli a Brescia e vi rimane fino all’età di 

trentatré anni assumendo il nome di fra Anselmo. Sciolto dai voti perpetui e laureatosi medi-
co radiologo presso l’Università di Padova, va a esercitare e a vivere a Feltre.

68 Sui contadini che negli anni Cinquanta vanno in fabbrica, pensando che si ripropongano in 
questo ambiente di lavoro le stesse dinamiche del rapporto mezzadrile o di fittanza, vedi S. 
pioVeSan, La SanRemo di Caerano San Marco, cit., pp. 27-28.
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Rimasto disoccupato per la chiusura del calzaturificio, su suggerimento di un 
amico, un mattino si presenta alla De Longhi. «Al cancello, c’era il padrone. 
[l’amico] Gli ha detto: “Ha bisogno di lavorare”. De Longhi mi ha chiesto: 
“Hai il traversone?”. Ho risposto: “Sono vestito così!”. “Vai dentro a lavo-
rare”. Tic-tac!»69. Con Bepi De Longhi Bruno instaura subito un rapporto di 
fiducia e di stima reciproca, perché sa di essere quel tipo di operaio che «i 
datori di lavoro non vedevano l’ora di avere». 

Tutte le conversazioni con Bruno, avvenute pochi giorni prima della sua 
scomparsa, confermano che per lui lo scambio tra operaio e padrone doveva 
essere legato a un criterio di equità. Favorito dal fatto di non aver mai spe-
rimentato lo sfruttamento umiliante, fa capire di aver sempre offerto labo-
riosità, competenza e lealtà in cambio del riconoscimento di istanze ritenute 
“giuste” per autoevidenza70. Tutto ciò rappresenta il modus operandi del con-
tadino divenuto operaio che trasferisce nella relazione con i datori di lavo-
ro aspettative e rivendicazioni mutuate, non certo in forma consapevole ed 
elaborata, da un’economia morale precapitalistica71. Nella adesione di Bruno 
alla Cgil sono individuabili questi archetipi e talune idealità del sindacalismo 
contadino cattolico degli anni venti, più che convinzioni derivate dal concetto 
di lotta di classe.

In poco tempo assume un preciso ruolo in fabbrica: «Sono stato io a por-
tare il sindacato alla De Longhi, prima non c’era. Anna [la moglie] lavorava 
alla SanRemo ed erano sindacalizzati. Alla sera, quando veniva a casa, mi 
parlava di tante cose, di diritti che noi alla De Longhi non avevamo. E così 
alla sera parlavo con gli altri operai»72. Bruno scopre di avere la fiducia degli 
altri operai, si iscrive alla Cgil, diventa rappresentante sindacale e continua 
a trattare anche le vertenze più importanti con Bepi discutendone durante la 
pausa pranzo, magari seduti entrambi su un muretto o al momento dell’uscita 
serale73.

69 Intervista a Bruno Dalla Valle, 24 giugno 2021, cit.
70 G. Merotto, La fabbrica rovesciata. Comunità e classi nei circuiti dell’elettrodomestico, 

Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 143.
71 A. CaSellato, g. zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una microstoria sindacale del Veneto, 

Roma, Donzelli, 2022, p. 45.
72 Intervista di Amerigo Manesso a Bruno Dalla Valle, Quinto di Treviso, 26 giugno 2021, 

registrazione conservata presso l’autore.
73 La vicenda di Bruno richiama aspetti e temi presenti nelle analisi relative alla grande tra-

sformazione della società rurale veneta e trevigiana negli anni Sessanta del Novecento. Il 
suo ascendente sugli operai, molti dei quali lavorano in fabbrica, ma anche nei campi a casa, 
lascia capire l’importanza di persone borderline come lui nei rapporti tra operai-contadini 
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Emblematica risulta nel racconto di Bruno la trattativa con De Longhi 
per ottenere la mensa. «Quando il sindacato ha fatto la proposta – ero io del 
sindacato – sono andato da De Longhi: “Bepi?!” “Cosa vuoi adesso?” “Ti 
devo chiedere una cosa”. “Cosa?”. “Se fai un capannone anche per noi, dove 
possiamo mangiare, così ci conosciamo, parliamo assieme, ci troviamo”. Mi 
risponde: “Dalla Valle, vuoi troppo!”. “Come voglio troppo?”. “Fare un ca-
pannone non costa poco e poi va a finire che fate assemblee...”. Era chiaro 
che non gli andava bene. Gli dico: “Ma cosa credi, Bepi che non facciamo lo 
stesso le nostre riunioni? Non ti devi preoccupare per questo. Se fai la mensa, 
avrete meno spese anche voi e faremo una cosa fatta bene”. E ha accettato. 
Era una sera ed eravamo seduti in cortile a prendere un’ora di sole: “Dalla 
Valle – mi dice ridendo – mi chiedi di diventare socio con coloro che non 
hanno soldi!”. E ha voluto fare subito le cose come dovevano essere fatte: la 
mensa funzionava anche di notte per quelli che smettevano alle dieci di sera: 
“Facciamo per tutti – ha detto – sono miei operai anche quelli”»74.

Anche i tre muratori, Giulio, Carlo e Giacinto incarnano quel tipo di ope-
raio che il datore di lavoro non vede l’ora di avere. Raggiungono competenze 
elevate che li gratificano dal punto di vista dello stipendio, ma soprattutto 
rimane vivo in loro quel legame di reciprocità che li porta a mettere a dispo-
sizione il tempo libero per la costruzione di abitazioni per i fratelli, per gli 
amici dei fratelli, per i primi figli. 

Anche questa risulta essere una strategia importante nell’approccio alla 
modernità e può essere considerata come una declinazione del diritto di sus-
sistenza75 che all’interno di un gruppo, sia esso la famiglia o il villaggio, im-
pone come istanza morale l’aiuto nei confronti di chi si trovi in una situazione 
di necessità. E negli anni Sessanta, nei paesi rurali veneti, l’autocostruzione, 
specie per i maschi che uscivano dalla famiglia per costituirne una propria, 
era considerata una reale necessità, tanto da essere riconosciuta anche da una 
legge regionale76.

e quadri sindacali, così come avviene a Conegliano nel contesto della Zoppas, azienda per 
la quale la De Longhi effettua determinate produzioni. Su questi aspetti, vedi P. Feltrin, A. 
Miolli, La scoperta dell’antagonismo. Gli anni ’60 alla Zoppas: operai, lotte, organizzazio-
ne, Venezia, Marsilio, 1981; G. Merotto, La fabbrica rovesciata, cit., pp. 184-197. 

74 Intervista a Bruno Dalla Valle, 26 giugno 2021, cit.
75 J.C. SCott, I contadini tra sopravvivenza e rivolta, cit., pp. 62-65. In questo contesto, il 

diritto di sussistenza può essere inteso come rivendicazione di poter soddisfare, anche con 
pochissimi mezzi, il bisogno primario di una casa per costruire una propria famiglia.

76 Legge Regionale 5 marzo 1985, n. 24, Tutela ed edificabilità delle zone agricole (B.U. n. 10 
dell’8-3-1985).
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Questa esperienza è raccontata con orgoglio da Bruno e da sua moglie 
Anna Maria: «Vedi questa casa: è quattro stanze, ma è la mia reggia, è sempre 
stata la mia reggia. Capisci cosa voglio dire?»77.

«In questa casa hanno lavorato tutti: parenti, amici che venivano a dare 
una mano. E lui [Bruno] poi andava da loro. Il perno era Carlo che gli ha fatto 
avere anche del materiale, a prezzi d’impresa, tramite Marcon. All’epoca non 
c’erano tutti i controlli che ci sono adesso e si correvano dei rischi. Carlo 
stesso, lavorando da un’altra parte, era caduto da un’impalcatura e si era rotto 
un piede rimanendo zoppo. Quando ci siamo sposati, avevamo finito la came-
ra, la cucina e arredato un po’. Il resto era tutto vuoto. La camera dietro era 
ancora senza pavimento, per mancanza di soldi. […] Sai come ci scaldavamo 
io e Bruno nei primi tempi quando d’inverno arrivavamo a casa da lavorare? 
Aprivamo il forno della cucina economica e mettevamo dentro i piedi, ma 
eravamo da soli e sai quanto era bello! Era quello il bene che ci volevamo»78.

Conclusioni

Date le premesse sulle quali si regge questo saggio, non è facile proporre 
delle conclusioni coerenti con gli assunti a cui vorrei attenermi. Ho trovato 
alcune affinità con la microstoria79, ma dopo mesi di lavoro e diverse riscrittu-
re, rimane chiara la percezione dello scarto tra i vissuti proposti dai testimoni 
e la mia interpretazione. Ho usato categorie e lessico desunti, anche se in 
modo problematico e critico, da discipline sofisticate. È sufficiente un dato 
per comprendere quale sia la distanza tra i due piani: per tutti i Dara-Dalla 
Valle la data periodizzante della loro storia famigliare è il 1948, anno della 
divisione tra Giuseppe e Giovanni: questa cesura rende possibili e chiare le 
memorie del prima e del dopo. Lo stesso anno riveste un valore fondante nel-
la storia nazionale italiana, ma nessuno dei testimoni ha associato, neppure 
incidentalmente, i due eventi, dimostrando che le memorie famigliari o di 
gruppo possono seguire percorsi che ignorano e rimangono impermeabili alle 

77 Intervista a Bruno Dalla Valle, 24 giugno 2021, cit.
78 Intervista di Amerigo Manesso ad Anna Maria Cavallin, Quinto di Treviso, 10 agosto 2021, 

registrazione conservata presso l’autore.
79 Sulla microstoria: https://iris.unive.it/retrieve/handle/10278/23721/22848/Microstoria_II_

Bozze.pdf; https://www.treccani.it/enciclopedia/microstoria-e-microstorie_%28altro%29/ 
(alla data del 22 luglio 2002); «Quaderni storici», vol. 29 (1994), n. 86, pp. 511- 575.
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memorie pubbliche80. Ognuno, ceti popolari e minoranze nazionalizzate81, ha 
forgiato quadri di riferimento e strumenti funzionali ai propri obiettivi, modi-
ficandoli nel tempo in riferimento alle mosse della controparte e perseguen-
doli per quanto le situazioni lo consentissero.

Pare quindi che la cassetta degli attrezzi con cui gli storici, i politologi e i 
sociologi hanno raccontato il Novecento, breve o lungo che sia, risulti molto di-
versa da quella di cui si sono serviti i ceti popolari, sui vissuti dei quali, i primi, 
pretendono l’esclusiva dell’interpretazione. La mia impressione è che, mentre 
in quella delle fasce sociali più basse, magari sul fondo, si possano trovare alcu-
ni portati della cultura elitaria, se non altro per effetto della scolarizzazione, del 
calendario civico e di altre operazioni di costruzione della memoria collettiva82, 
in quella degli intellettuali di professione raramente ci sia spazio per ciò che è 
stato elaborato dalla cultura popolare così come definita da Livio Vanzetto83.

I Dara-Dalla Valle erano e sono rimasti ceto popolare e hanno affrontato 
il XX secolo con le strategie e gli strumenti propri della società contadina. 
Giuseppe e Giovanni sono nati nell’Ottocento e 17 dei loro 24 figli sono 
arrivati a conoscere il terzo millennio nel quale si sono affacciati con profili 
certamente differenziati, ma comunque coerenti con lo status di provenien-
za. La stella polare della lunga traversata nella quale hanno incrociato due 
guerre, un regime totalitario, diverse crisi economiche ma anche possibilità 
di lavoro, di gratificazione economica e di esercizio del diritto di voto, è stata 
una declinazione dell’etica della sopravvivenza coniugata all’aspirazione a 
migliorare la propria condizione in relazione alle opportunità offerte da quel 
preciso momento storico. 

Il politologo Paolo Feltrin parlerebbe del contadino come “attore socia-
le”, che conserva una radicale autonomia di scelte in via di fuoriuscita dal suo 
mondo, travolto dalla variabile macro geografica e macro economica dello 
sviluppo capitalistico84.

80 Su questi concetti, vedi M. halBWaChS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1925 e La 
mémoire collective, Paris, 1950, trad. it. Milano, Unicopli, 1987; J. le goFF, Storia e memo-
ria, Torino, Einaudi, 1982.

81 L. Vanzetto, Glossarietto in Rivolte di paese, cit., pp. 9-11.
82 N. gallerano, Storia e uso pubblico della storia, in L’uso pubblico della storia, Milano, 

Franco Angeli, 1995. Una declinazione in chiave didattica è presente in A. ManeSSo, Percorsi 
della memoria e costruzione del sapere storico, in L. Vanzetto, A. ManeSSo, Cima Grappa 
luogo conteso dalle memorie, Treviso, Istresco, 2001, pp. 145-155.

83 Sulla definizione di cultura popolare, L. Vanzetto, Rivolte di paese, cit., pp. 215-220.
84 P. Feltrin, Come sappiamo che le norme contano? Il problema dell’«economia morale», 

testo inedito spedito con e-mail ad Amerigo Manesso, Livio Vanzetto e Alessandro Casellato 
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Per Livio Vanzetto: «Tra anni sessanta e settanta la cultura contadina im-
plode. Si salvi chi può. E ognuno sceglie la sua strada, utilizzando, per andare 
avanti, brandelli decontestualizzati della vecchia cultura contadina. C’è chi 
ripropone il patronage attivo e passivo, chi punta sulle proprie capacità lavo-
rative, c’è chi riscopre la solidarietà paesana nel sindacato e si confronta col 
padrone di fabbrica utilizzando gli stessi strumenti che avrebbero usato i loro 
avi nel rapporto coi proprietari terrieri»85.

Questo mi pare di poter leggere come Novecento della mia famiglia. Le 
testimonianze che mi sono state affidate raccontano una storia “altra” rispetto 
a quella manualistica e accademica, con altre pregnanze semantiche, con altre 
periodizzazioni, proprie più di un tempo vissuto come durata86 che poco ha 
a che fare con il tempo spazializzato e le quantificazioni delle scienze sociali 
di matrice positivistica.

Ho ragioni per credere che i due piani narrativi procedano paralleli e che i 
tentativi da parte delle élite di assegnare i ruoli agli altri soggetti sociali siano 
velleitari. Ne deriva una sostanziale incapacità della cultura delle minoranze 
nazionalizzate di comprendere la realtà, almeno a giudicare da una delle pos-
sibili cartine al tornasole, quella dei soggetti politici che le masse popolari, in 
questi settant’anni di Repubblica, hanno posto sugli altari e poi abbandonato 
ai propri destini.

Sono terreni di indagine e di analisi che meriterebbero di essere esplorati: 
questo almeno è lo stimolo che le memorie dei Dara-Dalla Valle mi offrono 
oggi.

Il percorso fin qui compiuto mi ha portato a vedere sotto una luce diversa 
quello che da giovane studente di filosofia rimproveravo a mio padre e a mia 
madre, accusandoli di eccesso di deferenza e di mimetismo nei confronti dei 
“potenti” del paese: il conte, il prete e i “caporioni” della Democrazia cristia-
na. Non era mancanza di carattere, ma strategia consapevole e ostinata.

Elda e Ferdinando, i miei genitori, sono vissuti del duro lavoro in affitto 
di pochi campi di terra del conte Marcello87. Nel patto stabilito tra di loro 
prima del matrimonio si erano impegnati a «far studiare i figli». E così hanno 

del 25 febbraio 2022.
85 E-mail di Livio Vanzetto ad Amerigo Manesso, Paolo Feltrin e Alessandro Casellato del 25 

febbraio 2022.
86 H. BergSon, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina, 2002.
87 Elda Dalla Valle sposa il 9 gennaio 1949 Ferdinando Manesso che lavora in affitto sette cam-

pi padovani di proprietà del conte Marcello a Levada di Piombino Dese. Il contratto di affitto 
viene chiuso nel 1989. 
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fatto. «Il padre di una compagna di classe di tua sorella un giorno ha detto a 
tuo padre: “Cosa vi siete pensati di far studiare i figli? Non vi rendete conto 
che siete contadini? Cosa credete di essere? Andrete a finire in malora! Ci 
sapremo dire!” Ma noi avevamo deciso così e ci siamo riusciti, senza andare 
mai a piegarci da nessuno, né dai preti né dai siori!»88.

88 Intervista a Elda Dalla Valle, 30 dicembre 2007, cit.
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«Perché hanno buttato tutto»

Antonio: Di tutta questa vicenda del petrolchimico […] cos’è rimasto 
a Brindisi?
Franco: Purtroppo niente. Al di là dell’archivio di Mesagne e io che di 
tanto in tanto mi domando, racconto un po’ queste vicende in questa 
maniera... Ma non è rimasto niente. Non è rimasto niente […]. Perché 
hanno buttato tutto. È stato un peccato enorme. Un peccato enorme. 
Un peccato enorme.

Nel grande affresco narrativo della storia operaia italiana, il Mezzogiorno 
occupa una posizione marginale. Quella di una storia residuale, all’interno di 
un’immagine largamente – quando non interamente – centrata sulla (grande) 
industria del nord1. L’industrializzazione del Mezzogiorno assume così i con-

* Antropologo, ricercatore presso il Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA), 
Iscte Instituto Universitário de Lisboa, Portogallo (CEECIND/01894/2018/CP1533/CT0001). 
L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio cieco.

1 Si veda per esempio: a. SangioVanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblica-
na, Roma, Donzelli, 2006. Un’immagine che pare trovare conferme (forse per la penuria di 
ricerche?) anche in un recente volume: Un altro 1969. I territori del conflitto in Italia, a cura 
di S. Bartolini, P. Causarano, S. Gallo, Palermo, New Digital Frontiers, 2020. Non mancano 
tuttavia lavori di approfondimento su singole vicende industriali (seppure non sempre centrate 
su figure operaie), come per esempio: P. atzeni, Tra il dire e il fare: cultura materiale della 
gente di miniera in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2007; F. BaChiS, Le scarpe, il mare, la minie-
ra. Note sui conflitti nelle storie di vita di minatori della Sardegna sud occidentale, in «Il 
de Martino», 2013, n. 22-23, pp.147-161; A. CaMpennì, L’egemonia breve. La parabola del 
salariato di fabbrica a Crotone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002; F. d’aloiSio, Vita di fab-
brica. Decollo e crisi della Fiat Sata di Melfi nel racconto di Cristina, Milano, Franco Angeli, 
2014; G. FerrareSe, La scorciatoia è un vicolo cieco. L’industria chimica in Basilicata duran-
te la repubblica dei partiti, Brienza (PZ), Le Penseur Edizioni, 2021; T. india, Antropologia 
della deindustrializzazione. Il caso della Fiat di Termini Imerese, Firenze, Editpress, 2017; A. 
Ostuni, La vertenza Brindisi. Relazioni industriali e gestione dell’“emergenza chimica” in un 

«Ed io non volevo lasciare l’impronta del fuggiasco».
Memoria e scrittura di un militante sindacale nel 
petrolchimico di Brindisi

antonio Maria puSCeddu*
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torni di una vicenda tardiva, talvolta confinata nella formula stereotipata delle 
“cattedrali nel deserto”, quasi a rimarcare una sostanziale estraneità del mon-
do meridionale alle grandi forze motrici della modernità e della storia sociale 
italiana. Non è un caso che a occupare l’immaginario delle lotte sociali nel 
Mezzogiorno siano più spesso le figure dei braccianti, del mondo contadino, 
soggetti rapidamente sfumati nel vortice di una rapida trasformazione. Gli 
operai meridionali, quando visibili, lo sono altrove, emigrati nelle fabbriche 
del nord, nel cuore pulsante del conflitto sociale. Eppure, al netto degli scarti 
che hanno caratterizzato lo sviluppo del capitalismo industriale italiano, le 
storie operaie del sud meriterebbero una maggiore attenzione, oltre gli sche-
mi dell’eterno eccezionalismo meridionale, come frammenti più o meno im-
portanti della tortuosa e conflittuale trasformazione del paese2.

È importante precisare che se di oblio del mondo operaio si è trattato, 
questo non ha riguardato solo il Mezzogiorno. È tuttavia inevitabile osservare 
come anche nella «dissolvenza» della rappresentazione operaia italiana3, 
quella degli operai meridionali rimane una presenza residuale, quasi fanta-
smatica. Non lo è invece l’industria del Mezzogiorno – o quel che ne rimane 
– che invece occupa oramai la cronaca della drammatica crisi ambientale dei 
territori che hanno legato – o hanno visto legare – i propri destini ai grandi 
poli industriali, da Taranto a Gela, da Porto Torres a Brindisi, per citarne sol-
tanto alcuni4. Alle catastrofi ambientali ricollegate a queste realtà industriali, 

polo di sviluppo del Mezzogiorno (1977-1985), in «Imprese e Storia», 44 (2021), pp. 111-139; 
S. roMeo, L’acciaio in fumo. L’Ilva di Taranto dal 1945 a oggi, Roma, Donzelli, 2019; A.F. 
zedda, E poi arrivò l’industria. Memoria e narrazione di un adattamento industriale, Roma, 
Donzelli, 2021.

2 Si vedano le considerazioni di S. lupo, Storia del Mezzogiorno, questione meridionale, 
meridionalismo, in «Meridiana», 32 (1998), pp. 17-52; id., La questione. Come liberare il 
Mezzogiorno dagli stereotipi, Roma, Donzelli, 2015.

3 A. SangioVanni, Tute blu, cit.
4 Non sono infatti pochi i contributi, recenti e meno recenti, di taglio sociologico e antropo-

logico, ma anche più strettamente storico, molto spesso (non sempre) centrati sulla questio-
ne ambientale. Per esempio (la lista è tutt’altro che esaustiva): E.V. alliegro, Il totem nero. 
Petrolio, sviluppo e conflitti in Basilicata, Roma, CISU, 2012; F. BaChiS, Ambienti da risa-
nare. Crisi, dismissioni, territorio nelle aree minerarie della Sardegna sud-occidentale, in 
«Antropologia», vol. 4 (2017), n. 1, pp. 137-153; S. BarCa, Bread and Poison. Stories of Labor 
Environmentalism in Italy, 1968-1998, in Dangerous trade. Histories of industrial hazards 
across a globalizing world, a cura di C. Sellers e J. Melling, Philadelphia, Temple University 
Press, 2012, pp. 126-139; S. BarCa, E. leonardi, Working-class communities and ecology: 
Reframing environmental justice around the Ilva steel plant in Taranto, Apulia (Italy), in 
Class, inequality and community development, a cura di M. Shaw e M. Mayo, Bristol, Policy 
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come il ben noto caso tarantino, è del resto associato qualche sporadico inte-
resse per gli operai.

Questa rappresentazione incerta del mondo operaio meridionale è talvolta 
riflessa anche nel senso comune intorno all’industrializzazione nel Mezzo-
giorno, segnato dallo scarto (alle volte vistoso) tra memorie familiari, traiet-
torie individuali e l’assenza (o la fragilità) di una cornice pubblica condivisa 
che non sia semplicemente formata dai luoghi comuni sul fallimento dell’in-
dustria meridionale5. Una delle conseguenze di questo scollamento tra le in-
frastrutture della memoria collettiva e il marasma frammentario di memorie, 
spesso molto vive, che associano intere storie familiari alle trasformazioni 
prodotte dalla grande industria, sembra essere la tacita rimozione della di-
mensione collettiva del mondo operaio industriale, della sua storia sociale e 
del suo protagonismo politico. 

Come parziale tentativo di decifrare il carattere frammentario delle me-
morie operaie nel Mezzogiorno, questo saggio presenta e discute alcune parti 
della memoria autobiografica, inedita e dattiloscritta, di Francesco (Franco) 
Calvelli, «un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi»6 (d’ora in poi 
Memoria). Più che fornire un resoconto integrale del testo, peraltro breve 
(appena 75 mila battute), mi limito all’esame di alcuni episodi che vanno 
dall’inizio della militanza, nei primi anni Sessanta, alla maturazione politi-
co-sindacale culminata nelle grandi agitazioni operaie dell’Autunno caldo. 
Lo scritto di Franco va chiaramente oltre, inoltrandosi in terreni ben più arti-

Press, 2016, pp. 59-75; M. BenaduSi, Oil in Sicily: Petrocapitalist imaginaries in the shadow 
of old smokestacks, in «Economic Anthropology», 2018, n. 5, pp. 45-58; Il pane e la morte. Lo 
scambio salute-lavoro nel polo industriale brindisino, a cura di R. Curcio, Roma, Sensibili alle 
foglie, 2014; G. MalaVaSi, Mandredonia. Storia di una catastrofe continuata, Milano, Jaca 
Book, 2018; A.M. puSCeddu, Southern chronicles: The political ecology of class in the Italian 
industrial periphery, in «Capitalism Nature Socialism», vol. 33 (2022), n. 4, pp. 37-55; A. 
raVenda, Carbone. Inquinamento industriale, salute e politica a Brindisi, Milano, Meltemi, 
2018; P. Saitta, Spazi e società a rischio. Ecologia, petrolio e mutamento a Gela, Napoli, 
Think Thanks, 2009.

5 Come già segnalava Luciano Ferrari Bravo, l’«impostazione fallimentaristica» nella valutazio-
ne dell’intervento straordinario per lo sviluppo industriale del Mezzogiorno è coeva allo stesso 
processo: L. Ferrari BraVo, Forma dello stato e sottosviluppo, in id., A. SeraFini, Stato e 
sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 58. Si veda anche 
E. Cerrito, I poli di sviluppo nel Mezzogiorno. Per una prospettiva storica, in «Studi Storici», 
vol. 51 (2010), n. 3, pp. 691-797, pp. 741, 758.

6 F. CalVelli, Un militante sindacale nel petrolchimico di Brindisi, dattiloscritto inedito, 2009. 
Copia del testo è conservata presso l’Archivio diaristico nazionale, come concorrente al 
Premio LiberEtà 2010.
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colati di quanto sia qui possibile dar conto, fino al pensionamento avvenuto 
nel 1994. Mio proposito è riflettere sulla scrittura come modalità di “presa di 
parola”7 e sulla sua articolazione con le cornici della memoria collettiva. Lo 
sforzo, più o meno isolato, di produzione di senso attorno al proprio vissu-
to operaio e sindacale si colloca infatti in un contesto segnato dalle eredità 
problematiche del petrolchimico, la cui memoria si è definita per sottrazione, 
attraverso la silenziosa rimozione di una esperienza storica (quella “indu-
striale”) percepita come ingombrante parentesi “imposta”, quando non ridot-
ta ad una esperienza di nocività e morte. Naturalmente, tutto ciò non riassume 
posizioni ben più articolate, che cercherò di illustrare brevemente in alcune 
parti del saggio. Mi pare però importante sottolineare il tentativo “più o meno 
isolato” di raccontare la propria esperienza in quanto frammento prismatico 
di una corale esperienza collettiva8. Quel “più o meno isolato” è restituito in 
alcuni momenti delle mie conversazioni con Franco, come quella riportata 
all’inizio di questo testo, ma è in buona parte acuito da un altro aspetto, entro 
cui va inquadrata anche la scrittura dell’autobiografia, che è rappresentato da 
una pervicace e duratura opera di raccolta di una cospicua mole di documenti 
e materiali relativi al petrolchimico, poi donati alla Biblioteca comunale di 
Mesagne, in provincia di Brindisi, perché divenissero liberamente accessi-
bili e fruibili. Dal punto di vista della lotta personale ingaggiata da Franco 
(sempre “più o meno isolato”) contro l’oblio e la rimozione di un’esperienza 
operaia e sindacale («perché hanno buttato tutto»), la scrittura autobiografica 
e il suo archivio “personale” (ora denominato Fondo Calvelli) si confrontano 
con la difficoltà di colmare lo scarto, prima segnalato, tra le forme personali 
del ricordo e le infrastrutture collettive della memoria. La ricomposizione di 
questo scarto, nel caso qui esaminato, è resa ancor più problematica dal con-
flitto persistente intorno allo statuto e alle conseguenze della presenza della 
grande industria a Brindisi9.

7  A. portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017, pp. 7-5.
8 In tal senso, e al di là delle questioni strettamente letterarie, il racconto di Franco si situa 

esattamente all’opposto (per rimanere in Puglia) del noto racconto di T. di Ciaula, Tuta blu. 
Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud, Milano, Feltrinelli, 1978, che infatti non fu accolto 
proprio positivamente dal mondo sindacale. Alla stessa esigenza di ricomposizione della me-
moria collettiva, a partire dall’esperienza maturata nel mondo sindacale, risponde il recente 
contributo di C. zullo, Le lotte sindacali nel brindisino. Dirigenti, memorie, avvenimenti, 
Locorotondo (BA), Locorotondo Editore, 2022.

9 Che non è limitata all’industria petrolchimica (con la presenza di gruppi multinazionali come 
Eni, Jindal e Lyondellbasell), ma include il settore energetico (soprattutto la centrale Enel 
Federico II), il settore aeronautico (storicamente quello più radicato, ma attualmente quello 
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Se la Memoria di Franco costituisce il cuore dell’esame condotto in que-
sto saggio, altre due componenti testuali mi aiutano ad inquadrare meglio lo 
“sforzo” di scrittura compiuto da Franco e lo statuto della “scrittura” interno 
a quello sforzo (come atto rivendicativo, come strumento di militanza ecc.). 
La seconda componente è costituita dalla trascrizione delle interviste con-
dotte tra il 2015 e il 2016, organizzate a partire da una serie di elementi della 
Memoria, individuati come importanti snodi tematici di approfondimento10. 
L’utilizzo delle trascrizioni delle interviste è importante perché permette di 
ragionare sulle differenze, gli scarti, così come sulle continuità tra l’orali-
tà e i diversi registri di scrittura adottati da Franco. La terza componente è 
infine rappresentata da alcuni documenti d’archivio (limitati a un episodio 
di provvedimento disciplinare), che ho ritenuto utili non solo per indicare 
alcuni raccordi tra la Memoria e l’archivio, ma soprattutto per individuare 
quei passaggi dal codice orale a quello scritto e tra diversi codici di scrittura 
(da quello della burocrazia aziendale a quello di denuncia militante), che mi 
sembravano presentare un esempio interessante di scrittura come atto riven-
dicativo, così che la lotta nel e attraverso la scrittura (strumento del potere ma 
anche strumento di emancipazione) si configura, per Franco, come uno dei 
fronti di lotta del conflitto in fabbrica.

«Una storia di tempi recenti»

«Finito di scrivere 5 gennaio 2009». Così si chiudono le 32 pagine dattilo-
scritte della Memoria di Franco sulla sua lunga esperienza di vita in fabbrica 
e nel sindacato, dal 1961 fino al 1994, anno del suo pensionamento. Il testo è 
stato redatto per partecipare al premio letterario «LiberEtà», promosso dalla 
rivista mensile dello Spi Cgil in collaborazione con la Fondazione Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. Nella stringata prefazione, Fran-
co si rivolge alla giuria di «LiberEtà», segnalando la specifica rilevanza del 
suo scritto:

Non è una di quelle storie che spesso ho letto su Liberetà legata a 
momenti di storia bellica; ma una storia di tempi recenti, in cui la 
lotta per conquistare diritti e migliori condizioni di lavoro è stata 
particolarmente aspra e dura.

più in crisi) e infine quello farmaceutico, con lo stabilimento Sanofi.
10 Interviste di Antonio Maria Pusceddu a Francesco Calvelli, Brindisi, il 26 ottobre 2016 e il 2 

novembre 2016, registrazione conservata presso l’autore.
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Ritengo sia utile che un archivio sindacale conservi la memoria di 
un Militante Sindacale della CGIL, nel SUD dell’Italia e per di più 
in una azienda di dimensioni internazionali quale il petrolchimico di 
Brindisi: Montecatini, prima e successivamente, – Montecatini Edison 
– Montedison – Riveda – Enichem – ecc. e che aveva una estensione 
territoriale quattro volte il centro storico della città di Brindisi11.

Ho conosciuto Franco alla fine di ottobre del 2015, nella sede della Lega 
Spi Cgil, nel popoloso e popolare quartiere Sant’Elia, alla periferia sud-ovest 
della città. I locali che attualmente ospitano la Lega sono stati sede di sezione 
del Pci cittadino, dal 1980 fino allo scioglimento del partito. Successivamente 
hanno seguito le diverse metamorfosi post-comuniste – dal Pds ai Ds – finché 
il Pd non ha deciso di chiudere la sede, nel 2007. Successivamente lo Spi ha 
acquistato i locali, aprendo un centro di consulenza fiscale, diventato punto 
di riferimento per il quartiere e per una rete piuttosto estesa di persone, tra 
cui molti ex-compagni di partito ed ex-operai del petrolchimico, di Brindisi e 
provincia. Franco mi era stato descritto come un perno importante di questa 
rete, per via della sua continua disponibilità a fornire assistenza su qualunque 
aspetto, inclusa la compilazione di una modulistica abbastanza eterogenea, 
ben oltre, quindi, i servizi destinati ai pensionati. Rappresentava, insomma, 
un nodo di continuità di solidarietà operaie, relazioni di fiducia, fuori e dopo 
la fabbrica. 

Durante le mie visite alla Lega, in attesa che Franco terminasse l’orario 
di ricevimento, sempre in tarda serata, rimanevo nella piccola sala d’attesa. 
Un tramezzo la separava dall’ufficio di Franco. Questi (oltre a un piccolo 
servizio) sono gli ambienti che compongono la sede della Lega. Un soppalco 
era inoltre stato ricavato per collocarvi l’archivio. Le pareti della sala d’attesa 
erano allora occupate da grandi manifesti, bandiere della Cgil, e dal tricolore. 
Numerosi gli annunci su un’ampia bacheca, tra cui una proiezione del film di 
Walter Veltroni, Quando c’era Berlinguer, annunci delle campagne di tesse-
ramento, il manifesto di una mostra documentaria su Antonio Vincenzo Gi-
gante12. Immancabile, in una spessa cornice collocata al centro della parete, 

11 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 3. Quattro volte Brindisi è anche il titolo di 
un breve film commissionato dalla Montecatini a Giovanni Cecchinato, per documentare 
la costruzione del petrolchimico. Quattro volte Brindisi, di G. Cecchinato, Gruppo Cinema 
Montecatini, Italia, 18’, 1964. Disponibile all’url: https://www.youtube.com/watch?v=9nBd-
deMzr7g&ab_channel=ArchivioNazionaleCinemaImpresa (ultima visita 13 dicembre 2022).

12 Brindisino, membro del comitato centrale del Pci durante il fascismo, nel 1944 Gigante è 
catturato dai tedeschi e ucciso nella Risiera di San Sabba, a Trieste.
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leggermente inclinato, il ritratto di Giuseppe Di Vittorio. Poco più in basso, 
la segnalazione di un «incontro» su Energia e innovazione (con lo slogan «Al 
Sud, lavoro») ricorda l’impegno della Cgil «per creare lavoro e sviluppo nel 
Mezzogiorno».

Dopo le 19, quando non rimaneva più nessuno ed era già terminato l’o-
rario di ricevimento, Franco chiudeva l’ingresso e ritornavamo su quella 
storia operaia del sud. Lui al suo posto, dietro la scrivania. Sul tavolo, una 
copia stampata della Memoria, dove avevo annotato numerosi interrogativi 
e richieste di approfondimento. L’intervista si inseriva nella cornice di una 
ricerca etnografica sulle articolazioni sociali e territoriali della crisi dello 
scorso decennio13. Si collocava infatti nella necessità di ricostruire le traiet-
torie comunemente associate all’espansione (e successiva contrazione) del 
lavoro industriale, così come le cornici di senso entro cui queste traiettorie si 
definivano, nell’esperienza concreta o nella dimensione pubblica della storia 
e auto-rappresentazione cittadina. Ciò derivava dall’adozione della vicenda 
industriale (più in particolare, del “polo di sviluppo”) come uno snodo chia-
ve (non l’unico, certamente) nella definizione delle logiche di riproduzione 
sociale della città, così come nell’articolazione dei suoi immaginari e delle 
sue aspirazioni, inevitabilmente segnati dal divenire “città industriale”. La 
“scoperta”14 del filone documentario accumulato da Franco, così come del 
suo sforzo di scrittura, avevano catturato la mia attenzione, come caparbio 
tentativo di contrastare il tacito oblio cui era stata consegnata una vicenda 
centrale della storia operaia della città. 

Il petrolchimico è in realtà tutt’altro che assente nella vita e nella memoria 
brindisina, così come continua a essere un elemento importante del rappor-
to con il futuro che la città cerca faticosamente di immaginare e costruire. 
Se infatti rappresenta una sorta di anno zero della memoria della moderna 
città industriale, allo stesso tempo è una presenza problematica rispetto alla 

13 La ricerca è stata sviluppata all’interno del progetto Grassroots economics: Meaning, project 
and practice in the pursuit of livelihood [GRECO], (European Research Council Advanced 
Grant IDEAS-ERC FP7 numero progetto: 323743), coordinato da Susana Narotzky all’Uni-
versità di Barcellona. La ricerca sul campo mi ha trasversalmente consentito (anche grazie 
alla lunga durata, quindici mesi tra il 2015 e il 2016) di raccogliere approfondite testimonian-
ze sul mondo operaio brindisino.

14 In realtà, soltanto un anno dopo il mio primo incontro con Franco mi sono reso conto delle 
dimensioni del suo archivio, grazie all’ex-direttore della Biblioteca comunale di Mesagne, 
Domenico Urgesi, da cui ho avuto notizia per la prima volta (e ricevuto copia) della Memoria 
di Franco, assieme agli inventari dei fondi d’archivio relativi alla storia sindacale e politica 
del petrolchimico.
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percezione che ne ha parte della popolazione, ma anche rispetto al futuro di 
un’industria che è lecito ritenere nei prossimi anni (o decenni?) affronterà 
importanti cambiamenti. Si potrebbe pertanto sostenere che il petrolchimico 
sia un segnatempo imprescindibile della memoria cittadina ma anche, per 
ragioni che illustrerò più avanti, il controverso segno tangibile della sua sme-
moratezza – un richiamo costante all’oblio15. 

Franco nasce nel 1943 nelle campagne di Cisternino, sulle propaggini 
delle Murge pugliesi, da una famiglia contadina. Sei anni dopo, la famiglia 
si trasferisce a San Vito dei Normanni (distante una ventina di chilometri da 
Brindisi), dove Franco completa gli studi elementari ed entra in un istituto se-
minariale, per poi conseguire la licenza media da privato, sempre a San Vito. 
Dopo alcuni anni di lavori in campagna e nelle cave di pietra, viene assunto 
alla Polymer16, nel neonato petrolchimico, dove inizia a lavorare nel 1962, 
a seguito della frequentazione dei corsi Montecatini nel 1961. Appartiene 
quindi alla prima generazione di operai del petrolchimico, di Brindisi e pro-
vincia, molti dei quali di estrazione contadina17. L’ingresso in fabbrica coin-

15 Secondo lo storico brindisino Giacomo Carito, il fatto di essere una città portuale, con una 
storia secolare, quindi un luogo “di passaggio”, con una popolazione in continua trasforma-
zione, farebbe di Brindisi “una città provvisoria”. Un aspetto che complicherebbe il rapporto 
collettivo (la dimensione identitaria cittadina) con il proprio passato (comunicazione perso-
nale).

16 La Polymer è creata nel 1951 dalla Montecatini, all’interno del polo petrolchimico di Terni. 
A Brindisi formava, assieme alla società madre Montecatini, il complesso petrolchimico. Già 
nel 1968, la Polymer di Brindisi è assorbita dalla nuova Montedison.

17 Si vedano i dati forniti dall’indagine di Franco Crespi, in cui l’estrazione rurale di molta forza 
lavoro è segnalata come uno degli ostacoli al radicamento di una “mentalità industriale”: F. 
CreSpi, Adattamento e integrazione. Analisi sociologica di alcuni aspetti del processo di 
industrializzazione in un’area del Mezzogiorno, Milano, Giuffrè, 1964. Sulle iniziali diffi-
coltà di radicamento dell’attività sindacale, dovute in parte alla dispersione della forza lavoro 
nelle aree rurali della provincia, si veda A. aCCornero, Gli operai di Brindisi, in «l’Unità», 
21 febbraio 1965. Da un documento della Cgil (non datato ma presumibilmente del 1966), 
proveniente dal Fondo Calvelli, apprendiamo che degli allora 4.161 dipendenti, il 43% risie-
deva a Brindisi, che allora contava una popolazione di oltre 70 mila abitanti, mentre il resto 
era in gran parte proveniente dalla provincia (44%), cui seguivano, con numeri decisamente 
più bassi, i dipendenti provenienti dalle province di Lecce, Taranto e Bari. A Brindisi città 
si concentrava l’89% degli impiegati e solo il 32% degli operai, che invece per oltre la metà 
del totale (52%) abitavano nei comuni del Brindisino. Cfr. Comuni di residenza delle unità 
lavorative della Monteshell e della Polymer di Brindisi (dislocati in 94 comuni, di cui 4 
capoluoghi), dattiloscritto, s.d. [post maggio 1966], in Fondo Calvelli, Biblioteca comunale 
di Mesagne, Mesagne (FCBCM), Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, 
Sottoserie B: Documenti sindacali, Inventario 36997.
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cide anche con il definirsi del suo impegno politico-sindacale, che si innesta 
nella precedente frequentazione giovanile degli ambienti della Fgci a San 
Vito. Nel petrolchimico assume diversi incarichi sindacali, inizialmente nella 
Filcep18, oltre a far parte della cellula di fabbrica del Pci. Durante gli anni Set-
tanta è uno dei promotori del Cups (Centro unitario dei patronati sindacali) 
all’interno del petrolchimico, concentrando la sua attività sindacale (descritta 
come «la svolta») sull’assistenza fiscale agli operai. Non è però meno im-
portante la sua partecipazione alle lotte contro la nocività dei luoghi di la-
voro, soprattutto sul cloruro di vinile (Cvm) e l’amianto. Traccia importante 
di queste attività¸ oltre al breve resoconto fornito nella Memoria, rimane nei 
documenti del Fondo Calvelli. Il pensionamento arriva nel novembre 1994 
e segna la principale soglia temporale (malgrado qualche riferimento all’at-
tività sindacale successiva) sia dello scritto autobiografico che dei materiali 
del Fondo19.

«L’industria a Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata»

Nel 1958, la Montecatini annunciava la costruzione di un nuovo grande 
petrolchimico a Brindisi, destinato alla produzione su larga scala di polipro-
pilene isotattico (commercializzato come Moplen), la nuova materia plastica 
brevettata a seguito delle ricerche del nobel per la chimica Giulio Natta, che 
la stessa Montecatini aveva contribuito a finanziare. Il petrolchimico nasce-
va come “polo di sviluppo”20, sulla spinta dell’intervento straordinario dello 

18 La Filcep (Federazione italiana lavoratori chimici e petrolieri) è costituita nel 1960. Nel 
1968 confluirà nella Filcea (Federazione italiana lavoratori chimici e affini), assieme a Filc 
(Federazione italiana lavoratori chimici), Silp (Sindacato italiano lavoratori del petrolio) e 
Filceva (Federazione italiana lavoratori ceramica, elettronica, vetro e abrasivi). 

19 Il riordino e la classificazione dei materiali di quest’ultimo si deve al già ricordato (nota 14) 
direttore della Biblioteca comunale di Mesagne, Domenico Urgesi. Ex-operaio del petrol-
chimico, Urgesi si è laureato con una tesi su una ricerca sociologica condotta in fabbrica: D. 
urgeSi, Le forme della coscienza operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di 
Brindisi. Una ricerca empirica, tesi di laurea, Università degli studi di Lecce, a.a. 1981/1982, 
cui fece seguito una pubblicazione sulla rivista dell’Università di Lecce: id., La coscienza 
operaia nei reparti a ciclo continuo della Montedison di Brindisi, in «Studi e Ricerche», 
1984, n. 4, pp. 175-200. Assieme al Fondo Calvelli, sono disponibili altri due fondi di minor 
consistenza, risultato di donazioni di altrettanti ex-operai del petrolchimico.

20 L’iniziativa della Montecatini rientrava nel nuovo corso inaugurato dalla L. 29 luglio 1957, 
643, «Provvedimenti per il Mezzogiorno». La L. 643 segnava il passaggio al “secondo tem-
po” dell’intervento straordinario, con la fase di industrializzazione diretta. Il polo brindisino 
era inserito in un più articolato schema di pianificazione industriale, innervato sul triangolo 
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stato per l’industrializzazione del Mezzogiorno. La Montecatini, società che 
allora attraversava una profonda crisi, beneficiò delle agevolazioni statali per 
la costruzione del nuovo impianto brindisino, legando al nuovo stabilimento 
la scommessa del proprio rilancio21.

La cerimonia di posa della prima pietra si tenne l’8 marzo 1959, alla 
presenza del presidente del Consiglio Antonio Segni, il ministro Emilio Co-
lombo (Industria e Commercio), Giulio Pastore, presidente del Comitato dei 
ministri per la Cassa del Mezzogiorno, diversi sottosegretari (tra cui il demo-
cristiano Italo Giulio Caiati, consigliere comunale a Brindisi), Carlo Faina e 
Piero Giustiniani, rispettivamente presidente e amministratore delegato della 
Montecatini. La costruzione del petrolchimico doveva col tempo assumere 
un forte valore simbolico, fino a segnare uno spartiacque importante nella 
storia della città. Il capo del governo, nel suo discorso, utilizzò la significa-
tiva metafora della «pietra lanciata nello stagno» per prospettare i «cerchi di 
benessere» che si sarebbero irradiati da quella nuova impresa22. Nella rappre-
sentazione epocale dell’industrializzazione del Mezzogiorno, di cui lo stesso 
Segni si fece interprete alla cerimonia, la Montecatini assunse una funzione 
decisiva nella scansione storica cittadina, così enfatizzata pochi anni dopo in 
un documentario Rai: «la vita di Brindisi, come quella di certe ere storiche, 

Bari-Brindisi-Taranto, con cui culminava il lungo processo di integrazione regionale delle 
Puglie. Si veda F. pirro, Il laboratorio di Aldo Moro. DC, organizzazione del consenso e go-
verno dell’accumulazione in Puglia, 1945-1970, Bari, Dedalo, 1983. Per un inquadramento 
più generale sui poli di sviluppo nel Mezzogiorno, rimando al lungo saggio di E. Cerrito, I 
poli di sviluppo nel Mezzogiorno, cit. L’industrializzazione per poli si ispirava (riadattando-
la) alla teoria dei poli di crescita di François Perroux, che conobbe una certa notorietà nelle 
politiche di pianificazione regionale degli anni Sessanta: F. perroux, Notes sur la notion de 
pôle de croissance, in «Économie appliquée», vol. 8 (1955), pp. 307-320. Per un aggiorna-
to inquadramento sui poli di crescita si veda U. roSSi, Growth poles and growth centers, 
in International Encyclopedia of Human Geography, a cura di A. Kobayashi, 2a edizione, 
Amsterdam, Elsevier, 2020, pp. 281-285.

21 Si veda Montecatini 1888-1966. Capitoli di storia di una grande impresa, a cura di F. 
Amatori e B. Bezza, Bologna, il Mulino, 1990. Contrariamente alle attese, la gestione falli-
mentare del grande investimento brindisino si rivelò fatale per le sorti della Montecatini, che 
saranno da lì a pochi anni risollevate dalla fusione con la Edison (forte delle compensazioni 
ottenute dalla nazionalizzazione dell’industria elettrica nel 1962) e la nascita del nuovo co-
losso Montedison. Si veda E. SCalFari, G. turani, Razza padrona. Storia della borghesia di 
stato, Milano, Feltrinelli, 1974. Malgrado una parte importante della storia del petrolchimico 
brindisino sia legata alla Montedison (fino alle drammatiche crisi dei primi anni Ottanta), 
l’immaginario della nuova era industriale rimane fortemente associato a “la Montecatini”. 

22 G. ruSSo, Chi ha più santi in paradiso, Roma, Laterza, 1964, p. 114. Presente alla cerimonia, 
Russo è più volte ritornato su questo rito fondativo della grande industria.



SAGGI

pagina 143

IL DE MARTINO 34/22

si può dividere in: “prima della Montecatini” e “dopo la Montecatini”»23. In 
realtà, Brindisi aveva già una seppur modesta storia industriale, di cui faceva 
parte la stessa Montecatini, che aveva localizzato nel porto, fin dagli anni 
Trenta, un impianto per la produzione di solfato di rame, parte della estesa 
rete di impianti del grande monopolio nazionale nella produzione di prodotti 
chimici per l’agricoltura.

Non è qui il caso di ripercorrere le complesse vicende societarie del pe-
trolchimico di Brindisi. È però importante ricordare la lunga fase Montedi-
son, dal 196624 fino alla drammatica crisi dei primi anni Ottanta, con l’an-
nuncio di duemila licenziamenti, seguiti dalle accese proteste operaie che 
culminarono nell’occupazione del petrolchimico nel 198225. Un momento 
chiave di questa crisi era stata l’esplosione, l’8 dicembre 1977, in piena crisi 
petrolifera, dell’impianto di cracking, il “cuore” del petrolchimico, che costò 
la vita di tre operai e il ferimento di una cinquantina. Fu inoltre un momento 
decisivo nella percezione del rischio industriale per l’intera città. Il nuovo 
impianto (ancora in funzione oggi), la cui ricostruzione era stata per anni al 
centro delle rivendicazioni sindacali e operaie, sarebbe entrato in funzione 
soltanto nei primi anni Novanta, quando oramai l’Enichem (prima Riveda) 
era da diverso tempo subentrata alla Montedison.

Questa, per sommi capi, è la cornice temporale entro cui si inquadra la 
vicenda di fabbrica raccontata da Franco. È opportuno precisare come non 
sia ancora disponibile un approfondito lavoro storiografico sul petrolchimico 
di Brindisi26. Si tratta di una storia che rimane, in qualche modo, una storia 

23 1959. La Montecatini a Brindisi, di U. Zatterin, Rai, documentario della serie «Viaggio 
nell’Italia che cambia», Italia, 58’, 1963.

24 Con la fusione di Montecatini ed Edison, nel 1966, è costituita la società Montesud petrolchi-
mica per la gestione del petrolchimico di Brindisi. La stessa società sostituiva la Monteshell 
petrolchimica, costituita nel 1964 assieme alla Royal Dutch Shell. La Montesud venne poi 
incorporata nella Montecatini Edison già alla fine del 1967. Cfr. O. Salani FaVaro, La chimi-
ca nord-orientale. L’impresa, il lavoro e la politica, Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari 
Venezia, 2013, p. 129. Sulla Montedison, si veda A. MarChi, R. MarChionatti, Montedison 
1966-1989. L’evoluzione di una grande impresa tra pubblico e privato, Milano, Franco 
Angeli, 1992. 

25 Un ampio spoglio giornalistico sulla crisi del petrolchimico brindisino è raccolto in Dossier 
Montedison, a cura del Settore Studi e Programmazione dell’Amministrazione Provinciale 
di Brindisi, 1981. Si veda anche A. oStuni, La vertenza Brindisi, cit.; L. greCo, Industrial 
redundancies: A comparative analysis of chemical and clothing industries in the UK and 
Italy, Ashgate, Aldershot, 2002, pp. 113-129.

26 L’unico lavoro finora condotto è ancora inedito: A. Ostuni, La petrolchimica a Brindisi: 
politiche di sviluppo economico, lavoro e ambiente in una città industriale del Mezzogiorno 
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“orale”, che ha trovato episodici tentativi di scrittura, almeno a livello loca-
le27, ma che è sostanzialmente una storia parlata (da chi l’ha vissuta, da chi 
l’ha sentita raccontare), con alcuni significativi rimandi a pochi (ma impor-
tanti) documenti audiovisivi degli anni Sessanta28. In tal senso, si può parlare 
di almeno due livelli che compongono questo caleidoscopio orale e narra-
tivo. Il primo e più generale (il “sentito dire”, per intenderci) racconta in 
poche battute l’arrivo del petrolchimico, l’industrializzazione e la sua crisi. 
Su questo elementare schema narrativo si innestano poi valutazioni sui costi 
e benefici dell’impianto petrolchimico per la città, sullo sfondo di una ge-
nerica rappresentazione fallimentaristica del processo di industrializzazione 
del Mezzogiorno, quello, appunto, delle “cattedrali nel deserto”. Fanno parte 
di questo livello i luoghi comuni (nel senso di ricorrenti) sul clientelismo 
nelle assunzioni (il petrolchimico come “fabbrica di raccomandazioni”), sui 
timori per gli effetti inquinanti del petrolchimico e sulle “morti” sospette. Il 
secondo livello è invece quello delle storie di chi l’ha vissuto direttamente 
o indirettamente (“mio padre era un operaio del petrolchimico…”), che non 
è chiaramente separato dal primo, ma al contrario lo alimenta, costruendo 
diversi livelli di profondità nel racconto cittadino del petrolchimico. Esempio 
importante dell’articolazione tra i due livelli è quello che potremmo chiamare 
l’«inventario intimo» di morte e nocività29, che pur partendo da una percezio-
ne generica del pericolo, è alimentato dalla casistica di malattie e morti per 
tumore che hanno colpito amici, parenti o conoscenti, creando così le basi per 
una diffusa “epidemiologia popolare” intorno alla nocività della fabbrica30. 

(1945-1985), tesi di dottorato, Università degli studi di Padova, 2021. Oltre alla letteratura 
già citata, sono invece disponibili diverse tesi di laurea, di taglio sociologico, realizzate a 
partire dagli anni Settanta.

27 Per esempio, G. antonelli, Storia del petrolchimico, pubblicata in nove parti tra il 2013 e il 
2014 sul quotidiano online «BrindisiOggi.it»; D. peCCerillo, Fuori dalle gabbie, Brindisi, 
Hobbos, 2010, seppure limitatamente alle agitazioni operaie e sindacali degli anni Sessanta; 
T. SChirinzi, Il petrolchimico di Brindisi (1969-1972), La scribacchina ebook, 2013.

28 Oltre ai già citati 1959. La Montecatini a Brindisi e Quattro volte Brindisi, è da segnalare 
Brindisi, di E. Gras e M. Craveri, documentario Rai della serie «Ritratti di città», Italia, 55’, 
1967. Come “controcampo” filmico all’immagine ottimistica del nuovo polo di sviluppo, 
sono senza dubbio importanti i due corti di Cecilia Mangini: Tommaso, Italia, 11’, 1965; 
Brindisi ’65, Italia, 14’, 1967.

29 p. VaSudeVan, An intimate inventory of race and waste, in «Antipode», vol. 53 (2021), n. 
3, pp. 770-790. Sul caso brindisino si veda A. raVenda, Carbone, cit.; A. M. puSCeddu, 
Grassroots ecologies of value: Environmental conflict and social reproduction in southern 
Italy, in «Antipode», vol. 52 (2020), n. 3, pp. 847-866.

30 Esistono inoltre importanti e strutturate esperienze che lottano per ottenere giustizia, come 
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Nella sua forma essenziale, il racconto dell’industrializzazione assume anche 
la forma paradigmatica di una rottura ma anche di una perdita che alimenta 
la nostalgia per la doppia anima rurale e marinara della città. Si prenda, tra i 
tanti che potrei riportare, il commento di Rosanna, ex-dirigente scolastica in 
pensione: «la città ha vissuto un momento in cui l’industria sembrava doves-
se durare in eterno e nel frattempo ha perso tutto, si è snaturata»31. La storia 
familiare di Rosanna è anche indicativa di molte traiettorie familiari approda-
te a Brindisi al seguito della Montecatini. Rosanna giunge con la famiglia da 
Terni (altre famiglie arrivarono da Ferrara o Mantova), seguendo il padre, già 
tecnico nello stabilimento ternano. Cresce in uno dei due quartieri costruiti 
dalla società tra il petrolchimico e la città, dove rimane una volta sposata ad 
un tecnico del petrolchimico. Il marito, brindisino, veniva da una famiglia 
di piccoli proprietari, legati, come tanti, alle produzioni vinicole, che decide 
di lasciare l’agricoltura per lu pani sicuru del salario di fabbrica. Le parole 
di Rosanna (ma non sono le uniche) raccontano “la fabbrica” come un so-
gno svanito; una volta sparito l’incanto, rimane il vuoto e il disorientamento. 
Sono parole che potrebbero essere state pronunciate in una delle tante realtà 
deindustrializzate che hanno vissuto il tramonto di un mondo profondamente 
compenetrato dall’industria. Si parla della fabbrica al passato, come se la fab-
brica ancora operante fosse una persistenza priva di quella forza di proiezione 
verso il futuro che invece sembrava avere “la Montecatini”. Il petrolchimico 
continua a produrre, dopo importanti ristrutturazioni dei processi produttivi 
e rappresenta una realtà importante in quel che rimane della chimica di base 
in Italia. Eppure, “il petrolchimico” non esiste più. Non è così per tutti quelli, 
chiaramente, che formulano valutazioni diverse, seppure innestate nello stes-
so schema narrativo. Prendiamo un’altra testimonianza, raccolta a Brindisi 
nel maggio 2016.

Basta andare in internet e cliccare “il petrolchimico di Brindisi” ed esce 
la storia […]32. Per farvi capire le differenze: all’epoca c’era una parte 
di Brindisi bene, che la sera si ritrovava al circolo cittadino […]. Eppoi 

il Comitato delle vittime del petrolchimico. Si veda anche R. ChiriCo, Plastica. Storia di 
Donato Chirico operaio petrolchimico, Calimera (LE), Kurumuny, 2015; R. CurCio, Il pane 
e la morte, cit.

31 Note, 4 agosto 2015.
32 Riferimento a 1959. La Montecatini a Brindisi, cit. Il documentario è disponibile all’url 

https://www.youtube.com/watch?v=6guzO-xgBtQ&ab_channel=PinoSpina (ultima visita 13 
dicembre 2022).



SAGGI

pagina 146

IL DE MARTINO 34/22

c’era il mondo, per così dire – fatemi passare il termine – medio basso, 
che viveva discretamente, però non bene come quelli che stavano seduti 
al circolo cittadino. Per cui quando hanno intervistato i commercianti, 
dicevano: “meno male ch’è arrivata la Montecatini”. Quando hanno 
intervistato quelli del circolo, erano un po’ scettici perché [dicevano] 
“adesso diventiamo tutti uguali” […]. Allora è chiaro che l’industria a 
Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata. E grazie! Come diceva 
Giovanni ieri – per fortuna è arrivata. Ha fatto i suoi danni. Oggi 
stiamo pagando proprio quei danni, che all’epoca – diciamo – non 
tutti eravamo coscienti di quello che stava succedendo, anche perché 
la tecnologia non era all’avanguardia di oggi. Per cui molti si son 
fermati molto su questo pezzo: è vero che oggi il petrolchimico si è 
ridotto a pochi impianti. Ma quell’impianti che mancano a Brindisi, 
non è che non ci sono più. Quell’impianti che mancano a Brindisi 
oggi stanno nei paesi asiatici. Fanno gli stessi prodotti. E perché? […] 
Perché… qualcuno – anni fa – ha fatto una battuta stupida: “meglio 
farli lì perché lì almeno sono tanti”, no. E sappiamo che cosa si 
voleva dire. Ma non è neanche tanto una battuta perché [...] Brindisi 
è rimasta con questi impianti che oramai la tecnologia a Brindisi è 
all’avanguardia. E perché non son rimasti più quegli impianti? Perché 
la nuova tecnologia dice che per fare un impianto di produzione di un 
certo prodotto; per mantenere questo impianto a regime e che non sia 
inquinante, a fianco si fa un altro impianto per evitare queste cose. 
Il problema qual è? Che quell’impianto per tutelare quest’impianto 
costa il doppio dell’impianto che produce e che quindi… siccome oggi 
l’industria è governata dai grandi finanzieri, non da chi fa il prodotto 
– “io sono panettiere, io sono automobilista…”, no, sono i finanzieri! 
E questi invece hanno deciso di non investire qui e di investire in un 
paese asiatico che basta che quell’impianto produca33.

Il passaggio precedente è la trascrizione di un frammento di intervento ad 
un dibattito organizzato dallo Spi Cgil sul tema “Il processo dello sviluppo a 
Brindisi”. Si trattava di una serie di incontri organizzati durante la primavera 
del 2016, che volta per volta avevano come tema di discussione aspetti del-
lo “sviluppo” cittadino, quindi inevitabilmente la sua storia industriale, ma 
anche la ugualmente importante storia agricola, vera e propria ossatura della 

33 Trascrizione parziale dell’intervento registrato presso la sede Spi Cgil di Brindisi, il 4 maggio 
2016.
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proto-industrializzazione della regione. Chi parla, nel frammento trascritto, 
è Nino, ex-operaio del petrolchimico, che ha ricoperto incarichi dirigenziali 
nella Fulc34 durante le fasi difficili e complicate dei licenziamenti e delle 
ristrutturazioni negli anni Ottanta. Nelle parole di Nino, velatamente pole-
miche, si trovano riassunti diversi elementi chiave della vicenda industriale 
brindisina e del complesso e controverso rapporto tra “la fabbrica” e la città. 

Il primo aspetto è quello della piena e totale identificazione dell’industria 
con il petrolchimico – “la fabbrica” che rappresenta l’anno zero della moder-
nità industriale e la data di nascita della città operaia. Al momento dell’im-
pianto del petrolchimico, Brindisi aveva già una sua storia industriale, per lo 
più meccanica, legata alle attività portuali (tra cui l’Arsenale militare) e ad 
un significativo nucleo di industria aeronautica, sorto durante il fascismo35. 
Non meno importante è stata la presenza di piccole industrie legate al com-
parto viti-vinicolo, di carattere spesso artigianale, ma rilevanti per numero ed 
estensione36. Niente di tutto ciò, tuttavia, può essere paragonato all’impatto 
della grande industria petrolchimica, sia per la scala (un’estensione che era 
quattro volte quella della città) che per i tanti effetti trasformatori, tra cui la 
creazione di una città “operaia”37. Infatti, un secondo elemento segnalato (ma 
anche rivendicato) da Nino è quel che si potrebbe chiamare una forma di 
democratizzazione prodotta dalla fabbrica: «adesso diventiamo tutti uguali». 
Uno degli effetti macroscopici del progetto petrolchimico fu la creazione di 
un vasto bacino occupazionale già durante la fase impiantistica, che raggiun-

34 La Federazione unitaria lavoratori chimici (Fulc) è creata nel 1972 all’interno del patto fede-
rativo tra le tre confederazioni sindacali.

35 Tra cielo e mare. Ottant’anni di aviazione e industria aeronautica a Brindisi, a cura di E. 
Lenzi, Brindisi, Archivio di Stato di Brindisi-Anai Sezione Puglia, 2007.

36 Nel 1910, soltanto nella città di Brindisi, vengono censiti un centinaio di stabilimenti vi-
ti-vinicoli, attorno ai quali sorge un indotto di piccole industrie trasformatrici, distillerie e 
officine artigiane per la produzione di botti. Cfr. A.M. Stagira, Brindisi: da semiperiferia 
rurale a città industriale, in “Qui… dove la terra finisce e il mare cominci”. Memoria e 
immagine dell’impresa, Catalogo della mostra, Brindisi, 2011, pp. 3-24.

37 Appena pochi anni dall’avvio dei primi impianti, così si esprime Eugenio Sarli, allora cor-
rispondente locale de «l’Unità»: «Brindisi è una città che ha subito ormai profonde trasfor-
mazioni che ne stanno radicalmente mutando la struttura. Essa è già oggi una città operaia. 
[…] Siamo ora nel 1966. Le illusioni [del polo di sviluppo] sono cadute ed è rimasta la cruda 
realtà. Brindisi si è trasformata. Ha assunto un volto operaio: perde, sia pure molto lentamen-
te, il suo volto contadino, ma quanti e quali problemi, quante e quali contraddizioni si sono 
aggiunte alle antiche. Lo sviluppo c’è stato ma si tratta di uno sviluppo strozzato che diventa 
sempre più intollerabile» (E. Sarli, Oggi la conferenza cittadina del Pci, in «l’Unità», 8 
maggio 1966).
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se gli 8.000 occupati nel 1962, in buona parte provenienti dal mondo rurale. 
Non meno importanti, furono le prime assunzioni che già nel 1963 – al mo-
mento di avvio dei primi impianti – erano 3.58038. 

Un terzo elemento dell’intervento di Nino è quello del carattere “imposto” 
dell’industria («l’industria a Brindisi non l’abbiamo voluta noi. È arrivata»), 
senza che ciò comporti, tuttavia, un rifiuto, anzi «per fortuna è arrivata». Nino 
ammette l’idea ricorrente dell’industrializzazione come una “imposizione” 
dall’esterno, di cui sottolinea però il carattere in fondo positivo. Il quarto e 
ultimo punto riguarda invece le ferite che il petrolchimico ha lasciato sulla 
città («ha fatto i suoi danni»), ricorrendo ad un principio di responsabilità 
quasi collettiva dovuto però all’assenza di una piena consapevolezza degli 
effetti dell’industria chimica: «non tutti eravamo coscienti di quello che stava 
succedendo». La chiosa del discorso, che è anche un bilancio della continuata 
attività del petrolchimico fino ad oggi, ricorre a un topos chiave, la tecnologia 
come soluzione dei problemi ambientali. I miglioramenti tecnologici sono 
però stati anche lo scotto da pagare per il ridimensionamento del petrolchimi-
co («ridotto a pochi impianti»), che Nino inquadra nella più complessa storia 
di dislocazione degli impianti inquinanti nei «paesi asiatici» e nel crescente 
potere della finanza nella gestione dei sistemi produttivi. 

Tra le parole di Rossana e quelle di Nino, che esprimono diverse declina-
zioni temporali della fabbrica – una rivolta al passato, un’altra ben radicata 
nel presente – esiste certamente un ventaglio molto più complesso e sfumato 
di posizioni ed esperienze, che in ogni caso compongono un immaginario 
frammentario e controverso, su cui non solo pesa il forte ridimensionamento 
della capacità occupazionale del petrolchimico, ma anche la sofferta vicenda 
delle vittime di tumore che vi hanno lavorato. 

Nel 1995 veniva avviata l’inchiesta sul nesso tra decessi, malattie profes-
sionali ed esposizione al cloruro di vinile (Cvm) nel petrolchimico di Brin-
disi. L’inchiesta era stata avviata a seguito della trasmissione alla Procura 
della repubblica di Brindisi della testimonianza resa da un ex-dipendente del 
petrolchimico, Luigi Caretto, al giudice di Venezia Felice Casson. La depo-
sizione di Caretto, malato di tumore e deceduto l’anno successivo, seguiva 
l’avvio, l’anno precedente, della ben più nota inchiesta sul petrolchimico 
di Porto Marghera, a seguito delle denunce di un altro ex-operaio, Gabriele 

38 Il dato si riferisce all’occupazione nei due stabilimenti (Montecatini e Polymer) nel primo 
trimestre del 1963. Se si tiene conto delle imprese di costruzione degli impianti, il numero 
assoluto di occupati è di 6.976. Cfr. F. CreSpi, Adattamento e integrazione, cit., p. 111.
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Bortolozzo39. Il processo veneziano, che vedeva inquisite potenti figure della 
chimica nazionale (tra cui Eugenio Cefis), sarebbe andato avanti per anni, 
per approdare a una storica condanna. Il processo brindisino, invece, non 
si sarebbe mai celebrato. Pochi anni dopo, nel 2000, venne infatti chiesta 
l’archiviazione.

Più o meno negli stessi mesi in cui Caretto rendeva precise informazioni a 
Casson sulla situazione del petrolchimico di Brindisi, Franco Calvelli andava 
in pensione, il primo dicembre 1994. Quindici anni dopo il suo pensionamen-
to, Franco scriveva una trentina di pagine autobiografiche, sulla sua esperien-
za sindacale nel petrolchimico. Trentadue cartelle per trentadue anni di vita 
in fabbrica. In realtà, la routine del lavoro di fabbrica non trova molto spazio 
nella narrazione di Franco. Sono invece i conflitti, le rivendicazioni, gli sforzi 
organizzativi del sindacato, la materia con cui Franco tesse la propria storia. 

«Scrivere le cose così come le vedi»

Un primo importante punto di partenza per inquadrare la Memoria è il 
rapporto con la scrittura, sia nella fondamentale affermazione dell’atto scrit-
torio come rivendicazione della propria presenza storica (dentro, è bene non 
dimenticarlo, una storia corale), sia nel definirsi, all’interno della narrazio-
ne autobiografica, della scrittura come spazio di lotta e come strumento di 
emancipazione40. Il rapporto con la scrittura è tuttavia mediato da una serie di 
inevitabili condizionamenti del potere della scrittura, parzialmente risolti (o 
sospesi) dentro l’urgenza della rivendicazione (all’interno della pratica sin-
dacale) e della necessità successiva di lasciare traccia della propria (e altrui) 
esperienza. Nella già menzionata prefazione al suo scritto, Franco segnala: 
«Come si noterà, non è un italiano perfetto, di scarso dizionario o di non fa-
cile lettura. Me ne scuso sin d’ora»41. Durante l’intervista, e a conclusione di 

39 Negli stessi anni, l’ex-operaio del petrolchimico di Manfredonia, Nicola Lovecchio (dece-
duto nel 1997), denunciava le conseguenze dell’inquinamento dello stabilimento Enichem. 
Si veda A. langiu, M. portaluri, Di fabbrica si muore. La storia come tante di Nicola 
Lovecchio morto di tumore al petrolchimico di Manfredonia, San Cesario di Lecce, Manni, 
2008. Relativamente al caso brindisino, si veda R. ChiriCo, Plastica, cit.

40 Sulla scrittura come strumento di emancipazione, all’interno di una graduale popolarizza-
zione delle pratiche di scrittura, si veda il saggio di F. CroCi, Modernizzazione e pratiche 
comunicative. La scrittura dell’italiano nel XX secolo, in «Revista de Italianística», vol. 12 
(2006), pp. 115-157.

41 Cfr. l’esordio dell’autobiografia del capo partigiano Alfredo Filipponi: «È scritto come può 
scrivere un operaio», citato in a. portelli, La città dell’acciaio, cit., p. 5.
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un breve excursus del suo apprendistato politico-sindacale, dove non manca 
di richiamare la dimensione emancipatrice della scrittura, Franco puntualizza 
nuovamente: «E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non so se, 
come italiano, è corretto, però». 

Tuttavia, nella Memoria non mancano strategie creative di resa dell’enfa-
si e soluzioni grafiche utili a definire la scansione degli avvenimenti. Il testo, 
interamente in corsivo (il tondo è invece utilizzato per alcune enfasi), è privo 
di titoli interni. Sempre nella prefazione, Franco precisa che «È una memoria 
scritta in sequenza di scorrimento degli anni e per argomenti. Non sono stato 
capace a dare dei titoli per argomento». Le scansioni cronologiche e temati-
che si esprimono attraverso gli spazi, l’uso dello stampatello, del neretto, le 
dimensioni del font, l’uso dei colori – come il rosso, utilizzato anche per le 
sottolineature. Per esempio, alcuni momenti chiave della propria biografia 
sono messi in risalto attraverso l’uso simultaneo di maggiori dimensioni del 
font, del neretto e del colore rosso (per esempio: «Questo ha significato per 
me il 68»). Il rosso è talvolta utilizzato per far risaltare alcuni soggetti, con 
una connotazione negativa (per esempio, «faccendieri»). Ma è soprattutto 
nel corso del suo apprendistato politico-sindacale che si costruisce un nuovo 
rapporto con la scrittura, che si va definendo come atto rivendicativo. Un 
aspetto che è precisamente richiamato nella Memoria e che abbiamo ripreso, 
in maniera più approfondita, nell’intervista. 

È utile riportare alcuni passaggi indicativi della funzione centrale che oc-
cupa la scrittura nella costruzione narrativa del racconto della sua matura-
zione sindacale. A partire dalla decisione di “fare la domanda” per lavorare 
in fabbrica. Franco rimarca la totale autonomia nella realizzazione di questa 
scelta, che si esprime nella richiesta di assunzione senza intermediazioni: 
«faccio la domanda di mio pugno»42. Così nella Memoria:

All’estero non volevo andare, come invece tanti miei coetane [sic]. Si 
presenta l’occasione della MONTECATINI a cui faccio domanda di 
mio pugno tramite l’ufficio di collocamento senza raccomandazione 
alcuna che pure era pratica molto applicata43.

Questo riferimento all’assenza di raccomandazione è stato il punto di par-
tenza per approfondire le circostanze dell’assunzione. 

42 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 4.
43 Ibidem.
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Antonio: tu scrivi che hai fatto domanda di tuo pugno, senza 
raccomandazione alcuna. 
Franco: sì, sì, senza raccomandazione, che all’epoca era all’ordine del 
giorno. I preti fecero il gran porcile. I democristiani, dagli onorevoli 
ai sindaci ai consiglieri, hanno fatto strage. Non solo Brindisi, [ma 
anche] Lecce, Taranto, Bari […]. Caiati44, ch’era poi rappresentante 
un po’ di tutto, aveva detto “fate voi”.
Antonio: e quindi “gli uffici di collocamento” erano le parrocchie?
Franco: le parrocchie! Gli uffici di collocamento era soltanto la forma, 
una proforma […]. Io feci questa domanda da solo, a San Vito, portai 
io all’ufficio di collocamento di San Vito, che era in via Azzariti, mi 
ricordo ancora la via, un palazzo vecchio del conte di San Vito, poi 
dismesso, va beh. Presentai questa domanda. Dopo quindici giorni, 
più o meno, ricevetti una lettera di convocazione a un colloquio e poi 
via45. 

Al suo ingresso in fabbrica, Franco era già iscritto alla Fgci (anche se am-
mette, «con l’intento di imparare a ballare») e si era già avvicinato al mondo 
sindacale. Entrato in fabbrica, inizia la sua militanza attiva nella Cgil. È in 
questo contesto che impara a scrivere a macchina:

Contemporaneamente [all’attività sindacale] incominciavo ad 
imparare a scrivere a macchina come autodidatta: con un solo dito di 
una sola mano. In seguito ho acquisito un buon allenamento e l’uso 
delle due mani, l’uso della macchina da scrivere a doppio carrello, 
quella elettrica anche quella elettronica46.

Su questo passaggio siamo tornati in maniera più dettagliata durante l’in-
tervista, da cui emerge come l’impegno sindacale si delinea in concomitan-

44 Italo Giulio Caiati (1916-1993), esponente della Democrazia cristiana e potente figura della 
politica locale. Oltre ad aver ricoperto diversi incarichi nel governo locale, è stato presidente 
dell’Acquedotto pugliese e ha fatto parte (in qualità di sottosegretario) di diversi governi, dal 
1957 al 1973. La sua figura è fortemente associata all’impianto del petrolchimico (per cui 
sarebbe colui che “ha portato la Montecatini”). Una figura che risponde pienamente al profilo 
del “mediatore” esaminato in G. griBaudi, Mediatori. Antropologia del potere democristiano 
nel Mezzogiorno, Torino, Rosengberg & Sellier, 1980.

45 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
46 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 5.
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za con alcune modifiche organizzative nella composizione del sindacato. La 
presenza di un sindacalista e comunista brindisino, Enzo Di Noi47, riveste una 
centralità importante per la maturazione politica di Franco, allora poco più 
che ventenne, ma anche per la maturazione, parallelamente all’educazione 
politica e sindacale, di un nuovo rapporto con la scrittura, mediato non solo 
dalla macchina da scrivere ma da una nuova consapevolezza dell’impegno 
sindacale. Nella Memoria, l’incontro con Di Noi è infatti individuato come 
un momento di «svolta»:

La svolta del mio impegno è avvenuta nel 1965, quando a dirigere il 
sindacato provinciale dei chimici viene chiamato DI NOI, proveniente 
dal PCI. 
Dal comp. Di Noi imparai ben presto una cosa: che per affrontare 
un colosso come la Montedison dovevo studiare e imparare bene la 
materia, perché si trattava di affrontare dirigenti laureati, avvocati, 
manager48. 

Alcuni passaggi dell’intervista chiariscono anche il valore della svolta nel 
nuovo rapporto con la scrittura:

Franco: Enzo Di Noi. Lì è la svolta, per me. […] Di Noi viene, dal 
partito, e diventa il segretario della Filcep, appunto a Brindisi. E io 
con Di Noi incomincio a maturare; come incomincio a maturare? 
Sotto forma di segretario, incomincio a scrivere; incomincio a battere 
a macchina; incomincio a usare il ciclostile; incomincio a fare attività 
più… distribuzione di volantinaggio. E quindi c’è un impegno 
abbastanza serio […]. E incomincio a imparare anche la tastiera, 
queste cose manuali che all’epoca… Col ditino, una volta, prima col 
dito solo, poi con due diti, poi piano piano ho usato la macchina da 
scrivere elettrica, poi quella elettronica, poi si è arrivato al livello, 
oggi, di usare il computer e… va beh, ma è un altro ragionamento. 
Quindi tutto, ho fatto tutto questo, tutto autodidatta, apprendendo e 

47 Vincenzo (Enzo) Di Noi (1924-1987), leccese di nascita ma brindisino di adozione, è 
stato una figura chiave della storia politica e sindacale brindisina. Allievo della scuola di 
Frattocchie nell’immediato dopoguerra, fu dirigente locale del Pci e diverse volte consigliere 
comunale. Nei primi anni Sessanta entra nel direttivo della Cgil, di cui divenne anche segre-
tario confederale.

48 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 6.
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rubando informazioni un po’ da una parte, un po’ dall’altra; non ho 
fatto corsi di dattilografia o altri corsi del genere, di scrittura. La cosa 
che Di Noi mi ha… Io non riuscivo – terza media, non è che hai una 
grande capacità di scrittura. Però Di Noi mi inculcò, nel suo modo di 
fare, una cosa: scrivere le cose così come le vedi, così come le vedi, 
magari anche qualche forma dialettale… non te ne fregare niente, 
scrivile come le vedi! E così piano piano ho incominciato a elaborare, 
a vedere, a fare. E oggi mi sono permesso di fare questo libro qua. Non 
so se, come italiano, è corretto, però49.

La scrittura come atto rivendicativo emerge in maniera più decisa in un 
episodio relativo ad un provvedimento disciplinare. L’episodio è appena ac-
cennato nella Memoria, mentre nel Fondo sono conservati diversi documenti 
relativi alla vicenda. Riguarda una sospensione dal lavoro, nel 1973, per esse-
re stato sorpreso a circolare con la propria bicicletta tra gli impianti, laddove 
sarebbe esistito un esplicito divieto. Occorre però prima segnalare quanto 
Franco insiste sulla propria «libertà di movimento» all’interno del petrolchi-
mico, condizione che agevolava la sua attività sindacale. Scrive infatti:

Godevo ancora di una certa libertà di movimento nella fabbrica e la 
utilizzai per girare tutta la fabbrica e avere contatti con i lavoratori, 
il massimo possibile, recandomi sui posti di lavoro dei vari reparti, 
coprendo, a piedi o con la bicicletta, diverse centinaia di metri tra 
reparto e reparto e diversi chilometri complessivamente50. 

L’episodio della bicicletta si inserisce dunque all’interno di una precisa 
idea di “rispetto delle regole”, al cui interno è garantita l’attività sindacale:

Fino ad allora non ero mai stato oggetto di contestazione di 
comportamento contrario alla disciplina aziendale, di provvedimento 
disciplinare o di qualche multa e neanche in seguito, fino alla 
cessazione del mio rapporto di lavoro. Avevo capito di distinguere bene 
il ruolo del sindacalista nel rispetto del Contratto, e del regolamento 
Aziendale, dal sindacalista facinoroso ed inosservante. Fu durante 
questo periodo che ci provò il responsabile dei laboratori, nonché 
dirigente, dott. BOSSI. Ci incrociammo: lui con la sua bici ed io con la 

49 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
50 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 11.
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mia. Mi voleva contestare che andavo contro mano nella strada interna 
in prossimità del laboratorio. Senza riflettere, gli risposi: e da quando 
un dirigente, nonché capo reparto, fa il vigile urbano in fabbrica? Ha 
rimontato la sua bici e si è allontanato, non ho più saputo niente51.

Nell’archivio sono conservati i documenti relativi all’accaduto: una lette-
ra di Franco, in carta bianca, indirizzata alla Direzione aziendale, in risposta 
alla contestazione del fatto (12 gennaio 1973); la lettera di sospensione, su 
carta intestata Montecatini Edison S.p.A., indirizzata a Franco (16 genna-
io 1973); infine la bozza di una lettera dattiloscritta (con poche correzioni), 
presumibilmente scritta da Franco in terza persona e destinata alla rivista 
«Nord-Sud» (non è disponibile copia della lettera pubblicata)52. Nella lettera 
di sospensione è ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio). 

È utile riprendere il modo in cui la vicenda è elaborata nella lettera di 
sospensione, dove è ripresa la prima contestazione (dell’8 gennaio), cui 
Franco avrebbe subito ribattuto, pochi giorni dopo (il 12 gennaio). 

[Azienda] Richiamato dal Capo Funzione perché percorreva con 
la bicicletta di Sua proprietà una strada interna del laboratorio con 
divieto di accesso (istituito dopo alcuni incidenti verificatisi anni fa), 
rispondeva con tono arrogante e minaccioso; dichiarando fra l’altro 
“Lei faccia la proposta di punizione poi ce la vedremo”53.

La risposta di Franco segue la prima contestazione e precede di pochi 
giorni la successiva sospensione di un giorno «dal lavoro e dalla retribuzio-
ne».

[Franco] Fermo restando che con la presente non intendo discolparmi 
dell’infrazione contestatami per il divieto di accesso, preciso che nel 
momento in cui il Capo Funzione mi faceva rilevare l’infrazione da me 
commessa, lo stesso non mi dava nessuna possibilità di giustificarmi, 

51 Ivi, p. 14.
52 Dovrebbe trattarsi del mensile «Nord Sud: rivista meridionale della rinascita», a cura del 

comitato Nord Sud, edito a Milano nel 1974.
53 Comunicazione del Direttore della Montecatini-Edison S.p.A., 16.01.1973, in FCBCM, Serie 

I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali, 
3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso, Inventario 
36931.
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il che induceva a rispondergli con la frase da voi contestatami, 
intendendola come fatto di giustizia e non come fatto offensivo, 
arrogante e minaccioso nei confronti del Capo Funzione54.

Franco non nega il fatto né adduce alcuna giustificazione, assumendo-
si la responsabilità dell’infrazione. Non tralascia, invece, di rivendicare lo 
scambio verbale con il Capo Funzione come «un fatto di giustizia». Cosa 
volesse intendere con ciò, lo si può in parte apprendere dalla bozza di lettera 
per «Nord-Sud», dove lo scambio verbale – ma anche la «punizione» – sono 
riletti all’interno del conflitto e dei rapporti di forza tra azienda e lavoratori. 
Richiamato l’accaduto, nella lettera si segnala che «lo stesso lavoratore, in 
qualità di delegato di reparto, da tempo e ripetute volte ha presentato alla Di-
rezione del reparto problemi che riguardano l’ambiente di lavoro del reparto 
e non hanno avuto soluzione». E prosegue: 

Ma evidentemente per questi problemi, che interessano la salute dei 
lavoratori, che costa molto la loro soluzione e che potevano essere 
risolti nella fase di modifica della struttura del reparto, con un po’ 
più di riflessione nella progettazione, la Direzione del Reparto non 
ha tempo perché deve studiare il modo come perseguitare i propri 
dipendenti, particolarmente chi non è di buon grado e chi si prodica 
[sic] nell’interesse dei lavoratori. 
E la Direzione Aziendale, associandosi pienamente a questa politica, 
dei capi funzione, punisce i lavoratori che con la bicicletta non 
rispettano la segnaletica stradale e rispondono male ai superiori. 
Ma quando puniamo la Direzione e i capi funzione, quando questi 
minacciano, imprecano, e maledicono i lavoratori quando giustamente 
scioperano, protestano per il lavoro nocivo, disagiato e esuberante, 
quando non vogliono fare straordinari vietato per legge?
Ma quando puniamo la Direzione e i capi funzione quando non ci 
danno la attrezzatura antinfortunistica, col pretesto che in magazzino 
non ce ne sono?
Ma quando puniamo la Direzione e a caro prezzo, per completo 
disimpegno a risolvere i problemi ambientali della rumorosità, delle 

54 Comunicazione di Calvelli Francesco alla Direzione aziendale Montedison, 12.01.1973, in 
FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabilimenti, Sottoserie A: Documenti 
sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, documenti Calvelli, contenzioso, 
Inventario 36930.
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fughe di gas, di cloro, di mercurio, di bromo, di polveri di PVC, 
di Moplen RO, di fertene, di coloranti, di sali di piombo, ecc. che 
logorano la nostra salute lentamente, anticipando a 50 anni la media 
della fine della nostra esistenza?
Ma quando puniamo il governo che in materia di sanità non accetta le 
proposte di riforma presentate dalle Organizzazioni Sindacali, già da 
due anni?55.

L’episodio della bicicletta è un esito in qualche modo emblematico del 
percorso di maturazione dentro la fabbrica, all’interno del sindacato e attra-
verso il sindacato. Occorre fare un passo indietro per rintracciare le fasi di 
questa maturazione, almeno agli anni immediatamente precedenti l’episodio 
della bicicletta, che coincidono con le grandi agitazioni operaie culminate 
nell’Autunno caldo.

«Per imparare a ballare»

«Correva l’anno 1961». Con questo puntuale riferimento temporale 
(come vedremo, nella Memoria i riferimenti temporali hanno spesso una va-
lenza che trascende le preoccupazioni cronologiche) si apre il racconto del 
«militante sindacale». È l’anno dell’ammissione al corso Montecatini, dove 
Franco arriva con alle spalle una prima frequentazione della Fgci.

Avevo 18 anni di età, proveniente da famiglia contadina. Fino ad 
allora ho lavorato in campagna a giornata, ma questo tipo lavoro mi 
procurava mal di schiena. Ho lavorato per un lungo periodo nelle 
cave di pietra con frantoio, mi stancavo tanto, ma non avevo mal di 
schiena. Mi ero iscritto alla FGCI, come tanti ragazzi in quel periodo, 
con l’intento di imparare a ballare, ma partecipai ad alcune riunioni 
ed imparai subito che esisteva ed era molto applicato lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo. Lascio all’immaginazione la reazione dei miei 
genitori che sono sempre stati contrari a mettermi in evidenza su certe 
idee56.

55 Per Nord-Sud, s.d. [1973], in FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri sta-
bilimenti, Sottoserie A: Documenti sindacali, 3: Consigli di fabbrica e comitati di reparto, 
documenti Calvelli, contenzioso, Inventario 36932. Sottolineature nell’originale trascritte in 
corsivo.

56 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 4; si tratta del primo paragrafo del dattiloscritto.



SAGGI

pagina 157

IL DE MARTINO 34/22

Antonio: Alla Fgci dici di esserti iscritto, come tanti, per imparare a 
ballare.
Franco: Sì, per imparare a ballare, ch’era… beh, per i ragazzi era un 
po’ quella. Si cominciò così, poi piano piano cominciai le riunioni, 
sentì parlare di uno, sentì parlare di anziani […] Fgci, lì poi piano piano 
comincio a sentire, comincio a parlare. Non è che avevo – ovviamente 
come ragazzo – non è che avevi le idee chiare, ma incominciavo a 
maturare, no. Dentro, cominciavano a maturare i problemi. E in una 
di queste riunioni del Pci a San Vito – parliamo già di adulti – uno 
dei problemi che posi, ed è la prima volta che io pongo un problema 
sociale di questa natura, [era quello del]le marche dei lavoratori delle 
cave, l’ingaggio, che lavoravamo tutti a nero, proprio nero, tabù, tabù, 
tabù… Non c’era niente57.

Proveniente dalla sola esperienza di lavoro della terra e delle pietre, 
data la giovane età, ero completamente ignaro del sindacato, cosa 
fosse, a che serviva58.

Franco: Io ero appena ragazzo, diciannove anni, poi [ci] sono stato 
[fino a] sessantun anni e mezzo. Perché la mia attività sindacale è 
incominciata dopo la malattia mia, non subito, non nel corso, 
ovviamente. Due mesi di lavoro, poi mi ammalai. Sono stato un anno 
e mezzo ammalato. Quando rientrai dalla malattia – stavo ancora a 
San Vito – iscritti alla Fgci, compagni di partito, dissero: “uè Fra, tu il 
sindacato in fabbrica [devi fare], delegato sindacale, la Commissione 
interna, ti devi iscrivere perché c’è bisogno!” – dissi puru sì. Stavo 
alla Fgci, quindi59.

Assunto nel 1962, trascorre due mesi nello stabilimento di Terni. Dopo poco 
più di un mese dal ritorno a Brindisi, gli è diagnosticata la tubercolosi. Inter-
nato in sanatorio e ospedale, farà ritorno in fabbrica soltanto nel settembre 
1963. Questo è un anno di grandi agitazioni a Brindisi, dove è proclamato un 
primo sciopero unitario già a gennaio. Le tensioni culminano negli scontri tra 
la celere e gli operai nei pressi del quartiere Perrino, tra la città e il petrolchi-

57 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
58 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 5.
59 Intervista a F. Calvelli, 26 ottobre 2016.
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mico60. Di tutto ciò non c’è traccia nella memoria di Franco, che più avanti 
ammette di cominciare a conoscere il sindacato soltanto a partire dal 1964. 
Tuttavia, la lunga convalescenza offre la formula narrativa per anticipare un 
tema chiave delle rivendicazioni dei chimici, quello della salute in fabbrica, 
che anticipa anche un altro aspetto centrale di quella che Franco definisce, a 
partire dal 1972, «la svolta nella militanza». 

La malattia è durata circa diciotto mesi […] durante il quale a contatto 
con altri malati ho imparato molti diritti per la specificità della 
malattia, compreso la conservazione del posto di lavoro61.

L’impegno diretto inizia subito dopo il ritorno in fabbrica, dove comincia a 
costituirsi il sindacato dei chimici, con il sostegno importante della Feder-
braccianti, a conferma del rapporto stretto tra il mondo delle campagne e la 
nuova realtà industriale:

Al primo rinnovo di elezione di C.I.F. della Polymer nel 1964 fui 
candidato ed eletto.
Iniziai a partecipare alle riunioni sindacali della CCdL, Segretario 
D’Aluisio, durante le quali affilavo i concetti dello sfruttamento 
e di militanza. In queste riunioni che la CCdL in accordo con la 
Federbraccianti costituì il sindacato dei chimici – FILCEP – con 
Segretari Ostuni Cosimo e Francioso Antonio, oltre ad un grosso 
impegno finanziario della Federbraccianti, segretario Scalera Cosimo.
Il mio primo contributo operativo fu quello di organizzarmi e distribuire 
i volantini ai due cancelli della fabbrica sia ai normalisti o giornalieri 
che ai turnisti dei tre turni. Unico strumento di informazione sindacale 
dei lavoratori esistente62.

«Questo per me è stato il 68»

L’impegno sindacale cresce subito di intensità. Entra presto a far parte del 
Comitato direttivo provinciale della Camera del lavoro di Brindisi e nel 1966 
è delegato al Congresso nazionale della Cgil. In realtà, il peso della Cgil nel 
petrolchimico è in quegli anni ancora scarso, come ammette lo stesso Franco: 

60 Cfr. D. peCCerillo, Fuori dalle gabbie, cit.
61 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 4.
62 Ivi, p. 5.
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La FILCEA-CGIL non ha mai avuta una grande forza di iscritti, 
perché sempre osteggiata dalla Direzione Aziendale, superata di gran 
lunga dalla CISL e UIL, con i quali aveva regolari rapporti sindacali 
accomodanti63. 

Le difficoltà sono dovute al clima apertamente ostile della direzione azienda-
le, che teneva fede al noto autoritarismo padronale della Montecatini64: 

Fin dall’inizio l’attività sindacale per la CGIL era difficile, perché 
sempre osteggiata e nei primi anni aspramente combattuta con ricatti 
e minacce a tutti i lavoratori che si avvicinavano. Da ricordare la 
formazione e la presentazione delle liste per le elezioni ed il giorno 
dopo cancellati, dimissionari, non disponibili. E subito alla ricerca di 
altri candidati. Solo alcuni resistevano65.

[…]

Personalmente non ebbi nessuna minaccia, perché l’azienda aveva 
capito che non ne ricavava niente66.
A scrutinio avvenuto la CGIL prese la maggioranza dei voti e dei seggi, 
io fui il più votato perché fui giudicato dai lavoratori un sindacalista 
serio che non si vendeva. 
Ebbe grande risonanza nella fabbrica e negli ambienti politici locali 
l’affermazione di disapprovazione e di sorpresa del Direttore: Sono 

63 Ivi, p. 6.
64 Si veda il classico L. BianCiardi, C. CaSSola, I minatori della Maremma, Bari, Laterza, 1956.
65 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 7.
66 Esisteva, all’interno del petrolchimico, un reparto confino, denominato BOT, acronimo di 

Brindisi organizzazione trasporti, dove però Franco sostiene di non esserci mai stato: «A 
me non mi misero al BOT; mi rimisero nel laboratorio, chiuso, per un bel po’ di tempo, però 
riuscivo […] sempre a trovare rimedio e me ne andavo in giro nei reparti a fare casino». 
Una relazione della Cgil, del 1966, così lo descrive: «Compito d’istituto di questo servizio 
è “l’organizzazione dei trasporti sul posto di lavoro”. Da oltre un anno però il BOT è diven-
tato il reparto “confino” per i dipendenti “indesiderabili”. Attualmente è sotto sorveglianza 
di un ex-capo-reparto del P3 che destina le centinaia di operai passati al BOT ai SERVIZI 
VARI, FACHINAGGI, PULIZIA FOGNA, PITTORI, EDILIZIA MINORE, NETTURBINI 
interni e a domicilio per le palazzine abitate da operai e tecnici ecc. Normalmente il BOT è 
l’anticamera per le ‘”dimissioni consensuali” con premio». Note sulla Monteshell di Brindisi, 
s.d. [post 12 febbraio 1966], in FCBCM, Serie I: Montedison-Enichem Brindisi e altri stabi-
limenti, Sottoserie B: Documenti aziendali, Inventario 36996.
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entrati tutti “BIANCHI”, e ora li trovo tutti “ROSSI” non ostante il 
clima militaresco instaurato sin dall’inizio e perseguito per molto 
tempo ancora.
Si! Si deve sapere che l’elezione della CIF nel petrolchimico era anche 
un test politico, non solo sindacale ma anche politico67.

Quindi, ad un certo punto, Franco è eletto – «il più votato di tutti» – nella 
Commissione interna. Non è precisato quando, anche se si tratta di un pas-
saggio importante, che coinciderebbe con la crescita di consensi della Cgil, 
che Franco legge senza esitazioni come fatto politico. Nel racconto autobio-
grafico, i riferimenti temporali sono spesso approssimativi, oppure del tutto 
assenti, come in questo caso. In realtà, sono altre le scansioni temporali della 
vita di militante di Franco, ed è su questi tempi che è riordinata la cronologia 
delle lotte in fabbrica. Accade così che diverse azioni si fondono nello stesso 
spazio temporale: l’importante sciopero dei sei giorni tra gennaio e febbra-
io 196968, culmine di settimane di agitazioni continue per l’abolizione delle 
gabbie salariali (abolite nello stesso anno), viene collocato nel 1967, ma con 
un altro obiettivo, graficamente (font 18 e in grassetto) indicato come più 
importante: «far uscire i crumiri dalla fabbrica»69. 

Nella lotta per il loro superamento delle gabbie salariali, nel 1967, 
cresce la consapevolezza di scardinare la situazione e la FILCEA 
proclama da sola lo sciopero di sei giorni consecutivi, con l’obiettivo: 
far uscire i crumiri dalla fabbrica.
Io ed un altro gruppo di compagni la mattina del primo giorno alle ore 
5 del mattino blocchiamo l’accesso alla zona industriale fermando i 
pullman al rione Perrino con l’intendo di distribuire volantini.
[…] 
I turnisti che erano rimasti dentro si preoccupavano seriamente per il 
cambio che non arrivava.
Intanto il blocco reggeva bene di giorno e di notte anche alle basse 
temperature delle notti invernali con l’apparizione di qualche fiocco di 
neve, di gennaio 1968, intorno ai fuochi accesi sulla strada, utilizzando 

67 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 7.
68 O. BianChi, Sviluppo industriale e lotte operaie in Puglia: gli anni del centro-sinistra (1963-

1969), Roma, Bulzoni, 1979, p. 242; D. peCCerillo, Fuori dalle gabbie, cit., pp. 126-127; T. 
SChirinzi, Il petrolchimico a Brindisi, cit., pp. 14-15.

69 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 8.
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tutti i fasci di sarmenti dei vigneti vicini.
Io sempre lì notte e giorno a controllare che il blocco non si 
smobilitasse.
La polizia ci controllava a distanza, ma non è affatto intervenuta.
Al pomeriggio del secondo giorno la Direzione Aziendale, diretta 
dall’Ing. Bertone, crolla: convoca i tre sindacati dichiara la disponibilità 
a fermare tutta la produzione del petrolchimico per i restanti giorni di 
sciopero, in cambio della concessione da parte nostra di un gruppo di 
lavoratori che a rotazione per turni entrasse in fabbrica per la tenuta in 
sicurezza degli impianti: la comandata. 

I “sei giorni” dello sciopero non sono una durata temporale. Il racconto di 
quella esperienza di lotta – la cui iniziativa Franco attribuisce alla Filcea – è 
infatti dilatato fino al gennaio 1968. Nel ricordo dello sciopero dei “sei gior-
ni” sono condensati quasi tre anni di agitazioni operaie, ma soprattutto appare 
evidente, nello schema narrativo, che lo sciopero dei sei giorni, proprio per 
la sua rilevanza, non può non aver avuto luogo nel 1968. Infatti: «Questo ha 
significato per me il 68».

C’eravamo riusciti a debellare il crumiraggio. Dopo sei giorni 
di assenza da casa ripresi il lavoro con un altissimo morale ed il 
riconoscimento dei lavoratori.
Le gabbie salariali furono abolite e con esse anche le differenze 
retributive tra le varie zone italiane del nord, con il centro ed il sud, 
e le isole.
Questo ha significato per me il 6870.

Antonio: In che anno c’è stato questo sciopero? Perché nelle cronache 
si fa molto riferimento a uno sciopero del ’69. 
Franco: No, fu prima. Qui [nel testo] non dico la data?
Antonio: Qui ’67.
Franco: Esatto, questo è l’anno. Cioè, la data precisa dovrebbe essere 
– siccome l’inverno, dovrebbe [essere] intorno a febbraio, marzo, però 
non me lo da.
Antonio: Perché io ho trovato questo sciopero dei sei giorni dal 31 
gennaio al 5 febbraio [1969].
Franco: Sì, grossomodo, sì, sì, nel ’67 però, non nel ’69; quindi prima 

70 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., pp. 8-9.
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ancora della grande rivoluzione italiana del ’68, che noi anticipiamo i 
tempi in questa maniera, almeno secondo la nostra esperienza o la mia 
esperienza del petrolchimico nel sud, grossa azienda europea eccetera. 
Partiamo già noi con una novità, questa cosa che non l’ha mai fatto 
nessuno71.

Commiato: «Ed io non volevo lasciare l’impronta del fuggiasco»

Mi sono limitato a prendere in considerazione alcuni episodi della vita di 
militante di Franco, circoscritti al breve e intenso periodo di maturazione po-
litica che va dalla crescita dell’impegno diretto nel sindacato, nel 1965, fino 
all’Autunno caldo, con lo sciopero dei sei giorni in cui culminano settimane, 
mesi e anni di agitazioni operaie. Il breve cenno al periodo immediatamente 
precedente l’ingresso in fabbrica (la frequentazione della Fgci, il lavoro nelle 
cave di pietra) o immediatamente successivo all’Autunno caldo (l’episodio 
della bicicletta, nel 1973), ha però permesso di inquadrare meglio un per-
corso di maturazione politico-sindacale e di confrontare diverse modalità di 
uso e confronto con la scrittura. Per concludere, è invece necessario saltare a 
piè pari la parte più lunga della militanza di Franco, dalla «svolta» del 1972 
fino alla metà degli anni Novanta, per giungere al momento del commiato. 
La notizia del suo pensionamento circola rapidamente in una fabbrica molto 
diversa da quella in cui era entrato, nel 1962. Franco non vuole dare l’impres-
sione di chi fugge; non vuole lasciare senza prima aver celebrato il rituale del 
commiato, salutando uno per uno, reparto per reparto, «tutti i lavoratori». Un 
commiato che dura alcuni giorni:

In fabbrica ormai la notizia si era divulgata rapidamente con radio 
fante. Ed io non volevo lasciare l’impronta del fuggiasco. Per 
quindici giorni consecutivi mi recai in tutti i reparti di produzione e 
di manutenzione, uno dopo l’altro per salutare, uno per uno, tutti i 
lavoratori, capi turno capi squadra, tecnici.
Tutti apprezzarono l’iniziativa, commentando che nessun 
“sindacalista” lo aveva fatto prima.
Finì ufficialmente il mio rapporto di lavoro il 30 novembre 1994 e dal 
1° dicembre sono in pensione72. 

71 Intervista a F. Calvelli, 2 novembre 2016.
72 F. CalVelli, Un militante sindacale, cit., p. 30.
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«Nessun “sindacalista” lo aveva fatto prima». Non sarà sfuggita a chi 
legge, la tendenza di Franco a ricercare e rivendicare primati. La cosa però 
più importante di questo commento attribuito ai lavoratori è il sindacalista 
virgolettato. Quasi a voler dire che, al momento del commiato, il sindacato 
è cambiato, tanto. Ma soprattutto ne è cambiata la percezione che ne hanno i 
lavoratori. E le virgolette segnano una tacita differenza. E in questa differenza 
si colloca la problematica relazione della Memoria di Franco, autobiografica, 
personale, eppure ostinatamente collettiva, corale, con l’assenza di un appro-
do; di un riconoscimento. 

Nell’ultima breve citazione dalla Memoria, si trova un’altra immagine 
interessante e importante: quella del «fuggiasco che lascia l’impronta». Un 
altro interessante paradosso contenuto in questa breve Memoria, il cui autore, 
per non sentirsi “fuggiasco” deve lasciare la propria impronta; deve lasciare 
traccia, scritta, documentale, nelle forme e nei codici che rispondono alla 
propria esperienza di «militanza sindacale», che non sembra essere esatta-
mente quella del “sindacalista”. Questo solo se per “fuggiasco” intendiamo 
chi si sottrae alle proprie responsabilità, davanti alle lotte, alle rivendicazioni; 
responsabilità verso sé stesso e verso i compagni. Confrontarsi con la scrit-
tura, accumulare documenti, rimuginare la propria esperienza di militanza, 
ripensarla in uno spazio di tempi e riferimenti che è sempre e solo quello 
del presente; ma soprattutto, impegnarsi in uno sforzo “più o meno isolato”, 
la cui proiezione rimane incerta; questo, per concludere, rimane un aspetto 
decisivo della Memoria di Franco. Ma proprio nella sua dimensione ostina-
tamente isolata e ostinatamente collettiva, rivela le tortuose contraddizioni 
dell’esperienza e della memoria di una vicenda operaia e industriale del e nel 
Mezzogiorno.
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Da Venezia a Trebaseleghe in treno ci vuole poco più di mezz’ora: si 
lascia la laguna, si attraversa la zona industriale di Porto Marghera e poi ci si 
addentra in campagna. Prima un luogo che porta con sé la memoria delle lotte 
operaie e del capitalismo fordista, ora semiabbandonato1; immediatamente 
dopo «un’unica grande città, che sta tra la galassia pedemontana e la laguna 
[…], con tanti nomi, tante facce, tanti sindaci, tanti paesi, niente centro, nien-
te periferia. Ogni tanto a bordo strada due campi spelacchiati di granturco di 
soia ti illudono che sei fuori. […] No! C’è la linea delle villette, dei capan-
noni che ti corre parallela e ti ritrovi invischiato più o meno nella stessa area 
industriale e artigianale che avevi appena mollato»2. In quest’area, lontana 
dalla pluralità e dal fermento delle città e dove i modelli economici dominan-
ti sono quelli del capitalismo flessibile e del just in time, c’è Trebaseleghe3. 
Dalla stazione al centro del paese si incontrano via del Lavoro, via dell’Indu-
stria e poi via dell’Economia, a segnalare il vanto che il paese ha della propria 
importanza produttiva; qui hanno infatti sede una serie di aziende di spessore 

* Studentessa in Antropologia culturale ed etnologia all’Università di Bologna.
1 g. zazzara, I cento anni di Porto Marghera (1917-2017), in «Italia Contemporanea», 2017, 

n. 284, pp. 209-236.
2 M. paolini, Bestiario Veneto-Parole Mate, Jole Film, 1998. Per un approfondimento sull’area 

si possono vedere a. BoSChiero, g. FaVero, g. zazzara, Il Nordest prima del Nordest, in 
«Venetica», 2010, n. 1, pp. 7-19; M. angelini, Santa Maria di Sala: agli albori di un’indu-
strializzazione “a freddo”, ibidem.

3 In a. BoSChiero, Se un giorno un viaggiatore… Il multiverso degli interessi e dei lavori nel 
Veneto del capitalismo flessibile, in «Il de Martino», 2021, n. 32, pp. 21-25; e in id., Il capita-
lismo flessibile alla Grafica Veneta, in «Officina Primo Maggio», 2022, n. 4: con capitalismo 
flessibile si intende un modello economico che centra la ricerca del profitto e della competiti-
vità sul mercato sulla flessibilità della forza lavoro, sul decentramento e sull’organizzazione 
a rete tra imprese. Tra le strategie produttive del capitalismo flessibile c’è il sopraccitato just 
in time, per cui la catena di produzione non viene avviata fino a che non vi è un’effettiva do-
manda, ovvero, fino a che l’azienda ha la certezza che il prodotto sarà venduto, così da ridurre 
le forme di spreco che si realizzano in azienda. https://www.treccani.it/enciclopedia/just-in-
time_(Dizionario-di-Economia-e-Finanza)/ (ultima visita 11 agosto 2022).

Essere un uomo, non solamente un lavoratore.
Un operaio pakistano di Grafica Veneta tra migrazione, 
caporalato e cittadinanza

SilVia ruggeri*
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internazionale, tra cui Società Alluminio Veneto, Moncler e Grafica Veneta.
Ho studiato quest’ultima azienda – 394 dipendenti tra diretti e indiret-

ti, 140 milioni/anno di fatturato, una succursale negli Stati Uniti, la forza 
produttiva per stampare un libro in 24 ore e oltre 200 clienti in Italia e nel 
mondo, tra cui Cambridge University press, Hachette, Feltrinelli, Adelphi, 
Mondadori – alla luce del caso di caporalato ai danni di una trentina di la-
voratori pakistani che ne ha coinvolto i vertici e che ha portato alla luce uno 
sfruttamento sistematico e duraturo dentro al magazzino della fabbrica4. La 
vicenda è rilevante innanzitutto perché racconta il caporalato lontano dal «de-
grado dei ghetti meridionali» e dai campi di pomodori, luoghi consueti della 
sua narrazione, e mostra dunque come si tratti di una realtà pervasiva per 
estensione geografica e settori produttivi5. Inoltre, conferma la fragilità, per 
condizione giuridica, economica e familiare, dei migranti dentro al mondo 
del lavoro italiano, ma allo stesso tempo – anche i caporali erano pakistani – 
li toglie dal ruolo di fruitori passivi di un contesto e ne mostra le capacità di 
azione dentro allo stesso6. Infine, evidenzia il coinvolgimento delle istituzioni 
e della società civile: i sindacati, la Caritas, la Chiesa, gli abitanti di Trebase-
leghe si posizionano e agiscono rispetto al caporalato e, in parte, concorrono 
con il proprio silenzio a renderlo possibile. 

L’inchiesta sul caporalato in Grafica Veneta inizia un anno prima dell’u-
scita dell’evento sui giornali, quando nei pressi di Piove di Sacco, in provin-

4 Una presentazione “dall’interno” della fabbrica si può trovare in F. FranCeSChi, S. 
lorenzetti, L’Italia che vorrei. Il manifesto civile dell’uomo che fa i libri, Milano, 
Mondadori, 2014. Alla luce del caso di caporalato, il libro-intervista al titolare di Grafica 
Veneta offre squarci interessanti sull’ambiente di fabbrica e sulle visioni della pro-
pria direzione aziendale; a. BoSChiero, Il capitalismo flessibile alla Grafica Veneta, cit.  
Nel corso del presente articolo, il maschile sovra esteso è usato come genere neutro di racconto 
consapevolmente, per riflettere la maschilità prevalente del contesto in cui ho fatto ricerca.

5 https://jacobinitalia.it/la-pagina-nera/ (ultima visita 2 settembre 2022); tra i testi che racconta-
no il caporalato meridionale si ricorda a. loegrande, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi 
schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Mondadori, 2008. Il testo è rilevante in questa sede 
perché permette di osservare meccanismi analoghi di funzionamento del caporalato. Il caso 
Grafica Veneta si inserisce invece bene nel quadro descritto in M. Fana, Non è lavoro è sfrut-
tamento, Roma-Bari, Laterza, 2019, che inquadra efficacemente la pervasività delle dinamiche 
di sfruttamento a livello nazionale. 

6 Intervento di M. paggi, durante la conferenza Il buco nero degli appalti. Cosa insegna il caso 
Grafica Veneta, Limena, 30 novembre 2021, registrazione disponibile al seguente link: https://
www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=436757954627887 (ultima visita 2 
settembre 2022); M. ColuCCi, Storia dell’immigrazione straniera in Italia dal 1945 ai nostri 
giorni, Roma, Carocci, 2018.
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cia di Padova, 46 chilometri a sud di Trebaseleghe, viene trovato un uomo pa-
kistano, con le mani legate dietro la schiena ed evidenti segni di violenza sul 
corpo7. È il 24 maggio 2020: nel corso della stessa giornata, altri connazionali 
vengono ritrovati o si presentano al pronto soccorso di Padova in analoghe 
condizioni8. Tutti lavoravano dentro Grafica Veneta, assunti attraverso l’ap-
palto con una ditta trentina, Bm Service, gestita a sua volta da pakistani, che 
offre «confezionamento, imballaggio e finissaggio per conto terzi di prodotti 
di editoria e tipografia»9. A disporre l’aggressione sono proprio i padroni di 
Bm Service, come forma di rappresaglia dopo che i lavoratori hanno aperto 
una vertenza sindacale per essere stati licenziati senza preavviso né saldo de-
gli arretrati10. Queste violenze sono soltanto la punta dell’iceberg: quello che 
emerge un anno dopo, a luglio 2021, a seguito delle indagini della magistra-
tura, è un sistema di caporalato con turni da dodici ore, sette giorni su sette, 
senza tutele, ferie o pause, paghe inferiori a 600 euro al mese e l’affitto della 
casa, fornita da Bm Service e condivisa in certi periodi con venti persone, da 
pagare mensilmente11. I padroni di Bm Service hanno, inoltre, i codici bancari 
dei dipendenti, così da poter prelevare a piacimento parte dello stipendio12. 
Tra i responsabili del caporalato vengono identificati anche due vertici azien-
dali di Grafica Veneta, considerati a conoscenza di quanto accadeva in fabbri-
ca13; per loro, la vicenda si conclude con un patteggiamento, che i sindacati 
considerano un’assunzione di responsabilità a tutti gli effetti14. 

Il fronte sindacale è frammentato, ma le voci che emergono in rappre-
sentanza dei lavoratori sono quelle di Fiom Cgil e Adl Cobas, che chiedo-
no «contratto a tempo indeterminato per tutti, pagamento in surroga degli 

7 https://mattinopadova.gelocal.it/regione/2021/07/26/news/sfruttamento-di-manodopera-al-
la-grafica-veneta-undici-arresti-l-amministratore-delegato-ai-domiciliari-1.40537918 (ultima 
visita 2 settembre 2022).

8 Ibidem.
9 https://www.bmservices.it/contatti (ultima visita 3 settembre 2022).
10 https://jacobinitalia.it/la-pagina-nera/ (ultima visita 2 settembre 2022).
11 https://mattinopadova.gelocal.it/regione/2021/07/27/news/caporalato-blitz-alla-grafica-ve-

neta-arrestati-due-manager-dell-azienda-1.40542364 (ultima visita 2 settembre 2022).
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 https://mattinopadova.gelocal.it/regione/2021/08/29/news/inchiesta-sul-caporalato-grafi-

ca-veneta-sceglie-il-patteggiamento-alla-comunita-pachistana-200-mila-euro-1.40645829 
(ultima visita 02 settembre 2022); https://adlcobas.it/approfondimenti/grafica-veneta-u-
na-storia-di-sfruttamento-bugie-e-odio-razziale/ (ultima visita 3 settembre 2022).
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stipendi arretrati, tutele per i documenti e per la casa», anche se l’azienda 
rivendica il proprio mancato coinvolgimento e dunque l’assenza di responsa-
bilità rispetto ai lavoratori15. Fabio Franceschi, presidente di Grafica Veneta, 
mette anzi apertamente in discussione quanto denunciato dai lavoratori, che 
avrebbero «litigato, si sono bastonati e ci hanno accusato di un mucchio di 
falsità. […] Sicuramente qualcosa ci sarà, perché quella gente è molto violen-
ta. Però la mano sul fuoco non la metterei. […] Loro sono un po’ così, pulizia 
e bellezza non è che facciano parte della loro cultura»16. A partire da questa 
intervista, Fiom e Cgil di Padova fanno partire una causa per discriminazione 
razziale contro Grafica Veneta. Forse per chiudere più velocemente la partita 
e per limitare il danno di immagine conseguente, all’inizio del 2022 Fran-
ceschi fa visita all’imam della moschea del quartiere Arcella, a Padova, per 
«chiarire, e dunque superare costruttivamente, le vicende dei mesi scorsi» in-
sieme ai rappresentanti della comunità pakistana della provincia17. In questa 
sede, Franceschi si accorda per assumere diciannove degli operai pakistani 
coinvolti; la maggior parte è rappresentata da Adl Cobas, ma revoca il man-
dato al sindacato per concludere direttamente le trattative con l’azienda. Gli 
altri lavoratori firmano le riassunzioni rimanendo iscritti alla Fiom: «Tre sa-
ranno assunti a tempo indeterminato e riceveranno mille euro di risarcimento; 
altri tre saranno assunti a tempo determinato ma per più di sei mesi, e saranno 
dunque in prima fila nel caso di future assunzioni definitive, e avranno anche 
duemila euro di risarcimento. Per gli altri cinque, che nel frattempo si sono 
trasferiti e non erano più interessati al posto, sono previsti risarcimenti […]. 
Per chiudere l’accordo, il sindacato ha ritirato la causa» per discriminazio-
ne18. Si chiude, così, il caso. 

15 https://adlcobas.it/approfondimenti/appello-agli-editori-agli-scrittori-ai-librai-e-ai-letto-
ri-grafica-veneta-lo-sdegno-non-basta-occorre-schierarsi-a-fianco-dei-lavoratori-vittime-
di-caporalato/2/ (ultima visita 2 settembre 2022); https://mattinopadova.gelocal.it/padova/
cronaca/2021/08/06/news/grafica-veneta-stop-ai-subappalti-nessun-accordo-per-le-assun-
zioni-1.40575638 (ultima visita 2 settembre 2022).

16 l. Berlinghieri, Grafica Veneta, l’idea choc del presidente “Basta pachistani, assumiamo 
gente di qui”, in «La Stampa», 17 ottobre 2021.

17 https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2022/02/06/news/dopo-lo-scandalo-grafi-
ca-veneta-fabio-franceschi-fa-visita-alla-comunita-pachistana-di-padova-1.41204593 (ulti-
ma visita 10 agosto 2022). 

18 https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2022/02/18/news/grafica-veneta-di-treba-
seleghe-chiusa-la-vertenza-assunti-anche-gli-altri-11-lavoratori-1.41237844 (ultima visita 
10 agosto 2022).
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Ho scelto di svolgere la prima intervista relativa a Grafica Veneta con 
Faisal Akram, uno dei lavoratori pakistani coinvolti19: desideravo ascoltarne 
l’esperienza umana, le motivazioni, i percorsi di vita e in generale mettere 
al centro della mia attenzione proprio chi, a seguito della denuncia, era ri-
masto ai margini del racconto pubblico, affidato alla voce di altri soggetti 
– l’imprenditore, i sindacalisti, i giornalisti – ma mai a quella dei lavoratori20. 
Akram, fin da subito, si è dimostrato disponibile a raccontarsi, forse mosso 
dal desiderio di far sentire la propria voce in merito alla vicenda. Tengo a 
puntualizzare che l’intervista è stata svolta in sede di ricerca tesi e dunque 
pensata come parte di una struttura più ampia: qui viene riportata in auto-
nomia, ma senza la pretesa di esaurire le riflessioni che si potrebbero fare in 
merito o di proporsi come analisi organica e definitiva. Inoltre, è stata regi-
strata a fine novembre 2021, ovvero a vicenda ancora aperta e in una fase di 
conflitto, quando gli attori coinvolti si esprimevano in funzione delle proprie 
necessità e nel tentativo di plasmare a proprio vantaggio i risvolti del caso. 
Questo aggiunge parzialità a un lavoro che è già per sua natura soggettivo e 
intersoggettivo. Credo, tuttavia, che l’analisi di un evento storico contem-
poraneo e l’impossibilità di neutralità intrinseca a questo tipo di ricerca non 
tolga valore al lavoro, ma sia l’unico modo per comprendere uno spicchio di 
realtà sociale solitamente opaca, che proprio il conflitto ha provvisoriamente 
disvelato21. 

Parto nell’analisi dell’intervista dal dato linguistico: ci siamo interfacciati 
con Akram in primis perché era l’unico lavoratore ancora presente a Trebase-
leghe che parlava italiano. Per questo si è spesso fatto portavoce dei colleghi 
nel rapporto con la realtà del paese. Lui stesso è consapevole del ruolo della 
lingua nella propria esperienza e introduce il discorso in più di un’occasione:

Una volta mio zio mi ha detto: «Vai lì, c’è a destra un supermercato, 
si chiama Italmark, entra lì e cerca le cipolle». Io non lo so da dove si 

19 L’intervista è stata condotta insieme a un collega che desidera non essere citato e che ringra-
zio per il lavoro insieme e la presenza costante nelle fasi iniziali del lavoro.

20 Su questo fronte è interessante il reportage fotografico di Michele Lapini a Prato, che si 
propone di ritrarre i lavoratori pakistani delle fabbriche tessili cinesi della zona, «una classe 
subalterna invisibile e pur fondamentale. Soggetti che acquisiscono soggettività solamente 
con i fatti di cronaca, improvvisamente portati alla ribalta nelle edicole, nei bar, nelle case». 
https://www.madeinprato.info/homepage/michele-lapini/ (ultima visita 9 settembre 2022). 

21 Sul posizionamento nella ricerca storica si veda l’esperienza della rivista «Primo Maggio. 
Saggi e documenti per una storia di classe» (1973-1989), in particolare S. Bologna, Otto tesi 
sulla storia militante, in «Primo Maggio», 1978, n. 11, pp. 61-63. 
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entra, dove si esce, non lo so dove c’è scritto entrata o uscita. Dove 
gli altri uscivano io sono entrato, da quella strada. Ho preso le cipolle, 
perché io lo so che cosa erano le cipolle perché me l’ha detto nella 
nostra lingua. Le ho prese, quando sono andato alla cassa lì c’era 
una ragazza, lei mi ha detto: «Vuoi un sacchetto?». Io ho dato come 
risposta: «Sono pakistano». Ho detto solo: «Pakistano». […] Lei mi ha 
detto ancora: «Vuoi un sacchetto?». Io ho detto ancora: «Pakistano». 
Tutta quella gente rideva. Io ho pensato: «Questa risposta non è 
giusta». Non ho mai capito che cosa ha detto lei22. 

L’italiano rappresenta uno strumento necessario alla comunicazione, in-
fluenza le reti di relazioni costruite in Italia ed è un elemento importante per 
agire nel contesto di vita e di lavoro; come scrive Bell Hooks: «questa lingua 
che mi ha consentito di frequentare l’università, di scrivere una tesi di laurea, 
di sostenere colloqui di lavoro, ha l’odore dell’oppressore», ma ugualmente 
permette un incontro e uno scontro altrimenti impossibile con l’oppressore 
stesso23. Senza l’accesso alla lingua veicolare l’interazione diventa più dif-
ficile e si rischia di cadere nella trappola del “non parlano la nostra lingua 
e quindi non c’era modo di entrare in contatto e di comprendere quello che 
stava succedendo”, argomento che alcuni sindacati, gli altri lavoratori e l’a-
zienda hanno usato come giustificazione del proprio silenzio rispetto al capo-
ralato. Rimane da comprendere perché, se la conoscenza dell’italiano dava ad 
Akram un vantaggio rispetto alla comprensione e alla denuncia della propria 
condizione di lavoro, egli non si sia mosso prima per segnalarla. Una prima 
risposta arriva dalla sua intervista: «Io sono stato zitto perché quelli [i padroni 
di Bm Service] erano miei paesani, solo per questo motivo»24. 

Akram ci dice di venire dal Punjab, precisamente dalla città di Mandi 
Bahauddin. Il padre faceva l’agricoltore: insieme a Faisal e ai genitori vive-
vano due fratelli e una sorella. A Mandi Bahauddin Akram ha studiato per 
dieci anni, fino alle scuole medie: «Dieci anni sono pochi. Forse se fossi an-

22 Intervista di Silvia Ruggeri e altri a Faisal Akram, Fossalta di Trebaseleghe, 30 novembre 
2021, registrazione conservata presso gli autori. Da questo momento in poi ogni intervento 
estrapolato dall’intervista e citato nell’articolo sarà indicato come F. Akram, 2021.

23 B. hookS, M. nardotti, Elogio del margine-Scrivere al buio, Napoli, Tamu edizioni, 2020. 
Sul tema si ricordano anche gli scritti di a. riCh, in particolare The Burning of Paper Instead 
of Children, in The Will to Change-Poems 1968-1970, New York, W.W. Norton Company, 
1971, dove si legge: «knowledge of the oppressor/this is the oppressor language/ yet I need 
to talk to you».

24 F. Akram, 2021.
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dato a scuola per quattordici anni avrei trovato anche lì [in Pakistan] qualcosa 
[un lavoro]»25. Invece, continua

Io sono andato pochissimo a scuola, perché quando c’è qualcuno che 
va a scuola, tutti non vogliono andare a scuola, vogliono giocare, 
giocare e basta. […] Io non ho mai pensato che sarei venuto in Italia 
a fare un lavoro, io pensavo, quando ho lasciato la scuola: «Adesso 
potrò solo giocare, girare, mangiare, che il papà lavora». Papà mi ha 
mandato qua [perché voleva che] io facessi qualcosa, per aiutarlo. 
Papà ha parlato con un amico, che abitava qua in Italia, papà ha parlato 
con lui: «Puoi prendere mio figlio, così mi aiuta?». Questo era il 2007, 
qua si era già aperta l’immigrazione di stranieri, quel mio zio ha fatto 
richiesta per il nullaosta per me e per fortuna ha trovato il nullaosta. 
Lui l’ha mandato al paese [a Mandi Bahauddin] e sono venuto qua26.

Akram, quindi, dice di essere venuto in Italia attraverso canali legali; è 
parte dell’incremento quantitativo molto marcato nei flussi migratori verso 
l’Italia tra il 2000 e la crisi economica del 2008, che aveva ragioni prettamen-
te lavorative27. Ci racconta così il suo arrivo:

Quando io sono sceso a Milano Malpensa, un amico di mio zio, 
tre amici, sono venuti lì per portarmi a casa. […] Siamo andati nel 
parcheggio, in macchina, abbiamo preso l’autostrada, loro si sono 
fermati in un Autogrill. Siamo entrati, mi hanno detto: «Che cosa 
bevi?». Io non avevo mai visto la birra, l’alcool, tutto aperto. Io ho 
preso una Coca-cola, loro hanno tutti preso una birra. Io ho pensato: 
«Ma qua è tutto aperto, in Pakistan non posso toccare la birra, il 
liquore, per la strada». […] Loro hanno chiamato il nipote di quel mio 
zio, mio cugino: «Faisal è arrivato, è giù, portalo sopra». Lui è venuto 
giù, quando io sono entrato a casa due ragazzi hanno cucinato, hanno 
fatto i chapati, io ho pensato: «Mamma mia, dove sono venuto!» […]. 
Loro hanno detto: «Questo è il tuo letto, dormi qua». La mattina sono 
tutti andati al lavoro, io sono rimasto da solo a casa. Quando sono 
andato in cucina ho visto che non c’è qualcosa di preparato per me, 
io penso: «Loro sono andati, adesso cosa faccio, cosa mangio, come 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 M. ColuCCi, Storia dell’immigrazione straniera in Italia dal 1945 ai nostri giorni, cit.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 174

IL DE MARTINO 34/22

faccio colazione?» Ho cercato ovunque, non c’era qualcosa pronto per 
me. Io ho fatto un po’ di pasta, di caffè, ho trovato una brioche, quando 
ho messo la brioche in bocca, per la prima volta, la brioche non mi 
piace, non l’ho mai mangiata al paese. Per tutta quella giornata io ho 
pensato: «Dove sono venuto, qua è difficile, quando torno a casa? Non 
lo so. Quando troverò lavoro? Non lo so. Quando parlerò la lingua?» 
Per tutto il giorno ho pensato. Quando loro sono tornati la sera: «Ciao 
ciao, come va, come hai passato?» Dai, come ho passato…28

La scelta di raccontare l’episodio della Coca-cola segnala come lo spae-
samento del viaggio nella memoria di Faisal passi attraverso la dimensione 
del quotidiano: le abitudini di consumo, le bevande, i pasti, l’esperienza di 
un’Italia che sembra radicalmente diversa dal Pakistan e che soltanto nello 
scontro con il caporalato si dimostra «uguale, perché in questi quattro mesi 
nessuno ha mai sentito il nostro problema. […] Adesso, in questi quattro mesi 
[…] è tutto uguale. Tribunale, Prefettura, comune, tutti uguali: quelli grossi 
sentono solo, quelli sotto non vengono sentiti per niente»29. 

Rimane un legame forte con la cultura di origine, che passa, per esempio, 
attraverso la preparazione e il consumo del chapati, un pane non lievitato 
tipico del Pakistan. Il chapati rappresenta un modo per mantenere un contatto 
con il paese di origine e per ritrovare un universo famigliare in un mondo 
dominato dal confronto con l’alterità30. Più in generale, i prodotti che Akram 
menziona acquisiscono un valore simbolico che favorisce, da una parte, l’i-
dentificazione collettiva con il gruppo dei pakistani in Italia e, dall’altra, se-
gnala forme e appartenenze identitarie in un contesto alieno31. Nel nuovo 
ambiente Akram è portato, attraverso l’incontro con il cibo, «ad un continuo 
riconoscimento di elementi di somiglianza e di differenza rispetto al luogo di 
origine», che acuiscono lo sradicamento dal paese di origine e, solo in parte, 
permettono «di ricreare un proprio luogo»: quando il chapati finisce, la sen-
sazione di estraneità torna con uguale, se non maggiore, forza32. Il cibo si lega 

28 F. Akram, 2021.
29 Viaggio e spaesamento tra nuovi confini e vecchie frontiere, in Viaggio e Sconfinamenti, a 

cura di E. Piga Bruni e P. Musarò, in «Scritture Migranti», 2020, n.14, pp. I-XL; F. Akram, 
2021.

30 Viaggio e spaesamento, cit.
31 g.p. gri, Il valore simbolico del cibo. Dalle etnoscienze all’antropologia delle migrazioni, in 

«Oltreoceano. Rivista Sulle Migrazioni», 2010, n. 4, pp. 27-33.
32 V. horn, Assaporare la Tradizione: Cibo, Identità e Senso di Appartenenza nella Letteratura 
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anche a elementi religiosi: il consumo dell’alcol, non previsto dalla religione 
musulmana che Akram riconosce come propria, da parte dei compaesani è 
un altro segnale di una contraddizione identitaria figlia della migrazione, per 
cui l’equilibrio tra l’essere musulmano e il vivere in Italia va continuamente 
bilanciato e negoziato in un mosaico di appartenenze identitarie in continua 
ridiscussione33. 

Un simile ruolo ha il cricket:

Pakistani, anche indiani, anche bengalesi, tutti e tre giocano a cricket. 
[…] A Padova c’è, non è un campo di cricket, ma di calcio, noi ci 
sistemiamo in quello. Quelli che sono stati picchiati dalla cooperativa, 
con tutti e undici giocavamo a cricket. Abbiamo giocato tantissimo 
anche qua fuori, le palline andavano anche da altre parti, a casa di 
altri. […] Loro sono sempre venuti qua: «Cosa è questo?». Una volta 
sono anche venuti i carabinieri, a dirci che non potevamo giocare qua. 
Noi giocavamo qua34.

In maniera analoga a quanto accade per il cibo, anche il cricket diventa 
parte del bagaglio identitario che costruisce l’esperienza concreta di Akram 
come pakistano in Italia. È peraltro il cricket che giocato nel cortile di casa, in 
uno spazio che è formalmente privato ma di fatto pubblico, in quanto visibile 
dalla strada, fa emergere, molto più che il lavoro dentro a Grafica Veneta, 
la presenza dei lavoratori pakistani sul territorio di Trebaseleghe, osservati 
dentro allo spazio del paese proprio sulla base di un bagaglio culturale che li 
differenzia dalla norma35.

Akram arriva in Italia nel 2007 a Brescia, dove rimane per 10 anni. A 
Brescia, ci dice

Non ho mai lavorato in fabbrica, io lavoravo part-time, lavapiatti, 
[incomprensibile], anche pubblicità, perché lì non ho mai trovato 
lavoro bene, non ho mai fatto un contratto con qualcuno, senza un 
contratto puoi solo fare quello [pausa], pubblicità, che fa solo un 

Migrante, in «Revista de Italianística», 2010, n. XIX–XX, pp. 155-176.
33 id., Assaporare la Tradizione, cit; Bosnia, ultima frontiera. Racconti dalla rotta balcanica, a 

cura di G. Proglio, Torino, Eris, 2020.
34 F. Akram, 2021.
35 d. zoletto, I luoghi del gioco tra studi urbani e ricerca pedagogica, in «La Ricerca 

Folklorica», 2015, n. 70, pp. 57-64.
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contratto da due ore, quattro ore, cinque ore, per fare il rinnovo del 
permesso di soggiorno, non paga le tasse, sai36. 

A un certo punto, nel 2009, va in Francia, a Parigi, «perché qua non trova-
vo lavoro, sono andato lì, lì c’è tanto lavoro da imbianchini, i nostri paesani 
in Francia tanti fanno questo lavoro, senza contratto, nero [incomprensibile]. 
Un mio amico mi ha detto: “Vai lì, che forse trovi un lavoro lì”. Io sono 
stato due mesi a Parigi, anche lì ho trovato il lavoro troppo pesante, facevo i 
pavimenti, mettevo [indica le piastrelle]. […] Ho fatto due mesi. […]»37. Gli 
spostamenti, quindi, sono esclusivamente motivati dalla ricerca del lavoro. 
Riguardo a Parigi ci dice:

Akram: Lì ci sono tanti negri, negri di merda, che sempre rompono 
i vetri, anche in treno, anche quando cammini a piedi, loro fanno 
casino, rubano il cellulare, il portafoglio, Parigi non mi piace, perché 
lì non ci sono bianchi, tutti neri, anche tutti pakistani. […] La prima 
notte un negro, troppo alto, io sono uscito fuori, volevo girare, lui mi 
ha detto: «Vieni» «Io non lo so che cosa hai detto in francese, è il mio 
primo giorno» «Dammi una sigaretta», quando io non fumo. Gli ho 
detto che io non fumo. Ma lui ha picchiato la sua testa contro la mia 
testa, a me è girato tutto, che cosa. Io sono tornato subito a casa, loro 
non vanno bene. […] Io ho paura dei negri e basta, Parigi è una bella 
città, tanta gente è andata lì, ma io ho paura dei negri.
Ruggeri: Eh, ma scusa, e dei bianchi non hai paura?
Akram: No.
Ruggeri: Perché?
Akram: Perché i bianchi non fanno casino, io non ho mai visto che i 
bianchi hanno fatto casino da qualche parte. I negri…38

Più avanti nel corso dell’intervista il tema ritorna: «Forse che un po’ an-
che io sono bianco», ci dice39. A emergere è una percezione della razza per cui 
Faisal riflette le stesse categorie di discriminazione che l’opinione pubblica 
italiana, in generale, ha sui migranti su un gruppo che nello spostamento in 
Francia lui identifica come altro da sé. Si viene a creare una gerarchia, che si 

36 F. Akram, 2021.
37 Ibidem.
38 F. Akram, 2021.
39 Ibidem.
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struttura lungo lo spectrum del bianco/non-bianco, per cui chi si percepisce 
come non bianco identifica la bianchezza come obiettivo verso cui tendere e 
gruppi meno bianchi da discriminare, così da posizionarsi lungo lo spectrum 
nella maniera meno svantaggiosa possibile40. Il migrante, dunque, in questo 
caso come nel gestire il caporalato, negozia la propria agency in funzione 
delle proprie necessità, del proprio posizionamento e delle realtà strutturali 
del mondo che ha intorno41.

Dopo due mesi a Parigi, Akram torna in Italia: 

Non mi hanno dato il permesso di soggiorno [in Francia], non l’ho 
ricevuto […]. Dopo due mesi, il mio permesso di soggiorno era pronto 
qua [in Italia], mi hanno mandato un messaggio per ritirarlo, quando 
sono tornato in Italia mio papà ha detto: «Non andare a Parigi, perché 
i tuoi documenti sono per l’Italia, cerca qua un lavoro. Non fa niente 
se è poco o tanto, ma fai in Italia»42.

Rimane a Brescia fino al 2017, a lavorare nella pubblicità. Poi si sposta 
nel padovano e l’8 agosto dello stesso anno viene assunto da Bm Service e 
inizia in Grafica Veneta. Il padrone di Bm Service, Badar Arshad Mahmood, 
ci dice Akram, «è un mio paesano, noi abitiamo nello stesso paese [in Paki-
stan], lontano 1 km. Quando ho perso il lavoro a Brescia un mio amico ha 
chiamato Badar: “Faisal adesso è libero, non c’è lavoro” “Che mandi qua, 
che c’è lavoro qua, tanto lavoro qua, lavora con me”»43. L’inizio del lavoro in 
Grafica Veneta avviene, quindi, in seguito a un passaparola tra compaesani. È 
questa la rete di relazioni e di supporto primaria di Faisal, sia a Trebaseleghe 
che in precedenza a Brescia. Riguardo a Brescia, ci menziona un gruppo di 
amici pakistani con cui giocava a cricket, usciva, girava in centro, andava a 
scuola di italiano e al mercato. A Trebaseleghe, passa la maggior parte del 
suo tempo con gli altri lavoratori pakistani con cui condivide la casa, ma la 
dimensione del tempo libero si riduce sensibilmente:

Per tutti non è un problema che quattro euro sono pochi, o fare dodici 
ore in Grafica Veneta. Il problema è che loro non vogliono che noi 

40 J. CoStaS VargaS, Hyperconsciousness of race and its negation: The dialectic of white su-
premacy in Brazil, in «Identities», vol. 11 (2004), n. 4, pp. 443-470.

41 M. ColuCCi, Storia dell’immigrazione straniera in Italia dal 1945 ai nostri giorni, cit.
42 F. Akram, 2021.
43 Ibidem.
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usciamo fuori. Quando è venuto a casa il padrone della cooperativa 
e ha visto che passava Faisal [parla di sé in terza persona]: «Faisal 
dove vai? Vieni qua per favore, prendi quella bottiglia [indica una 
bottiglia sulla scrivania], la porti sopra, mettici dell’acqua nuova». 
Come possiamo noi? Non siamo anche domestiche in casa, ma 
lavoriamo dodici ore in Grafica Veneta. «Vai e prendi la scopa che 
questa camera è da pulire». Questo era un problema […], che tornati 
a casa ancora non avevamo mangiato e quel bastardo già ci diceva 
così, di pulire casa, di sistemare questo, di sistemare questo, di non 
uscire fuori, che chiamava i carabinieri e diceva che questo giorno i 
ragazzi girano fuori. Noi abbiamo sentito per tre anni queste parole, e 
abbiamo pensato che non va bene così44. 

Ai turni di lavoro in Grafica Veneta, quindi, si sommava un secondo turno 
legato alla presenza di uno dei caporali nella casa dove abitavano, per cui la 
possibilità di uscire e di interagire con l’ambiente circostante era preclusa. 
Akram ci racconta di una festa, che si tiene in paese ogni anno a luglio, a 
cui prima non erano mai potuti andare «neanche per cinque minuti perché 
lavoravamo tutto il giorno, tornavamo a casa, non potevamo prendere la bici 
dopo dodici ore di lavoro per girare in paese. Quest’anno, quando il 26 luglio, 
adesso c’è festa, noi siamo andati tutti e tre i giorni, tutta notte noi siamo 
stati in giro»45. La gente del posto, vedendoli alla festa, si è stupita della loro 
presenza: «Voi qua, in più di tre anni non vi ho mai visto» «Adesso noi siamo 
liberi, non c’è paura di qualcosa»»46. Gli abitanti di Trebaseleghe, comunque, 
non hanno dimostrato particolare interesse rispetto alla loro sorte:

Ruggeri: Ma quelli, le persone del posto, del paese, sono venuti a… 
insomma, a chiedervi come state, sono venute a dirvi che Franceschi 
si è comportato male, vi hanno detto questo?
Akram: No no, queste cose non ce le hanno mai dette. Qualche 
ragazzo è venuto, ci ha detto: «Ciao, come va, trovato lavoro? Dai, 
inizia il lavoro in Grafica Veneta». Due o tre ragazzi sono venuti, due 
o tre mesi fa, dopo non è mai venuto qualcuno qua.
Ruggeri: Cioè, nessuno del paese è mai venuto a trovarvi o a chiedervi 
come…

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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Akram: No, noi abbiamo visto che quando qualcuno passa in strada, 
boh, «Ciao», basta47.

Il fatto che l’unica rete di relazioni di Akram sia legata al lavoro in Bm 
Service e a persone provenienti dal Pakistan aiuta a comprendere i motivi per 
cui si è prestato al caporalato; vista la difficoltà a crearsi una rete di supporto 
più ampia sul territorio, accettare la flessibilità richiesta dall’azienda rimane 
l’unica opzione. La chiusura nella propria comunità culturale diventa, inol-
tre, una giustificazione facile per gli altri lavoratori della fabbrica, per cui 
non sarebbe stato possibile accorgersi delle condizioni di caporalato perché 
«la cooperativa si autogestiva, [… ] [e] vivendo in comunità, difficilmente ti 
dicevano cosa avveniva all’interno della propria abitazione», oppure perché i 
pakistani «sono molto chiusi, a differenza di altri. Io ho lavorato con maroc-
chini, con altre nazionalità, che parlano, dicono, se la raccontano. La comuni-
tà rumena, ti raccontano loro. Loro no»48. Infine, permette di interrogarsi sul 
ruolo di quella che Franceschi chiama la comunità pakistana, che si configura 
come un soggetto collettivo e istituzionale di riferimento per il gruppo di 
operai. Relazionandosi con essa, Franceschi fa leva sul debito dei lavoratori 
verso la rete che ha permesso l’arrivo, il soggiorno e la ricerca del lavoro in 
Italia e inoltre su precise dinamiche sociali, per cui chiama direttamente in 
causa chi, dentro al gruppo dei pakistani nel padovano, si trova in una posi-
zione di potere e di conseguenza può condizionare le scelte dei lavoratori49.

A questo si aggiunge una ragione concreta fondamentale, ovvero la neces-
sità di mandare soldi a casa: «Adesso io sono il responsabile della casa [dopo 
la morte del padre, tre anni fa] […]: quando io mando [soldi], loro mangia-
no»50. Non si tratta soltanto dei soldi necessari alla sussistenza: Akram ci 
racconta, per esempio, di aver comprato al fratello un IPhone 13-pro. Si in-
trecciano, quindi, il ruolo tradizionale di breadwinner, ovvero del capofami-
glia che risponde al suo ruolo di provider della sussistenza economica della 
famiglia e una forma meno visibile dello stesso ruolo, per cui si accettano le 
proprie condizioni di lavoro non solo per la mera sussistenza dei famigliari, 

47 Ibidem.
48 Intervista di Ruggeri a un lavoratore diretto di Grafica Veneta, per via telefonica, 27 gennaio 

2022, registrazione conservata presso l’autrice; intervista di Ruggeri a un rappresentante sin-
dacale aziendale, Trebaseleghe, 21 gennaio 2022, registrazione conservata presso l’autrice.

49 Intervista di Alfiero Boschiero, Stefano Roggia e Silvia Ruggeri a una sindacalista Fiom, 
Trebaseleghe e online, 14 marzo 2022, registrazione conservata presso gli autori.

50 F. Akram, 2021.
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ma anche per permettere abitudini di consumo che riflettano una condizione 
di benessere dentro all’ideologia del consumismo neoliberista51. 

In questo meccanismo rientrano anche dinamiche di genere. Il ruolo di 
breadwinner, in entrambe le accezioni proposte, spetta, storicamente e in ma-
niera diffusa nel mondo, al capofamiglia maschio52. Akram dice in merito: 

Akram: Mia moglie e mia sorella, mia mamma, io non voglio che loro 
escano fuori di casa, perché lì, adesso un po’ le ragazze lavorano fuori, 
in banca, in posta, prima no.
Ruggeri: Ah, tu non sei d’accordo che loro vadano a lavorare.
Akram: No.
Ruggeri: E perché?
Akram: Perché nella nostra regione non viene dato il permesso alle 
donne per lavorare fuori53.

Riguardo alle donne della famiglia, quindi, le dinamiche di genere ven-
gono rispettate e accettate da Faisal. Per quanto riguarda i fratelli maschi, 
invece, ci dice, non lavorano perché in Pakistan non c’è lavoro. Sul perché 
non chieda a loro di spostarsi in Italia, come suo padre aveva fatto con lui, 
Akram non si sbilancia. Forse, vista la difficoltà della sua esperienza, prefe-
risce continuare a provvedere per loro piuttosto che avviarli verso una vita 
simile alla propria. Per interpretare un simile comportamento si può parlare 
di una generazione sacrificata, per cui un individuo accetta, a seguito della 
migrazione, un’esperienza di disciplinamento brutale del proprio corpo nel 
lavoro in fabbrica, la sopportazione di forme di sfruttamento e, in generale, 
una mobilità sociale verso il basso, per permettere un’esperienza di vita mi-
gliore alla famiglia rimasta a casa e ad eventuali generazioni successive54. 

In questa dinamica si inserisce anche l’esperienza da marito di Faisal. Nel 
marzo 2020, infatti, torna in Pakistan per sposarsi, cosa che accade frequen-

51 J. zuo, S. tang, Breadwinner status and gender ideologies of men and women regarding 
family roles, in «Sociological Perspectives», vol. 43 (2000), n. 1, pp. 29-43; M. riVerS-
Moore, But the kids are okay: Motherhood, consumption and sex work in neo-liberal Latin 
America, in «British Journal of Sociology», vol. 61 (2010), n. 4, pp. 716-736.

52 B. pFau-eFFinger, Socio-historical paths of the male breadwinner model – an explanation of 
cross-national differences, in «The British Journal of Sociology», vol. 55 (2004), n. 3, pp. 
377-399. 

53 F. Akram, 2021.
54 F. della puppa, Uomini in movimento. Il lavoro della maschilità tra Bangladesh e Italia, 

Torino, Rosenberg&Sellier, 2014. 
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temente con la prospettiva poi di portare anche la moglie, ed eventualmen-
te i figli, in Europa55. Akram non conosceva la ragazza, prima di trasferirsi 
in Italia: «Due anni fa mia moglie l’aveva già trovata mia mamma, mi ha 
mandato la foto: “Questa ragazza è per te”. Io le ho detto: “Sì, va bene”. Lì 
cercano sempre la mamma e il papà, non come qua. […] Dopo un anno sono 
andato lì, mi sono sposato, e sono tornato qua»56. Mi fa vedere le foto: il ma-
trimonio, l’abito della moglie, il luogo dove hanno fatto il viaggio di nozze. 
Gli ho chiesto se ha qualche foto stampata, qualche oggetto che gli ricordi il 
Pakistan: mi ha detto che no, ha tutto solo sul cellulare, è quello lo strumento 
con cui mantiene i contatti sia con le persone fisiche che con i ricordi. Il ma-
trimonio è stata anche l’occasione per rivedere la famiglia, dopo quasi dieci 
anni di assenza. Era tornato un’altra volta, nel 2011:

Dopo [pausa] dopo quattro anni per la prima volta io sono andato al 
paese, il mio fratellino, e anche mio papà sono venuti all’aeroporto 
per me. Io quando ho visto il papà e il fratello… non lo so, quando 
sono venuto qua mio papà aveva la barba nera, dopo quattro anni era 
bianca. Il fratello lasciato così [fa segno dell’altezza con la mano], 
quello ora è anche più alto di me. Anche lì è cambiato tutto [pausa, 
emozionato]57.

L’ultima volta che ci siamo visti, a fine dicembre 2021, Akram ci ha rac-
contato che stava cercando di tornare in Pakistan una terza volta, per il ma-
trimonio della sorella, che aveva fatto fidanzare con un ragazzo, anche lui 
trovato dalla madre. La sorella ha trent’anni: si sposa così tardi perché Faisal 
non ha trovato un buon lavoro e quindi non aveva i soldi per il matrimonio. 
Anche per andare in Pakistan, però, gli servono i soldi, perché non lavorando 
da mesi e dovendo comunque provvedere alla famiglia aveva finito i rispar-
mi. Sperava in un intervento del sindacato, oppure in un prestito da parte di 
qualche amico. 

Nel racconto di Akram si ritrova traccia tangibile di una doppia assenza: 
l’esperienza del migrante è sia un’esperienza di immigrazione che di emi-
grazione, ovvero, il migrante è diviso tra due mondi, assente sia dalla sua 

55 Ibidem. Dello stesso autore in questa sede è rilevante anche La linea dell’orizzonte. Un eth-
nographic novel sulla migrazione tra Bangladesh, Italia e Londra, Torino, Becco Giallo, 
2021.

56 F. Akram, 2021.
57 Ibidem.
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società di origine che da quella di destinazione58. Da una parte è estraneo, e 
lo dimostra l’esperienza isolata e chiusa di Akram a Fossalta, alla vita e alle 
dinamiche del paese che lo accoglie, ma che sistematicamente lo identifica 
come altro-da-sé. Dall’altra, manca anche dalla vita a casa, dalla crescita dei 
famigliari, dai matrimoni dei fratelli, dai funerali dei genitori. L’esperienza 
del migrante rimane un’esperienza di non-appartenenza, un limbo fatto di 
estraneità. Il lavoro, in questo quadro, funziona come una ragione per dare 
un senso a quella non-appartenenza, ma anche per colmare l’assenza: attra-
verso il lavoro e le rimesse è, in parte, possibile per il migrante essere a casa 
e attraverso lo stesso lavoro è possibile, sempre in parte, legittimarsi rispetto 
alla società di arrivo. 

L’intervista a Faisal Akram allarga la possibilità di sguardo rispetto al 
caso di caporalato in Grafica Veneta, riportando l’attenzione sulle persone 
che abitano la fabbrica, sulle loro motivazioni, sulle loro traiettorie; riporta, 
ugualmente, una complessità identitaria sistematicamente dimenticata nella 
narrazione di quanto accade dentro agli spazi del capitalismo flessibile, che 
trascende l’esperienza da operaio vittima del caporalato e dei ritmi del just 
in time. L’intervista affronta la questione della lingua, quella del legame con 
la cultura e la comunità di origine e di destinazione e la relazione con la fa-
miglia in Pakistan: il lavoro in Grafica Veneta è solo uno dei tasselli e delle 
spinte che muovono Akram nella sua costellazione di spostamenti, tensioni 
e scelte59. L’articolo, a partire dal racconto che Faisal Akram dà di sé, rende 
evidente la molteplicità delle dinamiche in gioco. Questo permette, oltre che 
di dare spazio a soggettività recenti, sempre più centrali dentro al mondo del 
lavoro italiano, di comprenderne le culture specifiche, le strategie migratorie 
e le prospettive future e dunque di fornire strumenti a chi opera con loro e 
presumibilmente per loro, quale il mondo sindacale, che li vorrebbe organiz-
zare e coinvolgere, o quello dell’associazionismo60. 

58 a. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Milano, Raffaello Cortina, 2002.

59 Nell’usare il termine costellazioni faccio riferimento al lavoro artistico di Bouchra Khalili, in 
particolare “The Constellations Series”, in The Mapping Journey Project, 2011, che riporta 
visivamente i percorsi di migrazione di otto rifugiati nella forma di una costellazione astro-
nomica.

60 Sul tema si veda, ad esempio, S. Cozzi, g. Mottura, M. rinaldini, Uscire da Babele. 
Percorsi e problemi del rapporto tra sindacato e lavoratori immigrati, Roma, Ediesse, 2010, 
oppure F. della puppa, Sindacato, lavoratori immigrati e discriminazioni razziali nell’Italia 
della Crisi, in «Mondi Migranti», 2016, n. 2, pp. 117-147.
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L’indagine si potrebbe approfondire in diverse direzioni, ad esempio 
approfondendo il ruolo e le necessità dei lavoratori migranti nell’economia 
italiana, manifatturiera e dei servizi e le prospettive future del mondo degli 
appalti. Inoltre, sarebbe importante interrogarsi su quali scenari possa crea-
re la riassunzione, seppur diretta, dei pakistani dentro a Grafica Veneta, sia 
come reiterazione di sfruttamento sia come possibilità di organizzazione e di 
riscatto. Intanto, rimane il tentativo di cercare un protagonismo nella voce di 
chi sta ai margini di questo sistema, nella speranza che questo possa offrire 
prospettive diverse e di conseguenza nuove lenti, ugualmente legittime, di 
osservazione prima e di azione poi sia a chi è direttamente coinvolto sia a 
chi ha la responsabilità delle politiche per la qualità del lavoro nel sistema 
economico e alla società civile tutta. 
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Vi racconto una storia che mi è stata raccontata dal mio padre spirituale, 
un anziano eremita che non c’è più da tanti anni.

Tremila anni fa, tutto quello che si sapeva di ciò che succedeva nel mondo 
si scopriva nei mercati. Allora i mercanti andavano e venivano dall’Etiopia 
e alcuni mercanti andavano a Gerusalemme e tornavano e raccontavano alla 
regina di Saba di Salomone. Le dicevano di quanto fosse potente, ricco, del 
fatto che aveva un palazzo d’oro e di tutte le bellezze che avevano visto. Ma 
la regina di Saba diceva a questi mercanti: «Ma che me ne frega a me? Siamo 
ricchi anche noi, non ci sta nulla di diverso». Però un giorno arrivò un mer-
cante che le disse che Salomone era molto sapiente; non solo era sapiente: 
aveva un dio speciale che stava in ogni posto, ma in nessun luogo, ed era una 
persona con una grande cultura e conoscenza. E così la regina di Saba decide 
di partire per andare a incontrare Salomone e scoprire se davvero lui fosse 
così sapiente. Lei fece questo viaggio non per andare a incontrare la ricchez-
za, ma per confrontarsi con la conoscenza. 

E quando arrivò alle porte di Gerusalemme, si racconta che i nobili an-
darono ad accoglierla, ma lei non andò a palazzo subito. Chiese al padre di 
portare al palazzo di Salomone una brocca di vino e una pagnotta. E quando 
il padre tornò, disse che Salomone aveva detto: «La luna non è piena e il mare 
non è calmo». E allora la regina di Saba disse al padre: «Ma tu hai mangiato 
un pezzo della pagnotta e bevuto del vino?». E lui le disse: «Voglio vedere 
come si muove con le parole». Si racconta che la regina di Saba è rimasta nel 
palazzo di Salomone per sei mesi e che lui ha tentato varie volte di avere una 
relazione con lei. Ma lei diceva sempre di no. A un certo punto lui accettò 
questo diniego e le disse: «Però ricordati che io non toccherò le tue cose e non 
toccherò te, a condizione che tu non tocchi le mie cose». 

Ma si racconta che a un certo punto lui organizzò una cena molto speziata, 
senza però fornire l’acqua. Quella notte la regina di Saba si svegliò asseta-
ta, andò a bere dalle brocche di Salomone e Salomone l’attendeva nel buio. 

Storia della regina di Saba.
Registrata alla Casa della memoria e della storia di 
Roma il 24 novembre 2022

gaBriella gherMandi*

* Scrittrice, musicista.
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Disse, «Ah! Hai bevuto la mia acqua, adesso sarai mia». E così ebbero una 
relazione da cui nacque Menelik. Ma la regina partì prima che il figlio nasces-
se e Salomone le diede un anello, un anello che potesse essere un sigillo: se 
un giorno il figlio e la figlia avessero desiderato conoscerlo, sarebbero potuti 
tornare a Gerusalemme e portare anche l’anello. Lui li avrebbe riconosciuti. 
E così, quando nacque il figlio, il figlio venne cresciuto con le storie su Salo-
mone, finché da adulto non decise di andare a incontrare il padre. E andò con 
la sua corte e stette tanto tempo, fino a quando una notte non sentì dei canti, 
come di ragazzine che lo chiamavano nell’ombra della notte. Era la sua terra 
che gli diceva che era ora che lui tornasse a casa. 

E così Menelik decise di dire a Salomone: «Torno in Etiopia». E non ri-
cordo bene com’era la storia – comunque lui parte, partono con lui dei nobili 
che portavano l’Arca dell’Alleanza e se ne vanno in Etiopia, e fanno una 
strada, un pezzo di Mediterraneo e giù per il Nilo. Dopodiché, mi diceva il 
mio padre spirituale: «Sai, Dio è un fuoco grande, è uno e molteplice e noi 
siamo come le scintille di questo fuoco. Siamo al contempo fuochi che vivo-
no di per sé, ma siamo anche emanazioni del Grande Fuoco». E quando ci fu 
l’emanazione di questo grande fuoco con le scintille, Dio scoprì che l’uomo 
e la donna volevano sperimentarsi, e decise di mandarli sulla Terra. Ma una 
delle molteplici parti di Dio, la parte femminile, più forte, ebbe paura che i 
figli non fossero in grado di tornare e così allungò una mano e su quella mano 
si creò una perla che venne messa nel ventre di Adamo e passò di generazione 
in generazione finché non è arrivata dentro il ventre di Sant’Anna. E lì è nata 
la Madonna, che poi è la parte femminile di Dio. E a un certo punto poi la 
Madonna, come sappiamo, diede vita nuovamente a Dio. È tutto un Dio che 
dà vita al Dio. 

E una notte San Giuseppe sentì fuori dalla porta di casa propria due che 
litigavano «Li distruggiamo!» «Ma sta’ calmo!» «Li distruggiamo!» «Stai 
calmo!». San Giuseppe si alzò, andò fuori e trova l’arcangelo Gabriele e l’ar-
cangelo Michele. L’arcangelo Gabriele voleva distruggere tutta l’umanità e 
l’arcangelo Michele che gli diceva «Ma stai calmo, aspetta, non è questo il 
disegno». E così San Giuseppe si trova davanti ai due che litigano e quando 
lo vedono gli dicono «Su, dobbiamo scappare, prendi tua moglie e tuo figlio 
e dobbiamo andare». E così partono e scappano e arrivano al porto del Me-
diterraneo, quel Mediterraneo dove dall’altra parte c’è il nemico – Roma –, 
il nemico, quello che vuole distruggere Dio. E quindi si mettono di nuovo 
a litigare. L’arcangelo Gabriele e l’arcangelo Michele, l’arcangelo Gabriele 
guarda dalla parte dove arriva il male e dice «Dobbiamo distruggerli». E 
Michele dice «Stai calmo» «Dobbiamo distruggerli!» «Stai calmo». E men-



STORIE

pagina 189

IL DE MARTINO 34/22

tre loro litigano, la Madonna vede una luce, ancora di nuovo, come piccole 
bambine che cantano al bordo del fiume quando vanno a raccogliere l’acqua. 
È il passaggio: i resti del passaggio dell’Arca dell’Alleanza e del viaggio che 
fece per arrivare in Etiopia. E quindi la Madonna dice ai due arcangeli, «La 
smettete di litigare? La strada è di là». E quindi partono e fanno tutto il lungo 
Nilo e arrivano in Etiopia. E per questo si dice che in Etiopia ci fu l’esilio 
della Madonna che visse lì insieme a suo figlio per dodici anni. E quando ri-
partirono, lei disse: «Io soffro a pensare di lasciare questa terra», e Gesù disse 
«Perché la devi lasciare? È tua, te la dono».

Una storia straordinaria

Sandro triulzi*

Questo racconto bellissimo è una visione trasognata e visionaria del mito 
fondante collettivo dell’Etiopia (cristiana) degli altopiani, di cui esistono va-
rie versioni: la storia è raccolta anche nella pittura tradizionale etiopica, nei 
molti riquadri e vignette di artisti colti e di strada che raccontano visivamen-
te, ognuno a suo modo, la storia di Maqeda e del suo mitico incontro con 
Salomone, re d’Israele (X sec. a.C.). Una storia testimoniata nella Bibbia, e 
riferita sia pure diversamente nel Corano, dotata di tutti i connotati e di tutte 
le ascendenze, mitiche, straordinarie, favolistiche, di legittimità che sono sta-
te a lungo alla base della dinastia cosiddetta salomonide, che ha governato il 
paese dal XIII secolo fino alla caduta dell’imperatore Hailé Sellasié nel 1974. 

Una prima osservazione veloce: è interessante notare che il mito fondante 
di un paese, e di un popolo, parta da una donna. Pensate al mito fondante di 
Roma, quello di Romolo e Remo, “figli della lupa”, e tutta la violenza rivolta 
alla rivalità del potere, con il predominio di quello maschile, guerresco, mor-
tifero, tra i due fratelli ricordato nel film Il primo re (2019). Il fatto che il mito 
dell’Etiopia antica sia originato da una donna, Maqeda, e che la storia del 
suo fatale incontro e concepimento di un “erede” (Menelik) avuto, sia pure 
attraverso un inganno, dal Re biblico Salomone sia servito ad attestare la le-
gittimità di un antico stato africano attraverso i secoli e le sue pur molte vicis-
situdini. Se il racconto di questa donna è stato ricordato per un periodo così 
lungo e con così tante varianti nella tradizione etiopica è perché ha saputo 

* Storico, africanista.
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incorporare e fare proprie sia le espressioni della cultura locale che della cul-
tura alta da cui questa storia proviene. Perché solo un racconto forte, enigma-
tico e immaginifico come questo, capace di accorpare, inglobare e includere 
varianti locali e fedi soggettivizzate può narrare la storia di Saba/Maqeda 
che attraversa il Mar Rosso e va a trovare Salomone riportando in Etiopia le 
Tavole della legge e la legittimità a regnare fin dal IX secolo prima di Cristo 
– per dare un’idea della “lunga durata” di questa storia. E così nasce Menelik, 
“primo re” in Etiopia – Menelik I, perché Menelik II è quello, innominabile 
da noi ma celebrato in Etiopia, che ci ha sconfitti ad Adua. Rendetevi conto 
di cosa può fare un racconto. Menelik è dunque allo stesso tempo figlio di 
una relazione spuria – e anche di questo si dovrebbe parlare – in quanto figlio 
della violenza di Salomone e però capostipite antesignano di una dinastia 
regnante che ha dominato a lungo nella regione del Corno d’Africa. 

Poi c’è la seconda parte, con i due arcangeli Gabriele e Michele, ed è 
un altro tipo di storia. Non a caso, dopo l’attentato al generale Graziani del 
febbraio 1937 (Yekatit 12, secondo il calendario etiopico) vengono uccisi 
sia i monaci di Debra Libanos, accusati di aver ospitato gli attentatori, che 
gli azmari, cioè i cantori tradizionali, i cantastorie, i menestrelli che con la 
potenza dei loro canti e dei loro strumenti a corda erano considerati perico-
losi dalla potenza fascista occupante. Perché nei canti popolari, nelle canzoni 
come nelle storie di strada c’è lo spirito della gente, l’estro di un popolo, e 
gli azmari, attraverso i loro canti, erano capaci di comunicare molto più del 
telegrafo governativo. E allora, ecco i molteplici sensi di questa straordinaria 
storia capace di inglobare il mito, la finzione, la realtà, fino al nemico per 
antonomasia dell’Etiopia (ya-Itiopia Telat), che saremmo poi noi, gli italiani. 
Sulle forti interconnessioni di tutto questo con la nostra storia non abbiamo 
ancora ragionato abbastanza, ma nel racconto di Gabriella c’è grande saggez-
za, libertà e poesia, e ci sono molte storie di vita di tutto il mondo, di tutti noi, 
se soltanto impariamo ogni tanto ad abbassare gli occhi e la (nostra) voce, e 
ad ascoltare più quella degli altri.
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“Musiche meticce” e “meticciato musicale” sono definizioni che si dif-
fusero tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, quando si affermò in 
modo consistente, in Italia come altrove, una produzione musicale che in va-
rio modo intrecciava culture musicali di diversa origine. In Francia un festi-
val dedicato al jazz prese il nome di Festival de Musiques Metisses nel 1985, 
quando si imposero all’attenzione soprattutto alcuni grandi interpreti africani 
molto attivi in quegli anni. Nacque in quel periodo anche la definizione di 
“world music” per render conto soprattutto della notevole produzione disco-
grafica di musiche nate dall’incontro in vario modo combinato tra culture 
diverse. Non tutti gli esiti come si sa furono felici (sia musicalmente, sia per 
problemi di disparità di trattamento tra i musicisti euroamericani e gli “altri”) 
e ci furono accesi dibattitti tra musicisti, produttori e anche studiosi e critici, 
ma ciò non toglie che si respirasse un’aria di libertà in quell’euforia da scon-
finamento, da abbattimento delle frontiere almeno musicalmente parlando. 

Se ho ricordato questa storia è perché, ascoltando Maqeda dell’Atse 
Tewodros Project ideato da Gabriella Ghermandi e sentendo l’autrice par-
larne durante una presentazione alla Casa della Memoria di Roma, mi sono 
tornate alla memoria quelle vecchie definizioni, andate ormai in disuso nel 
periodo della globalizzazione e rilocalizzazone dei suoni, delle orchestre 
multietniche e delle molte sfumature delle musiche cosiddette migranti. Con-
temporaneamente però mi è parso chiaro quanto più potente sia oggi, e so-
prattutto in questo caso, il senso di una definizione come “musica meticcia”.

Gabriella Ghermandi è una scrittrice, narratrice, cantante italo-etiope. 
Gran parte della sua attività letteraria e performativa fa i conti con un ricco 
bagaglio plurilinguistico e una profonda e convinta pluridentità. È questo 
che traspare dalle sue iniziative volte ai migranti per la valorizzazione delle 
culture oriunde e in generale per la mediazione tra passato e futuro, tra qui 
e altrove. La rivista «El Ghibli», da lei fondata, i suoi racconti e spettacoli 
teatrali, il bellissimo romanzo Regina di fiori, regina di perle mi sembrano 
tutti ruotare intorno a questi obiettivi, che sono molto fecondi politicamente 
e artisticamente parlando. L’Atse Tewodros Project da lei fondato nel 2010 

Maqeda, gabriella gherMandi e atSe tewodroS 
Project, 2022 (recordings Langano Studio, Addis Abeba; 
Duna Studio, Russi)

Serena FaCCi
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con musicisti etiopi e italiani è programmaticamente ispirato a una ricerca 
compositiva consapevolmente meticcia. È la stessa Gabriella che, parlando 
del primo pluripremiato CD del 2016, dedicato all’imperatore Tewodros II 
(1818-1868; unificatore dell’Etiopia e protagonista della prima resistenza 
contro la colonizzazione europea), racconta come sia cresciuta ascoltando, 
sia in Etiopia sia in Italia, una gran varietà di repertori musicali1.

Maqeda, uscito nel 2022, prosegue questo percorso di ricerca, che 
il gruppo ha battezzato “ethio-traditional-jazz”. Le nove tracce sono il ri-
sultato di una nuova ricerca compositiva realizzata da Gabriella con Ca-
milla Missio (basso elettrico), Fabrizio Puglisi (piano acustico, Fender 
Rhodes e synth), Anteneh Teklemariam Barago (kirar), Abu Gebre Keto 
(flauti washint), Endris Hassan Ahmed (violino tradizionale monocorde ma-
sinko), Misale Legesse Muleta (batteria tradizionale etiope), Misikir Min-
daye Baranche (cantante), a cui si sono aggiunti diversi ospiti. Il progetto 
parte da un viaggio di ricerca etnografica sulla musica femminile in varie 
zone dell’Etiopia, con registrazione sul campo di performance di cantatrici e 
musiciste poi in parte confluite anche in alcuni brani. Una selezione di questi 
incontri musicali è documentata in un video, Maqeda in viaggio, nel quale 
è possibile anche vedere altri momenti dell’articolato progetto, denominato 
anch’esso Maqeda e partito grazie al programma di finanziamento Migrarti 
che purtroppo non esiste più. Prevedeva in Etiopia e Italia attività di ricerca, 
produzione di musiche, concerti e anche alcuni workshop.

L’obiettivo narrativo dell’album (il concept si sarebbe detto un tempo) è 
l’omaggio alla grandezza delle donne etiopi. Tra queste la più antica, “Lucy” 
(tr. 9), l’australopiteca trovata fossile ad Hadar, «la meravigliosa […] sorta 
dell’Africa, dall’Etiopia». “Maqeda” (tr. 7), che dà il titolo anche al CD, è 
il nome etiope della grande regina di Saba, a lei è dedicato anche “Saba” 
(tr. 3), in ricordo del coraggioso viaggio per andare a conoscere Salomone: 
«Saba sei andata in viaggio per riportare nella tua terra una conoscenza più 
illuminante del sole». Poi le regine amazzoni kandace, descritte da Strabo-
ne, che regnavano sulla città di Meroe; a loro è dedicata “Hendeke” (tr. 6): 
«Eroina, tu che guidavi i tuoi eserciti. Eroina, in piedi sopra la schiena degli 
elefanti». Altrettanto suggestivi e bellissimi sono i testi con cui Gabriella ha 
voluto omaggiare anche tutte le altre donne etiopi, di cui apprezza la forza, 
la ricchezza di saperi, gli antichi statuti matriarcali e matrilineari. In lingua 
kumana il palo centrale della capanna (quello che regge il tetto) è detto Ko-
tilidda (tr. 2), che vuol dire “madre”. Basti dire che in altre lingue africane 

1  Si veda il sito personale di Gabriella Ghermandi: https://www.gabriella-ghermandi.it/it/.
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questo palo prende invece il nome del capofamiglia maschio. La bellissima 
“Boncho” (tr. 4) in lingua gamo è una chiara rivendicazione: «Rispetto alle 
donne della mia terra. Non chiedete più loro di sostenere il peso del nostro 
mondo». Un mondo, continua Gabriella in “Dink hona” (tr. 5), «che suscita 
meraviglia, fertile di diversità e ricchezza […] e allora perché rendiamo la 
vita tanto amara?». È questo un messaggio politico universale, come lo è 
anche la dichiarazione d’amore nei confronti della femminilità in due canzoni 
nelle quali Ghermandi pare allargare lo sguardo per accomunare alle eroine 
della sua Etiopia le “madri” di “Baranche”, «che accudiscono il mondo» (tr. 
8), e la “femmina” di “Set nat” (tr. 1): «Tu sei completa, sorella mia, con la 
tua sessualità, la tua bellezza […]. Non li ascoltare quando ti dicono “brava 
come un maschio” perché al tuo genere non manca nulla».

Musicalmente ogni brano è curatissimo e ricco di stimoli e suggestioni. 
Servirebbe molto spazio per darne conto puntualmente. 

Fin dalle prime note di “Set nat”, che apre l’album, lo spirito “ethio-jazz” 
del disco è chiaramente dichiarato. Gli strumenti etiopi (lira kerar, liuto ad 
arco masinqo, flauto washint, tamburo kebero) sono coinvolti insieme al synt, 
il basso elettrico e la batteria in fraseggi chiaramente jazzistici, muovendosi 
in una delle varie scale pentatoniche usate nel disco, il modo minore bati (si 
legge nelle note di copertina). Ma la sezione centrale del pezzo, introdotta dal 
battito delle mani, è un call and response molto “traditional” tra la cantante e 
il coro delle voci maschili. Una sezione improvvisativa, anch’essa jazzistica, 
finisce in un ossessivo finale condotto dalle voci che ripetono una breve frase 
come in un loop. 

Il gioco di forme e stili, che vanno a trovare stimoli anche al di là del 
jazz e della tradizione etiope, ci interroga in ognuno dei brani, tutti con una 
loro caratterizzazione. “Lucy”, per esempio, fa ricorso all’imitazione di suoni 
della natura realizzati da Camilla Ferrari e Ghermandi per creare un pae-
saggio sonoro adatto alla rievocazione dell’antica madre. A questa traccia 
collabora un gruppo vocale femminile composto dalla stessa Camilla Ferrari, 
Daniela Galli e Silvia Donati che canta su sillabe nonsense accompagnato 
con body percussion di Federica Loredan e Tommy Rggero. In “Saba”, un 
breve “tocco” di canto difonico, aiuta a introdurre l’atmosfera dilatata in cui 
è inquadrato il viaggio della regina verso Gerusalemme. Fabrizio Puglisi usa 
qui sia il synt, sia il pianoforte acustico registrato in Italia. In altri brani c’è 
il Fender Rhodes, Gabriella dice che avrebbero voluto usare di più il piano 
acustico ma nello studio in Etiopia non c’era. In “Maqeda” c’è la kora di 
Dialy Mady Sissoko anche lui coinvolto in un interessante linguaggio ibrido. 
Gabriella qui è impegnata, come anche in “Dink Hona”, in melodie articolate 
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e spesso all’unisono con gli strumenti, una tecnica che si trova soprattutto in 
nord Africa e nelle grandi tradizioni modali asiatiche, che un po’ risuonano a 
mio avviso in questi brani.

Belle e più “traditional” sono le melodie di “Kotilidda”, nella scala pen-
tatonica maggiore molto diffusa in Africa. Nella seconda parte, questo brano 
ha una ritmica che crea un ponte immediato con le musiche di derivazione 
africana dell’America centro-meridionale. Il reggae e l’hip hop invece ispira-
no “Hendeke”, la canzone dedicata alle eroine amazzoni di Meroe.

Ammetto che i miei brani preferiti sono però “Boncho” e “Baranche”. 
Ad ambedue partecipa Misikir Mindaye Baranche. Nella festosa “Boncho” 
i suoi interventi vocali sono grida di incitamento che richiamano fortemente 
quelli in uso in repertori tradizionali di danza anche in altre zone dell’Africa. 
Il tema centrale cantato di questo brano è stato registrato da un gruppo di 
donne gamo durante la ricerca in Etiopia e documentato nel video illustrati-
vo del progetto. Anche “Baranche” parte da spunti soprattutto “traditional”, 
lavorati in modo raffinato. Il cantato-parlato di Gabriella è accompagnato da 
un ostinato costituito da un delicato intreccio polifonico vocale-strumentale. 

Devo concludere sottolineando come in tutto l’album la varietà e ricer-
catezza degli arrangiamenti dona ampio spazio a tutti i musicisti. La bella 
voce di Gabriella guida l’insieme con naturale autorevolezza, la stessa che la 
cantante-autrice riesce a trasmettere nella sua attività di scrittrice-narratrice.
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In una canzone del 1977, il compositore e cantante brasiliano Caetano 
Veloso profetizzava: «Un indio scenderà da una stella colorata, brillante», 
un indio «impavido», appassionato, «tranquillo e infallibile […] conservato 
in perfetto stato fisico», «più avanzato della più avanzata tra le più avanza-
te tecnologie». Secondo la canzone, «questo indio arriverà dopo l’eccidio 
dell’ultima nazione indigena/ dello spirito degli uccelli e delle sorgenti di 
acqua limpida/ e atterrerà nel cuore dell’emisfero meridionale/ in America 
[...] E ciò che in quel momento sarà rivelato ai popoli/ sarà una sorpresa per 
tutti non perché esotico/ ma per il fatto di essere sempre rimasto nascosto/ 
quando sarebbe stato ovvio»1.

L’occhio acuto di Caetano – artista, intellettuale, cittadino, persona che 
ammiriamo – ha denunciato lo sterminio delle nazioni indigene nel corso 
della storia brasiliana e soprattutto negli anni della dittatura, quando sono 
state attuate politiche di occupazione di spazi considerati vuoti, in nome del 
progresso e dell’integrazione nazionale. La denuncia mantiene la sua attualità 
di fronte all’“anti-indigenismo” del governo Bolsonaro2. Allo stesso modo, 
la profezia è ancora attuale: «verrà un indio»! Possiamo dire, aggiornando il 
vocabolario, che i popoli e le nazioni indigene si presentano quotidianamente 
al pubblico per difendere i loro diritti e per mettere in guardia i non indigeni 
su ciò che stiamo facendo con la vita e con il pianeta. Dalla poesia di Caetano 
Veloso, invitiamo i lettori a prestare attenzione al contrasto tra ciò che «era 
sempre rimasto nascosto» e ciò che «sarà rivelato ai popoli», tra l’«esotico» 

1 C. VeloSo, “Um índio”, 1977, disponibile in https://www.youtube.com/watch?v=-n1ZRbR-
KHOo&list=OLAK5uy_mIwyWvHiVWuxfxqgyu7ZAwpPazXXmR15Y&index=5 (ultima 
visita 5 dicembre 2022).

2  ineSC (Instituto de Estudos Socioeconômicos), ina (Indigenistas Associados), Fundação an-
ti-indígena. Um retrato da Funai sob o governo Bolsonaro, Brasília, 2022.

L’imprevisto, l’esotico e l’ovvio. Una nota a partire 
da Entrevistas imprevistas. Surpresa e criatividade em 
história oral, a cura di MiriaM herMeto e riCardo 
Santhiago, prefazione di Mercedes Vilanova, postfazio-
ne di Alessandro Portelli, São Paulo, Letra e Voz, 2022, 
352 pp., R$ 56,00

Carla SiMone rodeghero e Syrléa MarqueS pereira
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e l’«ovvio», poiché crediamo che tali immagini aiutino a riflettere sul posto 
dell’imprevisto nella pratica della storia orale.

È con questa ispirazione che presentiamo la raccolta Entrevistas imprevi-
stas. Surpresa e criatividade em história oral, curata da Miriam Hermeto e 
Ricardo Santhiago. Hermeto è dottoressa di ricerca in storia e professoressa 
presso il dipartimento e il programma di specializzazione in storia dell’Uni-
versità Federale di Minas Gerais (Ufmg), dove si dedica alla storia del Bra-
sile repubblicano e alla didattica della storia e della storia orale. Santhiago 
è dottore di ricerca in storia e anche laureato in comunicazione e insegna 
all’Università Federale di San Paolo (Unifesp), dove si occupa di storia orale, 
storia pubblica, comunicazione e arti. Con competenza e sensibilità, Herme-
to e Santhiago hanno organizzato un lavoro che esplora l’imprevisto come 
categoria di analisi nelle interviste di storia orale. Sì, l’imprevisto, cioè la ri-
sposta a quella domanda che non abbiamo fatto all’intervistato o quella storia 
narrata che, apparentemente, sfugge ai nostri temi e ci viene insistentemente 
raccontata. Il libro ci fa riflettere sugli “incidenti di percorso”, sugli errori 
inaspettati, sulle sorprese che si verificano durante i nostri colloqui. E mette 
in discussione le nostre reazioni: a volte rispondiamo con un mea culpa per 
lo “sbaglio”, altre volte lo accantoniamo. Non consideriamo la parte impreve-
dibile della narrazione, non la trascriviamo nemmeno. Ma ci sono situazioni 
in cui l’“incidente” ci fa rivedere la domanda posta o l’approccio di ricerca 
nel suo complesso.

Dopo aver letto il libro Entrevistas imprevistas, siamo incoraggiati a ria-
scoltare le nostre vecchie interviste con le orecchie molto più attente e con-
sapevoli che in quel momento stiamo facendo un lavoro sulla memoria. Ma, 
soprattutto, il libro ci fa riconoscere che l’imprevisto è presente nella storia 
orale, è qualcosa di comune nella sua pratica, perché la vita è piena di impre-
visti. Inoltre, l’opera è stata scritta nel contesto di un evento globale impre-
visto, la pandemia di Covid-19 che, tragicamente e tristemente, ci ha portati 
al confinamento sociale. E proprio questo evento inatteso ha permesso agli 
autori e autrici di rivisitare vecchie ricerche e di riscoprire le interviste che 
non erano state utilizzate, che erano state silenziate, con lo scopo di percepire 
e analizzare gli imprevisti e le sorprese che contenevano. 

Le sei parti del libro indicano uno sforzo di “classificazione” del signifi-
cato e del posto dell’imprevisto nella pratica della storia orale. Proponendo 
una sorta di tipologia, i capitoli riportano: 1) situazioni di interviste in cui 
coloro che le conducevano sono stati colpiti emotivamente in modo più pro-
fondo di quanto si aspettassero e 2) altre in cui hanno avuto a che fare con 
“travisamenti” e “distorsioni”. Ci sono anche: 3) percorsi effettuati che vanno 
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al di là di quanto fosse pianificato e 4) situazioni in cui l’imprevisto genera 
nuovi oggetti e richiede la messa a fuoco di nuovi temi di ricerca. Le parti 
finali esplorano: 5) l’imprevisto come dato, nel senso di scoperte inattese che 
aiutano a risolvere problemi di ricerca già proposti e, infine, 6) l’imprevisto 
come nucleo della storia orale.

La struttura del libro assomiglia a un grande dialogo, che ne fa un’opera 
multivocale, con numerosi interscambi interni tra soggetti diversi. I capitoli 
sono scritti da una trentina di autrici e autori e distribuiti in sei parti. Ogni 
parte è preceduta dalle considerazioni fatte dai curatori del libro e seguita 
dai commenti su ciascun grappolo di riflessioni da parte di altri sei studiosi 
e studiose. Ci sono anche le storie, idee e considerazioni sugli imprevisti 
fatte da Mercedes Vilanova, nella prefazione, e da Alessandro Portelli, nella 
postfazione. Ma al centro di tutto, sopra, sotto, e in tutti gli articoli e le parti 
dell’opera, possiamo “sentire” le esperienze raccontate che, se non fosse stato 
per la sfida proposta dalla curatrice e dal curatore del libro, sarebbero state 
relegate nel silenzio, nell’“insieme degli errori” delle interviste. Li ringrazia-
mo molto.

Altre caratteristiche della raccolta possono essere richiamate: una di que-
ste è la narrazione in prima persona, che ci permette di sentire le “voci” degli 
autori e delle autrici, sia quando rivolgono le domande alle persone inter-
vistate, sia quando condividono le loro pratiche sul campo, insieme ai loro 
dubbi, alle ansie, agli errori tecnici (le cassette erano un terrore!) e persino ai 
timori sulla possibilità di non riuscire a portare a compimento la ricerca. La 
seconda caratteristica interessante è che noi lettori abbiamo avuto l’opportu-
nità di conoscere la pre-produzione delle interviste, o meglio, di conoscere gli 
incontri costitutivi della pratica della storia orale. 

Il libro riunisce ricercatrici e ricercatori collocati in diverse fasi della 
formazione o della carriera professionale, legati a istituzioni del sud-est del 
Brasile (Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo), oltre a quasi una dozzina 
di contributi provenienti dall’estero (Sudafrica, Argentina, Austria, Canada, 
Spagna, Stati Uniti, India, Italia, Messico). Anche se con una predominanza 
di storiche e storici, l’opera porta contributi dai campi della linguistica e della 
letteratura, della psicologia, delle scienze sociali, della comunicazione e della 
salute collettiva.

Osservando solo i-le partecipanti brasiliani-e, è possibile riconoscere due 
generazioni di specialisti di storia orale: la prima, a cui appartengono le au-
trici di questa rassegna, è quella che ha completato gli studi di dottorato tra 
il 1990 e il 2010; la seconda generazione è quella che ha sviluppato gli studi 
post-laurea nell’ultimo decennio. Le traiettorie di ricerca delle autrici e autori 
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di Entrevistas imprevistas si sono sviluppate in diverse fasi dell’istituziona-
lizzazione della storia orale nelle università brasiliane e hanno contribuito a 
questo processo. Nonostante le numerose esperienze pionieristiche e diversi-
ficate con la storia orale negli anni Settanta e Ottanta, è stato negli anni No-
vanta che si sono svolti i primi incontri regionali, nazionali e internazionali 
sulla storia orale in Brasile, che si è formata la nostra Associazione nazionale 
di storia orale (Abho) e che è stata lanciata la nostra rivista «História Oral».

È significativo che la fonte di ispirazione dell’intero lavoro sia l’articolo 
O grande mentiroso: tradição, veracidade e imaginação em história oral (Il 
grande bugiardo: tradizione, veridicità e immaginazione nella storia orale), 
di Janaína Amado, pubblicato nel 1995 sulla rivista «História» dell’Univer-
sità di San Paolo, che è diventato un classico tra noi. Le storie raccontate da 
un narratore con una «memoria prodigiosa», «disposto a collaborare», con 
«opinioni ferme», «identificato con la cultura popolare» e con «un eccellente 
senso dell’umorismo»3 non hanno retto di fronte ad altre prove empiriche 
sulla rivolta contadina di Formosa, nello stato di Goiás, negli anni Cinquanta. 
Dopo la delusione, l’intervista del “grande bugiardo” è stata messa in fondo 
al cassetto. Alla fine della ricerca, però, la storia fu riascoltata e solo allora 
Amado si rese conto di aver registrato «una rivisitazione del Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes»4. La scoperta ha stimolato una nuova 
indagine intorno all’«enigma di come il Cavaliere della Triste Figura, montato 
sul suo cavallo Ronzinante, abbia attraversato gli oceani per combattere i mu-
lini a vento nei lontani retroterra di Goiás, negli anni Cinquanta»5. L’intervi-
sta, quindi, è stata il punto di partenza per una nuova ricerca sui rapporti tra 
cultura popolare e cultura erudita. L’“imprevisto” ha dimostrato, nelle parole 
dell’autrice, che i ricordi come quelli dell’intervistato rielaboravano la storia 
della rivolta «mettendola in relazione con altri elementi, conferendole signi-
ficati così nuovi che, dai ricordi, nasceva un’altra storia»6. 

D’altra parte, si nota anche la vicinanza di Entrevistas imprevistas alla 
raccolta Oral History Off The Record, curata da Anna Sheftel e Stacey Zem-
brzycki nel 2013, ben presente nella formazione accademica dei ricercatori di 
nuova generazione7. Il libro è l’esito di un convegno tenutosi a Montreal, in 

3 J. aMado, O grande mentiroso: tradição, veracidade e imaginação em história oral, in 
«História», n. 14, 1995, p. 126.

4 Ivi, p. 127.
5 Ivi, p. 135.
6 Ivi, p. 132.
7 Oral history off the record. Toward an ethnography of practice, a cura di A. Sheftel, S. 
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Canada, nel 2011, e si propone di «esplorare come un approccio più olistico 
all’intervista possa aiutarci a comprendere meglio il lavoro che facciamo e 
le persone con cui ci confrontiamo»8. Questa etnografia della pratica della 
storia orale ha permesso di rendere pubbliche “le chiacchiere da corridoio” 
(corridor talks) e ha coinvolto operatori di diverse generazioni, alcuni dei 
quali hanno anche contribuito al lavoro organizzato da Hermeto e Santhiago, 
come Linda Shopes (coordinatrice della collana Palgrave Studies in Oral Hi-
story), Alessandro Portelli e Steven High. Lo sguardo etnografico caratterizza 
entrambe le opere e rivela quella che Gabriel Amato, uno dei commentatori 
dei capitoli di Entrevistas imprevistas, ha definito «cultura della storia orale» 
o «cultura dei ricercatori»: «una postura autoriflessiva che mette in discus-
sione sia le aspettative dei ricercatori sia l’imprevisto [...] trattandoli come un 
dato e producendo nuova conoscenza a partire da questo dialogo» (corsivo 
nell’originale, p. 262). Nella stessa direzione, il commento di Jorge E. Aceves 
Lozano si riferisce ai capitoli analizzati come «note auto-etnografiche [...] a 
partire da questioni e domande diverse da quelle che hanno originato il cor-
pus originale di interviste» (p. 166). Anche la struttura delle due raccolte è 
simile, con le raccolte dei commenti a più mani inserite all’inizio o alla fine 
di ogni parte.

Le interviste analizzate nel libro curato da Hermeto e Santhiago esplorano 
diversi temi. Nel caso di progetti sviluppati fuori dal Brasile, gli argomen-
ti sono: la violenza sessuale nell’infanzia in Canada; il Michigan Womyn-s 
Music Festival, negli Stati Uniti; il lavoro delle Ong comunitarie in India; il 
genocidio in Ruanda; l’esperienza degli operai della Fiat in Argentina e dei 
prigionieri politici in Irlanda del Nord. I capitoli che si riferiscono al contesto 
brasiliano hanno rivisitato le ricerche su: 1) questioni sociali (l’esperienza dei 
malati di lebbra, dei senzatetto e delle persone colpite dal disastro ambientale 
di Brumadinho, Minas Gerais); 2) la storia della dittatura (i residenti della 
regione guerrigliera di Caparaó e la persecuzione politica presso l’Ufmg) e 
3) questioni culturali (drammaturgia, musica, calcio, scena cosplay, psicoa-
nalisi, università private, feste afrobrasiliane in Minas Gerais e cosmologia 
indigena di Xakriabá).

Concludiamo queste note suggerendo di prestare attenzione alle ultime 
due questioni elencate, che comportano sfide per la storia orale in Brasile e 
a livello internazionale, nel senso di valorizzare altre forme di trasmissione 

Zembrzycki, prefazione di S. High, postfazione di A. Portelli, Londra, Palgrave Macmillan, 
2013.

8 Ivi, p. 7.
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dell’esperienza attraverso l’oralità9, e non solo quelle basate sulle interviste 
registrate e sul sapere occidentale. Riteniamo che queste sfide avrebbero po-
tuto essere ulteriormente esplorate nel libro, considerando che le università 
pubbliche brasiliane sono state trasformate negli ultimi decenni dalla pre-
senza e dal protagonismo di studenti provenienti da scuole pubbliche: neri, 
indigeni, disabili e persone a basso reddito. In questo contesto, i giovani pra-
ticanti e i loro interlocutori hanno contribuito a trasformare la storia orale, 
rendendo possibile l’ascolto di voci e narrazioni che erano nascoste e sem-
bravano esotiche, ma che, come l’imprevisto nella storia orale, erano ovvie.

9 N. Mahuika, Rethinking Oral History and Tradition. An Indigenous Perspective, New York-
Oxford, Oxford University Press, 2019; J.V.d.S FernandeS, O luto como imprevisto. Reflexões 
a partir da cosmopolítica indígena Xakriabá, in Entrevistas imprevistas, cit., pp. 299-308.



pagina 203

IL DE MARTINO 34/22

Se si possa fare storia dell’attualità senza ridurla a mera cronaca è que-
stione dibattuta e la categoria della contemporaneità rappresenta una sfida, 
secondo Fulvio Cammarano, anche in relazione alla tensione intellettuale che 
spinge storici e storiche a partecipare al dibattito pubblico1. 

Anni fa, introducendo un numero monografico sulle migrazioni interne, 
Michele Colucci mostrava come proprio lo studio di tale fenomeno possa 
mettere in crisi non solo «le tradizionali lenti interpretative con cui vengono 
studiati i movimenti migratori», ma anche la tenuta stessa delle periodiz-
zazioni classiche sulla contemporaneità2. Le migliaia di persone impiegate 
in Italia nel lavoro agricolo sono “migranti transnazionali” che, spostandosi 
all’interno del territorio nazionale a seconda delle stagioni, rientrano a pieno 
titolo anche nella categoria delle “migrazioni interne”. Una categoria centrale 
nelle vicende del paese, considerando che «il lavoro migrante in agricoltura 
rappresenta una costante nella storia dell’Italia contemporanea, fin dai decen-
ni post-unitari», capace di intrecciare questioni sociali, politiche ed economi-
che, nazionali e locali, collocandosi così al centro dell’interesse pubblico3. In 
tal senso, e in un’ottica di avvicinamento tra storia e scienze sociali, i saggi in 
quel numero monografico si basavano su fonti archivistiche e orali ma anche, 
in un paio di casi, sul lavoro di campo.

1 F. CaMMarano, La Storia contemporanea. Una prospettiva, http://www.novecento.org/inse-
gnare-la-contemporaneita-oggi/la-storia-contemporanea-una-prospettiva-6401/ (ultima visita 
10 settembre 2022). 

2 M. ColuCCi, Così lontane così vicine: le migrazioni interne ieri e oggi, in «Meridiana», 2012, 
n. 75, p. 9. 

3 Ivi, pp. 14-16.

MarCo buttino
Vite provvisorie. Braccianti africani nell’agricoltura 
globalizzata del Saluzzese, con la collaborazione di 
Benedetta Schiavone e una introduzione fotografica di 
Federico Tisa, Roma, Viella, 268 pp., € 20,00 
 
BarBara Sorgoni
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La ricerca di Marco Buttino con Benedetta Schiavone e le fotografie di 
Federico Tisa segue questa direzione. Prendendo a oggetto i “luoghi migran-
ti” abitati da braccianti africani impiegati nell’agricoltura del Saluzzese, che 
«si muovono ogni anno tra il Nord e il Sud della penisola» (p. 29), propone 
una ricerca qualitativa che si avventura nello studio di un presente osservato 
per quattro anni (2018-2021), analizzando il farsi di eventi e relazioni davanti 
al proprio sguardo. Dunque una ricerca di ampio respiro che non rinuncia allo 
studio di materiale d’archivio o documentario, ma che vi affianca anche gli 
strumenti della ricerca qualitativa come interviste e, appunto, l’osservazione 
partecipante. 

Eppure, a ben guardare, non è solo una scelta di metodo ad avvicinare 
questo lavoro alla ricerca etnografica propria di un approccio antropologico. 
Lo stile di scrittura del libro, in particolare, ricorda a tratti il diario redatto 
durante la ricerca di campo, costellato com’è di appunti e considerazioni ap-
parentemente provvisorie, su cui gli autori tornano a riflettere in più punti. 

Accanto allo stile, anche una precisa scelta retorica: «Il 9 luglio l’occu-
pazione […] Antonio Stopani ed io vi arriviamo il giorno dopo […]. Veniteci 
anche voi» (p. 96). Questo è solo uno dei tanti passaggi in cui chi legge è 
invitato dentro i contesti sociali, politici, istituzionali e lavorativi nei quali gli 
autori e i loro molti interlocutori si muovono. È facile tornare con la mente 
a un testo di inizio Novecento fondativo per l’antropologia, come Argonauti 
del Pacifico occidentale, dove Bronislaw Malinowski ci porta con sé alle iso-
le Trobriand: «Lasciamo le rocce color bronzo e la scura giungla delle Am-
phlett […] e procediamo verso nord in un mondo di basse isole coralline»4.

Ma se con Argonauti si viene guidati in un mondo esotico un po’ da so-
gno, in questo lavoro il viaggio è di tutt’altro segno e ricorda, piuttosto, quan-
to scritto da Fabio Mugnaini sull’accoglienza dei migranti in Toscana: «Tra-
dotta in un’immagine narrativa, la politica dell’accoglienza degli ultimi anni 
è l’esatto contrario della fiaba, che invece finisce sempre bene; è un racconto 
che finisce male e che, da più parti, si cerca di contrabbandare come la storia 
oggettiva del mondo»5. 

Ecco, vista dal lato del “modello Saluzzo di accoglienza”, questa fiaba fi-
nisce sempre male. Sempre, perché questo diario-inchiesta conserva una pro-
fondità diacronica e un’attenzione ai processi storici che va ben oltre i quattro 

4 B. MalinoWSki, Argonauti del Pacifico occidentale, Roma, Newton Compton, 1978, p. 71.
5 F. Mugnaini, Quando i (cattivi) racconti guidano la storia. Le cornici narrative e le politiche 

dell’accoglienza, in Europa come rifugio? La condizione di rifugiato tra diritto e società, a 
cura di D. Ferrari e F. Mugnaini, Siena, Betti, 2019, pp. 221-247.
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anni di ricerca empirica, alla ricerca di tracce documentarie sulle modalità di 
arrivo, la preparazione dell’accoglienza, le politiche di reclutamento da parte 
delle aziende; ed è forse proprio questo il carattere più sconcertante: il fatto 
che anno dopo anno da oltre dieci anni, aziende e istituzioni del territorio at-
tendono l’arrivo dei braccianti di cui non possono fare a meno, ma sono siste-
maticamente colte di sorpresa al loro arrivo. L’accoglienza non è mai pronta; 
la parola d’ordine è sempre “emergenza”; solo a volte e tardivamente sono 
predisposti dei container per l’alloggio di alcuni, per lo più si tratta di spazi 
all’aperto con ripari di fortuna fatti di oggetti recuperati dalla discarica, su cui 
grava lo spettro dello sgombero; tutti i servizi (acqua ed elettricità incluse) 
sono assenti o ampiamente insufficienti; infine, al termine di ogni stagione 
tutto è smantellato e ogni traccia della presenza dei lavoratori cancellata. E 
sempre si ripete lo stesso imbroglio: per rilasciare un contratto di lavoro le 
aziende chiedono il domicilio (evidentemente inesistente), ma per accedere a 
un posto letto in un campo semi-formale (che possa valere come domicilio) 
occorre presentare il contratto di lavoro. 

I temi che attraversano questo testo sono davvero molti ed è qui neces-
sario selezionarne alcuni. Una prima questione riguarda la forte continuità 
con quanto avviene nel sud globale. Capita che le persone che transitano per 
i vari centri allestiti al nord chiamino questi luoghi campi: un termine che 
associamo a grandi insediamenti temporanei per profughi, caratterizzati da 
miseria e deprivazione disumanizzanti, collocati nel sud del mondo. Eppure, 
la scelta del termine non è dovuta a ignoranza linguistica poiché la contiguità 
tra queste forme di contenimento è evidente. Non solo perché le sistemazioni 
procurate dalle aziende sono effettivamente tendoni (quello del 2013 era iro-
nicamente chiamato Maison blanche dai migranti, prima che lo ribattezzasse-
ro Guantanamo), o perché all’ingresso del Pas6 viene fornito un tesserino di 
riconoscimento e un kit sanitario, come nei campi profughi. La somiglianza è 
data anche da quella specifica porosità dei confini dei campi ampiamente stu-
diata in antropologia7 che si ritrova, in questi insediamenti, in attività che vi 
sorgono all’interno e all’esterno e forniscono merci da acquistare o scambiare 
e vari tipi di servizi, dal barbiere al meccanico per le biciclette. Un’analogia 
che non sfugge a chi vi risiede: «il Pas è come un campo profughi in Africa, 
dove si sviluppa ogni tipo di attività, è una zona franca» (p. 119). Soprattutto, 
viene riprodotta quella disparità di trattamento tra chi è ammesso e chi resta 

6 Prima accoglienza stagionali, il progetto gestito dal comune di Saluzzo nel 2018.
7 Cfr. tra gli altri S. turner, What is a Refugee Camp? Explorations of the Limits and Effects of 

the Camp, in «Journal of Refugee Studies», vol. 29 (2015), n. 2, pp. 139-148.
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fuori (è il caso delle docce, solo per alcuni gratuite) che genera sfiducia verso 
le istituzioni e sbriciola le reti di mutuo sostegno tra migranti: un grave erro-
re politico e delle politiche di accoglienza, che Barbara Harrell-Bond aveva 
chiaramente segnalato decenni fa8. 

Non mancano peraltro iniziative “creative”, come la selezione di chi può 
risiedere nel Pas mediante estrazione a sorte, o la proposta delle istituzioni 
locali di chiamare “Limbo” (con un’ironia che si spera involontaria) la parte 
di caserma abbandonata destinata all’accoglienza. 

Una seconda questione intreccia la dimensione della temporalità con 
quella della visibilità e dei processi di invisibilizzazione. I campi presentano 
infatti una dimensione spaziale caratterizzata da una temporalità singolare, 
allo tesso tempo circolare – perché questi luoghi appaiono all’inizio di ogni 
stagione agricola – e ciclicamente interrotta, poiché al termine di ogni stagio-
ne devono essere smantellati o rasi al suolo. Sono di fatto già identificabili 
come spazi liminari: pericolosamente visibili quando spuntano in modo in-
formale data la sistematica assenza di un’accoglienza degna, tollerati solo se 
posti in aree marginali, mai strutturati o resi stabili per essere agevolmente 
cancellati al termine di ogni ciclo. Si tratta di un tema complesso e ambi-
valente, in quanto i lavoratori migranti possono a loro volta cercare di non 
essere troppo visibili (per esempio per evitare il sequestro di documenti o la 
distruzione dei pochissimi beni), mentre un’accentuata visibilità può essere 
l’esito di mobilitazioni per il riconoscimento di diritti e condizioni eque di 
lavoro o, all’opposto, di politiche di sgombro espressamente mediatizzate al 
fine di “rassicurare” una parte della popolazione autoctona9. 

Questo rimanda alla questione dell’agire politico dei lavoratori mi-
granti, cui il volume assegna un ruolo centrale. Senza dubbio, la “Tombola 
dell’accoglienza” con estrazione a sorte dei privilegiati che entreranno nel 
Pas rafforza la rappresentazione dei migranti come vittime inermi dipenden-
ti dall’assistenza, soggetti de-politicizzati: anche questo un elemento in co-
mune con rappresentazioni e pratiche di gestione inaugurate nei campi del 
sud. Soprattutto, rimanda a quei processi che Ruben Andersson definisce di 
“bioeconomia” con cui diversi soggetti (i comuni, le cooperative che gesti-
scono i progetti) estraggono valore dalla mera esistenza dei migranti, ancora 
prima di estrarne lavoro10. L’attiva de-politicizzazione dei lavoratori, gestiti 

8 B. harrell-Bond, Imposing Aid: Emergency assistance to refugees, Oxford, OUP, 1986.
9 Si veda tra gli altri N. de genoVa, Spectacles of migrant “illegality”: the scene of exclusion, 

the obscene of inclusion, in «Ethnic and Racial Studies», vol. 36 (2013), n. 7, pp. 1180-1198.
10 R. anderSSon, Illegality, Inc. Clandestine Migration and the Business of Bordering Europe, 
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attraverso precise scelte politiche ed economiche su scala locale, nazionale e 
trans-nazionale come se fossero avulsi o indifferenti rispetto a quelle stesse 
scelte multiscalari, ci pone però di fronte a un paradosso. Perché tutta la storia 
dell’accoglienza in Italia da vent’anni ruota attorno alla parola d’ordine – che 
è anche un mandato dell’accoglienza – della “promozione dell’autonomia”. 
Sarebbe perciò lecito immaginare che la creazione di reti di mutuo-aiuto tra i 
lavoratori, le pratiche di scambio e vendita, l’offerta di servizi e ospitalità da 
parte di altri connazionali quando nessuna accoglienza è pronta o sufficiente, 
dimostri quella capacità di autonomia che sulla carta è promossa; e parrebbe 
ovvio che tali capacità venissero riconosciute e valorizzate. Invece anche le 
reti di socialità sono sottoposte a processi di disconoscimento e negazione, 
così come la presa di parola politica dei migranti non è tollerata e l’accoglien-
za è unicamente quella (tardiva, insufficiente) costruita con negoziazioni tra 
istituzioni ed enti locali dalle quali i migranti sono esclusi. Quando un nume-
ro di lavoratori quasi pari ai residenti nel Pas si installa autonomamente di 
fronte allo stesso, le forze dell’ordine tollerano l’accampamento a patto che 
ogni mattina venga smantellato (p. 98): la circolarità tra invisibilizzazione, 
de-politicizzazione ed estrazione di valore è così completa.

Eppure gli autori non si fermano qui, e prestando seriamente ascolto ai 
propri interlocutori dedicano la seconda parte del volume alle storie di vita 
di tre lavoratori. In questi articolati racconti, qualsiasi accenno a violenze 
e miserie lasciate indietro o incontrate durante viaggi disumani resi illegali 
dalle politiche migratorie risulta assente. Lungi dal presentarsi come vittime, 
questi lavoratori condividono traiettorie di vita programmate ma flessibili, 
intrecciate a reti familiari e comunitarie estese e transnazionali in cui rapporti 
di scambio, sostegno e progettualità sono attivamente mantenuti. E tutte te-
stimoniano delle molteplici risorse culturali, linguistiche, sociali e materiali 
messe in campo per promuovere il percorso proprio, quello di chi incontra 
difficoltà sul territorio locale o nazionale, e quello di chi è rimasto “a casa”. 
Incontriamo cioè soggetti politici, intenti a mediare tra due mondi ricercando 
il riconoscimento delle istituzioni e insieme la fiducia delle comunità migran-
ti, grazie all’autorevolezza morale acquisita anche attraverso la condivisione 
di quelle stesse risorse materiali, simboliche e relazionali. Se questo ultimo 
compito richiede pazienza, empatia, generosità e rettitudine come posture 
morali e affettive riconoscibili dalle comunità migranti, espone allo stesso 
tempo i soggetti a una visibilità sospetta agli occhi delle forze dell’ordine. 

Oakland, California University Press, 2014; per una rassegna sui temi cfr. B. Sorgoni, 
Antropologia delle migrazioni. L’età dei rifugiati, Roma, Carocci, 2022.
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Così, e in modo solo apparentemente paradossale, in contesti caratterizzati da 
differenti forme di caporalato come quello descritto nel volume, le condanne 
per questo reato colpiscono primariamente quei migranti che rivendicano con 
coraggio una soggettività politica.
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A vent’anni di distanza dalla prima uscita, la nuova edizione italo-araba 
di Imbarazzismi. Esercizi di razzismo quotidiano, dello scrittore italo-togolese 
Kossi Komla-Ebri offre un’occasione per riflettere su come è cambiato l’uso 
dell’ironia nella comunicazione dei migranti in Italia. Come è noto il volume ha 
avuto nel corso del tempo una notevole diffusione. La distribuzione delle prime 
edizioni, uscite nel 2002 e nel 20041 fu affidata anche al circuito informale dei 
venditori di strada, principalmente migranti. Ciò ne ha garantito una distribu-
zione capillare anche fuori dal circuito canonico del mercato editoriale. La nuo-
va pubblicazione recupera in una veste unitaria gli Imbarazzismi precedenti e si 
compone di 64 brevissimi bozzetti che mostrano l’imbarazzo nel contatto con 
il diverso, spesso col “nero”. Protagonisti non sono soltanto i migranti ma, più 
in generale, afrodiscendenti che vengono mostrati in scene di vita quotidiana 
imbarazzanti per loro, ma che “mettono in imbarazzo” gli interlocutori italiani. 

Komla-Ebri, medico nativo del Togo, in Italia ormai da più di quarant’an-
ni, ha una lunga esperienza di scrittore di narrativa in lingua italiana e può 
essere ascritto alla cosiddetta seconda fase della “letteratura italofona”, «una 
letteratura emergente scritta in italiano dalla prima e dalla seconda genera-
zione di migranti»2. Dalla prima fase degli anni Novanta, caratterizzata dal 
carattere autobiografico e da forme di mediazione (linguistica o di coautoria-
lità), a cavallo del nuovo secolo gli autori «abbandonano progressivamente 
il genere autobiografico e iniziano a scrivere opere di finzione e poetiche 
direttamente in italiano»3.

1 id., Imbarazzismi: quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni dell’Arco, 2002; 
ead., Nuovi imbarazzismi: quotidiani imbarazzi in bianco e nero... e a colori, Bologna, 
Editrice dell’Arco, 2004.

2 C. loMBardi-diop, Italophone Literature, in A Historical Companion to Postcolonial 
Literatures: Continental Europe and Its Empires, a cura di P. Poddar [et al.], Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2008, pp. 293-296.

3 Ivi, p. 295.

Dalla resistenza alla rivendicazione. Una nota su 
razzismo e ironia a partire da KoSSi KoMla-ebri, 
Imbarazzismi. Esercizi di razzismo quotidiano, Roma, 
Edizioni Q, 2021, 192 pp., € 15,00

FranCeSCo BaChiS
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Il gioco che percorre tutte le storie è prima di tutto l’equivoco e 
l’imbarazzo che genera la discrasia tra l’aspettativa di status del “bianco” e 
la reale posizione sociale dell’afrodiscendente. I protagonisti dei racconti si 
ritrovano in qualche modo “al posto sbagliato”. 

Il “tradimento” dell’aspettativa si sviluppa prima di tutto a partire dal-
la collocazione lavorativa. Protagonisti sono soggetti che, per via dei tratti 
somatici o della lingua che parlano, non vengono riconosciuti per il lavoro 
che svolgono. Essi vengono “confusi” con gli stereotipi dei migranti collo-
cati nella fascia subalterna del mercato del lavoro. I racconti, infatti, mo-
strano afrodiscendenti inquadrati in posizioni lavorative più elevate rispetto 
alla maggior parte dei migranti. I protagonisti hanno una buona od ottima 
capacità di comprendere e parlare l’italiano (o il dialetto4) e ciò è spesso 
all’origine del meccanismo narrativo ironico, talvolta esplicitamente5, talaltra 
implicitamente6. Sono, ad esempio, ricercatrici scambiate per domestiche7, 
ambasciatori e fisioterapisti scambiati per questuanti8, caposala scambiate per 
donne delle pulizie.

È da questo equivoco che emerge il carattere “strutturale” del razzismo 
come dispositivo di dominio e differenziazione. Si delinea un’idea 
dell’afrodiscendente come collocato necessariamente nella parte subordinata 
della scala sociale. Così in Sindrome da vu cumprà un giovane africano che 
entra in un negozio deve faticare a convincere la commerciante che non vuole 
vendere ma acquistare9.

Nel processo di riconoscimento è spesso il colore della pelle a comuni-
care una collocazione sociale subalterna. Il “nero” è normalmente povero 
e chiedere l’elemosina appare come un gesto per lui appropriato: fuori da 
una chiesa10 o in luoghi in cui si svolgono lavori informali di commercio o 
di servizio, come fuori dai supermercati11. L’appartenenza “razziale” diviene 
uno dei confini maggiormente strutturati, persino nei non pochi racconti che 
descrivono situazioni di amicizia e condivisione. Il “mescolamento” della 

4 Parla ‘me ta mànget, in K. koMla-eBri, Imbarazzismi. Esercizi di razzismo quotidiano, cit., p. 74.
5 Aspettando l’autobus, ivi, p. 54.
6 Questione di QI, ivi, pp. 46-47.
7 Badi bene, ivi, p. 52.
8 Aggiungi un posto a tavola, ivi, p. 51; Per carità..., ivi, p. 31.
9 Ivi, p. 30.
10 Nero Natale, ivi, p. 71.
11 Bel ne*ro, vuoi guadagnarti 500 lire?, ivi, p. 9.
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“razza”, ad esempio, emerge come confine invalicabile che rompe l’atteg-
giamento di tolleranza. I figli neri in un contesto “bianco” son visti come 
adottati12 ed essere “mulatti” è meglio che essere neri, in quanto più prossimi 
al “bianco”13.

Rileggere questi racconti vent’anni dopo significa fare i conti con un du-
plice mutamento. Da un lato la presenza migrante ha profondamente cambia-
to la società italiana. Dall’altro è la migrazione stessa ad essersi modificata 
nel corso del tempo. Il divenire dell’Italia un paese “maturo” dal punto di 
vista migratorio non ha cancellato il razzismo di senso comune e i disposi-
tivi di dominio e differenziazione ma ha probabilmente trasformato le situa-
zioni che fanno da sfondo ai bozzetti di Imbarazzismi. Nuove generazioni, 
con esigenze e aspettative diverse, si sono affacciate nei contesti descritti, il 
panorama linguistico è mutato e dunque questo volume ci può apparire, in 
qualche modo, anche come una fotografia di un tempo al tramonto. Assunta 
questa prospettiva, ci si potrebbe interrogare sul rischio di leggere l’opera 
come una sorta di “satira del villano”, un ridere dell’ignoranza di chi non ha 
fatto i conti con il nostro essere sempre più un paese plurale e non più (del 
tutto) “bianco”. 

Per rispondere a questo interrogativo occorre innanzitutto chiedersi “di 
chi” e “come” si ride(va) in Imbarazzismi, vent’anni fa e oggi. 

Riprendendo una nozione di John Lowe14, Marie Orton sostiene che nelle 
opere di Komla-Ebri, e nello specifico in Imbarazzismi, emerge una «comu-
nità di ridenti» come strategia che permette di resistere alle vittimizzazioni 
dei migranti. È un «ridere postcoloniale» giocato su un piano di competen-
ze transculturali che evidenzia al contempo l’essere “altro” dell’autore e le 
sue conoscenze della “nostra” cultura15. In questo modo i racconti mostrano 
il «potere etnicizzante»16 del razzismo e le sue linee stereotipate, che sono 
esattamente ciò che rende il suo humor imbarazzante “per noi”. Come ha 
affermato di recente Kossi Komla-Ebri, la «banalità del razzismo» sembra 

12 Figli biologici, figli adottivi, ivi, p. 81.
13 La fortuna, ivi, p. 62.
14 J. loWe, Theories of Ethnic Humor: How to Enter, Laughing, in «American Quarterly», vol. 

3 (1986), n. 38, pp. 439-460.
15 M. orton, Razzismi/Imbarazzismi: Comedy and Community in the Writings of Kossi Komla-

Ebri, in The Cultures of Italian Migration: Diverse Trajectories and Discrete Perspectives, 
a cura di G. Parati, A. J. Tamburi, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2011, pp. 
185-196.

16 Ivi, p. 187.
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prodotta dall’ignoranza, ma in realtà ferisce chi lo subisce nella misura in 
cui «ti dice che comunque non sei come noi, ti riporta alla tua differenza»17.

Che ne è oggi di questa strategia di resistenza e quali diverse configura-
zioni assumono oggi le “comunità di ridenti”? 

Le forme ironiche intorno al razzismo delle cosiddette “seconde genera-
zioni” sembrano oggi veicolate principalmente attraverso i social network, 
soprattutto TikTok, una piattaforma di produzione e condivisione di video 
particolarmente diffusa tra gli adolescenti. Proprio sul social network cinese, 
alcuni giovani venuti dall’immigrazione si sono ritagliati un notevole spa-
zio di visibilità. Figure come Raissa e Momo (una coppia “mista” torinese 
formata da Raissa Russi e Mohamed Ismail Bayed, nativo di Casablanca), 
Emanuel Asllani (un giovane operaio veneto di origini albanesi), o il più noto 
Khabi Lame (un ex operaio piemontese nativo di Dakar), hanno rapidamente 
avuto successo attraverso un meccanismo di rovesciamento degli stereotipi 
sui migranti e la migrazione. 

Raissa e Momo raccontano piccoli spezzoni di vita domestica attraverso 
una ironia caustica verso l’islamofobia e la retorica dello scontro di civiltà 
ma anche le forme più “ingessate” e seriose della retorica multiculturalista. Il 
presunto “odio” per le festività cristiane dei musulmani viene ridicolizzato in 
un video in cui Momo si presenta con un piccolo albero di Natale sulla testa, 
gli addobbi e un festone al collo18. Numerosi video ritraggono la coppia in 
buffe situazioni di vita quotidiana durante il Ramadan. Raissa mangia visto-
samente di fronte a Momo durante il digiuno19 o finge di mostrarsi nuda al 
suo ritorno a casa20. Anche l’antirazzismo è oggetto di ironia, come nel video 
in cui Raissa si mostra dolorante e con la schiena piegata: la didascalia che 
accompagna recita «Io che porto sulla schiena il peso di essere l’unica della 
coppia a non essere discriminata»21.

17 Presentazione di Imbarazzismi. Esercizi di razzismo quotidiano di Kossi Komla-Ebri, 
Cagliari, Teatro del Segno, 28 dicembre 2021.

18 raiSSaruSSi, Passo e chiudo, TikTok, 7 dicembre 2021, www.tiktok.com/@raissarussi/vi-
deo/6903592991298948353.

19 MoMoBayed, L’importante è il pensiero, TikTok, 24 aprile 2021, www.tiktok.com/@momo-
bayed/video/6954785319434603781.

20 raiSSaruSSi, Scherzo a @momobayed, TikTok, 14 aprile 2021, www.tiktok.com/@raissarus-
si/video/6951090281764687109.

21 raiSSaruSSi, @momobayed che non sta capendo nulla, TikTok, 20 giugno 2021, www.tiktok.
com/@raissarussi/video/6975942862802357510.
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Quando il confine somatico si fa meno marcato, come nel caso dei tiktoker 
di origine albanese, è la lingua e la collocazione lavorativa a diventare terreno 
del rovesciamento degli stereotipi razzisti. Ninobakiu95, un giovane di ori-
gine albanese, ironizza sulle ben note strategie di mimetismo sociale dei suoi 
connazionali22. In un video accompagnato dalla didascalia «Io che cerco di 
nascondere il mio accento albanese parte 1», l’autore registra un messaggio 
WhatsApp in cui descrive una normale serata tra amici in pizzeria. Quando 
riascolta l’audio si sente in un marcato accento albanese «abbiamo rubato 
Mercedes bianco, siamo andati a Tirana»23. Emanuel Asllani, che ha dovu-
to la sua fortuna all’imitazione dello stereotipo linguistico dell’albanese che 
parla male l’italiano, ironizza sul pregiudizio dell’albanese ladro utilizzando 
quello dell’albanese spacciatore:

Tutti pensare che noi rubare
Invece in strada noi coca spacciare. 
Paghiamo affitti, paghiamo tassa
Perché soldi di coca ce la basta. 
Porco cane, porco cane, 
spaccio coca compro pane. 
Porco cane, porco cane, 
trasporto coca con il nave24.

Qui la “comunità dei ridenti” ci appare molto diversa da quella di Imba-
razzismi. Se da un lato la consapevolezza transculturale, ovvero l’essere al 
contempo insider e outsider è la caratteristica che consente ai giovani venuti 
dall’immigrazione di ridere “con gli italiani”, il meccanismo comico appare 
molto più radicale. Attraverso il rovesciamento degli stereotipi, è prima di 
tutto il razzismo come dispositivo di differenziazione e dominio a divenire 
oggetto di scherno, non la mancanza di consapevolezza della trasformazione 
della nostra società. Da un lato il gioco degli stereotipi diviene molto più li-
bero, dall’altro una piena consapevolezza da insider consente di far emergere 
non tanto l’imbarazzo prodotto dell’essere “fuori posto” quanto la rivendica-

22 V. roMania, Farsi passare per italiani: strategie di mimetismo sociale, Roma, Carocci, 2004.
23 ninoBakiu95, #albania #ironia, TikTok, 13 ottobre 2021, www.tiktok.com/@ninobakiu95/

video/7018310275094826246.
24 eManuelaSSlani, Eko kome era kanzone realiteto, TikTok, 2 settembre 2021, www.tiktok.

com/@emanuelasllani/video/7003395320256138501. L’audio riprende la musica della can-
zone “Krenar”, pubblicata con enorme successo su YouTube da Asllani e B2N nel 2021.
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zione di una presa della parola attraverso la messa in ridicolo delle strategie 
di “etnicizzazione” dell’alterità. I protagonisti dei video non sono migranti 
“fuori posto” che provano imbarazzo ma giovani, spesso provenienti dalle 
classi subalterne, che rivendicano la propria collocazione. Da un ridere “ama-
ro” sul razzismo e sull’incapacità di fare i conti con le trasformazioni indotte 
dalle migrazioni transnazionali, si passa a una rivendicazione della propria 
posizione subalterna e a un possibile percorso di emancipazione (anche in-
dividuale e prima di tutto di cittadinanza). Non son rare, in questi video, le 
rivendicazioni della propria collocazione subalterna. Nel già citato video di 
Asllani, una strofa della canzone “Krenar” (“orgoglio” in albanese) recita 
«Tutti pensare che noi rubare/ Ma noi in fabbrica culo spaccare./ Paghiamo 
affitti, paghiamo tassa/ Siamo albanesi con cittadinanza»25. Da una strategia 
di resistenza alla vittimizzazione si passa a un percorso di rivendicazione e 
“orgoglio”, in alcuni passaggi persino “di classe”.

25 B2n, e. aSllani, “Krenar”, YouTube, Videoclip, 2021, www.youtube.com/watch?v=f3S-
4B9ia6fA.
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Vite di tabacco è un volume alieno. Arriva come un meteorite da un’altra 
epoca storica, quando il movimento operaio non solo si imponeva ancora 
come protagonista del cambiamento sociale, ma sollecitava anche la ricerca 
storica ad occuparsi di popolo e di classi subalterne, della formazione della 
classe operaia e delle culture popolari, del lavoro e dei conflitti che nascevano 
dalla sua organizzazione. Risuonano nel volume voci ormai spente da tempo 
e vi ritroviamo un mondo, tra agricoltura e industria, che ci sembra addirittura 
arcaico, anche se risale appena a sessant’anni fa.

Vite di tabacco riprende e pubblica una ricerca sul ciclo del tabacco in 
Vallagarina realizzata dai Corsi sperimentali per lavoratori (150 ore) di Ro-
vereto nel 1978-79, accompagnandola, tuttavia, con una dilatatissima appen-
dice fotografica che rimedia alla «scarsa consapevolezza che allora si aveva 
dell’importanza di quel tipo di fonte», come non manca di sottolineare Diego 
Leoni, coordinatore allora come oggi della ricerca e del volume.

Il lavoro in origine intitolato La donna invisibile: ricerca sulle “masere” 
in Vallagarina, si riprometteva di analizzare come era avvenuto nel Trentino 
meridionale il passaggio da una società contadina a una società industriale o, 
in altre parole, come era andato formandosi «quello che veniva definito pro-
letariato». Si presentava come una ricerca sulla «cultura materiale e sulla vita 
quotidiana», un’indagine sulle radici di «comportamenti individuali e collet-
tivi». Per questo, scrivevano gli studenti-lavoratori delle “150 ore”, «ci siamo 
valsi dell’uso delle fonti orali, le uniche che ci potessero fornire un quadro 
sufficientemente attendibile delle condizioni di vita delle classi subalterne 
trentine». Ma nel contempo – continuavano i corsisti – «l’intervista diventava 
lezione e noi eravamo lì ad ascoltare. Soprattutto le donne più anziane, più 
isolate, più emarginate hanno riavuto in quegli incontri parte di quella dignità 
che la vita passata aveva loro negata».

Ora, in apparenza, Vite di tabacco si presenta come una ricerca di storia 
economica. Fin dall’inizio dell’Ottocento, la coltivazione e la lavorazione del 

Vite di tabacco. Macere maceratori tabacchine. 
Rappresentarsi. Raccontarsi, a cura di Laboratorio di 
Storia di Rovereto, introduzione di Federica Martinato, 
Mori (TN), La Grafica, 2021, 415 pp., € 30,00

quinto antonelli
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tabacco rappresenta per l’economia trentina due importanti settori di produ-
zione e di reddito: un’agricoltura basata sulla piccola e piccolissima azienda 
perlopiù a conduzione familiare e un’industria sul posto rappresentata dalle 
“macere” per l’essicazione e la lavorazione del tabacco greggio. Negli anni 
Cinquanta nel Novecento diventa la più importante coltura industriale agra-
ria della provincia: 2.500 i coltivatori, più di 1.000 le operaie occupate nelle 
“macere”, 7.500 i braccianti impiegati nella raccolta e nella lavorazione del 
tabacco.

La differenziazione delle colture con l’introduzione di una nuova qualità 
di tabacco, il “sottogarza”, segnerà contemporaneamente il boom e il crollo 
definitivo del tabacco nel Trentino nei primi anni Sessanta.

Tuttavia, il cuore del volume mette a fuoco l’universo delle “macere”, 
dove avviene l’ingresso di un cospicuo numero di donne anche molto giova-
ni, tutte di estrazione contadina, e la loro immediata trasformazione in opera-
ie, sottoposte a sorveglianza (è spesso la madre o la moglie del maceratore ad 
assumere il ruolo di sorvegliante), a duri ritmi di lavoro (con un orario che in 
taluni periodi può raggiungere le 12-14 ore), in un ambiente insalubre.

La “macera” non è ancora la fabbrica: sta in un luogo liminare tra il mon-
do della campagna e quello della fabbrica, tra la disciplina dell’industria e le 
urgenze e i cicli del lavoro stagionale. Lo stesso contratto, quando esiste, si 
divide tra industria e agricoltura. Anche la figura del maceratore è anfibia: 
è un imprenditore, ma è anche il signorotto del paese (come raccontano le 
donne intervistate), a tratti bonario e paternalista, a tratti dispotico. Un im-
prenditore e un padrone.

Precisa una delle ex tabacchine: «E bisogna proprio chiamarlo “padrone”, 
perché era il proprietario della macera: era sua la terra, era sua la macera, 
eravamo sue anche noi. Noi si lavorava senza discutere e quindi neppure lui 
trovava niente da ridire. Eppure il lavoro era duro, a volte diventava quasi 
un’ossessione».

Nella “macera” le donne entrano con la tipica mentalità del mondo con-
tadino trentino e alpino (costumi, consuetudini, valori). Tra i tratti distintivi 
s’impone «il lavoro come dovere», «l’orgoglio del lavoro fatto velocemen-
te», «l’esibizione della propria forza fisica».

Per le tabacchine il tempo dedicato al lavoro è così pervasivo che nella 
loro memoria perfino i grandi eventi della storia tendono a sbiadirsi, se non 
a scomparire. Alla domanda dei corsisti «Come ha vissuto lei il periodo fa-
scista?» una ex tabacchina, una delle più anziane, risponde così: «A dire la 
verità io non avevo tempo di ascoltare perché ero sempre al lavoro, non so 
cosa dire, lavorare mi toccava, lavorare!».
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Altre raccontano che era abbastanza usuale caricarsi sulle spalle sacchi 
di tabacco eccessivamente pesanti (mezzo quintale e anche più): si sarebbe 
potuto esimersi o portarli in due o in quattro, ma invece no. «Quelle che la-
voravano in masera erano soprattutto ragazze contadine e erano abituate alla 
fatica, a portar pesi... non si sognavano neanche di reclamare». Soprattutto 
le donne che venivano dalla montagna «si rovinavano da sole», «facevano a 
gara a chi finiva prima».

Altro tratto culturale tipico delle tabacchine è costituito dal sentimento di 
inferiorità, dalla soggezione, dal timore, da una timidezza sociale che in dia-
letto si esprime con il termine “rispet”. Il “rispet”, la ritrosia, la vergogna di 
farsi avanti, di prendere la parola, di interpretare sulla scena sociale un ruolo 
interlocutorio assume l’importanza di una “struttura antropologica”, di una 
norma che regola la vita sociale. E prima ancora la vita famigliare. Racconta 
una ex tabacchina: «Quello che vi dicevo a proposito della famiglia, cioè que-
sta soggezione nei confronti del nonno o del padre, c’era anche nel paese». Ai 
maceratori «si portava reverenza, rispetto; ci tenevano sotto e noi dovevamo 
accettare anche perché avevamo bisogno di loro, perché loro ci davano da la-
vorare. Così era la vita, non avevamo altro... Bisognava cedere e stare attenti 
a non rispondere; le ore di lavoro non si contavano neanche: dieci, dodici ore 
senza neanche accorgersi e alla fine la paga era sempre quella». Non era colpa 
di nessuno, conclude l’anziana tabacchina «perché venivamo tirati su così e 
le nostre mamme, a loro volta, erano state allevate in quel modo dai nonni, 
sempre sotto, sempre soggette. Era tutta una ruota!».

Un’altra testimonianza: «L’ideale sarebbe stato non avere soggezione, 
dire se c’era qualcosa che non andava, ma come si faceva? Eravamo giovani, 
erano i primi anni di lavoro, questa gente che ti faceva paura... Le donne della 
montagna poi».

La possibilità di ribellarci? Si chiede un’altra anziana: «Era una cosa 
impensabile; se volevi lavorare era così se no... Ma neanche internamente, 
neanche nel subcosciente non ci veniva da... Sì, ti accorgevi che non era una 
cosa giusta prendere 18 mila lire lavorando 10 ore al giorno, anche il sabato, 
ma non ti veniva in mente di dire: Sior parom, ma no se acorzelo che ‘l ne 
sfrutta?».

Questa cultura della sottomissione, una doppia servitù di genere e di clas-
se, colpisce e amareggia le intervistatrici, le corsiste delle 150 ore. Nel diario 
di lavoro del gruppo, che non è riportato in Vite di tabacco si scrive: «Ci ha 
stupito la supina accettazione da parte delle donne della loro condizione di 
sfruttate. Quasi fosse giusto e dovesse essere così. Come se dovessero espiare 
una colpa: la colpa di essere donne. Per loro l’unico ruolo era quello di mo-
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glie e di madre. Se qualcuna usciva da questa routine, era considerata “poco 
di buono”».

Il tema della ruota generazionale, cioè dell’educazione al “rispet”, alla 
soggezione, permane come un basso continuo. Eustachio Tranquillini, un 
contadino, ex coltivatore di tabacco della generazione più anziana condensa 
il ruolo della religione in una sola frase che ha la potenza di un aforisma:

«I padroni la guardia l’avevano nel confessionale».
Questa cultura delle tabacchine (senza dimenticare il clima di intimida-

zione alimentato dentro la “macera” con ricatti e minacce) che le isolava e 
le intimidiva, non favoriva certo il legame associazionistico, né tantomeno 
quello sindacale che implicava la coscienza di possedere certi diritti e un 
atteggiamento di rivendicazione.

«Venivano i sindacati, ma tacevamo tutte perché avevamo paura del pa-
drone». Confessano le ex tabacchine. «Tacevamo tutte. Cioè: parlavamo fra 
di noi, naturalmente, magari anche ci lamentavamo, ma poi di fronte al pa-
drone si taceva».

E ancora: «Non eravamo abituate neanche alla parola sindacato. Molte 
non capivano, erano contadine, donne di casa. Sempre vissute tra la casa e la 
masera, in un ambiente chiuso. Non potevano parlare, discutere, confrontar-
si... Ad un certo punto, la casa e la masera coincidevano, era quasi la stessa 
cosa. Non solo non eravamo preparate sindacalmente, ma neanche alla vita 
eravamo pronte; ma sapete che io molte cose le ho sapute e capite da quando 
sono andata in fabbrica?».

Si potrebbe aprire un capitolo in lode della fabbrica, perché tutte le ex 
tabacchine diventate operaie sono concordi nel descriverla certamente come 
il luogo della scoperta di un destino comune, ma ancor più il luogo di una 
inaspettata crescita personale (una testimone parla di «rinascita»).

Dalle interviste emerge, dunque, il timido tentativo del cattolicesimo so-
ciale (le Acli, la Cisl) di far breccia tra le diffidenze delle tabacchine. Le 
interviste a quelle che furono, per un tempo più o meno lungo, fiduciarie di 
“macera” aprono una storia sindacale sconosciuta.

Le Acli, con la loro tipica attività di formazione pre-sindacale, sembrano 
attive tra le tabacchine già nell’immediato dopoguerra. Il contesto è quello 
della parrocchia, gli obiettivi sono quelli relativi alla testimonianza cristiana 
nell’ambiente di lavoro e l’elevazione morale della classe operaia, lo slogan: 
«cristianizzare l’ambiente».

Dopo il 1948, dopo la rottura del sindacato unico, l’adesione alla Cisl 
delle tabacchine è totale, anche se l’iscrizione al sindacato non comporta in 
realtà una loro reale sindacalizzazione. Si tratta, come ben ricordano, di un’i-
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scrizione formale, agevolata dal maceratore.
«Scioperi non ne abbiamo mai fatti, perché c’erano quelle della montagna 

[quelle che provenivano dai paesi di montagna] che avrebbero lavorato anche 
per una paga ancora più ridotta di quella che si prendeva».

Le interviste alle due dirigenti acliste del tempo, Giuseppina Bassetti e 
Alceste Bertagnolli, confermano quanto fosse difficile mobilitare le tabac-
chine. Ma la domanda delle corsiste «Rispetto alla situazione disastrosa delle 
masere non prendevate in considerazione l’uso dello sciopero?» fa emergere 
anche le contraddizioni e l’arretratezza delle posizioni aclista e cislina, sal-
damente ancorate alla vecchia dottrina sociale della Chiesa che considerava 
lo sciopero come l’ultima “ratio” e il lavoro extrafamiliare delle donne una 
anomalia rispetto al “naturale” ruolo in seno alla famiglia.

Il volume si chiude sul presente, l’oggi naturalmente di 43 anni fa. Le 
interviste con le tabacchine, i proprietari delle macere, gli ispettori del mono-
polio, si trasformano non di rado in un confronto.

«Negli incontri – scrivono i corsisti/le corsiste – abbiamo sempre cercato di 
lasciar parlare queste donne, di ascoltare ma, volutamente, ci siamo riservati una 
parte attiva: per chiedere là dove non avevamo capito, per ribattere dove non 
eravamo d’accordo, per discutere, per mettere a confronto realtà ed esperienze 
diverse». Il disaccordo, in particolare, è sul nuovo protagonismo femminile.

Perfino coloro che, sia pure timidamente, si erano battute contro lo sfrut-
tamento delle tabacchine, non si riconoscono nel vasto e tumultuoso movi-
mento femminile degli anni Settanta.

Un’ex fiduciaria di macera arriva ad affermare: «io le femministe non le 
ammetto, perché si possono far valere i propri diritti senza fare le femministe. 
Io la donna la capisco e la concepisco in un certo senso. Cioè, una che difende 
i suoi diritti con un certo criterio, non andando per le piazze o sedendosi in 
terra. Guardate, io sono stata una delle prime sindacaliste, una delle prime 
delle Acli, ho girato parecchio a fare... eppure io non ho mai ammesso che 
una donna debba buttarsi sulla piazza a gridare e non lo ammetto neanche 
oggi».

Le stesse dirigenti acliste, ormai anziane, Giuseppina Bassetti e Alceste 
Bertagnolli, si richiamano ancora alle posizioni di trent’anni prima, quando la 
Democrazia Cristiana invitava le donne, dopo la confusione di ruoli provoca-
ta dalla guerra a ritrovare «le antiche strade della vita casalinga».

«La donna quando è sposata dovrebbe rimanere a casa [...]. Io sono con-
vinta che il figlio e il marito debbano trovare la porta aperta sempre quando 
vengono a casa», afferma Alceste Bertagnolli nel 1979. Ma, ribattono le cor-
siste, non siamo ancora alla donna “angelo del focolare”?
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Autore di libri come Milano, Corea, scritto insieme a Franco Alasia (al-
lievo di Danilo Dolci) (Feltrinelli 1960, poi Donzelli 2011), Autobiografia 
della leggera (Einaudi 1961, poi Bompiani 1998), Militanti politici di base 
(Einaudi 1971), Korsch e i comunisti italiani (Savelli 1975), Saggio sulla 
politica comunista e di numerosi articoli raccolti nel volume Bisogna sogna-
re. Scritti 1952-75 (Colibrì 1994), nel corso degli anni Cinquanta, Sessanta 
e Settanta Danilo Montaldi ha avuto un ruolo particolare nell’ambito della 
nuova sinistra, ma già negli ultimi anni la sua figura, per la sua natura di 
anticorpo, stava subendo (al pari di Gianni Bosio) una sorta di ostracismo 
da parte dell’industria editoriale e del sistema, tanto è vero che il suo ultimo 
libro venne rifiutato da tutti gli editori più importanti e nel 1976, cioè un anno 
dopo la sua morte (era nato a Cremona nel 1929), era uscito con la sigla dei 
«Quaderni piacentini», con una introduzione dello storico Nicola Gallerano, 
scomparso prematuramente. 

Ora, a parte alcuni amici e studiosi che caparbiamente cercano di attirare 
l’attenzione sulla sua opera e sulla sua attività di sociologo militante, la nuo-
va generazione non sa nulla di lui. E allora sorge spontanea una domanda: chi 
era Danilo Montaldi? Proprio di recente sono usciti due saggi interessanti che 
cercano di sottrarlo all’oblio in cui è ingiustamente caduto e di interpretare 
in modo nuovo la sua vita e la sua opera. Si tratta di Narratori della leggera. 
Danilo Montaldi e la letteratura dei marginali di Fabrizio Bondi, giovane 
studioso dell’Università di Pisa e del volume collettaneo Lasciare un segno 
nella vita. Danilo Montaldi e il Novecento, curato da Goffredo Fofi e Mari-
uccia Salvati, che raccoglie contributi, oltre che degli stessi Fofi e Salvati, 

Montaldi, chi era? Una nota a proposito di due recenti 
pubblicazioni:
Fabrizio bondi, Narratori della leggera. Danilo Montaldi 
e la letteratura dei marginali, Roma, Carocci, 2020, 120 
pp., € 14,00
Lasciare un segno nella vita. Danilo Montaldi e il 
Novecento, a cura di goFFredo FoFi e MariuCCia Salvati, 
Roma, Viella 2021, 220 pp., € 26,00

giuSeppe MuraCa
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di Paolo Capuzzo, Enrico Pugliese, Pino Ferraris, Nicola Gallerano, Maria 
Grazia Meriggi, Bruno Cartosio, oltre a un saggio biografico della vedova 
di Montaldi Gabriella Seelhorst e a uno scritto dello stesso Danilo Montaldi, 
scritto intitolato Su alcuni paesaggi. 

Questo secondo volume ricostruisce e analizza, sulla base di una ricca 
documentazione in gran parte inedita, il periodo della sua formazione umana, 
culturale e politica, la rete delle sue relazioni e le diverse tappe della sua at-
tività intellettuale. Il discorso della moglie e dei vari studiosi viene condotto 
alla luce del presente, cioè tenendo conto dei profondi cambiamenti avve-
nuti in Italia e nel mondo dagli anni Quaranta in poi. Emergono tre elementi 
fondamentali: innanzitutto che tutto il suo impegno era rivolto a modificare 
radicalmente la realtà, secondariamente le particolari caratteristiche del suo 
metodo di lavoro e infine la sua diversità e la sua indipendenza rispetto al 
contesto politico e culturale del suo tempo. A questo proposito occorre sotto-
lineare che, pur essendo amico personale di Fortini, di Panzieri, di Bellocchio 
e di Fofi, Montaldi non ha mai voluto collaborare ai «Quaderni rossi» e ai 
«Quaderni piacentini» e ad altre riviste della nuova sinistra che considerava 
espressione di gruppi che tendevano a modificare dall’interno la linea politica 
della sinistra ufficiale. 

Il primo dei volumi che considero in questa nota è invece incentrato 
sull’indagine di quello che dai più è considerato il capolavoro di Montal-
di, e cioè Autobiografie della leggera, libro pubblicato con la mediazione 
di Raniero Panzieri, allora redattore Einaudi, e poi ristampato da Bompiani 
con una bella prefazione di Piergiorgio Bellocchio. In effetti, Fabrizio Bondi 
nei primi cinque capitoli ricostruisce e analizza il rapporto di Montaldi con 
la letteratura, in particolare le sue relazioni con Fortini e Vittorini (a partire 
dall’esperienza della rivista «Il Politecnico», che è stata fondamentale per la 
sua formazione e per quella della sua generazione), con Pavese, con Pasolini 
(sui miti della letteratura popolare) e con Benjamin; nel sesto capitolo si sof-
ferma sullo stile e gli stili della Leggera; nel settimo capitolo sulla ricezione 
della Autobiografie e nell’ottavo capitolo sull’eredità della Leggera. Infine, il 
saggio viene arricchito da un’appendice che raccoglie alcuni scambi episto-
lari avuti da Montaldi con Fortini e Vittorini, il suo contributo a un dibattito 
svoltosi nel 1960 alla Casa della Cultura di Milano e poi apparso sul «Poli-
tecnico», nonché una ricca e aggiornata bibliografia sul sociologo cremonese. 

Quella di Fabrizio Bondi è una lettura suggestiva e condotta partendo da 
un’ottica completamente nuova e inconsueta, su di un libro davvero singola-
re, che fu a sua volta frutto di un lavoro paziente e scrupoloso fatto sul campo 
con il metodo della con-ricerca, che si differenzia nettamente dalle inchieste 
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di Rocco Scotellaro, di Luciano Bianciardi e di Carlo Cassola, di Danilo Dol-
ci e persino da quelle pubblicate sui «Quaderni rossi» di Raniero Panzieri, in 
quanto ispirato non solo a un semplice bisogno di denuncia sociale ma anche 
a un’ottica antagonista.

 Per concludere, questi due libri aggiungono dei tasselli molto importan-
ti per lo studio della vita e dell’attività di Danilo Montaldi e rappresentano 
quindi uno strumento indispensabile per la sua conoscenza, rivolto non solo 
agli studiosi ma anche ai comuni lettori, da cui si ricava un ritratto per molti 
versi inedito dell’intellettuale cremonese. Non possiamo che augurarci che le 
giovani generazioni riscoprano Montaldi, questa singolare figura della sini-
stra alternativa che Piergiorgio Bellocchio ha definito nella sua Prefazione ad 
Autobiografie della leggera «il migliore esempio di libertà e coerenza che io 
abbia incontrato nel mondo intellettuale».
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Ufficio o Camera del Lavoro? titola nel 1901 la testata socialista l’«Av-
venire». In quel momento, da una decina di anni sono attive in Italia le Ca-
mere del lavoro e a Pistoia ci si appresta ad aprirne un’altra. Il comune cerca 
di contrastare l’iniziativa istituendo, appunto, un ufficio del lavoro. Sono le 
prime parole che aprono la mostra La città del lavoro, curata da Stefano Bar-
tolini, nelle centralissime sale affrescate del Palazzo comunale, a Pistoia, per 
iniziativa della Fondazione Valore Lavoro in occasione dei centoventi anni 
della locale Camera del lavoro. Con un titolo che evoca la suggestione di 
Bruno Trentin della città del lavoro come luogo dei diritti. 

Si tratta di una mostra, nel complesso, parca di parole, quasi per dare 
più efficacia alle poche che si impiegano. Fa eccezione la sezione dedicata 
all’antifascismo popolare con vere e proprie schede biografiche, tratte dal 
Casellario politico centrale, dei protagonisti e delle protagoniste di quella sta-
gione. L’hanno curata Federico Creatini e l’Istituto storico della Resistenza e 
dell’età contemporanea di Pistoia. È una deroga alla linea dell’intera mostra, 
deroga che si giustifica con una scelta di approfondimento all’interno di una 
struttura narrativa agile. Si può seguire il percorso espositivo trascurando 
questa parte documentaria, ma si può fare anche il contrario. Il legame con il 
tema generale è dato da lavoratori che sono anche antifascisti. La categoriz-
zazione, come succede in questi casi, porta sempre a fissare il soggetto in un 
cliché chiuso, togliendogli ogni altra dimensione. Dalla rassegna emerge che 
gli schedati pistoiesi sono, in ordine di consistenza, braccianti, operai, mura-
tori, falegnami, meccanici, calzolai, contadini, manovali, carbonai, muratori. 

I temi degli scioperi mezzadrili e dell’occupazione delle fabbriche sono 
affrontati con due interventi di Legohistory curati da Francesco Cutolo e Ste-
fano Bartolini, i quali, in questo caso, partecipano in veste di animatori del 
progetto Italian Brickhistory. Si tratta appunto di un progetto che entra nella 
domanda pubblica di storia facendo leva sulle potenzialità narrative, parte-
cipative, comunicative dei celeberrimi mattoncini assemblabili come gioco 

Un percorso tra immagini, parole e Legohistory. La 
città del lavoro. Mostra della Fondazione Valore Lavoro, 
Palazzo Comunale di Pistoia 16 ottobre-12 novembre 
2022

Claudio roSati
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dal coinvolgimento intergenerazionale, e che partecipa di un movimento che 
si è andato affermando negli ultimi anni non solo in Italia1. Nell’ambito di 
questa mostra, Francesco Cutolo ha costruito, con i mattoncini, una chiesa 
e un’aia contadina per rappresentare, rispettivamente, l’attività assai estesa 
delle leghe bianche e la presenza della Federterra, mentre i buoi liberi nell’a-
ia evocano lo sciopero. La proprietà del bestiame, nella mezzadria toscana, 
è padronale, l’accudimento è invece compito dei mezzadri. Così durante lo 
sciopero le bestie sono lasciate libere, senza cura. L’omino che suona il vio-
lino nell’aia allude, inoltre, alla pratica della musica nelle lotte. Si parlerà, a 
questo proposito, anche di “socialismo a tempo di valzer”. 

L’occupazione delle fabbriche si riferisce a quella che nel settembre 1920 
coinvolse le officine San Giorgio pistoiesi che producevano carrozze ferro-
viarie. La ricostruzione in questo caso è di Stefano Bartolini. Un banco ottico 
dà conto della presenza di un fotografo che documenta l’avvenimento, ma an-
che di una serie di altri dettagli, quelli a cui può arrivare la rappresentazione 
Lego. All’interno dei capannoni sono gli operai e a presidiare dall’esterno un 
operaio armato di moschetto di fronte ai carabinieri e alle guardie regie che 
hanno l’ordine di vigilare, ma non di intervenire. Per la prima volta appaiono 
le bandiere con la falce e il martello. 

Due rappresentazioni dissonanti rispetto al bianco e nero che predomina 
nell’esposizione. Non passano inosservate. Ricordano nella loro plasticità i 
vecchi diorami che avevano però, tutto sommato, una sintonia con gli altri 
apparati espositivi che le costruzioni Lego non hanno. Sono un concentrato 
di informazioni che difficilmente avrebbero potuto essere date in uno spazio 
così ristretto e con questa sintesi. 

Ma di per sé stesse le ricostruzioni non parlano. Funzionano in modo ec-
cellente come dispositivi relazionali con il mediatore che le spiega favorendo 
la concentrazione su cose e parole. 

Poi il tunnel del fascismo. L’«Avvenire» riporta che il 5 maggio 1921 
la Camera del lavoro è stata assalita dai fascisti. Appena un trafiletto che 
restituisce, anche nella compostezza grafica, tutto il pathos della vicenda. Un 
anno dopo, nel 1922, il giornale è costretto a chiudere i battenti. Gli operai 
scompaiono anche dalle immagini. Nella visita di alcuni gerarchi fascisti alla 
fabbrica della Società metallurgica italiana che produce munizioni ci sono 
solo i componenti della direzione aziendale, sullo sfondo dei macchinari. 

1 Per un approfondimento, si veda il sito del progetto: https://italianbrickhistory.wordpress.
com/.
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Le masse tornano nel dopoguerra a occupare gli spazi della mostra. Foto 
di grandi dimensioni, due metri per tre, scandiscono gli anni della ripresa e 
delle lotte. Dai funerali di Ugo Schiano, operaio venticinquenne della San 
Giorgio ucciso dalla polizia, il 16 ottobre 1948, durante una manifestazione 
di solidarietà con gli operai della montagna, alle lotte mezzadrili degli anni 
’50. Dall’occupazione dell’Italbed, negli anni ’70, l’epoca di grande intensità 
delle lotte operaie, alle vertenze della Breda, alle prime manifestazioni per la 
pace. Fino alla comparsa della Lega dei giovani disoccupati nel 1978. Chiude 
la sequenza l’interno dell’Answer, un call center, che impiega 570 persone, 
occupato per 102 giorni dai lavoratori tra il 2009 e il 2010. È un’immagine 
emblematica: postazioni di lavoro singole, vuote e isolate l’una dall’altra. Un 
contrasto con le scene di massa che hanno finora caratterizzato il percorso 
e che ci parlano di un soggetto collettivo che ha segnato la storia del paese.

Nelle foto esposte i visitatori si riconoscono e riconoscono altre persone. 
Un visitatore, per esempio, si fa fotografare accanto all’immagine che l’ha 
immortalato decenni prima nel corso di una manifestazione. Resta da chie-
dersi che cosa tragga, da una mostra come questa, quella parte di pubblico 
che non conosce il contesto storico di riferimento delle vicende, dei processi 
e dei protagonisti che sono oggetto dell’esposizione. Eppure, le piste di let-
tura possibili sono molte: dalla postura dei partecipanti alle manifestazioni, 
che cambia nel corso degli anni, al linguaggio di striscioni e cartelli, solo per 
dirne alcune – i cartelli degli aiuti della cooperazione bolognese alle famiglie 
in lotta della montagna pistoiese risentono ancora di una scuola che dà valore 
alla calligrafia. Arriverà solo più tardi l’epoca dei pennarelli. 

In sintesi, ci troviamo a visitare una mostra di un’essenzialità controllata, 
ma non povera, che manifesta quale valore possano assumere le risorse do-
cumentarie se usate come elementi di un racconto. E una mostra, allo stesso 
tempo, sostenibile, grazie agli organizzatori che sono stati attenti a ridurre ed 
eliminare ogni possibile spreco senza comprometterne l’interesse e la godi-
bilità per chi la visita.
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La mostra multimediale curata da Gianfranco Spitilli si presenta come 
un percorso affascinante tra suoni e immagini del paesaggio montano tera-
mano, raccolti da Don Nicola Jobbi a partire dalla fine degli anni Cinquanta. 
Nato nel 1934 a Mosciano Sant’Angelo, Nicola cresce in una famiglia con-
tadina che vanta al suo interno una stirpe di curatori, specializzati nel trat-
tamento delle “cenze”, la leishmaniosi cutanea, all’epoca piuttosto diffusa 
nei contesti rurali. La tecnica di guarigione, trasmessa per linea maschile, 
è connessa al culto di San Giobbe, da cui deriva il cognome della famiglia. 
Nei primi anni Cinquanta, Nicola entra in seminario a Chieti. Mentre stu-
dia teologia, filosofia, scienze e musica sacra, fa un incontro determinante 
con il magnetofono. Viene ordinato sacerdote nel 1961 e due anni dopo, in 
pieno Concilio vaticano II, gli vengono assegnate le parrocchie di Cerqueto 
di Fano Adriano e di Cusciano di Montorio al Vomano. Immediatamente 
stregato dal paesaggio appenninico, Don Nicola si rende conto di avere in-
torno a sé un mondo in dissoluzione, caratterizzato da una miseria radicata, 
che si propone di combattere, e da costumi ed usanze antichi, che intende 
invece preservare.

La postura di Jobbi è per molti versi ottimale: la sua biografia e il suo 
ruolo all’interno delle comunità lo collocano al contempo “dentro e fuori” il 
contesto. Ha esperienza della povertà e dell’universo socioculturale dell’Ap-
pennino teramano; conosce il modo in cui il cattolicesimo incontra pratiche 
di devozione popolari, generando forme religiose sincretiche; è consapevole 
di quanto sia fondamentale l’oralità nel mondo rurale e pastorale. Il parro-
co-etnografo appartiene alla “subalternità” e al tempo stesso, avendo studiato 
e ricoprendo una funzione cruciale per la vita comunitaria, la può osservare 
con l’occhio del documentatore. Si tratta di una posizione di ricerca in un 
certo senso privilegiata. Tutto ciò fa di Don Jobbi un “etnografo-artigiano”, 
caratteristica che lo accomuna a diverse altre figure di raccoglitori di storie, 
voci e suoni cari alla storia orale. 

Mostra multimediale L’ascolto e la visione. Don Nicola 
Jobbi e l’Appennino centrale del XX secolo, a cura di 
gianFranCo Spitilli, Roma, Istituto centrale per il cata-
logo e la documentazione, 3 maggio-31 agosto 2022

giulia zitelli Conti
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L’esposizione racconta la vita e l’attività di “ricerca spontanea” del par-
roco montoriese, fondatore del Museo Etnografico di Cerqueto, proponendo 
al visitatore una serie di documenti appartenenti al fondo Jobbi, conservato 
presso l’omonimo centro studi nella Biblioteca regionale Melchiorre Dèlfico 
di Teramo.

L’allestimento è articolato in due macro-aree. La prima presenta le origini 
familiari di Jobbi, la sua formazione, l’incontro con l’Appennino, la voca-
zione pastorale profondamente intrecciata all’interesse etnografico. Si fanno 
carico di questa narrazione una successione di fotografie in diversi formati di 
stampa, video, scatole luminose e installazioni sonore fruibili tramite QRco-
de, che marcano un andamento espositivo dinamico.

I documenti colgono vari aspetti della vita di Cerqueto e dintorni: la co-
struzione di infrastrutture, il lavoro dei contadini e dei pastori – la trebbiatura, 
la sgranatura, la castrazione di muli e caproni, la tosatura e la concia –, le 
cerimonie religiose e alcune pratiche terapeutiche che afferiscono ad una tra-
dizione popolare antica, performance canore e di ballo, escursioni e attività 
ludico culturali.

La cura nelle didascalie rispecchia un’analisi accurata dei documenti se-
lezionati per l’allestimento, che viene ben restituita al pubblico. Ne è esem-
pio la didascalia della fotografia n. 42 – «La preparazione del formaggio di 
pecora: Pio Campanelli detto “lu cardenalë” e la moglie Domenica Quaranta; 
su richiesta di Don Jobbi il pastore indossò il vecchio cappello, al posto del 
nuovo poggiato sul mobile. Cusciano di Montorio al Vomano (TE)» – 1972 
che con dovizia di particolari informa il fruitore non solo sulle coordinate 
spazio-temporali, ma fornisce anche elementi per una lettura più profonda 
dell’immagine.

La seconda macro-area si compone di alcune teche di vetro che espon-
gono documenti cartacei ed oggetti: appunti, lettere, telegrammi, quaderni, 
pubblicazioni e strumenti di registrazione. In particolare, gli scambi epistola-
ri documentano una trama di relazioni professionali ed umane che ha contri-
buito ad orientare il lavoro di Jobbi. Preziosi in questo senso i confronti con 
Annabella Rossi, Roberto Leydi, Diego Carpitella, Yutaka Tani, Tadao Ume-
sao, Libero Bizzarri, Jacopo Recupero, Piero Marcattilli, Maurizio Anselmi e 
molti altri. In questa stessa sezione, che nella configurazione assunta presso 
l’Istituto centrale per il catalogo e la documentazione si visita entrando in una 
piccola cappella della Chiesa delle Zitelle, si può fare esperienza di ascolto 
di un montaggio sonoro composto a partire dalle registrazioni di Jobbi. Il 
montaggio è una manipolazione creativa di fonti sonore varie: versi di ani-
mali, stralci di interviste, brani strumentali, racconti e filastrocche, omelie e 
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benedizioni, canti ed echi di fuochi d’artificio.
Le diverse modalità di trattazione del sonoro consentono una frui-

zione partecipe ed enfatizzano il valore intrinseco dei documenti. Nel-
la composizione L’orecchio del parroco, il montaggio poc’anzi citato, 
si propone un ascolto condiviso, mentre nel Percorso sonoro di 18 bra-
ni e nell’installazione Immagini & suoni si invita ad un ascolto in cuffia. 
L’attenzione alla trasmissione della ricerca che ha condotto alla costruzione 
dell’allestimento accresce la valenza didattica e il valore per il territorio da 
cui essa emerge. L’ascolto e la visione è una mostra godibile, di cui fare 
esperienza, innervata dal lavoro pluriennale di Spitilli e dal suo personale 
rapporto con Jobbi, relazione della quale rimane curiosità di sapere di più.


