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Con questo fascicolo la rivista «Il de Martino. Storie voci suoni» entra nel 
secondo anno della sua nuova vita. Alle spalle, un anno e mezzo di intenso 
lavoro redazionale, scambi proficui, discussioni fertili di idee e di prospettive 
per il futuro, culminate nella bella riunione – finalmente in presenza! – a 
Sesto Fiorentino, il 10 aprile scorso. Le presentazioni pubbliche dei numeri 
31 e 32 hanno contribuito, inoltre, a stimolare il nostro impegno in una dire-
zione aperta e dialogante con le molte comunità e i molti soggetti che si sono 
mostrati interessati alla proposta di guardare al contemporaneo «rimettendo 
occhi e orecchie sui territori», come scrivevamo un anno fa.

A questo obiettivo rispondono senz’altro le preziose poesie di Fabio Fran-
zin, poeta-operaio e operaio-poeta che ci porta la voce del distretto del mobile 
dell’Alto Livenza. «Una voce piena della rivoluzione deindustriale», la defi-
nisce Gilda Zazzara nella sua illuminante e altrettanto preziosa introduzione, 
mettendo sull’avviso il lettore: «può essere un po’ urticante la sua opera per 
chi cerchi l’impegno, l’anelito di liberazione o anche una più tiepida fierezza 
del mestiere», ma questa è la cultura operaia della “periferia industriale” tra 
Veneto e Friuli. Il tema delle scritture – poetiche e letterarie – torna nel dialo-
go tra Luisa Passerini e Graziella Bonansea a partire dal romanzo di quest’ul-
tima, Più che la notte, dedicato alla vicenda di Massimiliano Maria Kolbe: 
una densa conversazione tra due studiose, due storiche, intorno al tema cru-
ciale del “dare parola” al passato, tra memoria, storia orale e letteratura.

Il dossier tematico è dedicato al Vademecum per il trattamento delle fon-
ti orali, presentato il 27 ottobre 2021 a Roma, con il contributo decisivo di 
Aiso: frutto di un lungo confronto interdisciplinare, il Vademecum – introdotto 
da Alessandro Portelli e presentato nei suoi punti qualificanti da Alessandro 
Casellato, Maria Francesca Stamuli e Silvia Calamai – è uno strumento fonda-
mentale per tutti coloro che lavorano con le fonti orali e si occupano di archivi 
orali, e rappresenta un importante passo in avanti nella costruzione della “cas-
setta degli attrezzi” utile alla produzione e conservazione di fonti dalla forte 
complessità storica, metodologica e ontologica. Il ruolo rilevante degli archivi 
e, in particolare, la loro relazione con le fonti orali e sonore acquista un posto 
rilevante nella riflessione della nostra rivista grazie all’articolo di Virginia Niri 

Editoriale
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sul progetto “Voci d’archivio”: intervistare donatori e donatrici di alcuni fondi 
presenti presso l’Archivio dei movimenti di Genova per valorizzare il portato 
identitario, politico e militante, degli stessi fondi e dei loro soggetti produttori. 
E proprio al valore politico e militante del fare archivio ci introducono i rac-
conti di Alessandro Grassi pubblicati nella rubrica Storie con i “controcanti” di 
Antonio Fanelli e Mariamargherita Scotti. Alessandro è stato una figura fon-
damentale della vita dell’Istituto Ernesto de Martino, un “archivista-attivista” 
dalle straordinarie doti di analisi delle pratiche dell’ordinare e del descrivere, 
maturate nel suo paziente lavoro di sistemazione della nastroteca dell’Istituto. 
Ci ha lasciato improvvisamente, l’aprile scorso, proprio mentre aspettavamo di 
pubblicare questo suo contributo, che assume oggi un significato di profonda 
gratitudine per tutto quello che ha saputo essere e fare. A un uso “aperto” degli 
archivi si richiama, infine, anche Leila Harkat nel suo racconto dell’esperimen-
to di labour public history realizzato dalla Fondazione Valore Lavoro a Pistoia 
nel settembre 2021: un video mapping sulla facciata del palazzo comunale con 
la proiezione di immagini provenienti dal patrimonio fotografico della Camera 
del lavoro della città. Immagini di feste del lavoro e manifestazioni che hanno 
riportato la storia negli stessi spazi in cui “è stata fatta”, con lo scopo di coin-
volgere i passanti nel “montaggio” narrativo dell’artista Jacopo Rachlik.

Le interviste di Paola Stelliferi ad Anastasia Barone e a Teresa Bertilotti sulle 
traiettorie e le eredità del femminismo segnano per parte loro un doppio inizio: 
l’apertura di un cantiere di riflessione sul genere, sui femminismi e sulla storia 
(e il presente) delle donne e la pubblicazione di interviste in versione integrale.

Il saggio di Caterina Mongardini – molte le voci femminili, come si vede, 
in questo fascicolo – ci porta invece per le strade di un piccolo borgo d’A-
bruzzo, Pescocostanzo, sulle tracce della «memoria debole» dell’internamen-
to fascista: una ricerca spinta da ragioni autobiografiche che fa ricorso alla 
storia orale come strumento per scardinare o almeno provare a spiegare una 
(apparente?) amnesia collettiva.

Nella rubrica dedicata al lavoro, infine, Monica Dati affronta il tema della 
formazione con un articolo sulle 150 ore attraverso le testimonianze dei lavo-
ratori e delle lavoratrici della Toscana: grazie alle interviste, Dati ci presenta, 
vivo, «il clima di partecipazione, aggregazione e impegno civile» di questa 
esperienza, che invita a riflettere, nel presente, sul significato e sul valore 
dell’educazione degli adulti.

Merita un accenno, in chiusura, la rubrica delle Note e recensioni, che 
appare in questo numero particolarmente ricca di stimoli e di contributi, a 
ulteriore concreta testimonianza della rete di relazioni che la rivista sta co-
struendo nel suo farsi.
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Da qua fae soeàr paròe. Da qua resiste.
Da qui invio in volo parole. Da qui resisto1.

Fabio Franzin è un poeta che per vivere fa l’operaio e un operaio che per 
vivere fa la poesia. Tra le fabbriche del “distretto del mobile dell’Alto Liven-
za” – la Livenza è il fiume che storicamente separa Veneto e Friuli – lavora da 
quarant’anni. Quel sistema locale di industrializzazione diffusa è esploso negli 
anni ’70, distribuendo soldi, fatica e promesse lungo un trentennio di fatturati 
ruggenti. Dai primi anni 2000 la concorrenza globale e poi la caduta della 
domanda lo hanno pesantemente ridimensionato e confinato in un segmento 
subalterno della filiera internazionale2. Molte realtà del distretto oggi lavorano 
soprattutto come subfornitrici di semilavorati per grandi gruppi, ad esempio 
una famosa azienda svedese che arreda le nostre case in modo smart e cheap. 

Quelle che introduco sono cinque poesie che Franzin ha scritto tra la 
primavera tristemente fredda del 2021 e i primi mesi del 2022. La prima 
ci ricolloca in quella stagione incerta (Inverno a majo), la seconda reagisce 
alla scoperta del brutale sfruttamento dei lavoratori pakistani d’appalto nella 
stamperia Grafica Veneta (Pakarta)3, la terza piange Lorenzo Parelli, ucciso 
nel suo ultimo giorno di stage in fabbrica (Co’a stessa franza scura)4, la quar-
ta misura lo scarto tra la fabbrica illuminata di Luigi Nono e quella spenta di 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1	 F. Franzin, Corpo dea realtà/Corpo della realtà, Pasturana (AL), Puntoacapo, 2019, p. 82.
2	 R. Grandinetti, Indagine sui distretti del Livenza e del Quartier del Piave, in «Economia e 

società regionale», 2002, n. 77-78, pp. 187-220; Il piccolo che nasce dal grande. Le molteplici 
facce dei distretti industriali veneti, a cura di G. Tattara, Milano, Franco Angeli, 2010.

3	 Sulla vicenda cfr. A. Boschiero, Il capitalismo flessibile alla Grafica Veneta, in «Officina 
Primo maggio», 2021, n. 4, pp. 63-66. 

4	  La poesia è stata pubblicata in apertura di «Venetica», n. 61, 2021. Non è la prima poesia che 
Franzin dedica alle morti sul lavoro, cfr. anche Pochi minuti prima dea pietà/Pochi minuti 
prima della pietà, in F. Franzin, Sesti. Gesti, Pasturana (AL), Puntoacapo, 2015, p. 86.

L’inverno scuro del lavoro: cinque poesie di Fabio 
Franzin

Gilda Zazzara*
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oggi (‘A fabrica stuàdha), nell’ultima il poeta si perde in una zona industriale 
divenuta estranea e irriconoscibile (Zone industriài). Non le voglio commen-
tare: provate a leggerle. All’inizio vi sembrerà una lingua impossibile, ma 
con un po’ di andare e venire tra il testo verticale e quello orizzontale la paro-
la si farà limpida, secca e autentica. 

Fabio Franzin è nato a Milano nel 1963, figlio di emigrati veneti: mare 
domestica, pare centomestieri. Tornano a casa nel 1970, nel paese di Chiara-
no, in provincia di Treviso, perché ora anche la piccola patria chiede braccia 
e offre pane: nessun miracolo per loro, ancora fatica e sfortune, ma almeno si 
può sperare per quel figlio, inviato dopo le medie alla scuola professionale, a 
imparare il mestiere del tornio.

La scoperta della letteratura e della poesia avviene grazie al passaggio 
fugace di un supplente meridionale che ai ragazzini-già-quasi-operai ha la 
sfrontatezza di insegnare l’inutile Pavese. Inizia a leggere, non ancora a 
scrivere, passeranno molti anni prima che salti il tappo. La prima poesia è 
composta in lingua ma presto trabocca il dialetto. È il dialetto «pastoso e ter-
ragno» della pianura fra i fiumi Livenza e Monticano, l’opitergino-mottense 
che si parla tra le città di Oderzo e Motta di Livenza, non più veneziano di 
campagna, non ancora friulano5. Il «dialetto veneto-trevigiano della Sinistra 
Piave» per Franzin non è lingua madre, è lingua sociale e di sopravvivenza, 
perché quando la famiglia rientra da Milano deve impararlo per capire i suoi 
coetanei e comprare le sigarette al papà. 

Diventerà dopo lingua letteraria, lingua scelta. La strada è già tracciata da 
Andrea Zanzotto e Romano Pascutto. Se non c’è poeta del Veneto che non 
senta su di sé l’ombra solenne di Zanzotto, nella sua opera il dialetto resta 
una variante espressiva di una sperimentazione linguistica dotta ed elitaria6. 
È invece Pascutto – antifascista combattente, romanziere, sindaco comunista 
a San Stino di Livenza nella stagione delle giunte rosse – il vero maestro, 
perché schiettamente poeta popolare7.

Franzin trascrive il dialetto come lo sente e lo emette, non ha interessi 
etno-linguistici. È parola dell’oralità quotidiana, che è soprattutto voce di 

5	 Id., Fabrica e altre poesie, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2013, p. 26.
6	 A. Zanzotto, Filò per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico 

Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976. Cfr. anche E. Zoppellari Perale, Il vecio parlar 
di Andrea Zanzotto. Una poesia segnata dal rifiuto della storia, in «Il Tascabile», 7 dicembre 
2021, https://www.iltascabile.com/letterature/dialetto-andrea-zanzotto/ (ultima visita 14 feb-
braio 2022).

7	 R. Pascutto, L’acqua, la piera, la tera, prefazione di A. Zanzotto, Treviso, Matteo, 1982.
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fabbrica, un vocabolario funzionale e materiale – muéti, carèi, tòchi, ban-
cài, cancèi – che piega a sé anche le grandi parole del tempo: il tempo della 
globaizazhión. Il dialetto non si chiude nella sua unicità espressiva, tutte le 
poesie sono proposte anche in italiano, accoglienti di lettori stranieri. 

Non ha scritto solo di lavoro e fabbrica, però se lo ha fatto tanto non mi 
sembra sia per rispondere a un qualche dovere di coscienza o di testimonian-
za. Poeta-operaio è un vestito che gli cade stretto se in quel trattino si cercasse 
una voce collettiva, un noi che si costruisce nella lotta e per la lotta, attorno 
al ciclostile o nei giorni di sciopero8. Nella sua scrittura, come nel suo mondo 
operaio, la lotta non c’è. Quella che racconta è una sconfitta e una resa (‘ven 
pers, caro pare, te dise che me arrende9), la combustione di un breve sogno 
di felicità terrena per i subalterni, la busìa che el lavoro/ne fa òmeni liberi, 
che ne dà dignità10. Quando ciò sia avvenuto, e se un prima dello scacco sia 
mai stato pienamente vissuto o solo immaginato, non è una risposta che si 
trova tra i suoi versi. In una conversazione, Fabio ci ha detto che la sua pena 
di fabbrica è diventata urgenza di poesia dagli anni ’90: quando gli operai 
hanno iniziato ad accorgersi di aver raccolto solo briciole dal “miracolo” del 
Nordest, in cambio di salute e antiche culture di radicamento11.

Può essere un po’ urticante la sua opera per chi cerchi l’impegno, l’anelito 
di liberazione o anche una più tiepida fierezza del mestiere. Non vi si trova 
nessun amore per il lavoro che eleva ad artefici, né tantomeno un rifiuto an-
tagonistico: il lavoro è cruda necessità. Non c’è autorganizzazione, non c’è 
sindacato, non c’è (più) solidarietà. Ci sono solo tracce pudiche di un’istin-
tiva, quasi organica resistenza alla disumanizzazione, alla desertificazione 
dell’empatia. Piccoli gesti, sesti: l’offerta di un cioccolatino12, le sigarette fu-
mate vicini nei cinque minuti di pausa ogni sei ore, e fra un tòc e cheàltro ‘na 
/ paròea, un pensièr, un sorìso13. Non c’è azione di classe, ma c’è, bruciante, 

8	 Cfr. A. Prunetti, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste «Salvo imprevi-
sti» e «Abiti-Lavoro», in Un altro 1969: i territori del conflitto in Italia, a cura di S. Bartolini, 
P. Causarano, S. Gallo, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.

9	 ‘Dèss te dise che ‘ven pers/ Ora ti confesso che abbiamo perso, in F. Franzin, Corpo dea 
realtà, cit., pp. 132-133.

10	 Zone industriài/Zone industriali, cfr. infra.
11	 Intervista di Alfiero Boschiero e Gilda Zazzara a Fabio Franzin, Motta di Livenza, 6 marzo 

2021.
12	 Cfr. Rossa e blè/Rossa e blu, in F. Franzin, ‘A fabrica ribandonàdha. La fabbrica abbando-

nata, Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2021, pp. 100-101.
13	 Fabrica (Fabbrica), in Id., Fabrica e altre poesie, cit., p. 110.
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un’identità di classe che si esprime in sentimenti di rabbia, risentimento, per-
sino odio verso i paróni, i ricchi, i furbi e i corrotti, quelli che la fanno sempre 
franca. Sentimenti agri, non nobilitanti. Populisti dirà qualcuno?

Il lavoro che Franzin vive e racconta è povero e impoverente, è lavoro can 
e mistièr bastardo. È fisico, ripetitivo, usurante. La fatica e la mancanza di 
motivazione si incarnano in uomini stanchi (stràchi), soli con se stessi (persi 
oniùn ‘tii só pensieri), incattiviti (incarognìdhi). Gli operai in questo mondo 
non parlano, non urlano, non fischiano e non cantano; per lo più borbottano 
intercalando bestemmie (il porchidhàr) e forzati assensi. 

In un decennio Franzin ha composto una quadrilogia di poesia operaia 
che immette in una condizione assolutamente particolare eppure capace di 
dire di un’universale sofferenza del lavoro contemporaneo nel tempo della 
crisi permanente, in cui «siamo un po’ tutti diventati operai, maestranze di un 
“padrone” invisibile che si impone con le leggi del mercato e della finanza»14.

Prima è arrivata Fabrica, composta di getto dopo la scoperta di Simone 
Weil (via Franco Fortini)15. È straniante la risonanza di vissuto e percezione 
tra mondi e stadi del capitalismo industriale distanti quasi cento anni. I temi 
weiliani sono ancora tutti lì: la solitudine di corpi ammassati, il sentimento di 
schiavitù (come s.ciàvi ai remi / te ‘sta nòva nave gaèra), l’«oppressione ine-
sorabile ed invincibile [che] non genera come reazione immediata la rivolta, 
bensì la sottomissione»16. L’alienazione non è solo un fatto di ritmi e gesti, 
ma trasfigurazione del produttore nel prodotto: lì pezzi di metallo, qui tòchi di 
legno (èsser tòchi anca noàntri). La condizione operaia continua a essere uno 
stato mentale e del corpo, scrita tii cài, /tee man tute sgrafàdhe.

L’anno in cui esce Fabrica, il 2009, l’azienda di pannelli in cui lavora da 
vent’anni al reparto presse fallisce, non riesce a far fronte alle nuove regole 
imposte dalla crisi. Co’e man monche racconta quell’esperienza e i tre lunghi 
anni di mobiità (mobilità) trascorsi prima di ritrovare un posto nelle maglie 
del distretto: non più alle presse ma ad assemblare e imballare al ritmo impo-
sto dalla multinazionale17. 

Come ci dicono gli studi sulla deindustrializzazione, la morte della fab-
brica innesca risposte imprevedibili ma è sempre un momento di verifica del 

14	 Id., Notizia, ivi, p. 6.
15	 Id., Fabrica, Borgomanero (NO), Atelier, 2009.
16	 S. Weil, La condizione operaia, traduzione di F. Fortini, Milano, Sellerio, 1994 (ed. or. 

1951), p. 95.
17	 F. Franzin, Co’e man monche (Con le mani monche), Sasso Marconi (BO), Le voci della 

luna, 2011.
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tono dei legami solidaristici e delle risorse identitarie. Fabio e i suoi ottanta 
compagni non reagiscono collettivamente: niente presidio, niente occupazio-
ne, niente Gkn, nemmeno una messa. Ci ha raccontato che solo in tre parteci-
parono allo sciopero proclamato per protestare contro la chiusura18. La rivela-
zione che la catastrofe affratelli (pa’a prima volta sen davéro tuti / compagni, 
cussì, ligàdhi aa stessa / sort) dura lo spazio di un giorno, poi ognuno è spinto 
in una nuova solitudine fatta di giornate vuote, di noia e vergogna di sentirsi 
come quei che no’à vòjia / de far nient, di una domesticità forzata che mette 
in discussione la mascolinità. Le mani risparmiate dalla pressa sono metafo-
ricamente mozzate dalla perdita del lavoro e dalla scoperta della propria su-
perfluità. La crisi è vissuta come una calamità naturale, una maledizione che 
si sente nell’aria e si imprime nel paesaggio (e sinti, come che / se ‘a snasa, te 
l’aria ‘sta crisi, / e come che ‘a se disegna, po’, / te ‘sti liòghi).

Nel 2019 esce Corpo dea realtà19. La raccolta riceve nello stesso anno il 
Premio Fortini, unico poeta dialettale in tutta la storia del premio. Tra le poesie, 
Il posto è il monologo che un operaio alle soglie della pensione rivolge al gio-
vane entrato da poco con un contratto a termine, nel corso di una lunga giornata 
di lavoro fianco a fianco. Il flusso di parole è abitato da due tensioni, la prima 
a insegnare i comandamenti del buon operaio – zherca de ‘rivar pì in orario / 
aa matìna –, la seconda a condividere l’amarezza di quel destino: me son fat 
ciavàr cussì, / za da bocia, tuta ‘na vita a dir comandi. Più che un passaggio di 
consegne al futuro, le parole suonano come il testamento di un’etica del lavoro 
ormai intrasmissibile, perduta anche agli occhi di chi vi è rimasto avvitato come 
all’ultimo presidio di dignità: el lavoro l’é un mistièr / che no’ me piase pì.

Ultima arriva ‘A fabbrica ribandonàdha (2021), i cui versi sono stati in 
gran parte scritti durante la “disoccupazione involontaria”20. La fabbrica ab-
bandonata è un rudere di vecchia industrializzazione, una manifattura di ce-
ramiche tra le cui mura una banda di ragazzini delle case operaie (bociàzhe 
dee casete operaie) di Chiarano ha trascorso un’infanzia da urban explorers 
di paese. In quella cattedrale di amianto, in un giardino di rifiuti industriali, si 
sono rincorsi, toccati e feriti; se ne sono sentiti padroni. Vi tornano ventenni, 
per assistere alla demolizione, che fa spazio a decorosi condomini per una 
nuova classe media. In altre fabbriche – capanóni – sarebbero stati poi rin-
chiusi e ancora sputati fuori: te ‘na fabrica morta sen / nassùdhi, da ‘na fabri-
ca morta abortìdhi. La memoria del rudere diventa paradigma di un destino 

18	 Intervista di Alfiero Boschiero e Gilda Zazzara a Fabio Franzin, cit.
19	 F. Franzin, Corpo dea realtà, cit.
20 Id., ‘A fabrica ribandonàdha, cit.
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personale e di classe, di una premonizione, ma anche del ciclo incessante di 
distruzioni e ristrutturazioni del capitalismo. 

Messa in fila e forse ingiustamente spoetizzata, questa quadrilogia finisce 
per raccontare la fine del Nordest dei boomer vista dal basso e da dentro, il 
suo sgretolamento invisibile, la sua implosione afona. Racconta la perdita 
di senso dello sforzo colossale di un paio di generazioni proletarie: ore e 
straore, schèi e / sudhór. I soldi sono rimasti sempre troppo pochi rispetto 
ai bisogni che hanno generato, e quei bisogni mai pienamente appagati, ma 
talmente potenti da aver spazzato via così in fretta il mondo di prima da farne 
perdere la memoria.  

La musica poetica di Franzin si inserisce in un blues veneto in cui mette-
rei almeno il film Piccola patria di Alessandro Rossetto e il memoir Works 
di Vitaliano Trevisan21: scrittura del vissuto, sofferenza vera, senza compiaci-
menti vittimistici; personaggi non miserabili, avvelenati. Letteratura che non 
consola, non eccita, non suscita identificazioni ma riporta alla sorgente del 
lavoro come “corpo della realtà”.

Se Pasolini è stato il poeta della mutazione antropologica indotta dalla 
società industriale, Franzin a me appare una voce piena della rivoluzione 
deindustriale. Il punto non sta nella scomparsa delle fabbriche e di posti mi-
grati altrove, ma nell’erosione delle speranze e motivazioni che il lavoro in-
dustriale aveva acceso; non sta nella smaterializzazione degli operai – più che 
mai carnali – ma nella loro invisibilizzazione e rimozione da tutte le narrative 
e gli immaginari, non solo del potere. 

La letteratura deindustriale, ha scritto Sherry Lee Linkon, sboccia lì dove 
le condizioni di classe stringono i personaggi in un’aspettativa di fallimento, 
dove le relazioni sociali si sono disconnesse dalla memoria dei luoghi, dove i 
paesaggi della rùdhene si imprimono nei corpi22. Ma è anche scrittura di auto-
medicazione, di rielaborazione e ricostruzione, come dopo un terremoto o un 
trauma troppo improvviso. Segna il passaggio generazionale di un’eredità in-
taccata, ma non vuota. La letteratura della deindustrializzazione è politica nella 
sua istanza fondamentale di guardare la working-class contemporanea «not as 
“deplorables” or deluded fools or angry mobs but as human beings whose lives 
and attitudes deserve consideration, even if we disagree with their politics»23.

21	 Piccola patria, di Alessandro Rossetto, Italia, 2013; V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi 2016.
22	 S.L. Linkon, And Their Children after Them: Deindustrialization Lit, in «New Labor 

Forum», vol. 19 (2010), n. 1, pp. 102-105.
23	 Ead., The Half-Life of Deindustrialization. Working-Class Writing about Economic 

Restructuring, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2018, p. XVII.



GILDA ZAZZARA

pagina 15

IL DE MARTINO 33/22

I compagni di Fabio – lo vediamo da tempo ma ci mette sempre a disa-
gio – sono nella migliore delle ipotesi indifferenti alla politica ed estranei ai 
valori progressisti e di emancipazione; più realisticamente li disprezzano, e 
se si convincono a esprimere un voto lo danno ai partiti della destra populista, 
razzista, sessista. Fabio Franzin lo sa bene e non vuole offrire nessuna peda-
gogia di redenzione; sa anche che i suoi compagni non lo leggono: «so però 
che hanno stima di me perché io parlo di loro»24.

Fabio Franzin

L’inverno scuro del lavoro

(Nel dialetto veneto-trevigiano della Sinistra Piave)

Inverno a majo

No’ crede sie sol par colpa
dei “cambiamenti climatici”
che dise Greta e i teegiornài

‘sto cel de pionbo e luto,
tuta ‘sta aqua che no’ basta
istéss a lavàr via i nostri pecài

e ‘sto crudo drento ‘e case
invezhe de ariéta d’oro caldo.
Anca in fabrica se lavora

ancora co’a felpa sot’ el ciaro
fiap dei neon, oniùn pers
tii só pensieri, senza paròe

altre che no’ sie dir su mal
del coèga o del muetìsta,
intànt che fòra tonedhéa.

24	 A. Boschiero, Conversazione con Fabio Franzin, Motta di Livenza, novembre 2020 (inedita).
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Inverno a maggio

Non credo sia solo a causa / dei “cambiamenti climatici” / che dicono Greta 
e i telegiornali / questo cielo di piombo e lutto, / tutta quest’acqua che non 
basta / comunque a lavare i nostri peccati // e questo freddo dentro le case 
/ invece di arietta tiepida e dorata. / Anche in fabbrica si lavora // ancora 
indossando la felpa sotto la luce / scialba dei neon, ognuno perso / nei propri 
pensieri, senza parole // altre che non siano calunnie verso / il collega o il 
carrellista, / intanto che fuori tuona.

Pakarta25

‘Dèss i ghe darà tuta ‘a colpa
a lori, ai ultimi, ai sfrutàdhi.
Come senpre. I paróni no’
savéa gnent de quel sucedéa
drento ‘a só fabrica. ‘A cravata
bèa, el sorìso da chericheti,
lo testimonia. Trebaseleghe

(tre cese, in diaèto veneto)
l’é el paese ‘ndo’ che stea
mé nòni, ‘ndo’ che mé mare
la ‘é nassùdha. E iera bel,
finìo el libro, véder che
i ‘o ‘vea stanpà proprio là,
che là ciapéa forma par
tuti, el pensièr dei poeti
e dei scritori pì grandi. 
E chissà còss’ che i pensa,
‘dèss, ‘sti poeti grandi, se 
ghe darà un fià de fastidio
savér che ‘e só paròe
le ‘é stadhe inpaginàdhe

25	 Pakarta è il nome dato dal Nucleo carabinieri di Cittadella e dal Nucleo carabinieri tutela 
del lavoro di Venezia all’indagine sullo sfruttamento di manodopera pakistana (in un vero e 
proprio girone di schiavitù, intimidazioni, e maltrattamenti disumani), all’interno dello stabi-
limento Grafica Veneta a Trebaseleghe, dove si stampano i libri delle maggiori case editrici 
italiane, alla fine di luglio 2021.
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dai sòiti ultimi sfrutàdhi,
bastonàdhi, umiliàdhi
pèdho dee bestie, opùra
se i pensarà sie sol un caso 
che anca ‘e só sacre paròe
ghe ‘à tocà maciarse
del sangue e del sudhór
dei s.ciavi qua, in Veneto,
tèra dei schèi e del lavoro.

Mì lo savée, anca se no’
vae a Trebasèghe da àni.

L’ò scrit par tuti ‘sti àni
bastardi seràdhi drento
i capanóni, co’e paròe
sghinzhàdhe dal sangue
del conpagno che ‘à pers
i déi tea troncatrice, del
mé sudhór incazhà ma
mai domo. Lo savée, ieri,
che domàn, romài zà incùo,
se saràe tornàdhi ai s.ciavi.

I ghe darà tuta ‘a colpa a lori.

A quei che dorme in dièse
par stanza, come sardèe
drento ‘a scàtoea de lata.

El pess spuzha senpre daa testa, 
dise un proverbio veneto,
e l’é un squal romài, el lavoro, 
ingordo, feroce, senza
pì ànema né règoea altra
che sbranàr carne e cuòr.

‘E mè paròe sardèe nòdha
te un mar senpre pì scuro. 
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Pakarta

Adesso daranno tutta la colpa / a loro, agli ultimi, agli sfruttati. / Come sem-
pre i dirigenti non / sapevano cosa succedeva / all’interno della loro azienda. 
/ La cravatta in tinta, / il sorriso da chierichetti, lo testimoniano. Trebasele-
ghe // (tre chiese nel dialetto veneto) / è il paese / dei miei nonni, dove mia 
madre / è nata. Ed era bello, / finito il libro, leggere che / era stato stampato 
proprio là, / che là prendeva forma per / tutti, il pensiero dei poeti / e degli 
scrittori più grandi. // E chissà cosa pensano, / ora, questi grandi poeti, se 
/ gli darà un po’ fastidio/ sapere che le loro parole / sono state impaginate 
/ dai soliti ultimi sfruttati, / bastonati, umiliati / peggio delle bestie, oppure 
/ penseranno sia solo un caso / che anche alle loro sacre parole / è toccato 
macchiarsi / del sangue  e del sudore / degli schiavi, qui, in Veneto, / terra dei 
soldi e del lavoro. // Io lo sapevo anche se / non vado a Trebaseleghe da anni. 
/ L’ho scritto in tutti questi anni / bastardi chiuso dentro / i capannoni, con 
parole / chiazzate dal sangue / del compagno che perse le dita / alla tronca-
trice, del / mio sudore incazzato ma / mai domo. Lo sapevo, ieri / che domani, 
ormai già oggi, / saremmo ritornati agli schiavi. // Daranno tutta la colpa a 
loro. // A quelli costretti a dormire in dieci / per stanza, come sardine dentro 
la scatola di latta. // Il pesce puzza sempre dalla testa, / dice un proverbio 
veneto, / ed è uno squalo, ormai, il lavoro, / ingordo, feroce, senza / più anima 
né regola altra / che sbranare carne e cuore. // Le mie parole sardine nuotano 
/ in un mare sempre più scuro.

Co’a stessa franza scura26

Per Lorenzo Parelli

Te ‘vea su el casco, ‘ò lèt
tii giornài; istèss no l’é bastà
co’ chea putrèa de fèro
te ‘a ‘rivà tea testa, là 
sot el caroponte 12648.

26	 Lorenzo Parelli, 18 anni, allievo della IV meccanica industriale all’Istituto Bearzi di Udine, è 
morto alle 14.30 del 21 gennaio 2022, nell’ultimo giorno di stage gratuito, schiacciato da una 
putrella d’acciaio all’interno della Burimec di Lauzacco di Pavia di Udine.
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Poro Lorenzo, pori nostri
fiòi tornàdhi mandàr
al massacro a gratis
un sècoeo dopo, drento
fabriche, cantieri, oficìne,
fra trincee de scafài,
postazhión de machinari
drio i reparti, ‘e armadhùre.

Te ‘à ‘a stessa età de mé fiòl,
‘i stessi òci bisi, tea foto,
‘a stessa franza scura sora
‘a front (quea che tignè
butàdha in vanti, a cop,
come a ‘scónderve da ‘sto
tenpo can. Nianca quea
te ‘a salvà). Anca mé fiòl
l’à fat un de ‘sti stèig 
scuòea-lavoro (un mese 
intièro te un magazìn
de logistica, in istà,
fra bancài e mùeti,
caldo, camii e osàdhe.
Nianca un cafè i ghe ‘à
pagà, nianca ‘na cocacòea).

E mì ‘dèss lo urle, te ‘ste
paròe che scrive prima
del mé turno te un de ‘sti
posti senza pì ànema,
miràndo te un de ‘sti 
posti de sfrutamento

‘i schèi che no’ ghe dé
a ‘sti fiòi, chea mancia
che saràe giusto darghe,
che sparagné pai vostri 
suv, pae vostre pissine,
i sia màedeti, màedeto
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el vostro èsser despiasudhi,
‘dèss – pì pae rogne
che ve speta, che pa’a
tó vita zovane, Lorenzo -,
i ‘é maciàdhi de sangue,
i spuzha de carogna.

‘Dèss resta ‘e tó ròbe
sequestràdhe pa’ l’inchiesta:
‘a tuta blè da operaio
(dea tó scuòea, nianca
del parón – sparagnà
anca quea), guanti,
scarpe, ociài. Resta
i tó sogni strazhàdhi,
drento chel capanón,
e un doeór duro, par tuti.

Con la stessa frangia scura

Indossavi il caschetto, ho letto / nei giornali, però non ti ha protetto / quan-
do quella putrella di ferro / ti ha colpito nella testa, là, / sotto il carroponte 
12648. //  Povero Lorenzo, poveri nostri / figli mandati di nuovo / al massacro 
gratis / un secolo dopo, dentro / fabbriche, cantieri, officine, / fra trincee di 
scaffali, / postazioni di macchinari / lungo i reparti, i ponteggi. // Hai la stes-
sa età di mio figlio, / gli stessi occhi bigi, nella foto, / la stessa frangia scura 
sopra / la fronte (quella che portate / pettinata in avanti, a tegola, / come per 
celarvi a questo tempo / cane. Neanche quella / ti ha salvato. Anche mio figlio 
/ ha fatto uno di questi stage / scuola-lavoro (un mese / intero in un magaz-
zino / di logistica, in estate, / fra bancali e muletti, / caldo, camion e grida. 
Neanche un caffè gli hanno / offerto, neanche una coca-cola). // E io ora lo 
urlo, con queste / parole che scrivo prima / del mio turno in uno di questi / 
luoghi privati dell’anima, / mirando verso uno di questi / posti di sfruttamen-
to // i soldi che non date / a questi ragazzi, quella mancia / che sarebbe giusto 
riconoscergli, / che risparmiate per i vostri suv, / le vostre piscine / siano 
maledetti, maledetto / il vostro dispiacere, adesso – più per le rogne / che vi 
aspettano che per la / tua giovane vita, Lorenzo -, / sono macchiati di sangue, 
/ puzzano di carogna. // Ora restano le tue cose / sequestrate per l’inchiesta: / 
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la tuta blu da operaio / (della tua scuola, neanche / del padrone – risparmia-
ta / anche quella), guanti, / scarpe, occhiali. Restano / i tuoi sogni infranti, / 
dentro quel capannone, / e un dolore duro, per tutti.

‘A fabrica stuàdha27

“Volevano i padroni un tempo tutto muto”
Vittorio Sereni

“la fabbrica come lager”
Giuliano Scabia (per Luigi Nono)

Assén pèrder pa’ un àtimo Sereni
e ‘a só “visita in fabbrica”, colma
de tante domande che ‘ncora no’à
‘bbu risposta (inmanco par mì che 
da pì de quaranta àni ‘ò ‘na lapide
za pronta fòra dai cancèi); paròe 
ligàdhe ai sesti e aa sirena de ‘na 
partecipazhión umana nata un fià
par caso forse e po’ desmentegàdha.

Pì o manco tii stessi àni, i primi
‘60, Gigi Nono e Giuliano Scabia
i va a visitàr l’Italsider de Genova
(mì iere ‘pena nat, senza savér che
saràe deventà operaio, e po’ poeta,
po’ poeta operaio, chissà se pì poeta
o operaio, o se manco de tuti dó
e sol che un mai stat bon de èsser
òn sia drento ‹a fabrica o in mèdho
‘e pagine, ma servo senpre dea pena
come dea sirena...), cussì Scabia

27	 Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni uscì sul numero 4 della rivista «Menabò» nel 1961, 
per confluire poi nella raccolta poetica Gli strumenti umani (Einaudi, 1965). Per denuncia-
re le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie, Luigi Nono e Giuliano 
Scabia, già attivi come autori “politici” e nel sociale, nel 1964 si recarono (assieme a Marino 
Zuccheri, tecnico del suono) nello stabilimento Italsider di Cornigliano (vicino a Genova) per 
raccogliere direttamente le voci e le parole degli operai, nonché i rumori della lavorazione. 
Ne nacque la composizione La fabbrica illuminata (Ricordi, 1967).
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e Nono, un scritór e poeta, cheàltro
musicista, i passa fra fògo e aciàio,
fumèra e repetón, fra ‘e bestéme
e el sudhór, caschi e tute, guanti...

Un scrive ‘na poesia, co’e paròe
dei operai, cheàltro registra tóni
e rumori te che l’inferno de fèro
e caeór, po’ li mudha in sòni
sbregàdhi, in zhighi musicài,
te banpe de note come blòchi
bóenti che score tii rui, ruti
de machine, ripetùdhi, echi roti, 
spersi come ssintìe alte tel scuro.

I sognéa ‘na fabrica inpizhàdha
de amór, de sesti come luci
sparse fra i reparti ‘fa frègoe
de ‘na fàvoea, sentieri umani
de man e ‘brazhi in mèdho
ai tubi, ae piastre verdi, zae,
ae spie rosse che baca tii panèi
grisi co’e manòpoe, i pulsanti.

Muta, sì, la ‘é restàdha ‘ncora,
anca drento el repetón. Morta,
anca se ‘a produzhión continua.
Scura, anca se i neon fa ciaro
senpre sora i banchi del lavoro. 
Lagher, sì, de contràti precari
e règoe picàdhe tee bacheche.

El vostro sogno, cari maestri,
‘a vostra denuncia conpositiva,
l’é ‘na vose bassa come ‘a testa
dei vostri operai, sessanta àni
dopo, ‘na partitura pa’ parón
e basta, un lamento de vioìn
te un tenpo scuro, da tenpesta.
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La fabbrica buia
Lasciamo perdere per un attimo Sereni / e la sua “visita in fabbrica”, fitta / di 
quesiti che ancora non hanno / avuto risposta (almeno per me che / da oltre 
quaranta anni ho una lapide / già pronta fuori dai cancelli); parole / appese 
ai gesti e alla sirena di una / compartecipazione umana nata / un po’ per caso 
forse, e poi dimenticata. // Più o meno nello stesso periodo, i primi / anni 
‘60, Luigi Nono e Giuliano Scabia / visitano l’Italsider di Genova / (io ero 
appena nato, ancora non sapevo che / sarei diventato operaio, e poi poeta, / 
poi poeta operaio, chissà se più poeta / o più operaio,  o se meno di entrambi 
/ e solo uno mai stato capace di essere / uomo sia dentro una fabbrica o fra 
/ le pagine, ma servo sempre della penna / come della sirena...); così Scabia 
/ e Nono, uno scrittore e poeta, l’altro / compositore, vagano fra fuoco e ac-
ciaio, / fumi e frastuono, fra le bestemmie / e il sudore, caschi e tute, guanti... 
//  Uno scrive una poesia, con le parole / degli operai, l’altro registra tuoni / 
e clangori in quell’inferno di ferro / e calore, poi li muta in suoni / lacerati, 
in grida musicali, / in vampe di note come blocchi / roventi che scorrono 
sui rulli, rutti / di macchinari, ripetuti, echi spezzati, / spersi, come scintille 
sprizzate nel buio. // Sognavano una fabbrica accesa / dalla fratellanza, di 
gesti simili a luci / sparse fra i reparti come briciole / di una fiaba, sentieri 
umani / di mani e abbracci fra / le tubature, le piastre verdi, gialle, / le spie 
rosse intermittenti nei pannelli / grigi con le manopole e i pulsanti. // Muta, 
sì, è rimasta ancora, / anche in mezzo al frastuono. Morta, / pure se produce 
ancora. / Buia, anche se i neon sono / sempre accesi sopra i banchi da lavoro. 
/ Lager, sì, di contratti precari / e regole appese alle bacheche. // La vostra 
visione, cari maestri, / la vostra denuncia compositiva, / è una voce bassa 
come la testa / di quegli e di questi operai, sessanta anni / dopo, una partitura 
per padrone / solo, un lamento di violino / in un tempo fosco, da tempesta.

Zone industriài

I

Ma còssa féneo qua, te ‘sto labirinto
de strade drete che se incrosa una
te cheàltra, cancèi, muréte, capanóni
morti, inferiàdhe rùdhene, tasse
de tòe pudhàdhe sbièghe a l’onbrìa
trista del chissà? E mì, ghin’ vegnerò
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mai fòra, mi ‘i ‘àsserò mai ae spàe?
L’é sabo, verso sera, e sen in zherca
de un magazìn de ròbe usàdhe, vèce,
che ‘l dovaràe ‘esser qua, qua el punto
ross tea mapa del navigatór, e invezhe
se ‘ven pers te ‘sta presón vèrta,
tea lebra de un ‘sfalto tut buse, rosegà
dal peso dei tir – chissà quando, quando
mai –, te ‘sto deserto de fèro e cimento
popoeà da un siénzhio che sa sol
del sudhór de chi che qua l’à sfadhigà
- chissà quando, quando mai – de chi
che qua l’à ‘spetà che sie sera, come
‘dèss, che sie ora de scanpàr, scanpàr
via, lontàn dal mostro che struca fòra
da l’ànema ‘a beézha, che straca,
e ne ‘assa sol che corpi in zherca
de pase, sol che òci in zherca dea poesia
che tase in mèdho al casìn revèss
dei sogni stranbi che ne trova spersi
fra strade senza nome, vòdhe de vose,
colme de ròbe scarte, de buse e busìe

intànt che fa scuro e tut fa paura
qua intorno, tut par contronatura.

I

Ma cosa ci facciamo qui, in questo labirinto / di stradine dritte che si in-
crociano una / con l’altra, cancellate, muri, capannoni / morti, inferriate 
arrugginite, pile / di tavole appoggiate oblique all’ombra / triste del chissà? 
Ed io, ne verrò mai / fuori, me le lascerò mai alle spalle? // È sabato, verso 
sera, e siamo in cerca / di un magazzino dell’usato, / che dovrebbe trovarsi 
qui, qui il punto / rosso sulla mappa del navigatore, e invece / ci siamo persi 
in questo carcere aperto, / sulla lebbra di un asfalto tutto buche, corroso / 
dal peso dei tir – chissà quando, quando / mai –, in questo deserto di ferro 
e cemento / popolato da un silenzio che sa solo / del sudore di chi qui vi ha 
sfaticato / – chissà quando, quando mai – di chi / qui ha atteso che fosse sera, 
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come / ora, che fosse ora di fuggire, fuggire / lontano dal mostro che spreme 
fuori / dall’anima la bellezza, che rende stanchi, / e ci lascia solo corpi in 
cerca / di pace, solo occhi in cerca della poesia / muta in mezzo al caos ritor-
to / dei sogni strani che ci trova persi / fra strade senza nome, vuote di voci, 
/ colme di cose scarte, di buche e bugie //  mentre rabbuia e tutto fa paura / 
qua intorno, tutto pare contro natura.

II   

Ma mì, che ghe ‘ò passà ‘na vita
te ‘sti posti spostàdhi, spostàdhi voltra
a piazhe e case, lontàn dae cese, daa
pase. Mì, che co’e paròe ghe ‘ò dat
nome a ‘ste contrade perse, a ‘ste zone
industriài vive o vissùdhe, ma senpre
cuss’ triste e scure, cussì contrarie.

L’é sera, se staca, ‘na cica e via,
coa bici, el motorìn, ‘a machina,
via, pì veòce che se pol, tel scuro
‘assaà daa matìna, che’l ne ‘à ‘spetà
insieme aa piova o al caìvo, insieme
aa prova de ‘sti sèsti in prestìo, ‘ste
ore svendùdhe al nient, al mobbing

e qua, qualcùn l’à anca coràjo
de córer, far jogging, co’a pila
in man, i lustroni tea tuta,
o forse ‘eo ‘n’antro che scanpa via
da ‘sti liòghi za stàdhi canpi, 
robàdhi aa natura, regaeàdhi
(a fondo perdùo) ae machine
dai ritmi disumani, ai contrati
precari, ai cari dirigenti coi denti
a ponta tei sorìsi a onta, a ‘sti
cari atori del profito a tuti i costi

via, via da ‘sti posti cussì spaventosi.
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II

Ma io, che vi ho passata una vita / in questi posti spostati, dislocati oltre / 
le piazze e le case, lontani dalle chiese, dalla / pace. Io, che con le parole 
ho dato / un nome a queste contrade perse, a queste zone / industriali vive 
o vissute, ma sempre / così tristi e buie, così avverse. // È sera, si stacca, 
una sigaretta e via, / con bici, scooter o auto, / via, più veloci che si può, nel 
buio / lasciato all’alba, che ci ha attesi / insieme alla pioggia o alla foschia, 
insieme alla prova di questi atti in prestito, a queste / ore svendute al nulla, 
al mobbing // e qui, qualcuno ha anche il coraggio / di correre, far jogging, 
con la torcia / in mano, i catarifrangenti nella tuta, / o forse sarà un altro che 
fugge via / da questi luoghi già stati campagna, / rubati alla natura, donati 
/ (a fondo perduto) alle macchine / dai ritmi disumani, ai contratti / precari, 
ai cari dirigenti coi denti / a punta nei sorrisi a onta, a questi / cari attori del 
profitto a tutti i costi // via, via da questi posti così spaventosi.

III

Via, no’ l’é el magazìn che zherchessì,
capìssitu? E me son ingatià ‘n’antra
volta tea sgarpìa de ‘ste strade a buse,
tea tràpoea dea busìa che el lavoro
ne fa òmeni liberi, che ne dà dignità.

Via, me volte te chea rotondina là,
lavìa, sperando che se rièsse a ‘ndar
fòra daa scachièra, anca se no’ saràe
né dì né ora da pedine, questo, anca
se no’ se varàe da èsser qua, ‘dèss.

Ragni, re, cavài... ma che razha
de bestiari stranbi vègneo fòra
fra ‘e mé paòe co’ dise de ‘ste vie
che me ‘à frugà, becà, magnà
daa carne viva gioia e gioventù?

‘Ste bestie travestìdhe da òn
o da machina, quatàdhe qua,
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tii cantóni dei distreti, drio ‘e 
zhièse o i alberèi piantàdhi
davanti ‘i ofìci, drio ‘e oficine,

‘sconte in mèdho ae lamière
o ae pière, pronte a brincarte
e trarte drento i portoni, a far
‘a tó part, anca tì, coe man e co’
l’ànema, davanti al nastro, can,

ae tigre de fèro e fil, ai òci rossi 
e verdi inpizhàdhi tel muso biso
de un mostro co’ òto zhate-brazhi,
aa boca senpre vèrta del forno
che brusa tuta ‘a nostra energia.

Via, no’ l’é da ‘ste bande che
se ‘sconde un tesoro vècio. Qua
i ‘à rasteà fin l’ultimo pel dea storia.
L’é restà sol che un guant de pèe,
come ‘na man persa al só domàn.

III

Via, non c’è il magazzino che cercavamo, / capisci? E mi sono invischiato 
un’altra / volta nella ragnatela di queste strade e buche, / nella trappola 
della menzogna che il lavoro / ci renda uomini, liberi, che ci dia dignità. // 
Via mi giro a quella piccola rotonda là, / laggiù, sperando riesca ad uscire / 
dalla scacchiera, anche se non sarebbe / né giorno né ora da pedine, questo, 
anche / se non dovremmo essere qui, adesso. // Ragni, re, cavalli... ma che 
razza / di bestiari strani emergono / fra le mie parole mentre dico di queste 
vie / che mi hanno usurato, beccato, sbranato / dalla carne viva gioia e gio-
ventù? // Queste bestie travestite da uomo / o macchinario, acquattate qua, 
/ nei cantoni dei distretti, dietro le / siepi o gli alberelli / piantati davanti 
gli uffici, dietro le officine, // nascoste in mezzo alle lamiere, / o alle pietre, 
pronte ad agguantarti e tirarti dentro i portoni, a fare / la tua parte, anche te, 
con le mani / e con l’anima, di fronte a un nastro, cane, // alle tigri di ferro 
e filo, agli occhi rossi / e verdi accesi nel muso grigio / di un mostro con otto 
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zampe-braccia, / alla bocca sempre spalancata del forno / che brucia ogni 
nostra energia. // Via, non è fra queste lande che / si cela un tesoro antico. 
Qui / è stato rastrellato anche l’ultimo pelo della storia. / È rimasto solo un 
guanto da lavoro, / come una mano persa al suo domani.
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Piove leggermente ed è già molto buio in piazza del Duomo a Pistoia, 
ma lo sguardo dei passanti è inevitabilmente catturato dalle immagini che 
sono proiettate sulla facciata del palazzo comunale che raccontano la città del 
lavoro nel Novecento. Fra loro c’è un uomo di 70 anni che coglie subito l’ele-
mento spiazzante della serata: «Bella iniziativa anche perché senza rispettare 
i determinati appuntamenti, venticique aprile, Primo maggio, è bello»1.

È un dopo cena del 17 settembre 2021 e in piazza si svolge un evento 
inedito, il video mapping L’immagine e la memoria. Esperienza sociale dei 
luoghi e Cultural Heritage2. Si tratta di un progetto promosso e realizzato 
dalla Fondazione Valore Lavoro, a partire da un’idea del suo direttore Stefano 
Bartolini, che prosegue un lavoro pluriennale di intervento culturale sul terri-
torio costruito attraverso il patrimonio fotografico dell’archivio della Camera 
del lavoro cittadina, dove sono conservate circa 6000 stampe, digitalizzate 
per intero nel corso degli anni, spesso realizzate da importanti fotografi pi-
stoiesi del secolo scorso (fra cui Aurelio Amendola3, Mario Carnicelli4, lo 
studio fotografico Berti5), che raffigurano le varie vicende legate al mondo 
del lavoro pistoiese e della comunità locale: dalle proteste dei mezzadri agli 

*  Fondazione Valore Lavoro. 
1	 Fondazione Valore Lavoro, Archivio iniziative, video mapping L’immagine e la memoria (d’o-

ra in poi Fvl, Ai, vm), Intervista numero 02, Pistoia 17 settembre 2021, piazza del Duomo.
2	 Il progetto si è qualificato al secondo posto nel concorso per il migliore progetto di Public 

history realizzato nel corso del 2021 e del primo quadrimestre del 2022 indetto dall’Associa-
zione italiana di ublic history (Aiph).

3	 Aurelio Amendola (Pistoia, 19 gennaio 1938) è un fotografo italiano che si è dedicato durante 
la sua carriera artistica al genere del ritratto, fotografando tra i maggiori personaggi illustri del 
Novecento. Si veda Aurelio Amendola. Fotografo per l’arte e per gli artisti, a cura di E. La 
Spina, Arezzo, Magonza, 2014.

4	 Mario Carnicelli (Atri, 1937) è un fotografo italiano che vive e lavora a Pistoia. Fotogiornalista, 
ha collaborato con numerosi quotidiani e riviste italiane e internazionali, lavorando anche all’e-
stero. Si veda: http://www.mariocarnicelli.com/page/50491/bio/ (ultima visita 11 aprile 2022).

5	  Lo studio fotografico Berti ha sede a Pistoia dal 1921.

L’immagine e la memoria: un esperimento di labour 
public history

Leila Harkat*
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scioperi operai, dalle rivolte femminili alle mobilitazioni politiche, sociali e 
ambientali, sino all’annuale corteo in occasione del Primo maggio6.

L’idea alla base è di usare le fotografie nella loro duplice funzione di testi-
monianza e di elemento scatenatore della memoria, come già viene fatto nella 
storia orale. Solo che in questo caso non ci si relaziona con singole persone o 
gruppi ma con il pubblico in generale, cercando di coinvolgere i passanti del 
centro storico in una serata di fine estate e in una zona molto frequentata, una 
circostanza che caratterizza il progetto come un tentativo di azione culturale 
di massa, purtroppo guastata dalla serata piovosa. Ma come rendere concreta 
l’idea, come restituire questo vasto patrimonio a un pubblico di passaggio 
ricercando contemporaneamente un radicamento territoriale e un piano nar-
rativo fruibile? È qui che è entrato il gioco il video mapping, e con esso una 
declinazione particolare dei prodotti realizzati a partire dalle tecniche delle 
digital humanities, ovvero la sfida di coniugare un archivio di immagini e gli 
strumenti della storia visuale da una parte con il linguaggio dell’arte dall’al-
tra, coinvolgendo proprio un artista, Jacopo Rachlik7, per la creazione del 
prodotto narrativo finale. Attraverso queste nuove tecnologie applicate infatti 
è possibile, come si legge nella proposta progettuale della Fvl, «realizzare 
progetti culturali ed eventi di grande impatto che superino i tradizionali stec-
cati e limiti delle forme di divulgazione tradizionali, attivando un maggiore 
interesse e coinvolgimento da parte del pubblico»8. Il progetto si era inizial-
mente posto come obiettivo quello di dar vita «ad un’esperienza visuale che 
tiene insieme il nesso indissolubile tra passato e presente, determinando una 
crescita culturale fruibile da tutte le fasce sociali e di età, senza distinzioni 
dovute ai diversi livelli di istruzione, aumentando la consapevolezza dell’im-
portanza della cura del Cultural Heritage, rafforzando il senso di coesione 
sociale e di solidarietà̀ comunitaria, ancor più necessario nella difficile con-
tingenza storica che stiamo attraversando»9.

6	 L’evento ha visto la collaborazione di altri enti culturali pistoiesi: Istituto storico della Resistenza 
e dell’età contemporanea nella provincia di Pistoia; Associazione Storia e città; Società pisto-
iese di storia patria; Archivio Roberto Marini “Oltre il secolo breve”. Il progetto ha inoltre 
ricevuto un contributo da parte della Fondazione cassa di risparmio di Pistoia e Pescia e dalla 
Direzione generale educazione, ricerca e istituti culturali del Ministero della cultura. 

7	 Su Jacopo Rachlink vedi https://www.exibart.com/artista-curatore-critico-arte/jacopo-rachlik/ 
(ultima visita 12 aprile 2022).

8	 Fvl, Ai, vm, progetto L’immagine e la memoria. Esperienza sociale dei luoghi e Cultural 
Heritage. 

9	 Ibidem.
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Dipingere con la luce: la tecnica del video mapping

Il video mapping è un metodo che permette di “dipingere con la luce”, 
“mappando” le superfici (molto spesso edifici, grandi strutture architettoni-
che). Si tratta di una tecnica di proiezione che trasforma qualsiasi superficie 
in uno schermo sul quale visualizzare delle immagini, le quali entrando in 
rapporto con l’edificio su cui sono proiettate creano un impatto particolar-
mente emotivo. Il video mapping è “figlio” di tutte quelle prime forme di 
rappresentazione che hanno caratterizzato la storia dell’arte e del teatro dei 
secoli passati: dalle ombre cinesi alla nascita della Lanterna Magica (che può 
essere considerata una delle prime forme proto-cinematografiche e che ricor-
da con il suo funzionamento il moderno videoproiettore), fino ad arrivare alle 
forme teatrali delle Fantasmagorie. 

Furono le grandi scoperte tecnologiche e scientifiche dell’Ottocento a 
consentire lo sviluppo delle tecniche di proiezione e di nuovi modi di “vede-
re” attraverso l’utilizzo di macchinari sempre più sofisticati; Lazslo Moholi 
Nagy, famoso esponente della scuola e del movimento Bauhaus, nel suo libro 
Pittura fotografia film, fu artefice di una frase che può oggi essere considerata 
profetica se si guarda all’esperienza del video mapping: «è probabile che lo 
sviluppo futuro conferisca grande importanza alle proiezioni di composizioni 
cinetiche, ottenibili addirittura, con molta probabilità, dall’intersezione vi-
cendevole di raggi e masse colorate liberamente fluttuanti nello spazio...»10. 
Sarà poi in particolar modo il famoso grafico italiano Bruno Munari, a partire 
dal 1950, a sperimentare per primo la proiezione di immagini costruite con 
diversi materiali e a “dipingere” con la luce nell’opera intitolata Proiezioni 
dirette11. Munari, tuttavia, precisava che queste «non sono fotografie a co-
lori, ma sono proiezioni dirette di materie»12. Si trattava di opere che erano 
visualizzate tramite un video proiettore; grazie a una lampada sufficiente-
mente potente si potevano così allestire e decorare anche ambienti di grandi 
dimensioni. Munari si rendeva conto che i giochi di luce proiettati su ampie 
superfici coinvolgevano il pubblico, e l’arte poteva dunque essere avvicinata 
alla vita quotidiana. Ed è proprio quello che il video mapping di Jacopo Ra-
chlik ha tentato di fare.

10  L.M. Nagy, Pittura fotografia film, Torino, Einaudi, 1987, pp. 25-26.
11	 Esposte per la prima volta il 13 ottobre 1953 presso lo Studio B 24 di Milano. 
12	 Frase registrata nel pieghevole durante la prima presentazione pubblica presso lo Studio di 

architettura B24 a Milano nell’ottobre 1953.



LEILA HARKAT

pagina 32

IL DE MARTINO 33/22

Il progetto ha scelto come punto focale un luogo della memoria, ovve-
ro la piazza del Duomo di Pistoia. Fulcro fin dal Medioevo della vita civi-
le, religiosa, amministrativa e giudiziaria della città, piazza del Duomo ha 
rappresentato un “teatro” particolarmente significativo per l’attività di video 
mapping, proprio perché la piazza è carica di numerose memorie storiche che 
partono dai secoli più remoti e arrivano sino ai nostri giorni. Il video mapping 
ha quindi voluto prendere vita proprio là dove gli eventi ritratti nelle foto-
grafie proiettate avevano avuto luogo. Queste ultime sono state visualizzate 
sull’edificio che domina la piazza, il Palazzo Comunale, a sua volta ritratto 
in molte delle immagini. 
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Guarda il video
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L’artista ha tratto dall’archivio una serie di foto che «coprono un ampio 
arco di tempo, si va dal bianco e nero, al colore e anche la piazza si trasforma 
con la gente che la popola»13. Le fotografie ritraggono piazza del Duomo, per 
lo più gremita di persone, in occasione di giornate commemorative come la 
festa del lavoro, ma anche in momenti di manifestazioni di protesta legate al 
mondo del lavoro. Le immagini proiettate “raccontavano” e “descrivevano” 
eventi appartenenti ad una storia passata ma con una forte attinenza con il 
presente. Tutto si è svolto nello stesso luogo in cui la storia “è stata fatta”, 
un luogo che diviene «spazio radicato nel tempo, lo scenario in cui si svol-
ge la Storia, il palcoscenico che accoglie le vicende personali e collettive 
che danno forma al presente e diventano poi il nostro passato»14. L’obiettivo 
per Rachlik è stato quello di dare «un senso storico dell’evoluzione e del 
racconto come immedesimazione. Le dissolvenze narrative e la spazializ-
zazione dell’immagine per far emergere il luogo, elemento del territorio in 
cui si svolge la storia»15. Tale passaggio, che indica il passare degli anni, 
ha permesso di tracciare una linea temporale dei fatti e degli eventi, anche 
attraverso un progressivo scivolamento dal bianco e nero al colore, permet-
tendo al pubblico di poter osservare i vari mutamenti, non solo architettonici 
e urbani che la città di Pistoia ha vissuto nel corso degli anni16 ma anche 
momenti di partecipazione pubblica e popolare legati al mondo del lavoro 
locale. L’impressione era quella di un ritorno al passato, come in una mac-
china del tempo; attraverso l’uso dello zoom, alcuni dettagli delle fotografie 
venivano focalizzati in dissolvenza, lo spettatore poteva avere l’impressione 
di “entrare” fisicamente nella scena narrata dalla foto o addirittura di uscir-
ne catapultandosi improvvisamente in un altro contesto. L’artista è riuscito 
inoltre a sovrapporre le fotografie del palazzo comunale al palazzo comunale 
stesso in scala 1:1 creando un’illusione ottica tale da far combaciare l’edificio 
“virtuale” con quello “reale”.

La scelta delle fotografie proiettate, è stata prima narrativa e poi visiva. 
Lo scivolamento dal bianco e nero al colore è progressivo: la foto in bianco e 
nero lascia il posto ad altre foto in cui il colore (per lo più rosso, che evidenzia 

13	 Fvl, Ai, vm, corrispondenza elettronica tra l’autrice e Jacopo Rachlik, 24 febbraio 2022.
14	 Ivi. La frase è tratta dalla locandina pubblica dell’evento L’immagine e la memoria video-

mapping.
15	 Ivi, Corrispondenza elettronica tra l’autrice e Jacopo Rachlik, 24 febbraio 2022.
16	 Ne sono un esempio i famosi “Barbacani”, contrafforti di sostegno in muratura, che in molte 

fotografie appaiono ancora presenti sul Palazzo comunale, e il Pozzo del leoncino, oggi ri-
mosso e riportato nella sua locazione originaria in una piazza adiacente. 
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in modo simbolico gli elementi caratteristici del Primo maggio: le bandiere, 
i garofani ecc.) fino ad arrivare alle fotografie completamente a colori che 
richiamano più da vicino la nostra contemporaneità17. La proiezione è stata 
accompagnata dalla riproduzione di pezzi audio ambientali18, registrati du-
rante le manifestazioni del Primo maggio, con tanto di banda cittadina, per 
enfatizzare ancor di più il “clima” e il “sentire” degli eventi svoltisi. 

La parola alle persone

Il progetto come detto si è rivolto ad un pubblico generico, appartenente 
a diversi livelli di istruzione e fasce sociali, i “passanti”. L’intenzione da una 
parte era quella di sensibilizzare all’importanza della salvaguardia del patri-
monio storico locale coinvolgendo al contempo il pubblico nell’atto di “fare 
storia”. Questo è avvenuto attraverso la raccolta di diverse testimonianze sot-
to forma di intervista durante l’evento19, un elemento inizialmente pensato 
come forma di verifica della ricezione dell’intervento che è divenuto pro-
gressivamente il terzo tempo, dopo l’elaborazione dell’idea con la selezione 
delle immagini e la realizzazione del video, del progetto, parte integrante 
dell’attività capace di costruirne il senso finale.

Dalle interviste emerge uno scarto molto interessante sulla ricezione del 
progetto di video mapping. Le fotografie proiettate, accompagnate dalla musica 
tipica della celebrazione della festa del lavoro, hanno suscitato nella maggio-
ranza degli intervistati sentimenti di nostalgia; una reazione che appare parti-
colarmente evidente in quella fetta di persone anziane che hanno riconosciuto 
spesso nelle foto proiettate momenti relativi a ricordi personali: «vedo volti e 
momenti di episodi di molti Primo maggio che io ho vissuto» racconta un pen-

17	 Il video, della durata di 9 minuti e 26 secondi è proiettato a ripetizione per alcune ore, è stato 
pensato proprio per essere fruibile dai passanti. La breve durata infatti consentiva a chi si sof-
fermava a guardare le immagini di poter iniziare l’esperienza in qualsiasi momento senza la 
necessità di stabilire un momento di inizio, consentendo così una visione completa nell’arco 
di pochi minuti. Il video completo durante la proiezione in piazza è visionabile sul canale 
You Tube della Fvl a questo url: https://www.youtube.com/watch?v=-e-3KFoOpxo&t=31s 
(ultima visita 14 maggio 2022).

18	 Fvl, Ai, La chiave a stella. Le registrazioni sono relative per lo più a esecuzioni della banda 
cittadina realizzate nel 2016 e negli anni successivi e sono state calibrate sulla durata del video.

19	 Le interviste sono state raccolte da Daniela Faralli, ricercatrice presso l’Istituto storico della 
Resistenza e dell’età contemporanea della provincia di Pistoia, in presa diretta durante l’e-
vento e in forma anonima per facilitare la partecipazione dei passanti chiamati all’improvviso 
da una sconosciuta a esprimere le proprie opinioni di fronte a un registratore audio. Sono stati 
raccolti i dati relativi all’età, al genere, all’istruzione e alla posizione socio-lavorativa.
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sionato di 72 anni20. Le fotografie proiettate nello stesso luogo in cui la storia 
è stata fatta hanno cioè fatto emergere quello che il semiologo Roland Barthes 
ha definito punctum, «quella fatalità che in essa mi punge»21, che, come una 
freccia aguzza che ferisce, suscita nell’osservatore un’emozione che può essere 
di diversa natura. La fotografia, dunque, con il suo contenuto documentario, 
estetico ma anche affettivo, si è così confermata come uno dei medium più po-
tenti, capace di racchiudere in sé una molteplicità̀ di significati e suggestioni22. 

Il sentimento nostalgico nei confronti dei tempi andati e vissuti in queste 
impressioni a caldo convive insieme ad un rimpianto legato all’impegno poli-
tico passato ma che non caratterizza più il presente, come è evidente nelle pa-
role di due pensionati di 72 e 76 anni: «qui c’era la convinzione della lotta, ci 
si credeva davvero nei lavori, negli ideali, invece ora è saltato tutto, si è fatto 
tanti scioperi, siamo andati indietro, oggi i ragazzi si sono ritrovati tanti diritti 
tolti. […] vedi non fa più sciopero nessuno, ognuno viaggia per conto suo. Si 
viene licenziati per mail, sono cose penose, un contrasto fra lo ieri e l’oggi»23. 
Questo sentimento di sfiducia, di scarto tra ieri e oggi relativamente al modo 
di fare politica e di vivere le manifestazioni legate al mondo del lavoro, non 
è percepito con un senso di nostalgia solo da chi quei fatti li ha vissuti in 
quello stesso luogo dove li ricorda, ma anche dai figli di quella generazione 
che sono cresciuti nel racconto di quei tempi: «queste sono immagini di una 
volta quando le piazze si riempiano […]» dice un operaio metalmeccanico di 
56 anni24, e continua: «oggi in tanti siamo sociali sul telefonino e poco nella 
vita, si è perso il contatto. Da una parte sei migliorato tutto veloce col telefo-
no, dall’altra invece non è vero che ci si avvicina, ci si allontana! Alla fine, 
te sei solo, non fai gruppo. Oggi non tu fai manco a far parte di un gruppo 
del mondo del lavoro, tu sei una particella nello spazio»25. Stessa sensazione 
viene vissuta da una donna di 59 anni, dipendente pubblica: «le mie lotte nel 

20	 Fvl, Ai, vm, intervista numero 01, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
21	 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 28.
22	 Il progetto L’immagine e la memoria. esperienza sociale dei luoghi e Cultural Heritage ha 

avuto un impianto e un impatto sul pubblico confrontabili con la precedente esperienza rea-
lizzata sempre dalla Fvl con il progetto La chiave a stella. Il lavoro industriale nel ‘900 nel 
2017. Cfr. S. Bartolini, Lavoro, sindacato, fotografia e public history, in «Clionet», 2018, n. 
2, consultabile al sito: https://rivista.clionet.it/vol2/dossier/fotografia_storia_e_archivi/barto-
lini-lavoro-sindacato-fotografia-e-public-history (ultima visita 3 maggio 2022).

23	 Fvl, Ai, vm, intervista numero 05, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
24	 Ivi, intervista numero 04, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
25	 Ibidem.
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posto di lavoro le ho fatte, però le piazze così come le vedi piene non ci sono 
più oggi. Quindi vedere questa cosa, mi piace lottare ma sarei più felice nella 
mia lotta poter vedere sempre le piazze piene così. Purtroppo, adesso dire di 
farci vedere e sentire, ci sono sempre i soliti e quegli altri… prima c’era più 
unione per la lotta e per ottenere i propri diritti, ora ci piace lamentarsi, però 
quando si trovano a partecipare, ad essere uniti tornano indietro»26. 

Secondo molti, in particolare per gli intervistati di età avanzata, proposte 
culturali come quella di video mapping a cui stanno assistendo possono es-
sere un modo appassionante di trasmettere la storia anche ai non addetti ai 
lavori, anche se viene sottolineato un limite: l’immagine «si aggancia a chi 
ha un ricordo di queste cose, ai ragazzini no, perché [loro] queste cose non 
le conoscono, si chiedono cosa sia ma non si danno una risposta»27. Un altro 
limite è individuato nella mancanza di informazioni e riferimenti temporali 
che possono aiutare a interpretare le immagini: «Non lo so se qualcuno che è 
proprio al di fuori senza didascalia, spiegazione riesce a comprenderlo. Molte 
immagini sono molto suggestive perché ovviamente collocate nel contesto 
di riferimento oggettivo, insieme ad altre iniziative potrebbero essere uno 
strumento di trasmissione della memoria a noi e forse alle nuove generazioni 
non credo che di per sé da sole sono sufficienti»28. Al tempo stesso, tuttavia, 
come dichiara un uomo di 53 anni «l’iniziativa […] ha il merito di avvicinare 
alla storia e a riproporre i contenuti in una maniera inusuale, in modo più 
emozionale, emotivo, la storia vive in noi»29. Alcuni intervistati, soprattutto 
di fascia più anziana hanno consigliato l’inserzione di didascalie per rendere 
più chiaro il contesto storico ma anche sociale a chi non lo ha vissuto. Alla 
domanda se la manifestazione potesse essere un modo appassionante per far 
conoscere la storia ai non addetti ai lavori un’ex dipendente pubblica ha ri-
sposto: «non lo so se qualcuno che è proprio al di fuori senza didascalie, 
spiegazione, riesce a comprenderlo. Molte immagini sono molto suggestive 
perché ovviamente collocate nel contesto di riferimento oggettivo, insieme 
ad altre iniziative potrebbero essere uno strumento di trasmissione della me-
moria a noi, e forse alle nuove generazioni non credo che di per sé da sole 
sono sufficienti»30.

26	 Ibidem.
27	 Fvl, Ai, vm, intervista numero 07, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
28	 Ivi, intervista numero 08, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
29	 Ivi, intervista numero 02, 17 settembre 2021 piazza del Duomo. 
30	 Ivi, intervista numero 08, 17 settembre 2021 piazza del Duomo. 
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Se passiamo alla fetta di intervistati di età più giovane, l’esperienza di 
video mapping in piazza del Duomo «cattura l’attenzione»31; a colpire preva-
lentemente è «quanta folla ci fosse nelle piazze, cosa che oggi non si ritrova, 
ma si vede per altre occasioni, magari per altre cose» racconta una ragazza di 
26 anni32. Anche in questo caso il sentimento che prevale durante l’esperienza 
è quella di nostalgia, un’emozione che però si presenta in una forma com-
pletamente differente, come raccontano due giovani ragazzi di 26 anni: «mi 
colpisce la voglia di fare attivismo politico che non esiste più, forse molto 
più minoritaria, c’era almeno una voglia di cambiamento, ora sono immagini 
vecchie, ma riguarda un periodo di un decennio prima, questa voglia di cam-
biamento e di rivalsa politica, culturale»33. 

Alla fascia più giovane degli intervistati l’esperienza visiva attraverso le 
fotografie suscita numerose domande: perché oggi le piazze non sono più 
piene? Cosa è cambiato tra ieri e oggi? Perché i giovani non prendono più 
posizione o non si interessano a quel che succede nella società? 

Sono interrogativi autoriflessivi per questi giovani ma che chiamano in 
causa anche la politica, il sindacato e gli stessi intellettuali, storici, antropo-
logi, sociologi, che non sembrano fornire a queste persone risposte esaustive 
sul perché la piazza non sia più un luogo di ritrovo e di scambio ideologico e 
politico tra le nuove generazioni e tra chi ha vissuto in passato quelle mani-
festazioni. E tuttavia sono proprio gli intervistati più in là con gli anni a non 
sottrarsi a un tentativo di spiegazione e a fornire un’analisi. Per una coppia 
che ha rispettivamente 72 e 76 anni la causa di questo cambiamento può es-
sere ricondotto all’idea di individualismo: «ognuno qui cammina per conto 
suo, l’unione fa la forza. Sono cose importanti [queste], vedi quanta gente è 
interessata, ma c’è quelli che non guardano neanche, non si girano neanche a 
guardare, sono disinteressate le persone anche perché non c’è fiducia, e allora 
uno si chiude in sé, non lo so, comunque è brutto, se si guarda noi che prima 
era il pensionato che era il peggio di tutti, ora è diventato il migliore, finché 
ci pagano la pensione siamo diventati meno altruisti»34.

Era quello che il progetto voleva innescare, senso del passato e approccio 
critico al mutamento storico, con l’orecchio rivolto all’ascolto delle istanze 
dei passanti, non meri spettatori ma persone capaci di interagire con l’azione 
culturale costruendone il senso e il contenuto finale.

31	 Ivi, intervista numero 09, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
32	 Ivi, intervista numero 06, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
33	 Ivi, intervista numero 10, 17 settembre 2021 piazza del Duomo. 
34	 Ivi, intervista numero 05, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
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Il progetto

Quando – ormai più di dieci anni fa – sono arrivata all’Archivio dei movi-
menti di Genova ero una giovanissima studentessa di storia, incantata dal fa-
scino familiare degli anni Settanta e con una passione per l’etnomusicologia1. 
Le esperienze maturate da allora in archivio – storiche, umane, formative in 
ogni senso – mi hanno portata ad avvicinarmi a un’idea della storia partecipa-
ta e partecipativa, che solo più tardi avrei scoperto essere una vera e propria 
corrente storiografica: all’epoca mi sembrava un’intuizione personale – o, 
meglio, collettiva – rivoluzionaria come i miei vent’anni.

La prima cosa che ho imparato è che gli archivi parlano a chi li sa ascoltare 
– o, più spesso, leggere. Un fondo documentario racconta molto più di quello 
che contiene: non sono solo i testi a raccontarci una storia (se non la Storia, 
quella con la maiuscola); si possono analizzare i supporti, le scelte, gli appunti 
a margine, gli stili. Non ci sono limiti alla ricerca, se non quelli dettati dal 
tempo e dall’anonimato narrativo dellə donatorə2 dei fondi archivistici, spesso 
ridottə a poche righe biografiche nella presentazione del fondo. La fortuna di 
avere una comunità che si muoveva intorno all’Archivio dei movimenti – che 

*  Ricercatrice indipendente.
1	 Una piccolissima nota personale: è questa passione che mi ha portato a essere la più giovane 

socia dell’Istituto Ernesto de Martino (all’epoca – non so se nel frattempo qualcunə abbia 
battuto il record), inviando una pagella delle scuole medie come “attestazione di studi”. È per 
me oggi una grande emozione poter scrivere su queste pagine.

2	 L’autrice ha scelto di utilizzare il segno grafico Schwa (ə), in luogo del plurale maschile uni-
versale. A seguito di un confronto interno, la redazione ha deciso di non fornire indicazioni 
prescrittive sul tema, lasciando autrici e autori libere/i di scegliere le strategie espressive da 
adottare, ma in generale raccomanda che i contributi siano formulati tenendo conto della di-
mensione sessuata e di genere della scrittura. A prescindere dalla molteplicità delle possibili 
soluzioni, indice di un dibattito in corso, la lingua è veicolo di  potere, idee e visioni del mondo 
e dunque, coerentemente con il profilo e la storia della rivista, ne auspichiamo un uso consa-
pevole e posizionato [ndr].

Voci d’archivio. Fonti orali e storia pubblica: 
alienazione, restituzione e accessibilità

Virginia Niri*
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si era mossa attivamente per radunare i fondi, e che con i documenti donati 
aveva mantenuto un rapporto d’affetto – mi ha permesso di concepire il pro-
getto su cui si è basata la mia tesi di laurea magistrale, e che poi è continuato 
(e continua ancora oggi) secondo i percorsi inaspettati della storia.

Il progetto “Voci d’archivio” nasce nel 2013 con l’idea di corredare con 
una testimonianza orale i fondi documentari presenti presso l’Archivio dei 
movimenti di Genova, intervistando donatori e donatrici dei fondi stessi: 
punto centrale è stata la valorizzazione della “identità” documentaria dellə 
donatorə, e l’indagine sulla costruzione e il lascito dei fondi archivistici per 
la stagione dei movimenti3.

L’idea era quella di intervistare lə autorə dei fondi archivistici proprio a 
proposito dei documenti: vedere come fossero stati raccolti e conservati, ma 
anche analizzarne alcuni, per capire il contesto storico di produzione – e, al-
trettanto importante, il contesto personale, la vita presente nella carta. In que-
sto modo, i documenti avrebbero potuto parlare due volte: da soli, come fonte 
storica “pura”, e con il commento dellə propriə donatorə, che è chiamatə in 
prima persona a una contestualizzazione e a un’analisi critica. In un gioco ri-
corsivo, il documento diventa ispirazione per la scrittura di una nuova storia.

Le ventuno interviste effettuate sono andate a creare una narrazione co-
rale, un’indagine del lungo Sessantotto attraverso il racconto dei documenti 
e della loro storia, capace di sottolineare le differenze di genere e le indivi-
dualità di ogni donatorə, intersecandole però in quella dimensione collettiva 
propria dei movimenti.

L’istituzione e la storia pubblica

La ricerca non sarebbe stata possibile se uno dei punti di forza dell’Ar-
chivio dei movimenti non risiedesse nella mutua collaborazione dellə sociə 
dell’associazione che lo sostiene. Non semplici donatorə, ma partecipantə at-
tivə alla vita dell’archivio, tanto nelle iniziative culturali quanto nelle piccole 
e fondamentali incombenze pratiche di mantenimento. La pianificazione e lo 
sviluppo del progetto sono stati possibili anche perché lə donatorə dei fon-
di sono spesso rimastə nell’orbita dell’associazione, seguendone le attività e 
le iniziative culturali: l’Archivio dei movimenti si è proposto così non solo 

3	 «La storia orale ci mostra il processo con cui gli attivisti di un tempo forgiano oggi il senso del 
loro passato, alla luce dei nuovi sviluppi politici e culturali, che sono potenzialmente capaci 
di riformare la visione dei grandi momenti di ribellione a cui loro stessi hanno partecipato» 
(Europe’s 1968: voices of revolt, a cura di R. Gildea, J. Mark, A. Warring, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, p. 336, traduzione mia).
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come ente di conservazione di una storia finita, ma come strumento di analisi 
costante della realtà, passata e presente.

L’Archivio ha creato una comunità4: una comunità che era stata “immagi-
nata”, per dirla alla Benedict Anderson, nel Sessantotto, e che si era poi persa 
nei rivoli del tempo. Una comunità che si è ritrovata sotto la missione collet-
tiva del ricordo, della memoria, della conservazione, della storia. Già Mau-
rice Halbwachs, d’altra parte, sottolineava come la memoria collettiva sia 
particolarmente forte proprio all’interno di gruppi di piccole dimensioni: «In 
questi [piccoli] ambienti, tutti pensano e ricordano in comune. Senza dubbio, 
ciascuno ha il proprio punto di vista, ma così legato e così in corrispondenza 
con quelli degli altri che, se i suoi ricordi si deformano, gli basta mettersi nei 
panni degli altri per poterli correggere»5. Una comunità che, negli anni Dieci 
del 2000, si è scoperta composta da “conservatorə”: militanti di un tempo, 
impegnatə oggi a dare una loro versione della Storia – prima l’avevano scrit-
ta, ora volevano raccontarla. La storiografia anglofona definisce oggi que-
sto tipo di operazione “community archive”6, sposando la teoria di Raphael 
Samuel che vede la storia come forma sociale di conoscenza, prodotto del 
lavoro non di un solo individuo, ma di migliaia di mani7. Il desiderio del rac-
conto, del documento che non parla da solo, ma va letto, analizzato, narrato; 
la coscienza che non si tratti solo di volantini, ma anche e soprattutto di pezzi 
di vita, della propria vita, che possono essere compresi solo parzialmente se 
non vengono inseriti all’interno di una personalità complessa – tutto questo 
ha spinto e spinge lə sociə dell’associazione a ritrovarsi e a partecipare, dopo 
aver donato i documenti, alla vita dell’archivio.

È qui che risiede la particolarità dell’Archivio dei movimenti: non sarebbe 
bastato un accorato appello allə militanti di un tempo perché consegnassero i 
materiali conservati a un archivio istituzionale. Un archivio conserva, unisce, 
ma al tempo stesso separa: separa le fonti dai conservatori, i ricordi da chi li 

4	 In questo senso è stato utilizzato come case study nell’articolo di M. Howard, K. Jarvie, 
S. Wright, Rancière, political theory and activist community appraisal, in «Archives and 
Manuscripts», vol. 49 (2021), n. 3, pp. 208-227, DOI: 10.1080/01576895.2021.1987938.

5	 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 2009, p. 154.
6	 Per un dibattito sulla definizione cfr. A. Flinn, Independent Community Archives and 

Community-Generated Content: “Writing, Saving and Sharing Our Histories”, in 
«Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies», vol. 16 
(2010), n. 1, pp. 39-51, https://doi.org/10.1177 /1354856509347707.

7	 Id., Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical Public History 
and the Heritage Professions, in «InterActions: UCLA Journal of Education and Information 
Studies», vol. 7 (2011), n. 2, p. 6, https://doi.org/10.5070/D472000699.
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ha creati. È importante che lə donatorə di un fondo archivistico possa sentirlo 
ancora come suo, non ne sia alienatə, ma si renda partecipe della costruzione 
dell’ente che lo accoglie, così come lo è statə del fondo stesso. L’archivio 
non è una collezione di carte – per quanto importanti ai fini storici – ma la 
vera e propria materializzazione della memoria, la storicizzazione di ciò che, 
se abbandonato a se stesso, è “solo” un ricordo. L’archivio risponde inoltre 
a quelle domande che la comunità che lo compone gli pone, in un gioco ri-
corsivo, e che possono essere definite come la richiesta di un’affermazione 
ontologica («Io sono qui»), epistemologica («Noi eravamo qui») e sociale 
(«Noi apparteniamo a tutto questo e tutto questo ci appartiene»)8.

Tutto ciò rende l’Archivio dei movimenti l’ambiente ideale per la produ-
zione di una public history, per quanto all’inizio a livello quasi inconsapevo-
le: è un’istituzione non universitaria in cui lo scambio tra collettività e storia 
era ed è costante e condiviso, in modo che il “pubblico” sia attore e soggetto 
di storia – non solo nel farla, ma anche e soprattutto nel conservarla. I sogget-
ti che si immergono due volte nel flusso della storia non operano una dona-
zione disinteressata o di scarso rilievo: non si tratta di un lascito archivistico 
a cui non partecipano più, o di una testimonianza narrata di cui si perdono le 
tracce, ma di una vera e propria collaborazione con lə ricercatorə per creare 
una storia di cui si condividono i percorsi anche narrativi. La storiografia 
che nasce da un percorso di storia pubblica è, al tempo stesso, la donazione 
della propria esperienza da parte dei soggetti storici e la restituzione, da parte 
dellə storicə, di questa stessa esperienza interpretata storiograficamente. La 
presenza di un’istituzione fisica (un archivio, un centro di documentazione, 
ma anche un sito internet) facilita lo scambio tra ricercatorə e soggetti, cre-
ando un contenitore che “compatta” l’esperienza storica sotto una stessa vi-
sione storiografica – dall’età anagrafica all’appartenenza o meno ad un dato 
movimento, al ruolo sociale o professionale, passando per il genere, tutte le 
etichette sono strumenti validi per creare un luogo in cui fare storia pubblica.

Lə public historian è uno sviluppo possibile per lə storicə, ma al tempo 
stesso per l’archivista: la possibilità di rendere un’istituzione non più un sem-
plice sito di raccolta, ma un luogo di scambio costante, proietta l’archivista 
in un nuovo ruolo all’interno della storiografia. È stata Anna K. Nelson, nel 
suo lungo lavoro di archivista e public historian, a individuare i tre punti 
fondamentali di un archivio “pubblico”: gestione (management), conserva-

8	 M. Caswell, A.A. Migoni, N. Geraci, M. Cifor, “To Be Able to Imagine Otherwise”: 
community archives and the importance of representation, in «Archives and Records», vol. 38 
(2017), n. 1, pp. 5-26 (p. 6), DOI: 10.1080/23257962.2016.1260445. 
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zione (preservation) e accessibilità (accessibility)9. Senza una di queste tre 
caratteristiche fondamentali, un archivio è morto – ovvero, è un luogo in cui 
depositare documenti e ricordi, senza alcuna elaborazione storiografica suc-
cessiva. Questi tre elementi sono stati fatti propri dall’Archivio dei movimen-
ti in modo quasi naturale, nella ricerca di una gestione partecipata e condivisa 
che ha animato fin da subito lə suə fondatorə.

Sarebbe miope, però, pensare che la storia pubblica possa esistere e so-
pravvivere solo all’interno di un gruppo e di una comunità: per sua stessa 
natura deve invece comunicare con quante più persone possibili – diffon-
dersi, confrontarsi, aprirsi. La piccola comunità dell’Archivio dei movimenti 
si trova perciò a scontrarsi con un fenomeno ben più ampio, che lambisce 
il concetto di storia pubblica senza mai penetrarlo completamente: è la me-
moria collettiva di un evento, il sostrato che rimane una volta che un evento 
si è concluso10. È un’idea collettiva che risente con forza del mainstream 
culturale, delle opinioni giornalistiche, televisive, politiche e intellettuali, 
nei confronti della quale la funzione “epistemologica” dell’archivio esercita 
maggiormente il proprio influsso.

Nelle interviste che ho condotto – e nella loro analisi finale – ho cercato di 
capire la relazione dellə ex militanti del Sessantotto con la memoria comune 
del periodo: vedere se i loro ricordi si potessero inserire nel pensiero main-
stream, o se e quanto questo ne fosse stravolto. Ho cercato di capire in qua-
le misura lə testimoni potessero sentire la propria memoria tradita dall’idea 
collettiva del Sessantotto (e dintorni), e in che modo tentassero o avessero 
tentato di modificarla. Nelle loro parole è stato evidente come l’Archivio dei 
movimenti sia servito a riappropriarsi di una memoria che era diventata estra-
nea, alienata dallə suə stessə protagonistə, permettendo l’incontro tra storicə 
e soggetti, tra storia pubblica e memoria, tra necessità di conservazione e vo-
lontà di accessibilità. L’archivio riveste il ruolo fondamentale di catalizzatore 
della memoria: non solo contenitore, ma come parte attiva nella creazione di 
fonti storiche, di capacità storiografica. È importante dinamizzare la memoria 
collettiva con l’opinione comune, sottolineando le differenze tra i due con-
cetti. Se tuttə possiedono una memoria, infatti, la forza della storia pubblica 

9	 H.C. Shulman, A.K. Nelson, Public Documents and Public History: An Interview with Anna 
K. Nelson, in «The Public Historian», vol. 25 (2003), n. 1, pp. 29-49, https://doi.org/10.1525/
tph.2003.25.1.29.

10  Sul rapporto tra storia pubblica e memoria, si può partire da D. Glassberg, Public History 
and the Study of Memory, in «The Public Historian», vol. 18 (1996), n. 2, pp. 7-23, https://
doi.org/10.2307/3377910.
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sta proprio nel mettere i ricordi in dialogo gli uni con gli altri, per andare a 
creare un passato condiviso, che non tradisca le idee di nessunə, ma tenga 
conto delle voci di moltə.

Oralità e archivi

Tutti gli archivi, nessuno escluso, sono portatori non solo di memoria, 
ma anche e soprattutto di simboli. In questo contesto, l’archivista non è più 
semplice conservatorə e ordinatorə di materiali muti finché non vengono in-
terrogati; sono i documenti stessi a domandare, chiedere, pretendere. Riusci-
re a interpretare le loro voci è un compito dell’archivista prima ancora che 
dellə storicə, e tra i nuovi ruoli che l’archivista è chiamatə a interpretare si 
trova anche quello di raccoglitorə di fonti orali: secondo William Moss, è un 
passaggio che l’archivista può (e deve) compiere in virtù della sua capacità 
e possibilità di vedere se e dove siano presenti dei “buchi” (gaps) di memo-
ria – vuoti che vanno riempiti prima che sia troppo tardi11. L’abbinamento 
tra fonti orali e fonti scritte è un passaggio ulteriore, un modo per rendere 
esplicitamente parlanti i significati insiti nei documenti. L’operazione è parti-
colarmente valida per quegli archivi che si occupano di periodi e movimenti 
storici che risentono con forza della soggettività individuale12.

Perché questo abbinamento possa essere fruttuoso è però necessario 
considerare i fondi di questi archivi come “archivi di persona”, andando a 
esasperare la definizione e considerandoli tali in virtù delle tracce di una nar-
razione di sé che contengono, per quanto parziale e riferita solo a un determi-
nato arco di tempo. Gli archivi di persona sono stati visti come una forma di 
«individual’s self-narrative»13, una narrazione dellə donatorə, una traccia au-
tobiografica lasciata da ogni soggetto produttore. Come nota Stefano Vitali14, 
il nesso che si crea tra individuo e documentazione non prevede, di per sé, 
un progetto conservativo strutturato: indagare la costruzione di un archivio di 

11	 Per una storia dello sviluppo del ruolo di archivista da conservatorə “passivə” a ricercatorə 
“attivə” di materiale, S. Ellen, Oral History in the Archives: Its Documentary Role in the 
Twenty-First Century, in «The American Archivist», vol. 66 (2003), n. 1, pp. 139-158, ht-
tps://doi.org/10.17723 /aarc.66.1.9284q6r604858h40.

12	 Oltre al Sessantotto è il caso, ad esempio, degli archivi femministi, nati da un movimento che 
ha rivolto un’attenzione particolare alla conservazione archivistica, in un forte investimento 
simbolico delle fonti della storia delle donne contrapposta alla storia patriarcale.

13	 Catherine Hobbs, citata in S. Vitali, L’Archivio di Guido Quazza come autobiografia, in 
«Passato e Presente», 2009, n. 76, pp. 151-158, https://doi.org/10.3280/PASS2009-076009.

14	 Ibidem.
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persona permette di valorizzare ulteriormente il racconto di vita in esso con-
tenuto. Sugli archivi di persona è quindi più che mai necessario un lavoro di 
restituzione storico-archivistico, in cui i materiali non siano solo resi fruibili 
dal punto di vista fisico, ma possano essere corredati anche di strumenti che 
ne facciano risaltare la dimensione emozionale15. Ricostruire la provenienza 
di un archivio di persona non significa solo collocarlo in un panorama storico 
– operazione senz’altro necessaria – ma anche valorizzare il significato della 
permanenza di quel fondo documentario nella storia. È peraltro da notare 
come in virtù di questo valore emozionale gli archivi di persona siano uno 
strumento fondamentale per restituire voce alle donne, spesso misconosciute 
in ambito archivistico. Linda Giuva ha spiegato come «l’esiguo numero di 
archivi femminili è segno di una difficoltà di genere ad accettare se stesse 
come soggetto produttore di storia»16: l’archivio di persona, proprio perché 
non necessariamente pensato all’origine come strumento di storia – e le inter-
viste da me effettuate lo confermano – valorizza le carte tenute dalle donne, 
scrittrici inconsapevoli di storia.

Per quanto riguarda i fondi conservati presso l’Archivio dei movimen-
ti (e spesso, in generale, in tutti gli archivi di movimento), la traccia di 
“self-narration” contenuta nel fondo è la narrazione di un sé politico e 
di un sé collettivo: la lettura di questo sé va effettuata (anche) con le 
fonti orali, a mio parere fondamentali per rendere parlanti le carte di un 
archivio dei movimenti, restituendo loro, valorizzando ed esplicitando la 
traccia emozionale contenuta nei documenti.

Non solo: andando ad abbinare a ogni archivio di persona l’intervista 
allə suə donatorə, si va a creare una relazione archivistica quasi sempre 
assente nelle collezioni di sole fonti orali, capaci di parlarsi tra loro ma 

15	 «In uno dei suoi libri di memorie pubblicati una decina d’anni or sono, Luigi Pintor, prendeva 
le distanze dallo “zelo di amici e parenti che [avevano] ordinato postume le […] carte” di 
suo fratello Giaime. E concludeva: “non si può ricomporre una persona come si fa con un 
pitecantropo incollandone le ossa per la curiosità dei visitatori”. No, non si possono proprio 
trattare gli archivi di persona come le ossa di un pitecantropo. Occorrono altre sensibilità, 
occorre un altro genere di cura. Occorre una profonda finezza nel rivolgersi alle carte, la 
capacità di ascoltare le voci che da esse si levano e un profondo rispetto per chi quelle carte 
ha sedimentato e conservato con più o meno amorevole cura» (S. Vitali, L’Archivio di Guido 
Quazza, cit., p. 158).

16	 Cit. in G. Barrera, Gli archivi di persone, in Istituto Nazionale per la Storia del 
Movimento di Liberazione in Italia, Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, 
a cura di C. Pavone, III, Le fonti documentarie, Ministero per i Beni e le Attività Culturali-
Dipartimento per i beni archivistici e librari-Direzione Generale per gli Archivi, Roma, 2006, 
p. 623.
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difficilmente di mettersi in relazione con altri tipi di documentazione. L’ap-
posizione di un’intervista all’interno di un fondo documentario – ovvia-
mente corredata dei metadati del caso – va invece a creare un “vincolo 
archivistico”, ovvero «la relazione che ogni documento archivistico ha con 
i documenti archivistici che partecipano alla stessa attività e si accumulano 
nel corso delle funzioni del produttore»17. Come ha messo giustamente in 
luce Maria Francesca Stamuli, «è solo in relazione agli altri che il docu-
mento archivistico assume il suo specifico significato, significato di cui la 
relazione è parte [...]. In questo senso, le fonti orali non potrebbero essere 
sottratte alla propria dimensione di “fonte documentaria”, dimensione che 
è pienamente significativa solo in rapporto agli altri documenti con cui si 
costituiscono in archivio»18.

La restituzione del valore emozionale di un archivio di persona permette 
inoltre di evitare un fenomeno di cui si sente raramente parlare a proposito 
degli archivi (molto più frequente, invece, nella storia orale), che è l’aliena-
zione – in senso marxiano – della storia dallə suə produttorə. La storiografia 
statunitense si è molto interrogata a proposito dello sfruttamento che lə ricer-
catorə oralista mette in campo nel momento in cui usa lə testimone per scri-
vere una storia: lə spoglia della sua testimonianza, storicizzandola – e quindi 
inserendola in un contesto più ampio che la priva del contenuto emozionale 
e simbolico proprio della memoria (la sfida è ovviamente capire in che modo 
rendere questo sfruttamento quanto più etico possibile).

Eppure questo stesso paradigma non viene mai applicato all’archivistica, 
forse perché l’archivio è inteso strutturalmente come luogo altro, quasi isolato, 
come si vede anche dal lessico (si parla infatti di donazioni, lasciti...). Anche 
l’archivio, quindi, aliena i documenti dallə loro donatorə, spogliandoli di quella 
componente emozionale che era presente finché i documenti erano in mano a 
chi li aveva raccolti – per quanto relegati in cantina o in soffitta – e inserendoli 
nel contesto storico-archivistico. Non solo: tramite il processo di archiviazione 
e storicizzazione delle fonti, si rischia di andare incontro a ciò che le femmini-
ste negli anni Settanta avevano chiamata “symbolic annihilation19”: l’assenza 

17	 L. Duranti, Il documento archivistico, in L. Giuva, M. Guercio, Archivistica: Teorie, metodi, 
pratiche, Roma, Carocci, 2014, pp. 19-34.

18	 M.F. Stamuli, Fonti orali, documenti e archivi: riflessioni e proposte per la nascita di un “ar-
chivio vivo”, in «Gli archivi sonori al crocevia tra scienze fonetiche, informatica umanistica e 
patrimonio digitale», VI (2019), pp. 95-109, https://doi.org/10.17469/O2106AISV000006.

19	 G. Tuchman, Introduction: The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, in 
Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media, a cura di G. Tuchman, A. Keplan, 
J. Benet, New York, Oxford University Press, 1978, pp. 3-38.
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o la sotto-rappresentazione di alcuni gruppi sociali dal discorso mainstream e 
dalla rappresentazione pubblica. Per quanto riguarda il lungo Sessantotto, il 
rischio non è tanto quello di non vederlo rappresentato sulla scena storica e 
politica, quanto più di vedere alterati i portati simbolici ed emozionali che lə 
militanti attribuivano e attribuiscono tutt’oggi all’esperienza, in un “annichili-
mento simbolico” che riguarda il significato più che i significanti.

Se assumiamo quindi che la restituzione del valore emozionale docu-
mentario sia un’operazione importante, quantomeno per gli archivi dei 
movimenti, la domanda principale è come operare questa restituzione: una 
parziale risposta viene proprio dall’oralità, nella sua capacità di creare una 
documentazione storica comprensiva dello stato emozionale dellə testi-
mone.

Nelle interviste da me effettuate lə donatorə dei fondi archivistici sono 
statə chiamatə a parlare di se stessə, della propria vita e delle proprie espe-
rienze – e così facendo si sono riappropriatə dei loro documenti, perché 
hanno potuto narrarne la storia, le vicende. Il rapporto che si è creato non 
è stato per tuttə lo stesso: varia – e non poco – il ricordo che lə donatorə 
avevano dei documenti, come questi fossero stati conservati, il perché della 
consegna all’archivio, il tempo e la modalità della raccolta. Varia, soprattut-
to, il rapporto dellə intervistatə con la Storia e con la propria storia perso-
nale – le difficoltà nel racconto, gli scarsi ricordi di un determinato evento 
(magari riportato con forza dai documenti), il carattere stesso dell’intevi-
statə. Ne sono derivate testimonianze di diverso tipo, che spesso non hanno 
potuto seguire gli stessi canali, ma che costruiscono nel loro complesso un 
ricco patrimonio di fonti orali fortemente collegate alla documentazione 
scritta. L’analisi dei documenti non ha solo un valore esplicativo: ci permet-
te di analizzare se e quanto lo scritto coincida con il vissuto – o quantomeno 
con il ricordo. I temi o gli eventi che ritornano nei volantini vengono poi 
effettivamente ricordati da chi ha partecipato alle lotte? Quanto, e in che 
modo, la propria vita si è intersecata con la storia descritta nei documenti 
– quanto, per usare uno slogan caro alla contestazione femminista, il per-
sonale è politico?

Gli archivi degli anni della contestazione non possono e non devono alie-
nare se stessi e i documenti conservati da donatorə e militanti dell’epoca, 
perché è proprio con il dialogo costante tra le fonti e lə loro creatorə che si 
può scrivere quella storia: è in virtù di questo riscoperto valore emozionale 
che gli archivi dei movimenti possono costituire l’autobiografia collettiva di 
una generazione, restituendo quella visione del sé collettivo che è una com-
ponente fondamentale del Sessantotto.
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Digitalizzazione

Una volta compiuto il passaggio dell’intervista, però – e restituita quindi 
la piena autorialità sul fondo archivistico allə donatorə – si pone il problema 
di garantire l’accessibilità alle interviste stesse, in modo che il lavoro di resti-
tuzione possa essere reso pubblico.

Fin dagli anni Novanta lə storicə statunitensi hanno sottolineato come il 
valore dirompente della fonte orale si andasse a perdere nel momento della 
trascrizione20, o dell’uso della fonte trascritta: la mancanza di forze e fondi 
economici rendono d’altra parte la consultazione degli archivi di fonti orali 
spesso difficoltosa. Un primo evidente ostacolo è rappresentato dai supporti 
audio e video (e dalla loro riproducibilità, più o meno complessa), ma tra i 
problemi principali si trova il fatto che l’ascolto delle interviste prevede un 
tempo reale obbligatoriamente 1:1, purtroppo spesso non sostenibile da parte 
dellə ricercatorə. Si assiste così al noto paradosso per cui chi usufruisce della 
fonte orale è spesso la persona che si occupa della sua raccolta, e le fonti 
vere e proprie sono difficilmente consultate da terze persone. L’ostacolo vie-
ne sovente aggirato con l’utilizzo delle trascrizioni, spogliando le fonti orali 
della loro caratteristica principale e affidandosi a una modalità scritta che 
non può tenere conto delle molte e interessanti variabili della fonte originale, 
dai suoni di contesto alle inflessioni vocali, passando per veri e propri errori 
di trascrizione o semplificazioni eccessive. È inoltre importante sottolineare 
come il testo scritto preveda una trasmissione dell’emozione dellə testimonə 
che varia a seconda delle abilità di composizione di chi trascrive, ma anche 
della sua interpretazione – personale e soggetta a grande discrezionalità – 
dei molti non detti che compongono talvolta il vero e proprio corpus delle 
testimonianze (silenzi, incertezze, espressioni non verbali, ripetizioni, scelte 
linguistiche, interazioni con lə intervistatorə...).

Gli strumenti forniti dalla digital humanities, e in special modo i software 
di indicizzazione e la possibilità di consultare le fonti online permettono di 
restituire un senso all’oralità non solo dal punto di vista della fruizione stori-
ca, ma anche nella restituzione del valore dell’intuizione di base dell’oralisti-
ca: quello, appunto, di raccogliere e riconsegnare la voce – e non solo lo scrit-
to – alla storia. La possibilità di interagire con la fonte orale in modo analogo 
a come si farebbe con un documento digitalizzato (ad esempio, utilizzando 
finder interni, o procedendo per parole chiave) permette una fruizione più 

20	 Sul tema, tra lə altrə, Oral History and Digital Humanities Voice, Access, and Engagement, 
a cura di D.A. Boyd, M. Larson, New York, Palgrave Macmillan US, 2014.
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immediata e semplice a chiunque voglia utilizzare la fonte per fini di ricerca. 
Al tempo stesso, propone al pubblico non specializzato la fonte “diretta”, non 
ancora analizzata a livello storico (benché sia già presente un’analisi a livello 
archivistico, dal momento che la creazione di un thesaurus richiede di per sé 
un primo livello analitico): una proposta che ha possibili ricadute didattiche 
e pedagogiche21, ma anche un grande impatto su quella storia pubblica che 
vede un continuum tra testimoni e fruitorə, in una chiusura ideale del cerchio 
aperto in origine dalla storia orale. Non più, quindi, solo una storia scritta 
(raccontata) “dal basso”, ma anche una storia che verso il basso è rivolta, in 
cui archivista e storicə – meglio ancora se nella stessa persona – fungono da 
mediatorə culturali e digitali, in una moltiplicazione potenziale delle storie 
vissute e raccontate, ma anche delle loro elaborazioni.

Nel caso del progetto “Voci d’archivio” una possibilità di restituzione del-
la fonte orale nella sua forma “pura” – corredata di metadati, ma non trascritta 
– si è materializzata tramite una proposta dell’Istituto centrale degli archivi, 
che nel suo portale “Ti racconto la storia” (tiraccontolastoria.san.benicultura-
li.it) sta cercando di valorizzare i fondi di storia orale. La possibilità di con-
sultazione delle testimonianze su un portale virtuale permette innanzitutto di 
ovviare al problema dell’accessibilità: una potenzialità ovviamente recente, 
che riguarda le fonti “native digitali” (o, eventualmente, digitalizzate, con un 
ulteriore sforzo richiesto allə archivistə), ma che può essere ora sfruttata con 
relativa facilità da qualsiasi istituzione archivistica. L’accessibilità non basta 
però a garantire un uso “facile” della fonte: il problema del tempo di consul-
tazione permane, ed è necessario che la fonte sia corredata il più possibile da 
alcuni dati che possano aiutare lə ricercatorə a capire quali fonti consultare, 
esattamente come l’inventario archivistico agevola la consultazione della do-
cumentazione scritta.

Il portale “Ti racconto la storia” si avvale di un software (AVIndexer) che 
permette l’indicizzazione puntuale della fonte22: chi se ne occupa può avva-
lersi di un thesaurus specifico, proprio di ogni collezione archivistica, e della 
possibilità di inserire “parole chiave” in frame (di un minuto o di lunghezza 
superiore). Lə ricercatorə – ma anche chi voglia consultare la fonte in modo 

21	 M.L. McLellan, Beyond the Transcript: Oral History as Pedagogy, ivi, pp. 99-118, https://
doi.org/10.1057/9781137322029_6.

22	 Per maggiori dettagli tecnici, cfr. P. Orsini, Ti racconto la storia: una nuova digital library 
per la storia dell’Italia contemporanea, in «Il Mondo degli Archivi», http://www.ilmon-
dodegliarchivi.org/dal-san/686-ti-racconto-la-storia-una-nuova-digital-library-per-la-sto-
ria-dell-italia-contemporanea (ultima visita 15 marzo 2022).
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autonomo, non solo a scopo scientifico – si trova perciò davanti una fonte 
di facile consultazione, già divisa per tematiche, parole chiave e nomi citati, 
dotata non solo di un abstract, ma anche di un vero e proprio indice in cui 
muoversi con facilità.

L’accessibilità della consultazione di tutta la collezione e l’indicizzazione 
delle fonti permettono anche una lettura tematica delle interviste, che rende 
più facile individuare quegli elementi “collettivi” che caratterizzano la nar-
razione del sé politico e archivistico. Si tratta potenzialmente di un ulteriore 
passaggio di restituzione, che porta la sperimentazione di storia pubblica a 
livello nazionale e valorizza lə historymakers del Sessantotto nel loro triplice 
rapporto con gli eventi: testimoni direttə, conservatorə e, infine, narratorə.
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Breve nota genealogica su questa conversazione

Il dialogo che segue si colloca all’interno di una relazione nutrita, nel 
corso di più di trent’anni, di scambi e confronti su ricerche e studi legati 
alle fonti orali, ai temi della soggettività, dell’intersoggettività, del genere, 
della visualità e delle nuove culture europee in una prospettiva transnazio-
nale. La scelta dell’intervista ci è sembrata la più consona per far emergere i 
nodi tematici  del romanzo. Nodi che incrociano il rapporto fra letteratura e 
storia, generazioni e trasmissione della memoria, scritture e nuovi linguaggi. 
Insieme abbiano definito il procedimento dell’intervista sia lungo la direttrice 
dello scambio orale – a mano a mano focalizzato sull’articolazione delle que-
stioni ritenute più significative – sia attraverso la scrittura che ci ha permesso, 
nell’immediato, di concretizzare in modo efficace le risposte alle domande. 
Anche se le risposte non esauriscono la complessità delle domande, anzi, ten-
tano di rilanciare aspetti che possono essere ripresi in un  dibattito più ampio 
sulle tematiche a confronto. Da questo punto di vista l’impianto dell’intervi-
sta ha un carattere aperto e si dilata sui nodi dell’oralità e della scrittura colti 
all’interno del rapporto fra storia e letterature.

L’intervista, che ha lasciato spazio a sguardi e visioni oltreché a itinerari 
rappresentativi delle nostre biografie intellettuali, si è svolta, seppur a mo-
menti alterni, nella seconda parte del 2021. Il testo è stato corretto in modo 
incrociato, così da garantire coerenza e consequenzialità alla cifra narrativa 
utilizzata.

Qualche parola sul romanzo che fa da perno al dialogo

Al centro del libro che fa da perno al nostro dialogo c’è la vicenda di 
Guglielmo, studente dell’ultimo anno di liceo che, pur intelligente e sagace, 
non si adatta al mondo della scuola. Proprio lui, tuttavia, attraverso il raccon-

Mimesis e rappresentazione. Una conversazione 
su storia, memoria e letteratura fra Luisa Passerini 
e Graziella Bonansea a proposito del romanzo di 
Bonansea, Più che la notte (Cinisello Balsamo, San 
Paolo Edizioni, 2021)

* Luisa Passerini, European University Institute; Gabriella Bonansea, storica e scrittrice.
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to dell’amico Ferdinando, uomo maturo e appassionato di storia, si proietta 
nella vicenda di un frate, Padre Massimiliano Maria Kolbe, che nel buco nero 
dell’Europa (espressione figurata di Auschwitz nel romanzo) salva la vita a 
un compagno di prigionia accettando la morte per fame e sete. La narrazio-
ne si concentra sulla volontà di Guglielmo di non tirarsi indietro di fronte a 
un evento drammatico della storia europea e di scrutare l’oscuro. In questo 
esercizio dello sguardo, Guglielmo vede la pietà del frate nei confronti del 
capo, artefice di una morte tanto ignobile; vede Anita, la moglie del capo, 
sempre più insofferente al sistema in cui il marito è immerso e vede, seppure 
da distante e con pudore, il lento consumarsi del frate e dei suoi compagni. 
In questa prospettiva visionaria, al limite dell’onirico, ma anche spirituale, 
Guglielmo si sdoppia. Ha 19 anni qui nel 2011. Qui Guglielmo ha amici, 
desideri, aspettative, una storia d’amore appena cominciata con Clarissa. Ha 
39 anni là, nel 1941. Là, vive a Cracovia, città occupata, vessata, umiliata 
e non lontana dal buco nero. Là, si chiama Abel, fa l’architetto e anche lui, 
per particolari circostanze, incontra una donna, Anita, “subisce” la figura del 
capo e intuisce la forza del frate. 

Il romanzo sta fra questi due piani basculanti, fra questi due personaggi di 
cui uno è nato nella testa dell’altro e si muove nella prospettiva di un contor-
cimento così che l’evento di allora assume, attraverso le emozioni e le visioni 
di un ragazzo, forza e vigore nella contemporaneità. E dura quattordici giorni. 
Esattamente i giorni dell’agonia di Kolbe. Ma è sulla morte rappresentata che 
il romanzo indugia. Qui entrano in gioco i compagni di classe di Guglielmo e 
con i quali Guglielmo, malgrado le difficoltà, ha un dialogo aperto e franco. 
Saranno loro ad accettare, in qualche forma, di rompere lo scarto temporale e 
prendersi sulle spalle la vicenda del frate, mettendo in scena la morte di uno 
che avuto il coraggio di dare la vita per gli amici. E sarà Abel, in modo del 
tutto irriflesso e quasi inconsapevole, a “sentire”, anche lui, la vicenda di un 
uomo che ha incontrato il Bene inesauribile e che per questo può capovolge-
re la sorte di chi gli sta attorno. E non solo, anche di tutti coloro che hanno 
accettato e ancora accettano la sfida di andare oltre lo schermo del visibile. 

L’intervista

LP: Vorrei prendere avvio dal fatto che tu ed io condividiamo la pratica del-
la storia orale e degli studi di memoria. Nella prospettiva del mestiere di 
storiche, l’aspetto che mi ha colpito maggiormente nella struttura narrativa 
del testo è la doppia temporalità. Ti chiederei di esplicitare perché e come si 
intreccino i due archi temporali scelti per la narrazione, nella loro rispettiva 
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specificità – anche per comprendere in modo più profondo la duplicità annun-
ciata fin dalla copertina.
Pongo questa domanda iniziale con la consapevolezza che opera una selezio-
ne nell’area di incontro tra letteratura e storia. È una operazione volutamente 
drastica non solo al fine di sottolineare la duplice relazione di richiamo e dif-
ferenza tra le due forme di conoscenza, quella letteraria e quella storica. Ma 
anche per ridiscutere la pratica con cui la storia prende prestiti da altre aree di 
conoscenza, ponendosi come luogo di incontro e di ibridazione.

Un’ulteriore motivazione per privilegiare il punto di vista storiografico 
– in modo provvisorio e tattico – mi sta molto a cuore: ritengo che in questo 
caso la valenza etica della letteratura sia connessa con l’accuratezza e rilevan-
za storica dei temi trattati. Non è sempre così e non è così in assoluto; però è 
sempre vero che il messaggio etico trae forza dalla sua pregnanza sia formale 
sia sostanziale – quest’ultima, nel caso degli eventi toccati da Più che la not-
te, è anche storiografica. Più specificamente, nel considerare il romanzo, mi si 
è posto il dubbio sull’opportunità oggi – sia etica sia letteraria – di affrontare 
“Auschwitz” in una narrativa di finzione. Il dubbio si pone a mio parere non 
in generale, ma rispetto alla nostra collocazione biografica e storica. 

GB: Grazie Luisa per le piste di lettura che hai individuato e che mi offrono 
l’occasione per fare alcune riflessioni sul rapporto fra storia e letteratura e i 
loro intrecci fecondi. Cercherò di rispondere tenendo conto dell’orizzonte 
storiografico che sta alle spalle dei miei studi (e qui penso in particolare al 
rapporto fra i giovani e l’Europa, alle loro autorappresentazioni segnate da 
immagini frantumate, sulla soglia, “in bilico”, aspetto di cui mi sono occu-
pata nella mia ultima produzione come storica), e tenendo conto anche della 
scena al centro del romanzo. Vorrei tuttavia provare a non separare i piani, 
azzardando un ragionamento che nelle risposte contempli la ricchezza e gli 
sguardi di una storiografia connessa sia ai nodi della biografia, della sogget-
tività, del rapporto fra storia e memoria, sia alle tematiche riguardanti i nuovi 
immaginari culturali dell’Europa. Dico questo, pensando quanto questo ro-
manzo si sia collocato, nella mia prospettiva, al crocevia di studi storico-so-
ciali e meditazioni sul valore della letteratura. 

Parto dalla prima questione che riguarda l’oscillazione temporale presen-
te del romanzo. Vorrei innanzitutto prendere in considerazione l’immagine 
della copertina del libro, che rappresenta il volto di un giovane uomo diviso 
in due. Un volto che nella seconda metà ha subito un sensibile e repentino 
invecchiamento, effetto prodotto dalla tecnica di “seppiatura” della fotogra-
fia. Tuttavia, osservando a fondo la figura, l’impressione che se ne ricava non 
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è tanto quella dell’invecchiamento, che tuttavia c’è, seppur minimo, quanto 
quella dello sdoppiamento. È la divisione del volto a marcare la traccia del 
tempo. È quella spaccatura a segnare la linea di faglia fra momenti diversi 
dell’esistenza e della storia.

Faccio un passo laterale che può spiegare meglio questo nodo della mo-
bilità temporale e storica, qui rappresentata dall’immagine. Se considero la 
mia esperienza biografica, per esempio, posso dire di aver percepito nel cor-
so della mia vita la presenza di stratificazioni temporali multiple. Sono una 
donna nata nella metà degli anni Cinquanta e che ha fatto un itinerario di 
emancipazione attraverso la cultura, il lavoro, l’arte, la storia delle donne, la 
partecipazione a tante cose ma, contemporaneamente, so che sopravvivono 
in me bagagli legati a epoche differenti connesse alla mia famiglia, alle ap-
partenenze, ai saperi provenienti da generazioni di donne e uomini che della 
terra hanno fatto il loro fulcro. E questo sempre includendo terre e paesaggi 
ancorati al Piemonte o all’Argentina, terra di immigrazione dei miei nonni 
materni. Qui penso al mio secondo romanzo pubblicato nel 2004, che all’e-
migrazione della mia famiglia in America latina si è ispirato1.

Mi piace pensare che tutte queste stratificazioni legate a mondi, esperien-
ze e appartenenze – radicate in periodi che risalgono al primo Novecento 
e ancora più in là – convivano insieme. E che siano una ricchezza, un pa-
trimonio, un “avere”, nonostante le contraddizioni e le incoerenze che esse 
possono generare. In virtù di questo, certe volte, mi convinco di essere una 
donna approdata solo in parte alla modernità. Una parte è rimasta altrove. 
Una donna a metà, così come a metà degli anni Cinquanta sono nata, anni 
bi-fronte del resto, gli anni Cinquanta, come sono stati definiti da tanti studi. 
Un piede di qua e un piede di là. Tutto questo per dire che l’idea al centro in 
Più che la notte viene da lontano e ha alle spalle sì attraversamenti storici e 
studi psicoanalitici, ma anche legami di origine biografica.

Da questo punto di vista, vorrei sottolineare quanto la doppia temporali-
tà – che nel racconto oscilla fra il 1941 e il 2011 – nasca interamente nelle 
visioni, nella memoria, nel corpo, direi meglio nella soggettività tutta di uno 
studente di diciannove anni che frequenta l’ultimo anno di liceo. Un ragazzo 
di nome Guglielmo. Uno intelligente, sagace, fine, sottile, intuitivo, nono-
stante la sua difficoltà a stare nei vestiti della scuola.

Per ritornare alla vicenda, posso dire che Guglielmo, a partire dalla 
propria appartenenza generazionale, con tutte le asperità dei suoi dicianno-

1	 G. Bonansea, Come il re e la regina. Di padre in figlio, un lungo racconto sul Novecento, 
Milano, La Tartaruga, 2004.
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ve anni, con un amore appena iniziato con la giovane Clarissa, con il suo 
tormentato sporgersi verso un mondo a cui si sta affacciando per prendervi 
posto, accetterà di guadare. Guardare ciò che, a malapena intravisto, si vor-
rebbe immediatamente sigillare e mai più portare alla luce del sole. Guardare 
una storia che in realtà lo ri-guarda. Una storia che guarda lui. Proprio lui. 
«Bisogna capire se ci interpella… se una vicenda così ci fa fare un salto, se 
ci butta dentro alla storia che studiamo…» – questo dirà Guglielmo ai suoi 
compagni nel momento in cui deciderà di coinvolgerli nella rappresentazione 
della morte del frate. Dunque solo ed esclusivamente in una prospettiva che 
contempli l’interazione fra storia e generazioni, ho pensato di poter affrontare 
“una narrazione di finzione” su Auschwitz. 

Ecco allora che attraverso questo movimento fra il dentro e il fuori, at-
traverso l’esercizio di una “visualità interiore” tutta tradotta in una “poetica 
dello sguardo”, Guglielmo, nel portare a fior d’acqua un evento traumatico 
della storia del Novecento europeo, si sdoppia. Va talmente dentro all’evento 
che non potrà più essere uno, completo, intero. E siamo alla divisione ben 
rappresentata dalla fotografia. Guglielmo diventerà un soggetto franto, divi-
so, separato. L’evento ha contaminato chi non si è tirato indietro e lo ha fatto 
intaccandolo da dentro, trasformandolo. Siamo al bouleversement. Un aspet-
to messo a tema negli studi filosofici e storici sui grandi eventi del Ventesimo 
secolo, le guerre, i totalitarismi, e che il discorso letterario può evocare. Un 
piano narrativo in cui l’empatia può raggiungere apici tali da superare bar-
riere e confini fra chi guarda e chi è guardato, fra chi ricerca e il soggetto al 
centro della ricerca. Aspetto che tante volte abbiamo sperimentato nel lavoro 
storico e su cui abbiamo ogni volta vigilato. 

Di grande rilievo è la questione del rapporto fra etica e letteratura. Quella 
che immaginiamo come libertà della parola letteraria – che poi libertà non è 
perché sempre si è dentro a canoni, paradigmi, modelli, ma tuttavia capita 
che il processo creativo solleciti questa forma di illusione – potrebbe davvero 
essere foriera di false interpretazioni e letture degli eventi. Su questo occorre 
vigilare ed esercitare la massima cautela. Alle spalle, rispetto all’evento al 
centro di questo romanzo, come nei miei precedenti, c’è una lunga indagine 
storica. Mi piace ricordare qui una delle mie prime attività di ricerca e che in-
direttamente riguarda questo libro. Una ricerca sulla deportazione piemonte-
se che, dal 1982 al 1986, ha condotto alla raccolta di duecento testimonianze 
di ex-deportati dei Kz e che poi è confluita nel volume curato da Anna Bravo 
e Daniele Jalla, La vita offesa2. Alle spalle di tutto, al di là dell’autorevole 

2	 La vita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura 
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direzione di Anna Bravo che ricordo con tanto affetto, c’era la figura di Primo 
Levi, autore della prefazione dell’antologia. Questa ricerca, per certi versi, 
non mi è più uscita dalla testa. C’è una frase che per anni ha continuato a 
interrogarmi. È di un ex deportato che nel lager, per farsi coraggio, sempre 
si ripeteva le parole di sua nonna «…quando tempesta non prende tutto… 
qualcosa si salva, qualcosa resta…».

Ecco, per dar vita a un romanzo come questo, sono partita da lì, da quel 
che resta, da quel che si salva dopo la bufera, dal residuo rimasto sul fondo, 
gli ultimi relitti. 

È così. Ci portiamo nel cuore molte cose legate alle nostre ricerche al pun-
to tale che, dopo tanto tempo, possono essere ancora materia feconda, operosa.

E contemporaneamente, sempre rispetto all’etica, mi sembrava che il pa-
radigma dell’etica del dono, su cui avevo riflettuto, anche a partire dagli studi 
di Jacques Godbout e Susy Zanardo3, confluisse in maniera esemplare nella 
figura di quel gigante che è Massimiliano Maria Kolbe. Il dono che, in questo 
caso, tutto si gioca nel gesto, nel passo in avanti fatto dal frate nella piazza 
dell’appello. Un gesto magnifico, incomparabile, che indubitabilmente si il-
lumina della luce di un cristianesimo autentico e utopico. A questa azione 
corrisponderà narrativamente una controreazione nel romanzo: il profumo 
inebriante che si sprigionerà nella piazza dell’appello (quello che nella tra-
dizione agiografica è il profumo dei santi) e il colpo secco allo stomaco che 
trafiggerà il capo mentre grida il suo verdetto e che mostra che, anche per lui, 
qualcosa di inesorabile sta capitando.

LP: Il rovesciamento di cui hai parlato, che concerne la modificazione del 
soggetto scrivente a contatto con l’oggetto e la modalità della scrittura, non 
avviene solo nella letteratura. Al contrario, è avvenuto e continua a svilup-
parsi ed estendersi anche nella scrittura storica, con differenti toni e registri 
a seconda degli ambiti e dei metodi. Penso a opere di storiche come Sheila 
Rowbotham e Sally Alexander, ma anche per esempio al lavoro di Robert 
Rosenstone4, che non a caso si autodefinisce “uno storico postmoderno”. La 

di A. Bravo e D. Jalla, Milano, Franco Angeli, 2001.
3	 J. Godbout, Il linguaggio del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 (ed. orig. 1996); Id. (in 

collaborazione con A. Caillé), Lo spirito del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (ed. orig. 
1992); S. Zanardo, Il legame del dono, Milano, Vita e Pensiero, 2007.

4	 S. Alexander, Becoming a Woman, London, Virago, 1994; R. Rosenstone, Adeventures of a 
Post-Modern Historian, New York, Bloomsbury, 2016; S. Rowbotham, Daring to Hope. My 
Life in the 1970s, London, Verso, 2021.
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storia ha certamente attinto alla letteratura per modificare il suo approccio 
e i suoi modi di esprimersi, ma non si potrebbe parlare di intersoggettività 
nel metodo storico se molte e molti non avessero praticato il rovesciamento 
di posizionalità tra i soggetti, cioè tra chi scrive e i suoi personaggi. Anche 
per questo, oltre che per altre ragioni, sono sempre stata contraria a stabilire 
gerarchie tra i vari generi espressivi. In ogni caso registro questa differenza 
di vedute tra noi, con il rispetto per la distanza che un rapporto di amicizia 
sia intellettuale sia affettivo deve includere – rapporto che il riconoscimento 
delle divergenze permette di articolare e arricchire.

Ora vorrei tener fede al mio proposito iniziale e tornare alla specifica po-
sizionalità da cui parlo: quello di una storica che ha praticato l’ibridazione tra 
i generi senza spostarsi di campo disciplinare, anzi tentando di modificare lo 
statuto epistemologico del genere storiografico.

A questo proposito vorrei ricordare che ogni intreccio temporale deve 
tener conto dell’orizzonte stabilito dal tempo presente. Che cosa si può dire 
della struttura spaziotemporale di Più che la notte, rispetto a come tu hai 
voluto costruirla? Penso a una dimensione europea, nella linea di tensione 
che si stabilisce tra il nostro paese e la Polonia, dove recenti sviluppi politici 
e giuridici hanno reso perseguibile per legge il parlare del passato, dei campi 
di morte e dell’antisemitismo. Quindi la questione si complica nel senso che 
ci troviamo a un crocevia tra due temporalità passate e una attuale, che tu hai 
individuato come luogo adatto a collocare delle storie da narrare e trasmette-
re; è una decisione da spiegare e su cui riflettere.

GB: Mi chiedi indirettamente se ho tenuto conto, scrivendo il libro, del cli-
ma nazional-conservatore e fortemente scettico rispetto all’Europa della Po-
lonia di oggi. E in particolare se ho tenuto conto della legge del marzo del 
2018 che punisce con condanne fino a tre anni di reclusione non solo chi 
parla di “campi polacchi” – essendo campi voluti e costruiti dagli occupanti 
nazisti – ma anche chi cita forme di collaborazionismo del popolo polacco 
con i nazisti. 
Ecco, posso dire di aver letto diversi commenti su quella che è stata definita 
la legge sull’Olocausto. Il libro nel 2018 era già finito e in quell’anno comin-
ciavo la revisione, tutto il lavoro di limatura della scrittura durato poi fino al 
2020. Una sera sono capitata su un filmato televisivo – purtroppo non l’ho più 
ritrovato – che ben documentava il clima attuale in Polonia segnato da forti 
punte reazionarie. Una parte del filmato era anche dedicata a Massimiliano 
Maria Kolbe e venivano fuori le resistenze, ancora forti nella contemporanei-
tà, a parlare della sua vicenda. 
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Vorrei dire che nel libro, per come si succedono le situazioni e la vicenda, 
si intravedono riferimenti a eventuali complicità e commistioni nel periodo 
dell’occupazione tedesca e questo soprattutto nei capitoli legati alla figura di 
Abel e al rapporto fra Abel e l’amica Florentine. E tuttavia penso che, nella 
scrittura letteraria, la prospettiva storica debba soprattutto aprirsi verso una 
curvatura sulla condizione umana, sull’umano stato al centro del contesto 
del romanzo stesso. Nei miei romanzi pochi sono i richiami agli eventi stori-
co-sociali in senso stretto. E tuttavia si è lì, in quella dimensione spaziotem-
porale. Il lettore deve sentire di star lì. È questo che mi interessa mettere in 
scena sapendo che il clima può custodire e contemperare i movimenti mini-
mi, interstiziali, la lentezza della quotidianità così come i passaggi epocali e 
i grandi tornanti della storia. 

In Più che la notte penso ad esempio alla figura del capo. Lui, l’artefice, 
il colpevole della morte di tanti e che Guglielmo stana fin nell’anima. Nel ro-
manzo ho cercato di far vedere come questo personaggio sia stato sottoposto 
sin dall’infanzia a un’educazione sentimentale paterna tutta fondata sul do-
minio di sé, sull’esercizio dell’imperturbabilità, dell’indifferenza, del distac-
co. Un modello e un paradigma educativo che mostrano come si “fabbrica” 
un capo nella Germania del primo dopoguerra, anche se questo nulla toglie 
alla responsabilità individuale. Mi pare che su questo non ci siano ambiguità. 
Sarà soltanto la prospettiva ascetica, insita nella scelta del frate, a offrire una 
possibilità di contemplare, su un altro piano, il male nella realtà umana. Ma 
qui siamo in un altrove segreto, in un ordine, si dirà nel libro, che nulla ha 
che fare con le cose del mondo.

LP: Le domande che ti ho posto finora, nella prima parte della nostra conver-
sazione, nascono su un terreno condiviso: l’esperienza della ricerca storica e 
della sua scrittura. Nel nostro caso, questo tipo di esperienza è sempre stato 
collegato con l’insegnamento, cioè con l’aspetto dei rapporti intergenerazio-
nali, sia tra noi due sia – più pertinentemente per lo scambio in corso – tra te 
e i giovani cui ha insegnato per molti anni. Mi piacerebbe che tu dicessi in 
che modo e in che misura i rapporti con quei giovani abbiano ispirato la tua 
scelta del protagonista e della sua figura nel contesto corale dei suoi coeta-
nei e compagni. In altri termini, vorrei che procedessimo sulla via di trovare 
corrispondenze tra due assi del nostro discorso: le rispettive competenze ed 
esperienze, situate nei contesti sociali e culturali degli ultimi decenni. 

GB: La domanda che mi fai incrocia il rapporto fra universo giovanile, scuola 
e generazioni. Generazioni che ho frequentato per quarant’anni in un istituto 
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di istruzione superiore nell’area torinese e anche, seppur in misura assai mi-
nore, all’Università del Piemonte orientale di Vercelli, quando tenevo corsi di 
storia delle donne nella prima decade del Duemila. O all’Università di Torino 
quando, negli anni Novanta, primi del Duemila, conducevo seminari. E mi 
chiedi in particolare se ci siano possibili connessioni tra l’esperienza di lavo-
ro e le figure al centro del romanzo. Nella mia carriera, credo di aver incon-
trato alcuni ragazzi come Guglielmo. Non molti, devo dire. Uno lo ricordo: 
straordinario, capace di andare dentro agli eventi, senza paura, senza timore, 
con un desiderio forsennato di indagare, con la curiosità che nella prima parte 
della vita è così bella. Tuttavia posso dire che la figura di Guglielmo sia la 
risultante di molti incontri, anche fugaci, di molte figure di allievi e allieve 
che sono venuti e andati e che nel tempo hanno lasciato traccia dentro di me. 

LP: Nella prospettiva dello scambio didattico, vorrei invitarti a considerare 
più direttamente la presenza nel tuo romanzo di alcuni dei seguenti temi: 
oralità/scrittura (rispetto alle forme di espressione tipiche dei giovani, di cui 
tenere conto – e come – nella loro formazione); i passaggi dal registro della 
scrittura a quello dell’oralità e viceversa; e il senso/valore della memoria per 
diverse generazioni, in particolare la tua e quella dei giovani narrati. Pongo 
questa richiesta alla luce dell’eventuale possibilità di una lettura con/per/da 
parte di giovani e studenti.

GB: Nel romanzo, l’intreccio intergenerazionale è dato dalla scena del raccon-
to che avviene per bocca di Ferdinando, un uomo, come detto prima, che po-
trebbe avere una sessantina d’anni e che parla a un ragazzo neanche ventenne. 

È questo scambio che informa, per così dire, la lingua del dialogo, una 
lingua che molto si avvale, come bene dici Luisa, del rapporto fra oralità e 
scrittura. Del resto la voce narrante è quella di un giovanissimo. E ai giovani 
il libro si rivolge. 

Ma quel che mi preme sottolineare è quanto la relazione fra Guglielmo 
e Ferdinando sia inframmezzata anche dal silenzio. Un silenzio potremmo 
dire “attivo” che implica ascolto, la ricerca di un accordo nella diversità, il 
rispetto l’uno dell’altro. Si tratta di aspetti che possono essere ripresi anche a 
scuola per sollecitare una riflessione sul rapporto dentro e fuori le generazio-
ni, compresa la lingua di scambio utilizzata. Mi sono a lungo interrogata su 
come restituire il silenzio nella scrittura pensando che nel silenzio la parola 
si staglia rivestendosi di tutta la sua forza e nobiltà. La procedura adottata è 
stata quella della sottrazione. La stessa usata nella scrittura poetica. Mi sono 
servita di frasi corte, ho costruito capitoli brevi, tutti con una chiusa netta, 
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una proposizione finale che crea un’interruzione nel quadro narrativo ma 
che apre al capitolo successivo. Nel battere il tempo del racconto si definisce 
una precisa architettura. Mi è capitato, una sera, di sentire un’intervista a 
Roger Waters, bassista e cantante dei Pink Floyd. Nell’intervista, Waters si 
è soffermava su quello straordinario album del 1973 che è The Dark Side of 
the Moon e diceva che nelle varie sperimentazioni, nell’uso di particolari 
“tracce sonore” ottenute con una sofisticata strumentazione, il gruppo aveva 
cercato di introdurre il silenzio nel “testo” musicale. Ora io non so cosa si-
gnifichi realizzare questo in musica, cosa significhi l’uso della pausa, della 
stasi nel movimento della musica e di quella musica, poi. Posso soltanto in-
tuire. Però mentre lui parlava, capivo il senso di quel che diceva. Lo capivo 
profondamente. 

Nel romanzo è tra il silenzio e la parola, tra il vuoto e il pieno che sta la 
rappresentazione degli eventi. Anche dal punto di vista simbolico. Questo 
gioco che, linguisticamente, diventa ritmo e respiro, se posso dire, regge tutto 
il romanzo. 

Ora, sempre nella prospettiva della trasmissione di momenti cruciali del 
Ventesimo secolo, e pensando ancora alle giovani generazioni, è nata l’ipote-
si di tradurre alcune parti del romanzo in linguaggio teatrale. Mentre nasceva 
questa ispirazione, mi dicevo che il linguaggio teatrale, giocato fra luce e 
ombra, l’atto del velare e disvelare, avrebbe potuto far affiorare il nucleo 
visionario ma anche fortemente spirituale del romanzo. Del resto nella sua 
seconda metà una parte teatrale è già presente. Sono i compagni di Gugliel-
mo che, nel tentare di coprire lo scarto temporale fra il 2011 e il 1941, rap-
presentano l’atto finale del frate e non solo il suo. E lo fanno attraverso una 
scenografia “in movimento” in cui in si alternano danza, musica e testi. In 
questa direzione mi sembra che l’esperienza teatrale potrebbe rendere ancora 
più incisiva e fruibile quella coralità che nel romanzo è forte. 

Nel momento in cui scrivevo questa sezione del libro pensavo all’osser-
vazione sulle relazioni fra ragazzi e ragazze, ai codici gestuali che gli studenti 
utilizzano per mettersi in contatto con gli adulti, alla cifra dei loro linguaggi. 
E all’idea di Walter Benjamin che mi ha ossessionata per anni. Quella fondata 
sul bisogno delle generazioni di reinventare e “reincorporare” il rapporto con 
la storia attraverso linguaggi loro propri. Se questa attività mitopoietica sarà 
ancora possibile, diceva lui, allora la trasmissione della memoria verrà salva-
ta. Se, al contrario, il processo di immaginazione e invenzione si incepperà, o 
si fermerà in qualche maniera, vincerà la potenza della morte. 

Ecco, vorrei dire che il libro e i suoi possibili sviluppi stanno anche alla 
confluenza di queste esperienze e nodi culturali. 
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LP: A questo punto vorrei portare più direttamente in primo piano la com-
ponente letteraria del testo, e la sua scelta di appartenenza a un determinato 
genere espressivo. Come hai accennato, il genere espressivo “romanzo” in-
dica una scelta di campo, che ribadisce un indirizzo e riprende un itinerario 
che hai intrapreso da almeno vent’anni, con una produzione di ormai cinque 
romanzi. Questo posizionamento letterario è significativo da vari punti di vi-
sta, compresi quelli professionale e personale. Per chiarire il senso di questa 
domanda, vorrei aggiungere una mia osservazione personale: mi è capitato di 
scrivere opere di genere ibrido che includono parti narrative. Sono stata a lun-
go incerta sulla loro appartenenza, ma ho finito per convincermi – soprattutto 
dopo la mia ultima prova in questa direzione – che aveva ragione Joan Scott 
a dire che questo tipo di “prova” nel mio caso è rimasto comunque dentro 
l’ambito della storia, anche se ha preso prestiti da varie parti – la saggistica, 
la memorialistica, il diario, la narrativa – e anche quando ne ha trasgredito o 
almeno cercato di innovarne lo statuto epistemologico. Credo di poter riven-
dicare questa scelta di campo, e anche per questo mi interessa conoscere le 
motivazioni di una scelta differente.

GB: Ho sempre guardato con grande interesse alla scelta che hai fatto, tu Lui-
sa, di innovare i tuoi studi, in senso epistemologico e metodologico, aprendo-
li a una prospettiva multipla e ibrida capace di contemperare generi diversi: 
dalla saggistica, alla memorialistica e diaristica fino alla narrativa. Penso a 
tanti tuoi libri e in particolare all’ultimo, In difesa di Don Giovanni5. Un testo 
in cui la figura del seduttore che corre contro al tempo, ama senza obblighi, 
non si pente, non tradisce il suo volere e l’enigma del discorso amoroso sono 
anche, in realtà, materia da romanzo. 

Nel mio caso ho cercato di tenere separati i piani, la saggistica da una 
parte e la narrativa dall’altro anche se, come ho tentato di dire, le commistioni 
ci sono, seppure su altri livelli. Credo che all’origine, nella mia esperienza, 
voglio dire, ci sia la questione della distanza, della separazione, del vuoto. 
Mi sembra che ci siano aspetti della vita che non possano essere portati alla 
luce del sole. Non tutti almeno. Qualcosa resta nelle acque scure (Più che la 
notte è dedicato anche «alle donne e agli uomini della mia generazione che 
hanno attraversato le acque scure»). Quello che ho sperimentato nella scrittura 
letteraria è che dopo aver studiato un fenomeno fino all’inverosimile sia ne-
cessario lasciarlo andare, andar giù, farlo decantare, perderlo, quasi. Di esso 

5	 L. Passerini, In difesa di Don Giovanni. Mitobiografia di una femminista, Roma, manifestoli-
bri, 2020.
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si raccolgono le ceneri o poco più. Se fosse ancora lì, pur nel suo perimetro 
sfrangiato, il rischio di farne una restituzione dettagliata sarebbe ancora forte. 
E questo non gioverebbe a una scrittura che forse ha il compito di evocare, 
di richiamare, più che di dire. Credo, dunque, che nella mia prospettiva la 
scrittura letteraria abbia a che fare con la perdita. Non si raggiungerà quel che 
si vorrebbe rappresentare, ma la scrittura, nell’atto di sporgersi verso, apre un 
varco. È un’opera di umanità, di forza, anche di sensualità che tutta si immerge 
nella parola. Senza questo sporgersi, questo andare incontro, questo tendersi 
verso, la parola si svuota, perde vigore. C’è una relazionalità intrinseca nella 
scrittura, la ricerca di possibili connessioni da soggetto a soggetto, di con-
fluenze, incontri. Questo aspetto è stato per me una sfida, qualcosa di grande.

Ma vorrei anche dirti dove mi sono inceppata e quando ho virato. Questo 
passaggio richiama gli studi sulla Seconda guerra, campo di lavoro agli albori 
di un mio itinerario legato alle fonti orali, soprattutto, e alla storia del corpo. 
Lì, mi sono trovata di fronte a due situazioni: il corpo cancellato, distrutto, 
azzerato e l’erosione del racconto, oserei dire “la sclerosi” del racconto. La 
memoria narrata che avevo raccolto diventava balbettio, la parola delle testi-
monianze si faceva via via spezzata, monca. E non mi riferisco soltanto alle 
fonti sulla deportazione, ma penso anche ai racconti delle donne partigiane 
piemontesi e quelle dell’area toscana, Massa Carrara, in particolare, oggetto 
di alcuni miei studi riguardo alla scrittura del trauma e al rapporto fra corpo 
femminile e armi. L’area territoriale è quella della linea gotica dove la repres-
sione da Sant’Anna di Stazzema fino a Marzabotto è stata efferata. Pensavo 
alle riflessioni di Benjamin contestualizzate ai racconti della Prima guerra e 
alla caduta dell’invenzione, ai reduci che tornavano e sembravano ammutoliti 
e al dolore che imponeva narrativamente un’iterazione e non più un’intera-
zione, imponeva una fissità, un ancoraggio a un’esperienza che tornava osses-
sivamente nella memoria. Dominava un silenzio che sembrava inibire tante 
forme di cominicazione. Mi girava in testa la domanda che pone Paul Valéry: 
«In quale lingua diciamo ciò che il corpo è». Cioè quale sistema linguistico 
lo può davvero com-prendere, rappresentare, traslare soprattutto quando quel 
corpo è stato violato. 

Io non sapevo più. In questa confluenza mi sono resa conto di non essere 
più capace di restituire, attraverso un discorso razionalmente condiviso, non 
solo la complessità della storia, ma neppure il passaggio dal non senso al 
senso. E questo è una mancanza mia e non un limite del discorso storico. Mi 
appariva nebuloso anche il confine tra soggettivazione e oggettivazione, su 
cui molta storia delle donne ha giocato la sua sfida. Dunque mi sono persa, 
come quei vecchi che escono in strada e perdono l’orientamento, non sanno 
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più dove sono. Sono stati anni di afasia, di silenzio, anche di grandi solitudini 
proprio mentre aspetti cruciali della mia vita privata saltavano in aria. Ed è 
stato allora, nella metà degli anni Novanta, che mi sono fermata – questo è 
visibile anche scorrendo le mie pubblicazioni – e che ho cominciato a scrive-
re. Il mio primo romanzo, Margherita madre d’acqua, storia di un rapporto 
fra una donna medico e una donna malata, esce proprio alla fine di quel de-
cennio6. 

Ma non rinunciavo alla ricerca, nonostante non riuscissi a mettere insieme 
i pezzi. Continuavo a chiedermi a quale “figuralità”, a quale correlativo og-
gettivo, a quale forma estetica, avrei potuto ancorarmi per dire quello che non 
ero più capace di dire, pensando che la figura più di altro, come dice Franco 
Rella, è in grado di descrivere, pur nella deprivazione estrema, la caducità, 
la transitorietà, la precarietà del tempo della crisi. È quanto succede a Primo 
Levi al suo arrivo al lager, quando, di fronte alle “ombre” del campo e alle 
guardie che gridano in una lingua che non è nessuna lingua, non trova nella 
sua memoria altra immagine, altro correlativo simbolico, se non l’immagi-
ne dantesca del Terzo canto dell’Inferno. Per chissà quale corso del destino, 
era precipitato nell’antinferno dove vengono puniti gli ignavi. I deportati, 
sagome che si muovevano in un universo indecifrabile, le SS, demoni che 
gridavano e battevano. 

In quegli anni leggevo e rileggevo l’introduzione di Simone de Beauvoir 
a quello straordinario testo di Claude Lanzmann che è Shoah7. Credo, tra 
l’altro, che questa sia una delle ultime cose che Simone de Beauvoir abbia 
scritto. Il libro esce nell’aprile del 1985 e lei muore nell’aprile del 1986. 
Ecco, lei dice che le storie di quei sopravvissuti sono belle, belle e orrende 
insieme, dove la bellezza, penso io, sta soprattutto nella capacità di ritrovare, 
fosse pure negli spazi ultimi e infinitesimali, un passaggio verso la comunica-
zione. E in quegli anni, a metà degli anni Novanta, ho cominciato ad “andar 
per quadri” a rincorrere mostre di arte figurativa in tante parti dell’Europa. 
Ho cominciato da Vienna, dal cuore dell’Europa. Ho cominciato da Egon 
Schiele che anticipa tutta la tragedia del Novecento. Egon Schiele che ha di-
pinto corpi come paesaggi disumani, povere cose che si stagliano in una luce 
fredda, zincata. E dove le membra appaiono come rami neri di alberi spogli 
e aggrovigliati. Aspetti di una metamorfosi che poi ho studiato a lungo prima 
di scrivere Più che la notte.

6	 G. Bonansea, Margherita madre d’acqua, Mantova, Tre lune, 1999.
7	 C. Lanzmann, Shoah, con prefazione di S. de Beauvoir, Milano, Bompiani, 2000 (ed. orig. 

1985).
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LP: Credo che questo discorso sull’“incepparsi” e sul “virare”, per rilanciare i 
tuoi termini, risponda in parte, su un registro personale che diventa letterario, 
alla mia domanda iniziale su “Auschwitz”. Dico “in parte” in quanto credo 
che, sebbene quella domanda non possa non essere posta, una vera risposta 
non esista, e ritengo che dobbiamo tenere fermo l’interrogativo senza scio-
glierlo, lasciandolo a ulteriori riflessioni e futuri dialoghi.

Ora invece vorrei sollevare un aspetto presente in questa tua stessa ul-
tima replica, apparentemente secondario rispetto alle grandi questioni sto-
rico-etiche, ma in realtà chiave di volta anche per comprendere le scelte 
rispetto a queste ultime: la questione stilistica. Prendo spunto da una lettura 
del tuo libro fatta da un recensore che parla di un cambiamento di stile rispet-
to ai tuoi romanzi precedenti. La recensione osserva che soprattutto nel parla-
to prevale la paratassi, con un conseguente abbassarsi del registro linguistico 
che permette di avvicinarsi alla semplicità delle emozioni, utilizzando una 
scrittura dai modi “umili” a costo di sacrificare virtuosismi ed eleganze stili-
stiche. Potresti commentare questi giudizi?

GB: Nella prospettiva della lingua che offre corpo al racconto, posso dire di 
aver fatto uso nel romanzo di parole scarne, crude, secche, al limite del terri-
gno ma che, tuttavia, più di altre, possono cogliere la poesia che è nelle cose, 
dentro le cose. È una modalità narrativa, questa, che può spingere i giovani 
– studenti o meno – alla lettura. Anche i dialoghi sono asciutti, arsi e quasi 
vorrebbero rovesciarsi nel loro opposto, per diventare pure meditazioni. Ma 
anche qui, proprio nel sovvertimento, possono farsi lirici. La forza che li 
lega è quella del canto. E qui penso alla potenza e alla capacità evocativa dei 
poemi antichi. 

È questo aspetto che in particolare ha colto il poeta Dario Capello nella 
sua lettura del romanzo, quando parla di mimesis della parola alla realtà rap-
presentata. Questa ricerca è stata un pungolo e uno slancio insieme. E il titolo 
sta dentro questo tentativo di “adattare” la parola all’evento. Ma qui siamo di 
fronte a ciò che va più in là, che va oltre, oltre la notte che, nell’immaginario, 
evoca spettri e incubi. E vorrei segnalare quanto oggi nella vastissima e buli-
mica produzione di romanzi, o pseudo tali, la ricerca stilistica risulti piuttosto 
marginale. E questo è grave. Molto grave. 

Quel che so è che la lingua si debba curvare sul soggetto colto nel suo 
contesto. In Più che la notte il soggetto ci appare da una scena di dolore, di 
violenza. E la scrittura del dolore potrebbe essere pornografica, addirittura 
rasentare il voyerismo. Per quel che sono riuscita a fare allora, ho cercato di 
entrare in punta di piedi nel luogo di prigionia, in quella cornice di desolazio-
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ne, sostando di fronte al lento consumarsi del frate e dei suoi compagni. Ho 
guardato la scena da lontano e di sghimbescio, mettendo in gioco anche le 
paure di Guglielmo. In questo stato di sospensione la mano si è fatta leggera. 

LP: Un’ultima domanda: mi sembra indispensabile per inquadrare questo 
lavoro nella tua produzione, anche dal punto di vista esistenziale: la scelta 
dell’editore, le Edizioni San Paolo, e del prefatore, Monsignor Olivero, ve-
scovo di Pinerolo, indicano una scelta di campo in cui si intravede l’intreccio 
di varie motivazioni, non ultima quella di inserire nel romanzo il tema della 
spiritualità e della religiosità. Comprendo che si tratti di una questione com-
plessa e per questo ti propongo di dire in proposito solo quello che ti pare sia 
condivisibile in questo momento col tuo pubblico di lettrici e lettori e che 
possa essere utile alla comprensione del romanzo.

GB: Fra tutte le domande questa è la più spinosa e non tanto per le sollecita-
zioni che pone, quanto perché la risposta implica l’utilizzo di categorie, come 
dici tu “condivise”, oserei dire “partecipate”, cioè legate a un’esperienza del 
vivere. Cosa assai difficile per una generazione culturale come la nostra che 
ha fatto scelte esistenziali diverse nel corso della vita. La volontà di mettere 
al centro del romanzo una figura come quella del frate – che ha fatto della 
propria fede un campo di battaglia contro ingiustizie e soprusi – segna una 
narrazione in cui, in certi momenti, i riferimenti evangelici, se non teologici, 
mi sono sembrati essenziali. Anche questo è parte, se vogliamo, di una con-
testualizzazione del personaggio che non tradisce la sua formazione umana 
e sociale. Mi sono chiesta, ad esempio, se la determinazione del frate a voler 
prendere il posto di un compagno prigioniero abbracciando una morte così 
terribile, sarebbe stata possibile senza il suffragio di quel sentimento di Dio 
che pervade tutta la sua vita. Dunque se sarebbe stata sufficiente la forza 
dell’etica a sorreggere tanto strazio. È questo dubbio che lascio ai lettori, 
ragazze e ragazzi compresi. 

Quanto alla prefazione di monsignor Derio Olivero posso dire che, per 
certi aspetti, essa rappresenti l’esito di un dialogo franco avuto con lui in 
questi anni su alcuni nodi culturali della contemporaneità e su aspetti della 
storia dell’arte, di cui Derio Olivero è fine conoscitore. Un confronto in cui 
prospettive e vedute hanno rappresentato per me una ricchezza e una risorsa, 
anche come credente. 

L’editore è venuto di conseguenza. Mi sento sufficientemente svincolata 
da etichette e marchi da poter dare l’adesione, come ho dato, alla richie-
sta delle Edizioni San Paolo di pubblicare il romanzo e di farlo in tempi 
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relativamente brevi rispetto alla consegna del manoscritto. Dell’editore ho 
apprezzato la disponibilità, la cura e anche l’attenzione a questioni per me 
molto importanti, come l’inserimento di uno spazio bianco nella successione 
dei capitoli, così da non schiacciarli uno sull’altro. Una sorta di accompa-
gnamento della scrittura verso la sua “caduta” nel vuoto, pensato come una 
pausa grafica e cromatica. Cosa, questa, fondamentale per il ritmo del testo e 
il respiro della scrittura. Non so quanti altri editori avrebbero accettato queste 
condizioni. Sono tuttavia consapevole che pubblicare per San Paolo implichi 
un preciso orientamento che indirettamente o meno seleziona il bacino dei 
lettori e forse può portare anche a preclusioni e chiusure. E tuttavia mi pia-
cerebbe pensare che qualche volta gli steccati si spezzino, le barriere vadano 
giù per far spazio alla forza del testo. Ma so che non è così. O per lo meno 
non ancora.
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Archivi orali: un Vademecum per la conservazione

Il 27 ottobre 2021 Associazione italiana di storia orale (Aiso), Associa-
zione italiana di scienze della voce (Aisv) e Ministero della cultura hanno 
organizzato un convegno di presentazione del Vademecum per il trattamento 
delle fonti orali. 

Il Vademecum contiene indicazioni utili a coloro che lavorano con le fonti 
orali in quanto ricercatori, archivisti, bibliotecari o documentalisti. È il frutto 
di un confronto interdisciplinare che ha coinvolto studiosi e conservatori di 
diverse generazioni, in rappresentanza dei principali soggetti che in Italia si 
occupano di archivi orali: Ministero della cultura, università, istituti storici 
e associazioni impegnate nella ricerca con fonti orali e interessate alla loro 
tutela.

Pubblichiamo qui di seguito la relazione introduttiva di Alessandro Por-
telli, sull’importanza degli archivi orali, e gli interventi dei tre coordinatori 
del tavolo di lavoro – Silvia Calamai, Alessandro Casellato, e Maria France-
sca Stamuli – che hanno presentato i punti qualificanti del Vademecum.

Il testo del Vademecum è pubblicato online nei siti di Icar (Istituto centrale 
per gli archivi), Aiso e Aisv. La videoregistrazione del convegno è disponibi-
le sul sito di Radio Radicale1.

1 Cfr. https://www.radioradicale.it/scheda/651047 (ultima visita 16 maggio 2022).
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Questa è un’occasione molto importante, un riconoscimento istituzionale 
e un’elaborazione di metodo che mettono un po’ un punto fermo dopo questi 
quarant’anni di storia orale in Italia – più di quaranta se li contiamo dall’u-
scita del libro di Luisa Passerini, Oral History, 1978, o dal primo congresso 
internazionale di storia orale, Bologna 1976; quasi sessanta se li contiamo 
dall’Elogio del magnetofono di Gianni Bosio o dai Dieci anni di lavoro con 
le fonti orali di Cesare Bermani. Sono le due tradizioni, universitaria e mili-
tante, che si sono intrecciate nella storia della storia orale in Italia. Direi che 
la formalizzazione e il riconoscimento di oggi erano da tempo più che maturi.

Perciò, nel ringraziare di questa opportunità l’Istituto centrale per gli ar-
chivi, l’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi, l’Associazione italia-
na di storia orale e tutti gli altri soggetti promotori – anche a nome del Circolo 
Gianni Bosio, che pure quest’anno compie 50 anni di ricerca e di archivia-
zione e diffusione sulle fonti orali – vorrei proporvi qualche riflessione sulla 
materia prima di tutto questo lavoro: la parola.

Partiamo da una poesia di Emily Dickinson: come sempre, un testo com-
plicatissimo nella sua apparente, quasi ingenua semplicità:

A word is dead
When it is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day. 

«Una parola è morta / quando è detta / dicono / io dico/ che solo quel giorno 
/ comincia a vivere». La poesia ruota attorno al cardine dei due versi centrali: 
«dicono», «dico», la tensione fra la voce diffusa del senso comune e la voce 
della creatività poetica. Partiamo dalla prima: l’idea di senso comune che la 

Vita e morte della parola

Alessandro Portelli*

* Circolo Gianni Bosio.
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parola detta scompare, muore, a causa della labilità immateriale della voce, 
che l’oralità è per sua natura effimera e destinata a perdersi. È un luogo co-
mune, ma non per questo è privo di senso. Che cosa possiamo fare affinché 
questa parola preziosa, una volta detta, continui a vivere?

Possiamo registrare queste voci, archiviarle, conservarle: rendere perma-
nente l’effimero, dare un supporto materiale all’immateriale, fermarne il mo-
vimento verso la scomparsa, letteralmente scrivere il suono, incidere i nastri. 
Le registrazioni della storia orale, gli archivi sonori e gli archivi dell’oralità 
sono i luoghi in cui la parola detta continua ad essere ascoltata e quindi a 
vivere. Grazie al magnetofono, scriveva Bosio, l’uso della voce «vive e si 
espande e opera in sé», ha una vita propria grazie alla quale «ridona alla 
cultura delle classi oppresse la possibilità di preservare i modi della propria 
consapevolezza, cioè della propria cultura». Non a caso, il cuore di tutto il 
progetto di Gianni Bosio è l’archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, il cuore 
del progetto del Circolo Gianni Bosio a Roma è un archivio dedicato a Franco 
Coggiola, che di quell’archivio fu l’anima.

Parlo di scrivere il suono perché il registratore – la fonografia – ha un’a-
nalogia non solo metaforica con la scrittura: sempre di fermare un movi-
mento si tratta. In questo senso, credo che dobbiamo distinguere fra fonte e 
documento: la fonte è il soggetto che emette la traccia materiale (o virtuale) 
in cui consiste il documento. Ora, i soggetti della storia orale sono esseri 
umani, che continuano a vivere, parlare, raccontare anche dopo che noi li ab-
biamo registrati; quello che resta nell’archivio è come l’istantanea che ferma 
(scrive) un momento di qualcosa che invece si muove. Come tutti gli altri 
documenti d’archivio, proprio perché per fortuna è fermo, il documento so-
noro può essere letto, riletto, ascoltato, interpretato, analizzato usato in mille 
modi diversi – ma, come dice Walter J. Ong, non cambia mai, dice sempre 
la stessa cosa. 

Qui entra in gioco la seconda parte del testo di Emily Dickinson, quella in 
cui dalla concretezza materiale del senso comune si passa alla voce creativa 
dell’immaginazione e ai suoi significati simbolici. Sul piano simbolico, infat-
ti, oralità e scrittura evocano entrambe sia la vita, sia la morte, in un rapporto 
ambiguo e problematico. L’oralità evoca la vita perché si muove, ed evoca la 
morte perché scompare. La scrittura – e con essa la registrazione, l’archivio 
– evocano la vita perché non scompaiono, ed evocano la morte perché non 
si muovono.

Negli Stati Uniti, la oral history non è cominciata con gli storici ma con 
gli archivisti. E ricordo i convegni della Oral history association a cui andavo, 
in cui gli archivisti si lamentavano: costruiamo queste fantastiche collezioni 
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di voci, e poi restano lì, non c’è nessuno che le adoperi. Penso a Ishmael 
Reed, il grande scrittore postmoderno afroamericano, che definiva il Museum 
of Modern Art di New York come «il più grande centro di detenzione di opere 
d’arte del mondo». E l’indimenticabile descrizione di Enrico Grammaroli, il 
fondatore e anima dell’archivio sonoro del Circolo Gianni Bosio: «Che cos’è 
il nostro archivio? L’archivio è una stanza. Dentro la stanza c’è un armadio; 
e dentro l’armadio di sono duemila voci che gridano: Voglio uscire, voglio 
uscire, voglio uscire». 

La parola chiave è “uscire”. Come facciamo per impedire che la vita che 
garantiamo alla parola nel momento in cui fermiamo il suo movimento si tra-
sformi in una forma di detenzione, in un irrigidimento proprietario e mortale? 
La prima cosa, naturalmente, è di fare sì che gli archivi stessi siano i centri 
nevralgici da cui il movimento della parola riparte, si diffonde, si amplifica: 
centri di produzione, luoghi da cui la parola torna a uscire in forme di libri, di-
schi, spettacoli, concerti, siti web; in cui l’esistenza delle voci registrate sia di 
stimolo al movimento di tutte le voci che continuano a muoversi fuori dei no-
stri registratori. L’archivio come punto di arrivo, e come punto di ripartenza.

La parola chiave è uscire, e di questo parla il livello simbolico profondo 
della poesia di Emily Dickinson. Uscire: la parola è nascita, esce dal corpo 
e comincia a vivere quando si muove nel mondo, separata dal corpo da cui è 
uscita – «indipendentemente dal soggetto da cui proviene», per dirla ancora 
una volta con Gianni Bosio – e diventa parola condivisa, tradizione, memo-
ria, dialogo, cioè la materia stessa della storia orale. Lo scandalo della storia 
orale e della sua diversità stava proprio nel fatto che non lavora su documenti 
trovati ma su documenti costruiti dialogicamente: prima ancora di fermarsi 
nell’archivio, la parola della storia orale comincia a vivere anche grazie al 
ricercatore che la fa nascere interrogandola, e la condivide con l’ascolto e 
col dialogo.

Ma se pensiamo alla parola come fiato, come soffio vitale, allora per 
Emily Dickinson la nuova vita della parola comincia precisamente nel mo-
mento in cui si libera della materialità del corpo e comincia a vivere, eterna, 
dopo la morte del corpo, come insopprimibile spirito. E qui dobbiamo fare 
noi un lavoro di risignificazione simbolica del simbolo di Emily Dickinson. 

Perché c’è un altro modo di uccidere la parola: se con l’obiettivo prezioso 
e desiderabile di garantirne la permanenza finiamo per imbrigliarne lo spirito 
e il movimento dentro regole, confini, percorsi obbligati che non le appar-
tengono. Già più di dieci anni fa, la tavola rotonda conclusiva del congresso 
della International Oral history association a Praga si poneva una domanda 
cruciale: la storia orale sta perdendo il suo potenziale di radicalità?
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Qui entra in campo il tema che accennavo all’inizio: l’intreccio proble-
matico fra ricerca militante e ricerca universitaria. Sono due filoni distinti ma 
inseparabili (io faccio parte di entrambe, ho fatto il professore universitario 
tutta la vita, ma di storia orale mi sono occupato come militante; e Luisa Pas-
serini è una docente universitaria e una militante femminista e anticoloniale) 
che proprio per questo intrattengono una difficile relazione con le istituzioni. 
Nel corso del tempo, la pratica e la teoria della storia orale si sono affinate 
ed evolute proprio in risposta alle critiche e alle obiezioni che venivano dalla 
ricerca istituzionale e dalla professione storiografica, su temi come l’atten-
dibilità delle fonti, la labilità della memoria, la generalizzabilità delle testi-
monianze personali, l’interferenza del rapporto fra ricercatore e narratore – e 
quindi, in buona misura, proprio grazie a queste critiche.

Ma la storia orale si è evoluta non tanto nello sforzo di cercare di adeguar-
si alla rispettabilità storiografica, ma nel rovesciarla; non solo rivendicando 
per le fonti orali la stessa dubbia attendibilità che riconosciamo a ogni genere 
di fonte, ma esplorando una diversa attendibilità che riconosce come fatti 
storici l’immaginario, il desiderio, il sogno, l’errore, e che si annida anche 
nelle pieghe verbali del racconto; ridefinendo la memoria non solo come cu-
stodia labile dei fatti ma come incessante lavoro di rielaborazione del signi-
ficato del passato e del suo rapporto con il presente, come una forza concreta 
che contribuisce orienta l’azione dei soggetti storici viventi;  riconoscendo 
nell’incontro fra ricercatore e narratore non una contaminante interferenza 
con l’astratta purezza della fonte ma un incontro e un dialogo utopico fra 
mondi attraversati da differenze di classe, di genere, di età,  di status, che per 
il tempo dell’incontro sperimentano una forma di uguaglianza e di reciproco 
ascolto. Siamo diventati rispettabili e professionali non solo misurandoci con 
le pratiche istituzionali prescritte, dalla peer review al tipo di linguaggio alle 
note e alle bibliografie, ma soprattutto inducendo le istituzioni a loro volta ad 
adeguarsi e a riconoscere pratiche, idee, rapporti a cui erano state pregiudi-
zialmente ostili. 

I due articoli di storia orale più citati a livello mondiale oggi sono usciti 
rispettivamente su una invisibile rivista della sinistra extraparlamentare a Pe-
rugia e su una minoritaria rivista di storia militante a Milano. Sono sicuro che 
se nel 1979 li avessi sottoposti a riviste di storia scientificamente accreditate 
nell’università sarebbero stati allora rifiutati. Ne fanno fede la giovane ricer-
catrice e attivista che mi chiese di togliere il suo nome dalla redazione della 
rivista «I Giorni Cantati» perché pensava che se si fosse saputo che praticava 
la storia orale avrebbe avuto difficoltà nel concorso di dottorato; e ne fanno 
fede le difficoltà e agli ostacoli che ha dovuto superare nella sua carriera Lui-
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sa Passerini. E non parliamo nemmeno di Gianni Bosio e di Cesare Bermani. 
O di Danilo Montaldi.

Alla fine, a Cesare Bermani è stata conferita una laurea honoris causa. 
Come l’incontro di oggi, è stata una vittoria per tutti: per la storia orale, che 
ha dimostrato di saper crescere ascoltando le critiche; e per le istituzioni, che 
hanno dimostrato di sapersi aprire a pratiche e percorsi un tempo ritenuti 
estranei. Tuttavia, per tutte le ragioni che ho detto, vorrei che non pensassimo 
alle buone pratiche che oggi siamo in grado di proporre come a una legge 
normativa, ma come a una mappa, uno strumento di misura che ci aiuti a 
orientarci e anche ad uscirne, quando necessario, con la consapevolezza delle 
ragioni per cui lo facciamo e dei rischi che ci assumiamo. Siamo diventati ri-
spettabili, ci siamo dati un metodo, ed è una bellissima cosa. Ma senza rischio 
non si fa ricerca; e se proviamo a fare ricerca stando nel solco definito dal 
metodo e della rispettabilità finiremo per trovare solo quello che il metodo di 
permette di trovare, avremo sempre conferme del già saputo. Applicheremo 
senza innovare.

La storia orale non è una tecnica, e uccidiamo lo spirito se la riduciamo 
a questo. Fin da quando Rocco Scotellaro ha cominciato ad ascoltare i con-
tadini del Sud, da quando Gianni Bosio ha abbattuto le barriere fra etnologia 
e storia, è stata un continuo sconfinamento, una continua contaminazione, è 
stata una reinvenzione continua di metodi, pratiche, idee davanti a situazio-
ni e problemi ogni volta nuovi, che ogni volta richiedevano immaginazione 
per essere riconosciuti ed elaborati. Anche perché non è mai finita: la storia 
orale non conosce il punto fermo, la ricerca compiuta e definitiva; è sempre 
provvisoria, sempre in divenire poiché si occupa di soggetti vivi, e cambia 
con il loro cambiamento. La città rossa e proletaria di Terni che ho raccontato 
in almeno tre libri in mezzo secolo nell’arco di pochi anni, oggi – dopo dieci 
anni di drammatiche lotte operaie – è semi-deindustrializzata e leghista, e se 
non continuo il mio lavoro per tenere conto di questo cambiamento, magari 
anch’esso provvisorio, allora tutto quello che ho scritto prima rischia di di-
ventare menzogna.

Da quando ho cominciato a pensare a questo intervento, ho avuto in men-
te uno dei momenti più emozionanti della mia storia di ricercatore. Non so 
perché, non sono sicuro di quale sia il nesso – lo sappiamo, la narrazione 
orale non è fatta solo di connessioni logiche ma anche di salti associativi – 
perciò voglio comunque raccontarvelo in chiusura. Anche perché non si può 
ragionare sulla storia orale senza raccontare almeno una storia. 

Era il 1985, la grande manifestazione contro il taglio della scala mobile – 
a posteriori, l’inizio della sconfitta. Da piazza Esedra a San Giovanni, lungo 
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tutto il corteo, seguivo un gruppetto di anziane ex operaie tessili comuniste 
ternane, una conversazione aperta in cui in un modo o nell’altro ripercor-
revano quasi un secolo di storia della loro città e della loro classe. Stiamo 
parlando dell’aborto (avevano votato a favore nel referendum), e gli chiedo 
se sono o no sono religiose, se credono in Dio. No, risponde una che si chia-
ma Diana: «Se volemo crede’ a qualche cosa, credemo. Però ce vorrebbe che 
questo facesse le cose giuste. Ognuno è religioso a modo suo. Tocca dìlla 
a quel pòro Cristo che l’hanno impiccato». E la sua compagna, che porta il 
nome di Maddalena, conclude: «Io s’ero Dio, s’ero lo padre, impicca’ no lo 
facevo impicca’, su la croce». 

Ecco, forse questo è il senso – lo spirito vivo, insopprimibile; l’utopia 
suprema – della storia orale. Immaginare oltre il già immaginato, immaginare 
come sarebbe la storia dell’universo se avessimo avuto un Dio donna, e un 
Dio operaia. E lavorare non solo per raccontare la storia ma per cambiarla, 
per imporre a “questo”, chiunque sia, di fare “le cose giuste”, in cielo come 
in terra. Perché forse “questo” non è altri che tutti noi.
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Vademecum per il trattamento delle fonti orali: i punti qualificanti 

Definizioni e presupposti legali

Alessandro Casellato*

Questo Vademecum nasce dal bisogno di offrire delle risposte a quanti 
chiedevano come conservare, archiviare, descrivere gli archivi orali. Per af-
frontare la questione, è stato però necessario fare un passo indietro, e collo-
carla in una cornice più ampia. Innanzi tutto, è stato necessario definire che 
cosa intendiamo per archivio orale e quindi che cosa sia una fonte orale.

La definizione di fonte orale è uno dei punti qualificanti di questo Vade-
mecum, ed è la seguente:

Le fonti orali sono prodotte registrando con vari dispositivi audio e 
audiovisivi eventi comunicativi che avvengono mediante l’uso di una 
varietà linguistica (lingua, dialetto), sia essa parlata o segnata.

Faccio osservare che evento comunicativo è un concetto ampio, che inclu-
de le interviste, cioè le narrazioni dialogiche condotte per ricerca, ma anche 
espressioni poetiche o canore, manifestazioni pubbliche come comizi o riu-
nioni o deposizioni nei processi, scambi dialogici privati come messaggi vo-
cali (pensiamo a quelli che transitano oggi su WhatsApp o alle audio-lettere 
registrate in passato su casette magnetiche o – al limite – alle intercettazioni 
ambientali della polizia). 

Questi eventi comunicativi hanno una caratteristica comune: per essere con-
siderati potenziali fonti orali essi devono avvenire attraverso una varietà lingui-
stica, cioè una lingua o un dialetto (quale che sia la distinzione tra i due ambiti). 
Una varietà linguistica parlata – quindi non scritta: questa è una delimitazione 
– oppure segnata, cioè includendo anche le lingue dei segni, come la Lis.

Inoltre – ulteriore delimitazione – questi eventi comunicativi diventano 
propriamente “fonti orali” quando sono registrati, con vari dispositivi si dice: 
in formato audio o audiovisivo, cioè con tutti i dispositivi che la tecnologia 
consente o ha consentito nel passato.

* Università Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).
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A questa definizione, segue una indicazione teorica ed ermeneutica molto 
chiara: «la registrazione/fonte orale è in relazione organica con gli altri docu-
menti di contesto», o «elementi di corredo». «Tali documenti contengono le 
informazioni necessarie a comprendere gli eventi comunicativi, i protagonisti 
di tali eventi e le reciproche relazioni».

Da ciò deriva una seconda indicazione applicativa molto importante ai 
fini della conservazione e archiviazione: la fonte orale va conservata insieme 
a questi altri «documenti di contesto» o «elementi di corredo».

Avrete capito che arrivare a una definizione condivisa di fonte orale non 
è stato semplice: la fonte orale era intesa in maniera diversa da storici orali, 
linguisti, etnologi, e poi da archivisti e in generale professionisti della con-
servazione. 

Per esempio, per chi fa storia orale la fonte orale coincide con l’intervista, 
che è un evento comunicativo provocato intenzionalmente dal ricercatore. 
L’intenzionalità della fonte e la soggettività ineliminabile del ricercatore sono 
gli elementi che distinguono la storia orale dalla storiografia condotta su do-
cumenti già formati e reperiti – per esempio – negli archivi. 

I linguisti, però, considerano fonte orale qualsiasi registrazione di parlato, 
comunque sia stata prodotta; mentre gli etnologi, per esempio, non possono 
non includere tra le fonti orali anche le manifestazioni canore o le narrazioni 
rituali e formalizzate, che avvengono al di fuori di un’intervista.  

Gli archivisti, poi, devono aprire il loro ombrello sopra tutte le tipologie 
di fonti orali, a prescindere dalle tradizioni di ricerca o disciplinari che le 
considerano tali, e quindi ci hanno spinto a cercare una definizione la più 
inclusiva possibile, mettendo l’accento su quello che si chiama vincolo ar-
chivistico, ovvero sulla necessità di conservare il legame tra la fonte orale in 
senso stretto e gli altri documenti (di corredo e di contesto, diciamo noi) che 
nascono contestualmente all’evento comunicativo e ne sono quindi parimenti 
traccia, o fonte: fotografie, liberatorie, cambi di mail o lettere, appunti e diari 
di campo, ecc.

Questo è solo un esempio delle mediazioni che abbiamo dovuto cercare 
di raggiungere per tenere insieme il tavolo di lavoro. Come scriviamo nella 
premessa al Vademecum,

esso ha richiesto una riflessione epistemologica e terminologica tra-
sversale a discipline e ambiti professionali differenti, necessaria per 
offrire linee guida, strumenti ed esempi utili a tutti coloro che produ-
cono, conservano e utilizzano gli archivi orali. Con questa operazione 
si è inteso creare un tavolo permanente di lavoro, aperto al contributo 
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di tutti coloro che trattano le fonti orali. Il tavolo di lavoro aggiornerà, 
se del caso, il Vademecum alla luce delle novità che potranno interve-
nire sul piano legislativo, e si aprirà a nuovi temi che alle fonti orali 
sono strettamente connessi (p.e., finalità e caratteristiche della trascri-
zione). Questo Vademecum, quindi, è, allo stesso tempo, un punto di 
arrivo e una prima tappa di un processo di aggiornamento e perfezio-
namento che è destinato a proseguire nel tempo.

Ma poi, sempre nella premessa, affermiamo che: 

Nonostante lo sforzo volto a riconoscere il terreno comune e a creare 
un lessico condiviso tra coloro che a vario titolo si occupano di archivi 
orali, il Vademecum è un testo orientativo e non prescrittivo, perché 
spesso non esistono soluzioni universali ai problemi che le fonti orali 
pongono, né procedure standard applicabili ai diversi settori discipli-
nari e professionali (antropologia, giornalismo, linguistica, medicina, 
psicologia, sociologia, storia, ecc.) che fanno uso dell’intervista regi-
strata e quindi producono archivi orali. In particolare, l’applicazione 
della normativa (p.e., sul trattamento dei dati personali e sul diritto 
d’autore) che riguarda la produzione delle fonti orali può avere, in 
ambiti diversi, diverse interpretazioni e soluzioni, anche perché si in-
terseca con le metodologie e le regole deontologiche proprie di ciascu-
na disciplina o professione. Per indicazioni più specifiche si rimanda, 
quindi, alle linee guida delle associazioni scientifiche e professionali 
di riferimento. Allo stesso modo, le scelte su come registrare e trattare 
le fonti orali attengono alla libertà, alla responsabilità e alla diligenza 
del singolo ricercatore.

Tengo a sottolineare questi due aspetti soprattutto per quanto riguarda, appun-
to, l’applicazione della normativa alle pratiche di ricerca: l’importanza delle 
linee guida delle associazioni scientifiche e professionali di riferimento, che 
questo Vademecum recepisce senza modificarle, naturalmente, e il richiamo (in 
ultima istanza) alla libertà e quindi alla responsabilità del singolo ricercatore. 

Il tavolo di lavoro, infatti, non sostituisce le diverse comunità di ricerca 
e i differenti settori disciplinari e ambiti professionali, alcuni dei quali – tra 
l’altro – non avevano propri rappresentanti all’interno del coordinamento. 
Ciononostante, non ci siamo esentati dal compito di richiamare i presupposti 
legali che chi produce, tratta e conserva fonti orali deve avere presenti. Il ri-
cercatore è tenuto a conoscerli, cioè sapere che cos’è il Gdpr e almeno a gran-
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di linee la legislazione sul diritto d’autore, altrimenti non fa bene il proprio 
lavoro; poi può anche decidere di trasgredire, di derogare, di scartare rispetto 
alla legge, ma prima dovrebbe conoscerla. 

Produzione e conservazione della fonte orale

Maria Francesca Stamuli*

Questo Vademecum nasce innanzi tutto da una richiesta di aiuto: come 
“conservare” le fonti orali.

Una richiesta di aiuto che arriva da persone e luoghi diversi: da ricer-
catori che vogliono affidare al futuro voci e mondi che hanno visto sparire; 
che vogliono “restituirle” in modo aperto, anche attraverso la rete; che non 
vogliono perderle per la rottura di un drive o di un computer. È una richiesta 
che arriva dalle istituzioni che conservano registrazioni, che le scoprono in 
scatole e hanno bisogno di descriverle e di renderle consultabili e si trovano 
davanti a problemi quali la mancanza di autore, di date, di informazioni di 
contesto.

A questi problemi abbiamo cercato di fornire come risposta una cassetta 
degli attrezzi, con strumenti che rispettassero (e restituissero) la complessi-
tà ontologica, storica, metodologica della fonte orale. Strumenti che, in una 
nuova articolazione, tra loro coordinata, di soluzioni anche preesistenti, recu-
perano quanto fatto da altri prima e cercano di proporlo in modo utile a dare 
risposte a domande attuali, ponendoci come “nani sulle spalle di giganti”.

Nel Vademecum, la fonte orale è considerata sin dal momento di nascita, 
come rappresentabile da un insieme di documenti di cui uno risulta fondati-
vo: la registrazione. La registrazione che, come documento (in quanto docu-
mento!) va tenuto in relazione con gli altri documenti creati (o messi insieme) 
nello stesso momento (l’evento, comunicativo o performativo) e va dotato 
degli elementi minimi utili al suo utilizzo immediato: la possibilità di trovar-
lo, reperirlo con efficacia, precisione e immediatezza; la possibilità di usarlo 
subito per i fini per i quali nasce (studio, ricerca, usi civici, artistici, etc.).

Questi elementi minimi sono quelli che saranno utili, anzi, fondamentali 
per conservare e rendere poi fruibili le registrazioni, per rendere compren-

* Soprintendenza archivistica e bibliografica della Toscana.
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sibile la fonte orale nella sua complessità contestuale e per renderla fruibile 
anche per scopi diversi da quelli immediati per i quali è stata creata.

Tali elementi, individuati nel confronto multidisciplinare del coordinamento 
per essere utili alle diverse esperienze che producono fonti orali, vengono illu-
strati nel capitolo Produzione: i presupposti tecnico-scientifici. Il modo in cui 
sono individuati e in cui sono messi tra loro in relazione si fonda su un presuppo-
sto per noi fondamentale: quello di tenere in relazione i documenti che compon-
gono la fonte orale: la registrazione (essenziale o accessoria che sia) va tenuta 
insieme a tutti gli altri documenti prodotti nell’ambito dello stesso “evento”. In 
questa prospettiva relazionale è delineata la scheda di rilevazione dell’evento 
comunicativo: i diversi documenti sono descritti in relazione all’evento comu-
nicativo e in dipendenza da questo. Una prospettiva che, forse, a un archivista 
può apparire scontata ma che non lo è affatto per un ricercatore o un artista, o un 
ente, o un privato cittadino che voglia conservare le memorie familiari. 

Un modello di scheda utile a tenere insieme gli elementi informativi mi-
nimi per la buona ‘tenuta’ delle registrazioni si trova nelle Appendici del Va-
demecum, dove è affiancata per i più audaci, dal suggerimento di comporre 
un “vocabolario controllato” per l’accesso ai documenti. 

Le Appendici del Vademecum costituiscono forse la vera e propria casset-
ta degli attrezzi del Vademecum, di cui i capitoli descrittivi rappresentano le 
“istruzioni d’uso”: qui trovate altri strumenti fondamentali da usarsi all’atto 
della creazione della fonte orale per renderla utilizzabile nell’immediato pre-
sente e consultabile nel futuro. Tali strumenti sono gli Esempi di informativa 
e consenso dell’interessato ai sensi del Gdpr, del Regolamento per il tratta-
mento dei dati personali, e gli Esempi di preamboli e conclusioni di interviste 
registrate, questi ultimi particolarmente utili a inglobare, incapsulare nella 
registrazione stessa informazioni di contesto altrimenti affidate a documenti 
separati (informativa scritta, scheda di rilevazione, ecc.). Di questi strumenti 
si dà raccomandazione d’uso non solo nel capitolo che ho appena richiamato, 
Produzione: i presupposti tecnico – scientifici, ma anche nel capitolo Prepa-
razione: i presupposti legali, e in particolare nei paragrafi legati all’informa-
tiva, all’autorizzazione all’intervista e al consenso. 

La fonte orale, corredata dei dati di contesto attraverso la scheda di rileva-
zione e i diversi documenti che la compongono, e resa utilizzabile attraverso 
i consensi, può essere quindi efficacemente affidata a centri di conservazione 
(e consultazione!) dotati di strumenti utili a renderla accessibile, attraverso la 
sua descrizione in forma di catalogo, inventario, etc.: nelle Appendici trovate 
un elenco dei centri di riferimento per la conservazione di archivi orali in Ita-
lia, oltre a una serie di modelli utili all’affidamento di archivi a tali centri, un 
elenco dei Principali software di descrizione del patrimonio culturale in uso 
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per la descrizione delle fonti orali, e uno di Infrastrutture, repository, portali.
La conservazione delle fonti orali, infatti, intesa come possibilità di con-

sultazione presente e futura, è attività complessa e onerosa. Anche qui, nel Va-
demecum si è cercato di enucleare i vari aspetti della conservazione: gli aspetti 
di conservazione come trasmissione di saperi, tramite la necessaria prepara-
zione dei presupposti legali per rendere possibile l’accesso alle fonti orali nel 
rispetto degli aventi diritto (e della commisurazione dei diversi diritti: privacy, 
autore, ricerca storica, accesso pubblico); gli aspetti di conservazione mate-
riale, che rendono particolarmente importante, per questi documenti, fragili 
e tecnicamente sofisticati, la digitalizzazione. Il processo di digitalizzazione, 
infatti, garantisce non solo la conservazione fisica di lungo termine, ma anche 
(e soprattutto, direi) la possibilità immediata di fruizione, attraverso la restitu-
zione di un segnale acustico “comprensibile” all’orecchio umano. 

Su questi aspetti, il Vademecum si sofferma negli ultimi tre capitoli: Con-
servazione, Cessione e acquisizione di archivi, Accessibilità e Valorizzazio-
ne, andando a fornire, come per gli altri ambiti di lavoro, importanti strumenti 
di primo orientamento, con l’elenco dei Centri di riferimento pe la digitaliz-
zazione dei documenti sonori in Italia e i Modelli per l’autorizzazione all’uso 
dell’intervista da parte dei familiari. 

Mi preme chiudere con un appello: questo testo vuole essere un punto di par-
tenza. Un punto di partenza di “servizio”: il coordinamento che lo ha prodotto 
vuole essere, come il testo, aperto: aperto ad arricchirsi, a riarticolarsi, a miglio-
rarsi attraverso la partecipazione di nuovi attori e rinnovare in modo sempre più 
consapevole e condiviso, la cura verso le fonti storiche del nostro paese, la loro 
funzione memoriale, di cui le fonti orali sono parte viva, collettiva, preziosa.  

Acquisizione e valorizzazione degli archivi orali

Silvia Calamai*

Sono due le parole chiave che credo abbiano guidato questa impresa. Per-
ché davvero di impresa si è trattato: consapevolezza e cura.

Consapevolezza di fare qualcosa che non era ancora stato fatto, da nessun 
gruppo, in Italia, con questa apertura, questa disponibilità all’ascolto, e que-
sto occhio molteplice. 

* Università di Siena e Associazione italiana di scienze della voce (Aisv).
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E cura. Questa parola, a sua volta, ha un duplice livello. Cura per l’artefatto 
oggetto dell’intervento: gli archivi orali. “Archivi orali”: questo sintagma sem-
bra quasi un ossimoro (gli archivi nel sentire comune sono archivi scritti). Cura 
per i giovani ricercatori che si avvicinano a questi oggetti, che sono estremamen-
te fragili. Per i giovani ricercatori è stato portato avanti il lavoro del Vademecum.

Vediamo allora in dettaglio perché queste due parole, consapevolezza e 
cura, sono importanti, in riferimento al segmento del Vademecum che mi è sta-
ta assegnato dal gruppo di lavoro, ovvero Acquisizione e valorizzazione degli 
archivi orali. Questa sessione del Vademecum si apre con un titolo molto signi-
ficativo: Programmare la conservazione, perché nulla sia lasciato al caso e tut-
to sia portato avanti in maniera consapevole, non solo da parte del ricercatore:

Tra gli aspetti più importanti da definire sin dalla progettazione di una 
campagna di raccolta di fonti orali vi è senz’altro la programmazione 
della conservazione dei materiali, non solo sotto un aspetto meramen-
te tecnico, ma anche rispetto alla scelta del soggetto conservatore e 
alle soluzioni da adottare per la fruibilità delle fonti (luogo e durata 
della conservazione, condizioni di consultabilità e utilizzo ecc.). Si 
tratta di decisioni strategiche che hanno ripercussioni per tutta la vita 
dell’archivio e ne possono fortemente condizionare le future possibili-
tà d’uso e valorizzazione. I testimoni coinvolti in un progetto di ricer-
ca dovrebbero essere messi al corrente di questi aspetti sin dall’avvio 
dell’inchiesta, in modo da poter rilasciare un consenso pienamente 
informato e consapevole. Pertanto, se già in fase di progettazione si 
può ipotizzare una futura cessione, a vario titolo, del proprio archivio 
orale ad altri soggetti, sarà opportuno metterne a conoscenza gli inter-
vistati – eventualmente già indicando il possibile soggetto ricevente 
– al fine di ottenere, ove possibile, il loro consenso anche rispetto a 
questa eventualità. 

L’obiettivo di questa sezione è che si riduca fortemente la possibilità di creare 
archivi che poi diventano orfani (perché appunto nessuno se ne cura), che si 
disperdono o addirittura “scompaiono”, perché non si sa più di chi sono, o 
per quale ragione erano stati creati, perché non esiste più un responsabile…
Dunque, il Vademecum ci insegna che è possibile l’acquisizione di un archi-
vio da parte di istituti pubblici o privati:

sono valide le raccomandazioni utili per qualsiasi altra tipologia d’ar-
chivio: i complessi documentari devono essere consegnati nella loro 
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interezza, evitando smembramenti, e corredati degli strumenti di con-
sultazione, ove presenti. 
In prima battuta occorre dunque evitare consegne parziali e, più in 
generale, scongiurare che la cessione dell’archivio possa divenire 
occasione per una sua frammentazione e dispersione tra più istituti 
di conservazione diversamente interessati alle varie parti di un unico 
complesso.

 
Giova ricordare anche che (e nel Vademecum questo è opportunamente ri-
cordato)

in caso di pericolo di dispersione dell’archivio, l’Amministrazione 
archivistica può sempre disporre la custodia coattiva dell’intero com-
plesso presso un istituto pubblico, possibilità ovviamente preclusa ad 
altri soggetti. In forza dell’art. 43, comma 1 del Codice dei beni cul-
turali e del paesaggio, la Soprintendenza archivistica può infatti far 
trasportare e temporaneamente custodire in istituti pubblici gli archivi 
o i documenti privati dichiarati di interesse storico particolarmente 
importante, al fine di garantirne la sicurezza e assicurarne la conser-
vazione.

Sappiamo di archivi preziosi, raccolti nell’ambito di ricerche condotte in 
ambito accademico, che sono in mano ad eredi poco interessati a che que-
sti archivi vengano rimessi in circolo; cerchiamo dunque di sventare questo 
rischio.
Cosa deve allora fare il ricercatore che “consegna” il proprio archivio a un 
istituto? Ecco, nelle pagine del Vademecum ci sono tutte le indicazioni utili, 
i riferimenti normativi e gli strumenti giuridici utili per la cessione gratuita, 
compare la modulistica necessaria:

Le Regole deontologiche per il trattamento a fini di archiviazione nel 
pubblico interesse o per scopi di ricerca fanno espressamente obbli-
go agli archivi che acquisiscono fonti orali di richiedere all’autore 
dell’intervista una dichiarazione scritta dell’avvenuta comunicazione 
degli scopi perseguiti nell’intervista stessa e del relativo consenso ma-
nifestato dagli intervistati. Il consenso è di norma rilasciato sulla base 
di un determinato progetto di ricerca e per usi specifici ma, come si 
è visto, il Gdpr – in deroga ai principi generali di “limitazione delle 
finalità” e di “limitazione della conservazione” – consente ulteriori 
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trattamenti a fini di archiviazione nel pubblico interesse o di ricerca 
scientifica o storica (art. 5.1 e). Ove possibile, è comunque consiglia-
bile acquisire copia del consenso al trattamento. 
Occorrerà inoltre definire le questioni inerenti il diritto d’autore: è in-
fatti importante sottolineare che la donazione di un archivio trasferisce 
la mera proprietà dei supporti fisici ma non implica automaticamente 
la cessione dei diritti d’autore sui contenuti dei documenti, che quin-
di deve essere oggetto di specifici accordi. L’eventuale cessione da 
parte del donante dei diritti di utilizzazione economica a lui spettanti 
è auspicabile per favorire il riuso e la valorizzazione delle fonti e può 
essere conclusa sia inserendo apposite clausole nell’atto di donazione 
sia in un momento successivo, con un separato accordo. Se il donante 
non è l’autore dei documenti, è comunque opportuno che l’istituto che 
li riceve raccolga presso di lui ogni utile informazione circa l’esisten-
za di diritti d’autore e diritti connessi sul materiale donato.

Veniamo ora a un’altra sezione del Vademecum strettamente collegata alla 
precedente. Quanto vi ho detto riguarda il tempo presente. Il giovane studioso 
o il ricercatore indipendente che vuole programmare la conservazione del suo 
lavoro (di tesi di laurea, di dottorato…) trova quindi alcune indicazioni chia-
re e precise (ovviamente aggiornabili – per questo il tavolo di lavoro ha un 
carattere, osiamo pensare, di permanenza). Ma guardiamo anche al passato. 
Come valorizzare tutto quanto è stato fatto, dagli anni Sessanta del secolo 
scorso ad oggi? Ecco la ragione alla base del segmento intitolato Riuso e 
valorizzazione degli archivi del passato – segmento quanto mai prezioso se 
si considera la ricchezza degli archivi orali disseminati nella nostra penisola.
Queste sono le indicazioni che dà il Vademecum:

Se ricercatori diversi, in tempi diversi, intendono riusare le fonti orali 
del passato con l’obiettivo di renderle accessibili a un pubblico ampio 
(dunque non solo con la finalità di produrre ricerca scientifica) i passi 
da compiere sono i seguenti:
● ricercare gli aventi diritto (intervistatori, intervistati, terze parti);
● fornire garanzie adeguate agli aventi diritto (principio di accounta-
bility), specificando chiaramente le finalità del progetto di ricerca di 
cui un certo archivio orale farebbe parte; 
● predisporre opportune e chiare liberatorie, che spieghino il valore 
del riuso dei dati di ricerca e della loro restituzione alla comunità an-
che dopo alcuni/molti anni. 
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In ogni caso, per utilizzare interviste prive di liberatorie è opportuno 
dimostrare che è stata compiuta una diligent search e una reasonable 
inquiry degli aventi diritto (e.g., avvisi a mezzo stampa, eventi pubbli-
ci, avvisi su siti internet) e che al termine di questa attività non è stato 
possibile recuperare gli aventi diritto, e dunque ottenere le liberatorie.

Questa sezione – con le relative Appendici – offre indicazioni sulle moda-
lità possibili per la diffusione degli archivi orali del passato, sulle licenze 
da utilizzare, dà informazione sui repository della ricerca. Menziona inoltre 
alcune esperienze di riuso di archivi orali del passato. Naturalmente non ha la 
pretesa di essere esaustiva: ci saranno sempre delle assenze che intendiamo 
colmare (nonostante la revisione pubblica). Tuttavia il lettore curioso, la let-
trice curiosa troveranno informazioni utili, potranno navigare tra i siti, valu-
tare esperienze differenti di valorizzazione e riuso di archivi orali del passato. 
Questo nostro lungo e complesso lavoro, come buono e sano effetto collate-
rale, ha fatto emergere l’esistenza di pregevoli e belle iniziative sia a livello 
di regioni, di università, di istituti e fondazioni. Il nostro cruccio è che spesso 
l’università non sapeva cosa faceva la fondazione, e la fondazione non sapeva 
cosa succedeva a livello regionale o ministeriale. Crediamo che non possia-
mo permetterci una simile frammentazione. I costi connessi alla manuten-
zione, alla salvaguardia, al riuso degli archivi sono tali da richiedere azioni 
concertate, condivise, trasparenti. 
Questo ci chiedono i giovani che si affacciano ora alla ricerca, perché siano 
consapevoli di quanto hanno da fare, e perché abbiano cura di ciò che è stato 
fatto e raccolto, dal magnetofono in poi, da tante persone innamorate della 
voce umana.
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Qualche anno fa lessi nella rivista «DWF» un manifesto firmato “Femministe 
Nove” che terminava con queste frasi:

Scriviamo per responsabilità verso le nostre vite e desiderio di 
cambiarle.
Scriviamo per ritrovare il senso e il tempo di una autodeterminazione 
individuale e collettiva.
Siamo donne sull’orlo di una crisi di nervi e la crisi è la narrazione 
dominante del tempo che viviamo: un nesso ci sarà pure.
Vogliamo nominarlo.
Viviamo il tempo della crisi e della sconfitta. Un tempo di crisi 
economica e politica. Vogliamo immaginare e costruire un altro tempo.
Pensiamo sia necessario costruire una connessione politica tra 
teorie della trasformazione e pratiche di liberazione, tra pensiero ed 
esperienza.
Siamo femministe nove. Non siamo ereditiere, siamo precarie1.

La lettura mi strappò un sorriso: non ero sola. Il manifesto era stato redatto da 
un collettivo di ventenni e trentenni che conoscevo, almeno di vista, perché 
studenti della Sapienza (per lo più di filosofia) o perché incrociate in qualche 
iniziativa alla Casa delle donne di Roma; ed era stato declamato a Paestum, 
in un incontro nazionale femminista2. Immaginai le F9 su un palco, davanti a 
una platea composta soprattutto da donne più grandi che, come si legge nella 
lettera di convocazione, erano mosse dal desiderio di riprendere le fila di un-

*  Università degli Studi Roma Tre – Società italiana delle storiche.
1	 Femministe Nove, Manifest@F9, in «DWF», vol. 98 (2013), n. 2, p. 29.
2	 “Libera ergo sum. La rivoluzione necessaria. Sfida femminista al cuore della politica” 

(Paestum, 5-6 ottobre 2013).

«Un legame che non si sa bene da dove venga, però c’è».
Due interviste sul femminismo, con Anastasia Barone e 
Teresa Bertilotti

Paola Stelliferi*
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discorso che «era stato interrotto quasi quarant’anni prima»3. Provai per loro 
una certa ammirazione: diedi infatti per scontato che la loro insofferenza per 
la retorica della «eredità» degli anni Settanta, unita alla rivendicazione del 
riconoscimento politico, avesse destato qualche malumore. 

Conoscevo bene l’enfasi sulla trasmissione della memoria degli anni Set-
tanta. Era un’enfasi che spesso soffocava il dialogo transgenerazionale e che 
lasciava poco spazio alla curiosità (e al riconoscimento, appunto) di nuove 
esperienze femministe: il femminismo era una pratica politica del passato, 
terminata negli anni Settanta, di cui le ragazze più giovani avevano «forse solo 
sentito parlare»4. Mi ero laureata pochi mesi prima con una tesi sulla storia e 
la memoria del movimento femminista romano da cui ero uscita affaticata. Sul 
piano personale la scoperta del femminismo aveva innescato una grande rivo-
luzione che mi aveva arricchita e rafforzata. Sul piano della ricerca, invece, 
le insicurezze erano lievitate. Nonostante la gioia e l’orgoglio per l’incipiente 
avventura del dottorato, in me non c’era più traccia dell’eccitazione incoscien-
te con cui, nel 2008, mentre le università di tutta Italia erano sommerse dalle 
proteste dell’Onda5, ero entrata per la prima volta ad Archivia6 per la mia tesi 
di laurea triennale; né della grinta che mi aveva spinta, un paio di anni dopo, a 
scrivere una tesi di laurea magistrale che avrebbe unite le mie passioni storio-
grafiche: la storia urbana, quella orale, quella dei movimenti sociali. 

La fatica era dovuta alla cura e alla responsabilità che l’uso di fonti orali ine-
vitabilmente richiedono; ma anche a motivi specifici, legati all’oggetto della ri-
cerca. Questo, infatti, mi aveva immersa sia in un archivio ricco di fondi di gran-
de interesse, ma in gran parte non schedati; sia in un enorme vuoto storiografico. 
Questa espressione non è un’iperbole: in quegli anni i saggi di riferimento si 
contavano sulle dita di una mano e i lavori di sintesi erano una rarità. I propositi 
di scrivere la storia del femminismo erano diffusi ma sfociavano più facilmente 
nell’autobiografia e nella memorialistica che in ricerche storiche, alimentando 
– questa era la mia sensazione – un dibattito tendenzialmente autoreferenziale, 
interno alla cerchia di chi quegli anni li aveva vissuti, «a colpi di cuore»7.

3	 https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/libera-ergo-sum-la-rivoluzione-necessa-
ria-la-sfida-femminista-nel-cuore-della-politica/ (ultima visita 1° marzo 2022).

4	 Ivi.
5	 Nel 2008 montò un movimento di studenti (universitari e medi) e di ricercatori che si estese 

repentinamente in tutte le città italiane contestando la riforma Gelmini. 
6	 “Archivia. Archivi Biblioteche Centri di Documentazione delle donne” è un’associazione nata 

nel 2003 a Roma. 
7	 A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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In assenza di programmi d’esame dedicati esplicitamente agli studi di 
genere (e di dipartimenti di Women’s Studies sul modello di quelli statuniten-
si) mi ero costruita un percorso da autodidatta. In verità, nel dipartimento di 
storia della Sapienza dove mi ero formata c’era una spiccata sensibilità per la 
storia sociale delle donne, ma questa era concentrata per lo più nell’ambito 
di curricula generali di storia moderna, dove spiccavano docenti come Ma-
rina D’Amelia, Renata Ago, Marina Caffiero, Angela Groppi… donne con 
un background nella politica del femminismo che avevano inventato o attra-
versato una delle prime riviste di storia delle donne a livello internazionale 
– «Memoria» (1981) – e che poi avevano partecipato alla fondazione della 
Società italiana delle storiche-SIS (1989). Sebbene quindi per i Women’s Stu-
dies fosse finito, anche in Italia, il periodo della semi-clandestinità, la con-
temporaneistica aveva continuato a mostrare poco interesse per la storia delle 
donne. E questo anche per la “stagione dei movimenti” in cui l’impatto del 
protagonismo femminile era stato innegabile: un dato su cui riflettere. 

Tra il 2008 e il 2012 avevo dunque lavorato alle mie due tesi sentendomi 
molto sostenuta da Francesca Socrate e Laura Schettini (rispettivamente rela-
trice e correlatrice) ma anche provando la sensazione di scrivere al riparo (ma 
sarebbe meglio dire all’ombra) di sporadiche «esercitazioni di storia»8 che 
avevo letto e riletto tante volte cercando di decriptarne il linguaggio che per-
cepivo intriso di una cultura politica “epocale”, alla quale non appartenevo. 

Attorno a me, intanto, il bisogno di storicizzare gli anni Settanta si era 
fatto sempre più forte tra studenti di storia consapevoli che quel periodo non 
fosse fatto solo di piombo. Ricordo che, sulla scia dell’Onda, feci parte di un 
collettivo che organizzò “dal basso” uno o forse più seminari con l’obiettivo 
esplicito di far entrare gli anni Settanta nel nostro dipartimento e, quindi, di 
sfidare la cosiddetta “memoria possessiva”. Ricordo anche, però, che non 
veniva assolutamente messa in discussione la tendenza della storiografia ita-
liana a considerare il genere estraneo alla storia politica: di femminismo non 
si parlava, o se ne parlava raramente, con la stessa diffidenza che avrei poi 
ritrovato studiando la storia della sinistra extraparlamentare. E pensare che 
l’intricato nodo di genere-potere-sessualità-denaro era al centro del dibattito 
politico, a quel tempo dominato dagli scandali sessuali del settantaquattrenne 
presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi.

Per chiunque abbia familiarità con la storiografia sul femminismo, è facile 
constatare che da allora moltissimo è cambiato. Quello che viviamo oggi è, 
sotto molti punti di vista, un momento florido per la storicizzazione sia di 

8	 E. Baeri, I lumi e il cerchio. Una esercitazione di storia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
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questo fenomeno, sia del decennio Settanta in generale. Gli archivi dei mo-
vimenti aumentano, l’acquisizione dei fondi procede contando su personale 
esperto (e non solo su volontari), i progetti di ricerca tendono ad assumere 
sguardi ampi che vanno al di là del paradigma della crisi, e le letture proposte 
da nuove generazioni di studiose/i si fanno spazio accanto a quelle di storiche 
e storici che quegli anni li hanno vissuti. 

Un segno di questi cambiamenti può essere rintracciato nel program-
ma del convegno organizzato dalla Sis (Società italiana delle storiche) nel 
novembre 2020 – Cinquant’anni di rivolta. I femminismi dal lungo ’68 a 
oggi9 – da cui è scaturita l’dea di questo contributo. Terminato il convegno, 
Francesca Socrate mi ha chiamata. Colpita dalla partecipazione consistente di 
giovani ricercatrici munite di lenti e di strumenti innovativi (tanto da visua-
lizzare l’immagine di una rivoluzionaria conquista del potere!), Francesca mi 
ha invitata a riflettere sull’impatto che questi sguardi e linguaggi avrebbero 
avuto sul piano storiografico. 

Il nostro confronto, iniziato nel 2008 per la mia tesi triennale, si è quindi ri-
attivato a seguito di questa iniziativa, generando nuove domande. Tra queste, 
che peso abbia oggi il lavoro di ricostruzione avviato da storiche-testimoni 
negli anni Ottanta; se abbia ancora senso discutere di “memoria possessiva”; 
se sia cambiato il rapporto tra ricerca scientifica e impegno politico-civile; se 
siano ancora valide le motivazioni che, venti-trenta anni fa, avevano solleci-
tato l’uso delle fonti orali per la ricostruzione degli anni Settanta. In sintesi, ci 
siamo chieste che peculiarità abbia la storicizzazione di un fenomeno politico 
diacronico che, cambiando forma ma unendo sempre teoria e pratica, conti-
nua a operare nel nostro presente. 

Data la portata di questi interrogativi, abbiamo pensato di allargare la rifles-
sione ad altre persone attraverso la raccolta di due interviste con studiose ana-
graficamente distanti tra di loro, accomunate però dall’essersi misurate sia con 
uno stesso oggetto di studio – il femminismo anni Settanta –, sia con una lette-
ratura prodotta da un soggetto peculiare: storiche che gli anni Settanta li hanno 
vissuti in prima persona, che del movimento femminista hanno fatto parte e che 
nel raccontarli si sono mosse, già negli anni Ottanta, tra storia e autobiografia. 

La prima intervistata è stata Anastasia Barone: nata nel 1991, nel 2016 ha 
preso parte alle mobilitazioni del movimento transfemminista Nonunadime-
no-Nudm10 e a esperienze di attivismo universitario; attualmente è dottoranda 

9	 Il convegno si è tenuto online a novembre 2020 ed è stato organizzato da Rosanna De Longis, 
Simona Feci, Laura Schettini, Paola Stelliferi, Stefania Voli.

10	 Nudm-Italia è nata nel 2016 a partire dall’esperienza di NiUnaMenos, il movimento contro il 
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in Scienze politiche e sociali alla Scuola normale superiore dove sta condu-
cendo una ricerca sulle pratiche di salute nei movimenti femministi italiani 
tra gli anni Settanta e oggi. Ci siamo date appuntamento il 25 ottobre 2021 da 
Tuba, una libreria delle donne, bar e “bazar” che è nata nel 2007 nel cuore del 
Pigneto: un punto di riferimento non solo per il femminismo romano ma an-
che per chi abita o frequenta questa “prima periferia” profondamente mutata 
negli ultimi quindici anni.

La seconda intervista è stata con Teresa Bertilotti, nata esattamente trenta 
anni prima di Anastasia. Da adolescente, Teresa ha preso parte al movimento 
femminista e a quello del ’77; nei primi anni Duemila, come membro del 
direttivo della Sis, ha contribuito attivamente al processo di storicizzazione 
del neofemminismo partecipando sia all’organizzazione della scuola estiva 
intitolata La sfida del femminismo ai movimenti degli anni Settanta (Fiesole, 
2004) sia a quella del convegno Nuovi femminismi, nuove ricerche (Roma, 
2005)11. L’intervista si è svolta il 26 ottobre 2021 nell’ufficio della Sis che, 
all’interno della Casa internazionale delle donne di Roma, si trova due piani 
sopra la sede di Archivia e dell’Archivio Centrale dell’Udi.

Con loro, nei panni della intervistatrice, io stessa, di pochi anni più grande 
di Anastasia ma con un’esperienza di ricerca nell’ambito della storia del fem-
minismo cominciata un decennio prima della sua, quando ancora si parlava 
di «ipotesi per una storia che verrà»12. 

Le trascrizioni delle due interviste, di seguito proposte quasi integralmen-
te13, offrono un’infinità di spunti di riflessione. Mi limito a richiamare l’atten-
zione solo su alcuni temi. In primo luogo, la rilevanza – a mio avviso immu-
tata – di quella che nei primi anni Ottanta si chiamava “soggettività”: ossia 
quell’intreccio tra teoria e pratica, tra ricerca e attivismo, che nel caso della 
storia del femminismo avviluppa il soggetto interrogante al suo oggetto14. Non 

femminicidio e la violenza sulle donne nato in Argentina nel marzo 2015. Cfr. A. Barone, G. 
Bonu, Ni Una Menos/Non una dimeno, in Wiley Blackwell Enciclopedia of Social and Political 
Movements, edited by D.A. Snow, D. Della Porta, B. Klandermans, D. McAdam, II edition.

11	 Dalla scuola estiva è scaturito il volume Il femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti 
e A. Scattigno. Dal convegno è nato il volume Altri femminismi. Corpi, culture, lavoro, a cura 
di T. Bertilotti, C. Galasso, A. Gissi, F. Lagorio, Roma, manifestolibri, 2006 (nuova ed. 2018).

12	 Titolo del saggio di A. Rossi-Doria pubblicato in Il femminismo degli anni Settanta, cit. 
13	 Per ragioni di brevità e di scorrevolezza sono stati tagliati alcuni passaggi ripetitivi o ridondanti.
14	 L’introduzione della categoria di genere negli anni Ottanta ha innescato un dibattito teo-

rico-concettuale interdisciplinare con esiti diversi nei vari paesi. Per una riflessione sulla 
ricezione italiana rimando ai saggi pubblicati in J.W. Scott, Genere, politica, storia, a cura 
di I. Fazio, Roma, Viella, 2013. 
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vengono proposte soluzioni ma ritengo importante, e per nulla scontato, che si 
consideri un assunto la non neutralità della/o storica/o e che non si eluda, ma si 
problematizzi, il tema della responsabilità politica e civile del lavoro intellet-
tuale. Sul piano prettamente storiografico, mi ha colpito, inoltre, che entrambe 
le interviste inscrivano automaticamente la storia del femminismo nella “sto-
ria generale” facendo emergere altri soggetti politici con cui il movimento del-
le donne ha interagito: tra questi, il ’77 molto più del ’68. Segno che è venuta 
meno la tendenza a trattare la storia dei femminismi separatamente; e che la 
“questione delle origini” (a lungo centrale) ha ormai perso il suo fascino.

Se i punti di contatto tra le due interviste non mancano, c’è un tema 
cruciale su cui invece la distanza è ampia: l’idea stessa di generazione. Se 
questa categoria interpretativa continua a essere considerata uno degli stru-
menti concettuali presenti nella cassetta degli attrezzi, sul rapporto con la 
generazione del femminismo degli anni Settanta le due esperienze divergono. 
Teresa ha preso parte alle manifestazioni di piazza e ai collettivi di autoco-
scienza (alla fine del decennio, da liceale, in una realtà di provincia) ma non 
si sente una testimone; tranne un passaggio (quello in cui riflette sul “gesto 
femminista”) non si colloca tra le storiche (e gli storici) che gli anni Settanta 
li hanno vissuti e poi studiati muovendosi tra autobiografia e storia. Nelle pa-
role di Anastasia, il concetto di generazione è scevro da qualsiasi assonanza 
con il concetto di gerarchia: quella degli anni Settanta è la sua storia, anche 
se non l’ha vissuta (e inizialmente neppure studiata). Pronta a storicizzare il 
separatismo degli anni Settanta così come il transfemminismo degli ultimi 
anni (nella sua intervista ritorna spesso l’espressione «all’epoca» per episodi 
di pochi anni fa), Anastasia riflette sul suo rapporto con la storia del femmi-
nismo degli anni Settanta e afferma: «ce la sentivamo un po’ nostra anche 
senza conoscerla». Una rivendicazione che è frutto di un contesto senz’altro 
mutato, che mostra un rapporto disinvolto e risolto con quel passato (e con la 
relativa storiografia) e che – ne sono certa – farà piacere a Teresa che, qualche 
tempo dopo l’intervista, mi ha riscritto: riflettendo sul nostro dialogo, aveva 
pensato a bell hooks (1952-2021) e al suo invito a rielaborare continuamente 
la teoria e la pratica femminista se si vuole continuare – tuttə – a operare il 
cambiamento.

Intervista con Anastasia Barone

P: Io comincerei questo racconto, questa intervista-racconto, chiedendoti di 
raccontare come tu sei arrivata al femminismo. Quando lo hai incontrato, 
come lo hai incontrato…
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A: Va bene. Allora la risposta facile probabilmente è: con Nonunadimeno. 
Poi appunto, ci pensavo in questi giorni, pensando a questa intervista, e in re-
altà penso ci sia una risposta un po’ più complessa, nel senso che poi è sempre 
difficile stabilire gli inizi. E non so se c’è veramente un inizio. Sicuramente 
la mia partecipazione diretta al movimento femminista è nata con Nonunadi-
meno. Poi in verità, io venivo da esperienze precedenti anche lunghe dentro 
i collettivi misti, prima studenteschi, poi universitari, e poi dentro uno spazio 
sociale a Pisa, poi magari ne parliamo meglio…

P: A Pisa? Anche Nonunadimeno l’hai incontrata a Pisa?
A: Nonunadimeno a Pisa, sì, sì. E in parte già in quelle esperienze lì sicu-
ramente c’era una tensione nei confronti di un rapporto un po’ più solidale 
tra donne, rispetto al collettivo misto. Poi comunque, anche dentro quelle 
esperienze di collettivi studenteschi, c’era una riflessione sulle questioni di 
genere in senso lato: a fasi alterne c’erano dei sottogruppi che facevano il 
laboratorio sul genere, o che si occupavano di questioni di genere, un po’ 
più in termini però di… ti direi di “autoformazione”, forse para-accademici, 
essendo dei collettivi universitari, comunque quasi più dei gruppi di studio 
che non… anzi, assolutamente non dei gruppi femministi dentro il collettivo 
misto. Nonunadimeno è stato il primo momento in cui mi sono sentita di dire 
che facevo parte davvero del movimento femminista. Parallelamente anche la 
questione del mio rapporto accademico col femminismo è nata dentro quella 
fase di movimento, nel senso che è lì che poi ho deciso la ricerca di dottorato 
che faccio adesso, che appunto è sulle pratiche di salute nei movimenti fem-
ministi; ed è anche lì che mi sono forse un po’ confrontata con la storia del 
femminismo: cioè per me Nonunadimeno è stata anche un luogo di scoperta, 
di conoscenze nuove, oltre che un’esperienza personale travolgente. Poi delle 
volte quando penso qual è il mio rapporto effettivo con il femminismo, penso 
che abbia anche a che fare con la mia storia personale, e forse fino a che non 
ho avuto lo spazio che Nonunadimeno mi ha dato, l’avevo tematizzato di 
meno. 

P: Per me è stato diverso e simile al tempo stesso, nel senso che io ci sono 
arrivata in realtà tramite lo studio. Ho fatto un percorso diverso, ma anche io 
quello che inizialmente mi sembrava un caso, poi a posteriori mi son detta 
che un caso non era, e ho ripensato anche io alle mie storie familiari…
A: Ma anche il mio ruolo di donna dentro i collettivi misti in realtà, per molto 
tempo, è stata una cosa che ho tematizzato poco, anzi mi sentivo orgoglio-
samente serena della mia posizione di donna dentro i collettivi misti e anche 
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lì, soltanto a posteriori, ho ricostruito delle cose che già non mi tornavano e 
che però non volevo fino in fondo vedere. A posteriori ho pensato che molte 
cose sarebbero probabilmente potute andare diversamente, che in realtà ho 
fatto molta fatica, che spesso nel collettivo misto per essere una donna con 
un ruolo attivo sei portata a incarnare un modo di fare politica che poi magari 
dici “mah, era veramente il mio?” magari no, magari non avrei voluto farlo 
così. Quindi è anche molto cambiato poi, con l’incontro con il movimento 
femminista, il mio approccio alla politica.

P: Ma c’è un evento, un episodio, un incontro, qualcosa che vedi come spar-
tiacque? Come quello in cui ti si accende una lampadina?
A: Ma non so se c’è proprio un episodio. Sicuramente io… allora, prima 
della prima manifestazione di Nonunadimeno, nel 2017 credo o 2016… 
2017, io ero in Portogallo, stavo finendo la magistrale in Portogallo, e mi 
ero appena laureata e stavo un po’ temporeggiando, cercando di capire cosa 
fare, e nel frattempo in Italia stava proprio esplodendo questa cosa, ma 
ancora non c’era stata la prima manifestazione che è stata poi a novembre, 
il 24-25 novembre. E son tornata indietro. Son tornata in Italia apposta. Mi 
sono ritrasferita in Italia (rimanendo con dei dubbi sulla mia vita che mi 
hanno fatto dire poi “cosa avrei fatto dopo se…”). Però è stata una cosa 
che mi sentivo di non poter mancare, volevo esserci. Quello: sicuramente la 
prima manifestazione di Nonunadimeno è stato un momento che mi ricordo 
benissimo, qui a Roma. E poi mi sono ritrasferita a Pisa: ero stata via solo 
due anni per la magistrale però ero rimasta profondamente legata [a Pisa]… 
poi appunto le mie compagne erano dentro questa cosa enorme che stava 
succedendo e mi son sentita di voler assolutamente tornare. Esserci. E poi 
più in là abbiamo anche occupato uno spazio a Pisa con Nonunadimeno, la 
Limonaia, che di recente è stata sgomberata, e anche quello me lo ricordo 
come… non tanto il momento dell’occupazione in sé, però l’esperienza 
dell’occupazione lì dentro me la ricordo come una cosa che mi ha fatto 
vedere diversamente i rapporti, anche i rapporti con le mie compagne, an-
che con le compagne che conoscevo da tempo… Noi eravamo tutte parte 
di questo collettivo universitario misto, da anni però, da 7-8 anni, ma lì 
c’è stato il momento in cui abbiamo ridefinito i rapporti tra noi, scoperto 
un modo diverso di stare insieme, tra compagne che si conoscevano già da 
tanto tempo.

P: C’è stata qualcuna che non ha continuato il percorso con voi? Che non ha 
sentito come sua…
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A: No. No, in realtà comunque anche la nostra esperienza femminista, soprat-
tutto all’inizio, era mista, nel senso che…

P: Non era separatista?
A: Non è mai stata veramente una questione. Poi nei fatti, nel tempo, le cose 
son cambiate, secondo me. Questo lo penso anche in generale di Nonuna-
dimeno, che non si è mai presentata come un movimento separato. Poi la 
partecipazione maschile, etero, cisgender15 è molto bassa e nel tempo sempre 
meno [consistente], ma tuttora è un’esperienza mista. Dopodiché il protago-
nismo delle compagne (e in generale delle persone che non sono maschi-ete-
ro-cis) è assolutamente prevalente, se non ormai totale, però è passato per un 
meccanismo molto diverso rispetto al passato… è stato un po’ naturale, ma 
non un atto di rottura, ecco.

P: E quindi la scelta del tema della tesi di dottorato è nata…?
A: È nata a Pisa, sì. Un po’ dopo, in verità non stavo più nemmeno a Pisa, però 
noi alla Limonaia avevamo in mente di aprire una “consultoria autogestita”, 
perché era una fase in cui questa cosa stava succedendo in varie città d’Italia, 
a partire principalmente dal “sommovimento”, dalla rete del sommovimento, 
quindi dalla più importante rete di movimento Lgbtq in Italia all’epoca. E 
loro avevano un po’ provato a mettere in campo questa idea di una forma 
di recupero dell’esperienza storica dei consultori, e di ri-politicizzazione del 
termine “consultorio”, in parte in chiave transfemminista o… all’epoca “tran-
sfemminista” non si diceva ancora, ma [diciamo] aperta a soggettività che 
non fossero solo le donne. Ma in parte era un tentativo di… ricostituzione di 
qualcosa che fosse il consultorio come spazio politico. E quindi questa cosa 
era nata a Bologna, poi era nata a Padova…

P: Questo è un passaggio interessante, perché tu hai detto del consultorio: “È 
nato proprio per recuperare…”, con un fine esplicito di confronto col passato, 
quindi non solo di intervento nel presente…
A: No, è nato proprio come… anche come risposta all’istituzionalizzazione 
del consultorio; e comunque – perché poi non è mai solo “l’istituzionaliz-
zazione” (questa è la cosa che sto tematizzando nella mia ricerca) – come 
risposta allo svuotamento di senso femminista del consultorio oggi; e anche 
al fatto che comunque, anche nella migliore delle ipotesi, il consultorio non 
era in grado di rispondere a una serie di esigenze che non erano quelle stretta-

15	 Neologismo che indica la condizione in cui identità di genere e sesso biologico corrispondono.
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mente delle donne; oppure, per esempio, per ricominciare a parlare – dentro 
uno spazio che si occupasse di salute – di sessualità, di corpi, di piacere… 
cosa che sempre meno il consultorio pubblico fa. Quindi sì, è nato con una 
relazione forte col passato, con un’idea anche un po’… idealistica eh, non 
veramente ragionata fino in fondo. Però comunque noi dicevamo: “Negli 
anni Settanta le femministe facevano i consultori autogestiti ed erano delle 
esperienze palesemente politiche che ridefinivano il concetto di salute, che ri-
elaboravano pratiche diverse, che si confrontavano con la medicina eccetera. 
Oggi il consultorio quell’eredità lì l’ha persa, noi proviamo a recuperarla e la 
recuperiamo anche con una chiave… nuova”.

P: Scusa una cosa, che letture o che racconti avevate su quelle esperienze? 
Perché appunto eravate consapevoli di un passato che però non è per nulla 
ovvio.
A: Esatto! no, ma secondo me eravamo consapevoli di un passato senza averlo 
mai… probabilmente qualcuna, da qualche parte, aveva anche “studiato” que-
ste cose. Però invece io me la ricordo come una cosa... e infatti è una cosa su 
cui rifletto spesso, ed è una delle cose che mi ha spinto a fare questa tesi: noi 
volevamo fare una cosa che si faceva negli anni Settanta, ma non è che sapeva-
mo bene… ma neanche cosa si facesse davvero negli anni Settanta! Non è che 
siamo andate a vedere nello specifico cosa si faceva. Poi questa era comunque 
solo una parte, perché ovviamente c’era anche un’altra parte più strettamente 
di risposta sul piano del welfare, nel senso che si rispondeva anche a dei biso-
gni che effettivamente non trovavano risposta da nessuna parte. Noi a Pisa già 
eravamo molto [incentrate] sul fatto che le studentesse non avessero…

P: E infatti ti volevo chiedere se a Pisa c’è un consultorio pensato per le stu-
dentesse universitarie oppure no…
A: Allora ci sono dei consultori a cui tendenzialmente accedi sotto i 25 anni 
gratuitamente, ma non in quanto studentessa, ma in quanto giovane; però per 
la composizione studentesca di Pisa, secondo noi, erano poco conosciuti i 
consultori. Erano fuori dalla zona in cui gravitano le studentesse e gli studenti 
che ovviamente è molto ristretta rispetto alla città: io penso che per una per-
sona di Pisa non siano così lontani, ma erano comunque fuori dall’area [uni-
versitaria]. E poi per noi all’epoca – poi non so neanche se nel frattempo le 
cose siano cambiate – ma per noi all’epoca non era uno spazio che sentivamo 
nostro, per niente. Quindi soprattutto volevamo aprire uno spazio che facesse 
il lavoro che il consultorio non faceva, e che fosse un posto dove sentirsi più 
a nostro agio. Dove si potesse stare bene. A proposito del discorso che face-
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vamo prima di iniziare, in realtà noi eravamo molto legate all’Aied,16 perché 
l’Aied di Pisa stava dentro Nonunadimeno. In varie città in realtà all’inizio 
l’Aied è stato partecipe dell’esperienza di Nonunadimeno…

P: Spiegami meglio… come persone? E di che generazione?
A: Sì, sì, compagne, grandi, di assolutamente un’altra generazione. Non studen-
tesse universitarie ma… persone di 50-60 anni, che erano all’epoca una com-
ponente molto importante di Nonunadimeno, tra l’altro non solo a Pisa, perché 
l’Aied ha comunque aderito alla chiamata iniziale di Nonunadimeno a livello 
nazionale. Quindi noi facevamo questo ragionamento sui limiti del consultorio 
pubblico e allo stesso tempo avevamo un rapporto molto intenso con un consul-
torio di fatto privato, che però era molto più affine politicamente e da un punto 
di vista femminista. Molto più affine. Quindi quando abbiamo provato ad aprire 
questo sportello (che poi ti dirò è stato un totale fallimento), questa specie di 
sportello che dovevamo fare dentro la Limonaia si affidava a una compagna 
dell’Aied che ci dava una mano. Poi appunto è un progetto che non ha funziona-
to perché… ci possono essere tante motivazioni però, secondo me, era solo uno 
sportello. Noi in realtà eravamo partite con l’idea di costruire uno spazio diverso 
e invece alla fine abbiamo finito con il rifare di nuovo lo sportello…

P: Offrire un servizio…
A: Sì, tra l’altro un servizio delegato a una persona che questo servizio già lo 
offriva da un’altra parte. Mentre altri progetti, per esempio quello di Obiezio-
ne Respinta, hanno avuto molta più risonanza, risultati nettamente maggiori, 
molta più partecipazione pur essendo online. Quindi va bè… comunque que-
sta cosa a me ha fatto molto pensare nel tempo. In più, dopo un po’ che ero tor-
nata a Pisa mi sono iscritta al master in Studi e politiche di genere qui a Roma 
Tre, che ho perlopiù seguito a distanza in realtà, e in quel contesto, con una 
compagna e amica, Cinzia Settembrini, che stava alla Limonaia e che anche 
lei stava al master, abbiamo iniziato a ragionare di “consultorie transfemmini-
ste”, abbiamo anche scritto una mini tesina insieme e abbiamo provato a fare 
un po’ una sorta di auto-inchiesta tra noi e le nostre compagne, le compagne 
anche di altre città, su questa cosa del consultorio, per capire un po’ cos’era 
stata quest’esperienza qui. E io, in quel contesto, mi sono messa a cercare di 
capire, a quel punto, veramente cosa succedeva negli anni Settanta dentro que-
sti famosi consultori. E ho scoperto un mondo di cui noi in realtà sapevamo 

16	 Associazione italiana per l’educazione demografica, fondata nel 1953 per la promozione di 
una sessualità libera e consapevole. 
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pochissimo e forse effettivamente… non era così indispensabile sapere qual-
cosa degli anni Settanta per immaginare cosa fare nel 2017-2018. Però a me 
ha proprio aperto un mondo, e quindi lì poi barcamenandomi nello scrivere un 
progetto di dottorato, ho deciso che era la cosa che mi andava di fare.

P: E tu nel tuo progetto di dottorato hai proprio messo a tema il rapporto tra 
passato e presente?
A: Sì, esatto, esatto. Sì, io sto provando a fare questa cosa: capire… – tutto 
alla luce del fatto che ci sono oggi molte esperienze che si riattivano dentro 
il mondo del femminismo particolarmente sul tema della salute – [capire] 
a che esigenze rispondono e anche quanto e come funzionano, di che temi 
si occupano. Perché appunto io ho fatto esperienza di un tentativo del tutto 
fallimentare, però ricordo che noi avevamo delle esigenze a cui forse quella 
forma lì non rispondeva davvero. Quindi provo un po’ a capire cosa succede 
nei gruppi femministi. E poi anche – perché mi sembra una delle cose alla 
fine su cui i gruppi femministi investono più energie – che tipo di rapporto 
c’è con l’eredità anche istituzionale di quella fase lì: quindi con il consultorio 
pubblico. Perché, comunque, diciamo che la difesa del consultorio pubblico 
è stata una delle grandi battaglie di Nonunadimeno; non soltanto la difesa, 
ma anche un po’ il tornare ad attraversare questi spazi come movimento. E 
[provo a capire] in che relazione questa cosa qui sta con il fatto che c’è stato 
un movimento prima che ha sperimentato delle cose, che in parte ha ottenu-
to, in parte si è ritrovato a fare i conti con una serie di risultati istituzionali 
che oggi questo movimento difende. Questo è quello che provo a fare. Però 
sì, nasce molto da lì, dalla mia esperienza, rispetto a questa cosa che dicevi 
tu: cioè ci siamo ritrovate a fare una cosa che sapevamo avere una storia, 
ma non siamo andate veramente a cercare quella storia lì, ce la sentivamo 
già un po’ nostra anche senza conoscerla. E questa è una cosa che io vedo 
moltissimo. Nelle persone che incontro, nei gruppi con cui faccio ricerca. 
Non c’è quasi mai, secondo me, un rapporto proprio… diretto con la storia, 
non c’è mai una vera ricerca del passato; però c’è, fortissimo, un legame che 
non si sa bene da dove venga, però c’è! Sicuramente ci saranno tante per-
sone che contano personalmente nel trasmettere un po’ una memoria, e poi 
secondo me Nonunadimeno è stata, checché se ne dica – e per quanto spesso 
nella narrazione mainstream sia appunto “l’ennesimo nuovo femminismo 
che supera il precedente, che ha un grosso conflitto generazionale con il 
femminismo del passato…”  secondo me non è così – secondo me è stata un 
grandissimo luogo di incontro generazionale. Sicuramente anche di conflit-
to, di scontro, però io penso che questo sia stato lo spazio in cui moltissime 
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hanno conosciuto e anche incontrato personalmente persone, luoghi di altri 
momenti del femminismo, eredità, storie… proprio un luogo di incontro tra 
momenti diversi della storia del femminismo intergenerazionale. È stato im-
portante per quello secondo me.

P: E infatti ti volevo chiedere delle tue interviste con le, chiamiamole, “fem-
ministe storiche” (per capirci insomma) che tu hai cercato e contattato per la 
tua tesi di dottorato: immagino da quanto mi hai raccontato che tu le avevi già 
conosciute e incontrate nella vita…
A: Allora, è una cosa strana questa, perché comunque… le femministe dicia-
mo “storiche” che io ho intervistato non sono esattamente quelle che nella 
narrazione media vengono individuate come “femministe storiche”. Nel sen-
so che molte delle persone che ho intervistato, per esempio qui a Roma, sulla 
questione dei consultori, sono passate da esperienze di femminismo più che 
da collettivi femministi: quindi per esempio le Assemblee delle donne nei 
consultori di Roma sono stati spazi che alcune delle persone che io ho inter-
vistato e che tutt’oggi fanno parte del movimento femminista, soprattutto sul 
tema dei consultori, [hanno vissuto]. Sono persone che hanno attraversato il 
femminismo ma non ti direi da militanti…

P: Senza appartenere a un collettivo femminista separatista…
A: Esatto, e che però magari si ricordano il collettivo di sole donne al liceo, 
si ricordano le grandi manifestazioni, si ricordano di aver contribuito a co-
struire i consultori pubblici romani, che magari sono passate anche dall’Udi 
più che dai collettivi femministi, anche se anche lì mai con ruoli specifici… 
oppure persone che vengono da altri percorsi… anche persone che magari 
non avevano esperienze femministe all’epoca, pur essendo largamente parte 
dei movimenti romani, e che però magari sono passate all’esperienza del “re-
partino”17… e questo fa sì che la questione salute-consultori le tenga tuttora 
attive nell’ambito del femminismo…
Tutto questo per dire che le “femministe storiche” che ho intervistato io non 
sono quasi mai i nomi dei libri di storia...

P: Non sono quasi mai le leader o quelle che vengono considerate come fon-
datrici del movimento…

17	 Subito dopo l’approvazione della 194/1978, il reparto di ginecologia del policlinico Umberto 
I venne occupato da femministe, militanti extraparlamentari e personale ospedaliero per ga-
rantire l’applicazione della legge.
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A: Esatto, sì. Ma tra l’altro non è stato una scelta metodologica per me, è 
stato che è andata così e forse ci dice qualcosa di quella storia specifica dei 
consultori… E comunque io alla fine, negli anni, pur venendo da tutt’altra 
esperienza – anzi venendo anche da un’esperienza che chi ha attraversato il 
femminismo negli anni Settanta potrebbe vedere come meno autenticamente 
femminista – però io ho una forte fascinazione per quella storia lì, per quelle 
esperienze lì, che ho maturato a posteriori, nel senso che io venivo da espe-
rienze di collettivi misti, universitari in cui, comunque, l’idea del femmini-
smo era un po’ la narrazione standardizzata – che tuttora c’è secondo me – e 
che è: “eh le femministe essenzialiste, bla bla…”

P: Cioè, il pensiero della differenza? anche se magari non sapevi ancora de-
finirlo così…
A: Esatto. Ma anche, appunto, “femministe della differenza” era una cosa che 
si diceva anche se nessuno sapeva cosa significasse, e poi sembrava che fosse 
l’unica cosa da dire sul femminismo.

P: È molto interessante, perché abbiamo pochi anni di differenza, e in questi 
pochi anni cambia totalmente lo scenario universitario, ad esempio... Però 
questo torna, nel senso che io mi sono laureata, in triennale, nel 2009, ma l’i-
dea l’avevo cercata prima e l’avevo cercata nei mesi dell’Onda, e mi ricordo 
che quando ho proposto a Francesca Socrate un altro tema, legato più al ’68 
(perché lei stava lavorando sul ’68), e invece lei mi ha provato a proporre un 
altro tema sul femminismo... io lì per lì ho reagito molto male...
A: Ah sì?!

P: Mi ricordo che sono scesa dopo il ricevimento in aula magna, dove c’era 
un’assemblea dell’Onda, una assemblea studentesca, ne ho parlato con una 
mia amica carissima e anche lei come me ha reagito male… “Che palle! Sul 
femminismo cosa dobbiamo dire?! Che ci interessa a noi?!” Dopo di che, 
tutto è un po’ cambiato perché di lì a poco... non c’era ancora Nonunadime-
no, però è scoppiato un grande dibattito rispetto a Se non ora quando, che 
ovviamente non era percepito da noi universitarie come… molto vicino, però 
comunque ha creato interrogativi e dibattiti… quindi ho iniziato a leggere 
delle cose controvoglia e…
A: E hai scoperto che ti son piaciute!

P: Mi si è accesa la lampadina, ho sentito che parlavano a me. Quindi ringra-
zio sempre Francesca Socrate per avermi un pochino costretta a questo! Però 
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sì, l’immaginario [del femminismo] che avevo io e che avevano – credo – 
gran parte delle mie coetanee, amiche, compagne… era abbastanza negativo.
A: Ma infatti anche noi avevamo questo immaginario abbastanza negativo 
e anche… una narrazione a posteriori molto strana, nel senso che non sape-
vamo veramente niente, avevamo un po’ ereditato, secondo me (ora la dico 
così e sicuramente sarà contestabile) avevamo ereditato il racconto medio dei 
movimenti [successivi] che, in qualche misura, discendono dall’esperienza 
dell’Autonomia fondamentalmente. Quindi avevamo ereditato un rappor-
to para-conflittuale, secondo me, con il femminismo. Ma comunque anche 
quando abbiamo iniziato Nonunadimeno era più una cosa… era più una cosa 
bella, che noi sapevamo che era una cosa giusta da fare e la volevamo fare, e 
abbiamo iniziato a rapportarci diversamente tra noi, ma… non è che questo 
sia passato per una conoscenza approfondita, storica, dei movimenti femmi-
nisti del passato, perché c’è da dire che comunque, anche se non la tematizzi 
fino in fondo, una memoria c’è e tu lo sai cosa è quella cosa lì. Fino al mo-
mento in cui ti si apre un mondo e però tu sai già tante cose, anche se non le 
sai veramente. Sì, comunque prima io mi ricordo anche un po’ una diffidenza, 
sì.

P: Stavo per usare la stessa parola…
A: Sì, diffidenza. Anche un racconto dell’autocoscienza come fortemente 
e unicamente psicanalitica, quindi una cosa che a noi non ci tornava tanto, 
“perché non è quello che facciamo, non è che facciamo psicanalisi”. Me la 
ricordo questa cosa, era un po’ la vulgata che c’era tra di noi.
[Pausa]

P: E invece per il rapporto con la storia del femminismo?
A: Eh sì, ti dicevo prima: io mi sono innamorata, proprio. Poi probabilmen-
te ho sempre avuto, anche da ragazzina, un po’ la fascinazione per gli anni 
Settanta, per un sacco di ragioni… però quella storia lì non faceva parte de-
gli elementi che mi affascinavano quando ero più piccola. Mi affascinava il 
’77, mi affascinavano altre cose, quelle cose che pensavo non si sarebbero 
ripetute mai più… e il femminismo non era così tanto parte delle cose che 
mi incuriosivano degli anni Settanta. E invece quando ho iniziato a leggere 
e studiare eccetera mi ha proprio… non so, illuminato la radicalità di quella 
cosa lì, la dimensione rivoluzionaria di quella cosa lì, proprio negli aspetti di 
cui alla fine non facevo veramente esperienza: tipo il separatismo, che non è 
nello specifico una cosa a cui io ambisco veramente in questa fase della mia 
vita ma che ritengo che in quel momento lì e nel modo in cui è stato fatto sia 
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stato… radicalmente rivoluzionario. Una cosa su cui io non ho assolutamente 
nessun rifiuto, anzi, la considero una scelta veramente coraggiosa che spari-
glia completamente le carte. Questa cosa della sottrazione… cioè mi sembra 
proprio incredibile, è la cosa che mi ha affascinato di più. Io di Carla Lonzi 
trovo…

P: Cioè la sottrazione [dagli spazi misti] che è in realtà un’aggiunta?
A: No: sottrarsi allo schema, in quel senso. Sottrazione dal campo di gioco 
che è deciso con dei criteri che io non riconosco e io mi sottraggo: “adesso 
gioca tu e vediamo cosa succede… ”. Stavo leggendo prima di venire qua da 
te il libro appena pubblicato da Elisa Bellè sul femminismo a Trento18: l’e-
sigenza fortissima di cosa vuol dire ritrovarsi tra donne nel momento in cui 
non era per niente facile farlo e farlo in quel modo lì: io in quella cosa c’ho 
visto proprio il gesto radicale che un po’ mi sarebbe piaciuto vedere nella 
vita. La trovo una cosa potentissima. E anche se io capisco benissimo perché 
Nonunadimeno e i movimenti femministi contemporanei, qui come altrove, 
facciano scelte diverse... anche perché magari il separatismo ti richiama all’i-
dea di essere esclusivamente donne, cosa che secondo me molto giustamente 
i movimenti femministi oggi non fanno (perché non essere solo donne vuol 
dire non essere solo donne biologiche, vuol dire [includere] le persone trans, 
vuol dire le persone non binary eccetera), ma penso di aver fatto esperienza 
anch’io, nella mia esperienza di femminismo non dichiaratamente separati-
sta, di molti momenti in cui ritrovarsi, al di fuori delle cerchie miste, è stato 
fondamentale. Non è che non sappiamo l’importanza che quella cosa può 
avere in molti momenti. 
Forse adesso meno, dopo Nonunadimeno meno, però quando io andavo all’u-
niversità pensare di ritrovarsi in un contesto separato, dentro un collettivo 
misto, era sempre una rottura. Era sempre una rottura: tutte le volte che è 
successo, che è stato tentato, veniva sempre vista come problematico, non era 
mai scontato. Forse adesso paradossalmente, dopo anni di una mobilitazione 
che separatista non si è dichiarata mai, separarsi si può fare, nel senso quando 
ti va di fare la tua riunione senza maschi, etero e cis, la fai e non c’è nessun 
problema. Quindi, paradossalmente, penso che oggi sia una cosa che a volte 
rompe meno. Poi continua a essere una rottura, secondo me.
[Pausa]
Quindi, sul mio rapporto con la storia… io sono profondamente legata a quel-

18	 E. Bellè, L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier, 
2021.
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la storia lì, è un legame che ho costruito a posteriori ma ci sono molto legata. 
La considero la mia storia, la storia a cui mi fa piacere legarmi. Poi penso che 
sia giusto che i movimenti non si strutturino strettamente sulla base del loro 
legame col passato, anche perché spesso questa è una cosa che si chiede di 
fare solo ai movimenti femministi, mai agli altri! “Qual è il tuo rapporto con 
gli anni Settanta?”: è una cosa che se lo chiedi allo studente universitario è 
molto meno problematica… Rapportare il femminismo contemporaneo agli 
anni Settanta sembra sempre tu debba dire: “No, vabbè, gli anni Settanta, noi 
siamo oltre”. Ma non è semplicemente così, secondo me. Tra l’altro all’ulti-
ma assemblea nazionale di Nonunadimeno mi sembra che qualcuna lo abbia 
detto: “quella è una storia che è stata potente”, forse qualcuna che non era 
italiana, diceva proprio che “da fuori abbiamo guardato con molta ispirazione 
all’esperienza italiana del femminismo degli anni Settanta e le cose cambia-
no, ma la storia conta. Quella è una cosa che ci portiamo dietro”. Io penso che 
non ci sia un rapporto problematico con gli anni Settanta. Poi, ci sono tante 
cose sicuramente diverse, un modo di fare diverso, un mondo diverso, quello 
sì. Ma non lo so dire con precisione rispetto al movimento. Io mi sento di 
avere un rapporto positivo con quella storia lì. Anzi, bello.

P: Sì, il mio caso è tanto diverso, non era ancora stato riaperto il racconto; 
quindi, mi ricordo che ho faticato molto a fare le prime interviste, che ho 
trovato bellissime, ma ho faticato, erano tutte persone che non avevano di 
fatto mai avuto occasione di ripensare veramente e raccontare a qualcuna che 
non avesse mai vissuto tutto quello che per loro era stato, nel bene e nel male. 
A: Lo capisco...

P: Ma tu ti confronti con persone che, anche se appartengono appunto a un’al-
tra generazione e potrebbero essere le tue madri (anagraficamente parlando), 
però conoscono i movimenti di oggi?
A: Quasi sempre sì, sì, infatti. Però, io tra l’altro intervisto anche persone dei 
movimenti di oggi, anche della mia generazione, e quasi sempre è più facile 
comunque intervistare persone della mia generazione. Quando intervisto per-
sone di altre generazioni, io riscontro adesso, che forse è anche una fase in 
cui magari le persone – anche per i temi che tratto io – hanno già raccontato 
qualche volta le loro storie o hanno provato a scriverle, comunque c’è una 
distanza lunga adesso. Fanno meno fatica a raccontarsi e spesso mi sembra 
che ne abbiano ancora molta voglia, di solito percepisco che c’è del piacere, 
le persone sono contente, poi c’è molto la paura che questa storia sparisca, 
perché è passato tanto tempo, per cui spesso mi viene detto che è importante 
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che questa memoria si trasmetta. Poi, questo tu lo sai meglio di me, penso sia 
un problema del femminismo storico che ha sempre paura di non diventare 
storico per nessuno. E quindi in realtà io percepisco che c’è molta voglia di 
raccontare. C’è anche tanta distanza, nel senso mi raccontano di cose che 
sono molto distanti anche per loro, per cui ormai… ormai è un altro mondo, 
è veramente un rapporto con la storia. Un po’ non fa più così male, un po’ 
è anche sfumato il ricordo. Delle volte mi capita di rendermi conto – para-
dossalmente rispetto ai discorsi che si fanno sulla ricchezza della memoria e 
della storia orale (che racconta quello che la storia non dice) – che col passare 
del tempo la memoria, nel suo selezionare cosa raccontare e cosa no, delle 
volte… ovviamente il racconto personale è molto ricco e intenso, ma delle 
volte omette o dimentica o sfuma o addolcisce delle cose che finiscono per 
essere molto più evidenti nell’archivio. A volte l’archivio ti sbatte in faccia 
una realtà molto meno accomodante. Delle volte è una sberla l’archivio! ri-
spetto anche alla narrazione che a volte passa del femminismo, e che alla fine 
finiamo per raccontare anche noi che quel femminismo non l’abbiamo fatto. 
Per me l’archivio è stato importantissimo.

P: Perché tu poi non vieni da un percorso di storia, quindi è stata la prima 
volta che ti confronti con…
A: Esatto. A tratti mi è sembrato di fare etnografia del passato più in archivio, 
perché comunque, non so, ad Archivia, per esempio, e anche nell’archivio 
dell’Udi, mi è capitato di leggere trascrizioni di assemblee, per esempio: con-
flitti enormi, discussioni fortissime: altro che il femminismo che più o meno 
la pensava tutto uguale! Mi è capitato di leggere cose proprio vive.

P: Tu avevi studiato tutt’altro per la tesi di magistrale?
A: Sì, io ho fatto filosofia in triennale, una laurea a metà tra filosofia e scienze 
sociali in magistrale, e poi sono entrata a sociologia. Per cui sicuramente an-
che per me era una cosa di cui sapevo poco, poi appunto avevo fatto questo 
master prima di iniziare il dottorato e quindi chiaramente avevo iniziato a leg-
gere prima. Però, sì, non so, io la sento questa cosa: nei racconti che vengono 
fuori dalle interviste, le persone danno un po’ per scontate delle cose che però 
così scontate non sono… tipo: la 194. Per me è un grosso rimosso oggi il fatto 
che negli anni Settanta, sulla 194, ci sia stato un dibattito enorme, per cui mi 
sento di poter dire che c’è stata almeno una parte di femminismo…

P: Che quella legge non la voleva!
A: Eh sì.
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P: Ecco, una coincidenza, perché io sono partita proprio da lì. Quando Fran-
cesca Socrate mi ha detto “Ma perché non ti leggi qualcosa di femminismo… 
Ad esempio, lo sapevi che non tutte volevano la legge sull’aborto?”. E lei 
stessa, che non aveva un passato di militanza femminista, l’aveva scoperto 
o se l’era ricordato dopo, a seguito tra l’altro del volume di «Genesis» sugli 
anni Settanta di Anna Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, che è 
stato… iper-polemico come articolo, è stata un po’ una riapertura, anzi forse 
l’inizio del dibattito storiografico sul femminismo degli anni Settanta. Quindi 
noi siamo partite da lì. E credo che ancora oggi ci sia poca consapevolezza 
rispetto al fatto che la legge 194 non sia stata considerata un buon risultato da 
gran parte delle femministe di allora.
A: Questa oggi è una cosa difficilissima da dire… Secondo me nel movimento 
femminista contemporaneo c’è grande consapevolezza sui limiti della 194, ma 
è una fase storica e politica che assolutamente non ti permette di mettere in 
discussione e criticare, ma assolutamente! poi viene criticata per i suoi aspet-
ti più evidentemente problematici: l’obiezione, la settimana di ripensamento 
eccetera. Però secondo me, persino quando io intervisto persone che dentro 
quel dibattito c’erano… in parte, non viene dato grande risalto a questa cosa 
perché forse viene considerata un po’ così... naturalizzata. Nel senso: loro lo 
sanno che questo dibattito c’è stato, un po’ lo danno per implicito, un po’ è 
difficile fare quel discorso oggi, spiegarlo a una che non sai quanto sa di quel 
momento lì eccetera. È un discorso molto complesso. Per cui magari un po’ lo 
smussi, lo addolcisci, non ti ci soffermi tanto. E poi secondo me è meno sentita 
l’importanza di quel conflitto che c’è stato all’epoca: “Visto come è andata, 
visto il mondo che c’è oggi, visto il tempo che è passato, sì, ok, sarebbe stata 
bella la depenalizzazione, però va bene, abbiamo avuto una legge”, insomma. 
Che è un discorso che fra l’altro io condivido anche. Ma mi colpisce quanto…

P: Che si perda un pezzo enorme?
A: Esatto.
[Pausa]

P: Invece, visto che prima parlavi molto anche del tuo percorso universitario, 
che rapporto pensi che abbia la tua tesi, e gli studi all’interno dei quali la tua 
tesi si colloca, rispetto all’accademia oggi? Cioè prima di presentare il pro-
getto di dottorato ti sei chiesta per esempio che tipo di risposta avrebbe avuto 
una ricerca sul femminismo?
A: No, io non l’ho fatto chiedendomi che valore poteva avere da questo pun-
to di vista. Sicuramente adesso mi interrogo sul valore che – tantissimo [mi 
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interrogo ] in verità – su cosa vuol dire fare ricerca sui movimenti femministi 
dentro l’accademia oggi, quanto vuol dire… portare le mie esperienze di mo-
vimento, un movimento di cui mi sento parte, dentro un luogo che comunque 
rimane radicalmente altro, quanto questa cosa possa avere dei lati un po’ 
di, non so… mi viene da dire cooptazione ma non è la parola giusta… di 
contribuire a istituzionalizzare dei saperi per esempio, dei racconti. E io non 
ho tanto (io rispetto ad altre persone che sono in una posizione analoga alla 
mia) non ho l’idea che fare questa cosa qui trasformi l’accademia. Nel senso: 
penso che sia utile, penso che a me faccia piacere fare questa ricerca, son 
contenta di poterla fare, penso che sia importante che l’accademia riconosca 
un ruolo ai movimenti femministi, ai saperi che vengono dal femminismo... 
ma non sono sicura… ecco, non credo che ci sia alcun tipo di coincidenza tra 
il mio femminismo di movimento e lo studiare i movimenti femministi, ecco. 
Non ho mai considerato di per sé un’esperienza… non so, è difficile… vole-
vo dire “non ho mai considerato un’esperienza politica la ricerca”, ma non è 
vero. Perché invece la considero così. Però vivo in questo limbo, tra il fatto 
che fare questa ricerca mi permette anche di essere sempre molto immersa e 
di passare più tempo di quello che altrimenti potrei passare dentro il mondo 
del movimento, però c’è una distanza per me tra le due cose, insomma, non ci 
vedo una reale coincidenza, non considero la ricerca una forma di attivismo.

P: Ma nella tua esperienza, ti è capitato o hai rapporti con studiose di varie 
discipline che sono, si definiscono femministe e si rivendicano anche un per-
corso di questo tipo...
A: Certo, ma anche io lo rivendico questo percorso. Penso che ci siano sfu-
mature diverse rispetto a quanto credi che il tuo ruolo di femminista dentro 
l’accademia sia anche finalizzato alla trasformazione dell’accademia, ecco. Io 
non sono sicura di fare questa cosa qua o di essere davvero interessata a fare 
questa cosa qua. Poi penso vada fatta, mi sembra importante, però vivo meglio 
questa mia posizione un po’ ibrida, ambigua, di essere sia una persona che fa 
parte di gruppi femministi, sia una persona che fa ricerca su questo, me la vivo 
meglio sapendo che le due cose son comunque due cose [distinte]. Ovviamen-
te ci sono delle relazioni, ma sono due cose diverse, ovviamente non sono 
due percorsi paralleli, evidentemente sono molto intrecciati tra loro sì, ma io 
faccio femminismo nel movimento femminista e faccio ricerca sui movimenti 
femministi con una prospettiva evidentemente femminista: questa me la ri-
vendico assolutamente, ha un’influenza enorme sulla mia ricerca, per il tema, 
per la metodologia, per i rapporti, per tutto. Ma il movimento è un’altra cosa. 
Tu cosa dici?
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P: Mi sembra che a distanza di pochi anni abbiamo vissuto esperienze tanto 
diverse, ma anche perché io l’ho vissuta in gran parte in solitaria, nel senso 
che condividevo tutto, passo passo, tutte le mie scoperte nel mondo della 
ricerca, che però erano in primo luogo scoperte personali... Io mi ricordo tutti 
gli effetti, l’impatto che hanno avuto tutte le letture su di me. Ricordo esat-
tamente quando ho letto quel saggio di Anna Bravo e mi ricordo benissimo 
di non averlo capito, di non riuscire a entrarci dentro, quindi poi di leggere 
la rassegna stampa, cercare di approfondire temi che pensavo fossero banali 
e invece scopri essere enormi e complicatissimi… ricordo la prima volta che 
ho letto Il Manifesto di Rivolta femminile... e mi ricordo di aver condiviso 
tutto questo, passo passo, con le mie due amiche e compagne di università. 
Ma in realtà ogni cosa era condivisa sempre con loro, è stato un processo che 
ho vissuto tanto con loro, ma che poi di fatto, al di là di loro, condividevo po-
chissimo. Non sentivo l’università un mondo accogliente. E credo che non sia 
un caso che Francesca Socrate non sia stata una militante femminista. Mi ha 
dato una libertà particolare che probabilmente non so se avrei avuto con una 
storica che veniva dal femminismo, non sono sicura. E ricordo anche molto 
bene, visto che stiamo qua da Tuba, quando è stato presentato il mio libro, che 
l’abbiamo presentato qui per la prima volta: io presentavo una tesi di laurea 
divenuta così, per un colpo di fortuna, un libro19, ed è stata un’occasione di 
incontro tra tutte le intervistate e anche coloro che non avevo intervistato 
che facevano parte dei collettivi femministi di cui avevo ricostruito la storia, 
quindi qui da Tuba non ci si entrava, c’erano tutte le persone fuori, un fiume 
di gente…
A: Bello!

P: Bello e al tempo stesso, mi ricordo… – e credo di poter parlare anche per 
Laura Schettini che doveva introdurre – abbiamo visto in quel momento con-
cretizzarsi davanti ai nostri occhi la questione generazionale e mi ricordo che 
tutte e due abbiamo avuto un po’ paura.
A: È andata bene?

P: È andata bene, ma mi ricordo che Laura ha detto una cosa all’inizio proprio 
per cercare un po’ di “recintare”, non so come dire... ma nell’introdurre il 
libro ha sottolineato più volte il fatto che si trattava di un libro di storia, su un 

19	 La tesi vinse nel 2013 il premio V. Kitarovic dell’Università di Bologna e venne pubblicata 
nel 2015 dalla BUP: Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e me-
morie dei collettivi di quartiere.
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evento del passato, del secolo scorso…! e mi ricordo la faccia allibita delle 
persone che avevo intervistato quando ha detto “del secolo scorso”. E mi 
ricordo anche che poi mi avevano iniziato a fare tantissime domande, molte 
sul piano personale, e anche lì Laura ha ripreso la parola e ha detto “sottra-
iamo Paola a tutto questo… rimaniamo sul piano della ricerca…” Quindi sì, 
molto bello, ma è stato in quel momento che ho realizzato, ed eravamo nel 
2015, quanto ancora ci fosse poca abitudine con la storia del femminismo. E 
Nonunadimeno non aveva ancora fatto la sua esplosione in Italia.
[Pausa]
Bene, forse possiamo anche… Non so se vuoi aggiungere qualcosa… Se è 
rimasto qualcosa che vuoi a raccontare.
A: No, non direi. Direi che t’ho detto più o meno tutto. Tu hai qualche questione?

P: No, mi sembra che abbiamo toccato tutti i temi. Sono un po’ sorpresa per-
ché mi sembra sia passato tantissimo tempo da quando ho fatto la mia ricerca, 
ma non solo di anni, mi sembra sia cambiato tantissimo [lo scenario]. E però 
al tempo stesso tanti punti in contatto ci sono, anche banalmente l’immagine 
di me – come te – da liceale che cercava cose sugli anni Settanta e non erano 
il femminismo… Io ero in fissa con la lotta armata…
A: Io anche, non so se si può dire tranquillamente… Ma anche io leggevo 
solo di lotta armata.

P: Il femminismo non mi aveva mai affascinata da piccola.
A: Comunque anche io (e non so se era questa la cosa che ti ha messo in 
difficoltà rispetto alla ricerca) però… io non solo c’ho un po’ il timore re-
verenziale di raccontare una storia che non è la mia, che comunque ha un 
valore enorme: le persone si affidano [a te] e non sai se andrà bene, come la 
racconterai eccetera… Per cui tra l’altro cerco anche sempre di confrontarmi 
passo passo con le persone che intervisto su come sto ragionando sulle cose, 
di coinvolgerle sulla mia ricerca, poi spesso le interviste le faccio a più tappe 
per cui faccio la prima intervista, la trascrivo, me la rileggo, ci penso, poi nel 
rileggerla mi vengono fuori nuove domande o penso delle cose, quindi, ri-
contatto e rifaccio un altro giro di chiacchierata. E questo mi aiuta a elaborare 
le cose con calma, e a tenere al corrente le persone. Quindi anche io ho tante 
paure… capisco il panico di ritrovarsi a presentare una ricerca di storia a delle 
persone che quella storia l’hanno fatta e l’hanno vissuta.

P: In più ero piccina [quando ho raccolto le interviste], perché ero laurean-
da…
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A: E in più comunque questo muoversi tra passato e presente è un terreno 
sempre molto scivoloso, per cui è difficile dare un’interpretazione che non 
riduca né una cosa né l’altra. So che farò fatica, che sarà una grande ansia poi 
queste cose tirarle fuori e, a lavoro finito, farle leggere. 

[Pausa durante la quale, a microfono spento, Anastasia racconta di aver letto 
Vai pure di Carla Lonzi durante il lockdown 2020]

P: Mi raccontavi che è invece durante la pandemia che hai avuto modo di ri-
scoprire una dimensione più personale... non so se intima è la parola giusta…
A: Sì, sì, credo di sì. Poi non è stata solo la pandemia, credo che in generale 
forse su questo ha in parte giocato un ruolo lo studio degli anni Settanta. Di-
ciamo che nella mia esperienza di movimento femminista, negli anni mi sono 
resa conto che forse questa cosa che io sentivo fortissima – che negli anni 
Settanta la dimensione principale fosse il “piccolo gruppo” – quell’aspetto lì 
un po’ più raccolto, forse più intimo, forse anche più stretto, mi è mancato…
Quindi durante questa fase di pandemia ho passato un anno a leggere Vai pure 
con tre amiche su Skype: per cui ci leggevamo un po’ di pagine insieme e ne 
parlavamo, ci fermavamo durante la lettura, insomma un’occasione … forse 
perché Vai pure si presta un sacco, perché comunque è un dialogo interno a 
una relazione, però ci siamo dette tante cose su di noi, anche molto intime, 
molto belle, è stato un momento di riflessione bello, importante, raccolto, 
intimo e però un po’ protetto direi, ora non voglio dire né sicuro né safe, però 
un po’ protetto, un po’ comodo. Ci leggiamo Vai pure, parliamo di noi, lo 
facciamo perché è bello, lo facciamo perché ci fa stare bene, perché ci va, e 
nel farlo ci conosciamo e nel farlo superiamo anche una fase particolarmente 
complessa di vita per tutte. 

P: Va bene.

Intervista con Teresa Bertilotti

P: La domanda da cui partirei è la stessa che ho fatto ad Anastasia ieri, ossia 
come tu nel tuo percorso personale hai incontrato il femminismo: quando, 
come, in che situazione…
T: Beh, è facile perché io sono nata nel ’61: quindi nel ’77. 

P: Facile ma non scontato…
T: No, non scontato, però… diciamo che per le persone di quell’età fosse 
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quantomeno possibile incontrarlo. E sì, io l’ho incontrato. E ci ripensavo, 
sapendo appunto che ne avremmo parlato, e la prima cosa che mi è venuta in 
mente è che, vivendo parallelamente il movimento del ’77 e il femminismo, 
il movimento del ’77 era scontato che fosse una ripetizione, una copia, un 
’68 in tono minore… Non lo so, però avevi questa… almeno io avevo questa 
percezione: che stavamo facendo qualcosa ma che veniva inevitabilmente ri-
condotta al ’68. E invece il movimento femminista, per quanto nel ’77-78-79 
il grosso già ci fosse stato, però c’erano ancora cose… Io vivevo in provincia, 
però anche noi organizzammo la manifestazione “Riprendiamoci la notte”. 
Se non sbaglio proprio nel ’78.

P: Quindi eri al liceo… in un liceo di provincia?
T: Una città di provincia. Però questo te la dice lunga sulla diffusione del 
femminismo. E poi però la cosa che m’è venuta in mente e che mi sembra 
più significativa è che io lì non ho sentito il peso delle gerarchie, della ge-
rarchia, che sentivo invece nel movimento del ’77 dove, non a caso, si dice 
“movimento del ’77” ma dentro c’erano anche quelli che pochi anni prima 
avevano fatto il ’68. E soprattutto [nel femminismo non ho sentito] il sen-
so della gerarchia che ho sentito poi, quando mi sono occupata di storia 
del femminismo. E mi sono chiesta: “perché?”. Perché io ricordo quando 
organizzammo la manifestazione “Riprendiamoci la notte”: c’erano quelle 
più grandi che il fine settimana o in varie occasioni venivano a Roma e 
andavano al Governo Vecchio, cosa che insomma... risultava emozionante, 
una cosa importante. Ricordo anche una mia coetanea che andò… venne 
al Governo Vecchio e tornò che aveva conosciuto Dacia Maraini! Però, al 
di là di queste cose, eri… io mi sentivo partecipe alla pari, perché c’erano 
delle pratiche, che non era solo organizzare le manifestazioni, i presidi… 
ma c’era una pratica in particolare, che era l’autocoscienza, che ti mette-
va… all’interno della quale non c’erano gerarchie, perché io la facevo con 
le mie coetanee… poi chissà che facevamo, ovviamente non era la stessa 
cosa…

P: Sono curiosissima!
T: Non era la stessa cosa che faceva la Fraire! Era semplicemente raccontarsi 
le cose per aprirsi. Però veniva fuori quello che senti raccontare sull’autoco-
scienza: cioè persone che riuscivano a tirar fuori cose molto profonde di sé, 
quindi a mettersi in discussione. E ricordo anche [che partecipavano] persone 
che poi magari non andavano alla manifestazione. Quindi una cosa che era 
ancora più diffusa del partecipare al movimento.
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P: Ed eravate un gruppo di scuola?
T: Sì, di coetanee, non solo legate alla scuola.

P: E facevate autocoscienza.
T: Sì, ne ho un ricordo preciso. Ora vedo tutta l’ingenuità che c’era, ma vedo 
anche la forza che c’era e la forza che diede a molte. Allora sì, la soggettività 
che necessariamente non può essere gerarchica perché in quel momento sei 
veramente sullo stesso piano. Poi forse sarebbe stato diverso se ci fossero 
state donne più grandi.

P: E tu non sei venuta al Governo Vecchio a quell’età?
T: No, solo molto dopo. 

P: E quindi mi raccontavi un po’ un senso di… Non di “mitizzazione”, no… 
la useresti come parola per le più grandi?
T: Nella maniera più assoluta: no. Cioè lì io proprio non avevo alcuna perce-
zione di una gerarchia tra me e quelle più grandi. Sì, [loro] facevano ‘ste cose 
ma perché erano più grandi, ma non era, diciamo… escludente quella gerar-
chizzazione. La situazione si ribalta completamente invece nel momento in 
cui ho cominciato a studiare la storia del femminismo.

P: E quand’è successo?
T: Credo… Questo è stato credo all’inizio degli anni Duemila, quando sono 
venuta a Roma dall’Inghilterra e ho partecipato, mi ricordo, a un’assemblea 
della Società delle storiche. Anna Rossi-Doria propose la mia candidatura; 
entrai nel direttivo. E già avevo letto quel che c’era da leggere, però lì orga-
nizzammo appunto la scuola estiva sul femminismo degli anni Settanta, poi 
facemmo il libro, poi il convegno Nuovi femminismi e anche lì il libro. E lì 
c’era necessariamente anche il confronto con le donne che, oltre a essere le 
storiche di riferimento, le tue maestre eccetera eccetera, appunto, avevano 
fatto il femminismo. E ricordo anche di aver cominciato a leggere – a rileg-
gere perché le avevo lette anche prima – alcune pubblicazioni proprio della 
Sis dove si ragionava molto su generazioni, sul rapporto fra generazioni e sul 
rapporto fra generazioni legate al femminismo.

P: Tu prima di questi anni Duemila di che ti eri occupata principalmente?
T: Io come storica ho iniziato occupandomi di istruzione femminile in età 
liberale, è la cosa della quale mi sono occupata di più e, credo, meglio tra le 
cose che ho fatto.
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P: E hai citato Anna Rossi-Doria… avevi lavorato con lei?
T: No, io figurati avevo fatto una tesi di laurea sulle maestre, perché ero molto 
combattuta fra la storia sociale e la storia istituzionale, che mi attiravano en-
trambe, però ero certa che mi sarei laureata con Claudio Pavone che – grazie 
all’influenza di Anna ovviamente! [ride] – era l’unico a Pisa quando mi sono 
laureata io che dava tesi di laurea che potevano avere a che fare con la storia 
delle donne. E quindi le maestre erano perfette dal mio punto di vista perché 
c’erano entrambe le cose.

P: Tu allora non avevi idea che dietro Pavone ci fosse l’influenza di Anna!
T: Sì, beh, conoscevo Anna, certo, era venuta a Pisa a fare un seminario… 
No, l’ho detto scherzando “l’influenza”, ma credo che fosse l’unico a quei 
tempi a dare tesi su questi argomenti. Parliamo insomma della metà degli 
anni Novanta… no, Ottanta. Ottanta. 

P: Raccontami… il tema che hai scelto – quindi l’istruzione, le maestre – lo 
collocavi in qualche modo nel tuo percorso politico precedente, oppure non 
c’era un collegamento esplicito?
T: Beh, no, credo che ci fosse, perché credo che non sia mai venuta meno l’at-
tenzione a noi, insomma. Anche se ovviamente era sollecitato dal fatto che in 
quegli anni… oramai da tempo si leggevano, che ne so, Sheila Rowbotham, 
Esclusa dalla storia, e ovviamente «Memoria»… 

P: E in Inghilterra invece cosa avevi fatto?
T: Allora, io dopo la laurea ero andata all’Istituto europeo dove avrei do-
vuto fare una tesi sempre su quell’argomento più o meno. Poi, quando ero 
all’Istituto, sono andata con una borsa di studio in Francia, come visiting 
student all’École des hautes études en sciences sociales, che… devo dire fu 
un’esperienza che mi è piaciuta molto perché mi ha rimesso in pace con la 
storia. Perché quando io sono arrivata all’Istituto europeo, all’inizio degli 
anni Novanta, ormai imperversava il cultural turn. Allora io venivo da Pisa e 
non vedevo l’ora di lasciarmi alle spalle Pisa, perché a Pisa studiavi lo Stato, 
qualsiasi cosa tu studiassi. Io ricordo posizioni molto rigide, non da parte di 
tutti ovviamente, ma ad esempio da parte di Mario Mirri, contro la sociologia, 
contro anche addirittura una certa storiografia delle «Annales», per cui anda-
re all’Istituto europeo… Nel frattempo c’era stato il cultural turn, io ricordo 
il primo corso che seguii fu con John Brewer che mi mandò in crisi, mandò 
in crisi quello che facevo, assolutamente in crisi, cioè mandò un po’ all’aria 
tutto, senza però offrirmi un’alternativa. Quindi quando poi andai all’École 
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des hautes études dove seguivo i corsi di Maurizio Gribaudi, e quindi quella 
storia sociale che aveva amato e continuava ad amare… Sabina Loriga, le le-
zioni di storiografia di Revel che è bravissimo a insegnare… Insomma, quello 
mi ha rimesso in pace con la storia. Poi però siccome [il visiting] era finito e 
non avevo più la borsa, ma volevo in tutti i modi rimanere a Parigi, lavorai 
per un periodo all’Unesco. Poi lì non c’era strada (perché io c’ero andata 
così insomma… e sono posti dove non ci vai così) e poi perché mi mancava 
studiare, allora andai in Inghilterra, all’università di Essex come senior rese-
archer su un progetto che era un Erc sui manuali di storia in Europa. E io ho 
lavorato su quelli francesi.

P: Tutto questo pezzo non lo conoscevo. E siamo arrivate a questo punto ai 
primi anni 2000 quando…
T: Qui siamo arrivati alla fine degli anni Novanta, quando poi io sono tornata 
in Italia, sì… alla fine del 2000, definitivamente… nel 2001 credo.

P: E facevi parte della Sis?
T: Ne avevo fatto parte in passato, poi con queste peregrinazioni avevo ab-
bastanza…

P: E quindi ti sei un po’ riavvicinata proprio in occasione… per la scuola 
estiva di cui parlavi prima?
T: No, io avevo partecipato a una scuola estiva di Pontignano, quella sul la-
voro, dove c’era Simonetta Soldani che per me era un mito perché studiavo le 
maestre, Annarita Buttafuoco e Angela Groppi che fecero il corso sul lavoro 
delle donne. No, tornata a Roma venni a questa assemblea, Anna propose la 
mia candidatura, entrai nel direttivo che fu un bellissimo direttivo.

P: Chi era presidente?
T: Raffaella Baritono. Io molte persone come Alessandra Gissi e Cristina 
Galasso non le conoscevo allora, ma come non conoscevo neppure Raffaella 
Baritono, quindi veramente non c’era nessun tipo di dinamiche pregresse o 
accademiche o di altro tipo insomma… Quindi lavorammo molto bene, è 
stata una bellissima esperienza.

P: E quindi anche un direttivo misto anagraficamente…
T: Sì, molto misto. E poi lì decidemmo di rifare la scuola estiva, che non era 
più a Pontignano, e la prima scuola estiva [a Fiesole] fu sul femminismo degli 
anni Settanta. Le dinamiche dell’organizzazione e tutto rimettevano sul piat-
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to questo difficile rapporto fra generazioni che… io mi son segnata qualche 
data, ma è dall’inizio proprio che ne parlano: perché la Sis nasce nell’89; nel 
’91 a Orvieto c’è il convegno intitolato Generazioni, trasmissioni della storia 
e tradizioni delle donne20 e lì, quelle che erano allora un gruppo di trentenni – 
quindi mie coetanee, che immagino che alcune di loro, se non tutte probabil-
mente, avessero vissuto il femminismo – ponevano la questione della difficile 
comunicazione fra le generazioni. Ti cito una cosa che mi sono trascritta: «la 
trasmissione forse comincia anche dallo sforzo per sciogliere un linguaggio 
da un’esperienza o legare un’esperienza a quelle successive». Credo che in-
somma ne abbiano parlato tante volte di queste cose. Poi, esce un numero di 
«Agenda» dove un gruppo di gio… quelle considerate giovani (perché la de-
finizione di giovane era ed è assurda: se non sei una socia fondatrice sei gio-
vane!), e qua su «Agenda» Raffaella Sarti dice delle cose molto interessanti 
sui rapporti generazionali 21. Nel 2003, terzo congresso della Sis a Firenze: 
ricordo un panel sul femminismo dove si parlò dell’esigenza di cominciare a 
lavorare su quegli anni, della difficoltà delle fonti, ma poi tutto il panel fu do-
minato dalle testimoni che, inevitabilmente, iniziavano dicendo: “le giovani 
devono sapere che…”. Quindi “siamo noi che vi dobbiamo dire, vi dobbiamo 
raccontare”. E lì ricordo, perché poi ho scritto una cosa su «Genesis» che 
era sulle fonti ma che riprende queste cose, Liliana Ellena che fece notare, 
insomma, che forse era il momento di lasciar perdere quest’atteggiamento di 
compiacimento ed enfasi su quello che avevano fatto, e cominciare a sentire 
un po’ le domande su quello22. E io ricordo, ad esempio, quando organizzam-
mo la scuola estiva [sul femminismo degli anni Settanta] e invitammo Luisa 
Passerini – perché era scontato invitare Luisa Passerini a una scuola estiva 
sugli anni Settanta – ma quando lei propose che il suo intervento non fosse 
“il suo intervento”, ma fosse una cosa a più voci con Elena Petricola e Liliana 
Ellena… ricordo che insomma, per far passare questa cosa ce ne volle.

P: Perché fu un dialogo a più voci già alla scuola estiva? non fu pensato così 
poi per la pubblicazione?
T: Sì, sì, fu organizzato così. E ricordo quando poi organizzammo il conve-
gno Nuovi femminismi… era il 2005, e lì qualcuna disse: “Son cose interes-
santi, ma cosa hanno a che vedere col femminismo?”.

20	 Generazioni. Trasmissione della storia e tradizione delle donne, Torino, Rosenberg&Sellier, 
1993.

21	 «Agenda», 1993, n. 9, pp. 8-20.
22	 Lo scritto è stato pubblicato in «Genesis», III (2004), n. 1, Anni Settanta.
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P: Il femminismo è quello…
T: Il femminismo è quello degli anni Settanta.

P: Però mi viene da dire: sì, il femminismo è quello degli anni Settanta, ma 
anche quello dei primi anni Settanta, perché…
T: Eh sì. Però io mi sono chiesta perché in maniera così forte, perché vera-
mente questo tema, questo confronto, questo mancato confronto attraversa la 
storia della Sis? allora mi sono detta che forse dipende un po’ dal contenitore 
in sé: cioè la Società è stata fatta da chi ha fatto il femminismo, e questo com-
porta secondo me… atteggiamenti di possessività che non sono relativi solo 
alla memoria… penso.

P: Anche se di memoria possessiva per gli anni Settanta si parla tanto e in 
generale, non solo per il femminismo…
T: Eh, appunto… E poi un’altra cosa che non mi convince è proprio l’uso, 
del quale non si vuol fare a meno, della categoria di generazione, che ormai 
è stata messa in discussione dalla storiografia – penso ad esempio all’articolo 
di Franco Benigno su «Storica»23 – però c’è sempre questo ricorso alle ge-
nerazioni. Forse per ribadire l’importanza di quella generazione, per rivendi-
carla… Beh, penso ad esempio anche al convegno sui 150 anni, Di genera-
zione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi. Ma noi ben sappiamo, da 
storiche, che la cosa che ci è negata è proprio la trasmissione… no? questo 
lo spiegava bene Melania Mazzucco in un intervento che fece in un altro 
congresso della Società che facemmo a Roma, non ricordo in che anno, dove 
avevo organizzato un panel sulla trasmissione –  le donne e la trasmissione 
della cultura –  per cui c’erano le traduttrici, le divulgatrici della scienza… 
e poi è diventato il numero di «Genesis», Esercizi di stile24. Melania fece un 
intervento, che poi scrisse anche, sulle scrittici, mettendo in evidenza come 
quello che ci è negato è la trasmissione, per cui ogni donna viene presentata 
come eccezionale. E questo è…

P: È un meccanismo da interrompere? sì…
T: E lei infatti, in questo pezzo che si intitolava La cordata, diceva appunto 
“siamo in cordata come in montagna, ma per salvarci siamo sempre costrette 
a tagliare la corda…”, ma così non si riesce a creare una trasmissione, una 

23	 F. Benigno, La meglio gioventù. L’idea di generazione tra discussione scientifica ed espe-
rienza del proprio tempo, in «Storica», XIII (2007), n. 39, pp. 7-27.

24	 «Genesis», VI (2007), n. 1.
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tradizione, ma [ognuna] rimane appunto una cosa eccezionale…25 Era molto 
bello il pezzo che aveva scritto Melania, ma non fu pubblicato.

P: Ma mi viene una curiosità: tu hai curato poi gli atti della scuola estiva 
del 2004 insieme ad Anna Scattigno, e in quanto curatrice… come dire, hai 
dovuto rivendicare l’essere stata in qualche modo una protagonista, sebbene 
della parte finale, della coda del femminismo degli anni Settanta? O eri lì 
proprio per [offrire] una prospettiva diversa? O non c’era nessuno di questi 
temi?
T: Credo di non averne mai neppure parlato all’interno della Società, neppure 
con le colleghe, della partecipazione al movimento, assolutamente. No, io lì 
c’ero perché ero nel direttivo della Società, avevamo organizzato la scuola.

P: E l’idea invece di organizzare quella scuola era… come dire… “finalmente 
si fa una scuola sul femminismo degli anni Settanta!” o invece c’era un po’ 
di timore?
T: Ma sì [entusiasmo]. Non a caso ricominci una cosa [la nuova scuola estiva, 
a Fiesole] e da cosa ricominci? Dal femminismo degli anni Settanta! 

P: Quindi c’era energia insomma…
T: Sì. Poi, vabbè, ci sono le solite dinamiche organizzative…

P: Ma quelle non sono tipiche di quell’evento in sé. Però visto che avevi 
raccontato che la proposta di Luisa Passerini (di non fare una relazione clas-
sica, ma di dialogare con altre figure) aveva destato un po’ di perplessità mi 
chiedevo…
T: Sì, aveva destato perplessità, però poi se uno litiga, o se discute, mettiamo-
la così… alla fine il dialogo è stato fatto e il convegno su Nuovi femminismi 
è stato fatto, e poi abbiamo fatto un libro… una se vuole le cose poi le fa.
[Pausa]

P: Tu all’inizio sei partita dicendo appunto “da piccola…, da adolescente, 
non avevo la percezione di appartenere a una seconda generazione femmi-
nista dentro il femminismo degli anni Settanta insomma, e poi invece l’ho 
percepita …”
T: Però secondo me non ce l’avevo [quella percezione] perché mi sembrava 
così scontato che una donna della mia età in quel momento… ma come puoi 

25	 Mazzucco aveva tratto la metafora della cordata dal romanzo Una donna di Sibilla Aleramo.
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non essere femminista? E poi… ero probabilmente molto presa, quindi certe 
cose forse non le vedevo nemmeno, avevo ancora le idee molto confuse…

P: Chissà se sarebbe stato diverso stando a Roma, quindi con una possibilità 
di contatto anche diretta, quotidiana, più forte…
T: Eh, ma anche lì c’erano i collettivi di quelle più grandi e più… assoluta-
mente più strafighe… 
Però credo appunto che [un dato fondamentale sia] il fatto che l’esperienza 
più importante sia stata proprio l’autocoscienza, che non implicava questa 
gerarchia… 
Ma io credo che anche adesso la pratica del femminismo – dei femminismi, 
sia quel che sia – è più indipendente. Voglio dire: i tanti movimenti o fenome-
ni che non fanno i conti con la generazione degli anni Settanta (ne parliamo 
un po’ in Nuovi femminismi). E poi il tempo passa… Rispetto allo studio della 
storia fa bene che il tempo passi! [ride] 
Ho letto di recente un libro, che conosci sicuramente, che si chiama Il gesto 
femminista. Il corpo delle donne nel lavoro, nell’arte26. Alcuni dei saggi sono 
molto interessanti, una delle prime cose che colpisce è il fatto che, a differenza 
di altri gesti o di altri simboli di movimenti, il gesto femminista non è stato 
mercificato a differenza di Che Guevara, del pugno eccetera. È totalmente 
scomparso. La cosa che mi ha colpito di più di quel libro è che ci sono diversi 
interventi di un gruppo che si chiama “Collettiva XXX”, che è [cita] «un labo-
ratorio di riflessione pratica femminista nato a Bologna nel 2013 e conclusosi 
nel 2014». E loro dicono delle cose che io appena le ho lette… [ho reagito 
male perché contro] una cosa che senti un po’ tua quindi ti colpisce… cioè una 
scrive: «[quel gesto] non mi rappresenta. Opera un’esclusione perché rimanda 
a una parte dei femminismi degli anni Ottanta che hanno investito la vagina 
di un potere quasi mistico, assoluto, fondativo, di un’essenza femminile in un 
certo senso basata sulla biologia che non condivido». E lì vedi lo scarto. E lo 
scarto è il rapporto con il corpo. E rispetto a questo… siamo vecchie! Il tempo 
è passato! Siamo vecchie, ben venga però! Ben venga…

P: Sì, direi che in questo “ben venga” però c’è il nocciolo della questione…
T: Sì, sì. Poni altre domande. Guardi da altri punti di vista. Ma mi ha colpito, 
quando l’ho letto, proprio la mia reazione: lì per lì mi sono quasi scandalizza-
ta: “Ma come si permettono?!” 

26	 Il gesto femminista. La rivolta delle donne: nel corpo, nel lavoro, nell’arte, a cura di I. 
Bussono, R. Perna, Roma, Roma, DeriveApprodi, 2014.
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Ma sì, perché poi nel libro si spiega bene, è un gesto che non è [scontato]… 
Era più facile fare un pugno [chiuso] che fare quel gesto, che mimare la va-
gina alle manifestazioni, con i poliziotti che ti guardavano, cioè… Per cui mi 
sono quasi scandalizzata. Ma come hanno [osato]? Invece loro se ne rendono 
conto benissimo, perché un’altra di queste della Collettiva scrive: «Mi trovo 
comunque, perché femminista e militante, a dover difendere la mia vagina 
dagli attacchi dei pro-life e dei moralisti, e per questo li odio ancora di più». 
Cioè c’è la consapevolezza. Però: [serve] questa capacità di collocare le cose 
al loro posto dal punto di vista storico.

P: Sì. Probabilmente più per gioco e per scherzo, quando io mi sono laureata 
alla magistrale, quindi 2012, sulle scale di Lettere… c’erano tutte le mie ami-
che, abbiamo fatto la foto facendo il gesto [femminista], ma era consapevol-
mente… come dire, anacronistico…
T: Ecco, hai detto la parola giusta, è anacronistico. Infatti un’altra di queste 
dice che rimane stupita quando vede quelle foto ingiallite, oppure anche nei 
filmati, che poi invece sono solo di qualche decina di anni fa, insomma non 
sono della preistoria.
[Pausa]

P: Senti, hai la sensazione che qualcosa, che molto sia cambiato rispetto a 
quando nei primi anni 2000 si muovevano di fatto i primi passi? Cioè quella 
scuola estiva nel 2004 era l’inizio, io lo considero un po’ l’inizio della storia 
della storia del femminismo insomma…
T: Beh, però considera che avevano già scritto, Luisa Passerini aveva già 
scritto. Forse perché da lì poi si è continuato ad andare avanti in maniera, mi 
verrebbe da dire, più organica, nel senso che la Società se n’è fatta parecchio 
carico, pensa ai numeri di «Genesis» che sono usciti…

P: Sì, anche se in realtà prima erano sporadici i lavori, anche perché eravamo 
molto vicine cronologicamente…
T: Sì, ma le cose che aveva scritto Luisa Passerini rimangono il punto di rife-
rimento, le cose che lei ha scritto sul femminismo, anche scrivendo del ’68 o 
appunto di soggettività [rimangono] e non sono invecchiate. 
[Pausa] 

P: Invece da adolescente con le compagne di piccolo gruppo che leggevate? 
Ti ricordi se avevate delle letture… “obbligatorie” che circolavano di mano 
in mano?
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T: Mi ricordo Porci con le ali! però non ricordo di letture… No, invece mi 
ricordo… Oddio… Mi ricordo di aver letto Kristeva, può darsi? Sì…

P: Sì, però questo più [materiale] da studio diciamo…
T: Sì, e beh, leggevamo le riviste, quello che c’era di riviste allora. Che erano 
«Effe», «Noi donne» … schiaccio la cronologia?

P: «Effe» c’era, fino ai primissimi anni Ottanta è uscita.
[Pausa]
Perché io ho avuto un percorso molto diverso, nel senso che non ho fatto 
militanza femminista, sono arrivata al femminismo studiandolo di fatto, e da 
lì è partito tutto…
E mi ricordo molto bene una delle primissime iniziative a cui ho partecipato 
qui alla Casa delle Donne non come uditrice, ho presentato qualcosa, ma non 
riesco a ricordare che cosa, ero una laureanda… Fatto sta che un’altra ragazza 
poco più grande di me ha avuto la sventura di dire, davanti a tutte: “Vi parlo 
da studiosa di femminismo”. Ed è esploso il putiferio! “Non si può dire! devi 
parlare ‘da femminista’, non puoi parlare ‘da studiosa femminista’!”. E io mi 
ricordo che non ci avevo mai riflettuto veramente su questa cosa… e lì ho 
pensato: “per fortuna non l’ho detto io”, perché poi è scoppiata una grandis-
sima polemica con le cosiddette “femministe storiche” presenti…
T: Ma pensa che io, finché non mi hai chiesto di parlarne, non avevo mai mes-
so in comunicazione le due cose. Avevo chiaramente la percezione dell’inte-
resse che ho sempre avuto, anche da prima della Sis, verso il femminismo e 
verso gli anni Sessanta e Settanta in generale però… non l’avevo mai pensa-
ta, non l’avevo mai pensata in parallelo, ecco.

P: Io è una cosa a cui ho pensato… cioè io c’ho pensato molto mentre lo vi-
vevo: nel senso che io ho iniziato a leggere quelle cose e ho iniziato a vedere 
che premevano dei pulsanti dentro di me, insomma, e lì ho avuto il bisogno 
di fare… forse era autocoscienza, ma non lo sapevo.
[Pausa] 
L’altra immagine che mi stai dando del ‘77, più felice, mi fa piacere. Io avevo 
fatto un lavoro sulle femministe più giovani nel ’77, qui ad Archivia, sulle 
riviste femministe nate attorno al movimento del ’77, ed erano molto tristi. 
Ricordo che mi avevano molto sorpreso: cupe, pesanti, ricordo che c’era la 
parola “paura” che ricorreva di continuo… Io avevo studiato di più i docu-
menti dei primi anni Settanta dove c’era la scoperta della forza collettiva tra 
donne, questo sentirsi con la schiena protetta, con le spalle coperte… e invece 
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quelli erano molto, molto cupi. Invece questa immagine di te che fai autoco-
scienza con le coetanee è un’immagine bella.
T: Seria, molto seria! [ride]

P: Sì, seria, ma… 
T: Letture di Freud…! Ma anche allegra, sì.
[Pausa] 

P: Hai in cantiere di ricontinuare a studiare tematiche legate agli anni Set-
tanta?
T: Continuo a leggere tutto, tutto quello che esce, a prendere appunti via via, 
ma senza un fine preciso, assolutamente.

P: Come dire… La “nostalgia” non ti porta appunto a voler scrivere e studiare 
di più? Perché secondo me nei primi lavori delle “storiche testimoni” la no-
stalgia c’era molto, come componente. [Pausa] Non ne sei vittima?
T: Ma no, anche perché insomma son cose… Loro si sentivano… si sentivano 
ed erano state protagoniste di qualcosa, io di che? 
Ricordo una litigata con un’amica cara nonché bravissima storica che è Bar-
bara Armani. Ora devo dire che io e Barbara tendiamo ad accapigliarci quan-
do discutiamo, ma in un’occasione fu una litigata proprio esagerata! Parlando 
del ’77 lei ne rivendicava il valore e io tendevo invece a sminuirlo, proprio. 
Per cui a me se qualcuno mi dice che appartengo alla generazione del ’77 
dico “No, non l’accetto”. Sono successe cose ben più importanti: l’89 e In-
ternet. Cioè io da quello mi sento connotata… Poi, figurati, come uno che sta 
nel mezzo.



Saggi





pagina 125

IL DE MARTINO 33/22

Pescocostanzo è un paese di mille abitanti e di antiche memorie artigiane 
conservate e tramandate con cura, al riparo della Maiella: la maestria nel rica-
mo del merletto “a tombolo” e l’arte del ferro battuto, portate da maestranze 
lombarde che si muovevano tra Firenze e Napoli tra il XV e il XVII secolo, 
presero dimora in questo borgo. Su un lungo viale alberato all’entrata dell’a-
bitato, un palazzo antico porta iscritta un altro tipo di memoria. È un ex al-
bergo appartenuto alla famiglia Di Vito dal 1917 alla fine degli anni Ottanta. 
Dentro – mi dice mia madre – era molto bello, anche se non di grandi pretese. 
Fuori aveva un gusto da Grand Tour con il suo giardino terrazzato, l’accesso 
a doppia rampa di scale con un bel cancello in ferro battuto, come il gazebo 
da giardino, e una fontana che buttava acqua appena all’entrata1. Sul retro di 
questo stabile, dove si entrava per le cucine, c’è un’iscrizione in tedesco, con 
qualche errore di ortografia e poco nitida, come se fosse stata tracciata con 
un carboncino: «Wir lasse[n] uns nicht unte[r]krieg[en]», la cui traduzione è: 
«Non ci perderemo d’animo». Maria Di Vito, la figlia dei proprietari dell’al-
bergo, mi scrive che proprio nell’autunno del 1943 un comando tedesco agli 
ordini di Kesserling vi prese alloggio2.

Del passaggio nazista non sembra essere rimasta altra traccia fisica in 
paese, meno colpito di altri dai bombardamenti alleati e dalle mine tedesche, 
i cui danni furono probabilmente tutti riparati nel dopoguerra. Fa eccezione 

* Università degli Studi della Tuscia, Viterbo. L’articolo è stato sottoposto a processo di refe-
raggio doppio cieco.

1	 L’albergo, oggi inaccessibile, si trova in Via Ottavio Colecchi 2. L’entrata di servizio si trova 
al civico 33 di Via Falconio Diomede. 

2	 Oltre a concedermi un’intervista registrata, Maria Di Vito mi ha spedito una foto d’epoca con 
la scritta ben in evidenza; sono entrata in contatto con lei tramite mia madre che conosceva 
bene i suoi genitori. Da fonti dell’Istituto Germanico di Roma sappiamo che a Pescocostanzo 
vennero registrati 5 reparti tedeschi dal gennaio al giugno del 1944, ma ci sono testimonianze 
della loro presenza già dall’autunno del 1943. Cfr. http://militari-tedeschi.dhi-roma.it/ortdb/it/
ortdb.php?Suche=pescocostanzo&Modus=trunkiert&Suchbereich=alle&Zeilen=10&submi-
t=Invia (ultima visita 8 febbraio 2022). 

Pescocostanzo, 1940-1943. La memoria carsica 
dell’internamento fascista

Caterina Mongardini*
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quello che era un palazzo, nel centro dell’abitato, sventrato da una bomba 
e trasformato oggi in una piazzetta. Ma quella scritta è solo la punta dell’i-
ceberg delle molte e variegate presenze a Pescocostanzo negli anni di guer-
ra. Prima dell’occupazione tedesca il paese si riempì di sfollati dalle città, 
che scappavano da fame e bombardamenti3. Ancor prima erano arrivati de-
gli “ospiti” inviati dal regime: confinati politici e internati, italiani, stranieri, 
ebrei di varie nazionalità, da soli o con le famiglie, che vi soggiornarono più 
o meno lungamente tra il 1940 e il 1943. La situazione di Pescocostanzo ri-
sulta peculiare non tanto per la sua elezione, nel giugno del 1940, a luogo di 
“confino” o di “internamento”, quanto per l’eterogeneità degli individui che 
vi soggiornarono e per la grande mobilità cui furono sottoposti dalle autorità4. 
Infatti, molti di essi vi approdarono solamente dopo aver trascorso mesi in 
altri campi o località di internamento, mentre per altri esso fu solamente il 
primo dei tanti luoghi a cui sarebbero stati destinati.

Furono una trentina in tutto le persone che abitarono coattivamente a 
Pescocostanzo: un numero non indifferente se si considera che il paese di 
montagna – comprensivo di masserie esterne – contava tra le 2041 e le 1949 

3	 Nelle memorie di Teodoro Cicala, sfollato da Napoli a Pescocostanzo nel 1943, si parla lunga-
mente degli sfollati dalle città. Non si fa menzione, invece, di persone internate. Cfr. T. Cicala, 
Cielo rosso. La guerra in Abruzzo negli occhi di un bambino, Napoli, De Frede, 2008. 

4	 Il confino era una misura a tutela della sicurezza pubblica, previsto nell’ordinamento giuridico 
fascista già dal 1926 e che fece in seguito riferimento al Testo Unico delle leggi di pubbli-
ca sicurezza del 1931; fu usato soprattutto per stroncare le iniziative di opposizione politica 
al regime (C. Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa del regime, Bari-Roma, Laterza, 
2011). L’istituto amministrativo dell’internamento civile fascista era stato istituito nel 1938 ed 
era disciplinato dalle leggi di guerra: in concomitanza con l’inizio delle ostilità furono date 
precise disposizioni per poter individuare, controllare e limitare gli spostamenti e le attività dei 
sudditi degli stati nemici e degli individui considerati “pericolosi”, attraverso una rete di campi 
o località di internamento. La scelta del Ministero dell’Interno ricadde su località isolate e 
impervie – perlopiù dell’Italia meridionale – poiché, essendo lontane dai confini e dalle grandi 
città, erano state ritenute di bassa importanza strategica: in provincia de L’Aquila c’erano 16 
località di internamento, sulle 22 totali del Meridione. Cfr. C. Di sante, Dall’internamento 
alla deportazione. I campi di concentramento in Abruzzo (1940-1944), Milano, Franco Angeli, 
2001, p.14; G. Amodei, L’Altro internato. Caratteri dell’internamento civile nell’Abruzzo fa-
scista, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», I (2010), n. 2, pp. 1-28. Il caso di 
Pescocostanzo è analogo a quello di tutta una serie di piccoli paesi che si trovarono attraversati 
dalla linea Gustav e dalla guerra: A. Pizzuti, Vite di Carta. Storie di ebrei stranieri internati 
dal fascismo, Roma, Donzelli, 2010; G. Lorentini, L’ozio coatto. Storia sociale del campo di 
concentramento fascista di Casoli (1940-1944), Verona, Ombre Corte, 2019; S.Q. Angelini, 
E. Sensi, L’internamento libero nel Comune di Altopascio, in «Documenti e Studi, Rivista 
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca», 2021, 
n. 48, pp. 39-61.
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anime tra 1936 e 19515. Eppure, queste presenze sembrano scomparse dal-
la memoria collettiva dei suoi abitanti. La questione più rilevante per me 
è diventata darmi una ragione di questa memoria debole dell’internamento 
fascista, e capire perché furono dimenticati tali individui, i cui nomi e le cui 
vicende ho potuto recuperare esclusivamente attraverso una paziente ricerca 
d’archivio, e sui quali solo successivamente ho potuto condurre alcune inter-
viste mirate, che in alcuni casi hanno riportato alla memoria numerosi altri 
particolari, e persino oggetti, che fino ad allora erano rimasti velati, conserva-
ti in una sfera privata e familiare, ma non pubblica e paesana. 

Nella tradizione orale dell’altopiano del Sangro, l’elemento preponderan-
te è il racconto dell’esodo forzato delle popolazioni civili, imposto con un’or-
dinanza dei tedeschi nell’inverno del 1943-44, delle razzie e degli eccidi. 
Ogni altra memoria risulta impallidire di fronte al ricordo dello sfollamento6. 
Le lunghe testimonianze sulla guerra da parte di persone ormai anziane – che 
all’epoca dei fatti avevano tra i 6 e i 20 anni – che ho avuto modo di ascoltare 
hanno una loro peculiare identità7. Iniziano vaghe, seppure ben disposte al 
racconto, con poche notizie circostanziate, come a voler raccogliere le idee 
intorno ad una vulgata corrente; dopo qualche domanda più precisa riguardo 
la presenza di internati, cercano il bandolo di una matassa che non si trova, 
poiché affiora il ricordo di facce sconosciute ma non identificate come inter-
nati o confinati. Passano oltre: raccontano, a questo punto, dello sfollamento 
verso nord o della fuga verso sud. Poi tornano con il pensiero a prima dell’oc-
cupazione e qualche dato più preciso prende corpo, fino ad arrivare spesso 
alla menzione di nomi di persone rifugiate presso la propria famiglia o che 
avevano visto aggirarsi in paese. Tendenzialmente sono le donne a ricordare 
di più, mentre gli uomini o erano troppo piccoli per ricordare oppure erano al 
fronte e perciò all’oscuro di ciò che succedeva in paese. 

5	 Popolazione residente ai censimenti, Comune di Pescocostanzo, Dati Istat, al link https://
www.tuttitalia.it/abruzzo/45-pescocostanzo/statistiche/censimenti-popolazione/ (ultima visita 
19 settembre 2020). 

6	 Archivio di Stato de L’Aquila (ASAq), Prefettura, Atti di Gabinetto, II versamento, b. 329, 
Richiesta dalla Prefettura Repubblicana de L’Aquila al Ministero degli Interni, protocollo n. 
579 Gab., “Provvedimenti di sfollamento e problemi connessi”. Cfr. T. Baris, Dalla Linea 
Gustav a Roma: la “liberazione dolente” del Centro Italia, in La memoria della Seconda 
guerra mondiale nel Mezzogiorno d’Italia, Treccani, https://www.treccani.it/enciclope-
dia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_%28L%27Ita-
lia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 17 novembre 2021).

7	 Ho registrato le testimonianze di otto persone, tre uomini e cinque donne; la più anziana aveva 
compiuto 100 anni. 
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Anche questa ricerca è cominciata a partire da un solo nome, quello di 
Siegfrid Altmann, recuperato in un database; solo in seguito altri ne sono riaf-
fiorati, e con essi i volti e le storie di ognuno8. Si tratta di persone diverse per 
appartenenza politica, classe, nazionalità e motivazioni per le quali furono 
relegate nel paesino abruzzese. Mi soffermerò più nel dettaglio, però, solo su 
cinque di esse poiché è intorno a quattro di loro che le interviste si sono con-
densate; il quinto ho ritenuto opportuno prenderlo in considerazione come 
caso di studio. Infatti, nonostante i documenti ne parlino come un piantagrane 
che si fece degli amici e dei nemici in paese, pare che nessuno si ricordi, oggi, 
di questo ungherese fuori dal comune. 

I primi internati: tra forestieri di “nazionalità nemica” ed ebrei italiani

Il primo arrivo in paese risale all’estate del 1940, il 18 giugno, successi-
vamente all’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Asse e poco più di una 
settimana dopo l’invio da parte del Ministero dell’interno delle disposizioni 
riguardanti i “campi di concentramento” alle prefetture del regno9. È un ebreo 
italiano, Guido De Benedetti, avvocato genovese di 51 anni, già conosciuto 
presso il Ministero degli interni per essere stato oggetto di confidenze fi-
duciarie che lo indicavano come individuo «losco e imbroglione» che «non 
rifugge certi crocchi dove notoriamente si sparla per sistema del Fascismo e 
si raccontano barzellette oscene sulla figura del Duce»10. Per non tralasciare 
nulla, nel maggio del 1938 fu segnalato come appartenente alla «religione 
israelita». Da questa data in poi, nessun’altra segnalazione interessa l’avvo-
cato: l’arrivo a Pescocostanzo, infatti, non è documentato nel fascicolo a cui 
fin qui è stato fatto riferimento, conservato presso l’Archivio centrale di stato 
di Roma, bensì in quello personale conservato presso l’Archivio storico del 

8	 Il nome di Siegfrid Altmann è stato rintracciato nel database di Anna Pizzuti (www.annapizzuti.
it, ultima visita 2 settembre 2020) facendo una ricerca su base regionale. Nonostante altri nomi 
fossero anch’essi presenti nel database, non si riscontrava la registrazione a Pescocostanzo di 
altri ebrei stranieri. In seguito a una conversazione con Anna Pizzuti nel settembre 2020 sono 
state colmate le lacune.

9	 Archivio Centrale dello Stato (Acs), Ministero dell’interno (Mi), Direzione generale di pub-
blica sicurezza (Dgps), Divisione affari generali e riservati, cat. Massime, M4/16, b. 99, 
“Prescrizioni per i campi di concentramento e per le località di internamento libero”, Roma, 8 
Giugno 1940.

10	 Acs, Mi, Dgps, Polizia Politica, Fascicoli Personali, b. 392, fasc. De Benedetti Guido, allega-
to alla Riservata al Questore di Genova del 4 ottobre 1937.
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comune di Pescocostanzo11. Nel luglio del 1940, a un mese circa dal suo arri-
vo, De Benedetti fu prelevato da Pescocostanzo e scortato a Castel di Sangro 
(Aq) per comparire davanti al pretore e il 22 dello stesso mese fu nuovamente 
prelevato per comparire a Genova «nel processo in cui [era] imputato» per 
falsa testimonianza. Anche se è noto il motivo di natura giudiziaria per il 
quale fu inviato a Pescocostanzo, non è chiaro se vi fu destinato con la formu-
la dell’internamento civile o della reclusione12. Ad agosto De Benedetti era 
ancora in paese e dal ministero giunse l’autorizzazione per la figlia Fernanda 
alla convivenza con il padre.

Nel frattempo, già un altro ospite aveva soggiornato in paese per un breve 
periodo. Si trattava di Carmelo De Bono, 42 anni, sul quale si hanno pochis-
sime notizie13. Il suo arrivo a Pescocostanzo risale al 6 luglio 1940 e ripartì 
dopo appena una settimana, quando per ordine del Ministero dell’interno fu 
trasferito a Bagheria. Dal fascicolo personale risulta che si fosse trasferito a 
Malta, con doppia cittadinanza inglese e italiana, motivo per cui – essendo 
suddito di uno stato nemico – potrebbe essere stato soggetto all’internamento 
civile di guerra. 

Da Genova, intanto, un altro ebreo italiano giunse a Pescocostanzo nell’e-
state del 1940, dopo la partenza di De Bono, e mentre era ancora presente 
De Benedetti con la figlia. Si tratta di Achille Vitale, di 36 anni14. Arrivò in 
paese il 7 agosto e dopo un mese, il 9 settembre, ebbe l’autorizzazione a farsi 
raggiungere dalla moglie, Margherita Teglio, e dal figlio Claudio, di appena 
4 anni. Vitale, inoltre, fece richiesta per ottenere il sussidio giornaliero cui 
avevano diritto gli internati dei quali fosse stato accertato lo status economi-
co, ma il ministero gli negò il consenso. Non è specificato nel fascicolo per 
quale reato il Vitale, con tutta la famiglia al seguito, fosse stato destinato in 

11	 Archivio Storico del Comune di Pescocostanzo (AscP), Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 
601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli personali, “De 
Benedetti”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si farà riferimento fa parte delle carte 
sciolte raccolte del fascicolo personale.

12	 Sulla difficile distinzione normativa tra internamento libero e nei campi, e tra confino e sog-
giorno obbligato, e sull’uso a volte improprio di tali termini, si veda: P. Carucci, Confino, 
soggiorno obbligato, internamento: sviluppo della normativa, in I campi di concentramento 
in Italia, a cura di C. Di Sante, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 15-39.

13	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 
1940-1943, fascicoli personali, “De Bono”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si farà 
riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale.

14	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 
1940-1943, fascicoli personali, “Vitale”. 
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Abruzzo, né dove alloggiassero, ma dalle testimonianze di Anna Mannella e 
del marito Mimì è venuto alla luce che la signora Margherita era una dei due 
ospiti “forestieri” della famiglia Santella, con cui sono imparentati15.

Il primo marzo del 2020, pochi giorni prima dell’inizio del lockdown, 
ero andata nell’alimentari di Anna per comprare il pane: Anna è una dolce 
signora apparentata alla lontana col mio bisnonno, alla quale chiedo, per cu-
riosità, se avesse mai sentito parlare di persone internate in paese. Con uno 
slancio insperato mi dice che il papà le raccontava spesso che in famiglia 
avevano aiutato delle persone e mi dice di andare a nome suo da sua cugina, 
più anziana, che aveva assistito ai fatti. Giovina Santella, una signora con 
un’energia vulcanica, accetta di farsi intervistare nella cucina del ristorante 
della figlia: sono passati un paio di mesi e siamo a giugno, subito dopo il 
primo lockdown, ma Giovina è felice di parlare e incontrare gente. Non le 
piacciono le mascherine, ma le contingenze ci costringono a tenerle, così mi 
faccio vedere in faccia: forse vuole ricondurmi a qualche ricordo dei miei 
bisnonni o trisavoli, che sono il mio passepartout in questo piccolo paese. 
Comincia subito a raccontare dei suoi ospiti e ci tiene che siano tutti ben 
descritti. Il primo, un certo cavalier Lastrai da Roma, mandava i bambini del 
luogo a caccia di farfalle, pagando lautamente per l’epoca16. Giovina ricorda 
che sfollò da Pescocostanzo insieme a loro, nell’autunno del 1943. In seguito 
non ne ebbe più notizia. 

La seconda ospite era una signora di Genova, ebrea, di cui le cugine non 
ricordavano il nome: mostrando loro una fotografia di Margherita Teglio, sia 
Anna, sia Giovina che sua figlia, Maria Grazia, hanno riconosciuto la signora 
della quale hanno anche una foto di famiglia. Giovina la ricorda bene poi-
ché, dovendo tornare a Genova, promise alla famiglia Santella che li avrebbe 
ricompensati in qualche modo della loro gentilezza. Non è stato possibile 
stabilire con certezza quando ripartì. Purtroppo, le date o i riferimenti tempo-
rali certi sono flebili: Giovina ricorda che passò molto tempo, nonostante il 

15	 Intervista ad Anna Mannella, Pescocostanzo, 1° marzo 2020, e a Giovina Santella, 
Pescocostanzo, 11 giugno 2020, conservate presso l’autrice. Le due signore sono cugine ed 
entrambe ricordano che la famiglia ospitò a pigione due persone “forestiere”: Giovina era 
una bambina, nata nel 1936; Anna, più giovane, ricorda il padre che ne raccontava a casa. 

16	 Ernesto Lastrai, citato per l’ottenimento del cavalierato nella Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia n. 242 del 10 ottobre 1932, Parte I. L’unica fonte che accerta la sua presenza a 
Pescocostanzo è l’atto di nascita di Lubin Maria Pia, la figlia del farmacista, poiché fu testi-
mone della denuncia di nascita presso il comune. Dall’atto risulta: «Cavalier Lastrai Ernesto 
fu Giuseppe», da Roma, di 64 anni, pensionato e residente in Pescocostanzo (cfr. AscP, 
Registro degli Atti di Nascita 1942, Parte I, Serie A, n. 14, “Lubin Maria Pia”, p.15.).
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marito, Achille Vitale, avesse ottenuto la revoca del provvedimento di inter-
namento nell’autunno del 1940 con l’obbligo di presentarsi alla questura di 
Genova al suo ritorno. 

Chiedo a questo punto a Giovina se la signora avesse un bambino al se-
guito, ma lei non ricorda alcun bambino. Ipotizza, però, che potesse essere 
stato lasciato ospite in un grande stabile appena fuori dal paese, che era stato 
affittato agli “ebrei” 17. Ricorda distintamente che Alfredo Ferronato, fidanza-
to della zia, la portava, bambina, a prendere il tè da queste persone: in questa 
grande casa, mi dice, «stava pieno di ebrei», mentre ricorda che altri alloggia-
vano nell’albergo della famiglia Di Vito. È forse più probabile che il bambino 
fosse stato lasciato alle cure dei nonni, a Genova. 

La famiglia Vitale-Teglio, con i due bambini, fu arrestata a Montecatini 
Terme il 5 novembre 1943, condotta a Firenze e di lì ad Auschwitz, dove fu 
sterminata18. Nel piccolo paese montano, nonostante le logiche detentive di 
cui furono oggetto19, i coniugi Vitale condivisero momenti di socialità e cre-
arono relazioni basate sull’ospitalità che si trasformarono in simboli di vita 
quotidiana – come le fotografie di famiglia conservate da Giovina e Anna – e 
di riconoscenza. Infatti, anche se Margherita Teglio non ebbe più la possibili-
tà di contattare la famiglia Santella, finita la guerra arrivò una lettera della sua 
vicina di casa genovese: informava che prima di fuggire ed essere deportata 
dai tedeschi le aveva consegnato un baule da far recapitare alla famiglia San-
tella, con tanto di indirizzo, e che, se avessero voluto, sarebbero potuti andare 
a prenderlo a Genova. Nonostante le difficoltà di spostamento dell’immedia-
to dopoguerra, il signor Santella si mise in viaggio e andò a recuperare questo 
baule e, con la più grande meraviglia della famiglia e di Giovina bambina, il 

17	 Non è stato possibile verificare la presenza del figlio Claudio, nato a Genova il 14 giugno 
1936 (cfr. “Claudio Vitale” nel portale online http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/
detail/person-8205/vitale-claudio.html, ultima visita  10 gennaio 2022), nonostante l’auto-
rizzazione al ricongiungimento familiare ottenuta da Vitale (cfr. AscP, Ctg. XV, classe 7, 
b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli per-
sonali, “Achille Vitale”). Per le informazioni riguardanti Lia, la seconda figlia di Achille e 
Margherita, cfr. “Lia Vitale” nel portale online http://digital-library.cdec.it/cdec-web/perso-
ne/detail/person-8027/vitale-lia.html (ultima visita 10 gennaio 2022).

18	 Cfr. le schede “Margherita Teglio”, Cdec Digital Library, http://digital-library.cdec.it/cdec-
web/persone/detail/person-7805/teglio-margherita.html, e “Achille Vitale”, http://digital-li-
brary.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8200/vitale-achille.html (ultima visita 11 mar-
zo 2021). 

19	 Al loro arrivo gli internati erano obbligati a prendere visione e firmare un regolamento che 
limitava il loro margine di manovra, sia fisicamente che psicologicamente cfr. S.Q. Angelini, 
E. Sensi, L’internamento nel Comune di Altopascio, cit., pp. 41-46.
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contenuto era un intero corredo di prezioso lino per la giovane zia Lidia, che 
durante la guerra era in procinto di sposarsi con un «operaio minerario»20. 
La vicenda, per quanto frammentaria, è comunque vivida nei nodi salienti 
e rende conto di quanto la memoria di cui sono portatrici Anna e Giovina 
non è sparita, ma piuttosto ha preso vie carsiche: riemerge solo se oppor-
tunamente sollecitata, e con fatica, ma non in relazione alla guerra, di cui 
rimane indelebile e insormontabile il ricordo del dramma dello sfollamento, 
ma in relazione alla vita quotidiana appena precedente, prescindendo il nesso 
guerra-internati.

Il 2 ottobre 1940 De Benedetti fu trasferito a Pesaro, avendo richiesto una 
località dal clima più salubre. L’8 novembre al signor Vitale fu revocato il 
provvedimento d’internamento, anche se, date le testimonianze, non sembra 
che la partenza sia stata immediata.

Per alcuni mesi, stando alla documentazione, sembra che non ci furono 
altri arrivi. Il successivo, l’unico in quasi un anno e mezzo, risale al 19 aprile 
1941, quando una donna inglese giunse in paese dalla località di internamen-
to di Castel di Sangro21. Si tratta di Vera Anna Colby in De Luise, suddita 
britannica. La sua presenza a Pescocostanzo fu molto breve: internata a Ca-
stel di Sangro, per ragioni di guerra fu poidestinata a Scanno (AQ), ma per 
motivi forse di ordine pubblico la questura la dirottò verso Pescocostanzo. 
Tra il protocollo dell’ordine di trasferimento a Pescocostanzo, del 22 aprile 
1941, e il protocollo della revoca di quest’ultimo, del 23 maggio, passò circa 

20	 Ferronato Alfredo, «di anni 32, nato a Tezze sul Brenta dal fu Pietro e fu Sailer Luigia»: 
cfr. AscP, Registro degli Atti di Morte 1945, Parte II, Serie C, n.6, Ferronato Alfredo, p. 
77. Un altro “forestiero” che non giunse a Pescocostanzo in qualità di detenuto, internato, 
confinato o rifugiato clandestino. La sua condizione era ben diversa, ma essendo «ormai 
di famiglia» Giovina ci ha tenuto a farmi sapere chi fosse. Era un operaio che dal nord era 
sceso in Abruzzo in cerca di lavoro molto prima della guerra. Ferronato era un fervente an-
tinazista che scelse la via dei monti insieme ad altri uomini nell’ottobre 1943, giurando che 
«mai l’avrebbero preso vivo!». Fu «mitragliato da truppe tedesche» l’8 maggio 1944, come 
riporta l’atto di morte depositato solamente nel 1945. Giovina ricorda che avvenne sulle 
Pietre Cernaie – massiccio antistante Pescocostanzo – e che fu sorpreso con altri dalle truppe 
tedesche: alcuni non opposero resistenza, mentre Ferronato fu giustiziato. Non fu possibile 
recuperare subito il corpo. Lo ritrovarono, dopo mesi, sul luogo della fucilazione, in stato 
avanzato di decomposizione: «pensa – mi dice Giovina – con le fedi nuziali incastrate nella 
pancia», come se, per evitare che le rubassero, le avesse ingoiate prima di morire. 

21	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 
1940-1943, fascicoli personali, “Colby Vera Anna”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui 
si farà riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale, a meno che non 
specificato altrimenti.
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un mese, nel quale Colby non dovette passare inosservata, dato il suo rango. 
Ella, infatti, si fregiava del titolo di contessa e, non essendo sussidiata – 
come si evince dai documenti – è molto probabile che alloggiasse in albergo. 
La signora era stata oggetto d’attenzione da parte del Ministero dell’interno 
sin dal 1936: essendo sospettata di spionaggio e accusata di disfattismo fu 
internata in diverse località22. Dopo essere stata ricondotta a Castel di San-
gro la raggiunse la notifica del ministero che le revocava il provvedimento di 
internamento, trasformandolo in «allontanamento» con divieto di residenza 
a Napoli23.

Il primo straniero: le follie dimenticate di Desirè Grunhut

Nell’aprile del 1942 Pescocostanzo fu interessato nuovamente dall’arrivo 
di altri condannati, questa volta però, in forma più consistente e con perma-
nenze più lunghe. Da questa data si comincia anche a notare la composizione 
stratificata del gruppo di individui che si è riusciti a identificare.

A distanza di pochi giorni l’uno dall’altro giunsero in paese gli internati 
Desirè Grunhut, ebreo ungherese (il 27 aprile 194224), e Bryant Barret Fe-
derico, italiano (29 aprile). Entrambi furono costretti in questa località d’in-
ternamento per circa due mesi: di Bryant Barrett sappiamo solamente l’età 
– 59 anni – e che ottenne la revoca dell’internamento nell’ottobre del 1942 
con l’obbligo di presentarsi alla questura di Messina25, città che ospitava sin 
dall’Ottocento una famiglia omonima26. Su Grunhut, invece, esiste un’ampia 

22	 Acs, Mi, Dgps, iv. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, 
b. 78, fasc. Colby Vera Anna. Castel di Sangro risultava un un importante centro di passaggio 
ferroviario poiché la sua linea permetteva di raggiungere Sulmona (e da lì Roma), la costa 
Adriatica tra Lanciano e Ortona; inoltre la sua vicinanza a Venafro, creava un collegamento 
con la via per Napoli. La Prefettura de L’Aquila aveva preso l’iniziativa di decentrare in co-
muni più piccoli e isolati alcuni internati, tra cui Colby, che fu destinata a Scanno (cfr. Nota 
per il Ministero dell’interno del 18 febbraio 1941, ivi).

23	 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, 
b. 78. Ministeriale del 21 dicembre 1942, alla Prefettura de L’Aquila.

24	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 
1940-1943, fascicoli personali, “Grunhut Desirè”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si 
farà riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale, a meno che non 
specificato altrimenti.

25	 Ivi, “Bryant Barret Federico”.
26	 M. Gambino, Storia della Banca Calabro Sicula (1886-1892), in «Archivio Storico 

Messinese», 81 (2000), p.22.
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documentazione del Ministero dell’interno, di grandissimo interesse e molto 
utile per la ricostruzione delle attività svolte in paese dall’internato.

Desirè Grunhut nel 1936, all’alba dei suoi quarant’anni, era entrato in 
Italia dalla frontiera di Ventimiglia con un visto turistico concesso dal Gran 
consolato d’Italia. Per gli organi di polizia italiani non aveva cittadinanza ed 
era quindi da considerarsi apolide: in realtà, in seguito, sarebbe stato identi-
ficato come «ebreo ungherese» poiché nato a Rákospalota, alle propaggini 
di Budapest27. Fu il primo vero straniero che mise piede a Pescocostanzo per 
motivi legati all’internamento civile fascista, nonostante non fosse più fore-
stiero dei genovesi che lo avevano preceduto.     

In seguito alle varie richieste di chiarimento in merito a chi fosse questo 
individuo, comincia a delinearsi un profilo particolarmente interessante ca-
pace anche di raggirare e frodare gli organi di polizia francesi. Spacciandosi 
per ingegnere chimico, Grunhut aveva cercato di vendere alla polizia di Mar-
siglia un inchiostro simpatico di propria invenzione, che si sarebbe rivelato 
una truffa. Questa sua abilità tornerà più e più volte nei resoconti degli organi 
di sicurezza. Dopo l’entrata in Italia sembra che avesse cercato di ricostruirsi 
una vita a Firenze, seppure in modo precario28: viveva molto modestamente e 
dal 1938 conviveva con un’italiana (e sua figlia), Elisa Guerrato, con la quale 
non ebbe l’autorizzazione di contrarre matrimonio a causa delle leggi antie-
braiche promulgate nello stesso anno29. Come gli altri stranieri, a maggior 
ragione se ebrei, non riuscì a evitare il provvedimento di internamento, che 
lo raggiunse intorno al 6 luglio 1940: fu destinato al campo di internamento 
di Campagna (Sa)30. Ricoverato in un sanatorio locale, fu presto dimesso date 
le lamentele che giunsero ai Carabinieri: Grunhut, affermando di essere lau-
reato in chimica e medicina, dispensava consigli ai pazienti contraddicendo i 
medici e provocando disordini31. Prima di essere destinato a Pescocostanzo, 

27	 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri E Spionaggio, 
b. 148, fasc. Grunhut Desirè. telespresso 13 febbraio 1936.

28	 Ivi, nota n.1501/A=12 dalla Prefettura di Bologna al Ministero dell’interno, Dgps e questure 
di Roma e Firenze, 28 maggio 1940.

29	 Ivi, nota n. Mis. 25833, dal Ministero dell’interno Dgdr alla Dgps, 21 novembre 1940.
30	 Ivi, nota n. 447/118492 dal Ministero dell’Interno alle prefetture di Bologna e Salerno, 6 

luglio 1940.
31	 Ivi, nota n. 09134 dalla prefettura di Salerno al Ministero dell’interno, Dgps, e alla prefettura 

di Bologna, 2 novembre 1940. Sono numerose le istanze che il Grunhut manda agli organi di 
polizia nelle quali chiede di lavorare, essendo laureato: di volta in volta, aggiunge interessan-
ti dettagli personali, come la sua presunta conversione al cattolicesimo risalente al 1920 (Ivi, 
“Istanza di Grunhut Desirè al Ministro degli Interni”, 20 settembre 1940).
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passò da altri comuni e campi del sud Italia: Altavilla Silentina (Sa), Pol-
la (Sa), Montemurro (Pz), campo di Ferramonti di Tarsia (Cz). Nell’aprile 
del 1942, dunque, giunse a Pescocostanzo. Nel giugno la Guerrato chiese di 
essere autorizzata a raggiungerlo con la figlia, come già aveva fatto in prece-
denti occasioni32 ma, nonostante il nulla osta del ministero, Grunhut stesso 
vanificò le richieste della donna, asserendo di non poter mantenere né lei né 
la bambina. 

Il 16 luglio 1942 la sede del Partito fascista di Roma denunciò al Ministe-
ro dell’interno l’attività lavorativa di Grunhut presso il comune di Pescoco-
stanzo: non autorizzato, pare che avesse offerto visite mediche ai cittadini del 
piccolo comune. Il regolamento cui dovevano sottostare gli internati, che ve-
niva firmato e accluso ai loro fascicoli, non vietava esplicitamente la condu-
zione di qualsiasi attività lavorativa, ciononostante le autorità intervenivano 
spesso in tal senso. Soprattutto in questo caso specifico, anche a seguito delle 
precedenti segnalazioni, i Carabinieri e il podestà notificarono immediata-
mente all’internato – «medico chirurgo» – la diffida dall’esercitare qualsiasi 
tipo di attività medica33. Fin qui lo spirito di adattamento del Grunhut alle 
contingenze è stato più volte palese, ma è proprio a Pescocostanzo, ristretta 
realtà rurale, che emerse la sua spiccata abilità relazionale, con il tentati-
vo di gestire amicizie e favori in modo molto spigliato. Infatti, in seguito 
alla prima diffida, ne arrivarono altre: una riguardava una troppo assidua e 
mal vista frequentazione di Grunhut con una donna del luogo, «vedova con 
prole»; nell’altra si denunciava l’internato per aver violato coscientemente il 
coprifuoco per andare a cena da una famiglia con cui aveva stretto rapporti 
amicali. Entrava qui in gioco non solo una palese violazione del regolamento 
che vietava di familiarizzare con i locali (condizione, comunque, sempre e 
ovunque disattesa), ma anche una questione di moralità che avrebbe «su-
scitato commenti sfavorevoli». Non solo: l’internato, invece di moderarsi, 
avrebbe risposto alle diffide inviando un lungo e dettagliato esposto al Duce, 
dichiarando di essere vessato dalle autorità34. Senza curarsi dei provvedimen-
ti che avrebbero potuto essere presi a suo carico, cominciò a comportarsi in 
modo apertamente conflittuale, cercando la provocazione: un comportamento 
certamente inusuale. Venne, infatti, denunciata la sua incompatibilità per la 

32	 Ivi, nota n. 02836 della prefettura de L’Aquila al Ministero dell’interno e alle prefetture di 
Cosenza, Potenza e Bologna, 24 aprile 1942; Ivi, 0928/II, dalla questura di Roma al Ministero 
dell’interno e alla questura de L’Aquila, 23 giugno 1942.

33 Ivi, nota n. 02836, dalla prefettura de L’Aquila al Ministero dell’interno, 26 luglio 1942.
34	 Ivi, nota n. 02836 dalla prefettura de L’Aquila al Ministero dell’interno, 7 agosto 1942.
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permanenza in paese e la prefettura dispose il suo trasferimento presso il co-
mune di Villetta Barrea, eseguito il 9 settembre del 1942: di lì sarebbe stato 
trasferito a Lanciano dove avrebbe continuato a richiamare su di sé l’atten-
zione delle autorità a causa della sua condotta.

In questo caso, diversamente da quanto accaduto per la famiglia Vitale, 
nonostante la presenza turbolenta della personalità di Grunhut avrebbe dovu-
to lasciare tracce sensibili nella memoria del paese, nessuno sembra ricordare 
un medico straniero che intrattenne rapporti con la popolazione e che diede 
così tanto fastidio da essere accusato di sobillazione e amoralità. Un filone di 
memoria, questo, che non ha ancora trovato il canale da cui risalire in superfi-
cie attraverso una testimonianza orale. I documenti sulla famiglia Vitale sono 
scarsi per quanto riguarda la presenza a Pescocostanzo, ma le testimonianze 
orali della loro presenza sono riaffiorate vivide; al contrario, sulla vicenda 
di Desirè Grunhut a un silenzio assordante si affianca una sovrapproduzione 
amministrativa che lo restituisce sulla carta, ma non lo rende vivo.

Pescocostanzo: località di confino di una giovane nobile

È in questo periodo che giunse confinata a Pescocostanzo un’ospite illu-
stre per rango e per meriti futuri: la giovanissima Donna Simonetta Colonna 
Romano dei duchi Cesarò il 25 giugno 1942 prese alloggio all’albergo dei Di 
Vito. La Duchessa sarà conosciuta nel dopoguerra con il cognome del marito, 
Visconti, ma saranno la sua moda e l’eleganza di cui era creatrice a consa-
crarla come la prima grande stilista dell’Italia repubblicana35. Il ricordo di lei 
è riemerso in almeno tre occasioni nel corso delle mie interviste. 

La prima a parlarmene è stata Domenica Trozzi, chiamata in paese “Me-
menga”, la prima persona a cui ho chiesto una mano per la mia ricerca poiché 
ritenuta la memoria storica del paese: spesso, mi dice, i bambini vengono 
mandati dalle maestre a intervistarla sul periodo della guerra e dello sfolla-
mento. Conosco Domenica perché è un’anziana mastra casara che segue la 
tradizione locale e in famiglia è un’istituzione per questo. Un tempo la sua 
famiglia aveva una masseria che amministrava per conto dei Ricciardelli, 
una nobile famiglia di Pescocostanzo, e lei e la mamma andavano a servizio 
al loro palazzo in paese. Nei suoi ricordi i Colonna erano ospiti assidui dei 
Ricciardelli, ma nello specifico ricorda di un episodio avvenuto «prima della 

35	 V.C. Caratozzolo, J. Clark, M.L. Frisa, Simonetta: la prima donna della moda italiana, 
Venezia, Marsilio, 2008.
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guerra»36. Un giorno, Donna Letizia Ricciardelli annunciò alla mamma di 
Domenica, Margherita, che avrebbero avuto un’ospite speciale: «Margherì ti 
porto la Duchessa, trattamela bene». Le due signore erano delle donne dalle 
abitudini mondane e stupirono Domenica e il fratello con i loro passatempi, 
come il tiro al piattello. La Duchessa, in particolare, giovane e sportiva, «sa-
peva cavalcare e fare acrobazie sul cavallo, pensa, senza sella!». Tenendo 
conto che, spesso, la percezione dell’inizio della guerra vera e propria per 
coloro che rimasero in paese coincise con l’occupazione tedesca; e tenendo 
conto dell’età di Domenica che nel 1942 aveva 7 anni, e già poteva comin-
ciare non solo a ricordare meglio, ma anche a lavorare a servizio in maniera 
più concreta e assidua, è probabile che questa duchessa fosse proprio Donna 
Simonetta. 

La seconda a parlarmene è stata Vittoria Macino, amica di mia nonna 
in gioventù, che per la sua autorevolezza viene ancora chiamata affettuosa-
mente “Maestra”. Vittoria ricorda che tra tutta la gente di cui si era popolato 
il paese all’indomani dell’inizio della guerra, la duchessa Colonna spiccava 
essendo una ragazza giovane e bella, che la colpì per essere seguita sempre 
da un bel cagnolino bianco37. La terza e più importante testimonianza della 
presenza della ragazza è quella di Maria Di Vito, la figlia degli albergatori38. 
La signora Maria l’ho rintracciata su Facebook e siamo in contatto così: sono 
anni che da Verona non torna a Pescocostanzo, e anche a causa del Covid è 
difficile che ci si possa incontrare. Mi racconta che la duchessa, quando andò 
via, regalò alla madre Annina una sua foto con dedica, per ringraziarla dell’o-
spitalità, e lasciò alcuni vestiti che non poteva portare con sé. Il segno di una 
presenza fuori dal comune, per abitudini, ricchezza ed estrazione sociale, è 
la più evidente nelle memorie di chi è rimasto. Avremmo potuto sentire, a tal 
proposito, anche la voce di Donna Simonetta tramite la sua stessa autobiogra-
fia, ma quest’ultima risulta di modesto interesse per la vicenda in sé, accen-

36	 Intervista a Domenica Trozzi (1935), Pescocostanzo, 1° marzo 2020, conservata presso 
l’autrice.

37	 Intervista a Vittoria Macino (1928), Pescocostanzo, 1° marzo 2020, conservata presso l’au-
trice. Il cagnolino era uno schnauzer nano di nome Piccolo.

38	 Maria Di Vito (1942) sostiene che tutti gli internati presenti a Pescocostanzo (anche Donna 
Simonetta) fossero ospiti presso l’albergo dei genitori e che al suo battesimo fossero tutti 
alla funzione, nonostante non fossero cattolici. Lei era piccola, ma ricorda distintamente i 
nomi stranieri sui vecchi registri dell’albergo, che sono andati persi a seguito della vendita 
dello stabile. Prima della vendita, ricorda di un parente di uno degli internati che arrivò a 
Pescocostanzo per consultare i registri dell’albergo (interviste del 26 maggio 2020 e del 15 
marzo 2021, conservate presso l’autrice).
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nata in meno di una pagina39. La duchessa ricorda come passasse il tempo a 
fare passeggiate, per lo più in compagnia del podestà e che trovava un certo 
piacere nel cucinare insieme alla padrona dell’albergo. Al racconto restìo si 
contrappone, invece, una documentazione interessante e meno edulcorata.

Donna Simonetta, appena ventenne, fu condannata a cinque anni di con-
fino politico il 29 maggio 1942 per aver «partecipato ad un ricevimento con-
ducendovi e presentandovi ai convenuti un suddito di stato nemico»40, ossia 
il terzo segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti in Italia, che sembra fosse 
stato presentato dalla duchessa come suo fidanzato41. L’episodio, che in sé 
appare di piccola entità, scatenò una dura critica da parte delle istituzioni e 
dell’opinione pubblica42. La ragazza fu in un primo momento destinata in 
provincia di Chieti, ma a luglio venne trasferita a Pescocostanzo poiché vi 
«si trovano pure altri confinati» e la madre avrebbe potuto raggiungerla43. 
Tale notizia allarga il potenziale numero di presenze coatte nel piccolo paese. 

Il 29 luglio fu autorizzata a trasferirsi presso Pescocostanzo anche la so-
rella minore di Simonetta, Mita44; e in settembre un altro parente fu autorizza-
to a farle visita per qualche giorno45. La condizione di estremo controllo a cui 
era sottoposta la giovane duchessa e la durezza della punizione inflittale sono, 
probabilmente, da ascrivere al passato di dissenso del padre nei confronti 
del regime fascista46. Nonostante questo, però, probabilmente per il rango 
cui apparteneva e per le amicizie influenti cui si rivolgeva spesso la madre 
Barbara dei Conti Antonelli, le furono accordate quasi tutte le richieste che 

39	 S. Colonna di Cesarò, Una vita al limite: l’autobiografia della prima donna della moda 
italiana, Venezia, Marsilio, 2007.

40	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 
1940-1943, fascicoli personali, “Colonna di Cesarò Simonetta”. Nota dalla Regia Questura 
de L’Aquila al podestà e ai Carabinieri di Pescocostanzo, 4 luglio 1942.

41	 Acs, Mi, Dgps, Div. AA Gen/Rr, Uff. Dipendenti dalla sezione prima, uff. Confino polizia, 
fasc. Personali, b. 270, fasc. Colonna Romano Simonetta, Nota dalla Regia Questura di Roma 
al prefetto di Roma, 29 maggio 1942.

42	 Ivi, Commissione di Appello per assegnati al Confino, 22 giugno 1942.
43	 Ivi, Nota del 25 giugno 1942.
44	 Ivi, Fonogramma dal Ministero dell’Interno al podestà di Pescocostanzo, 29 luglio 1942.
45	 Ivi, Nota dalla prefettura di Livorno al Ministero dell’interno e alla prefettura de L’Aquila, 15 

settembre 1942.
46	 Simonetta ricorda il padre come un aristocratico colto e illuminato, fascista della prima ora, 

che dopo il rapimento di Matteotti prese le distanze dal regime. Questo gli costò un serrato 
controllo personale e subì qualche spedizione punitiva che rovinò la sua salute per sempre. 
Cfr. S. Colonna di Cesarò, Una vita al limite, cit., pp. 5-6, 24.
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fece agli organi competenti47, a cominciare dalle frequenti e lunghe visite dei 
parenti, all’autorizzazione a corrispondere con un ampio numero di persone, 
fino all’autorizzazione a continuare a risiedere stabilmente presso l’albergo 
dove non avrebbe sofferto della «difficoltà degli approvvigionamenti» e dove 
poteva ricevere le frequenti visite dei parenti «che devono necessariamente 
soggiornare in Albergo»48. In seguito a due perizie del medico locale, Gaeta-
no Sabatini, in cui si certificava che la duchessina era «sofferente di sovraec-
citazione nervosa e psichica» dovuta al clima del luogo, e alla richiesta di un 
esame specialistico per la cura dei denti, Simonetta fu trasferita a Sorrento e lì 
ottenne la revoca del provvedimento intorno al 19 dicembre 194249. In segui-
to, fu arrestata un’altra volta nel 1944 con l’accusa di fiancheggiamento della 
Resistenza, trascorrendo alcuni mesi nel carcere delle Mantellate a Roma, 
luogo che già aveva conosciuto quando fu arrestata dopo il ricevimento incri-
minato e dove era rimasta in attesa della sentenza.

Presenze/assenze ingombranti: jugoslavi, ebrei stranieri, “allogeni”

Dal luglio 1942 al settembre 1943 gli arrivi incrementarono e si possono 
individuare dei gruppi omogenei. Di queste presenze nessuno degli intervi-
stati è stato capace di ricordare nulla: sono tutte in una specie di limbo, in 
attesa che ci si ricordi di loro.

Il primo gruppo è quello degli jugoslavi, condannati all’internamento con 
l’inizio dell’invasione dell’Asse dei territori del Regno di Jugoslavia. In ordine 
di arrivo giunsero a Pescocostanzo l’architetto Adrian Jank – con a carico il 
figlio – e la moglie Živka Sever, unica donna internata50; il ferroviere Giovanni 
Picciulin (internato con Jank in quanto comunisti e appartenenti al Fronte di 

47	 Ivi, carte sparse della nonna della duchessa, la baronessa Emmelina De Renzis, a un senatore 
del Regno (firma illeggibile) e al Capo della Polizia Carmine Senise.

48	 Ivi, Istanza del 12 settembre 1942 a firma di Simonetta Colonna di Cesarò, presentata al 
Ministero dell’interno, Dgps, Ufficio Confino Politico dalla madre stessa: supra, n.44.

49	 Ivi. Tutta la documentazione relativa alle perizie e agli esami medici specialistici è conserva-
ta nel fascicolo insieme alle istanze di trasferimento. 

50	 AsAq, Questura, cat. A4, b. 10; cat. A8, b. 43a. Secondo Riccardo Lolli (La presenza de-
gli internati slavi nell’Appennino Aquilano 1942-44. Versione aggiornata al 30 aprile 2018, 
http://www.partigianijugoslavi.it p. 31, nota 88, ultima visita 4 novembre 2021) Jank sarebbe 
stato raggiunto solo successivamente dal figlio Michele e dalla moglie Živka (internata dal 
20 maggio 1943: cfr. Arolsen Archive, Incarceration Documents, Camps and Ghettos, Camps 
in Italy and Albania, RO-SL, Zivka Sever, ad nomen).
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Liberazione Sloveno51), Giorgio Jovanovic52, il pittore ebreo Carlo Vuchetic 
e l’ustaša croato Mirko Krajacic. Gli ultimi due dovettero risultare non poco 
problematici per l’ordine pubblico del paese dal momento che il primo, autoriz-
zato a praticare il proprio lavoro e a venderlo ai locali, fungeva da informatore 
interno per gli organi di polizia53; il secondo, invece, aveva fatto parte della 
formazione degli ustaša, e a seguito di un non ben chiarito fatto di sangue, 
aveva trovato rifugio in Italia. Il suo era un provvedimento di internamento per 
la propria incolumità personale54. Krajacic fu trasferito in climi più miti a causa 
di problemi di salute l’8 settembre 1943, anche se la data è troppo sibillina per 
credere che si tratti di un trasferimento ordinario. Gli altri, dopo l’armistizio, 
scapparono verso sud e non è escluso che alcuni di essi si unirono ai partigiani.

Il secondo gruppo comprende quattro ebrei stranieri, gli ultimi che il paese 
vedrà tra le sue strade. Nell’agosto 1942 giunse Otto Aschnowitz, commer-
ciante viennese che era stato inizialmente destinato al Campo di Ferramonti: 
in seguito, in ottobre, si fece trasferire per ragioni di salute, salvo ritornare 
a Pescocostanzo nell’agosto del 194355. Stando ai documenti, fu l’unico tra 
gli stranieri che, all’indomani dell’8 settembre, decise di rimanere in paese 
nonostante la presenza delle truppe tedesche. Sembra che da Pescocostanzo 
sia stato allontanato nel gennaio 1944 ed è possibile che rimanendo abbia 
segnato il suo destino56: fu deportato presumibilmente ad Auschwitz e non 
sopravvisse alla Shoah57. Dopo di lui giunsero a dicembre Carlo Blumlein, te-

51	 cfr. Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e 
Spionaggio, b. 171, fasc. Jank Adrian; b. 279, fasc. Picciulin Giovanni.

52	  A Pescocostanzo dal luglio del 1942, cfr. Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. 
A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 176, fasc. Jovanovic Giorgio.

53	 ASAq, Questura, cat. A8, b. 30, ad nomen; Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio 
Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 364, fasc. Vuchetic Carlo.

54	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo belli-
co 1940-1943, fascicoli personali, “Krajacic”; Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio 
Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 197, fasc. Krajacic Mirko; Ivi, Polizia 
Politica, fascicoli personali, K, b. 690.

55	 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 
25, fasc. Aschnowitz Otto. Informazioni confermate dal registro contabile per l’erogazione del 
sussidio mensile agli internati cfr. ASAq, Prefettura, Atti di gabinetto, II versamento, b. 340.

56	 K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, II, Firenze, La Nuova Italia, 
1996, p. 411.

57 Cfr.https://www.ushmm.org/online/hsv/source_view.php?SourceId=20868; http://www.no-
midellashoah.it/1scheda.asp?nome=Otto&cognome=Aschowitz&luogo_ARR=Luogo%20
ignoto&giorno_n=17&id=8969 (ultima visita 8 novembre 2021).
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desco, e Gustav Altmann, austriaco, entrambi non giovani per l’epoca, essen-
do nati nel 1895, ed entrambi trasferiti da Ferramonti per problemi di salute. 
Altmann chiese e ottenne dopo qualche tempo che anche il nipote, Siegfrid, 
lo raggiungesse da Ferramonti a Pescocostanzo per assisterlo nella malattia58. 
Anche Blumlein chiese il ricongiungimento familiare con il cognato e la mo-
glie, ma i due non arrivarono mai59.

Mentre del giovane Siegfrid non si hanno notizie certe per quanto riguar-
da il dopoguerra, sia per lo zio che per Blumlein si può stabilire con certezza 
che dopo l’8 settembre scapparono al sud, attraversarono il Sangro e furono 
assistiti dagli Alleati. Purtroppo, Gustav Altmann, poiché malato da tempo e 
gravato dalle condizioni dell’internamento e della fuga, morì all’ospedale di 
Leuca il 3 gennaio 1947 con il desiderio di poter emigrare negli Usa60. Carlo 
Blumlein, invece, nella richiesta di un permesso di soggiorno, dichiarò di 
essere «fuggito alla macchia» e richiese gli eventuali arretrati del sussidio 
mensile dovuto agli internati anche dopo la loro fuga o liberazione61. Suc-
cessivamente si spostò a Grottaferrata, in una struttura dell’American Jewish 
Joint Distribution Committee assistito dall’International Refugee Organiza-
tion (Iro), in attesa del permesso per ricongiungersi al fratello già emigrato 
in Sudafrica62.

58	 Comunicazione da parte del Ministero degli interni all’Alto commissariato di Lubiana e alle 
prefetture di Cosenza e de L’Aquila, Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. 
A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 19, fasc. Altmann Siegfrid. Tutti e tre erano stati 
arrestati e condotti a Ferramonti di Tarsia (CS) con un convoglio diretto da Lubiana, cfr. A. 
Pizzuti, Il caso Lubiana 1941-1943, http://www.annapizzuti.it/lubiana/lubiana.php (ultima 
visita 11 novembre 2021).

59	 Non è stato possibile verificare le informazioni fornite da Carlo Blumlein al fine di far tra-
sferire la coppia presso la propria località di internamento. Tra le carte conservate presso il 
comune di Pescocostanzo, invece, il ricongiungimento familiare sembra essere stato accor-
dato (anche se il foglio è senza data): cfr. AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. 
Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli personali, “Blumlein”.

60	 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing 
Persons, Evidence of Abode and Emigration, Registration and Care of DPs inside and outside 
of Camps, Postwar Card File (A-Z), “Gustav Altmann”, A.E.F. D.P. Registration Record, 12 
aprile 1946.

61	 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Archivio Generale, ctg. permanenti A16 stranieri, 1944-
46, b. 9, fasc. Blumlein Carlo.

62	 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing Persons, 
Relief Programs of Various Organizations, IRO “Care and Maintenance” Program, CM/1 
Files originating in Italy (A-Z), “Blumlein Carlo”, P.C.I.R.O. Application for Assistance, 19 
Jul 1948, pp. 1-2.
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Il terzo ed ultimo gruppo è quello degli abitanti di origine slovena o cro-
ata dei territori di confine del Friuli e della Venezia Giulia, chiamati con di-
sprezzo «allogeni» dalla propaganda fascista63. Sono tre, internati a seguito 
di sospetti di spionaggio, collaborazione con formazioni partigiane di oltre 
confine e, quindi, considerati antifascisti. Con loro arrivò negli stessi giorni 
un quarto uomo, Giuseppe Arconte, di Terni: era stato internato in via precau-
zionale, essendo stato indagato nel processo per l’affondamento della coraz-
zata italiana Leonardo Da Vinci nel porto di Taranto nel 191664. 

Il primo ad arrivare in paese fu il fiumano Alessandro Lican, commer-
ciante di Villa del Nevoso (oggi Bisterza, Slovenia) sospettato di spionaggio; 
seguìto poi da Angelo Torkar, giudicato dal Tribunale speciale per spionag-
gio e propaganda sovversiva e internato inizialmente nella colonia di Pisticci 
(MT)65. Giunse, infine, Cirillo Druzina, da Sant’Antonio in Bosco (Boršt in 
sloveno) arrestato già nel 1930 poiché appartenente a un’organizzazione ir-
redentista slovena66 e poi internato con a carico la moglie Rosalia Pettorisso 
e la figlia Diana67. Il provvedimento che colpì queste persone ebbe forti ri-
percussioni sulle loro famiglie rimaste al nord: nel caso di Alessandro Lican, 
ad esempio, si possono leggere le lettere della moglie, della figlia e le istanze 
presentate perché gli fossero concesse delle licenze per andare ad occuparsi 
degli affari di famiglia; oppure per poter essere impiegato in qualche posi-
zione lavorativa presso il municipio di Pescocostanzo68. Il permesso gli fu 
negato, ma non è l’unico che cercò di guadagnare qualcosa per sostentarsi: 
Vuchetic vendeva i suoi quadri, Grunhut dispensava consigli medici, ma pro-

63	 S. Bartolini, Fascismo antislavo. Il tentativo di «bonifica etnica» al confine nord orientale, 
Pistoia, ISRPT, 2006; A.M. Vinci, Il fascismo al confine orientale. Appunti e considerazioni, 
in «Geschichte und Region / Storia e regione», XX (2011), n. 1, pp. 21-39. Lolli include nel 
gruppo i fratelli Antonio e Nicola Kapilovic e Vladimiro Doric, ma da quanto risulta dai 
documenti che ho potuto consultare presso l’Acs non sembra che siano stati infine destinati a 
Pescocostanzo. 

64	 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, 
b. 23, fasc. Arconte Giuseppe; ivi, Div. SIS, Sez. I, Internati, 2Ctg: A5G/32, fasc. personali, 
b. 94; ivi, Gabinetto, Archivio Gen., fasc. correnti, 1944-46, fasc. 2503-5000.

65	 Ivi, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 352, 
fasc. Torkar Angelo.

66	 Acs, Mi, Cpc, Cirillo Druzina, b.1865.
67	 Acs, Mi, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 98, 

fasc. Druzina Cirillo.
68	 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sott. fasc. Internati politici del periodo bellico 

1940-1943, fascicoli personali, “Lican”.
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babilmente c’era anche chi si rimboccava le maniche e si accontentava di 
lavori più umili. 

Questo aspetto aveva colpito Franco Macino, un allevatore che faceva 
la transumanza con il padre quando ancora si portavano le greggi dai monti 
alle pianure pugliesi. Negli ultimi decenni, gli allevatori hanno abbandonato 
la pratica della transumanza, rendendosi più stanziali: Franco prese quindi in 
affitto da mio nonno dei prati per pascolare le greggi. Ama raccontare la sua 
giovinezza, ed è molto conosciuto per questo motivo. Infatti, non delude le 
mie aspettative: mi racconta che il padre, durante le lunghe marce verso “le 
Puglie”, gli raccontava del periodo della guerra, delle razzie dei tedeschi, del 
tentativo di fuggire al sud portandosi anche le greggi e le mandrie con le quali 
dovevano attraversare il Sangro. Tra questi racconti c’era stato spazio anche 
per gli internati che, racconta, aiutavano una famiglia di una masseria sulla 
Piana di Palena durante la raccolta del fieno per potersi guadagnare qualcosa 
da mangiare. Nel 1945 – mi dice – aveva nove anni, ma si ricorda benissimo 
di un signore, che era uno di quelle «persone che chiamavano internati». Si 
era sposato con una pescolana durante la guerra: «Era un gran lavoratore! 
Pensa – mi dice guardandomi – che andava alla fontana a prendere l’acqua 
con la conca», la riempiva, se la metteva in testa e la portava a casa, «proprio 
come una donna! Era davvero un gran lavoratore»69. 

Un ultimo caso risulta peculiare e riguarda da vicino la modalità con la 
quale gli stranieri sono rimasti nel ricordo dei testimoni70. Domenica Trozzi 
mi ha raccontato di un episodio che sperava potesse essermi utile. Poco dopo 
lo «scoppio della guerra» – intendendo dopo l’armistizio, da quello che si 
evince dal suo racconto – giunsero alla masseria di famiglia due stranieri. 
Cercavano ospitalità: uno era un uomo molto distinto, sulla quarantina, che 
si faceva capire in un italiano stentato, mentre l’altro, più giovane, sembrava 
molto legato al primo e lo aiutava in ogni cosa. L’uomo più anziano si presen-
tò come «Reja Piletic, un maggior medico», mi dice, «ma il nome prendilo 
con le pinze che io mi ricordo una cosa del genere» e presentò il ragazzo 
come Lazzà, suo assistente. Erano entrambi della Jugoslavia. La madre gli 
diede ospitalità nella stalla e stettero là, per un po’ di tempo. Domenica ricor-
da che una volta il «maggior medico» curò con delle erbe officinali il fratello 
che si era tagliato alla mano. Quando giunsero i tedeschi il padre di Dome-
nica decise che la famiglia si dovesse trasferire in paese, dal momento che 
la masseria non era più sicura. Il maggiore si offrì di proteggerli se fossero 

69	 Intervista a Franco Macino, Pescocostanzo, 2 marzo 2020, conservata presso l’autrice.
70	 Cfr. R. Lolli, La presenza degli internati slavi nell’Appennino Aquilano 1942-44, cit.



SAGGI

pagina 144

IL DE MARTINO 33/22

rimasti, di aiutarli, ma il padre fu irremovibile e le loro strade si separarono. 
Era chiaro che il loro ospite non fosse un internato. 

Relja Piletic, nato il 21 gennaio 1900 a Nis, in Serbia, era un maggiore del 
regio esercito jugoslavo, di religione ortodossa. Tra il 1921 e il 1941 aveva 
fatto parte della Croce rossa jugoslava finché, con la sconfitta dell’esercito 
jugoslavo, si unì ai cetnici del generale Mihailovič. I primi del giugno 1943, 
mentre era a Sladina, un piccolo paese in Montenegro, gli italiani circon-
darono il villaggio e lo fecero prigioniero: cominciò così il suo viaggio da 
Podgorica al campo di concentramento per prigionieri di guerra n.78 di Sul-
mona (AQ) nella località Fonte d’Amore. A seguito della capitolazione italia-
na decise di fuggire insieme ad altri prigionieri. La via di fuga che scelse fu 
quella che fu battuta anche da prigionieri più illustri, come il Presidente della 
repubblica Carlo Azeglio Ciampi, che passava tra le gole di Pacentro, Campo 
di Giove, il Bosco di Sant’Antonio e Palena71. Non essendo facile muoversi 
in un paesaggio così estraneo e difficile, spesso innevato sin dall’autunno, è 
molto probabile che Piletic e il suo compagno di fuga, invece di scavalcare 
la montagna dal Guado di Coccia, sopra a Campo di Giove, abbiano piegato 
per il bosco, su sentieri più facili, e siano arrivati alla masseria dei Trozzi, 
verso la Piana di Palena. Dopo l’arrivo dei tedeschi rimanere nelle vicinan-
ze di Pescocostanzo sarebbe stato pericoloso, così Piletic decise di spostarsi 
ancora più a sud, e si ricongiunse con le forze alleate inglesi a Campobasso. 
Da lì fece richiesta di combattere con l’esercito inglese e nel gennaio 1945 
fu destinato al Cairo. Alla fine delle ostilità, si rifiutò di tornare in Jugoslavia 
sostenendo di non condividere le idee politiche del nuovo governo comuni-
sta. Questa scelta, sostenuta dal fatto di essere stato un prigioniero di guerra, 
lo pose sotto la tutela dell’Iro, che si prese carico di esaminare la situazione. 
Fu mandato a Port Said nel Campo di transito 156, da dove avrebbe sbrigato 
tutte le pratiche per emigrare in Australia72.

71	 Il percorso è stato recentemente oggetto di un’iniziativa locale per tenerne viva la memoria. 
Cfr. http://www.ilsentierodellaliberta.it/ (ultima visita 17 novembre 2021). Durante il rigido 
inverno abruzzese del 1943-1944 alcuni vi trovarono la morte, come la stessa Domenica 
mi racconta, ma il pericolo dell’assideramento era considerato di gran lunga più facile da 
affrontare dell’idea di essere deportati a Dachau, come successe a coloro che rimasero a 
Fonte d’Amore. cfr. G. Melodia, La quarantena. gli italiani e gli altri nel lager di Dachau, 
Milano, Ugo Mursia Editore, 1976; C. Azeglio Ciampi, Liceo Scientifico Statale Fermi di 
Sulmona, Il sentiero della libertà: un libro della memoria con Carlo Azeglio Ciampi, Roma-
Bari, Laterza, 2003.

72	 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing 
Persons, Relief Programs of Various Organizations, IRO “Care and Maintenance” Program, 
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Sono tornata da Domenica dopo queste ricerche per dirle che avevo pro-
babilmente ritrovato, almeno sulla carta, il suo «Maggior medico». Volle sa-
pere tutto, da dove era passato, dove era arrivato, se avesse messo su fami-
glia. Il fratello, con il quale ha parlato, ha persino ritrovato una fotografia che 
Piletic aveva lasciato loro. Nella curiosità le si sbloccarono richieste e ricordi: 
nella lontana ipotesi che potesse essere ancora vivo, mi chiese se fosse possi-
bile contattare lui o almeno i suoi parenti, se alla fine avesse avuto la fortuna 
di ritrovare la moglie della quale spesso parlava, «Olga mi pare. Era molto 
religioso, pregava sempre» mi disse.

Concludendo

Questo contributo nasce dalla consapevolezza di aver vissuto per molti 
anni in questo paese, durante le vacanze estive, ma di non essermi mai sof-
fermata su alcune tracce storiche che non avevo riconosciuto come signi-
ficative: come la scritta in tedesco che ho notato solo nell’estate del 2019, 
o la torretta di avvistamento, con la postazione per la mitragliatrice, vicino 
alla quale giocavo da bambina, inconsapevole di quella che era stata la sua 
funzione. La stessa casa della mia famiglia è una traccia: fu una delle poche 
bombardate e fedelmente ricostruite tanto che sembra non sia mai stata but-
tata giù. Non me ne faccio un cruccio, perché credo di aver “abitato” questa 
ricerca, prima di scriverla grazie alle competenze storiografiche che mano 
mano ho acquisito. Chiedere in giro ed entrare nelle case dei pescolani 
non è stato facile e ancora non lo è poiché in piccole realtà come Pescoco-
stanzo si matura una naturale diffidenza nei confronti del mondo esterno. 
Ho avuto una piacevole e interminabile chiacchierata con un allevatore e 
contadino nato nel 1920, poco prima del compimento dei suoi 100 anni. Ho 
raggiunto la sua masseria in macchina, con il freddo di marzo, la neve era 
ancora sulle cime delle montagne: mi ha accolta la nuora che mi ha detto di 
stargli vicino e di parlargli a voce molto alta perché ormai è un po’ sordo. 
L’ho trovato seduto eretto, imponente, vicino alla stufa con gli occhi che 
mi cercavano: ha accettato che gli sedessi accanto con il microfono acceso, 
mi ha raccontato di tutto, da prima che partisse militare a quando dal nord 
nel 1943 disertò da un esercito ormai allo sbando per tornare dalla famiglia, 
allo sfollamento. Si era fatto buio ormai e aveva ancora tanto altro di cui 
parlare. Quando gli chiesi se potessi fare il suo nome nel mio lavoro mi 

CM/1 Files originating in Italy (A-Z), “Relja Piletic”, P.C.I.R.O. Application for Assistance, 
8 May 1948, pp. 1-7.
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prese la mano, abbassò la voce e mi disse: «Meglio di no: fidarsi è bene ma 
non fidarsi è meglio». 

Nonostante questo, bussare ad un portone o entrare in un negozio non per 
comprare, ma per chiacchierare, è stato più semplice per me. Ho goduto di 
una prossimità che non ha intimidito i miei interlocutori. Il mio coinvolgi-
mento, per quanto intimo, non è però stato totalizzante anche grazie alla lon-
tananza fisica che mi separa da Pescocostanzo per dieci, undici mesi l’anno.

Credo di essere giunta ad una conclusione sul perché l’internamento e il 
confino a Pescocostanzo siano stati dimenticati o taciuti. Tale conclusione si 
muove su due livelli: uno collettivo, “paesano” e uno individuale, intimisti-
co. Il primo livello interpretativo si basa sul trauma dello sfollamento come 
trauma collettivo: come sottolinea Manuela Consonni, infatti, «quanto più 
un’esperienza ha segnato la vita, tanto più diventa il punto di condensazione 
dei ricordi, il loro spartiacque, e il loro filo di continuità»73. La presenza di 
internati o confinati, come è stato notato, apparteneva ad un prima durante il 
quale la vita del paese aveva continuato il suo corso, pacificamente. Pesco-
costanzo ha relegato gli anni precedenti all’autunno del 1943 all’ombra di un 
evento più grande che si era abbattuto violentemente sulla vita del paese. Di 
fatto lo sfollamento svuotò il paese della vita stessa.

Il secondo livello è più delicato, poiché fa riferimento alla sfera privata 
familiare. Al contrario del primo livello, ha messo in evidenza che per trova-
re testimonianze su coloro che furono destinati dal regime a Pescocostanzo, 
bisogna cercare e (ri)attivare i legami di prossimità che legarono questi ultimi 
alla gente del paese. Il contatto umano è stato lo strumento con il quale que-
sti individui sono riusciti a penetrare nel quotidiano delle vite dei testimoni, 
fossilizzandosi nella memoria privata. E, idealmente, questo processo non è 
stato unidirezionale. Nel suo racconto autobiografico L’inverno in Abruzzo, 
scritto proprio durante il confino al seguito del marito Leone nell’autunno 
del 1944, Natalia Ginzburg ricorda tanti volti e luoghi di quella quotidianità 
in cui era stata costretta con i figli piccoli: Domenico il falegname, Rosa la 
bidella, Crocetta la domestica, la bottega di Girò74. La diffidenza del vec-
chio adagio, ricordata dal saggio e anonimo testimone da me intervistato, ha 

73	 M. Consonni, La storia orale come documento storico, in Per ricostruire e ricostruirsi. 
Astorre Mayer e la rinascita ebraica in Italia e in Israele, a cura di M. Paganoni, Milano, 
Franco Angeli, 2010, p.142.

74	 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962. Ginzburg, nell’estate del 1962, andò 
in vacanza a Pescocostanzo, dove fu raggiunta da una lettera di Calvino: “buon Pesco, buon 
Costanzo”, scriveva scherzando sul quel nome bizzarro. Cfr. S. Petrignani, La corsara. 
Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, e-book, pp. 224-225.	
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custodito il ricordo; mentre, in altri casi, il contatto umano e la mia stessa 
collocazione all’interno delle maglie del paese, sono stati la chiave giusta per 
accedere ai ricordi familiari andando oltre il trauma collettivo.

A differenza dei paesi vicini che sono stati distrutti e poi ricostruiti ex-no-
vo – che quindi non possono nascondere la tragedia della guerra – Pescoco-
stanzo ha avuto la fortuna di conservare una facciata placida e arcaica, come 
se nulla fosse successo. Ma come il merletto a tombolo insegna, sono le de-
cine di singoli fili che formano il ricamo: seguendone uno non si può evitare 
di incrociare gli altri, così come le tracce affiorate dal passato hanno portato 
alla luce memorie a lungo sopite che però dopo tanti anni, interrogate, hanno 
ripreso a parlare.
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Immaginatevi se un giorno nastri magnetici, musicassette, compact disc 
mettessero su un movimento per il diritto di parola e tutti insieme si mettes-
sero a parlare… che casino.

Sono quasi seimila nastri, per ognuno almeno una voce che parla o uno 
strumento che suona ma sicuramente anche di più per ogni nastro. Forse sa-
ranno coinvolte qualche decina di migliaia di persone, il più delle quali se 
ne saranno già andate. Comunque pensate a tutte le voci, la musica, i canti, i 
rumori, gli strilli dei maiali, le tonnare e ancora chissà quante altre cose... tutti 
insieme. Sono i supporti che hanno deciso di farsi sentire.

Quale posto migliore dell’Istituto de Martino, dove vige il detto «per la 
conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proleta-
rio», per attuare la rivolta e la presa di coscienza dei supporti. Perché anche 
loro hanno un’anima, anche loro vivono.

Tutto inizia quando vengono imballati per un trasferimento… anzi in ve-
rità ogni supporto ha un suo inizio, quando viene inciso o addirittura quando 
viene fabbricato, come sempre quando una cosa nasce prende l’input di chi 
lo costruisce/concepisce e già dalla nascita ogni nastro magnetico, musicas-
setta o cd che sia, inizia ad avere una sua personalità data dal costruttore. Ti 
puoi ritrovare il nastro con influenze “fricchettone” che vuol girare il mondo 
e invece si ritrova a documentare chissà quale discorso o pezzo musicale e a 
passare una vita in un archivio, come nel nostro caso. E invece magari avreb-
be voluto essere un demo e girare il mondo passando di mano in mano per 
pubblicizzare un nuovo gruppo. Oppure la cassetta con indole di destra a cui 
non frega niente di documentare scioperi operai o dimostrazioni studentesche 
e che alla fine avrebbe passato tutto il suo tempo a conservare parole, pensieri 
e rumori a cui lei era contraria.

Comunque torniamo al trasferimento. A un certo punto arriva la notizia 
che tutto si sposta a qualche centinaio di chilometri di distanza. Per una co-
munità di nastri magnetici, questi erano in prevalenza all’epoca (anche se si 
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stavano già accumulando un buon numero di musicassette, e si vedevano i 
primi compact disc anche se ancora molto rari), era abbastanza traumatico. 
Pensiamo alla staticità della vita di un supporto in un archivio che solo poche 
volte, dopo l’incisione, viene ascoltato, a parte quando passa dei momenti di 
gloria in cui studiosi o persone interessate all’argomento lo analizzano parola 
per parola, oppure viene riversato/duplicato. In caso contrario la vita è vera-
mente una noia. L’occasione del trasferimento potrebbe essere l’occasione di 
conoscere altri nastri, farsi raccontare le storie che loro contengono, raccon-
tare le proprie. Magari possono nascere interessi in comune, ci si può inna-
morare dei contenuti di un nastro che era a qualche scaffale di distanza, op-
pure trovarsi in disaccordo con altri. Immaginatevi un po’ se i ventisei nastri 
sulla Marcia della Pace, notoriamente pacifisti e probabilmente vegetariani, 
andassero a finire in una scatola con un nastro che contiene la registrazione 
dell’uccisione del maiale registrata da quelli di Piadena! Sarebbe sicuramente 
una convivenza difficile. Insomma un trasloco poteva essere un’occasione 
per tutti di conoscere meglio i propri simili che avevano dintorno, per non 
dire degli umani che li avrebbero presi più volte in mano, inscatolati, guarda-
ti, letti, spolverati e che ogni tanto si sarebbero soffermati a pensare ai ricordi 
evocati da loro.

Il trasferimento viene fatto. Tra nastri, cassette, supporti in genere c’è 
qualcuno di questi che prende l’occasione come momento di libertà, qualcun 
altro come un viaggio verso la libertà, e chi invece lo vive come una depor-
tazione verso l’ignoto. Nella sistemazione, gli umani parlano dei vantaggi 
del nuovo posto, di sviluppare nuove idee per far conoscere i contenuti dei 
supporti. Alcuni di questi ci credono e pensano che saranno ascoltati e messi 
in un disco oppure addirittura in spettacoli teatrali. Altri invece, coscienti 
della poca importanza dei loro contenuti, pensano appunto che saranno ab-
bandonati. Dopo tutto che differenza fa essere su uno scaffale a Milano o su 
uno a Sesto Fiorentino?

Comunque il trasferimento arriva. Il viaggio in camion, l’arrivo, il con-
tinuo restare nelle scatole, la voglia di uscire per vedere il nuovo posto che 
forse ti conserverà fino alla fine dei tuoi giorni. Nulla. Ancora nessuno apre 
le scatole (e pensare che qualcuna di queste è stata aperta solo poco tempo 
fa). Poi finalmente l’uscita. Tante persone che spostano, sistemano. Tanti che 
parlano un’altra lingua, prima ti mettono in un posto e poi in un altro fino ad 
arrivare alla collocazione quasi definitiva.

E così passa il tempo, le cose vengono appoggiate in un posto e poi ri-
prese. Appoggiate in un altro nelle vicinanze e le conoscenze fatte durante il 
viaggio si perdono e se ne fanno altre. Intanto alcuni umani cambiano. Alcuni 
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se ne vanno via per sempre mentre altri arrivano e cambiano le sistemazioni. 
Comunque il grosso dei nastri va al suo posto ma ne resta sempre un buon 
numero che o si è perso durante il viaggio, o si è imboscato. Che volete! Con 
questo andirivieni di persone ognuna che la pensa a modo suo, si cerca di dare 
una sistemazione logica per quel periodo. Per qualcuno è più importante dare 
una sistemazione fisica a tutte le creature mentre per altri è più importante 
far “vedere” all’esterno le nostre creature. E intanto i nostri amici supporti 
vengono dimenticati per mesi, per anni. Alcuni sono presi dalla disperazione, 
non comprendono più il loro ruolo e sono presi da crisi di identità. Ma perché 
se sono stati concepiti per essere dentro una ricerca che deve stare in un posto 
ben preciso si ritrovano sballottati di qua e di là, o addirittura persi, lontani 
dal proprio gruppo? Insomma la vita nell’archivio va avanti così, con incontri 
casuali. Talvolta anche con supporti che contengono immagini video finiti 
per sbaglio fra quelli sonori. E anche lì scompiglio! C’è chi li vuole cacciare 
malamente oppure chi vuol conoscere queste nuove tecniche e proporgli di 
cambiare colonna sonora inserendo la propria registrazione con le immagi-
ni. Poi capitano cose strane: i nastri con le registrazioni dei canti e rumori 
del lavoro, che si esaltano sentendo i racconti dei “discorsi del Che”. Questi 
dicono che lui era proprio vicino quando lo hanno inciso e che Ernesto ha 
parlato in un microfono proprio vicino a loro! Poi qualcuno lo ha tolto dalla 
macchina che lo ha inciso e lo ha messo in una borsa insieme ad altri nastri 
ed è cominciato un viaggio lunghissimo e avventuroso per finire dopo anni 
qui, a Sesto Fiorentino. Poi ci sono nastri e musicassette di convegni, cose 
seriosissime e che parlano di cose importanti e massimi sistemi. Ma ci sono 
anche concerti dove la gente ascolta attentamente e applaude alla fine, ci sono 
incasinatissime registrazioni di cortei con scontri con la polizia, una grossa 
quantità di supporti su persone che volevano farsi ascoltare e che chiedevano 
un giudizio sul loro lavoro. Gente brava o meno. E tutti i nastri aspettano 
di essere ascoltati anche se probabilmente chi li ha incisi non saprebbe che 
farsene di un giudizio adesso. Ci sono nastri incisi sopra altre incisioni, ci 
sono nastri, musicassette e anche file con funerali; ci sono anche riunioni. 
Comprese quelle che decisero il trasferimento.

Tutto questo casino non poteva andare avanti (anche se il casino è l’ordine 
delle cose). C’erano già alcuni nastri (“blocchi”, si chiamavano) che ostenta-
vano una striscia sulla costola con numeri, punti, lettere che evidentemente 
stavano a significare qualcosa. Sta di fatto che chi portava la striscia si sentiva 
orgoglioso di avere questo riconoscimento e talvolta anche realizzato, pur 
non conoscendone il significato preciso. Era vero anche che gli altri nastri o 
cassette o cd, come al solito, erano gelosi e invidiosi o consideravano i sup-
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porti con il numero di serie come “roba” che non aveva più niente da dire, e 
detestavano queste classificazioni. Comunque qualche umano aveva avuto la 
necessità di classificarli, ma i supporti si chiedevano il perché di questo. For-
se non bastava più tutto quello che c’era scritto sulle copertine? Che ogget-
tivamente in alcuni casi erano scritte in modo incomprensibile, oppure c’era 
solo la data o un numero di riferimento. C’era forse sotto qualche altra cosa?

I supporti sparivano ogni tanto. I nastri e le cassette, all’ennesima assenza 
di uno di loro, fecero partire un coro mai sentito… “Ciao bella, tump…… 
Ciao bella, tump”. Registrazione d’annata delle Officine Schwartz, per salu-
tare la perdita dell’originalità di un altro supporto. 

Una volta un nastro sparì per alcuni giorni e quando tornò con il suo bel 
numero sulla costola raccontò una storia: “Sapete, mi hanno rimesso nella 
macchina per tradurre i suoni che ho dentro, ma non l’hanno fatto per ascol-
tami! Anzi, hanno trasportato i miei suoni attraverso un’altra macchinetta su 
una cosa che si chiama compact disc, dev’essere un nostro nipote, il futuro. 
Ancora non sono riuscito a capire se quello che stanno facendo sia utile per 
noi o no”.

Come al solito iniziarono le considerazioni. Ci furono litigi, dibattiti, 
insomma un gran parlare. Finché non se ne uscì fuori uno dei pochi saggi 
della comunità (un nastro a filo), che fece una riflessione interessante: “Pro-
babilmente stanno cercando di renderci immortali. Ho visto dopo di noi vari 
progressi. Dai nastri magnetici alle musicassette e poi le minicassette...... e 
ora questo compact disc, su cui ci stanno trasferendo, probabilmente noi di-
venteremo cose da guardare per dire “queste c’erano una volta...” e i nostri 
contenuti dove andranno a finire? Probabilmente non saremo più padroni di 
noi stessi”.

Allora fu deciso che tutte le volte che un supporto si allontanava dalla sua 
postazione, ovvero veniva preso, questo doveva fare una relazione su quello 
che gli era successo. Ad un certo punto un giorno ad un buon numero di nastri 
venne messo un bollino verde sulla costola. Ovviamente tutti si chiedevano 
il significato. Poteva anche essere una bella decorazione... ma cosa voleva 
dire? Per dei periodi si eseguirono nuovi attaccamenti di massa ma poi tutto si 
fermava e veniva attaccato un bollino ogni tanto; sembrava quasi un atteggia-
mento isterico da parte degli umani. Invece si scoprì piano piano dai supporti 
che venivano presi e riportati dopo poco che il significato del bollino verde 
era che tutte le loro registrazioni venivano passate attraverso i computer e 
andavano a finire in un “hard disc”. Questo poteva contenerle tutte (tutte vuol 
dire tutte quelle che erano lì in quella stanza). Sarebbero state tutte strette 
strette dentro una scatola non più grande di due o tre supporti.
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Quindi da pensare che il bollino fosse un abbellimento, a pensare che era 
una condanna a morte o all’oblio ci volle molto poco. Si vedevano scene di 
tutti i tipi all’avvicinarsi di una mano umana. Nastri che si nascondevano 
per non subire il trattamento, oppure chi cercava di far capire che il bollino 
verde caduto sullo scaffale era il suo. Supporti che a tutti i costi non volevano 
farsi duplicare, sapevano che per loro quella sarebbe stata la fine, nessuno li 
avrebbe fatti più girare nelle vecchie macchine, ma li avrebbero ascoltati con 
un solo clic attraverso quella scatola “in cui tutto stava”.

Nacquero addirittura movimenti come “no hard” e “no green bollino”, 
che poco potevano fare se non sperare nella lentezza con cui veniva praticata 
la digitalizzazione.

Con tutti questi pensieri sul futuro, sta di fatto che un gruppo organizzato 
(tutte musicassette) tentò un’azione significativa anche se non si è ancora 
capito bene se per autodistruggersi o per fare uno spregio agli umani. Fu 
tentato un suicidio collettivo. Un’intera fila di musicassette si lanciò dalla 
quinta mensola giù sul pavimento! Immaginatevi il mescolamento di rottami! 
Cassette che avevano perso i contenitori, contenitori rotti, fogli con la descri-
zione del contenuto finiti su un’altra cassetta. La cosa successe durante la 
chiusura del grosso armadio che era stato chiuso allo stesso modo altre decine 
di volte. Forse si lanciarono nella speranza che per rimetterle a posto sarebbe 
passato molto tempo, rallentando le digitalizzazioni...

Cosa sarebbe diventato quel posto? Un museo? Quando fino all’orizzonte 
non si sarebbero visti altro che bollini verdi sarebbe stata la fine. Gli umani 
sarebbero andati lì solo a guardare e a dire “questo era la registrazione del na-
stro di Nenni” oppure “ooh... i nastri del maggio Francese”, e subito dopo… 
“a quali file corrispondono?”.

Ma cazzo! Non si pensa alla depressione di un supporto sentendo questi 
discorsi?

Comunque che significato hanno tutte queste voci, rumori, canti, parole, 
interviste, pianti, urla, dichiarazioni, discorsi, se tenuti sempre zitti e fermi. È 
come tenere un gatto o un cane fissi in casa. Non scopriranno mai la bellezza 
di viversi tutto quello che c’è fuori... cioè la normalità della vita, che c’entra 
con la possibilità di sentire tutto quello che si dice e si è detto. Come per un 
animale è giusto viversi il mondo. Per una voce, un rumore, un canto, è giusto 
farsi sentire. E visto che noi lavoriamo con queste cose abbiamo un potere 
enorme con un dito. Possiamo premere un tasto che potrà farci ascoltare… o 
stoppare una registrazione. 

Chi ha il maggior potere? Il nostro dito.
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Le Olive di Ivan, ovvero “le Bastiancontrarie”

Se ogni oliva avesse una personalità lo sai che casino sarebbe durante 
la brucatura… anche di un solo albero! Immaginatevi il casino di un campo 
intero!

Una volta le olive erano contente di essere raccolte per fare l’olio. Al mas-
simo potevano prendere qualche “bacchiolata” da un bischero che, facendo 
il giro finale, vedeva che ne erano rimaste un po’ in alto e quindi, per non 
prendere la scala, tentava di buttarle giù con un bastone. Almeno imparavano, 
quelle olive, a non nascere così in alto!

Oggigiorno invece le povere olive quanto arriva il momento della raccol-
ta, sono terrorizzate. All’improvviso i raccoglitori arrivano in squadre e in 
un batter d’occhio ne tirano giù a migliaia. Certo sono veloci e bravi, ma che 
labbrate che gli danno con queste macchinette fatte a pettine! Abbacchiatori 
le chiamano. In una frazione di secondo ne vengono colpite a decine sbat-
tendo l’una contro l’altra, andando a sbattere sui rami, oppure si schiantano 
con violenza a terra. Addirittura qualcuna sembra entri in orbita tanto vola in 
alto, e va a finire a tre o quattro olivi di distanza. Sperando che laggiù ci sia 
comunque il telo, sennò addirittura si perdono tra l’erba. E chi le vede più!

Che spreco tutta quella fatica per fare il fiore, allegare, scansare la mosca, 
crescere, sorbirsi schizzate di rame o nel migliore dei casi di caolino. Che 
poi magari, se per caso non passa qualcuno che la vede e dice – “Guarda 
bella! buttiamola con le altre! – una resta lì e gli passa un trattore sopra che 
la spiaccica e piano piano diventa concime. Almeno lei sarà utile a qualcosa.

Immaginatevi un’oliva che si piglia le solite labbrate. Schizza via lon-
tanissimo. Va a finire sull’asfalto proprio mentre passa lentamente di lì uno 
scuolabus giallo con tutti i bambini sopra che vanno a scuola. Spiaccicata 
sull’asfalto… e dire che aveva l’ambizione di diventare olio.

Ogni tanto qualcuna però ci riesce con un po’ di fortuna. Sfruttando una 
traiettoria giusta o una collisione fortunata con una compagna riesce a col-
pire in pieno occhio il “massacratore” di olive di turno che in quel momento 
magari si era tolto o abbassato gli occhiali o, addirittura, non ce li aveva 
proprio perché – “Che vuoi che mi faccia un’oliva!”. Provala tu un’oliva in 
un occhio a quaranta chilometri all’ora! Improvvisamente tutte le olive fe-
steggiano. Quelle sul telo fanno un sobbalzino e quelle ancora sull’albero un 
tremolio come per una folata di vento. Però a quel punto il “massacratore” fa 
una strage e facendo un salto dal dolore ne pesta un po’ che diventano martiri.

Arriva poi la pausa pranzo e a quel punto gli alberi, dopo decine, se non 
centinaia di raccolte, raccontano alle olive – quelle già raccolte e anche quelle 
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da raccogliere – di come era diverso una volta. Per prima cosa non c’era tutta 
questa fretta. Ti raccoglievano con le mani e i guanti. Tanto delicatamente che 
sembravano tutte carezze. Quando invece arrivavano con il rastrello sentivi 
un piccolo “stok” e poi via con tutte le altre. Oppure il pettine che ne buttava 
giù rametti interi. Poi se per caso un ramo finiva lontano dal telo o un albero 
ne aveva poche e non valeva la pena stendere il telo venivano con la bruscola 
e le prendevano una ad una. Che goduria! E poi fischiettavano, cantavano, si 
parlava e ci si raccontava tante storie. Tutto questo si poteva fare perché c’era 
silenzio. Si poteva parlare e ci si sentiva. Perché non c’era quel frenetico 
frr… frr… frr…

A tal proposito chissà quante storie avranno sentito gli olivi e le olive. 
Le confidenze dei raccoglitori, le incazzature con i figli, discorsi di diritti, 
di politica. La guerra, la fame, il padrone che ti sfrutta, la resa, la pioggia, il 
frantoio e così via.

E se anche le olive avessero avuto un carattere? La maggior parte avrebbe 
avuto la convinzione di essere nata per far l’olio. Magari però c’era anche 
quella fuori dal coro o quella un po’ “rasta”. Lei mai e poi mai avrebbe voluto 
fare l’olio. E quel viaggio al frantoio l’avrebbe vissuto come una condanna 
a morte. Magari aveva altre idee per la sua vita. Girare il mondo per finire in 
un barattolo di olive sott’olio e andare a New York. O meglio ancora in Gia-
maica. O addirittura guarnire una bella pizza o finire nella salsa di un coniglio 
in umido, sperando comunque di non finire mai infilata in uno stecchino per 
un apericena. 

Nell’era moderna si tirano questi teli lunghissimi di dieci o dodici e più 
metri di modo da radunare una bella quantità di olive. Anche lì dentro il de-
stino di un’oliva può essere determinato da tante cose. Una piega improvvisa 
del telo che fa finire un’oliva o magari un gruppetto intero in una direzione 
sbagliata. Stanno tutte per uscire e allora, come quando gli umani sono sulle 
giostre, tutte a urlare… OH OOOOOH, aiuto! Aiuto! E poi siccome l’uma-
no si accorge di perderne un po’ troppe dà un colpo ben piazzato e le sterza 
tutte facendogli fare un triplo salto mortale. E tutte insieme OLEEE! E via 
di nuovo con il gruppone. E non è mica finita! Devono entrare nelle ceste, Il 
pericolo continua! Un rimbalzino, un contatto e via fuori dalla cesta! Magari 
un umano che passa la mano per pareggiare il contenuto oppure ne prende 
un pugnello per tastare il prodotto e una o due povere disgraziate si ritrovano 
fuori dalla cesta. Può succedere anche il contrario però. La stessa mano che 
ha fatto il danno dice “No. Questa l’ha a fà l’olio!”. La prende e la ributta 
nella cesta. Proprio lì accanto ce n’è una che non si sa bene se si fa notare. 
Se urla. Chissà perché viene presa tra due dita e unita alle altre. Che botta di 
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culo! Era lì dalla mattina e sperava che succedesse l’impossibile. Via… forse 
diventerà olio anche lei.

E poi le ceste devono andare sul trattore. Non è mica finito il patire! Le 
olive si assestano con gli spostamenti. Qualcuna esce e si incastra tra cesta 
e cesta. In tante finiscono sul pianale del carrello o nella macchina o nel fur-
gone. Per queste c’è poca speranza e probabilmente si ritroverà il nocciolo 
dopo qualche mese. Il traballio del viaggio poi le fa acquattare nelle cassette. 

Comunque per l’oliva che finalmente arriva al frantoio in cassetta c’è 
ancora un po’ da penare se chi la scarica non centra bene la tramoggia. C’è da 
dire però che lì si sta più attenti. Se le butti fuori si fa meno olio.

Se tu sei un umano un po’ più organizzato l’oliva invece di andare nella 
cassetta comunque finisce nel carrello che è tutto bello pulito e lucido, d’ac-
ciaio, e il gioco è fatto perché da lì tu finisci quasi di sicuro nella tramoggia. 
E quelle che s’incastrano in un angolino o si nascondono perché hanno paura 
del loro destino vengono sicuramente viste e buttate giù con una scopa o con 
qualche altro attrezzo. 

In effetti il percorso che va dal telo al contenitore, anche per quanto ri-
guarda quando erano altri tempi, più o meno era lo stesso. Rischio di perdersi, 
di rimbalzare. Ma ancora più difficile era metterle nel contenitore, che era una 
balla, e il rischio di andar di fuori c’era comunque.

Però un’altra bella differenza c’era nella raccolta di prima. Le donne e 
i bambini ripassavano per tutti i campi con dei bastoncini e con la schiena 
piegata e raccattavano tutte le olive dimenticate e le perdite non volute. Certo, 
le donne avevano la schiena a pezzi, ma le olive erano quasi tutte soddisfatte. 
Ora invece quelle che restano a far tappeto hanno bisogno dello psicologo.
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Il corteo della festa del Primo maggio (Sesto Fiorentino, 2022)

Il modello rituale della festa civica creata dagli Stati nazionali lungo 
l’Ottocento e la prima metà del Novecento si basa su una “grammatica ritua-
le” che prevede di norma la banda e gli inni militari e la deposizione delle 
corone ai caduti e produce, molto spesso, e un po’ ovunque, dei riti sclero-
tizzati con sparuti gruppi di maschi anziani1. I gruppi dirigenti democristiani 
(in molte parti del paese e soprattutto nel Meridione) non hanno alimentato 
una cultura civica né hanno favorito localmente la creazione di un calendario 
civile2. Nelle aree periferiche del Mezzogiorno è prevalsa, quasi incontrasta-
ta, la tradizione religiosa aumentando il rischio di atrofizzazione della festa 
laica, civile e politica. Pertanto, la Festa della Liberazione e la Festa del 
Lavoro presentano declinazioni locali molto diverse e sono praticate colletti-
vamente secondo una ritualità scaturita dalla tradizione socialista soltanto in 
alcune aree del paese (in molte altre zone sono invece occasioni utili per una 
scampagnata fra amici). Il movimento operaio e contadino nella costruzione 
delle proprie feste politiche ha mutuato alcuni elementi dallo schema rituale 
del nazionalismo ma lo ha arricchito con altri elementi. Il canto sociale e 
politico, le bandiere, gli slogan e le coreografie con i mezzi e i simboli del 
mondo del lavoro hanno rappresentato un canale di innovazione delle forme 
espressive della festa politica (e del Primo maggio in modo particolare). 
Inoltre, con le feste dell’Unità la base dei partecipanti si è allargata a tal pun-
to da portare la festa politica al centro della socialità3 e finanche dei consumi 

* Sapienza Università di Roma – Istituto Ernesto de Martino.
1	 Riti e simboli del 25 aprile. Immagini della Festa della Liberazione a Siena, a cura di F. Dei, 

Roma, Meltemi, 2004.
2	 Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli italiani, a cura di A. 

Portelli, Roma, Donzelli, 2020. 
3	 L’etnografia di David Kertzer negli anni ’70 nel Quartiere Le Lame di Bologna evidenziò 

come lo spazio pubblico fosse ormai appannaggio della rete organizzativa del partito comuni-
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culturali e delle passioni musicali delle nuove generazioni cresciute tra gli 
anni ’60 e ’70. 

Ma oggi cosa resta di tutto ciò? È una bella domanda ma è difficile dare 
una risposta esaustiva. Posso provare a raccontarvi cosa succede a Sesto 
Fiorentino, perché in questo “comune socialista” (come recita il titolo della 
celebre monografia di Ernesto Ragionieri4) l’Istituto Ernesto de Martino ha 
messo radici nei primi anni ’90, dopo il trasferimento dalla sede di Milano, 
puntando decisamente sull’apertura e la fruizione dei materiali e sul dialogo 
con movimenti, istituzioni e società civile. Il momento clou di questa strate-
gia è stato il rilancio della festa del Primo maggio. Il tesseramento al de Mar-
tino parte con la Festa dei Lavoratori – a riprova del valore decisivo di questa 
ricorrenza – e il chiostro e il giardino di Villa San Lorenzo sono letteralmente 
invasi da alcune centinaia di persone; a volte, se il meteo lo permette, anche 
da alcune migliaia. La festa di Sesto Fiorentino ha evidentemente colmato un 
vuoto e nella nostra sede, in questa particolare occasione, convergono un po’ 
tutti: dagli anarchici ai militanti dei centri sociali, agli amministratori locali 
e dirigenti e simpatizzanti del Pd e, per altro verso, sul palco si alternano 
i cantori del maggio in costume tradizionale con gruppi punk e cantautori. 
Generazioni, stili musicali, gruppi sociali e culture politiche diverse e prive 
ormai da più di un decennio di solidi referenti politici trovano sul piano valo-
riale, simbolico e rituale una forma di ricomposizione. Perlomeno in questo 
territorio della Toscana centrale, dove prima del lockdown, nella edizione 
del 2019, si aggirava incuriosito nel nostro cortile perfino il futuro presidente 
della Regione Toscana, Eugenio Giani, che spiccava tra i partecipanti della 
festa per l’immancabile completo in giacca e cravatta.

Il 2022 è un anno davvero particolare: ricomincia la festa dopo due anni 
di sospensione per la pandemia, ci troviamo nel bel mezzo del conflitto arma-
to in Ucraina e soltanto poche settimane dopo la perdita improvvisa di Ales-
sandro Grassi, detto Alagia, colonna portante del nostro Istituto. Quest’anno, 
inoltre, sono stato inviato dal mio presidente (Stefano Arrighetti, l’ideatore 
della festa) al corteo cittadino del Primo maggio per fare volantinaggio. Una 
rappresentanza dell’Istituto de Martino non può mancare, mi spiega Arrighet-
ti, affidandomi dei compiti precisi. Devo incontrare alcuni compagni seste-

sta, mentre i riti familiari legati al ciclo della vita restavano saldamente orientati verso la sfera 
religiosa: D.I. Kertzer, Cattolici e comunisti: la lotta religiosa e politica nell’Italia comuni-
sta, Milano, Franco Angeli, 1981 (ed. orig. Comrades and Christians Religions and Political 
Struggle in Communist Italy, Cambridge University Press, 1980).

4	 E. Ragionieri, Un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma, Editori Riuniti, 1953.
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si che collaborano alla nostra festa e salutare, in primis, Franco Biancalani, 
maestro grigliatore alla Casa del popolo di Colonnata (FI) che si aspettava il 
consueto invito all’Istituto per preparare la brace. Dopo due anni di Covid vi 
è stata una ripresa un po’ in tono minore, dal punto di vista gastronomico, con 
una merenda pomeridiana che non prevede la griglia. Franco mi accoglie con 
un grande sorriso ed è in gran forma perché trenta ragazzi dell’Istituto Cala-
mandrei, tra cui suo nipote, si ritroveranno a pranzo alla Casa del Popolo di 
Colonnata (prima di raggiungere nel pomeriggio l’Istituto de Martino). E così 
anche quest’anno Franco potrà grigliare, perdipiù in compagnia di giovani 
molto promettenti, che hanno già collaborato con l’Istituto de Martino per 
la proiezione del docu-film su “Bella Ciao” al Cinema Grotta. Finalmente li 
vedo in azione nel corteo del Primo maggio, dove scandiscono ripetutamente 
il canto del collettivo di fabbrica della Gkn. Ma prima c’è un altro compagno 
sestese che devo raggiungere, Stefano Fiorelli, che ci aveva promesso la ban-
diera della Pace realizzata da sua madre e da altre donne di Colonnata. «Siete 
arrivati tardi», mi spiega Stefano, «è stata già esposta alla Libreria Rinascita». 
Fiorelli è la memoria storica del Pci e della Resistenza di Sesto Fiorentino (e 
non solo). Ha salvato dall’incuria e dalla dispersione molti archivi locali ed è 
un collezionista straordinario di locandine, manifesti, bandiere, foto e cimeli 
della storia comunista, sovietica e antifascista. Conserva una mole enorme di 
documenti e la sua pagina facebook è una miniera di materiali storici. 

Fiorelli vive a pochi metri dalla Casa del popolo di Colonnata e mi dà 
un quadro non proprio incoraggiante della vita attuale del sodalizio sorto nel 
1909 nella zona alta della città dove aveva sede la fabbrica della Richard 
Ginori: «io gliel’ho detto a tutti, pure a quelli del Pd, se vogliano fa una festa 
o qualcosa, io gli do una mano. A tutti. L’ho data a Rifondazione e pure ai 
comunisti di Marco Rizzo. Figurati. Se vengano alla casa del popolo e fanno 
qualcosa, io ci sono sempre! Ora spero molti in quel gruppo di ragazzi che 
studiano al Calamandrei dove c’è Leandro, i figliolo d’i Moscardi. E sono in 
gamba davvero loro. Vediamo un po’, stiamo a vedere se entrano n’i consi-
glio d’i circolo, se qualcuno di loro diventa un dirigente politico. Speriamo!». 

Nel corteo che sta per partire riconosco Renzo Gonnelli, della casa del po-
polo delle Tre Pietre, nella ex zona operaia di Firenze Rifredi. Ho intervisto 
più volte Renzo durante le ricerche per il mio dottorato5 e mi fa particolar-
mente piacere incontrarlo. Renzo ha quasi 90 anni e mi parla con immutata 
passione del suo circolo, ormai dato in gestione esterna. «È la morte del vo-

5	 A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, 
Donzelli, 2014.
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lontariato», mi spiega rattristito. Per risollevarlo un po’ gli chiedo di parlarmi 
di Vasco Pratolini: prima o poi devo capire se il protagonista del romanzo La 
costanza della ragione (1962) è ispirato in maniera fedele alla sua vita. «Si, 
lui ha parlato tante volte con me, ma, sai, eravamo tutti allo stesso modo gli 
operai della Pignone. La nostra generazione gl’era tutta così!».  

Il corteo, intanto, è partito per le strade del centro con in testa una rap-
presentanza di operai del Cartonificio fiorentino in lotta che scandiscono slo-
gan politici e accendono numerosi fumogeni lungo il percorso. C’è la banda, 
ovviamente, e ci sono anche le majorettes e i sindaci della piana fiorentina. 
Ci sono anche la Uil e la Cisl e seppur minoritarie (si tratta soltanto di po-
che persone in un corteo dominato interamente dalla Cgil) prendono posto 
in testa al corteo e si trovano, guarda caso, sempre al posto giusto quando si 
accendono le telecamere della troupe del Tg3 Toscana. Poco dopo incontro 
Francesco Iorio e Dario Salvetti della Gkn. Appena poche settimane fa, Iorio 
ha partecipato al funerale di Alessandro Grassi che si è tenuto nella sede del 
nostro Istituto. Salutandomi quel giorno mi aveva detto: «Oh, l’Arrighetti è 
venuto alla Gkn e c’ha portato un po’ di copie della rivista. È bella davvero! 
Avete fatto proprio un bel lavoro!». Con il gruppo punk “Brigata Valibona” 
Francesco sarà all’Istituto de Martino nel pomeriggio mentre Dario doveva 
andare a Lari (in provincia di Pisa) ma ha preferito restare a Sesto per venire 
da noi (dove farà un bellissimo intervento apprezzato da molti). Durante il 
corteo sono tanti ad avvicinare Iorio e Salvetti per salutarli e per capire come 
sta evolvendo la situazione della Gkn. «Stiamo a vedere» – spiegano – «noi 
non abbassiamo la guardia e andiamo avanti con la mobilitazione». 

Iorio – come lo chiamano tutti da queste parti – vuole sapere come è 
andata la giornata al Maxxi di Roma dedicata a Paolo Pietrangeli6 e mi rac-
conta che lo aveva cercato all’Istituto de Martino prima di un concerto per 
polemizzare aspramente visto che non riusciva proprio ad accettare che l’au-
tore di “Contessa” fosse divenuto il regista di “Amici” di Maria De Filippi. 
Pietrangeli gli aveva chiesto a bruciapelo: «Te che lavoro fai?». «L’operaio 
metalmeccanico». «Bene. Io faccio il regista televisivo, quello è il mio lavo-
ro, poi le mie canzoni e la mia vita di militante politico sono un’altra cosa e 
ricorda che vado da sempre in giro a cantare senza prendere mai una lira». 
Pietrangeli non lo aveva convinto e l’anno successivo Iorio voleva tornare 
alla carica. Ma appena lo vide arrivare, con la sua risata contagiosa, Pietran-

6	 “Avanti con Paolo. Un evento nel ricordo di Paolo Pietrangeli: musicisti, cineasti, scrittori ed 
esponenti politici rendono omaggio alla figura e all’opera dell’artista” (Museo Maxxi, Roma, 28 
aprile 2022): https://www.maxxi.art/events/avanti-con-paolo/ (ultima visita 31 maggio 2022).
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geli lo aveva anticipato: «A rieccote! Ma stai sempre qua te? Ma che ce l’hai 
ancora con me?». 

Francesco Iorio è approdato anche su “Gambero Rosso” nella veste di 
maestro del piatto tradizionale di Campi Bisenzio: il sugo con la carne di 
pecora. Infatti, quel brandello della Piana Fiorentina era una zona di alleva-
mento e del pascolo degli animali, come ha ricordato spesso, il grande attore 
Carlo Monni, e la tradizione alimentare prosegue tuttora ben oltre i processi 
di trasformazione della “campagna urbanizzata”. Con “Donpasta” (dj, eco-
nomista, appassionato di gastronomia e attivista del cibo) ha dato vita, nella 
sede della Gkn, ad alcune performance enogastronomiche, musicali e poli-
tiche. Nel video di lancio della puntata sulla Toscana del 13 aprile 2022 del 
programma “Se hai un problema aggiungi olio” il nostro Francesco spiega 
che prima di ogni manifestazione il ragù di pecora non deve mancare, perché 
dal colore e dal sapore della carne Iorio capisce se la manifestazione andrà 
bene. Qualcuno, spiega Francesco, pensa che ci sia una pozione magica nel 
suo sugo. Solo così si può spiegare come un piccolo villaggio di barbari (del-
la Piana fiorentina) abbia avuto la forza di “insorgere” (come recita il motto 
del collettivo di fabbrica della Gkn).

Quando ci incontriamo Iorio ama ricordare le giornate trascorse all’Istitu-
to de Martino con Ivan Della Mea e mi dice letteralmente che «sono stati tra 
i giorni più belli della mia vita». Voleva conoscere le storie delle canzoni di 
lotta, come erano nate, da quali esperienze concrete e così trascorreva diverso 
tempo all’Istituto per saperne di più, perché «Ivan le capiva le persone e a me 
lui mi capiva». In quel periodo, grazie al “Progetto Giovani” del comune di 
Sesto Fiorentino, gestito dalla cooperativa Cat, si era aperta per l’Istituto de 
Martino una finestra sul mondo musicale giovanile del territorio. L’artefice di 
quella iniziativa era il nostro Alessandro Grassi (Alagia). 

Nel mese di ottobre, mi annuncia Francesco prima di congedarsi, si ter-
rà all’Arena del Sole di Bologna – dove qualche decennio fa si svolgeva il 
“Teatro di massa” organizzato dal Pci – la prima nazionale dello spettacolo 
teatrale “Il Capitale. Un libro che ancora non abbiamo letto”, della compa-
gnia Kepler-452, per la regia di Enrico Baraldi e Nicola Borghesi, e la col-
laborazione del Collettivo della Gkn. Francesco sarà in scena e mi dice che 
noi dell’Istituto non potremo mancare in questo appuntamento. Ma ha ancora 
in serbo un’altra sorpresa. Al concerto del pomeriggio all’Istituto de Martino 
canterà per la prima volta il brano “9 luglio”, il giorno dell’occupazione dello 
stabilimento. È la prima volta che si cimenta con la scrittura e il brano è rima-
sto nel cassetto per un bel po’ in vista della festa del Primo maggio all’Istituto 
Ernesto de Martino. 
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I “churinga” di Sesto Fiorentino 

La festa del Primo maggio 2022 è stata dedicata ad Alessandro Grassi. Il 
giorno del suo funerale, il figlio Ettore ha tenuto un discorso che si conclu-
deva in questo modo: «Quest’anno dobbiamo fare il più bel Primo maggio 
di sempre! Il babbo se lo merita». Mentre suo fratello, Andrea, ha dedicato 
al padre una composizione struggente al flauto traverso basata sulla melodia 
di “Bella Ciao”. La festa è stata all’altezza del compito, vi è stata una grande 
e intensa partecipazione di musicisti, di volontari e del mondo della politi-
ca e di quello sindacale. Un abbraccio collettivo e terapeutico per provare 
ad andare avanti visto che Alessandro Grassi era uno dei protagonisti della 
festa del Primo maggio. Seguiva con premura la scaletta degli interventi mu-
sicali e curava l’allestimento degli striscioni e delle coreografie del nostro 
cortile, ma aveva ampliato la sua sfera d’azione fino a divenire il perno della 
organizzazione interna dell’Istituto. Era parso chiaro ad Alessandro che le 
iniziative pubbliche dovevano attingere dai materiali d’archivio e che ogni 
attività pubblica dovesse produrre documenti per incrementare il patrimonio 
archivistico. L’intervento nel presente e la memoria storica, infatti, sono due 
facce della stessa medaglia e la valorizzazione della nastroteca resta la sfida 
principale per proiettare nel futuro l’Istituto de Martino. In questa direzione si 
sviluppa la seconda fase della collaborazione di Alagia a questa strana “offi-
cina della memoria e della storia7”. Dopo il “Progetto Giovani” e la rassegna 
annuale “InCanto”, era divenuto, incredibilmente, un archivista di rara bra-
vura. Aveva imparato l’uso di database professionali e curava con amore la 
sistemazione dei nastri costruendo delle scaffalature in legno per recuperare 
spazio e razionalizzare la disposizione dei supporti. L’archivio sonoro era 
diventato un gioiello nelle sue mani e Alagia stimolava in maniera costante 
tutti a dare il meglio, proponendo anche soluzioni tecnologicamente avanza-
te, come un cloud per garantire a coloro che operano in Istituto un accesso da 
remoto a tutti i materiali digitalizzati. Con orgoglio ci mostrava i ritrovamenti 
di nastri dispersi e le nuove collocazioni attribuite al materiale spurio. Discu-
tevamo insieme a Stefano Arrighetti e Margherita Scotti le scelte da compiere 
e la sua passione sconfinata per la polemica politica viscerale e iperbolica 
si placava quando si calava in questo inedito ruolo di archivista dove ave-
va umiltà, sapienza, pragmatismo e una tenacia sconfinata. Raramente nella 
mia vita ho provato così tanta ammirazione, stima e affetto per una persona. 

7	 Così la definisce Ivan Della Mea in Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio, 
Milano, Jaca Book, 2005.
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Alessandro aveva una particolare sensibilità e sotto la scorza dura del vecchio 
militante mostrava un rispetto enorme per le persone, una forte spiritualità 
e un profondo senso etico della vita. Amava moltissimo la natura e seguiva 
con attenzione il dibattito ambientalista. In tanti momenti di scoramento e di 
delusione per le beghe interne dell’Istituto, davvero penose, sapevo sempre 
che c’era Alagia, incrollabile come una roccia, con cui parlare e scherzare 
per trovare nuovamente la passione sbiadita. Del ruolo prezioso e fondamen-
tale di archivisti, organizzatori di cultura e figure tecniche e operative si sa 
sempre molto poco anche nel nostro piccolo mondo, ma senza persone come 
lui non esisterebbe praticamente nulla nel campo del volontariato culturale e 
dell’attivismo politico.

Qualche mese fa avevo letto il suo racconto sulla nastroteca dell’Istituto 
de Martino e mi aveva conquistato la sua narrazione sulla vita sociale degli 
oggetti che custodiscono la memoria. Anche i supporti hanno un’anima e il 
diritto di parola, recita il sottotitolo della storia che ci aveva consegnato in 
cartaceo alla fine del mese di marzo. Gli avevo promesso di non apportare 
modifiche senza discuterne insieme, e così è stato, ma avrei voluto dirgli 
molte cose sulle doti nascoste di narratore. Un male incurabile lo ha strappato 
alla vita in pochissimo tempo e forse ancora non ci rendiamo conto di ciò che 
è accaduto.  

Il racconto sulla “piccola storia di una nastroteca errante” è una guida 
preziosa nel complesso lavoro archivistico sui nastri magnetici e sugli altri 
supporti che conservano le voci, i suoni e le storie del “mondo popolare e pro-
letario”. Una babele incredibile che ci porta nel cuore dell’ucronia dell’Istitu-
to de Martino, di quella utopia del tempo che sta al centro del sogno rivolu-
zionario di Gianni Bosio che desiderava trasformare in patrimonio culturale 
le voci dei “senza storia8”. Le classi popolari che diventano protagoniste del 
racconto della propria storia e non sono più schiacciate dalle rappresentazioni 
degli specialisti della memoria, delle figure che detengono il potere di defini-
re le vite degli altri, le storie e le culture dei ceti subalterni. Erano in molti a 
inseguire il sogno di “dare la voce” agli oppressi ma Bosio con più tenacia di 
altri seppe spostare l’asse del lavoro militante verso l’ascolto e la conserva-
zione dell’oralità popolare in vista del riuso critico e polemico dei documenti 
sonori. Fare ricerca per incrementare l’azione politica era un tratto comune ad 
altri filoni della sinistra critica che hanno adoperato nuovi paradigmi interpre-
tativi e chiavi di lettura innovative per dar conto degli squilibri innescati dai 
processi di modernizzazione a scapito dei gruppi più marginali. Ma è soltanto 

8	 G. Bosio, L’intellettuale rovesciato, a cura di C. Bermani, Milano, Jaca Book, 1998.
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con il lavoro di Gianni Bosio che questa istanza si indirizza verso un grande 
progetto archivistico dedicato alla dimensione sonora ed espressiva della lot-
ta politica delle classi popolari.

Alessandro Grassi ha maneggiato con cura gli oggetti fisici che conser-
vano e incarnano le storie del passato e ha colto magistralmente un aspetto 
decisivo della cultura materiale delle politiche della memoria. Ha esaltato il 
valore materiale e spirituale dei nastri, delle cassette, dei supporti analogici 
che vengono superati e dismessi nei processi tecnologici di digitalizzazione 
del loro contenuto. I nastri, infatti, si ribellano, nel racconto di Alagia, a que-
sto processo che appare ineluttabile e il racconto ci mostra dei «supporti che a 
tutti i costi non volevano farsi duplicare, sapevano che per loro quella sarebbe 
stata la fine, nessuno li avrebbe fatti più girare nelle vecchie macchine, ma 
li avrebbero ascoltati con un solo clic attraverso quella scatola “in cui tutto 
stava”». Il deperimento fisico dei supporti analogici ci spinge a rincorrere 
nuove forme di conservazione del suono alla ricerca di una eternità dei docu-
menti. Ma in questo processo, i “churinga” di Sesto Fiorentino mostrano una 
spiccata consapevolezza critica: 

“Probabilmente stanno cercando di renderci immortali. Ho visto 
dopo di noi vari progressi. Dai nastri magnetici alle musicassette e 
poi le minicassette...... e ora questo compact disc, su cui ci stanno 
trasferendo, probabilmente noi diventeremo cose da guardare per 
dire “queste c’erano una volta...” e i nostri contenuti dove andranno a 
finire? Probabilmente non saremo più padroni di noi stessi”.

Quei nastri magnetici sono i nostri “churinga”, degli oggetti sacri e inaliena-
bili. I nativi australiani Aranda avevano una concezione ciclica del tempo e 
come ci ha insegnato Claude Lévi-Strauss9 i loro “churinga” avevano il po-
tere di incarnare la vita e le storie degli antenati. In tale modo il passato con-
tinuava a persistere nel tempo presente e la diacronia veniva riassorbita nella 
sincronia. Per il maestro dello strutturalismo ciò rimandava alla dicotomia 
– poi molto criticata – tra “società calde”, che introiettano il senso vettoriale 
della storia, e “società fredde”, che invece vivono immerse in un tempo cicli-
co e sono legate a una concezione mitica della storia. Nessun gruppo è fuori 
dalla storia, ormai lo sappiano bene, ma le modalità di classificazione del 
tempo e di conservazione nel presente della memoria del passato ci portano 

9	 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 247-251 (ed. orig. La 
pensée sauvage, Plon, Paris, 1962).
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a vedere delle forti analogie tra noi e i “selvaggi” australiani. Infatti, con una 
mossa geniale, Levi-Strauss coglie l’affinità tra i “churinga” e i nostri archivi 
e si chiede, provocatoriamente, che cosa potrebbe accadere se questi oggetti 
venissero distrutti? Per gli Aranda il passato mitico continuerebbe a persistere 
ma senza una testimonianza fisica. E per noi che trasferiamo il contenuto dei 
nastri e delle cassette in documenti digitali? Al contrario noi potremmo di-
sfarci senza problemi dei vecchi “churinga” della nastroteca di Sesto Fioren-
tino senza perdere i dati storici contenuti in quegli strani e desueti oggetti ma 
perderemmo irrimediabilmente quel “sapore diacronico” – come lo chiama 
l’antropologo francese – che permette agli oggetti che testimoniano il passato 
di metterci in contatto con la “pura storicità” fisica dei nostri moderni “chu-
ringa”.  E con l’emozione, più volte ricordata da Alagia, di toccare quei nastri 
prima ancora di ascoltarli e di entrare in relazione con la loro materialità, con 
gli elementi storici che sono inscritti nella loro fisicità e con il valore simboli-
co che essi incarnano in quanto testimonianza diretta di un certo modo di fare 
ricerca. I nostri “churinga” sono oggetti di culto e oggetti d’affezione e la loro 
materialità è un bene prezioso per i nostri riti della memoria.

La ribellione dei “churinga” era arrivata fino alle estreme conseguenze 
tratteggiate da Alagia in un altro brano del suo splendido racconto:

Con tutti questi pensieri sul futuro, sta di fatto che un gruppo 
organizzato (tutte musicassette) tentò un’azione significativa anche 
se non si è ancora capito bene se per autodistruggersi o per fare uno 
spregio agli umani. Fu tentato un suicidio collettivo. Un’intera fila 
di musicassette si lanciò dalla quinta mensola giù sul pavimento! 
Immaginatevi il mescolamento di rottami! Cassette che avevano perso 
i contenitori, contenitori rotti, fogli con la descrizione del contenuto 
finiti su un’altra cassetta. La cosa successe durante la chiusura del 
grosso armadio che era stato chiuso allo stesso modo altre decine di 
volte. Forse si lanciarono nella speranza che per rimetterle a posto 
sarebbe passato molto tempo, rallentando le digitalizzazioni...

Questo suicidio collettivo evoca altre analogie con gli studi etnologici e an-
cora una volta con i “selvaggi” australiani, questa volta gli Achilpa, una delle 
tribù Aranda (al centro di un celebre saggio di Ernesto de Martino poi ri-
compreso nel suo capolavoro Il mondo magico10) i cui membri fondavano 

10	 E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito “achilpa” delle origini. 
Contributo allo studio della mitologia degli aranda, in «Studi e Materiali di Storia delle 
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il centro del loro mondo attraverso una cerimonia rituale di innalzamento 
di un palo totemico durante i loro spostamenti ma se quel palo si spezzava 
perdevano la capacità di addomesticare lo spazio e sprofondavano in una 
pericolosa “angoscia territoriale” che li portava a lasciarsi morire. Le nostre 
musicassette hanno ormai perso i loro punti di riferimento e secondo quanto 
scrive Alagia, avevano seguito una strada analoga.

Però non tutti i “churinga” di Sesto Fiorentino scelgono la strada dell’au-
todistruzione e altri nastri si ribellano alle digitalizzazioni e desiderano vive-
re, parlare e uscire dagli scaffali: «Come per un animale è giusto viversi il 
mondo. Per una voce, un rumore, un canto, è giusto farsi sentire. E visto che 
noi lavoriamo con queste cose abbiamo un potere enorme con un dito. Possia-
mo premere un tasto che potrà farci ascoltare… o stoppare una registrazione. 
Chi ha il maggior potere? Il nostro dito». La tecnologia che ci esalta e ci 
illude con il sogno della eternità dei documenti e dei loro contenuti permette 
anche di distruggerli irrimediabilmente (e così facendo di distruggere anche 
noi stessi11).

Religioni», XXIII (1951-1952), pp. 51-66 (poi in Id., Il mondo magico: prolegomeni a una 
storia del magismo, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2022, pp. 229-243). 

11	 Ne La fine del mondo, e in particolare nelle pagine dedicate a Hiroshima, fra le più toccanti 
del libro, Ernesto de Martino si chiedeva se «non è giunta l’epoca in cui basta l’immagine 
reale di un solo volto umano in sofferenza, non di duecentomila o sei milioni di volti umani, 
per illuminare il senso preciso del nostro semplice dovere e per arrestare il dito che preme il 
bottone […]. La guerra nucleare è la fine del mondo non come rischio o come simbolo miti-
co-rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla 
mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro della politica che coincide con l’istin-
to di morte» (Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova 
edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, pp. 361-362). 
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Recentemente, nel corso di un incontro dedicato agli archivi d’impresa, 
una relatrice ha attirato l’attenzione dell’uditorio sul tema, controverso ma 
cruciale, del potere degli archivi1. La sua riflessione mi ha fatto balzare 
sulla sedia. Da molto tempo, infatti, cercavo il modo di cominciare questo 
piccolo controcanto ai racconti di Alessandro Alagia Grassi, con poca for-
tuna e molte difficoltà. La decisione di pubblicare il primo dei due racconti 
che potete leggere in queste pagine – quello, per l’appunto, dedicato alla 
nastroteca dell’Istituto Ernesto de Martino, uno dei più importanti archivi 
sonori d’Italia – è nata infatti, non senza qualche resistenza da parte sua, 
come pretesto e strumento per raccontare ai lettori e alle lettrici della nostra 
rivista l’importante lavoro di riordino e catalogazione che lo stesso Ales-
sandro ha condotto negli ultimi anni, riuscendo – con la determinazione, la 
pazienza e l’intelligenza che lo caratterizzavano – lì dove molti (archivisti 
e archiviste, ricercatori e ricercatrici, volontari e tirocinanti) avevano in 
precedenza fallito2. 

La sua morte ha cambiato dolorosamente le carte in tavola. Ha trasfor-
mato questi scritti, consegnati a me e ad Antonio per la pubblicazione su 
«Il de Martino» l’ultima volta che l’abbiamo incontrato, lo scorso febbraio, 
in qualcosa di profondamente diverso, a cui è molto difficile fare, oggi, un 
controcanto. Perché io, questo controcanto, lo avevo immaginato – dopo aver 
divorato le pagine che Alessandro ci aveva affidato, stampate e rinchiuse in 

* Istituto Ernesto de Martino. 
1	 The power of the Archive. Renzo Piano Building Workshop, documentario di F. Molteni, Italia, 

2018, http://museweb.it/the-power-of-the-archive/ (ultima visita 22 maggio 2022). Questa 
espressione si ritrova in L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi. Usi del 
passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

2	 Sulle vicende dell’Istituto e per una descrizione della nastroteca cfr. A. Fanelli, L’Istituto 
Ernesto de Martino tra impegno politico e indagine etnografica, in «Etnografie sonore/
Sounds Ethnographies», III (2020), n. 1, pp. 181-207, https://www.soundethnographies.it/
it/listituto-ernesto-de-martinotra-impegno-politico-e-indagine-etnografica/ (ultima visita 22 
maggio 2022).

Contro il potere degli archivi

Mariamargherita Scotti*
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una busta lunga, con i fogli ripiegati in tre come accade alla corrispondenza 
– perché fosse una testimonianza tangibile del dialogo tra me e lui, tra un’ar-
chivista di professione e un archivista militante.

Perché Alessandro era a tutti gli effetti un archivista (così io lo conside-
ravo, e così mi sarebbe piaciuto che si considerasse, tra le molte e più im-
portanti altre cose che era), attento non solo alle pratiche dell’ordinare e del 
descrivere, ma anche, grazie a una straordinaria capacità di mettere a frutto 
l’esperienza concreta di queste pratiche, capace di riflettere sul significato e 
sul valore del fare archivio e consapevole delle contraddizioni e responsa-
bilità imposte dal processo di trasformazione delle tracce “vive” di uomini 
e donne in fonti d’archivio, e di riduzione delle loro “voci” – raccolte nel 
tempo presente della lotta, del lavoro, della festa, del racconto, del canto – in 
un patrimonio documentario in qualche modo statico, a cui avrebbe attinto 
anche chi alla produzione, raccolta e conservazione di queste tracce non ave-
va contribuito in prima persona.

Archiviare, d’altra parte, è un verbo di per sé ambiguo. Se infatti il primo 
significato indicato dal vocabolario Treccani è un burocratico e insoddisfa-
cente «mettere in Archivio un atto, dopo averlo registrato», ancor più liqui-
datoria appare l’ulteriore definizione: «accantonare, mettere definitivamente 
da parte»3. Proprio questa (apparente) funzione “tombale” dell’archiviare4 è 
in qualche modo alla radice dello scontro tra visioni contrapposte di quello 
che l’archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, nello scorrere del tempo e nel 
mutare delle prospettive, è diventato ed è o dovrebbe essere. Una discussio-
ne che è necessario trasformare in una sfida collettiva, che proietti la storia 
dell’Istituto verso il futuro, senza tuttavia tralasciare di riflettere – come il 
racconto di Alessandro ci invita a fare – sul valore storico e politico del fare 
archivio piuttosto che dell’archiviare5. 

Nel 2018, introducendo il bel numero monografico di «Zapruder» dedica-
to agli archivi dei movimenti, Monica Di Barbora, William Gambetta e Ilaria 
La Fata si interrogavano proprio su come fosse possibile evitare la «musea-

3	 https://www.treccani.it/vocabolario/archiviare/ (ultima visita 22 maggio 2022). 
4	 Per una lettura più costruttiva del carattere “cimiteriale” degli archivi rinvio alle suggestioni 

di A. Mbembe, The Power of the Archive and its Limits, in Refiguring the Archive, a cura di C. 
Hamilton, V. Harris, J. Taylor, M. Pickover, G. Reid e R. Saleh, Dordrecht-Boston-London, 
Kluwer Academic Publishers, 2002, pp. 19-26, https://sites.duke.edu/vms565s_01_f2014/fi-
les/2014/08/mbembe2002.pdf (ultima visita 22 maggio 2022).

5	 Su questo tema rimando al bell’articolo di Virginia Niri pubblicato su questo stesso fascicolo: 
Voci d’archivio. Fonti orali e storia pubblica: alienazione, restituzione e accessibilità.
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lizzazione dell’identità militante»6 nel processo di creazione e conservazione 
archivistica:

[…] quale relazione si deve costruire tre le/i militanti e i loro archivi? 
E tra questi e la comunità in cui operano? Può coesistere, e in che 
modo, attraverso quali pratiche, la vita dell’archivio come centro di 
conservazione, studio e ricerca e come spazio e strumento di battaglie 
politiche? Le risposte sono tutt’altro che scontate e sono, in gran 
parte, non univoche […]. Sempre tenendo presente l’equilibrio tra la 
necessità di un intervento soggettivo, che diriga il processo secondo 
le esigenze del gruppo, e il rischio che agire come monadi produca 
l’asfissia e la morte dell’archivio7. 

Probabilmente Alagia non era al corrente del dibattito che agita archivisti e 
archiviste nella (ri)definizione della propria disciplina. Eppure, dalla pratica 
viva e cosciente del suo lavoro di archivista-attivista8, nel cuore di un archi-
vio di una comunità politica che lo ha costruito nel corso della sua attività di 
ricerca militante, era approdato alla consapevolezza delle pesanti responsabi-
lità dell’archivista, e in particolare delle sue scelte di selezione, definizione, 
descrizione, organizzazione, riproduzione digitale, restituzione e messa a di-
sposizione dei documenti9. 

6	 Un pericolo di cui Alagia era pienamente consapevole. Scrive nel suo racconto: «Cosa sarebbe 
diventato quel posto? Un museo? Quando fino all’orizzonte non si sarebbero visti altro che 
bollini verdi sarebbe stata la fine. Gli umani sarebbero andati lì solo a guardare e a dire “questo 
era la registrazione del nastro di Nenni” oppure “ooh... i nastri del maggio Francese”, e subito 
dopo… “a quali file corrispondono?”».

7	 M. Di Barbora, W. Gambetta, I. La Fata, Carte sottosopra, in «Zapruder», 2018, n. 47, 
Rivolta la carta. Archivi e movimenti, p. 5. Cfr. anche W. Gambetta, Archivi di movimento. Tra 
riflessione culturale e conflitti sociali, ivi, 2017, n. 42, pp. 142-147.

8	 Cfr. A. Flinn, Archival Activism. Independent and Community-led Archives, Radical Public 
History and the Heritage Professions, in «InterActions. Ucla Journal of Education and 
Information Studies», vol. 7 (2011), n. 2, pp. 1-21, https://escholarship.org/uc/item/9pt2490x 
(ultima visita 22 maggio 2022). 

9	  «Archivists have long been viewed from outside the profession as “hewers of wood and 
drawers of water,” as those who received records from their creators and passed them on to 
researchers. Inside the profession, archivists have perceived themselves as neutral, objective, 
impartial. From both perspectives, archivists and their materials seem to be the very antithesis 
of power. Certainly recent writing on cultural institutions has seldom touched upon the pow-
erful impact of archives and records on collective memory and human identity, unlike the role 
now accorded to human and natural history museums, art galleries, libraries, historical monu-
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Si legge nelle ultime righe del suo racconto dedicato alle surreali vicende di 
una nastroteca errante:

[…] che significato hanno tutte queste voci, rumori, canti, parole, 
interviste, pianti, urla, dichiarazioni, discorsi, se tenuti sempre zitti e 
fermi. È come tenere un gatto o un cane fissi in casa. Non scopriranno 
mai la bellezza di viversi tutto quello che c’è fuori... cioè la normalità 
della vita, che c’entra con la possibilità di sentire tutto quello che si 
dice e si è detto. Come per un animale è giusto viversi il mondo, per 
una voce, un rumore, un canto, è giusto farsi sentire. E visto che noi 
lavoriamo con queste cose abbiamo un potere enorme con un dito 
[corsivo mio]. Possiamo premere un tasto che potrà farci ascoltare… 
o stoppare una registrazione.
Chi ha il maggior potere? Il nostro dito.

Tutto il racconto è, in realtà, una fantasiosa e ironica disamina (a tratti amara, 
a tratti divertita) sul rapporto complesso e tutt’altro che irenico tra la materia 
viva dell’archivio – i “supporti” e le “voci” – e la necessità di trovare un 
ordine e una struttura che siano in grado di comunicare e aprire l’archivio 
all’esterno, nel timore non taciuto che la migrazione digitale, se non sostenu-
ta da una progettualità più ampia, si traduca nell’ennesimo passo verso l’o-
blio. Perché la questione dell’archivio e della sua funzione pubblica, politica, 
trascende l’archivio, si gioca fuori dalle sue stanze arrivando al cuore delle 
sfide che interrogano il presente e il futuro dell’Istituto Ernesto de Martino, 
di cui Alessandro ha rappresentato uno dei protagonisti più attivi, e più ri-
flessivi. Quali possono e quali devono essere le comunità di riferimento delle 
sue attività, del suo patrimonio, del suo impegno? A chi parlano oggi, e a chi 
parleranno domani, le “voci” che Alagia sentiva agitarsi – come, prima di lui, 
Ivan Della Mea10 – tra gli scaffali della nastroteca? Come raccogliere e riatti-
vare l’eredità di una lunga storia di continuità e fratture, rivoluzioni e ritorni, 
chiusure e aperture, traslochi e radicamenti? Come continuare a fare archivio 
non solo attraverso la conservazione di documenti del passato ma producen-

ments, even zoos» (J.M. Schwarts e T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making of 
Modern Memory, in «Archival Science», 2002, n. 2, pp. 1-19, https://journalofburmeseschol-
arship.org/pprs/SchwartzCook-Archives.pdf, ultima visita 22 maggio 2022).

10	 Cfr. I. Della Mea, Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio, Milano-Pisa, Jaca 
Book-Il Grandevetro, 2005. Una straordinaria analogia di forme e immagini oniriche con 
il racconto di Alagia ho trovato nel libro di Mario Perrotta dedicato all’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano, Il paese dei diari, Milano, Terre di Mezzo, 2009.
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do, stimolando e accogliendo le fonti e i risultati di ricerche sul campo del 
tempo presente secondo le indicazioni contenute nello Statuto dell’Istituto11?
La risposta a queste domande si trova, a mio avviso, nello sforzo collettivo 
e individuale che le diverse anime dell’Istituto Ernesto de Martino portano 
avanti quotidianamente, ciascuno contribuendo con le proprie competenze, le 
proprie idee, la propria visione: la festa del Primo maggio, il programma di 
“InCanto”, il supporto alla ricerca di studiosi e studiose, studenti e studentes-
se, compagni e compagne; la presenza attiva e solidale là dove è necessario 
e importante esserci (dalla Gkn all’Anpi, dalla Lega di Cultura di Piàdena al 
Circolo Gianni Bosio); il lavoro di sistemazione, salvaguardia, descrizione 
e apertura degli archivi e della biblioteca; l’organizzazione di convegni e 
incontri, proiezioni di film e concerti; la rivista «Il de Martino» e il dialogo 
con Aiso e Ires. A tutte queste attività, a tutti questi impegni, Alessandro ha 
saputo dare il suo contributo personale. Con una cifra tutta sua, che potete 
senz’altro leggere tra le righe di questi due piccoli e preziosi racconti. Una 
cifra che mi piace riassumere qui in una parola, e in una metafora. La parola 
è una parola che proprio osservando Alagia ho imparato ad associare al lavo-
ro d’archivio: “cura”. Perché di fronte alle responsabilità che un archivio ci 
impone (soprattutto se si tratta di un archivio costituito da testimonianze della 
vita concreta di uomini e donne che hanno attraversato la storia), la postu-
ra paziente della “cura” assume un significato profondamente consapevole, 
militante, politico. “Curare” un archivio significa infatti non soltanto tutelar-
ne la conservazione, ma anche rispettarne la storia, comprenderne le ragioni 
originarie e salvaguardarne lo spirito nel proprio personale attivismo: farsene 
parte, contribuendo ad arricchirlo con la propria storia.

La metafora, che alla parola “cura” presta un’immagine di estrema effica-
cia, me l’ha regalata proprio Alessandro. Anche se per lui non era una meta-
fora, ma, ancora una volta, esperienza viva, concreta, quotidiana. Per lungo 
tempo il suo lavoro si è equamente diviso tra la nastroteca e l’uliveto. Due 
attività che aveva dovuto imparare tardivamente, come raccontava: la prima 
volta che si trattò di cominciare la potatura degli ulivi, chiese come avrebbe 
fatto a non sbagliare. Gli fu risposto: «tu comincia a entrare nell’ulivo, osser-
valo, lasciati guidare dalle sue forme, e poi verrà da sé». Una lezione che gli 
era sembrata adatta anche ai suoi primi passi da archivista; una lezione che 
gli avevo subito rubato, utilizzandola in più occasioni per descrivere il lavoro 
allora in corso nella nastroteca.

11	 https://www.iedm.it/istituto/statuto/ (ultima visita 22 maggio 2022).
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Entrare dentro, farsi avvolgere. Osservare, ascoltare. Lasciarsi guidare dalle 
forme. Il resto vien da sé. 

La postura militante della cura come antidoto al potere dell’archivio. Per-
ché Alessandro, proprio come Ivan Della Mea e il contadino di Melissa, ogni 
potere lo vedeva certamente abolito12. 

12	 «Torino 1970. Congresso nazionale di Lotta Continua. Un contadino di Melissa dice “io il 
potere lo vedo abolito”. Io pure. Esco da ellecì. Bilancio a consuntivo: molto amore, zero ri-
voluzione» (I. Della Mea, Il Sessantotto resta nell’aria, in «il manifesto», 30 gennaio 2008, 
ora in «Il de Martino», 2019, n. 29, Ivan Della Mea. Il penultimo comunista. Scritti sulla 
politica (1993-2009), a cura di A. Fanelli e M. Scotti, p. 223).
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150 ore: voci ed esperienze dalla Toscana

Monica Dati*

Quando assistevo a delle riunioni che i dirigenti sin-
dacali e politici tenevano in fabbrica, non era raro 
che mi colpissero delle inesattezze in cui essi in-
correvano, inesattezze o sbagliati atteggiamenti che 
soprattutto riguardavano l’operaio come uomo, con 
la sua personalità, le sue qualità, i suoi limiti. Mi 
chiedevo allora quanto profonda fosse la conoscen-
za che di noi aveva non soltanto il semplice citta-
dino ma anche il dirigente politico e sindacale che, 
pure, all’operaio e alla sua esistenza dedica tutta la 
sua attività.

(Edio Vallini)1

Finora le iniziative di studio che sono state portate 
avanti con le 150 ore, sono una risposta immediata 
all’esigenza di cultura così come emerge dai lavo-
ratori: il recupero dell’obbligo scolastico per tutti 
coloro che sono stati esclusi dal carattere selettivo 
della scuola borghese, un tipo di studio che tende 
a far crescere l’unità di classe, indispensabile per 
l’acquisizione di condizioni migliori in fabbrica e 
nella società.

(Commissione 150 ore, 
Consiglio di Fabbrica Breda)2

* Università degli Studi di Firenze.
1	 E. Vallini, Operai del nord, Bari, Laterza, 1957, p. 5. Edio Vallini, operaio al Tecnomasio 

Brown Boveri di Milano e poi giornalista e scrittore, constatando in prima persona le “inesat-
tezze” in cui incorrevano spesso i dirigenti sindacali e politici a proposito dei lavoratori, decise 
di realizzare un’inchiesta che conducesse a «una più approfondita conoscenza degli operai del 
Nord, non solo come produttori ma come cittadini, coi loro problemi di lavoro nella fabbrica 
e di vita nella famiglia e nella società». 

2	 Le 150 ore a Pistoia, a cura di R. Bardelli e C. Rosati, Comune di Pistoia, 1975, p. 17.  Come 
si evince dai contenuti del volume, a Pistoia il programma 150 ore del 1974-1975 prevedeva 
il tema dell’urbanesimo, della campagna, dell’immigrazione e i lavori pubblici, una scelta 
abbastanza originale dato che i corsi erano svolti per lo più da lavoratori metalmeccanici.
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Significato e attualità delle 150 ore

Nel 1973, con l’art. 28 del Ccnl Metalmeccanici venne riconosciuto ai la-
voratori e alle lavoratrici il diritto a permessi retribuiti per frequentare, presso 
istituti pubblici o legalmente riconosciuti, corsi di studio al fine di migliorare 
la propria cultura. La conquista di questo monte ore retribuito, noto come 
“150 ore”, fu utilizzato soprattutto per ottenere il diploma di terza media, 
configurandosi come uno strumento innovativo e culturalmente dirompente 
che incise fortemente sul movimento sindacale, sull’istituzione scolastica ma 
soprattutto sulla vita di tantissime persone.

La peculiarità di quella svolta contrattuale riguardava innanzitutto la vi-
sione non aziendalistica del diritto alla studio, dal momento che l’istituto non 
era concepito come uno strumento sostitutivo o integrativo della formazione 
professionale o dell’istruzione tecnica: destinare una parte del salario all’e-
ducazione significava rivendicare un’umanizzazione della realtà di fabbrica 
e della classe operaia, non più incline a essere considerata come semplice 
forza lavoro e determinata al riconoscimento di una propria identità politica 
e culturale. Ottenere il diritto allo studio significava altresì poter affermare 
la possibilità di una qualità effettiva sul lavoro e di governo della mobilità 
professionale in azienda come dimostrato dall’inserimento del nuovo istituto 
nel capitolo della piattaforma dedicato all’Inquadramento unico3. Su questa 
stessa linea, le 150 ore realizzarono per di più una peculiare scommessa del 
movimento operaio nella rinegoziazione collettiva della risorsa tempo, in 
grado di creare, nel pieno del Novecento taylorista, dei veri e propri spazi 
di tempo libero dentro il rigido orario di lavoro realizzando richieste già av-
vertite per tutti gli anni ’60 dal movimento dei lavoratori studenti, costretti a 
giocare le loro chances di elevazione culturale e professionale sacrificando la 
sfera della vita privata4. Le 150 ore in questo senso rappresentarono qualcosa 
di innovativo anche rispetto a una tradizione di intervento, sia pubblico che 
privato, di origine prevalentemente assistenziale se non filantropica e sem-
pre concepita come compensativa rispetto al deficit di formazione dei gruppi 

3	 Sistema di classificazione che viene introdotto in seguito alla lotta contrattuale dei 
Metalmeccanici del 1972-1973 che porta al superamento della distinzione tra operai ed im-
piegati. P. Causarano, Unire la classe, valorizzare la persona. L’Inquadramento unico ope-
rai-impiegati e le 150 ore per il diritto allo studio, in «Italia Contemporanea», vol. 278 (2015), 
pp. 224-246.

4	 I Lavoratori Studenti, a cura di G. Levi Arian, G. Alasia, A. Chiesa, P. Bergoglio, L. Benigni, 
con introduzione di V. Foa, Torino, Einaudi, 1969: un’inchiesta sui lavoratori studenti di 
Torino dove emerge pesante e ininterrotta la fatica nel conciliare scuola, lavoro e tempi di vita.
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sociali subalterni. Di fatto si trattò di un vero e proprio laboratorio collettivo 
di sperimentazione per le innovazioni didattiche nell’educazione degli adulti 
che, con la struttura seminariale delle attività e l’utilizzo del metodo autobio-
grafico5, invitava gli studenti alla ricerca-azione su tematiche e questioni che 
concernevano la vita quotidiana e le condizioni di lavoro degli operai: un’ul-
teriore scommessa riguardo alla democratizzazione di una scuola ancora se-
lettiva ed elitaria, che traeva vigore dall’influenza del movimento studentesco 
e dall’esperienza di Don Milani a Barbiana. Una sfida che, a partire dagli anni 
’80, finita la gestione movimentista e con l’esaurirsi dell’esperienza unitaria 
della Flm, divenne progressivamente strumento di recupero dei drop out della 
scuola del mattino e servizio formativo per casalinghe, disoccupati e lavora-
tori extracomunitari per poi sfiorire definitivamente nelle attese individuali 
spesso frustrate e non facilmente negoziabili sui luoghi di lavoro, sempre più 
focalizzate su bisogni strumentali e di aggiornamento tecnico. 

«L’educazione permanente si riversa oggi nelle diverse opportunità offer-
te dal grande mercato, principalmente privato e a pagamento»6 e le energie 
socialmente propulsive che animarono i movimenti di quel periodo straordi-
nariamente ricco sul piano culturale, il loro immaginario di valori e di pulsio-
ni, il loro stesso codice comunicativo, non esistono più. Tuttavia ricostruire 
orizzonti e ideali di questa importante esperienza di crescita individuale e col-
lettiva consente di riflettere su dinamiche e sfide ancora assolutamente attuali 
per l’educazione degli adulti, come il miglioramento della qualità educativa 
nei luoghi di lavoro e la capacità della formazione di essere percepita o meno 
come timone per un reale cambiamento di rotta, specialmente in contesti di 
povertà e disuguaglianza. Da qui l’idea di mettersi in ascolto e di prestare at-
tenzione alle parole dei diretti protagonisti per ridare vita a emozioni, pensie-
ri, azioni, significati che si mobilitarono attorno a questa esperienza e che fu-
rono espressione di persone che trovarono finalmente la possibilità di vedersi 
riconosciuta un’individualità compressa e oppressa. Tra maggio e agosto 
2020, principalmente nei territori di Lucca e Pistoia, ex allievi della Facoltà 
di Magistero di Firenze, operai, lavoratrici, insegnanti, volontari e sindacali-

5	 Quello delle “storie di vita” era un modello di intervento didattico con un chiaro obiettivo 
trasformativo, di costruzione identitaria e di empowerment che oggi si presta a divenire per lo 
storico un prezioso campo di ricerca sulle motivazioni e sul contesto sociale in cui maturò la 
partecipazione ai corsi 150 ore in termini di autoaffermazione e liberazione. Una vasta mole 
di materiale, ricerche e lavori di gruppo svolti dai corsisti sono contenuti nel fondo Flm della 
Biblioteca Centrale Cisl: http://abd.cisl.it/ (ultima visita 22 maggio 2022).

6	 P. Causarano, G. Zazzara, Le 150 ore del Veneto, in «Venetica», XXVIII (2015), n. 31, La 
scuola delle 150 ore in Veneto, p. 8.
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sti hanno donato i loro ricordi e memorie consentendo di ripercorrere le prime 
esperienze di scuola popolare, i diversi aspetti e le modalità con cui l’istituto 
contrattuale delle 150 ore e le sue rivendicazioni sono stati portati avanti, 
le motivazioni e il contesto sociale in cui maturò la partecipazione ai corsi 
in termini di autoaffermazione e liberazione. Di seguito sono proposte delle 
istantanee su alcuni degli aspetti che più caratterizzarono l’istituto: didattica, 
contenuto dei corsi, motivazioni, riportando significativi stralci di intervista 
per dare direttamente spazio e voce alle parole dei testimoni e alla spontaneità 
dei loro racconti, una forma comunicativa non stereotipata di riflessione per-
sonale e storica che assume connotati inaspettatamente suggestivi, in grado di 
offrire una pluralità di informazioni che altrimenti rischierebbero di rimanere 
ignorate, rinchiuse dentro il cassetto della memoria individuale.

Antecedenti delle 150 ore

Prima dell’adozione delle 150 ore gli adulti che intendessero riprendere 
gli studi o svolgere attività di aggiornamento culturale avevano a disposi-
zione essenzialmente due modalità: i corsi serali, presso scuole pubbliche 
(con forti difficoltà legate alla rigidità e alla dilatazione dell’orario), e i corsi 
popolari finanziati dal Ministero della pubblica istruzione, attività di alfabe-
tizzazione e di post alfabetizzazione, i Centri di lettura, i Corsi di richiamo 
e di aggiornamento culturale di istruzione secondaria (Cracis). Un panorama 
fortemente inadeguato rispetto alle reali e concrete esigenze di lavoratori e 
lavoratrici. Più ricche e aggiornate sotto il profilo pedagogico e culturale si 
dimostrano le esperienze prodotte dall’associazionismo (come i Cos fondati 
da Aldo Capitini e i CCP promossi dall’Unla) e dal movimento delle scuole 
popolari, nato in funzione di contro-scuola, quando il problema del ruolo 
dell’istruzione nella società venne portato repentinamente a livello di opinio-
ne pubblica. Numerose scuole popolari nacquero in tutta la Toscana e anche 
in realtà meno conosciute come la Lucchesia prolificarono come momento di 
aggregazione e come risposta non individuale bensì collettiva alle nuove esi-
genze di promozione culturale e sociale. Emblematiche a tal proposito le pa-
role di Mario Salvadori, tra gli animatori della scuola del quartiere San Vito:  

[…] a Lucca le lotte degli studenti medi alla fine degli anni ’60, 
dei tessili della Cucirini Cantoni Coats, nella primavera del 1969, 
dei calzaturieri a Segromigno, la chiusura dello Iutificio di Ponte a 
Moriano e del Maglificio Gentucca, avevano messo in moto energie 
insospettabili. All’inizio degli anni ’60 le scuole popolari in Lucchesia 
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spuntarono come funghi: Massa Pisana, Ronco, Lammari, Ponte 
a Moriano, San Vito, erano quelle più strutturate e stabili […]. Le 
scuole popolari si coordinavano poi a livello provinciale, avanzarono 
richieste, si mobilitarono per il conseguimento della licenza media 
[…] inteso come un diritto di tutti, soprattutto per i lavoratori esclusi 
dalla selezione di classe della scuola borghese, attraverso un metodo 
di lavoro di gruppo e lo scambio di esperienze, rifiutando il libro di 
testo imposto e contrapponendovi documenti e dispense scaturite dal 
confronto. I frequentatori della scuola di Lucca a San Vito (il numero 
degli iscritti variava da 60 a 80 l’anno) erano soprattutto operai, ma 
non mancavano casalinghe, giovani precari e disoccupati; le lezioni, 
che si trasformavano sempre in discussioni collettive, si svolgevano 
tutte le sere dal lunedì al venerdì ed erano tenute da una quindicina 
di insegnanti, tutti volontari senza alcun compenso, che si preferiva 
chiamare tecnici. Il programma era articolato in quattro materie: storia 
(storia del movimento operaio, unificazione italiana), matematica 
(prezzi, busta paga), italiano ed educazione civica (Costituzione 
italiana, Statuto dei lavoratori, questione delle abitazioni, la scuola 
e la sua struttura), geografia (imperialismo, neocolonialismo, crisi 
energetica e distribuzione delle risorse). La frequenza delle scuole 
era completamente gratuita, il materiale di studio era fornito dallo 
stesso gruppo promotore o pagato con sottoscrizioni popolari. L’unico 
aiuto veniva dalla possibilità di poter usufruire cosa da non poco dei 
locali del Centro Sociale di San Vito, concesso dal Provveditorato 
agli studi. Ma per affermare il diritto allo studio e sanare ciò che 
la scuola dell’obbligo non era riuscita a fare, vista l’espulsione di 
giovani provenienti da famiglie operaie c’era pure bisogno di lottare, 
di costruire alleanze, di mettere in moto la solidarietà dei lavoratori. 
La scuola popolare di San Vito, in particolare, riusciva ad aggregare 
intorno a questi obiettivi politici esponenti politici della sinistra, pezzi 
di sindacato, Consigli di Fabbrica, collettivi di studenti e godeva 
della simpatia ed appoggio del popoloso quartiere di San Vito. Il 
Provveditorato agli studi dovette accettare i programmi applicati nella 
scuola, le commissioni esaminatrici da esse proposte, l’esame non 
individuale. Il risultato come detto fu l’acquisizione in quegli anni 
della licenzia media per tutti gli studenti7.

7	 M. Salvadori, La scuola popolare di San Vito, in «Arcipelago. Periodico Arci comitato terri-
toriale di Lucca», 2012, n. 56, p. 28.
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Argomenti e riflessioni che ritroviamo nella testimonianza di Maria, Umberto 
e Antonio, un gruppo di insegnanti di Lucca, impegnati all’epoca come vo-
lontari nella stessa scuola popolare:

La vostra idea di insegnare in un corso per adulti in quale contesto 
nacque?
C’era stata l’esperienza di Barbiana e la contestazione del ’68 
che portarono a livello di opinione pubblica il problema del ruolo 
dell’istruzione nella società. Elementi di innovazione provenivano 
anche dal Movimento di Cooperazione Educativa, inoltre era 
particolarmente sentito il problema della scuola media, della 
mancata attuazione della Carta costituzionale e dell’obbligo 
scolastico a 14 anni che ancora era lettera morta per molti giovani. I 
corsi si inserirono in questo clima, molto positivo, di partecipazione, 
aggregazione ed impegno civile, e rispondevano ad un bisogno reale 
di istruzione, ritenuta indispensabile per fini occupazionali e di 
promozione sociale. 
I partecipanti che età avevano? Che lavoro svolgevano? 
Erano in maggioranza operai ed operaie, provenivano soprattutto 
dalla Cantoni Cucirini Coats, erano molto sindacalizzati e la loro età 
variava tra i 30 e i 50 anni. Tra gli insegnanti c’era anche qualche 
sindacalista. Tra gli studenti c’erano anche diversi giovani che non 
erano riusciti a prendere la scuola media, che avevano frequentato 
il doposcuola ma erano bocciati. Le donne presenti erano in primis 
le operaie della Cantoni, molto attive ed interessate, faceva capolino 
qualche casalinga. 
E perché partecipavano, cosa li spingeva? 
La motivazione principale era il conseguimento del diploma ma era 
molto sentita anche la necessità di accedere alla cultura, operaie 
e casalinghe si rendevano conto che per essere una donna migliore 
serviva studiare. Tra gli operai era piuttosto diffusa l’idea che con il 
titolo di studio si potesse preservare il posto di lavoro in caso di crisi 
o riorganizzazione aziendale.
Come insegnanti quali sensazioni avete provato? Che clima si 
respirava nella classi? 
C’erano momenti di esercizi e di pratica, divisione in gruppi, da parte 
nostra c’era l’impegno e lo studio per impostare una didattica diversa. 
Si trattava di un enorme momento di crescita anche per noi insegnanti. 
Abbiamo conosciuto il mondo degli operai, che portavano in classe 
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problemi concreti, la pesantezza del lavoro, le difficoltà di accedere al 
diritto allo studio. Eravamo inoltre animati da uno spirito paritario, tra 
studenti ed insegnanti c’era una certa familiarità, la volontà di creare 
una relazione di reciproco scambio: noi insegnavamo loro quanto 
avevamo appreso a scuola e loro ci insegnavano cose del mondo che 
non conoscevamo. Ci sono episodi che ci hanno segnato, insegnamenti 
ed indicazioni che abbiamo fatto nostri e trasferito in altri ambiti, che 
ci sono stati utilissimi nella nostra professione docente. Si trattava di 
una scuola particolare, dove lo studente mentre imparava insegnava e 
dove il docente mentre insegnava imparava.  
Peccato sia terminata un’esperienza tanto utile e bella, cosa 
accadde? 
Con l’apertura dei corsi 150 ore. Le scuole popolari su Lucca erano 
tre: San Vito, Colle di Compito e Massa Pisana. In quest’ultima c’era 
l’idea di continuare parallelamente ai corsi 150 ore, mentre a San Vito 
si crearono divisioni interne tra chi voleva proseguire e chi no. Gli 
anni ’70 andavano avanti e inevitabilmente si delinearono sempre più 
differenze politiche anche nel gruppo promotore. 
Capisco, e avete notato delle differenze?
La successiva scuola delle 150 ore si differenziò dalla scuola popolare 
sicuramente perché più aderente all’esperienza quotidiana dei 
partecipanti e maggiormente svincolata dai programmi ministeriali 
che invece incombevano nelle aule di San Vito e condizionavano le 
scelte didattiche8. 

Il movimento cominciò così a entrare in crisi a partire dal 1972 e di lì a poco 
sarebbe confluito nella comune richiesta dei corsi 150 ore. Nonostante i li-
miti, le esperienze toscane di doposcuola e delle scuole di quartiere ebbero il 
merito di affrontare con un taglio nuovo il problema della scuola e dell’edu-
cazione, di tentare uno scambio attivo tra società e scuola e di «guardare in 
faccia il problema della democrazia e dell’istruzione senza aggirare ostacoli, 
senza fermarsi alle prime parziali definizioni, sia di democrazia che di istru-
zione»9. Impegno ed eredità che avrebbe raccolto la nuova scuola della classe 
operaia, «prima esperienza italiana a introdurre sistematicamente in una for-

8	 Intervista a Maria Angeli, Antonio Ronco e Umberto Cherubini, Lucca, 28 luglio 2020, con-
servata presso l’autrice. 

9	 G. Rossetti Pepe, Le settecento parole. Cultura popolare e istruzione, Milano, Franco Angeli, 
1973.
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ma originale orientata alla partecipazione sociale, l’educazione permanente e 
il lifelong learning nelle relazioni di lavoro»10.

La scuola degli operai: insegnanti e sperimentazione didattica

Era evidente che le 150 ore non potevano rappresentare per i lavoratori un 
ritorno nella stessa scuola con voti, insegnanti autoritari, compiti a casa, dai 
contenuti astratti e lontani dalla loro esperienza quotidiana. I tempi stavano 
cambiando: l’educazione permanente si stava diffondendo e si affermavano 
teorie ed esperienze di educazione degli adulti volti a valorizzare l’educabilità 
di ognuno, a incoraggiare la partecipazione, ad accreditare il diritto e la possi-
bilità di ogni persona di crescere culturalmente, di arricchire e potenziare la sua 
umanità in ogni momento della sua esistenza e di produrre cultura. Componen-
te significativa del modello 150 ore fu infatti la richiesta di un proprio impianto 
culturale in contrapposizione con la scuola tradizionale che doveva esserne a 
sua volta influenzata e ispirata. I corsi, soprattutto di scuola media, richiesero a 
insegnanti, lavoratori, quadri sindacali, un vasto impegno di individuazione ed 
elaborazione di nuovi contenuti e metodi didattici. La necessità di tener conto 
dell’esperienza sindacale e politica dei lavoratori, di collegarla e confrontar-
la con la cultura in un rapporto di apprendimento motivante e in linea con le 
esigenze di un discente adulto, comportava l’abbandono di alcuni tradizionali 
strumenti didattici, il rifiuto del libro11 optando per la preparazione di materiali 
specifici (quotidiani, proiezioni video), la costituzione di biblioteche di corso e 
una modifica del ruolo dell’insegnante. Si trattava spesso di personale docente 
appena laureato e senza esperienza didattica, la cui formazione non era spe-
cificatamente orientata all’educazione degli adulti, tanto meno verso soggetti 
inseriti in un contesto lavorativo rispetto al quale gli aspiranti insegnanti erano 
per lo più estranei e impreparati. Come ricorda Antonio Santoni Rugiu:

Gli insegnanti erano in maggior parte giovani laureati, alcuni abilitati, 
che avevano partecipato da studenti al recente movimento contestatore 

10	 P. Causarano, Il male che nuoce alla società di noi lavoratori. Il movimento dei delegati di 
fabbrica, la linea sindacale sulla prevenzione e i corsi 150 ore nell’Italia degli anni Settanta, 
in «Giornale di Storia Contemporanea», XIX (2016), n. 2, Lavoro, salute, sicurezza dei lavo-
ratori, prevenzione fra Ottocento e Novecento, p. 67.

11	 Esigenze di cambiamento già avanzate negli anni precedenti dal Movimento di Cooperazione 
Educativa e da iniziative come la Biblioteca di lavoro curata da Mario Lodi. Si veda M.L. 
Tornesello, Il sogno di una scuola: lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: con-
troscuola, tempo pieno, 150 ore, Pistoia, Petite Plaisance, 2006. 
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e che accettavano questo particolare tirocinio nella speranza di 
passare poi alle scuole secondarie vere e proprie: una parte di loro 
però, appunto per una sorta di lealtà o coerenza politico-ideologica, 
preferì insegnare ancora nei corsi per lavoratori piuttosto che nella 
scuola media o nelle superiori12. 

Non bastavano entusiasmo o una disponibilità generici: «alla motivazione 
“politica” doveva affiancarsi una preparazione particolare perché i protago-
nisti e le caratteristiche del rapporto educativo erano cambiati»13. Il sindacato 
si impegnò così fin dal principio nell’organizzazione dei corsi di formazione, 
trovandosi a collaborare con i provveditorati e con “enti di fiducia” (Facoltà 
di Sociologia di Trento, Facoltà di Pedagogia di Torino, Isfol, Formez). La 
formula prescelta consisteva in un corso di una settimana all’inizio e in una 
serie di incontri in itinere. In Toscana, come in altre regioni del centro, l’atti-
vità di formazione dei docenti venne svolta dall’Isfol14. 

Sono le parole di un docente lucchese, Gianni, a riportarci a quegli anni, 
alla passione e dedizione di un giovane insegnante, alle difficoltà che esiste-
vano all’interno delle aule, alle metodologie utilizzate a lezione:

Perché scegliesti di lavorare nei corsi dei lavoratori alla scuola 
media? 
Laureato nel 1975 in materie letterarie, avevo lavorato per due anni 
nell’Enaip, in corsi professionali con utenti dell’Ospedale Psichiatrico 
di Maggiano. Era stata un’esperienza tanto complessa quanto 
formativa, perché mi ero trovato di fronte a studenti con problemi 
anche psicotici, che ero riuscito tuttavia a gestire abbastanza bene, 
considerando il rapporto interpersonale non sempre facile. Per questo 
e per i metodi adottati, mi è stato sempre più facile confrontarmi con 
gli adulti, perché raramente si sono posti problemi di disciplina. Infine 
l’esperienza delle 150 ore, nata come conquista sindacale, aveva, 
oltre che un’importanza culturale per i molti che non avevano potuto 
per ragioni diverse conseguire la licenza di terza media, anche un 
significato politico. E questo li rendeva ai miei occhi più interessanti.

12	 A. Santoni Rugiu, La lunga storia della scuola secondaria, Roma, Carocci, 2007, p. 168.
13	 M.L. Tornesello, I corsi 150 ore negli anni Settanta: una scuola della classe operaia?, 

Pistoia, Petite Plaisance, 2006. p. 65.
14	 150 ore, recupero dell’obbligo. Un’esperienza di formazione formatori, a cura di Isfol, 

Roma, tipografia Detti, 1974.
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In aula come ti comportavi, che metodi utilizzavi?
Poniamo che iniziano i corsi e che sia la prima volta che li incontro. 
Sapevo, senza conoscerli, che il primo problema che molti si portavano 
dentro era la paura, il timore di non essere all’altezza. Alcuni si 
sentivano perfino ridicoli nel ritornare sui banchi di scuola dopo molti 
anni, a quell’età. Quindi dopo essermi presentato e averli rassicurati, 
per quanto con un discorso sia possibile, iniziavo leggendo un brano, 
tratto da Ragazzo negro di Richard Wright, in cui un bambino nero 
ritorna a scuola, viene chiamato alla lavagna, il maestro gli dice di 
scrivere il suo nome, i ragazzi ridacchiano, lui sente i loro occhi 
puntati su lui e, nonostante ne sia capace, non riesce a scrivere. Letto il 
brano lo facevo rileggere, ponendo via via delle domande di carattere 
psicologico e grammaticale. Ogni volta funzionava. Si partiva dal 
brano, lo si analizzava, più o meno profondamente per arrivare, in 
modo naturale, anche alle loro esperienze personali vissute nella 
scuola e si creava progressivamente quel clima in cui ognuno poteva 
esprimersi senza timore, a prescindere dal livello culturale di partenza. 
Non solo: le domande continue che ponevo era un impegno da parte 
loro a cercare la risposta. Come insegnante volevo riuscire a portarli 
alle cause profonde di ciò che era oggetto di discussione, aggiungendo 
e precisando quando fosse necessario.
E di questi momenti, di questi corsi che ricordi conservi?
Ricordi vivi e piacevoli. Entrare nella classe voleva dire, in diversi 
momenti, fare teatro. Creare, cioè, una situazione di confronto serrato 
fatto di molti “perché”, che diventavano anche per me “sorprese”, 
“apprendimento”, mescolato di battute felici che rilassavano, creavano 
complicità, piacere. Ogni corso è stato quindi un viaggio che, nei casi 
migliori, mi trasformava, ci trasformava. Ed oggi in questa società 
che frammenta e disperde tempo, persone, intelligenze e storia quanto 
sarebbe necessario un investimento pubblico su ciò che possiamo 
chiamare educazione permanente! Un progetto affascinante che 
darebbe lavoro e qualità culturale a ciò che chiamiamo “analfabetismo 
di ritorno” nei tempi difficili che abbiamo davanti15. 

Uno sguardo ai contenuti: sicurezza e ambiente di lavoro 

Uno dei temi più ricorrenti che vide impegnati anche in Toscana corsisti, 
insegnanti e sindacalisti fu quello della nocività e salute nei luoghi di lavoro. 

15	 Intervista a Gianni Quilici, Lucca, 31 agosto 2020, conservata presso l’autrice. 
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L’attenzione a tali problematiche non era casuale dato che si trattava non solo 
di mantenere certe conquiste sul tema della sicurezza ottenute con le lotte 
del ’68-’74, ma anche di esprimere al meglio le nuove opportunità derivan-
ti dall’Inquadramento unico: era impensabile migliorare la professionalità e 
la qualità del lavoro se non miglioravano le condizioni in cui esso veniva 
esercitato. La monetizzazione del rischio, ossia l’indennizzo per un lavoro 
nocivo, pericoloso, eccessivamente faticoso, incorporata nel salario, era una 
strada ormai del tutto impraticabile come ricordano queste emblematiche 
parole di un operaio empolese: «La salute del lavoratore è più importante 
delle 5.000 lire di aumento mensile»16. Nel 1975 proprio a Empoli, presso la 
Scuola media statale Fucini, in un contesto di distretto industriale e di piccole 
e medie imprese diffuse, si svolse un corso avente per oggetto “il problema 
della salute in fabbrica e nella società” attraverso lavori di gruppo e “verifiche 
assembleari”. Il programma, raccolto in un’antologia, si strutturò attorno alle 
storie di vita dei lavoratori con un particolare accento riservato ai problemi 
della fabbrica. Alcuni estratti:

Ogni lavoratore deve essere tutelato prima che si ammali perché quando 
l’operaio di fabbrica si ammala può essere solo curato ma non guarito. 
I nostri datori di lavoro dicono sempre che c’è troppo assenteismo, ma 
se ogni operaio lavorasse con più sicurezza per la sua salute, con meno 
nocività in fabbrica, e con più garanzie da parte dello Stato o degli 
organi competenti, si avrebbe tutti più salute e maggiore benessere.

Sono contento che questo corso studi il problema della salute. Lavoro 
in vetreria e quello è senza dubbio uno dei posti dove la salute va curata 
in tempo perché se si aspetta i sintomi della malattia la maggior parte 
delle volte è troppo tardi. Sono contento anche di imparare l’italiano e le 
altre materie, per avere una maggiore cultura che mi serve nella società 
e anche nell’ambiente di lavoro, dove spero di poter parlare meglio 
soprattutto con il datore di lavoro che crede di sapere sempre tutto lui.
Per quanto riguarda i rischi che corriamo, si potrebbe parlare di 
tantissime cose, in quanto la mia fabbrica è un calzaturificio e, come è 
noto, in questo tipo di lavorazioni i fattori di nocività non si contano. 
Finalmente è entrato nella nostra fabbrica l’ispettorato della Medicina 
Preventiva; così abbiamo avuto la possibilità di farci vigilare di più.

16	 Testimonianza di un corsista 150 ore, Scuola media Fucini-Empoli, 1975-1976, in Archivio 
Cisl, fondo Flm, b. 13844, fasc. 1, Antologia del Corso 150 ore.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 188

IL DE MARTINO 33/22

Abbiamo lavorato con assoluta mancanza di controlli sanitari 
periodici, abbandonati quindi dalla scienza medica, ognuno pensava 
per proprio conto alla salute, se stava attento altrimenti quando si 
manifestava un malessere questo era già cronico. Finalmente viene 
istituito un servizio di Medicina Preventiva.

Un tema, quello della sicurezza e prevenzione, sicuramente importante che 
ritroviamo in una significativa testimonianza orale (intervista a Franco, ope-
raio Breda, Pistoia, classe 1947) dove si evince come la consapevolezza che 
«lavorare in fabbrica fa male alla salute»17 indirizzò gli operai più o meno 
scolarizzati verso un nuovo atteggiamento nei confronti del lavoro e a una 
maggior percezione del rischio. 

E i tuoi compagni di corso? Ricordi qualcosa? 

Sono quasi tutti morti. Amianto.
Davvero?
La più grossa fetta sì. L’amianto è stato un grande e brutto problema, 
che ho seguito anche come delegato. Quando leggo il nome dei 
compagni scomparsi, io ho 73 anni, compagni più giovani di me, ho 
tanta amarezza ma anche paura. Brutta bestia l’amianto. All’Inca Cgil 
sai quante domande per l’amianto ho compilato di dipendenti Breda, 
sono stato in contatto con l’Università di Pisa per visite e controlli da 
far fare agli operai.
Il tema della sicurezza veniva trattato nelle 150 ore…
Sì alle 150 ore si parlava tanto di prevenzione. Io ero in commissione 
prevenzione della Breda e si facevano visitare tutti coloro che 
svolgevano lavori nocivi come i verniciatori: prelievi del sangue ogni 
tre mesi, visite ai polmoni. Dell’amianto ci siamo accorti perché l’Usl 
faceva i controlli. La prevenzione, l’avviamento al lavoro, questi sono 
valori che sono a rischio, e che vanno tutelati. La prevenzione oggi 
non esiste più, ti danno una cuffia, i tappi e finisce lì. Non si può 
tornare a quando si andava a lavoro in sandali e scarpe da ginnastica. 
E all’epoca delle 150 ore non volevi solo uno stipendio adeguato, 
esigevi anche un’ambiente di lavoro sicuro. La sicurezza era, è un 
diritto. Prima di questo periodo, prima che si cominciasse a parlare di 
diritto allo studio, diritto alla salute, alla sicurezza un verniciatore o 

17	 Come recitava il famoso libro di medicina del lavoro di Jeanne Stellman e Susan Daum 
(Milano, Feltrinelli, 1975).
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un saldatore come me venivano pagati otto ore e ne lavoravano sette 
e quindi in qualche modo si vendeva un po’ della nostra salute perché 
con la pausa pagata si guardava meno alla salute. Si è venduta un 
po’ della nostra salute, l’abbiamo scambiata con il salario, parlo in 
generale, dico tutti come categoria operaia in quegli anni. Anche nelle 
piccole aziende si guardava più al guadagno che alla salute. E le 150 
ore ci hanno insegnato innanzitutto a guardare ai nostri diritti, alla 
nostra salute18.

In questa presa di coscienza operaia la socializzazione educativa delle 150 ore 
giocò pertanto un ruolo fondamentale. Come si evince dalle parole dell’in-
tervistato, esse rappresentarono per molti aspetti «un vero e proprio caso di 
auto-educazione di massa attraverso la ricerca-azione»19, la cui ricostruzione 
storica consente di riflettere su sfide ancora assolutamente attuali: alcune di 
esse purtroppo rimandano a episodi di cronaca e immagini tragicamente note.

Le motivazioni: la testimonianza di una casalinga

Nel 1974 il Censis condusse un’ampia indagine sui corsi sperimentali di 
terza media20 che prese in esame anche le ragioni che spingevano i lavoratori 
all’iscrizione facendo emergere come le motivazioni di tipo “culturale” pola-
rizzassero il maggior numero di consensi. L’“attestato” veniva percepito non 
solo come strumento di promozione sociale ma anche di appropriazione di 
una cultura percepita in termini di potere: chi aveva studiato, chi sapeva par-
lare era in una situazione oggettiva di privilegio. Un dato confermato anche 
per la Toscana dalla ricerca Dopo le 150 ore svolta all’epoca dagli studenti 
della Facoltà di Magistero di Firenze nell’ambito delle attività della cattedra 
di Educazione degli adulti del professor Filippo Maria De Sanctis. Le risposte 
di 1410 ex-corsisti in ordine di preferenza alla domanda a risposta multipla 
“Le ragioni principali che mi spinsero ad iscrivermi furono” esprimevano 
infatti quanto segue21:

18	 Intervista a Franco Vaiani, Pistoia, 29 luglio 2020, conservata presso l’autrice.
19	 P. Causarano, Il male che nuoce alla società di noi lavoratori, cit., p. 67.
20	 Censis, Indagine sui corsi sperimentali di scuola media per i lavoratori, Roma, 1975, in 

Archivio Cisl, Fondo Flm, b. 13855, fasc. 4.
21	 F.M. De Sanctis (direzione della ricerca), Dopo le 150 ore: primo rapporto di ricerca, vol. 1, 

Università degli studi di Firenze, Facoltà di Magistero, 1981, pp. 156-159. 
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1. Per avere un titolo di studio, 770 (54, 61%)
2. Per migliorare la mia cultura, 722 (51, 21 %)
3. Migliorare le mie capacità professionali, 585 (41, 49%)
4. Per riprendere gli studi interrotti, 438 (31,06%)
5. Educare meglio i figli, 372 (26, 38%)
6. Per stare insieme a nuove persone, 324 (22,98%)
7. Prendere parte alla vita sociale politica culturale, 308 (21, 84%)
8. Trovare lavoro, 249 (17,66%)
9. Cambiare lavoro, 222 (15,74%
10. Per rompere una vita monotona,165 (11,70%)
11. Migliorare il salario, 151 (10, 71%)
12. Partecipare più preparato alle lotte, 149 (10, 5%)
13. Per non sentirmi emarginato, 161 (11,42%)
14. Per confrontare le mie idee, 160 (11,35%)
15 Per uscire di casa, 119 (8,44%)

Con il passare del tempo però intervennero nuovi elementi a modificare le 
motivazioni dei corsisti (l’aggravarsi della crisi economica e la ricerca di 
un lavoro, l’aumento dei lavoratori terziari, il ritorno a scuola dei ragazzi 
bocciati nella scuola media del mattino) e furono le casalinghe a esprimere 
la quasi totalità degli interessi culturali. L’elemento più emblematico della 
trasformazione (e successivo declino) dell’istituto 150 ore fu dato infatti dal-
la riduzione relativa della categoria trainante, quella dei metalmeccanici, in 
favore di nuove categorie più femminilizzate come ospedalieri, enti locali, 
servizi ma anche studentesse e casalinghe. Nella frequenza dei corsi le donne 
trovarono nuovi territori di acculturazione e di socializzazione prima impen-
sabili, riuscendo a portare nelle classi “dei lavoratori” la voce di eterogenee 
condizioni di vita, grazie anche alla crescita del femminismo e alla presenza 
di un vasto dibattito pubblico sui temi di genere. 

Marusca, classe 1938, sarta e poi casalinga di Lucca, racconta così la sua 
esperienza: 

Le motivazioni alla partecipazione erano tante….
Si c’erano anche le casalinghe che come me volevano capire di più il 
mondo.
Dopo il corso come ti sei sentita?
Mi sono sentita più realizzata.
Tra i temi che vi davano c’era quello sulla motivazione “Perché ti sei 
iscritta al corso” …
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Sì, se vuoi te lo leggo, me lo fecero leggere anche all’esame: «Mi sono 
iscritta a questo corso serale per migliorare la mia cultura, trascorrere 
qualche ora in compagnia, infine per avere la licenza di terza media. 
Dopo due mesi che frequento mi sento soddisfatta e spero di saperlo 
spiegare. Non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non 
mi mandarono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo 
ma non andò bene quindi con me non vollero nemmeno provare. 
Frequentare le superiori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come 
adesso. Figlia di operai non potevo vantare pretese, figlia di operai 
andai ad imparare il mestiere di sarta per cinque anni. Il lavoro lo svolgo 
ancora adesso in casa e questo mi ha aiutato molto perché l’ho potuto 
portare avanti sempre anche durante le gravidanze e l’allattamento 
dei miei tre figli. Sono contenta del lavoro come di fare la casalinga 
ma con i ragazzi piuttosto grandi le esigenze sono molte e sarei più 
contenta di contribuire a migliorare la loro educazione e poter parlare 
con loro. Per svolgere anche il più umile dei lavori serve la terza media 
ma il motivo principale per cui sono qui è un altro, migliorare la mia 
cultura anche se non sono più una ragazzina, so poco di quello che ci 
circonda e i figli crescendo si interessano a tutti i problemi del nostro 
tempo, a scuola studiano l’attualità e noi mamme se stiamo sempre 
intorno ai fornelli non possiamo avere colloquio con loro almeno per 
quanto riguarda il livello scolastico. Tornare sui libri da soli non è 
facile e non mi attira molto, uno la cultura durante la vita se la fa come 
desidera, la sera ritrovarci è bello, ognuno porta la sua esperienza, 
impariamo tante cose anche perché è un modo pratico di studiare. E 
nelle ore trascorse con mio figlio che sta studiando in prima media mi 
sento proprio a mio agio, ci raccontiamo la lezione svolta, discutiamo 
e in questi momenti non siamo mamma e figlio, ma due ragazzi che 
portano avanti il loro punto di vista. Quando arrivo a scuola dimentico 
tutto il resto e sono felice di apprendere, gli insegnanti ci vengono 
incontro e cercano di capirci e non posso immaginare lo sforzo perché 
si trovano di fronte alunni più anziani di loro, cercano di entrare nella 
nostra ignoranza, perciò dobbiamo ringraziare chi si è dato da fare 
perché venisse svolto questo corso, portiamo la voce di quanto sia 
ottimo e speriamo sia sempre presente»22.

22	 Intervista a Marusca Cannoni, Lucca, 13 maggio 2020, conservata presso l’autrice.
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Conclusioni

Le 150 ore rappresentarono un radicale novità rispetto all’accesso po-
polare alla cultura e all’istruzione grazie alla quale centinaia di migliaia di 
lavoratori ebbero modo di acquisire il diploma di scuola media, che consentì 
alle donne di farsi protagoniste di un’esperienza collettiva per riflettere sulle 
caratteristiche della loro condizione di vita e lavoro, che permise ai giova-
ni laureati di mettersi in gioco come docenti secondo prospettive inedite da 
riportare poi all’interno della scuola “del mattino” o all’università. Quello 
che emerge con forza dalle parole delle persone ascoltate durante le inter-
viste è la mancanza all’epoca di un sistema di educazione degli adulti e la 
richiesta di accesso al diritto allo studio considerato una fondamentale leva 
di cambiamento ed inclusione sociale: ma soprattutto si respira un clima di 
partecipazione, aggregazione e impegno civile, un nuovo modo di intendere 
il momento educativo, allargandolo e socializzandolo, dando cioè all’educa-
zione una dimensione comunitaria.

Chi scrive ha potuto cogliere il fervore e la vitalità di quegli anni e non 
può che ringraziare gli intervistati e le intervistate per il prezioso e utile con-
tributo che hanno lasciato, carico di suggestioni e ricco di spunti di riflessione 
soprattutto per l’educazione degli adulti, che in Italia è nata e si è sviluppata 
su un terreno prettamente politico e di emancipazione sociale, di cui le 150 
ore sono testimonianza. In un’epoca di crisi della partecipazione civica e di 
perdita del significato autentico e originario della politica, segnata dalle nu-
merose sfide avanzate dalla globalizzazione, dai temi dell’ambiente, della 
legalità, dell’intercultura e cittadinanza, andrebbe forse recuperata l’idea di 
una formazione degli adulti capace di generare un equilibrio tra cambiamento 
interiore e impegno per la trasformazione collettiva e sociale,  rivalutando 
anche quella dimensione politica che ha perso fascino e rilevanza ma che 
integra e completa l’educazione alla persona nella sua interezza.
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Ho letto con piacere e interesse il bell’articolo di Jacopo Tomatis e Anto-
nio Fanelli sui dischi del Pci nel numero 32 de «Il de Martino»1. Il piacere e 
l’interesse derivano soprattutto dal fatto che l’articolo apre a riflessioni ulte-
riori, per cui mi piacerebbe continuare la conversazione, proprio grazie agli 
spunti offerti da quell’intervento.

Tomatis e Fanelli attribuiscono lo scarso interesse del Pci e la scarsa qua-
lità dei dischi che produceva essenzialmente all’ormai ampiamente ricono-
sciuti ritardo culturale e rigidità ideologica di una forza politica incapace di 
capire la cultura di massa. Ora, arretratezza, chiusura e ideologismi, comun-
que, ce n’erano in abbondanza (da questo saggio, peraltro, appare che anche 
il Psi non era più aperto o lungimirante; e non so abbastanza della politica 
discografica della Dc o del Pli per poter fare un confronto). Tuttavia, per 
due volte Tomatis e Fanelli segnalano una contraddizione: da un lato notano 
lo “speciale disinteresse” verso la produzione di canzoni da parte del Pci e 
degli intellettuali di sinistra; dall’altro rilevano che il Pci è stato «di fatto il 
principale organizzatore di concerti in Italia» Lo risolvono in modo forse 
un po’ sbrigativo in termini di opportunismo: «concessioni necessarie per 
attrarre i giovani e costruire aggregazione sociale in contesti popolari» – da 
cui si deduce che, gli piacesse o no, un’idea di dove stava la cultura di massa 
ce l’avevano. A me infatti sembra che non si tratti solo di questo: come sem-
pre, nelle contraddizioni si annidano possibilità di conoscenza. Approfondire 
criticamente il rapporto ambiguo fra il Pci, la canzone, il disco ci può servire 
a ragionare più a fondo sull’oggetto disco, sulla sua storicità, sulla sua collo-
cazione nella storia sociale della voce.

Cominciamo con una domanda: qual è la differenza fra la musica nelle 
feste dell’Unità e la musica nei dischi? Semplice: la prima è dal vivo, la se-
conda no. Tra le «pratiche musicali ugualmente variegate» con cui la sinistra 
si avvicina alla musica Tomatis e Fanelli elencano giustamente «le manife-
stazioni di piazza e le feste dell’Unità, il ballo, l’ascolto privato», ma non la 

1	 A. Fanelli-J. Tomatis, I dischi del Pci, in «Il de Martino», 2021, n. 31, pp. 83-98.

Il disco e la voce. 
A partire dall’articolo di Fanelli e Tomatis

Alessandro Portelli
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musica fatta in casa (o in chiesa, o in strada) e fatta da sé – il fatto cioè che 
le canzoni non fossero destinate solo all’“ascolto” ma anche a essere cantate 
dalle persone comuni, al di fuori di contesti mediatici o di spettacolo (a que-
sto servivano anche i “Canzonieri della radio” con le parole di Sanremo). Alla 
sequenza «dalla stampa, al magnetofono, al disco» io aggiungerei, prima e 
dopo, dalla voce alla voce.

Una digressione. Quando uscì il disco La Sabina. Una tipica area di tran-
sizione, curato da me per i Dischi del Sole, nel 1972, andai a portare il disco ai 
suoi principali protagonisti, Dante Bartolini e Trento Pitotti, entrambi operai 
comunisti provenienti dalle Acciaierie di Terni. Mi resi conto con imbarazzo 
che a casa di Trento Pitotti non c’era, e non c’era mai stato, un giradischi; 
che a casa di Dante Bartolini arrivava occasionalmente solo il mangiadischi 
di sua nipote, che ovviamente non era in grado di riprodurre il mio 33 giri. 
E lasciamo perdere Pompilio Pileri, suonatore di organetto, troppo povero 
persino per possedere una radio (l’organetto glielo comprammo noi). Eppure 
facevano musica, e tanta, e noi l’abbiamo messa nei dischi.

Non è impossibile, in altre parole, che – magari sottovalutando lo stato 
reale dei consumi – negli anni ’60 nel Pci si pensasse che almeno una parte 
significativa delle persone che costituivano il suo referente politico e sociale 
non fossero interessate ai dischi perché non avrebbero avuto gli strumenti 
per ascoltarli (gli operai urbani al nord forse di più, i braccianti agricoli al 
sud probabilmente meno), e sapevano che alla radio non li avrebbero mai 
trasmessi. Ripeto, è possibile che fosse un’analisi sbagliata e conservatrice: 
andrebbe verificata sui dati, sono sicuro che esistono studi accurati sulla di-
stribuzione sociale dei giradischi in Italia negli anni ’60, ma io non li conosco 
e da un rapido giro su internet non ne ho trovati2.

In secondo luogo: nella produzione discografica del Pci, «il filone nume-
ricamente più cospicuo è quello dei dischi che contengono discorsi di uomini 
politici». Ora, il disco è stato storicamente percepito e usato come veicolo 
per la musica, il libro per la parola. Quindi un disco fatto di parole è un pro-
blema. Quando feci (con rudimentali mezzi di fortuna) il mio disco Roma. 
La borgata e la lotta per la casa (1970), dove pure un po’ di bella musica 
c’era, piacque molto a tutti i compagni dell’Istituto Ernesto de Martino, ma 
non lo comprò nessuno. In un continuum fra conoscenza e intrattenimento, i 

2	 Anche per le famiglie di ceto medio come la mia, fino a pochi anni prima il giradischi era un 
oggetto costoso e delicato. Oggi i bambini di due anni maneggiano il cellulare; a me non fu 
permesso di toccare il giradischi (e i fragili 78 giri) finché non ebbi compiuto i 14 anni.
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libri (le parole) sono fruiti più vicino al primo versante e i dischi (la musica) 
sul secondo. Come consumatori, di solito compriamo un libro, lo leggiamo, 
poi lo mettiamo sugli scaffali per referenza, qualche volta ma non spesso lo 
rileggiamo, e lo riprendiamo in mano solo occasionalmente o per studio (i li-
bri che compriamo per intrattenimento, per esempio i gialli, tendono a essere 
proprio quelli che rileggiamo di meno). Quando compriamo un disco – mu-
sica riprodotta – prevediamo di invece di riascoltarlo e riprodurlo il più volte 
possibile; di solito, non lo prendiamo per sentirlo un paio di volte e poi tener-
lo lì a disposizione. È vero che anche i dischi, come dice Walter J. Ong dei 
libri, dicono sempre le stesse parole; ma nei dischi non ci torniamo sopra per 
sentircele ripetere come facciamo con la musica. Le cose sono cominciate a 
cambiare già con le musicassette, che permettevano di fermare, tornare indie-
tro, ascoltare più analiticamente. Ma col disco questo era molto più difficile3.

Torniamo al rapporto fra musica dal vivo e musica registrata. A proposito 
del rapporto del Pci con la musica: Raffaele Offidani (Spartacus Picenus) 
non ha mai inciso un disco, ma tutta la base del Pci ha cantato le sue canzoni 
per oltre mezzo secolo. Scrivono Tomatis e Fanelli: «mancava una cornice 
teorica che potesse assegnare all’oralità e al suono registrato una valenza po-
litica». Forse, in realtà, una cornice teorica implicita o inconsapevole c’era: 
l’oralità e il suono registrato non sono la stessa cosa, e la cultura di massa 
non è (solo) i dischi che ascoltiamo ma (anche) la musica che cantiamo e 
che suoniamo. Certe canzoni di Spartacus Picenus – ci piacciano o no, e non 
sempre mi piacciono – sono state molto più diffuse e cantate, e molto più 
a lungo, di molti successi discografici di un’estate. Non dimentichiamo che 
la produzione di Raffaele Offidani si diffonde soprattutto in epoca fascista, 
quando, quale che fosse la cornice teorica della sinistra, l’industria disco-
grafica e la radio erano controllate dal governo (ma non credo che la Rai le 
avrebbe trasmesse ancora fino ad anni ’70 inoltrati)4. Date le condizioni, mi 
sembra che passaparola e fogli volanti fossero in quel momento lo strumento 
teoricamente e politicamente più adatto per trasformare quelle canzoni in 
una pratica di oralità di massa. È possibile, come peraltro avviene sempre, 
che una modalità creata in contesti di clandestinità e di guerra fredda si sia 

3	 Penso che la destinazione dei dischi coi discorsi registrati non fosse di essere comprati e 
ascoltati e riascoltati a casa, ma di essere usati dalle sezioni del partito, magari amplificandoli 
con l’altoparlante dalle macchine che passavano nelle strade, una forma di propaganda politi-
ca che è stata molto diffusa almeno fino alla fine degli anni ’70.

4	 Là dove i comunisti erano al potere, cioè nell’Europa del “comunismo reale”, il governo e 
il partito promuovevano un’intensa produzione discografica, non solamente di propaganda. 
Segno che non c’era incompatibilità fra il disco e l’ideologia vetero-comunista.
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attardata anche oltre il suo tempo; ma non per questo possiamo dimenticare 
come e perché si è formata5.

È soprattutto dagli anni ’70 in poi che è diventata di senso comune l’i-
dea (schematizzo) che il disco sia il punto di arrivo naturale della musica, 
cioè che si faccia musica per fare i dischi. La maggior parte della gente nel 
mondo non fa musica per questo. Tutta la produzione dei Dischi del Sole ha 
pensato al disco come a una tappa intermedia di una vita della musica in cui 
“popolare” voleva dire emittente prima che “popular” volesse dire destina-
tario. Le registrazioni sul campo erano la documentazione di eventi musicali 
che nascevano e vivevano prima e continuavano dopo; anche le canzoni dei 
cantautori prima di arrivare al disco erano passate per numerose esperienze 
dal vivo, ed erano destinate (anche grazie alla diffusione prodotta dal disco) 
a tornarci, cantate da altri e nei modi più imprevedibili6. Per molto tempo, 
insomma, il disco è stata soprattutto la documentazione di una musica che 
si fa (faceva) dal vivo nel mondo di fuori o che a questo uso era destinata – 
magari «con totale povertà tecnica e strumentale, con una chitarra al limite 
della scordatura», proprio come i dischi registrati con mezzi di fortuna da Del 
Re e Infantino alle Botteghe Oscure (d’altronde, la musica di Enzo Del Re 
è sempre stata pensata in questo modo. C’è qualcosa di questo nelle origini 
dell’estetica punk). 

Forse, chissà, c’era un merito non programmato nella qualità discutibile 
di quelle registrazioni: non c’era pericolo che intimidissero i loro eventuali 
ascoltatori o acquirenti al punto di non avere il coraggio di ricantarli. Come 
diceva nel 1887 l’utopista Edward Bellamy, anticipando l’era della musica 
alla radio, «la musica professionale è migliore di qualsiasi nostra esecuzione 
ed è così facile da ascoltare tutte le volte che desideriamo, che non è ne-
cessario per noi cantare o suonare»7. Chi ha bisogno dei dilettanti quando 
possiamo avere le migliori orchestre del mondo nel salotto di casa? Anni fa 
scrivevo che «un tempo la musica era soprattutto fatta da sé e fatta in casa: le 
lavandaie al fiume o le pianiste dilettanti nei salotti borghesi si confrontavano 
solo con le proprie pari o vicine. Quando è diventata disponibile la musica 

5	 Penso a quello che scrive Albert Lord su come la modalità di composizione orale si sia pro-
lungata anche per secoli dopo la diffusione della scrittura: A.B. Lord, The Singer of Tales, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1960.

6	 La sequenza esecuzione dal vivo-disco-concerto è tuttora prevalente nell’ambito della musica 
classica. 

7	 E. Bellamy, Looking Backward (1887), cap. XI, trad. it. di B. Pezzotti, Uno sguardo dal 2000, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, p. 105.
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riprodotta, tuttavia, abbiamo avuto accesso nelle nostre case alla migliore 
musica del mondo [che] ci ha fatto percepire i nostri suoni fatti in casa come 
rozzi o incompetenti. Cantare in pubblico oggi significa essere comparati con 
i musicisti professionisti – letteralmente, fare spettacolo di sé»8.

Oggi le cose sono cambiate, ma non possiamo ragionare sulle pratiche 
culturali di una o due generazioni fa con lo sguardo di adesso. Almeno da 
Sgt. Pepper in poi, infatti, la tecnologia permette di produrre in studio oggetti 
sonori che non hanno corrispettivo dal vivo e non sono destinati a essere 
cantati – non credo che nessuno abbia provato a ricantare “A Day in the Life” 
come si ricantava “Contessa” o “Vola Colomba” (fra le tante ragioni dello 
scioglimento dei Beatles, secondo me c’entra anche la difficoltà di eseguire 
in concerto la musica che creavano in studio). Il fatto è che gran parte della 
musica che ci piace oggi e che ascoltiamo nei dischi non è, tendenzialmente, 
musica cantabile o ricantabile. Infatti se uno ascolta le poche cose che ancora 
si cantano nelle manifestazioni si accorge che la maggioranza hanno a che 
fare o con brani della tradizione orale o con musica tutt’altro che contem-
poranea9. A Zuccotti Park a New York, nel 2011, i manifestanti di Occupy 
Wall Street cantavano “We Shall Overcome” e “Which Side Are You On”, 
canzoni che risalivano a quando non erano ancora nati e che per lo più non 
avevano imparato dai dischi, o solo dai dischi, e che comunque cantavano 
con parole diverse da quelle che stanno nei dischi (nei dischi poi ci sono 
tornate: Ani DiFranco ha fatto una versione elettrica travolgente con parole 
nuove di “Which Side Are You On”, ma lì in strada era difficile portarsi dietro 
l’impianto sonoro e la faceva solo con voce e chitarra, così come fa spesso 
nei concerti dal vivo)10.

8	 The centre cannot hold: music as political communication in post-war Italy, in The Art of 
Persuasion. Political communication in Italy from 1945 to the 1990s, a cura di L. Cheles and 
L. Sponza, Manchester-New York, Manchester University Press, 2001, pp. 258-276.

9	 Sul fatto che in un anno di rivolta giovanile come il 1977 nei cortei i giovani usassero le melodie 
dei propri nonni avevo scritto molti anni fa: I metalmeccanici e la funzione poetica. Espressività 
orale di base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977, in I Giorni Cantati, 2/3, 
L’improvvisazione e la regola: la spontaneità possibile, Firenze, La Casa Usher, 1982, pp. 43-60.

10	 In disco, Ani DiFranco, nel CD Which Side Are You On, (Righteous Babe, 2012); dal vivo 
in concerto, https://www.youtube.com/watch?v=wnFfg_u9wQo). Scritta da Florence Reece, 
moglie di un minatore in lista nera a Harlan, Kentucky, la canzone si è diffusa in tutto il 
mondo, adattandosi a lingue e situazioni diverse. Rinvio al mio podcast https://www.spre-
aker.com/user/editorilaterza/i-suoni-della-storia-which-side-are-you-_1. Recentemente, un 
gruppo chiamato Slavalachia – composto da musicisti degli Appalachi, della Biolorussia e 
dell’Ucraina – ne ha fatto una versione in tre lingue che collega la lotta di classe alla lotta 
per i diritti civili e politici in Bielorussia: https://www.youtube.com/watch?v=krLfZEjO2yk 
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Altra digressione. La canzone a cui si ispira il nostro progetto “Roma 
Forestiera” (che ricerca, promuove e documenta non solo su disco la musica 
fatta in strada, in casa, in chiesa, a scuola dai nuovi italiani) lamentava la 
scomparsa della musica dalle strade di Roma:

Che belli tempi quanno pé lu rione 
Sentivi ancora er sòno de ‘n pianino 
Accordi de chitara e mandolino 
E Nina s’affacciava dar barcone… 
Nannarè, perché, perché te sei ‘nnamorata 
De ‘sta musica americana?11

Ora, in realtà non è che nei quartieri popolari le lavandaie cantassero lo 
swing invece degli stornelli o che i pianini suonassero il boogie-woogie: sem-
plicemente, nessuno cantava più. La questione non era la musica “america-
na”, ma il silenzio.

C’è una relazione complicata, oggi, fra oralità, silenzio e suono registrato. 
Penso al rapporto difficile, quasi conflittuale, fra la musica registrata che i 
sound system sparano a tutto volume nelle manifestazioni e l’oralità sempre 
più silenziata o frammentata delle persone che manifestano12. In altre parole: 
non direi che c’è una relazione inversa fra la crescente complessità e sofistica-
zione della musica registrata da un lato e dall’altro l’indebolimento della mu-
sica fatta in casa, fatta in strada, fatta da sé, ma un impatto probabilmente c’è.

Non c’è bisogno di essere apocalittici. Uno dei cambiamenti importanti è 
che gli strumenti di registrazione, riproduzione, diffusione della musica sono 
diventati infinitamente più accessibili: molta musica fatta da sé che sarebbe 
rimasta in una cerchia limitata oggi si trasferisce rapidamente e facilmente 
(facendosi comunque spettacolo) su YouTube o sui social; anche fare dischi 
è più facile. Al tempo stesso, però, l’oggetto disco viene dato sull’orlo dell’e-
stinzione tecnologica annunciata (e sempre rinviata, come peraltro quella 

(ultima visita 26 giugno 2022). 
11	 Rinvio a Memorie urbane. Musiche migranti a Roma, Vicenza e San Marino, Guaraldi e 

Università di San Marino, 2014. Fra le tante versioni della canzone “Roma forestiera” (Armando 
Libianchi - Luigi Granozio, 1947), ricordiamo quella di Gabriella Ferri, https://www.google.
com/search?client=firefox-b-d&q=roma+forestiera (ultima visita 26 giugno 2022).

12	 Nella manifestazione per la pace del 5 marzo 2022 ho sentito cantare solo qualche strofa di 
una versione aggiornata di “Sebben che siamo donne”, dal contingente della Casa internazio-
nale della donna. Poi c’era un po’ di gente del Circolo Gianni Bosio che cantava “We Shall 
Overcome”, “Le déserteur” e “Partire partirò partir bisogna”. Poi nient’altro.
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delle culture orali). Anche su questo credo che dovremmo ragionare. Tutto 
sommato, l’epoca in cui si poteva pensare al disco come il veicolo primario 
della musica è durata pochi decenni, non è il caso di essenzializzarla. C’è il 
rischio che se continuiamo in epoca Spotify e podcast a pensare che il disco 
sia la destinazione prevalente della musica ci trattino da obsoleti come noi 
trattiamo quelli che parlavano di fogli volanti in epoca microsolco13. Una 
fondazione ha rifiutato un contributo al Circolo Gianni Bosio motivandolo 
col fatto che fra le cento cose che facciamo continuiamo a produrre anche 
CD. Forse dovremmo fare vinili.

Perciò la cultura di sinistra ha seguito due percorsi. Da un lato, impadro-
nirsi dei nuovi mezzi di comunicazione, magari adeguandovisi non senza 
qualche rischio di subalternità. Dall’altro, aggregarsi attorno ad altre forme 
di pratica musicale e sociale: i cori (multietnici e non), le scuole di musica. In 
altre parole: praticare la musica registrata e riprodotta, ma tenere attiva l’ora-
lità del vivo; ascoltare la musica, ma continuare a farla anche da sé. Se, come 
ha scritto Ivan Della Mea (e anch’io), persino “Vola colomba” può diventare 
una canzone di protesta, questo non è perché sta nel disco di Nilla Pizzi ma 
perché la gente la ricanta, con la sua voce, spesso con le sue parole, spesso 
in posti e contesti eterodossi. Gli operai delle acciaierie di Piombino canta-
vano “Vola bandiera rossa vola”, in piena continuità con il modello antico di 
Raffaele Offidani, e la ricordavano decenni dopo. Io ho diverse registrazioni 
su campo di “Von Gasperi lo disse”, la canzone di Spartacus Picenus sul 18 
aprile (sull’aria di “Signorinella pallida”): non ce ne sono due identiche. In 
quello che Pete Seeger ha chiamato il “folk process”, le canzoni non restano 
sempre uguali ma continuano a vivere perché cambiano: è un processo che 
consiste nell’«imparare e cantare, soprattutto a orecchio, da parte di musicisti 
senza istruzione formale, che cantano per il piacere e non per essere pagati, 
agli amici e ai vicini, e di volta in volta cambiano strofe o melodia a seconda 
di come li ispirano gli eventi»14. 

Io ho in casa millecinquecento vinili e duemila CD, da più di cinquant’an-
ni curo e produco dischi: anche in epoca di riproducibilità aumentata e di 

13	 In un numero delle parole crociate della domenica del «New York Times», nel 2019 (n. 74), 
alla definizione “Vittime dei servizi di streaming”, tre lettere orizzontale, la riposta è “CDs”: 
The New York Times Sunday Best Crossword Puzzles, a cura di W. Shortz.

14	 P. Seeger, The Incompleat Folksinger, New York, Simon and Schuster, 1973, pp. 146. Sul 
“folk process”, pp. 144-149, 234-235 e passim. Secondo me, il processo si attiva anche quan-
do lo fanno musicisti pagati. Infatti Pete Seeger ha sempre pensato ai suoi concerti e ai suoi 
dischi come strumenti e momenti didattici, occasioni di insegnare le canzoni affinché le per-
sone potessero suonarle e cantarle da sé.
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comunicazione immateriale, continuo a essere convinto dell’importanza del 
supporto fisico e quindi anche del disco e del libro. So però che la musica 
sta anche (soprattutto) altrove, e faccio il possibile perché continui a starci. 
Continuo a pensare che le nuove “tecnologie della parola” non cancellino le 
anteriori ma ne articolino dialogicamente le funzioni (se no, dopo millenni di 
scrittura, secoli di stampa, decenni di elettronica, non staremmo ancora qui a 
parlare di oralità)15. Perché il punto non è affatto se si continua o no a cantare 
“Contessa” (o “La Guardia Rossa” o persino “Bella Ciao”), ma se si continua 
o no a cantare.

15	 Su questo rimando al mio Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, 
Roma, manifestolibri, 1992. La frase “tecnologie della parola” la riprendo dal classico libro di 
W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London, Routledge, 1982. 
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Il disco Canti popolari della provincia di Pistoia esce nel 1977, nello 
stesso anno in cui Nuto Revelli pubblica Il mondo dei vinti, una consonanza, 
tra le tante, di un’epoca vivace per le ricerche sul mondo popolare, la loro 
restituzione e la tematica della scomparsa e riscoperta del folklore. Ma l’in-
cisione pistoiese ha qualcosa di particolare rispetto al quadro generale perché 
appare come un’iniziativa solitaria in un territorio che pure aveva conosciuto 
il lavoro di Michele Barbi e Alan Lomax, che sembravano aver lasciato il 
vuoto dopo di loro. Avevano, invece, lavorato in eguale solitudine Sergio 
Landini e Maurizio Ferretti: medico e ricercatore indipendente il primo, mu-
sicista il secondo. 

Il disco presenta tredici canti raccolti nell’Appennino, nella pianura pisto-
iese e nell’area urbana della città. «Vorremmo restituirli – scrivono Ferretti 
e Landini in una presentazione poco più che ciclostilata che dà conto della 
filologia e delle fonti – alla gente che li ha concepiti e conservati […] non 
come archeologiche testimonianze di una controcultura che ha fatto il suo 
tempo ma come cose vive che ci auguriamo possano continuare a vivere a 
dispetto della moderna standardizzazione dei valori». I due ricercatori sono 
abbastanza sotterranei, ma non estranei al clima dell’epoca. Se ne può ave-
re conferma mettendo a confronto, per esempio, quell’autopresentazione di 
Landini e Ferretti con i propositi del gruppo musicale Almanacco popolare, 
nato nel 1968 a Milano per iniziativa, tra altri, di Roberto Leydi, Sandra Man-
tovani, Bruno Pianta.

Il disco porta così alla ribalta una ricerca, rimasta fino ad allora sconosciu-
ta, che era stata condotta con una decina di informatori, dal 1964 al 19761. Se 
ne coglierà tuttavia il senso assai più negli anni successivi che nel momento 
immediato della sua pubblicazione. Il Collettivo folcloristico montano, Ric-
cardo Tesi e il gruppo “Di terra in terra”, riconoscono oggi di aver contratto 
un debito intellettuale con quell’indagine. Landini non ha modo di seguire gli 

1	 Negli anni Settanta lavorerà su questo campo anche Sergio Gargini, altro rilevante ricercatore 
e studioso di canti popolari.

L’archivio di Sergio Landini presso la Fondazione 
pistoiese Promusica

Claudio Rosati
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sviluppi del suo lascito perché scompare nel 1981, mentre Maurizio Ferretti, 
maestro di chitarra molto amato nella sua città, muore molti anni dopo, nel 
2009.

Dopo quarant’anni l’archivio di Sergio Landini viene ora aperto alla con-
sultazione pubblica grazie alla donazione che Fernanda Landini e Donatella 
Pereira hanno deciso di fare alla Fondazione pistoiese Promusica. 

L’archivio dà conto degli interessi e della tensione intellettuale di Landi-
ni. Medico, socialista, membro del consiglio del Teatro comunale Manzoni, 
recuperato da pochi anni all’uso pubblico, Landini, oltre a girare per la pro-
vincia a raccogliere canti con un registratore Marantz, colleziona dischi di 
musica folk, blues e jazz, suona la chitarra, scrive, fotografa (è suo un repor-
tage sui nomadi insediati nell’ex campo di volo a Pistoia). Si tratta di una ete-
rogeneità che a sua volta riflette, come ha annotato Antonio Fanelli per altri 
ambiti, un’affinità ideologica e politica di generi diversi i quali «fanno fronte 
comune rispetto ad altre musiche ritenute subalterne della logica consumista 
(e imperialista) del profitto»2.

Sergio Landini è anche autore del primo testo critico su Remo Cerini 
(Remo Cerini poeta, 1980). Cerini è personaggio picaresco, un senza dimora, 
che morirà nel 2013 a 91 anni, e che era molto noto nella Pistoia del secondo 
dopoguerra per le sue quartine e i suoi stornelli3. Proprio per realizzare quel 
saggio, Landini cercherà di intervistarlo nella casa che l’Azienda sanitaria gli 
aveva dato, dopo una vita passata all’aperto, ma è solo una volta che saranno 
nell’appartamento che Landini si rende conto che non c’è la corrente elettrica 
necessaria a far funzionare il registratore. 

Sergio Landini è un “soggetto produttore” vivace che cerca di guardare, 
anche se in modo sempre un po’ appartato, che cosa succede nel mondo della 
cultura musicale. Frequenta l’Autunno musicale di Como e conosce Sergio 
Vezzani, il quale nota subito la somiglianza del medico pistoiese con Roberto 
Leydi. Tramite Vezzani entra in contatto con il «Cantastorie» dove, nel nu-
mero 23 del 1977, pubblica un articolo su Pietro Gani: burattinaio di cui ha 
salvato le teste di legno riuscendo a farle donare al Teatro comunale Manzoni 
a Pistoia. L’articolo dà un’idea del carattere dell’impegno di Landini. «Una 
storia – scrive a proposito del recupero dei burattini – che sarebbe giusto esa-

2	  A. Fanelli, Contro canto. La cultura della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 
2017, p. 96.

3	 Il comune di Pistoia nel 2013 a Cerini ha intitolato una via, deliberando l’istituzione di via 
Remo Cerini come “indirizzo anagrafico convenzionale” per le persone senza fissa dimora 
della città (http://met.provincia.fi.it/news.aspx?n=145038, ultima visita 22 maggio 2022).
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minare, come oggi si fa, nella fenomenologia della cultura alternativa delle 
classi subalterne. Io non ne ho la forza, né la capacità, né il tempo. E del resto 
Pietro Gani, udendo questa espressione così frequente oggi nei seminari di 
cultura popolare, avrebbe probabilmente detto con la voce di Stenterello o del 
Napoletano: – Corpo de pipo pepe, o che roba è?». 

Una vacanza in Provenza è in realtà il motivo per documentare, a Saintes-
Maries-de-la-Mer, la festa dei rom in onore di Sara, la loro protettrice. Nei 
programmi dei festival dell’Avanti! presenta spettacoli di musica folk, così 
come in ogni campo dove è coinvolto individua un’idea e la persegue con 
coerenza, riuscendo, allo stesso tempo, a sottrarsi alle caratterizzazioni che 
soprattutto in provincia finiscono per limitare un impegno.

I materiali, che dovranno essere inventariati e catalogati, sono il risultato 
di questa attività multiforme e comprendono circa 700 dischi (33 e 45 giri) 
per lo più di jazz e folk, una trentina di nastri delle sue campagne di registra-
zione, libri (anche una sezione di tema massonico), suoi disegni e dipinti e 
strumenti musicali acquistati durante i viaggi. 

Quello di Landini è, in sintesi, un lavoro di bricoleur intellettuale, un 
lavoro che sul momento poteva apparire occasionale, ma di cui l’archivio 
offre invece non solo una traccia corposa, ma rende anche l’organicità com-
plessiva. 

La donazione alla Fondazione pistoiese Promusica conclude una lunga 
vicenda di cadute di interesse e di riprese di attenzione, di traslochi e di pro-
getti. Sempre senza clamore, perché il clamore non ha mai accompagnato il 
lavoro di Sergio Landini, nonostante ci parli di «una società civile, attiva, 
zavattiniana, un po’ kitsch o populista per i gusti dell’intellettualità ufficiale, 
ma terribilmente viva», come ha affermato Pietro Clemente4.

4	 P. Clemente, La civiltà contadina come epoca, in Id.-E. Rossi, Il terzo principio della 
museografia. Antropologia, contadini, musei, Roma, Carocci, 1999, p. 33.
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«Se inquadrate con il telefono il QR Code vicino alla legenda potete sen-
tire i suoni registrati in Angola nel 1968». Con questa frase Maria do Carmo 
Piçarra, curatrice, insieme a José da Costa Ramos, della mostra “Augusta 
Conchiglia nei sentieri del Fronte Est”, invitava i visitatori a concentrarsi 
anche sull’ascolto, oltre a guardare le fotografie della mostra. E a visionare 
i libri e i dischi presenti in una teca. Ma cominciamo dall’inizio, dal 1968, 
quando Augusta Conchiglia entrò per la prima volta in Angola. Clandesti-
namente, perché l’Angola era da sette anni in guerra contro l’esercito por-
toghese dell’Estado Novo impegnato nelle guerre coloniali in Africa (1961-
1974). Augusta Conchiglia all’epoca aveva quasi vent’anni e aveva lavorato 
come fotografa di scena in teatro, al Piccolo di Milano. Insieme a migliaia 
di altri giovani, aveva manifestato contro la guerra del Vietnam, contro le 
dittature sopravvissute alla Seconda guerra mondiale e contro il colonialismo 
in Africa. Il fascismo portoghese era forse meno conosciuto del franchismo 
spagnolo, e le guerre del Portogallo in Africa non mobilitarono tante persone 
quanto fece la guerra del Vietnam, ma sia il fascismo portoghese sia le guerre 
coloniali erano oggetto di critica e mobilitazione in senso antifascista e an-
timperialista. Insieme a Stefano De Stefani, conosciuto nel 1966, e allora già 
affermato regista della Rai, Augusta ebbe l’idea di fare un film in Vietnam, e 
parlarono dell’idea con Joyce Lussu, che era stata partigiana nella Resistenza 
e dalla fine degli anni Cinquanta si era impegnata più decisamente in senso 
anticolonialista, sviluppando, allo stesso tempo, una carriera come traduttrice 
e autrice. Sia l’attività letteraria, sia la militanza di Lussu caratterizzarono il 
suo incontro con Agostinho Neto, poeta e leader del Movimento per la libe-
razione dell’Angola (Mpla). Joyce Lussu nel 1963 pubblicò la prima tradu-
zione dell’opera poetica di Neto, dal titolo Occhi Asciutti, per la casa editrice 
Il Saggiatore. Per il suo lavoro si era recata anche a Lisbona, dove sperava 

La mostra “Augusta Conchiglia nei sentieri del 
Fronte Est. Immagini (e suoni) della lotta di libera-
zione in Angola”, a cura di Maria do Carmo Piçarra 
e José da Costa Ramos, Museu do Aljube, Lisbona, 
luglio-dicembre 2021

Maria do Carmo Piçarra e Giulia Strippoli
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di incontrare Neto in carcere, un permesso negatole dalla Pide1, la polizia 
politica che lo aveva arrestato2. Lussu consigliò a Conchiglia e a De Stefani 
l’Angola, perché così avrebbero potuto far conoscere in Italia un contesto di 
lotta diverso dal Vietnam. Quindi Augusta Conchiglia e Stefano De Stefa-
ni decisero di partire per l’Angola. Organizzarono il viaggio con Agostinho 
Neto, di passaggio in Italia: dopo essere stato liberato dal carcere nel 1962, 
aveva evaso l’obbligo di permanenza a Lisbona ed era scappato in barca per 
il Marocco, per poi proseguire la sua carriera come leader politico del Mpla. 
Avvertiti delle condizioni di pericolo e delle difficoltà che avrebbero incon-
trato, Augusta Conchiglia e Stefano De Stefani partirono per l’Africa: dappri-
ma in Egitto e in Tanzania, dove si trovava parte della direzione dell’Mpla, e 
da dove partirono poi per l’Angola, passando per la Zambia. Dopo un viaggio 
di due giorni in camion fino alla base di Kassamba, guidati da José Condesse 
de Carvalho (“Joka Toka”), partirono a piedi insieme ad altri trenta guerri-
glieri del Mpla in direzione del saliente di Cazombo, da cui proseguirono per 
le basi Mandume II e Mandume III. Nelle zone liberate Augusta Conchiglia e 
Stefano De Stefani intervistarono, filmarono e fotografarono la vita quotidia-
na e gli incontri tra i guerriglieri e le popolazioni locali, con l’intermediazio-
ne di traduttori di Tchokwe e Luvale. E registrarono su nastro quello che non 
si può sentire dalle immagini, il materiale sonoro in gran parte confluito in 

1	 Polizia internazionale e di difesa dello stato, la polizia politica del regime dell’Estado Novo. 
Sostituì nel 1945 la Pvde (Polizia di vigilanza e di difesa dello stato) e nel 1969 fu sostituita 
dalla Dgs (Direzione generale di sicurezza). Durante l’Estado Novo ebbe l’incarico di repri-
mere tutte le attività ritenute in contrasto con l’idea di difesa dell’ordine della dittatura, compi-
to che assolvette facendo ricorso sistematico alla pratica della tortura. Alcune prigioni, tra cui 
il campo di Tarrafal e la prigione di Aljube erano amministrate esclusivamente dalla Pide. A 
partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, la polizia politica fu organizzata in modo da 
installarsi anche nelle colonie in Africa, dove si stabilì dall’inizio degli anni Sessanta.

2	 Agostinho Neto (1922-1979) arrivò in Portogallo nel 1947, si laureò in medicina a Coimbra 
e iniziò il suo percorso politico di opposizione all’Estado Novo, rappresentando i giovani 
delle colonie portoghesi nel Movimento della gioventú portoghese, il Mud Juvenil. Si impe-
gnò nelle attività della Casa degli studenti dell’impero (Cei) e nella fondazione del clandesti-
no Movimento anticolonialista (Mac); insieme ad Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, 
Marcelino dos Santos e Francisco José Tenreiro fondò il Centro di studi africani. Partecipò, 
nel frattempo, alla fondazione del Mpla. Arrestato più volte per attività “sovversive”, tornò in 
Angola nel 1960. Arrestato a Luanda dalla Pide, fu deportato prima nella prigione di Tarrafal, 
a Cabo-Verde, poi in una delle isole dell’arcipelago, e infine in quella di Aljube. Rilasciato nel 
1962 con l’obbligo di permanenza a Lisbona, scappò dal Portogallo. Fu durante la prigionia 
ad Aljube che Joyce Lussu si recò in Portogallo per incontrarlo, senza ricevere il permesso di 
visita. Lussu era già stata a Lisbona insieme al marito Emilio nel 1940-1941, poco dopo essere 
tornata dall’Africa, dove aveva vissuto tra il 1934 e il 1940. 
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Angola Chiama, un lp prodotto nella serie Archivi Sonori a cura dell’Istituto 
Ernesto de Martino, nel 19703. Nel frattempo, alcune tra le migliaia di foto-
grafie scattate da Augusta Conchiglia erano state pubblicate in un libretto di 
piccolo formato, dal titolo Guerra di popolo in Angola, con la prefazione di 
Joyce Lussu e a cura dell’Associazione per i rapporti con i movimenti africa-
ni di liberazione (Armal), creata da Augusta Conchiglia e Stefano De Stefani, 
insieme a Joyce Lussu, all’inizio del 1969, dopo il ritorno di Conchiglia e De 
Stefani dall’Angola. L’associazione aveva sede nell’appartamento condiviso 
da Augusta e Stefano e, oltre che sul supporto di Joyce Lussu, contò sulla col-
laborazione del direttore della casa editrice Lerici, che pubblicò il libro4. Sia 
la copertina del libro sia quella del vinile riproducevano due fotografie di Au-
gusta Conchiglia, di due guerriglieri il cui nome non è stato registrato. Sullo 
sfondo bianco della copertina del libro tre fotografie dello stesso guerrigliero 
mostrano le potenzialità espressive dell’uso dello stesso soggetto rappresen-
tato in diverse inquadrature, una scelta stilistica e politica affine alle speri-
mentazioni estetiche di Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, e in un cer-
to senso anticipatoria della “camera analitica” inventata dai due registi poco 
più tardi5. Il disco invece offre la close up, in bianco e nero su sfondo rosso, 
di un guerrigliero la cui posa – l’espressione del viso, il braccio destro alzato, 
il dito indice sollevato – sembra l’immagine perfettamente corrispondente al 
titolo della raccolta sonora, l’Angola Chiama. Il libro e il disco dimostrano la 
circolazione, in Italia, di informazioni sulla guerra di liberazione del popolo 
angolano, il presupposto di un attivismo anticolonialista e antimperialista che 
non si mobilitava solo contro la guerra di Vietnam. Sono anche fonti sulla 
circolazione degli scatti di Augusta Conchiglia. La scala di uso, riproduzio-
ne e pubblicazione delle fotografie di Conchiglia ha assunto nel corso degli 
anni proporzioni globali, con problemi di attribuzione e di copyright. Oltre 
a numerose pubblicazioni in Italia dei reportages realizzati in Angola, tra i 
quali un numero speciale dell’«Espresso» (3 marzo 1969), le foto di Conchi-
glia sono state pubblicate all’estero (per esempio da «Valeures Actuelles») 
senza autorizzazione, e accompagnate da informazioni errate. Contro queste 

3	 Angola chiama. Guerra di popolo MPLA. Documenti e canti dalle zone liberate, raccolti sul 
campo e presentati da Augusta Conchiglia, I Dischi del Sole SdL/AS/8, 1970, LP.

4	 Guerra di popolo in Angola: reportage fotografico realizzato con i partigiani del MPLA / 
reportage fotografico di Augusta Conchiglia, volume realizzato a cura dell’Armal, Milano, 
Lerici, 1969. 

5	 La “camera analitica” fu inventata e creata artigianalmente dai due registi, che usarono questo 
strumento per filmare, fotogramma per fotogramma, found footage o materiale precedente-
mente filmato da loro. 
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diffusioni arbitrarie, Conchiglia non ha mai potuto ottenere soddisfazione, 
soprattutto quando il fenomeno si è amplificato, dopo il “furto” di una parte 
delle foto esposte al vertice dell’Organizzazione dell’unità africana (Oua) di 
Khartoum del 1969, a cui aveva partecipato Joyce Lussu. Ciò non accadde 
nei circuiti più informati o motivati da spirito anticolonialista. Tra i primi ad 
avere utilizzato con coscienza politica e rispetto per il copyright le foto in 
bianco e nero del 1968, vi sono la regista Sarah Maldoror e il regista William 
Klein, che usarono le fotografie di Augusta nelle rispettive opere Monan-
gambé (1968) e Festival Panafricain d’Alger (1969). Dopo il primo viaggio, 
Conchiglia e De Stefani tornarono in Angola nel 1970, e con i nuovi materiali 
realizzarono il reportage filmato A proposito dell’Angola, la cui attribuzione 
attesta ancora una volta gli ostacoli al riconoscimento dell’autorialità di Au-
gusta Conchiglia6. 

 Quando Maria do Carmo Piçarra e José Da Costa Ramos proposero a 
Rita Rato, direttrice del Museu do Aljube, un’esposizione a partire dalle im-
magini e dai suoni della lotta di liberazione angolana sulla base del lavoro di 
Augusta, l’intenzione era non solo di offrire materiali unici sulla storia della 
lotta anticoloniale, ma anche di compiere un atto di restituzione autoriale a 
una fotografa che a quasi vent’anni si armò di due Nikon F e partì per un 
paese in guerra contro il Portogallo. Per la mostra, i curatori hanno ricevuto 
migliaia di negativi da Augusta Conchiglia, per digitalizzarli con la migliore 
qualità possibile (sebbene Augusta abbia conservato i negativi con ordine e 
cura, i cinquant’anni passati hanno influito sulla pellicola), per poi procedere 
alla selezione e creare la mostra. Il risultato è stato un percorso nella lotta 
di liberazione angolana inteso come processo articolato, multidimensionale, 
osservato da vicino, con umanità ed empatia, senza tracce di compiacimento 
né di indugio estetizzante nel ritrarre un contesto così diverso da quello da 
cui Augusta era partita, la Milano della fine degli anni Sessanta. Il popolo 
angolano era in guerra da sette anni contro l’esercito portoghese e nelle zone 
liberate dove arrivarono Conchiglia e De Stefani l’Mpla aveva organizzato 
una quotidianità caratterizzata dalla guerra e dalle necessità di vivere oltre la 

6	 Si veda per esempio: R. Chiti et al., Dizionario del cinema italiano, vol. 4, Roma, Gremese, 
1991, p. 70. Nel breve trafiletto dedicato al film, l’opera è attribuita a «un collettivo di cineasti 
italiani (che non si firmano)», e la regia a S. Stefani, specificando che altri testi più attendibili 
lo attribuiscono a Stefano De Stefani. Augusta non compare. Nell’archivio del cinema italiano 
la regia è attribuita a De Stefani e la fotografia ad Augusta Conchiglia: http://www.archivio-
delcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DD9185, (ultima visita 28 marzo 2022), 
mentre sulla piattaforma IMDb è attribuito al solo De Stefani: https://www.imdb.com/title/
tt0071091/ (ultima visita 28 marzo 2022).
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guerra, e di pensare a un futuro liberato dal colonialismo. Le fotografie espo-
ste hanno guidato gli spettatori nelle diverse dimensioni di questa quotidia-
nità, valorizzando lo sguardo sensibile e plurale di Augusta, attenta a ritrarre 
la guerriglia e il processo di liberazione nelle loro diverse articolazioni, con 
una raffigurazione che tralascia le gerarchie per concentrarsi sui singoli e 
sulla dimensione collettiva della lotta del popolo angolano. Troviamo quindi 
Agostinho Neto mentre parla ai delegati regionali del Mpla, ma anche mentre 
assiste alla rappresentazione sul tema dell’oppressione coloniale, una pratica 
teatrale che mischiava memoria, socialità e lotta. Ci sono anche immagini di 
distruzione, i villaggi distrutti e incendiati dall’esercito portoghese, e le trac-
ce fisiche della violenza, come le bruciature di napalm sui corpi. Un orrore 
che non sovrasta né la dimensione di lotta, né delle molteplici attività che si 
svolgevano nelle zone liberate, come i corsi di alfabetizzazione, l’organizza-
zione della scuola elementare, gli incontri di dottrina politica. La lotta è rap-
presentata dai ritratti delle esercitazioni, dei guerriglieri e delle guerrigliere, 
della manutenzione delle armi, delle lunghe marce tra le basi del Mpla. In una 
fotografia, un soldato dell’esercito portoghese viene interrogato dopo essere 
stato fatto prigioniero durante un’imboscata. Le donne sono presenti in molti 
scatti, che le ritraggono da sole, in gruppo o con i bambini. Anche in questo 
caso le fotografie sono una traccia visuale plurale: le donne hanno sguardi 
diversi, svolgono attività molteplici, la loro posizione nello spazio è varia. 
Lo spettatore ha quindi la possibilità di vedere le donne come guerrigliere, 
madri, maestre, funzionarie politiche. La transnazionalità della lotta di libe-
razione del Mpla è percepibile in diversi scatti, per esempio nella fotografia 
che ritrae Neto e De Stefani a Dar es Salaam, o nelle immagini di un guerri-
gliero, Monimambo, in primo piano, e in secondo piano una fotografia di Che 
Guevara e, in un altro scatto, lo stesso guerrigliero, l’immagine di Guevara 
e Augusta Conchiglia ripresa nello specchio nell’atto di fotografare. Anche 
gli oggetti presenti, il libro, e il disco, sono i segni materiali della dimensio-
ne transnazionale della lotta del Mpla. Le fonti sonore presenti nella mostra 
non sono state concepite come una sorta di complemento delle fotografie, né 
messe in un luogo separato rispetto alle immagini. I QR Code, attraverso cui 
è stato possibile ascoltare gli archivi sonori, erano infatti organizzati accan-
to a fotografie singole o a gruppi di fotografie, a suggerire una fruizione di 
insieme. I suoni sono stati selezionati a partire dai contenuti dello lp Angola 
chiama che, oltre a contenere l’inno del Mpla, canti militanti, danze, offre 
registrazioni di una drammatizzazione teatrale che rappresenta un’imboscata 
all’esercito portoghese, e la mobilitazione popolare in occasione dell’arresto 
di Neto e altri militanti in Angola. Ci sono poi le voci dei militari portoghesi, 
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un soldato catturato durante un’imboscata e interrogato, e l’appello di un 
disertore portoghese trasmesso nel programma di Rádio Tanzania “A Voz da 
Angola combatente”. Le voci dei contadini, due uomini e una donna, le ri-
unioni con la popolazione e il corso di istruzione rivoluzionaria nelle zone 
liberate sono le testimonianze sonore della stessa molteplicità offerta dagli 
scatti di Conchiglia. La mostra, combinando tracce visuali e sonore della lotta 
del Mpla, offre un punto di vista specifico sulla organizzazione e restituzione 
delle fonti, che sembra soprattutto testimoniare la necessità di conservare, 
organizzare e diffondere i frammenti visuali e sonori offrendo una prospettiva 
organica e insieme plurale della storia della lotta anticoloniale.
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Bernardine Evaristo è una scrittrice anglo-nigeriana, autrice di racconti, 
romanzi, opere teatrali e vincitrice, insieme a Margaret Atwood, del Booker 
prize nel 2019. Quella di Evaristo è una voce intensa e temeraria nel panorama 
letterario anglofono e mondiale, lucida nella sua critica nei confronti del 
razzismo e della misoginia intrise nelle maglie dell’establishment letterario 
contemporaneo. In una lezione tenuta presso il Goldsmith college della 
University of London nel settembre 2020 e resa disponibile sia via streaming 
online sia nelle pagine della rivista «The New Statesman», Evaristo chiama 
in causa chi si occupa di letteratura – scrittrici e scrittori, lettrici e lettori, o 
persone che, come la sottoscritta, hanno fatto dello studio e dell’insegnamento 
della letteratura una professione. A tuttǝ va l’invito a “fare letteratura” con 
consapevolezza etica e politica e a tenere conto di chi scrive e delle cose di 
cui scrive, ma anche di chi, dall’altro lato, legge, traduce, e insegna. Con il 
suo tono satirico e pungente, Evaristo si pone le domande essenziali della 
letteratura: ma i romanzi cosa fanno e noi che cosa facciamo con i romanzi? La 
risposta che offre è tanto semplice quanto profonda e carica di conseguenze:

I romanzi studiano l’io e la società. Leggendoli si impara molto: a 
volte interpretano il passato per un pubblico contemporaneo, altre 
volte ricreano il mondo in maniera fantastica; oppure lo osservano 
attraverso una lente d’ingrandimento. Immaginate quello che 
dicono della nostra società i testi d’esame di certe nostre università 
– che le donne e la gente di colore non scrivevano nel Ventesimo e 
Ventunesimo secolo e in ogni caso non certo romanzi degni di brillanti 

Valeria Luiselli e le ragioni della letteratura.
Valeria Luiselli
Dimmi come va a finire. Un libro in quaranta 
domande, Roma, La Nuova Frontiera, 2017, 92 pp., 
€ 13 (traduzione di Monica Pareschi)
Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova 
Frontiera, 2019, 448 pp., € 20 (traduzione di 
Tommaso Pincio) 

Simona Bertacco
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analisi letterarie. Provate a immaginare qualcuno dal futuro che cerchi 
di capire chi fossimo noi nel Ventunesimo secolo a partire dai libri che 
si insegnano all’università1.

Su linee diverse, per via del contesto geografico e culturale, ma molto simili 
a quelle di Evaristo per impostazione ideologica e tono satirico, si snoda 
la riflessione sulla funzione estetica e politica di Valeria Luiselli. Luiselli 
è una scrittrice messicana e un’intellettuale pubblica che sta conoscendo 
una notevole fama sia negli Stati Uniti sia in Sud America grazie alla sua 
scrittura impegnata e ai suoi interventi sul tema dell’immigrazione sul fronte 
americano. Nata nel 1983 a Città del Messico da una famiglia di origine 
italiana, figlia di diplomatici, passò l’infanzia in Sud Africa, Sud Korea, 
l’adolescenza in Messico e oggi vive a New York con il marito e i due figli. 
Ha pubblicato quattro romanzi e numerosi saggi e scrive sia in spagnolo sia in 
inglese collaborando abitualmente alla traduzione delle proprie opere.

Valeria Luiselli, come Bernardine Evaristo, ha un’idea molto chiara della 
funzione di testimonianza sociale della letteratura e spesso sceglie forme 
nuove o mescola forme diverse per parlare di tematiche difficili. I due libri 
che l’hanno resa famosa a livello internazionale sono Dimmi come va a 
finire: un saggio in quaranta domande e il romanzo Archivio dei bambini 
perduti, pubblicati a due anni di distanza l’uno dall’altro, rispettivamente, 
nel 2017 e nel 2019 (e tradotti in lingua italiana nello stesso anno della 
loro edizione originale). Le vicende alla base dei due libri sono le stesse e 
risalgono al 2014 e al 2015, quando Luiselli è in attesa della carta verde e 
quindi impossibilitata a lasciare gli Stati Uniti, per cui decide di passare le 
vacanze estive e di intraprendere un viaggio con la propria famiglia nel sud-
ovest, vicino al confine con il Messico. Si immerge nel flusso migratorio dal 
sud al nord America nel momento in cui i numeri dei migranti, al di qua e 
al di là dell’oceano, diventano enormi e colorano in maniera inequivocabile 
il dibattito politico internazionale e nazionale (quello che avrebbe portato 

1	 «Novels investigate the self and society. We learn from them: they might interpret history 
for a contemporary readership; they might reimagine our world through fantasy; or hold a 
magnifying mirror up to our society today. Imagine what some university reading lists are 
saying about our society – that women and people of colour did not write in the 20th and 21st 
centuries, and certainly not novels worthy of beady academic analysis. Imagine someone from 
the future trying to understand who we were in the 21st century, based on the books taught 
in universities» (B. Evaristo, The longform patriarchs, and their accomplices, in «The New 
Statesman», 1 ottobre 2020 https://www.newstatesman.com/culture/books/2020/10/bernar-
dine-evaristo-goldsmiths-lecture-longform-patriarchs (ultima visita 21 maggio 2022).
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alla vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2016 al suono di 
“Build the Wall!”).

I due libri sono uniti da due elementi portanti a livello di intreccio: da un 
lato c’è la storia di due sorelline di cinque e sette anni che, dal Guatemala, 
stanno cercando di raggiungere la madre Manuela a New York; ed è proprio la 
loro madre che chiede aiuto all’autrice per rintracciare le figlie che sembrano 
svanite dai centri di detenzione dell’Arizona o nel Nuovo Messico; dall’altro 
c’è la storia – reale e romanzata – del viaggio a sud-ovest della famiglia 
della narratrice e la riflessione critica sulla propria esperienza sia come 
immigrata privilegiata sia come interprete volontaria presso la corte federale 
d’immigrazione di New York.

Ma c’è un altro aspetto, e forse è il più importante, che accomuna i due 
testi, ed è la ricerca di una forma narrativa stratificata e metaletteraria, come 
se l’autrice volesse rendere palpabile, a noi che leggiamo, la fatica, la ricerca, 
i dubbi che l’hanno accompagnata nella stesura del testo. Nel caso di Dimmi 
come va a finire: un saggio in quaranta domande, la struttura della narrazione 
è dettata dalle quaranta domande del questionario di immigrazione per i 
minori richiedenti asilo politico: espediente formale semplice ma efficace, 
in quanto aggancia la nostra operazione di lettura alla realtà, alla burocrazia, 
alla difficoltà di porre certe domande astratte ai bambini e, soprattutto, di far 
entrare le loro esperienze di vita nella terminologia legale, e in questo modo 
ci rende consapevoli e testimoni, seppur distanti, delle vicende descritte.

Nel romanzo la struttura è più complessa e la costruzione resa visibile: 
non solo perché il romanzo si divide in due parti, ciascuna con una voce 
narrante specifica (la madre e il figlio di dieci anni), ma anche per l’uso di 
una rete fitta di allusioni intertestuali che evidenzia la stratificazione della 
scrittura particolarmente. Per esempio, il testo che la narratrice legge ai figli 
e che viene usato come palinsesto del romanzo, Elegie per i bambini perduti 
di Ella Camposanto (1928-2014) e che ha per tema la Crociata dei bambini 
del 1212 è un testo di invenzione, come è inventata la stessa Camposanto; si 
tratta di un testo scritto dall’autrice attraverso il riutilizzo di fonti letterarie 
che parlano di viaggi e migrazione: dall’Odissea omerica ai Cantos di Ezra 
Pound, da Cuore di tenebra di Joseph Conrad a La terra desolata di T.S. 
Eliot e così via. Questo libretto di colore rosso diventa il filo conduttore tra 
le due parti del libro e rappresenta un collegamento importante tra madre 
e figlio (tecnicamente il ragazzo è il figlio del marito, mentre la bambina è 
figlia della moglie); alla fine del viaggio, si riempie delle fotografie che il 
ragazzo scatta con la nuova macchina fotografica che ha ricevuto in dono. 
Una di queste fotografie è quella usata per la copertina, le altre sono inserite 
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nel libro che abbiamo in mano, precisamente nella “Scatola VII”, con cui il 
libro si chiude. 

Le pratiche della storia orale vengono descritte dai due genitori ai due 
figli con semplicità. I genitori, senza nome come tutti i protagonisti del 
romanzo, si definiscono documentaristi del suono: il padre sta lavorando a 
un “inventario di echi” («suoni che sono andati perduti ma che qualcuno ha 
trovato, o che andrebbero perduti se persone come papà non li catturassero 
per ricavarne un inventario», p. 193) con l’obiettivo di ricostruire la storia 
di Geronimo e della sua banda, gli ultimi Apache Chiricahua sul continente 
americano che si arresero agli “occhi bianchi”; mentre la madre sta lavorando 
a un documentario radiofonico che documenti le storie dei bambini perduti, 
quei bambini che mancano all’appello delle autorità e delle famiglie nelle 
borderlands statunitensi.

L’archivio – reale e fittizio – emerge come uno dei motivi dominanti 
del libro: la storia è di fatto contenuta in sette scatole d’archivio: ciascuna 
ha una lista dettagliata dei libri e del materiale che contiene/cita e le mini-
sezioni si intitolano, significativamente, “archivio,” “documento”, “pezzi,” 
“campioni”, “inventario”, e così via. Molte sono le digressioni autoriali nel 
romanzo che problematizzano le scelte della narratrice2. Per esempio, la voce 
narrante si chiede:

Che vuole dire documentare qualcosa, un oggetto, le nostre vite, 
una storia? Presumo che documentare – attraverso l’obiettivo di una 
macchina fotografica o su carta o con un apparecchio di registrazione 
– si aggiunga di fatto solo uno strato in più, una specie di fuliggine, a 
quel che si è già cose sedimentato nella comprensione collettiva del 
mondo (p. 56).

Come scrive il critico letterario Jerome McGann in A New Republic of 
Letters, l’archivio a nostra disposizione espone l’assenza dell’archivio che 
non abbiamo e ci fa pensare a tutti quei dati e quelle storie che non sono mai 
andati oltre un’esperienza immediata, effimera, lasciata alla sola oralità. E 
sulla fugacità ma anche sulla memoria del corpo si concentra il romanzo di 
Valeria Luiselli, non solo perché i documenti della scrittura di questo testo 

2	 Si veda per una splendida recensione del romanzo di Luiselli di James Wood nelle pagine della 
rivista «The New Yorker»: Writing About Writing About the Border Crisis, 4 Febbraio 2019, 
https://www.newyorker.com/magazine/2019/02/04/writing-about-writing-about-the-bor-
der-crisis (ultima visita 21 maggio 2022).
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sono le fotografie del viaggio, ma proprio perché entrambi i genitori lavorano 
come documentaristi del suono. La madre vuole raccontare le storie dei 
bambini perduti, il padre vuole ritrovare i suoni degli Apache nel territorio 
della loro ultima resa. Il romanzo raccoglie le storie antiche del territorio come 
quelle degli Apache Chiruaca attraverso i racconti del padre e le storie nuove 
del territorio attraverso la madre e il suo interesse a documentare le storie dei 
bambini rifugiati: in altri termini, gli Stati Uniti, come li conosciamo oggi, 
sono assenti da queste storie.

Se il romanzo descrive il laborioso processo della scrittura di un libro 
dall’argomento difficile e pullula di frasi e brani tratti da altri testi, quello che 
lo rende magnetico è il fatto che la storia dei bambini perduti, che è il modo 
in cui i figli parlano dei bambini rifugiati, non venga narrata dalla madre 
che è la voce narrante adulta delle prime duecento pagine, bensì dal figlio 
che, a un certo punto, scappa con la sorella per andare a cercare le bambine 
di Manuela, l’amica guatemalteca della madre, che le aveva chiesto aiuto 
proprio per questa ricerca. I livelli della narrazione si sovrappongono e non 
è chiaro, mentre si legge, chi siano veramente i bambini perduti: i figli – 
tenuti significativamente senza nome –, i bambini che vengono deportati che 
la famiglia vede salire su un piccolo aereo in Arizona immortalati nella foto 
di copertina, oppure gli Apache e i bambini nella banda di Geronimo.
L’archivio assente o muto è diventato un motivo fertile in molta letteratura di 
migrazione. L’archivio ufficiale viene spesso messo in discussione, trattato 
con diffidenza oppure riscritto in maniera fantastica o integrato con le parti 
mancanti: 

Benché un efficace archivio dei bambini perduti debba consistere, in 
sostanza, di una serie di testimonianze o storie orali in cui le voci 
dei protagonisti vengono registrate nell’atto di raccontare la propria 
storia, non credo sia giusto trasformare questi bambini, le loro vite, 
in materiale di consumo mediatico. Perché? Per cosa? Affinché altri 
possano ascoltarli e provare – pietà? Rabbia? E poi per fare che? Tutti 
vanno avanti con la loro solita vita, vita normale, non importa quanto 
gravi siano le notizie che hanno sentito, a meno che la gravità non 
riguardi le condizioni atmosferiche (pp. 95-96).

In The Archive and the Repertoire, l’ispanista e studiosa della perfomance 
politica Diana Taylor introduce il concetto di “repertorio” come archivio 
performativo di memoria corporea e lo propone come alternativa all’archivio 
scritto e come l’unico in grado di trasmettere la memoria delle culture e delle 
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persone marginalizzate. Il romanzo di Luiselli può essere letto come 
“un inventario di echi” effimeri ma persistenti e capaci di raccontare 
storie importanti. Nel romanzo l’archivio si trasforma in “repertorio” 
– nell’accezione di Diana Taylor – nelle mani dei bambini con i loro 
giochi e le loro domande, con le loro battaglie immaginarie, le mappe 
disegnate a mano, le storie inventate per passare il tempo in auto e 
intrecciate a quelle serie e importanti di cui si occupano i genitori.

Collegando momenti diversi di una via dolorosa pan-americana, 
Valeria Luiselli aggiunge con questi due libri una pagina importante 
alle notizie che circolano sulla cosiddetta “crisi” dell’immigrazione. Le 
notizie che arrivano dal confine con il Messico forniscono una mappa 
generale del fenomeno, dati e statistiche precise (nel 2021 il numero di 
arresti di bambini al confine raggiunse la cifra di quasi 150.000 unità3), 
ma non si soffermano sulle cause profonde, non si chiedono il perché di 
questa crisi. Pochi racconti offrono una prospettiva diversa che prenda 
in considerazione la stratificazione della storia pan-americana, che 
consideri questa una conseguenza di una guerra emisferica che dura 
da decenni e che spiega la presenza in suolo americano delle gang 
(come le famigerate MS13, Barrio 18) in relazione alle guerre civili 
latinoamericane in cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo diretto 
o indiretto4. Luiselli sceglie la prospettiva delle bambine perdute, le 
figlie di Manuela, che pur di non essere deportate sfidano il deserto 
dell’Arizona per raggiungere la madre a New York. 

In Dimmi come va a finire e in Archivio dei bambini perduti, Valeria 
Luiselli sembra porsi le stesse domande di Bernardine Evaristo sulla 
letteratura: cosa fanno i romanzi e cosa facciamo noi dei romanzi? 
Luiselli risponde a queste domande senza mezzi termini e non lascia a 
noi lettrici e lettori spazio per evaderle:

Preoccupazione politica: Come può un radiodocumentario 
aiutare dei bambini senza documenti a trovare asilo? Problema 
estetico: d’altro canto, perché un racconto sonoro, o una qualsiasi 
altra forma di narrazione, del resto dovrebbe essere concepito 
per il raggiungimento di un fine specifico? […] Preoccupazione 
etica: e cosa mi autorizza anche solo pensare che posso o 

3	 https://www.cfr.org/backgrounder/us-detention-child-migrants (ultima visita 26 giu-
gno 2022).

4	 V. Luiselli, Dimmi come va a finire, pp. 40-45.
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dovrei fare arte con il dolore altrui? Preoccupazione pragmatica: non 
sarebbe il caso che mi limitassi al mero documentare, come farebbe 
la seria giornalista che ero un tempo, quando ho iniziato a lavorare 
in radio e con i suoni? […] Preoccupazioni costanti: appropriazione 
culturale, pisciare sulla tavoletta del cesso altrui: chi sono io per 
raccontare questa storia, controllo maniacale dell’identità politica, 
inclinazione alla mano pesante, sono forse troppo arrabbiata, sono per 
caso mentalmente colonizzata dalle categorie bianco-anglosassoni-
occidentali5.

Leggere i libri Valeria Luiselli è come frequentare un corso intensivo sulle 
ragioni della letteratura, ma anche immergersi nella bellezza dell’arte e 
riflettere sull’importanza della scrittura – e dell’arte – come strumenti per 
capire il mondo e il nostro posto nel mondo per poi agire.

5	 Ead., Archivio dei bambini perduti, pp. 77-79.
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Sono da poco stati pubblicati questi due importanti volumi che ripropon-
gono alla nostra attenzione un tema che, tornato al centro degli studi demo-
logici e della disciplina accademica di Storia delle tradizioni popolari nella 
seconda metà del Novecento, e in particolare negli anni Settanta e Ottanta, 
era ormai scomparso in molte sedi.  

Siamo in un’epoca in cui la parola narrazione si è dilatata a designare in 
modo confuso i discorsi della politica e l’intera informazione giornalistica, 
in cui la distinzione tra vero e falso, tra attendibilità e propaganda è più che 
mai problematica; e assistiamo a una diffusa e “fluida” confusione tra generi 
e modalità comunicative, tanto che spesso si scrivono saggi come se si stes-
sero scrivendo romanzi e romanzi come se fossero saggi, mentre la scrittu-
ra, specie nei social, si fa sempre più “orale”, se non altro perché introietta 
spontaneità e modalità espressive tipiche del parlato. Ma può essere molto 
utile diventare consapevoli di tale confusione e dei rischi che essa comporta, 
rivisitando con ordine i numerosi aspetti connessi al narrare. Questi volumi ci 
aiutano a ripercorrere, in particolare, gli studi sul racconto che a lungo abbia-
mo chiamato di tradizione orale e popolare, guardando ai generi in cui questa 
si ripartisce e al loro perdurare o trasformarsi nel corso del tempo, assieme 
al loro permanere e, insieme, cambiare da una cultura all’altra. E la fiaba (in 
particolare quella di magia) è stata considerata a lungo centrale all’interno dei 
più o meno ampi repertori narrativi comunitari e/o individuali. 

Per chi non abbia mai affrontato tali questioni, può essere utile iniziare 
con il libro di Sanga, che parte dal considerare le contaminazioni tra oralità e 
scrittura nello stesso tramandarsi e deformarsi dei racconti, nel loro passare 
dal circuito orale a quello scritto e viceversa, nel continuo processo omeosta-
tico della memoria collettiva messo a fuoco da tempo da Jack Goody e nel 

Alla riscoperta delle fiabe orali. 
Una nota a partire da Glauco Sanga, La fiaba. Mor-
fologia, antropologia e storia, Padova, CLEUP, 2020, 
320 pp., € 22
Alberto M. Cirese e Pietro Clemente, Raccontami 
una storia. Fiabe, fiabisti e narratori, Palermo, Edi-
zioni Museo Pasqualino, 2021, 480 pp., € 29 

Cristina Lavinio
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controllo comunitario, censorio e “preventivo”, ricordato da Pëtr Bogatyrëv 
e Roman Jakobson.  Sanga discute la posizione di questi studiosi, ricordando 
che il repertorio di una comunità, che in genere conosce già il repertorio da 
cui i narratori attingono le loro storie, corrisponde alla langue saussuriana 
che si fa parole nell’atto della narrazione. Ma tra gli studi di marca forma-
lista e strutturalista c’è, ovviamente, la Morfologia della fiaba di Vladimir 
Propp, con l’elenco delle 31 funzioni narrative individuate. Dopo averle ac-
curatamente presentate, Sanga propone una piccola dilatazione del numero 
delle funzioni (33 considerando come funzione vera e propria la Situazione 
iniziale da cui il racconto prende le mosse e la Sciagura come ripetizione del 
Danneggiamento, da cui scaturisce un secondo movimento della fiaba stessa) 
e un modo di raggrupparle diverso dalle coppie già individuate da Propp. 
Senza entrare nei dettagli, si può qui solo ricordare che le funzioni proppiane 
corrispondono ad azioni che nelle fiabe di magia si susseguono sempre nello 
stesso ordine (anche se non sempre sono tutte reperibili in ogni testo) e  si 
collocano su un piano di maggiore astrazione rispetto al repertorio di tipi e 
motivi inventariati da Anti Aarne e Stith Thompson (Scuola finnica), in un 
Indice utile per constatare la diffusione amplissima e internazionale di molti 
tipi di racconto e di molti generi. Ma il modello proppiano consente di predire 
la struttura compositiva di tutte le fiabe possibili, caratterizzate da uniformità 
di fondo aldilà della estrema variabilità di superficie, e a Sanga interessa so-
prattutto ricostruire la polemica tra Propp e Claude Lévi-Strauss, il quale cri-
ticava, in nome della necessità di approdare a una dimensione storica, quel-
lo che considerava l’inutile formalismo proppiano. Il fatto è invece che alla 
storia (almeno del passaggio dal mito originario alla fiaba, considerata come 
collegata ai riti di iniziazione di una primigenia società di raccoglitori-cac-
ciatori) Propp approdò successivamente con le Radici storiche dei racconti di 
fate, volume edito in Italia nel 1949, ben prima della traduzione della Morfo-
logia, pubblicata solo nel 1966 benché risalisse al 1928. Ciò ha determinato 
una sorta di distorsione ottica (spesso sottolineata anche da Alberto Cirese) 
nella storia degli studi e ha impedito a lungo di vedere la coerenza con cui 
Propp era passato da una visione sincronica e d’insieme, a partire dall’analisi 
delle fiabe di Afanas’ev, alla ricostruzione di un contesto latamente stori-
co a proposito del quale avanzare ipotesi suggestive anche se difficilmente 
comprovabili. La sincronia e lo studio sincronico del sistema lingua, come 
Saussure ha insegnato, deve precedere sempre quello diacronico e ciò vale 
anche per lo studio strutturale della fiaba, sembra dirci Propp. Peraltro, la tra-
duzione in italiano di questi due lavori evidenzia, fin dal titolo, le ambiguità e 
incertezze che possono riguardare uno stesso genere, denominato in un caso 
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fiaba, nell’altro racconto di fate; mentre poi gli studiosi di fiabistica hanno 
continuato ad oscillare tra fiaba, favola, novella o altro ancora, pur sapendo 
che tali denominazioni non corrispondono ai nomi che localmente le vengo-
no attribuiti nelle lingue e nei dialetti più vari; e fanno rientrare la fiaba tra i 
racconti popolari (ma in questo caso a porre problemi può essere il ricorso a 
“popolare”: prodotto genuino di un popolo romanticamente inteso?). Sanga 
aderisce comunque alla tesi di Rudolf  Schenda sull’ invenzione ottocente-
sca del genere fiaba a opera di quei marginali che, soprattutto nel nord Ita-
lia,  giravano da un villaggio all’altro ad animare con le loro storie le serate 
di veglia, cioè le riunioni collettive, specie invernali, di numerose famiglie 
contadine e analfabete che offrivano ospitalità e vitto in cambio delle storie 
che ricevevano. Storie ricavate anche da testi scritti e da fogli volanti, che i 
pochi alfabetizzati leggevano ad alta voce o facevano circolare oralmente, 
marcandole stilisticamente tramite formule di apertura e di chiusura, ripeti-
zioni (spesso triplicazioni) di sequenze narrative, in una ritmicità sottolineata 
pure dai numerosi e ripetuti “dice” nel punteggiare le parole dei personaggi, 
fatti parlare nel racconto anche con cambi di voce e falsetti.  

In modo meno didattico, ma più problematicamente aderente ai molti 
aspetti della ricerca relativa, gli stessi temi sono trattati nel corposo volume di 
Cirese e Clemente, aperto – dopo una breve premessa – dall’introduzione di 
Maria Federico al Cirese fiabista. Benché Cirese fosse decisamente interessa-
to, nei suoi percorsi sempre attenti a una qualche formalizzazione e costruzio-
ne di modelli, più alle invarianze che alla multiformità culturale dei fenomeni 
osservati, altamente meritoria fu la ricerca da lui promossa (assieme al dia-
lettologo Oreste Parlangeli, che però non poté continuarla, stroncato da una 
morte improvvisa) sulle Tradizioni orali non cantate. E si può qui iniziare col 
sottolineare l’opzione ciresiana per tale denominazione, riferita a tutti i testi 
raccolti e registrati per la Discoteca di stato alla fine degli anni Sessanta e nel 
1972, in una campagna conclusasi con la pubblicazione del volume omonimo 
dello stesso Alberto Cirese e di Luisa Serafini. Sono numerosi e corposi gli 
scritti di Cirese, raccolti anche nel volume appena edito, che danno conto di 
tale ricerca, dei problemi affrontati, delle difficoltà iniziali che impedirono 
di coprire a tappeto tutte le regioni italiane, procedendo ovunque in modo 
completamente uniforme. Di indubbia utilità sono i raffronti comparativi per-
messi dai testi raccolti, schedati secondo l’Indice dei tipi internazionali, e con 
riferimento ad altre raccolte (come D’Aronco e Lo Nigro). Emergono la fa-
tica, i percorsi accidentati e l’ingegnosità di una ricerca che si faceva ancora 
tutta a mano, costruendo un mare di schede che facilitassero la comparabilità 
e la manipolabilità del materiale, le notizie su informatori, contesti e generi 
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reperiti, compresi wellerismi e proverbi, indovinelli e blasoni popolari. Resta 
il rammarico che questi testi, ben oltre un migliaio, non siano stati mai tra-
scritti e pubblicati, facendo circolare meglio la ricchezza dei patrimoni cultu-
rali regionali e locali registrati; cosa che ancora, volendo, si potrebbe fare a 
partire dalle mille voci depositate su disco. Ne emergerebbe con particolare 
pregnanza l’importanza di rendere fedelmente i testi registrati, nella piena 
consapevolezza dell’importanza e del fascino della voce nel “dare gusto” 
ai racconti. Si tratta di una presenza della voce nei racconti orali che, sulla 
scorta di un bel lavoro di Paul Zumthor, Pietro Clemente sottolinea nel suo 
perorare l’urgenza del tornare alla pratica del narrare (pur nel venir meno e 
cambiare dei contesti sociali e culturali in cui i racconti tradizionali venivano 
a cadenza, riducendosi sempre più a racconti orali di fiabe da parte degli adul-
ti – nonni o genitori – ai bambini); e si tratta di una voce della cui importanza 
anche Cirese è consapevole quando parla di «multiplanarità» del racconto 
orale, con i molti segni, non solo verbali, ma anche paralinguistici, mimici e 
gestuali, che lo caratterizzano, coesistendo in quella che oggi si chiamerebbe 
multimodalità. Né Cirese è sordo al valore estetico dei testi, come quando, 
pur schermendosi come profano di letteratura, procede a una memorabile let-
tura antropologica della novella boccacciana di Lisabetta da Messina; oppure 
quando spiega quasi ossimoricamente l’universalità di Pinocchio per il suo 
essere un testo ben radicato nella toscanità di un mondo contadino che rinvia 
all’invarianza delle forme elementari del vivere associato. E Cirese non è 
certo sordo ai vari aspetti di quell’arte verbale orale che può essere ricreata 
e simulata nella scrittura, tanto da fargli apprezzare anche per questo aspetto 
la riscrittura delle Fiabe italiane di Italo Calvino,  importanti anche per gli 
studi demologici dato che, con sommo scrupolo, Calvino ha corredato il suo 
lavoro di tante schede, una per ognuna delle sue cento fiabe, con cui dà conto 
delle sue fonti e del tipo di operazione cui le ha sottoposte arricchendole o 
potandole, integrandole, contaminandole o fondendole e conservando qua e 
là tocchi linguistici di sapore locale. E lo scrittore si riteneva legittimato a 
farlo non solo inserendole nella catena ininterrotta di varianti prodotte a ogni 
narrazione di fiabe, ma lo era tanto più perché le sue fonti risalivano a un’era 
premagnetofonica. Dunque, fatta eccezione per i testi stenografati di Vittorio 
Imbriani, erano esse stesse documenti che del “dettato” originario conser-
vavano ben poche tracce, trattandosi di testi dialettali spesso resi in italiano 
dagli stessi raccoglitori e ancora più spesso accorciati e sintetizzati, in una fe-
deltà che al massimo riguardava le vicende narrate e non le forme e i modi di 
narrarle.  Ed è così che Cirese può far riemergere, in chi di questi problemi si 
è a lungo occupato, la voglia di riprendere e pubblicare, regione per regione, 
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con testi a fronte, le fonti di Calvino da una parte, le sue riscritture dall’altra. 
Ma è questo solo un esempio dei tanti lavori che viene in mente possano farsi, 
sollecitati dalle mille curiosità che una lettura attenta degli scritti raccolti in 
questo volume inevitabilmente fa nascere. 

Nel medesimo volume, dopo gli scritti, molto stimolanti anche nel caso di 
interventi più brevi e recensioni, di un grande maestro che ha insegnato a tan-
ti il rigore, anche etico, che deve accompagnare la ricerca, c’è un bell’inserto 
di foto scattate da Marco Magni a Castropignano nel 2005 e vediamo Cirese 
che, nella casa paterna molisana, ha ancora tutta la sua lucidità di anziano 
professore circondato dagli allievi, tra i quali Pietro Clemente. 

Gli scritti di Clemente (alcuni dei quali inediti) sull’arte del racconta-
re occupano la seconda parte del volume. Ne emerge la relativa autonomia 
dell’allievo rispetto a un maestro che gli ha insegnato anche e proprio a essere 
autonomo e che, nei suoi approcci alla narrazione orale, preferisce spostare 
l’attenzione dai testi ai singoli narratori e all’atto del narrare, senza disde-
gnare i racconti elicitati con il metodo usato da Roberto Ferretti per quelli 
maremmani: Ferretti li andava  a cercare e li suggeriva alla memoria dei suoi 
informatori, senza aspettare la loro naturale e spontanea emersione in contesti 
che invece sarebbe stato difficile cogliere nel mutare delle forme di vita e 
delle occasioni sociali di produzione del racconto. Lontano dalla radicalità 
dell’approccio di Schenda nel considerare la fiaba popolare un’invenzione 
recente (o una sorta di cascame a partire da testi letterari come quelli di Per-
rault o di Basile), Clemente è comunque pronto a togliere le fiabe dal loro 
piedistallo, nel senso che insegue e trova, anche con Gastone Venturelli, altri 
generi di racconto che, a partire dalle leggende, forse attualmente continuano 
a circolare molto più delle fiabe tradizionali o che restano nell’ombra, come 
si può dire per tutti i racconti riconducibili al filone dell’osceno. E, con Auro-
ra Milillo, sottolinea come le storie che ciascuno ricorda possano essere lega-
te alle proprie singole esperienze di vita. Ma è difficile concepire un mondo 
in cui non si racconti e negare la rilevanza e la centralità del racconto anche 
orale e quotidiano (dalla “narrativa naturale” è del resto spesso attraversato 
il nostro dire), benché inevitabilmente il mondo sia mutato e si raccontino 
cose diverse, nel venir meno di una competenza narrativa diffusa su testi tra-
dizionali, in un tempo in cui sembra che i giovani non li conoscano più o non 
abbiano più il tempo per ascoltarli. Ciò emerge ad esempio dal fabulokit che 
(in dichiarata analogia con il demauriano glottokit), Clemente si è inventato, 
chiedendo ai suoi allievi di ricostruire da chi e in quali occasioni abbiano sen-
tito raccontare fiabe, quali siano rimaste maggiormente nella loro memoria, 
rafforzate o meno da trasposizioni disneyane o fumettistiche, da letture ad 
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alta voce e ascolto di videocassette. Eppure, debitamente sollecitati, questi 
studenti universitari possono riscoprire la ricchezza e l’interesse di ciò che 
gli anziani possono raccontare; oppure, a scuola, maestre appassionate di rac-
conti tradizionali possono far sì che siano gli stessi alunni a ri-raccontarli ai 
loro nonni, togliendo la polvere dalla loro memoria. Riannodare la trasmis-
sione e l’ascolto tra generazioni è una delle preoccupazioni forti di Clemente, 
che dissemina sempre più i suoi scritti di frammenti autobiografici, a partire 
dal suo tessere e ricreare racconti orali per i propri nipoti, e che da sempre è 
studioso appassionato di storie di vita e di ricostruzione documentaria, storica 
e antropologica, di testimonianze narrative orali (o anche scritte e popolari 
come quelle dell’Archivio di Pieve di Santo Stefano). Ed è uno studioso che 
intende così ridare voce ai racconti di uomini e donne, dalle cui storie dice di 
sentirsi come “abitato”, storie da sottrarre alle narrazioni mercificate e mas-
smediatiche e da recuperare in quel rapporto tra generazioni che va perden-
dosi, in un grande impegno educativo e civile di ricostruzione della memoria.



pagina 225

IL DE MARTINO 33/22

Negli ultimi trent’anni studiosi e accademici provenienti da ambiti di-
sciplinari diversi e regioni del mondo molto distanti tra loro hanno dedicato 
una crescente attenzione verso la disabilità come oggetto di studio. Nuove 
idee, nuovi paradigmi e nuovi approcci hanno progressivamente affermato i 
disability studies (Ds) come una disciplina dal carattere fortemente interdi-
sciplinare e in grado di emancipare definitivamente la disabilità dagli angusti 
confini dei rehabilitation studies.

Fin dalle loro origini i Ds hanno avuto un rapporto molto stretto con l’at-
tivismo e il tentativo di imprimere significati inediti al concetto stesso di 
disabilità si è sempre accompagnato alla ricerca di azioni concrete in grado di 
avere impatto sulla vita quotidiana. Questi caratteri originari della disciplina 
hanno dovuto fare i conti con una mai pienamente risolta tensione fra le ra-
gioni del corpo – e della mente – e quelle di uno sguardo rivolto all’agire del 
sociale sull’individuo. Queste tensioni hanno contribuito a produrre differenti 
cornici interpretative rispetto alla disabilità, ma è ormai diffusamente condi-
visa l’idea che il corpo e la disabilità non siano politicamente neutri e neppure 
riguardino solamente le persone direttamente coinvolte in una situazione di 
disabilità. 

In queste brevi note intendo segnalare alcuni lavori apparsi in questi anni 
pandemici, che rappresentano molto di quanto emerso in questa brevissima 
introduzione sui Ds. Sono lavori che nel loro intrecciarsi portano in primo 

Disability Studies. Una nota a partire da
The Routledge Handbook of Disability Activism (1st 
ed.), a cura di Maria Berghs, Tsitsi Chataika, Yahya 
El-Lahib, Kudakwashe Dube, London, Routledge, 
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Crip Camp – disabilità rivoluzionarie, regia di James 
LeBrecht, Nicole Newnham, Usa, 2020, 106’
Matteo Schianchi, Disabilità e relazioni sociali: temi 
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piano alcune delle sfide che attivisti e accademici impegnati nella disabili-
tà sono chiamati ad affrontare in un’epoca segnata da paura, incertezze ed 
emergenze. 

Nel 2020 è uscito il Routledge Handbook of Disability Activism a cura di 
Maria Berghs, Tsitsi Chataika, Yahya El-Lahib e Kudakwashe Dube. Questa 
nuova pubblicazione riconferma l’attenzione della casa londinese nei con-
fronti dei Ds e con essa quei caratteri di interdisciplinarità e internazionalità 
che già erano emersi con la seconda e aggiornata ristampa del Routledge 
Handbook of Disability Studies a cura di Nick Watson e Simo Vehmas1. Il 
volume è diviso in nove parti in cui coesistono prospettive di autori e autrici 
con backgrounds e provenienze geografiche molto differenti tra loro, spesso 
afferenti tanto all’accademia che all’impegno politico. Proprio in questa sua 
eterogenea composizione il lavoro di Berghs e colleghi riconferma il carat-
tere ormai compiutamente transnazionale del movimento delle persone con 
disabilità e riannoda i fili di un discorso complesso e diversificato intorno a 
due urgenze: quella di far fronte alle politiche di austerity e al neoliberismo, 
presente soprattutto nella parte II del volume dedicata al “global north”, e 
quella di aprirsi ad approcci intersezionali per ritrovare il senso di storie, 
teorie e agende condivise in grado di contrastare globalmente l’emergere di 
un nuovo attivismo conservatore, omofobico, razzista e populista.

Di attivismo delle persone con disabilità si occupa anche Crip Camp 
– disabilità rivoluzionarie, il documentario prodotto per Netflix dalla Hi-
ger Ground di Barak e Michelle Obama. Il lavoro diretto da Newnham e 
LeBrecht racconta la storia di un centro estivo per persone con disabilità, 
Camp Janed sui monti Catskill, dove all’inizio degli anni Settanta l’onda 
lunga del movimento hippie sconvolge la mentalità riabilitativa con cui ve-
niva gestito quel tipo di centri. La ricetta è semplice e rivoluzionaria: sesso, 
droga e rock’n’roll. L’incontro con la libertà di non essere sempre e solo 
persone con disabilità scompagina gli orizzonti di senso su cui si fondavano 
le aspettative dei partecipanti al campo e diventa il punto di vista soggettivo 
con cui i registi seguono le lotte che porteranno all’approvazione della legge 
504 del 1977 e poi dell’Americans with disabilities act del 1990.

Crip Camp ha il grande merito di riportare al centro della scena il ruolo 
delle persone con disabilità nelle lotte per la rivendicazione di pari diritti e 
opportunità, cui si aggiunge quello di mostrarle per ciò che erano: conflit-
ti sociali all’interno dei quali dei gruppi organizzati agivano per modificare 

1	 Routledge Handbook of Disability Studies (2nd ed.), a cura N. Watson e S. Vehmas, London, 
Routledge, 2020 (doi.org/10.4324/9780429430817).
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l’esistente. Ha anche il merito di mostrare l’intollerabilità di un certo tipo di 
modello medico della disabilità, di cui l’istituzionalizzazione era spesso una 
delle componenti, che faceva implodere l’individuo in un’esistenza fondata 
sul bisogno. In un mondo in cui tutto era già dato e nulla appariva possibile 
l’esperienza di Camp Janed rappresenta la lotta per l’esserci che le persone 
con disabilità hanno condotto contro una concezione della loro esistenza che 
troppo spesso, e troppo facilmente, scivolava tragicamente verso forme di 
nuda vita più vicine alle esigenze di chi prestava servizio che non a quelle 
delle persone coinvolte.

Crip Camp è un documentario scritto per il grande pubblico che riesce 
a spingersi ai limiti di quanto possibile per un prodotto destinato a una piat-
taforma commerciale; ha però molti limiti ed è proprio nelle sue incapacità 
che diventa un lavoro altamente significativo nel presentare le sfide che il 
movimento delle persone con disabilità è chiamato oggi ad affrontare. La 
visione della disabilità che lo sorregge, evidente soprattutto nella seconda 
parte, sembra incapace di affrontare fino in fondo la complessità del tema e 
di cogliere come questa sia, tra le altre cose, un performativo che riproduce 
incessantemente subalternità, povertà ed esclusione. 

Per Crip Camp, la disabilità è quindi «una questione che solo i più ottusi 
(i politici americani cui si oppone il movimento) non riescono ad accettare» 
– scrive Matteo Schianchi nella recensione che ha dedicato al documentario 
e che è apparsa sulla rivista «Gli Asini» nel 2021 – , e una questione che si 
auto-risolve mostrando al mondo la giustezza della propria causa. Ma le cose 
non sono affatto così semplici. Un quadro interpretativo così ristretto poteva 
ancora avere un senso negli anni Settanta ma oggi non è sufficiente ad affron-
tare la complessità della disabilità e delle sue rivendicazioni. Per sostenere 
il peso di questi limiti Crip Camp finisce per rifugiarsi nella retorica del su-
peramento degli ostacoli che portano a un lieto fine, rappresentato in questo 
caso dall’approvazione di leggi più giuste. Ha bisogno quindi che un eroe 
compia il suo viaggio attraverso un cambiamento di se stesso fino al trionfo 
della giustizia e lo trova in Judy Heman, storica attivista americana poi en-
trata a far parte delle amministrazioni Clinton e Obama. Ma è proprio nelle 
pagine dello Handbook che scopriamo che le leggi, per quanto utili, non sono 
sufficienti in un mondo che sta subendo l’attacco violento del neoliberismo e 
delle politiche di austerity.

Chiude queste brevi note Disabilità e relazioni sociali: temi e sfide per 
l’azione educativa, edito per i tipi di Carocci da Matteo Schianchi nel 2021. 
In questo volume l’autore recupera l’idea che la disabilità sia un fatto forte-
mente insito nelle relazioni sociali, uno dei temi centrali del suo lavoro, per 
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applicarla all’azione educativa. Partendo da una presa d’atto che le ragioni 
del corpo siano sempre presenti e insopprimibili, Schianchi ci invita a ragio-
nare su come queste stesse ragioni vengano determinate e strutturate anche 
dai rapporti di forza e di dominio insiti nel complesso sistema di relazioni in 
cui sono inserite. Fortemente debitore verso Bourdieu, Schianchi considera 
le nostre concezioni sulla disabilità e le stesse diagnosi mediche non tanto 
come valutazioni oggettive, ma come apparati simbolici che costruiscono 
e naturalizzano la disabilità in determinate forme invece che in altre. Ad 
accompagnarci attraverso le complesse dinamiche della nostra relazione con 
la disabilità è il concetto di perturbante, mutuato dai lavori di Freud e Jent-
sch e già messo al centro del suo precedente lavoro sulla disabilità nel XIX 
secolo2. Anche se la disabilità può essere considerata un concetto “giovane”, 
infatti, molti dei suoi significati sono antichi e affondano le proprie radici 
nell’angoscia destabilizzante che la vista di “corpi mostruosi” suscita in noi. 
Partendo dall’idea di perturbante come di una dissonanza cognitiva che ci 
inchioda di fronte al contro-valore di qualcosa che non è come deve essere, 
Schianchi identifica le difficoltà di relazionarsi alla disabilità nella nostra 
incapacità di sovvertire la logica soggiacente il mito dell’uomo autonomo e 
artefice del proprio destino. Ponendo l’attenzione sulle disabilità più com-
plesse e sulla cultura ancora fortemente paternalista dei servizi, Schianchi 
denuncia quindi il normalismo latente di una pressione ad adeguarsi a due 
modelli: la conquista individuale di una differente “normalità” o l’accon-
tentarsi di una qualità della vita fondata su bisogni primari. Riappropriare 
le diversità al vivere sociale, però, soprattutto quelle più lontane dal mito 
dell’individuo padrone di se stesso, significa non accontentarsi di “poter sa-
lire al primo piano” ma piuttosto richiamare all’ordine del giorno un’idea di 
persona come prodotto sociale in cui il valore primario deve essere il diritto 
all’esserci e al divenire.

Volendo chiudere il cerchio fra i lavori citati in queste brevi note è pos-
sibile rintracciare un’idea delle sfide principali cui è chiamato il movimento 
delle persone con disabilità nell’occidente globalizzato. Di fronte al perma-
nere di logiche abiliste e normaliste che rendono ancora attuale il discorso di 
Camp Janed, la sfida del presente è quella di sottrarsi al dispositivo combi-
nato dei facili umanitarismi uniti alla destrutturazione dei sistemi di perequa-
zione sociale. «Le empatie, le compassioni e persino i pietismi in buona fede 
[…] rischiano di essere sentimenti che tendono a bastare a se stessi, servo-

2	 M. Schianchi, Il debito simbolico: una storia sociale della disabilità in Italia tra Otto e 
Novecento, Roma, Carocci, 2019.
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no a emozionare ed emozionarsi, più che ad agire sui problemi»3, rischiano, 
quindi, di favorire l’accentuarsi del ruolo di vittima, la balcanizzazione delle 
rivendicazioni e il loro appiattirsi su logiche costruite in base alla disponibi-
lità di servizi esistenti. Se altri corpi saranno possibili, invece, sarà perché un 
altro mondo è stato possibile.

3	 Id., Disabilità e relazioni sociali: temi e sfide per l’azione educativa, Roma, Carocci, 2021, 
p. 45.
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Quando mi è stato chiesto di recensire Corpo estraneo. Storia di Giorgio 
Vale (1961-1982) ho accettato ma con una sorta di turbamento. Avrei infatti 
dovuto misurarmi con un oggetto da me lontano, non tanto per metodologia 
o argomenti trattati – ho lavorato sulla storia e la memoria della violenza 
politica –, ma da un punto di vista politico-culturale: mi sono chiesta come 
avrei reagito a leggere la biografia di un militante della destra estrema e ad 
“ascoltare” le voci del neofascismo romano, finora restituite principalmente 
da memorialistica, lavori giornalistici e inchieste giudiziarie. Tuttavia, già 
dalle prime pagine si percepisce di essere di fronte a una ricerca storica accu-
rata e questo mi ha messo a mio agio. Poi si giunge alla fine e ci si chiede che 
tipo di libro sia Corpo estraneo: a tratti mi è sembrato di leggere un “romanzo 
criminale” – aspetto comunque indicativo di quanto sia fluida la narrazione. 
Evidentemente non sono l’unica a essersi posta la domanda “di fronte a cosa 
mi trovo?”, perché sono gli stessi autori a chiarirlo nei ringraziamenti finali:

si tratta di un oggetto non facilmente identificabile. È uno studio 
condotto con rigore scientifico, ma non è un saggio accademico: pur 
mostrando la solida ricerca che ne è alla base, mantiene infatti una 
vocazione divulgativa. È una biografia, ma rappresenta al contempo 
una storia familiare e collettiva che ambisce a ricostruire i contesti 
attraversati dal protagonista (p. 260).

Corpo estraneo ripercorre le esperienze di Terza posizione (Tp) e dei Nuclei 
armati rivoluzionari (Nar), gruppi neofascisti che hanno operato nella Roma 
degli anni Settanta e Ottanta, attraverso la vita di Giorgio Vale (1961-1982), 
militante nero morto in circostanze tuttora poco chiare. Le fonti analizzate, 
nel corso di un decennio, sono numerose e di diversa natura: carte istitu-

Carlo Costa e Gabriele Di Giuseppe
Corpo estraneo. Storia di Giorgio Vale (1961-1982), 
Milano, Milieu edizioni, 2021, 264 pp., € 16,90
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zionali e giudiziarie, documenti vari dell’inesplorato archivio privato della 
famiglia Vale (tra cui le lettere dei genitori al figlio), registrazioni di Radio 
radicale, interviste degli autori a militanti di destra e sinistra e a conoscenti 
del protagonista. Il libro si compone della Prefazione di Guido Salvini, ma-
gistrato che ha condotto indagini su quella stagione politica, e di otto capitoli 
che si possono suddividire in due parti: la prima dedicata al contesto spa-
zio-temporale e politico-culturale in cui si dipana la storia di Vale; la seconda 
in cui Giorgio diventa protagonista degli eventi narrati, dalla militanza nei 
Nar fino alla tentata ricostruzione della sua morte.

Giorgio Vale è una figura che in questo studio emerge, soprattutto dalle 
interviste, al contempo atipica e rappresentativa del neofascismo romano di 
quel periodo. Giorgio nasce a Roma nel 1961 da padre per metà eritreo e 
per questo ha la pelle scura; sin da giovanissimo, a scuola, si avvicina agli 
ambienti di destra del quartiere in cui vive, nel quadrante nord della Capitale. 
Nella sua breve militanza politica, prima in Tp e poi nei Nar, si macchierà 
di diversi reati e alla fine sceglierà la latitanza; morirà a 21 anni, nel 1982, 
durante l’irruzione delle forze dell’ordine nell’appartamento in cui si nascon-
deva, ma le dinamiche non sono chiare.

La Roma in cui Vale vive è quella della seconda metà degli anni Settanta e 
dei primi anni Ottanta, ovvero uno spazio conteso tra destra e sinistra e diviso 
in zone “nere” e “rosse”, i cui confini sono spesso fisicamente invalicabili. «A 
un certo punto so’ finite le comitive, qui so’ finite le comitive, perché tanto 
qui o eri di destra o eri di sinistra» (p. 52). Giorgio abitava, infatti, in uno dei 
quartieri più “caldi” della capitale, la Balduina, storicamente neofascista ma, 
allo stesso tempo, attraversata dalla presenza antifascista.

Il contesto spazio-temporale è descritto dettagliatamente dagli autori: del 
resto è un aspetto cruciale per comprendere la nascita delle organizzazio-
ni neofasciste romane, oggetto di studio ostico e ancora poco esplorato. Il 
quartiere in cui si vive e la scuola che si frequenta diventano il motore della 
socializzazione politica e, nel caso di Vale, saranno anche motivo, per un pe-
riodo, del mantenimento di una sorta di «doppia militanza» in Tp e nei Nar. 
Costa e Di Giuseppe, con questa importante pubblicazione, iniziano dunque 
a colmare un vuoto nell’ampia storiografia dedicata alla violenza politica, 
finalmente aprono piste non battute dando spazio a carte inedite e voce a 
“memorie altre”, quelle dei “nemici politici”, sfatando una «visione pasoli-
niana dei “tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste” perché 
manovrati da “persone serie e importanti”» (p. 30).

Il libro si avvale, oltre che delle fonti scritte, di un ricco corpus di fonti 
orali. Nel testo sono presenti 19 interviste, alle quali si aggiunge una «conver-
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sazione» con Francesca Mambro e Valerio Fioravanti dei Nar. Le interviste 
sono state condotte tra il 2010 e il 2018: una raccolta durata un decennio 
soprattutto per la diffidenza incontrata dai ricercatori nell’ambiente neofa-
scista – diffidenza che conosce chi lavora sulla memoria degli anni Settanta, 
a prescindere dalla parte politica indagata – e spesso, durante la lettura, mi 
sono chiesta cosa ha significato per gli autori intervistare persone alle quali 
erano «estranei, sia idealmente che personalmente» (p. 8). Gli intervistati e le 
intervistate – ci sono infatti tre donne – sono principalmente militanti di Tp e 
dei Nar; troviamo, inoltre, alcune testimonianze di militanti della sinistra ro-
mana e di persone vicine a Giorgio Vale, tra cui il fratello. Tuttavia, di questi 
uomini e queste donne sappiamo ben poco: il nome e il cognome, l’anno di 
nascita, l’anno della registrazione dell’intervista e talvolta si può ricavare dal 
testo qualche informazione sull’attività politica – una breve nota biografica 
per ciascun testimone sarebbe stata sicuramente di aiuto per contestualizzare 
i racconti riportati.

Le fonti orali, insieme alle lettere dei genitori di Giorgio e alle registra-
zioni di Radio radicale, sono degli elementi di novità nel panorama di studi 
sulla violenza politica: arricchiscono la ricerca e gettano nuova luce su una 
figura sfuggente, quale è quella di Vale, e su un periodo ancora oggi di non 
facile comprensione.

all’inizio degli anni Novanta, vicino al “Giulio Cesare” [scuola “nera”] 
c’era la scritta “GIORGIO VALE VIVE”, che non avevo mai visto e 
che non ho mai rivisto dopo. Non avevo mai sentito il nome di Giorgio 
Vale, quindi pensavo “vale vive” fosse uno strano latinismo (p. 248).

Il racconto di questo ricercatore, l’unico testimone citato con nome e cogno-
me puntato e status lavorativo, ci rivelano che Corpo estraneo può essere 
letto anche come un libro sulla memoria: non solo la memoria di un giova-
ne militante, ma di diverse esperienze di neofascismo e, più in generale, di 
Roma a cavallo fra anni Settanta e Ottanta. Il lavoro di Costa e Di Giuseppe 
rintraccia, soprattutto grazie all’uso di fonti soggettive, alcuni elementi spe-
cifici, eppure poco indagati, di quella stagione politica.

Mi riferisco innanzitutto alla centralità del territorio nelle scelte politiche 
dei militanti di destra, tra cui lo stesso Vale. Gli spazi cittadini, in particolare 
quartieri e scuole, sono un punto nodale per comprendere come si articolano le 
battaglie dei neofascisti romani, che conducono un’ingente attività anticomu-
nista, che solo in un secondo momento, e per alcuni di loro, diventa una lotta 
contro il sistema – un atteggiamento non lontano dagli antagonisti di sinistra.
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Cioè secondo noi era giusto che la ribellione fosse violenta e fosse il 
più diffusa possibile, però era sciocco ed era particolarmente brutto 
che tutto questo si limitasse allo spararsi fra ragazzi di diciotto, 
diciannove, vent’anni (p. 117).

Leggendo queste parole di Giusva Fioravanti ho ritrovato alcuni pensieri dei 
“miei” intervistati, gli antifascisti militanti della Roma dei primi anni Settan-
ta, e in particolare di quelli che hanno poi scelto la lotta armata organizzata.

Ci scontravamo con ragazzi di vent’anni da una parte e vent’anni 
dall’altra, quando poi eravamo ragazzi punto. [...] Adesso come 
adesso, sinceramente, non so se è una cosa giusta, nel senso spara’ 
tra ragazzi, tra ragazzi de vent’anni. Non lo so. Anche perché […] poi 
ripensi ‘n’attimo ed è capace che in quel momento là, quando è capace 
che ho ammazzato uno de vent’anni, che ho fatto? Che ho fatto? Non 
ho fatto un cazzo, non ho costruito un cazzo. […] Però ripeto, per noi 
era una guerra, […] perché poteva capita’ che incrociavi dei fascisti e 
quelli ti attaccavano e se t’attaccavano potevi esse’ pure morto1.

Sono certamente universi ideologici distanti, ma per comprendere a pieno le 
complesse dinamiche di quel controverso decennio, la letteratura critica ha 
bisogno di lavori come Corpo estraneo.

Inoltre, quest’opera, ancora una volta grazie alle fonti orali, alle registra-
zioni radio e alle lettere, permette di guardare da vicino il funzionamento del-
la latitanza, sia da parte di chi la sceglie, sia da parte di chi la subisce, come 
le famiglie. In tal caso, in particolare dalle lettere dei genitori di Giorgio Vale, 
emerge il ruolo, tutt’altro che scontato, dei servizi.

Corpo estraneo squarcia dunque i silenzi di una storia scomoda e di qui 
tutta la sua importanza.

1	  J. Matteo, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli anni 
Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa, 2020, pp. 104 e 119.
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Nell’anno 2021 la casa editrice il Saggiatore ha ripubblicato un testo del 
1979, allora edito da Einaudi, ormai da tempo assente dai cataloghi librari. Si 
tratta di un’interessante silloge di fonti orali che l’autrice, Anna Maria Bruz-
zone, aveva raccolto nel 1977 nell’ospedale psichiatrico di Arezzo. La nuova 
edizione, curata con attenzione da Marica Setaro e Silvia Calamai, si discosta 
in parte da quella della fine degli anni Settanta. Un corpus di oltre cento pagine 
è aggiunto al testo iniziale: sono interviste registrate da Bruzzone nell’Ospe-
dale psichiatrico di Gorizia nel 1968 – ultimo anno della “gestione” di Franco 
Basaglia in quell’ospedale – che le due curatrici hanno scovato negli archivi 
dell’autrice e hanno intelligentemente aggiunto al corpus principale, costituito 
dalle interviste aretine. Il libro dei malati di Arezzo diventa quindi il libro di 
due storie, di due ospedali, di due realtà lontane nello spazio ma – forse – con-
tigue rispetto al senso profondo dell’esperienza vissuta di cui parlano. È que-
sto un elemento di grande novità del nuovo volume, elemento d’altronde non 
secondario: accostare le interviste goriziane a quelle dell’Ospedale di Arezzo 
produce infatti un doppio effetto. Innanzitutto, permette di collocare le voci 
dei degenti in un panorama comparativo più ampio: quanto è sovrapponibile 
l’esperienza vissuta dalle donne e dagli uomini ospedalizzati per periodi più o 
meno lunghi ad Arezzo con quella vissuta dai loro omologhi goriziani?

Questa comparazione, inoltre, è tanto più sensata poiché, se si volesse 
intendere l’insieme delle interviste – goriziane e aretine – come un corpus 
unico, si tratterebbe di una pluralità di voci che si dipanano nell’arco di un 
decennio, e che decennio! Sono voci che hanno attraversato l’intera prima 
metà del secolo scorso e che vivono la grande stagione di trasformazione 
istituzionale italiana. Quelli che parlano sono gli uomini e le donne che hanno 
visto e “sofferto” la psichiatria della prima metà del Novecento e che, d’altra 

Anna Maria Bruzzone 
Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-
1977), a cura di Marica Setaro e Silvia Calamai, 
Milano, Il Saggiatore, 2021, 416 pp., € 29

Luigigiovanni Quarta
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parte, sono attenti testimoni di una rivoluzione politica e culturale – quindi 
pratica ed epistemica – che inizia negli anni Sessanta, proprio con Basaglia a 
Gorizia, e che si snoda per tutti gli anni Settanta fino alla promulgazione della 
legge 180 nel 1978. Non è una storia che riguarda solo la psichiatria ma che 
coinvolge tutto l’arcipelago istituzionale su cui si fonda lo stato e la società 
moderna – la famiglia, il carcere, il manicomio, la scuola ecc. – e che trova 
nel movimento del Sessantotto il suo pivot.

Tornando però alla specificità della psichiatria e del volume curato da 
Setaro e Calamai, l’intuizione delle curatrici è ancora più felice perché isti-
tuisce un fil rouge tra due uomini che rimangono dietro le quinte ma che di 
quelle esperienze riformiste – quando non realmente rivoluzionarie – furono, 
al pari degli internati che qui parlano, grandi protagonisti: Franco Basaglia e 
Agostino Pirella, stretto collaboratore del primo nell’esperienza goriziana e, 
successivamente, direttore dell’ospedale psichiatrico di Arezzo.

Ciò che le due studiose ci offrono, allora, è oggi una rivisitazione della 
prima stesura di Bruzzone, arricchita di fonti che aiutano a disegnare un qua-
dro più ampio. Il lettore nostro contemporaneo può disegnare un perimetro 
più articolato: ci si addentra in un dedalo di voci e si delinea un quadro sto-
rico che si sviluppa nell’arco di due decenni e la cui attenta valutazione ci 
può forse aiutare a comprendere meglio la costruzione del nostro presente. 
Ed è forse per questo che lascia perplessi la scelta di espungere la lunga e 
articolata introduzione di Bruzzone che forse, ancor più, ci avrebbe aiutato a 
misurare la distanza e apprezzare la prossimità che ci lega alle voci di quelle 
vite ormai spente che il volume raccoglie.

Ci chiamavano matti è un libro che parla di un mondo scomparso, di una 
psichiatria superata, di vite segnate da forme di dolore. Vite che, però, ai 
giorni nostri non possono essere prese come modello paradigmatico della re-
lazione terapeutica. I manicomi, progressivamente, sono stati chiusi e la psi-
chiatria ha dovuto rinnovarsi più volte. Le ragioni che l’hanno condotta verso 
questa profonda trasformazione sono tanto interne al suo campo disciplinare 
– lo sviluppo di una farmacoterapia sempre più raffinata e il superamento di 
molte categorie diagnostiche – quanto esterne – l’umanitario, ad esempio, è 
diventato sempre più determinante nella tutela dei diritti sociali e civili dei 
soggetti e, per certi versi, le voci degli internati di Gorizia e Arezzo si inscri-
vono proprio in questo solco. Il testo di Anna Maria Bruzzone si costituisce 
quindi più come documento e monumento di un passato lontano che come 
carta geografica delle vite presenti. Riflettere sulle testimonianze che in esso 
sono racchiuse vuol dire, allora, interrogarsi sulla loro attualità. Esiste, cioè, 
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una vita sociale possibile, per queste voci, diversa da quella del puro valore 
documentale?

Scrive Marica Setaro in uno dei due saggi che chiudono la nuova edizio-
ne: «Il corpo è logorato da stereotipie e tic ininterrotti, talvolta postumi di 
elettroshock […]. Un addomesticamento interiorizzato che sembra rendere 
utopico ogni orizzonte di cambiamento» (pp. 393-394). Se tuttavia restasse 
solo questo del profondo travaglio di vite vissute – giustapposte l’una all’al-
tra per comporre lo spaccato istituzionale del manicomio all’alba della sua 
fine –, le tante pagine che compongo il volume non sarebbero altro che, oggi, 
un frammento di museo. Le voci però sono più dense e lasciano trasparire 
una articolazione del reale complessa, fatta di emozioni e valori contrastanti. 
Emerge in trasparenza, in questi racconti, la difficile articolazione tra disci-
plina e cura, tra umanitarismo e assoggettamento. Emergono, inoltre, i tanti 
volti che hanno composto quei mondi e che non sono riducibili al puro inter-
namento repressivo: si tratta di schemi relazionali complessi che coinvolgono 
i medici, i malati, gli infermieri, gli assistenti sociali e, infine, più o meno 
vaste cerchie affettive e sociali esterne al manicomio ma che, con esso, in 
qualche modo, hanno costruito rilevanti aree di intersezione.

Due sono gli assi rispetto ai quali vale la pena affrontare, nel 2022, le 
testimonianze che vengono da un mondo scomparso appena cinquant’anni 
fa: il rapporto tra cura e farmacologia, da un lato, e quello tra mondo interno 
e mondo esterno alle istituzioni.

I farmaci, soprattutto nelle memorie degli internati di Gorizia, rivestono 
un ruolo fondamentale. Segnano infatti il superamento dei metodi discipli-
nari – camicie di forza, maschere1, alga2, contenzione fisica, coma insulinici 
– in favore di relazioni maggiormente simmetriche. È la farmacologia, infatti, 
che permette di liberare i corpi dall’isolamento in cui alcune fenomenologie 
sintomatologiche – eccitamento, dispercezione, aggressività – obbligavano il 
malato. Non sempre – e non solo – i metodi disciplinari sono stati infatti se-
gnati dal sadismo e la rappresentazione di una psichiatria repressiva trionfan-
te andrebbe oggi storicizzata, anche attraverso le voci di chi, quelle pratiche, 
le ha vissute e subite. Quelle pratiche, invece, erano fortemente legate a un 
tipo di rapporto tra il sapere psichiatrico e il corpo indomito del malato, in cui 
l’addomesticamento e la cura si confondevano in un abbraccio inestricabile. 
È proprio l’uso del farmaco, invece, che i malati citano en passant, senza 
darvi troppo peso, che costruisce la possibilità reale di un superamento di 
questo abbraccio tossico3.

3	 Come esempio di una letteratura anti-farmacologica, cfr. P. Cipriano, Il manicomio chimico. 
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Dall’altra parte, il dato che risalta per la sua costanza nel tempo è l’ambi-
valenza tra spazio sociale esterno e spazio sociale interno. I malati si trovano 
spesso in una situazione di desertificazione affettiva e relazionale rispetto 
al contesto di provenienza, soprattutto familiare. La malattia mentale è se-
gno ineliminabile di impossibilità a essere parte di quel contesto e condan-
na all’allontanamento, alla marginalizzazione, all’esclusione. È uno stigma 
forte radicato nel sistema di rappresentazioni collettive che coinvolgono la 
soggettività del malato di mente, spesso accompagnato da situazioni socio-
economiche precarie che rendono impossibile una presa in carico reale da 
parte del contesto familiare. Il mondo esterno demanda quindi all’ospedale 
questa presa in carico che sembrerebbe altrimenti impossibile. Da qui, due 
conseguenze: la prima è che la malattia cessa di essere un’interrogazione 
collettiva e diventa un agone privato e individuale che coinvolge il malato e, 
al più, un ristretto circuito relazionale di tipo sanitario; dall’altro, l’ospedale 
si trasforma progressivamente in un mondo sociale stabile, addomesticato. È 
il nuovo spazio abitabile dal malato che da esso non vuole allontanarsi. Come 
dice Maria Pia Z.: «Noi stiamo bene qui. Non ci manca nulla. La Madre ci ha 
comprato orecchini d’oro, orologio d’oro eccetera… con i nostri soldi, certo. 
La Madre tiene tutti i nostri risparmi. Alla sagra spenderò tutto. Noi fuori 
non potremmo vivere: non siamo abituate» (p. 50). Si tratta di una forma di 
istituzionalizzazione? Certamente. Ma, come si mostrava poco fa, è anche 
una forma culturalmente determinata di addomesticamento. Solo uno sguar-
do normativo extra-sociale ed extra-sociologico si rifiuterebbe di prendere in 
considerazione l’elemento di accasamento, di costruzione di un orizzonte di 
senso all’interno dell’istituzione, cosa che ci restituisce, nella grana sottile 
delle pratiche e delle voci, la possibilità di un’agency del malato.

Leggere ai nostri giorni Ci chiamavano matti obbliga allora a riflettere 
non solo su cosa sia oggi la psichiatria ma, più in generale, su quali elementi 
presenti nelle testimonianze dei malati di mente intervistati da Bruzzone ci 
aiutano a leggere le trasformazioni della nostra società e le permanenze di 
coni d’ombra. Come si scriveva poco sopra, gran parte del mondo istituzio-
nale da cui provengono quelle testimonianze è certamente scomparso ed esse 
si offrono a noi come una dolorosa sopravvivenza memoriale di un mondo 
che abbiamo trasfigurato. Resta tuttavia attuale il tema di come la psichiatria 

Cronache di uno psichiatra riluttante, Milano, Eleuthera, 2015. Per una riflessione sull’uti-
lità dei farmaci nel processo di trasformazione della pratica psichiatrica, invece, si veda F. 
Basaglia, Che cos’è la psichiatria, cit.
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debba costituirsi come una delle possibili declinazioni storicamente situate di 
modelli di protezione sociale che, pur riconoscendo al soggetto la sua piena 
individualità, lo radicano a una comunità e ne collettivizzano i problemi4. Le 
voci dei pazienti parlano più di una trasformazione radicale del mondo, della 
costruzione di sensibilità nuove, che di un’etica e un’estetica della sotto-deter-
minazione delle persone in un universo puramente repressivo. Dice Ignazio: 
«Ora è molto, molto diverso! Diverso che… se mangia meglio, c’è meno di-
sciplina, si va fori, si po’ andare in città, dappertutto, il cravattino un lo fanno 
più, senta quante cose! Le camerette non ci sono, l’Agitati, giù l’Inquieti li 
mandon fori senza infermieri, senta quante cose!» (p. 236). In questo mondo 
che cambia, costruito progressivamente intorno al tema della protezione so-
ciale, resistono però forme di stigmatizzazione e processi di esclusione che 
vanno a minare l’impianto generale delle grandi riforme degli anni Settanta, 
tra le quali anche quella della psichiatria. Il tema del supporto territoriale e 
della forza di radicamento della comunità resta elemento fondamentale per il 
superamento di un modello sociale in cui la vulnerabilità è pura responsabi-
lità del soggetto vulnerabile ma, al tempo stesso, richiede un sovvertimento 
paradigmatico delle relazioni intersoggettive e delle visioni del mondo. I ma-
lati di mente intervistati da Bruzzone ci parlano di questa trasformazione in 
modo approfondito – senza facili forme di manicheismo e ideologia – e, al 
contempo, ci impongono, oggi come ieri, un’urgenza di vigilanza su noi stessi 
e sul mondo che costruiamo in vista di un umanesimo integrale e pienamente 
realizzato.

4	  F. Basaglia, Che cos’è la psichiatria?, cit.; Id., L’istituzione negata, Milano, Baldini&Castoldi, 
2014; R. Castel, La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Paris, 
Seuil, 2008.
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Il ventesimo anniversario del G8 di Genova ha visto una notevole varietà 
di pubblicazioni letterarie, oltre alle riedizioni aggiornate di opere già divul-
gate e ai numerosi podcast diffusi online.

Non avrei saputo selezionare i testi e gli audio da inserire in questa re-
censione: tutti aggiungono tasselli e mi sembrano importanti per comporre la 
storia della moltitudine delle moltitudini; per questo ho preferito raccogliere 
delle brevi interviste dalla voce di alcuni autori e autrici, certa che una rivista 
vicina alla storia orale avrebbe accolto questo approccio. Di seguito quindi 
si trovano le riflessioni scaturite dal confronto avvenuto con le persone che 
hanno accettato di essere intervistate: ho cercato di far dialogare Brunella 
Basso e Raffaella Bosso, curatrici del capitolo Non solo storie per ragazzi nel 
manuale La pagina che non c’era di Zanichelli, Gabriele Proglio, autore del 
volume I fatti di Genova. Una storia orale del G8 edito da Donzelli, e Gian-
luca Staderini, scrittore e disegnatore del libro Di tutti i colori. Un bambino 
di nome Carlo Giuliani pubblicato da Red Star Press.

Brunella Basso e Raffaella Bosso
Non solo storie per ragazzi, in La pagina che non c’e-
ra, a cura di Diana Romagnoli, Maria Laura Vano-
rio, Paolo Trama, Milano, Zanichelli, 2022, pp. 556-
629
Gabriele Proglio
I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, 
Donzelli, 2021, 352 pp., € 26
Gianluca Staderini
Di tutti i colori. Un bambino di nome Carlo, Roma, 
Red Star Press, 2021, 40 pp., € 15

Ilaria Bracaglia
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Proposte molto diverse l’una dall’altra, come è evidente anche dai nomi 
delle case editrici.

Il primo è un volume di narrativa per le scuole superiori volto a forni-
re strumenti ed esercitazioni per l’analisi dei testi: il capitolo 10, Non solo 
storie per ragazzi, dedicato ai fumetti e alle graphic novel, contiene anche 
alcune tavole di Carlo Giuliani. Il ribelle di Genova, realizzato da France-
sco Barilli e Manuel De Carli1. L’attenzione rivolta alle generazioni future e 
la compresenza di testo scritto e iconografico avvicina Gianluca Staderini a 
questa pubblicazione: Di tutti i colori è un albo illustrato in cui Carlo Giuliani 
appare bambino. Più tradizionalmente basato sulla storia orale, specialmente 
sull’orientamento di Alessandro Portelli, è invece l’opera di Gabriele Proglio 
I fatti di Genova. Una storia orale del G8, che deriva da un percorso di ricer-
ca e raccolta di interviste.

Tra le grandi qualità condivise dai tre volumi, quella che forse ho apprez-
zato di più è la capacità di trasmettere contenuti densi attraverso linguaggi 
accessibili a un pubblico non specialista.

Brunella Basso e Gabriele Proglio hanno partecipato alle manifestazioni 
contro il G8 ma, come mi è capitato di notare anche nel corso di altre inter-
viste, il fatto di non essersi trovati a Genova tra il 19 e il 21 luglio 2001, per 
scelta o per vari tipi di impedimenti, può costituire una motivazione ugual-
mente importante nell’intraprendere la stesura di un libro o la realizzazione 
di un podcast.

Brunella Basso e Raffaella Bosso mi hanno raccontato del loro incontro 
con Francesco Barilli e Manuel De Carli avvenuto durante la quinta edizione 
del concorso che ha concluso La tavola che non c’è: un progetto rivolto a stu-
denti delle scuole superiori che, dopo aver approfondito la conoscenza di un 
testo, sono invitati a immaginare una pagina in più, in questo caso una tavola 
di fumetto ancora da disegnare.

Il capitolo Non solo storie per ragazzi mantiene un’impostazione simi-
le: le due curatrici hanno scelto di inserire alcune sequenze di disegni senza 
parole per proporre ai lettori e alle lettrici un’esperienza che definiscono me-
tafumettistica: ad esempio aggiungere i pensieri di Carlo Giuliani all’interno 
di un baloon vuoto. L’attenzione alle scelte di Carlo deve molto alla predi-
lezione delle curatrici per le tavole della graphic novel in cui compare Hai-
di Gaggio come narratrice: la considerano capace di trasmettere una grande 
empatia, ma anche informazioni più facilmente accessibili per dei ragazzi. Mi 

1	 F. Barilli, M. De Carli, Carlo Giuliani. Il ribelle di Genova, Verona, Becco Giallo, 2011.
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spiegano che hanno cercato di mantenere come punto di riferimento soprat-
tutto l’interpretazione che Haidi ha proposto in Bibliografia di un giorno d’e-
state2, e in molti altri suoi interventi, della fotografia che ritrae Carlo Giuliani 
in via Tolemaide mentre guarda di fronte a sé cercando di capire cosa stia 
succedendo, di farsi un’idea prima di muoversi sulla scia dell’indignazione 
che le due curatrici definiscono in un modo che mi ricorda molto la digna 
rabia di cui parlano gli zapatisti e le zapatiste.

L’importanza del loro capitolo sta anche in questo dettaglio fondamentale: 
nella possibilità di restituire alla memoria le sfumature, i pensieri, le emozio-
ni, quegli elementi che sembrano schiacciati da formule mnemoniche troppo 
semplicistiche e nette. Pochi giorni prima del colloquio con Brunella e Raf-
faella, Claudia Cipriani, autrice del filmato La cattiva strada, ancora in fase 
di lavorazione, aveva condiviso su Facebook un frammento di un’intervista:

«Cosa ti piacerebbe che venisse fuori da questo film?» è l’ultima 
domanda che faccio a Francesca dopo che abbiamo parlato a lungo di 
Carlo Giuliani.
«Vorrei che venisse fuori chi era Carlo, perché spesso è stato 
trasformato in un simbolo senza cercare di capire chi fosse veramente. 
Vicino a casa mia c’è una scritta: “Carlo odia ancora”. Tante volte mi 
verrebbe voglia di toglierla perché Carlo non odiava. E non penso che 
sia l’odio che muove le persone. Carlo non c’entrava nulla con chi 
fa politica sbraitando. La sua era politica fatta di gesti, di scelte. Per 
Carlo non era questione di odio, ma di ribellione a ciò che è ingiusto».

Brunella e Raffaella temono una memoria fatta da stencil stereotipati3 «che 
non dicono più niente», incapaci di fare i conti con il lungo periodo della 
trasmissione delle esperienze e delle vite delle persone: «vogliamo aprire una 
porta su una parte della storia d’Italia», precisano.

Per questo hanno scelto di realizzare una proposta didattica di libera con-
sultazione a disposizione di docenti e studenti; il loro lavoro ha anche l’am-
bizione di restituire dignità e stima a chi vive la scuola.

2	 https://www.carlogiuliani.it/archives/category/bibliografia-di-un-giorno-destate (ultima visita 
22 maggio 2022).

3	 Questa non è una generalizzazione: sono convinta che le scritte sui muri (murales, graffiti, 
stencil, eccetera) abbiamo avuto un ruolo importante nella trasmissione, e nell’attualizzazione, 
della memoria attraverso il tempo e lo spazio geografico, come ho scritto nel capitolo In ogni 
luogo, per sempre Carletto in Street art. Fra antropologia urbana e attività artistica, a cura di 
A. Simonicca e B. Vertucci, Roma, CISU, 2021.
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Sono consapevoli dei rischi di censura preventiva causata dai pregiudizi 
esistenti sull’argomento Genova 2001 e su Carlo Giuliani, una diffidenza che 
coinvolge anche i ragazzi. Inevitabilmente finiamo col chiederci che impatto 
possano aver avuto, e avere ancora, i due anni di distanziamento sociale con 
l’impossibilità di realizzare assemblee in presenza per lo sviluppo di una di-
mensione politica dell’educazione, che ha bisogno di tempi e spazi adeguati.

Non sembra troppo lontana l’esperienza di Gianluca Staderini, che mi 
racconta di alcuni insegnanti delle scuole primarie che hanno utilizzato in 
classe il suo libro illustrato Di tutti i colori. Un bambino di nome Carlo Giu-
liani per parlare del G8 e della creatività politica realizzata da quella lunga 
esperienza di contestazione globale.

In effetti all’origine del suo impegno c’è proprio un bambino di nome 
Carlo, un figlio al quale Gianluca sente il bisogno di spiegare l’origine del 
suo nome, ma l’albo è una lettura importante per ogni età proprio per la sua 
capacità di trasmettere quelle sfumature di amore che rischiano di andare per-
dute. Così, attraverso una grafica sapiente, l’autore mette al centro la voglia 
di libertà: la zona rossa diventa bianca e i divieti vengono sfidati a colpi di co-
lori portati, di pagina in pagina, da giochi, passioni, affetti. Nel procedere con 
la scrittura e il disegno si è ispirato alla dolcezza che emanava dai racconti di 
Haidi Gaggio, che Gianluca Staderini aveva già conosciuto nel 2005, quando 
stava facendo ricerca per la sua tesi in scienze politiche La ricerca della veri-
tà in un Parlamento diviso. L’indagine conoscitiva sui fatti di Genova 2001. 

Anche la stesura del libro è stata preceduta da un confronto approfondito 
con le persone che sarebbero state coinvolte, in particolare Haidi Gaggio ed 
Elena Giuliani. Gianluca mi racconta che durante il corteo per Valerio Verba-
no, che si svolge a Roma ogni 22 febbraio, una delle ultime iniziative politi-
che e all’aperto prima dell’inizio del lockdown, ha accennato a Haidi il suo 
progetto, consapevole della scelta fatta dalla famiglia Giuliani di non parlare 
di Carlo da vivo, considerando pubblico solo il momento della sua uccisione 
e privati i ricordi personali, e le ha presentato Salam e i bambini che volevano 
giocare, un libro per bambini dedicato alla Palestina.

Il percorso di scrittura e disegno si è basato su un dialogo costante con la 
famiglia che ha accolto Gianluca poco prima del lockdown, permettendogli 
di raccogliere fotografie, filmati, racconti e così conoscere Carlo in un modo 
nuovo: attraverso il ritratto di un bambino e di un ragazzo simile agli altri 
della sua generazione, semplice e con molte cose in comune con i suoi coeta-
nei. Grazie a questa tessitura di relazioni è possibile realizzare testi capaci di 
comprendere anche le emozioni, anziché tagliarle fuori dallo spazio storico 
e politico.
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Questa caratteristica, oltre al dialogo costante con le persone protagoniste 
dei rispettivi lavori, avvicina Gianluca Staderini a Gabriele Proglio, che con 
il suo I fatti di Genova. Una storia orale del G8 ha varcato la soglia della 
storia orale in tempo di pandemia e lockdown.

Il forte coinvolgimento emotivo, che implica la ricerca di un’adeguata 
cura metodologica, ha posto a Gabriele Proglio la necessità di dedicare un 
tempo speciale alla progettazione del suo lavoro: proprio durante l’alterazio-
ne dello spazio e del tempo abituali prodotta dalle misure pandemiche è riu-
scito a riformulare il percorso e iniziarlo. Per questo molte interviste si sono 
svolte su piattaforme telematiche, anche se alcune sono avvenute in presenza, 
e alle riflessioni metodologiche già in corso si sono aggiunte quelle relative 
al setting online. A partire dalla consapevolezza che ogni luogo contribuisce 
a definire modi di evocazione della memoria e favorisce l’emersione di al-
cuni contenuti rispetto ad altri, lo storico ha cercato di cogliere le qualità dei 
luoghi fisici e trasportarle negli spazi virtuali, una sfida che ha deciso di intra-
prendere anche per mantenere aperto un canale di relazione e comunicazione 
che permettesse a memorie così dense di essere condivise proprio quando 
sembrava impossibile ogni empatia.

Tra le sue finalità principali c’era l’intento di restituire una memoria che 
non fosse confinata ai soli tre giorni di manifestazioni genovesi, 19 20 e 21 
luglio 2001, ma capace di raccogliere le radici di quell’esperienza politica e 
anche mostrare che, come recita il noto fumetto di Zerocalcare, Genova non 
è finita, e prosegue oltre i confini evenemenziali; per questo ha scelto di man-
tenere la scansione che Alessandro Portelli aveva proposto anche per i Cerchi 
della Memoria del Nuovo Cinema Palazzo in prima, durante e dopo Genova.

Gabriele condivide con Brunella Basso e Raffaella Bosso la necessità di 
prendersi cura di quella che definisce «memoria di contrasto», che mostra le 
insufficienze delle narrazioni mainstream ed è a sua volta percepita insuffi-
ciente, in quanto sbagliata o di parte, dalla storiografia più ufficiale. Nel trat-
teggiare questa storia, l’autore si confonde con gli interlocutori e le interlocu-
trici convinto che proprio l’intersoggettività permetta alla fonte di emergere e 
al «sentimento di una memoria» di essere raccolto. Si tratta di «una memoria 
che ha una forte connessione coi corpi», mi spiega, e in cui ricorrono i rife-
rimenti ai passaggi dei corpi, spostamenti, violenze subite, resistenze, come 
se il racconto della propria Genova si basasse principalmente sul «ricordo dei 
corpi» intesi anche come spazio simbolico tramite cui ricordarsi e riconoscer-
si, risuonando in chi legge e permettendogli di «impersonarsi».
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In un frammento dell’intervista che Elena Giuliani, sorella di Carlo, ha 
concesso a Ilaria Bracaglia nel 2016, viene detto che il mezzo più adatto e 
funzionale per tramandare il ricordo collettivo delle giornate del G8 di Ge-
nova è rappresentato da «quelle persone che ci aiutano a fare memoria». Il 
volume scritto da Bracaglia insieme a Eddy Olmo Denegri, Un ingranaggio 
collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova, è in 
questo senso un importante strumento per comprendere come si sia model-
lata, nei vent’anni trascorsi dagli eventi, la memoria contestata e divisa delle 
intense giornate di mobilitazione e repressione del luglio 2001. 

I due autori adottano una prospettiva storica, sostenuta da un solido im-
pianto teorico che spazia dalla sociologia all’antropologia, per assemblare un 
racconto corale in cui il resoconto dei comitati civici si affianca al lavoro di 
trasmissione culturale sui fatti del G8 sedimentatosi negli anni. L’attenzione è 
posta, più che sul concetto di memoria collettiva, sulla restituzione pubblica di 
una memoria composita, una memoria «dal basso» come sottolineano Braca-
glia e Denegri, che si è costituita attraverso la rielaborazione e la restituzione 
di un ricordo traumatico ma indelebile. Coloro che – non potendoli dimenti-
care – hanno fatto tutto il possibile affinché gli eventi di quelle giornate di-
ventassero un patrimonio condiviso, hanno messo in pratica forme differenti 
del ricordo con una costanza per certi versi irriducibile. L’attenzione, dunque, 
è posta soprattutto nella descrizione di quell’ingranaggio che ha permesso 
l’articolazione di una memoria prodotta da agenti sociali differenti mossi da 
un proposito comune. Una visione che sembra ricalcare in controluce le rifles-
sioni del sociologo francese Maurice Halbwachs, secondo il quale la memoria 
collettiva non è da intendersi come una somma di singole memorie soggettive, 
ma come una costante pratica sociale di interazione tra gli individui. 

Ilaria Bracaglia ed Eddy Olmo Denegri
Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una me-
moria dal basso del G8 di Genova, Milano, Edizioni 
Unicopli, 2020, 167 pp., € 15

Tommaso Rebora
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Nel fare ciò, gli autori si sono suddivisi equamente il lavoro redazionale, 
scegliendo di condividere la scrittura del primo e del terzo capitolo e asse-
gnandosi rispettivamente la stesura dei due rimanenti. La prima parte riassu-
me efficacemente il contesto transnazionale che portò alla nascita del “movi-
mento dei movimenti”, impropriamente ribattezzato “no global” dai giornali 
italiani, capace di articolare una profonda e diffusa critica del modello di 
sviluppo neoliberista dispiegatosi su scala globale negli ultimi decenni del 
Ventesimo secolo. La prospettiva analitica adottata da Bracaglia e Denegri 
permette così di anteporre la giusta distanza temporale dai fatti di Genova 
2001 e di inserire questi ultimi in una «fase storica esaurita, ancorché stretta-
mente connessa all’attuale».

Il secondo capitolo, curato da Ilaria Bracaglia, entra quindi nel vivo 
dell’analisi concentrandosi sulle dinamiche del ricordo innescate dal «ritorno 
alla normalità» post-G8 e analizzando soprattutto il prolungato (e tormenta-
to) processo di rielaborazione affrontato da coloro che – in maniera trasver-
sale – hanno subìto le conseguenze più vive di quei giorni. L’autrice coglie 
così l’occasione per lasciare spazio all’agency di quelle soggettività che, in 
un’altra cornice interpretativa, verrebbero identificate come vittime, respin-
gendo l’attributo passivo di questa categoria e superandone le ambiguità tra-
mite il ricorso di quelle che ha definito «narrazioni tattiche». L’occasione 
viene sfruttata per dare parola al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus, al 
Comitato verità e giustizia per Genova e al giornalista e mediattivista inglese 
Mark Covell, ripercorrendo la costruzione dei dispositivi narrativi messi in 
atto per definire, conservare e diffondere la memoria degli avvenimenti più 
tragici del summit genovese.

I differenti esempi di narrazioni tattiche descritte dall’autrice spaziano 
dalla costruzione di luoghi di memoria, come nel caso di piazza Alimonda 
(ri-toponimizzata piazza Carlo Giuliani), allo sviluppo di canali multimedia-
li, alla produzione di testi narrativi, testimoniali e contro-informativi pas-
sando per la creazione di documenti video-fotografici che si sono dimostrati 
indispensabili per la ricostruzione degli abusi e delle violenze perpetrati da 
parte delle forze dell’ordine. In questo senso si può notare un duplice funzio-
namento dei meccanismi di costruzione memoriale, che varia a seconda dei 
soggetti produttori e degli episodi riportati. Da un lato, l’immediata centralità 
assunta dall’assassinio di Carlo Giuliani ha fatto sì che i familiari e le associa-
zioni nate in loro supporto si sforzassero in maniera intensiva per ricostruire 
la dinamica della morte nella maniera più dettagliata possibile, sfruttando al 
massimo le potenzialità delle prove video e fotografiche e rimarcando co-
stantemente l’autoevidenza di ciò che esse mostravano. Dall’altro, l’assenza 
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di documentazione diretta riguardante i non-luoghi in cui si sono consumati 
gli abusi e le torture sui manifestanti hanno costretto i produttori di memoria 
a sviluppare narrazioni tattiche complesse e articolate, che aggirassero innan-
zitutto il silenzio imposto dal trauma partendo dalla raccolta di testimonianze 
e dalla loro diffusione.

Il terzo capitolo è quindi dedicato alla condivisione pubblica dei fatti della 
scuola Diaz e della caserma di Bolzaneto, diffusi in prima persona dai testi-
moni delle violenze e in seguito divenuti anche domino del dibattito politico 
istituzionale. La diffusione mediatica del lavoro delle associazioni ha così 
contribuito a gettare luce su un più vasto sistema di violenza e prevaricazio-
ne, che ha compreso non solo gli episodi relativi al G8 ma anche gli abusi di 
polizia succedutisi dopo il 2001 in luoghi di detenzione come carceri, centri 
di identificazione ed espulsione e ospedali psichiatrici. La conseguenza, deci-
samente tardiva e inadeguata, di questo dibattito ha preso forma – come spie-
ga nel dettaglio Eddy Olmo Denegri – nell’iter parlamentare che ha portato 
all’introduzione del reato di tortura nel 2017. Una legge che molti propugna-
tori, compresi gli stessi testimoni del G8, hanno definito «un compromesso al 
ribasso» e che in un certo senso certifica la necessità di mantenere operativi 
gli ingranaggi collettivi della memoria. 

L’ultima parte affronta infatti la documentazione transmediale attraverso 
cui si è costruita negli anni la memoria pubblica di Genova, evidenziando 
un interesse costante soprattutto nella musica, nel cinema e nella letteratura. 
Una proliferazione di iniziative che continua a persistere, come dimostrano 
i tanti avvenimenti organizzati in occasione del ventesimo anniversario del 
G8 e che rimandano, ancora una volta, all’impossibilità di circoscrivere quei 
fatti al luglio 2001. Al netto dei tardivi riconoscimenti delle responsabili-
tà espressi dai vertici delle forze dell’ordine negli ultimi anni, Bracaglia e 
Denegri sono infatti bravi a sottolineare come la memoria del G8 non possa 
che rimanere parziale e situata, riconoscendosi in primo luogo nel ricordo di 
una «comunità di persone» che negli anni ha lottato con ostinazione per non 
essere relegata a uno stato di subalternità espressiva. Se è vero che la distanza 
temporale porterà a una sempre maggiore storicizzazione degli eventi – e a un 
auspicabile ruolo di protagonismo pubblico da parte di studiose e studiosi – è 
anche giusto ribadire che la frase «Genova non è finita» non rappresenta solo 
uno slogan, ma una pratica collettiva di cui continuiamo ad avere bisogno.






