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Editoriale

Con questo fascicolo la rivista «Il de Martino. Storie voci suoni» entra nel
secondo anno della sua nuova vita. Alle spalle, un anno e mezzo di intenso
lavoro redazionale, scambi proficui, discussioni fertili di idee e di prospettive
per il futuro, culminate nella bella riunione — finalmente in presenza! — a
Sesto Fiorentino, il 10 aprile scorso. Le presentazioni pubbliche dei numeri
31 e 32 hanno contribuito, inoltre, a stimolare il nostro impegno in una dire-
zione aperta e dialogante con le molte comunita e i molti soggetti che si sono
mostrati interessati alla proposta di guardare al contemporaneo «rimettendo
occhi e orecchie sui territori», come scrivevamo un anno fa.

A questo obiettivo rispondono senz’altro le preziose poesie di Fabio Fran-
zin, poeta-operaio e operaio-poeta che ci porta la voce del distretto del mobile
dell’Alto Livenza. «Una voce piena della rivoluzione deindustriale», la defi-
nisce Gilda Zazzara nella sua illuminante e altrettanto preziosa introduzione,
mettendo sull’avviso il lettore: «pud essere un po’ urticante la sua opera per
chi cerchi I’impegno, I’anelito di liberazione o anche una piu tiepida fierezza
del mestiere», ma questa ¢ la cultura operaia della “periferia industriale” tra
Veneto e Friuli. Il tema delle scritture — poetiche e letterarie — torna nel dialo-
go tra Luisa Passerini e Graziella Bonansea a partire dal romanzo di quest’ul-
tima, Piu che la notte, dedicato alla vicenda di Massimiliano Maria Kolbe:
una densa conversazione tra due studiose, due storiche, intorno al tema cru-
ciale del “dare parola” al passato, tra memoria, storia orale e letteratura.

11 dossier tematico ¢ dedicato al Vademecum per il trattamento delle fon-
ti orali, presentato il 27 ottobre 2021 a Roma, con il contributo decisivo di
Aiso: frutto di un lungo confronto interdisciplinare, il Vademecum — introdotto
da Alessandro Portelli e presentato nei suoi punti qualificanti da Alessandro
Casellato, Maria Francesca Stamuli e Silvia Calamai — ¢ uno strumento fonda-
mentale per tutti coloro che lavorano con le fonti orali e si occupano di archivi
orali, e rappresenta un importante passo in avanti nella costruzione della “cas-
setta degli attrezzi” utile alla produzione e conservazione di fonti dalla forte
complessita storica, metodologica e ontologica. Il ruolo rilevante degli archivi
e, in particolare, la loro relazione con le fonti orali e sonore acquista un posto
rilevante nella riflessione della nostra rivista grazie all’articolo di Virginia Niri

PAGINA 7



IL DE MARTINO 33/22 EDITORIALE

sul progetto “Voci d’archivio”: intervistare donatori ¢ donatrici di alcuni fondi
presenti presso 1’ Archivio dei movimenti di Genova per valorizzare il portato
identitario, politico ¢ militante, degli stessi fondi e dei loro soggetti produttori.
E proprio al valore politico e militante del fare archivio ci introducono i rac-
conti di Alessandro Grassi pubblicati nella rubrica Storie con i “controcanti” di
Antonio Fanelli e Mariamargherita Scotti. Alessandro ¢ stato una figura fon-
damentale della vita dell’Istituto Ernesto de Martino, un “archivista-attivista”
dalle straordinarie doti di analisi delle pratiche dell’ordinare e del descrivere,
maturate nel suo paziente lavoro di sistemazione della nastroteca dell’Istituto.
Ci ha lasciato improvvisamente, 1’aprile scorso, proprio mentre aspettavamo di
pubblicare questo suo contributo, che assume oggi un significato di profonda
gratitudine per tutto quello che ha saputo essere e fare. A un uso “aperto” degli
archivi si richiama, infine, anche Leila Harkat nel suo racconto dell’esperimen-
to di labour public history realizzato dalla Fondazione Valore Lavoro a Pistoia
nel settembre 2021: un video mapping sulla facciata del palazzo comunale con
la proiezione di immagini provenienti dal patrimonio fotografico della Camera
del lavoro della citta. Immagini di feste del lavoro e manifestazioni che hanno
riportato la storia negli stessi spazi in cui “¢ stata fatta”, con lo scopo di coin-
volgere i passanti nel “montaggio” narrativo dell’artista Jacopo Rachlik.

Le interviste di Paola Stelliferi ad Anastasia Barone e a Teresa Bertilotti sulle
traiettorie e le eredita del femminismo segnano per parte loro un doppio inizio:
I’apertura di un cantiere di riflessione sul genere, sui femminismi e sulla storia
(e il presente) delle donne e la pubblicazione di interviste in versione integrale.

1l saggio di Caterina Mongardini — molte le voci femminili, come si vede,
in questo fascicolo — ci porta invece per le strade di un piccolo borgo d’A-
bruzzo, Pescocostanzo, sulle tracce della «memoria debole» dell’internamen-
to fascista: una ricerca spinta da ragioni autobiografiche che fa ricorso alla
storia orale come strumento per scardinare o almeno provare a spiegare una
(apparente?) amnesia collettiva.

Nella rubrica dedicata al lavoro, infine, Monica Dati affronta il tema della
formazione con un articolo sulle 150 ore attraverso le testimonianze dei lavo-
ratori e delle lavoratrici della Toscana: grazie alle interviste, Dati ci presenta,
vivo, «il clima di partecipazione, aggregazione e impegno civile» di questa
esperienza, che invita a riflettere, nel presente, sul significato e sul valore
dell’educazione degli adulti.

Merita un accenno, in chiusura, la rubrica delle Note e recensioni, che
appare in questo numero particolarmente ricca di stimoli e di contributi, a
ulteriore concreta testimonianza della rete di relazioni che la rivista sta co-
struendo nel suo farsi.
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L’inverno scuro del lavoro: cinque poesie di Fabio
Franzin

GILDA ZAZZARA"

Da qua fae soear paroe. Da qua resiste.
Da qui invio in volo parole. Da qui resisto'.

Fabio Franzin ¢ un poeta che per vivere fa I’operaio e un operaio che per
vivere fa la poesia. Tra le fabbriche del “distretto del mobile dell’Alto Liven-
za” —la Livenza ¢ il fiume che storicamente separa Veneto e Friuli — lavora da
quarant’anni. Quel sistema locale di industrializzazione diffusa ¢ esploso negli
anni 70, distribuendo soldi, fatica e promesse lungo un trentennio di fatturati
ruggenti. Dai primi anni 2000 la concorrenza globale e poi la caduta della
domanda lo hanno pesantemente ridimensionato e confinato in un segmento
subalterno della filiera internazionale?. Molte realta del distretto oggi lavorano
soprattutto come subfornitrici di semilavorati per grandi gruppi, ad esempio
una famosa azienda svedese che arreda le nostre case in modo smart e cheap.

Quelle che introduco sono cinque poesie che Franzin ha scritto tra la
primavera tristemente fredda del 2021 e i primi mesi del 2022. La prima
ci ricolloca in quella stagione incerta (/nverno a majo), la seconda reagisce
alla scoperta del brutale sfruttamento dei lavoratori pakistani d’appalto nella
stamperia Grafica Veneta (Pakarta)’, la terza piange Lorenzo Parelli, ucciso
nel suo ultimo giorno di stage in fabbrica (Co ‘a stessa franza scura)*, la quar-
ta misura lo scarto tra la fabbrica illuminata di Luigi Nono e quella spenta di

* Universita Ca’ Foscari Venezia.
1 F. Franzin, Corpo dea realta/Corpo della realta, Pasturana (AL), Puntoacapo, 2019, p. 82.

2 R. GRANDINETTI, Indagine sui distretti del Livenza e del Quartier del Piave, in «Economia e
societa regionale», 2002, n. 77-78, pp. 187-220; 1 piccolo che nasce dal grande. Le molteplici
facce dei distretti industriali veneti, a cura di G. Tattara, Milano, Franco Angeli, 2010.

3 Sulla vicenda cfr. A. BoscHiEro, I/ capitalismo flessibile alla Grafica Veneta, in «Officina
Primo maggio», 2021, n. 4, pp. 63-66.

4 Lapoesia ¢ stata pubblicata in apertura di «Venetica», n. 61, 2021. Non ¢ la prima poesia che
Franzin dedica alle morti sul lavoro, cfr. anche Pochi minuti prima dea pieta/Pochi minuti
prima della pieta, in F. FRanzIN, Sesti. Gesti, Pasturana (AL), Puntoacapo, 2015, p. 86.
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oggi (‘A fabrica stuadha), nell’ultima il poeta si perde in una zona industriale
divenuta estranea e irriconoscibile (Zone industriai). Non le voglio commen-
tare: provate a leggerle. All’inizio vi sembrera una lingua impossibile, ma
con un po’ di andare e venire tra il testo verticale e quello orizzontale la paro-
la si fara limpida, secca e autentica.

Fabio Franzin ¢ nato a Milano nel 1963, figlio di emigrati veneti: mare
domestica, pare centomestieri. Tornano a casa nel 1970, nel paese di Chiara-
no, in provincia di Treviso, perché ora anche la piccola patria chiede braccia
e offre pane: nessun miracolo per loro, ancora fatica e sfortune, ma almeno si
puo sperare per quel figlio, inviato dopo le medie alla scuola professionale, a
imparare il mestiere del tornio.

La scoperta della letteratura e della poesia avviene grazie al passaggio
fugace di un supplente meridionale che ai ragazzini-gia-quasi-operai ha la
sfrontatezza di insegnare l’inutile Pavese. Inizia a leggere, non ancora a
scrivere, passeranno molti anni prima che salti il tappo. La prima poesia ¢
composta in lingua ma presto trabocca il dialetto. E il dialetto «pastoso e ter-
ragno» della pianura fra i fiumi Livenza e Monticano, 1’opitergino-mottense
che si parla tra le citta di Oderzo e Motta di Livenza, non piu veneziano di
campagna, non ancora friulano®. Il «dialetto veneto-trevigiano della Sinistra
Piavey per Franzin non ¢ lingua madre, ¢ lingua sociale e di sopravvivenza,
perché quando la famiglia rientra da Milano deve impararlo per capire i suoi
coetanei e comprare le sigarette al papa.

Diventera dopo lingua letteraria, lingua scelta. La strada ¢ gia tracciata da
Andrea Zanzotto ¢ Romano Pascutto. Se non c’¢ poeta del Veneto che non
senta su di sé I’ombra solenne di Zanzotto, nella sua opera il dialetto resta
una variante espressiva di una sperimentazione linguistica dotta ed elitaria®.
E invece Pascutto — antifascista combattente, romanziere, sindaco comunista
a San Stino di Livenza nella stagione delle giunte rosse — il vero maestro,
perché schiettamente poeta popolare’.

Franzin trascrive il dialetto come lo sente e lo emette, non ha interessi
etno-linguistici. E parola dell’oralita quotidiana, che & soprattutto voce di

5 Ip., Fabrica e altre poesie, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2013, p. 26.

6 A. Zanzotro, Filo per il Casanova di Fellini, con una lettera e cinque disegni di Federico
Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976. Cfr. anche E. ZoPPELLARI PERALE, I/ vecio parlar
di Andrea Zanzotto. Una poesia segnata dal rifiuto della storia, in «Il Tascabile», 7 dicembre
2021, https://www.iltascabile.com/letterature/dialetto-andrea-zanzotto/ (ultima visita 14 feb-
braio 2022).

7 R. Pascurto, L'acqua, la piera, la tera, prefazione di A. Zanzotto, Treviso, Matteo, 1982.
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fabbrica, un vocabolario funzionale e materiale — muéti, caréi, tochi, ban-
cai, cancei — che piega a sé anche le grandi parole del tempo: il tempo della
globaizazhion. 11 dialetto non si chiude nella sua unicita espressiva, tutte le
poesie sono proposte anche in italiano, accoglienti di lettori stranieri.

Non ha scritto solo di lavoro e fabbrica, pero se lo ha fatto tanto non mi
sembra sia per rispondere a un qualche dovere di coscienza o di testimonian-
za. Poeta-operaio ¢ un vestito che gli cade stretto se in quel trattino si cercasse
una voce collettiva, un noi che si costruisce nella lotta e per la lotta, attorno
al ciclostile o nei giorni di sciopero®. Nella sua scrittura, come nel suo mondo
operaio, la lotta non c’¢. Quella che racconta ¢ una sconfitta e una resa (‘ven
pers, caro pare, te dise che me arrende®), la combustione di un breve sogno
di felicita terrena per i subalterni, la busia che el lavoro/ne fa omeni liberi,
che ne da dignita'. Quando cio sia avvenuto, e se un prima dello scacco sia
mai stato pienamente vissuto o solo immaginato, non ¢ una risposta che si
trova tra i suoi versi. In una conversazione, Fabio ci ha detto che la sua pena
di fabbrica ¢ diventata urgenza di poesia dagli anni "90: quando gli operai
hanno iniziato ad accorgersi di aver raccolto solo briciole dal “miracolo” del
Nordest, in cambio di salute e antiche culture di radicamento!''.

Puo essere un po’ urticante la sua opera per chi cerchi I’impegno, I’anelito
di liberazione o anche una piu tiepida fierezza del mestiere. Non vi si trova
nessun amore per il lavoro che eleva ad artefici, né tantomeno un rifiuto an-
tagonistico: il lavoro ¢ cruda necessita. Non ¢’¢ autorganizzazione, non c’¢
sindacato, non ¢’¢ (piu) solidarieta. Ci sono solo tracce pudiche di un’istin-
tiva, quasi organica resistenza alla disumanizzazione, alla desertificazione
dell’empatia. Piccoli gesti, sesti: I’offerta di un cioccolatino’, le sigarette fu-
mate vicini nei cinque minuti di pausa ogni sei ore, e fra un toc e chealtro ‘na
/ paroea, un pensier, un soriso'®. Non ¢’¢ azione di classe, ma c’¢, bruciante,

8 Cfr. A. PRUNETTI, Per una genealogia delle scritture operaie italiane: le riviste «Salvo imprevi-
stiy e «Abiti-Lavoroy, in Un altro 1969: i territori del conflitto in Italia, a cura di S. Bartolini,
P. Causarano, S. Gallo, Palermo, New Digital Frontiers, 2020, pp. 215-229.

9 ‘Dess te dise che ‘ven pers/ Ora ti confesso che abbiamo perso, in F. FRanzIN, Corpo dea
realta, cit., pp. 132-133.

10 Zone industriai/Zone industriali, cfr. infra.

11 Intervista di Alfiero Boschiero e Gilda Zazzara a Fabio Franzin, Motta di Livenza, 6 marzo
2021.

12 Cft. Rossa e ble/Rossa e blu, in F. FRaNzIN, ‘A fabrica ribandonadha. La fabbrica abbando-
nata, Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 2021, pp. 100-101.

13 Fabrica (Fabbrica), in Ip., Fabrica e altre poesie, cit., p. 110.
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un’identita di classe che si esprime in sentimenti di rabbia, risentimento, per-
sino odio verso i paroni, i ricchi, i furbi e i corrotti, quelli che la fanno sempre
franca. Sentimenti agri, non nobilitanti. Populisti dira qualcuno?

Il lavoro che Franzin vive e racconta ¢ povero e impoverente, ¢ lavoro can
e mistiér bastardo. E fisico, ripetitivo, usurante. La fatica e la mancanza di
motivazione si incarnano in uomini stanchi (strachi), soli con se stessi (persi
oniun ‘tii so pensieri), incattiviti (incarognidhi). Gli operai in questo mondo
non parlano, non urlano, non fischiano e non cantano; per lo pit borbottano
intercalando bestemmie (il porchidhar) e forzati assensi.

In un decennio Franzin ha composto una quadrilogia di poesia operaia
che immette in una condizione assolutamente particolare eppure capace di
dire di un’universale sofferenza del lavoro contemporaneo nel tempo della
crisi permanente, in cui «siamo un po’ tutti diventati operai, maestranze di un
“padrone” invisibile che si impone con le leggi del mercato e della finanzay'.

Prima ¢ arrivata Fabrica, composta di getto dopo la scoperta di Simone
Weil (via Franco Fortini)". E straniante la risonanza di vissuto e percezione
tra mondi e stadi del capitalismo industriale distanti quasi cento anni. [ temi
weiliani sono ancora tutti li: 1a solitudine di corpi ammassati, il sentimento di
schiavitu (come s.ciavi ai remi / te ‘sta nova nave gaera), 1’«oppressione ine-
sorabile ed invincibile [che] non genera come reazione immediata la rivolta,
bensi la sottomissione»'®. L’alienazione non ¢ solo un fatto di ritmi e gesti,
ma trasfigurazione del produttore nel prodotto: li pezzi di metallo, qui tochi di
legno (ésser tochi anca noantri). La condizione operaia continua a essere uno
stato mentale e del corpo, scrita tii cai, /tee man tute sgrafadhe.

L’anno in cui esce Fabrica, il 2009, 1’azienda di pannelli in cui lavora da
vent’anni al reparto presse fallisce, non riesce a far fronte alle nuove regole
imposte dalla crisi. Co’e man monche racconta quell’esperienza e i tre lunghi
anni di mobiita (mobilitd) trascorsi prima di ritrovare un posto nelle maglie
del distretto: non piu alle presse ma ad assemblare e imballare al ritmo impo-
sto dalla multinazionale'”.

Come ci dicono gli studi sulla deindustrializzazione, la morte della fab-
brica innesca risposte imprevedibili ma ¢ sempre un momento di verifica del

14 Ib., Notizia, ivi, p. 6.
15 Ib., Fabrica, Borgomanero (NO), Atelier, 2009.

16 S. WEIL, La condizione operaia, traduzione di F. Fortini, Milano, Sellerio, 1994 (ed. or.
1951), p. 95.

17 F. FranziN, Co’e man monche (Con le mani monche), Sasso Marconi (BO), Le voci della
luna, 2011.
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tono dei legami solidaristici e delle risorse identitarie. Fabio e i suoi ottanta
compagni non reagiscono collettivamente: niente presidio, niente occupazio-
ne, niente Gkn, nemmeno una messa. Ci ha raccontato che solo in tre parteci-
parono allo sciopero proclamato per protestare contro la chiusura'®. La rivela-
zione che la catastrofe affratelli (pa’'a prima volta sen davéro tuti / compagni,
cussi, ligadhi aa stessa / sort) dura lo spazio di un giorno, poi ognuno ¢ spinto
in una nuova solitudine fatta di giornate vuote, di noia e vergogna di sentirsi
come quei che no’a vojia / de far nient, di una domesticita forzata che mette
in discussione la mascolinita. Le mani risparmiate dalla pressa sono metafo-
ricamente mozzate dalla perdita del lavoro e dalla scoperta della propria su-
perfluita. La crisi ¢ vissuta come una calamita naturale, una maledizione che
si sente nell’aria e si imprime nel paesaggio (e sinti, come che /se ‘a snasa, te
l"aria ‘sta crisi, / e come che ‘a se disegna, po’, / te ‘sti lioghi).

Nel 2019 esce Corpo dea realta®. La raccolta riceve nello stesso anno il
Premio Fortini, unico poeta dialettale in tutta la storia del premio. Tra le poesie,
11 posto ¢ il monologo che un operaio alle soglie della pensione rivolge al gio-
vane entrato da poco con un contratto a termine, nel corso di una lunga giornata
di lavoro fianco a fianco. Il flusso di parole ¢ abitato da due tensioni, la prima
a insegnare i comandamenti del buon operaio — zherca de ‘rivar pi in orario /
aa matina —, 1a seconda a condividere I’amarezza di quel destino: me son fat
ciavar cussi, / za da bocia, tuta ‘na vita a dir comandi. Piu che un passaggio di
consegne al futuro, le parole suonano come il testamento di un’etica del lavoro
ormai intrasmissibile, perduta anche agli occhi di chi vi € rimasto avvitato come
all’ultimo presidio di dignita: e/ lavoro [’é un mistier / che no’ me piase pi.

Ultima arriva ‘A fabbrica ribandonadha (2021), 1 cui versi sono stati in
gran parte scritti durante la “disoccupazione involontaria”. La fabbrica ab-
bandonata € un rudere di vecchia industrializzazione, una manifattura di ce-
ramiche tra le cui mura una banda di ragazzini delle case operaie (bociazhe
dee casete operaie) di Chiarano ha trascorso un’infanzia da urban explorers
di paese. In quella cattedrale di amianto, in un giardino di rifiuti industriali, si
sono rincorsi, toccati e feriti; se ne sono sentiti padroni. Vi tornano ventenni,
per assistere alla demolizione, che fa spazio a decorosi condomini per una
nuova classe media. In altre fabbriche — capanoni — sarebbero stati poi rin-
chiusi e ancora sputati fuori: te ‘na fabrica morta sen / nassudhi, da ‘na fabri-
ca morta abortidhi. La memoria del rudere diventa paradigma di un destino

18 Intervista di Alfiero Boschiero e Gilda Zazzara a Fabio Franzin, cit.
19 F. FranziN, Corpo dea realta, cit.
20 Ip., ‘A fabrica ribandonadha, cit.
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personale e di classe, di una premonizione, ma anche del ciclo incessante di
distruzioni e ristrutturazioni del capitalismo.

Messa in fila e forse ingiustamente spoetizzata, questa quadrilogia finisce
per raccontare la fine del Nordest dei boomer vista dal basso ¢ da dentro, il
suo sgretolamento invisibile, la sua implosione afona. Racconta la perdita
di senso dello sforzo colossale di un paio di generazioni proletarie: ore e
straore, schei e / sudhor. 1 soldi sono rimasti sempre troppo pochi rispetto
ai bisogni che hanno generato, e quei bisogni mai pienamente appagati, ma
talmente potenti da aver spazzato via cosi in fretta il mondo di prima da farne
perdere la memoria.

La musica poetica di Franzin si inserisce in un blues veneto in cui mette-
rei almeno il film Piccola patria di Alessandro Rossetto e il memoir Works
di Vitaliano Trevisan®': scrittura del vissuto, sofferenza vera, senza compiaci-
menti vittimistici; personaggi non miserabili, avvelenati. Letteratura che non
consola, non eccita, non suscita identificazioni ma riporta alla sorgente del
lavoro come “corpo della realta”.

Se Pasolini ¢ stato il poeta della mutazione antropologica indotta dalla
societa industriale, Franzin a me appare una voce piena della rivoluzione
deindustriale. Il punto non sta nella scomparsa delle fabbriche e di posti mi-
grati altrove, ma nell’erosione delle speranze e motivazioni che il lavoro in-
dustriale aveva acceso; non sta nella smaterializzazione degli operai — piu che
mai carnali — ma nella loro invisibilizzazione e rimozione da tutte le narrative
e gli immaginari, non solo del potere.

La letteratura deindustriale, ha scritto Sherry Lee Linkon, sboccia 1i dove
le condizioni di classe stringono i personaggi in un’aspettativa di fallimento,
dove le relazioni sociali si sono disconnesse dalla memoria dei luoghi, dove i
paesaggi della rudhene si imprimono nei corpi*?. Ma ¢ anche scrittura di auto-
medicazione, di riclaborazione e ricostruzione, come dopo un terremoto o un
trauma troppo improvviso. Segna il passaggio generazionale di un’eredita in-
taccata, ma non vuota. La letteratura della deindustrializzazione ¢ politica nella
sua istanza fondamentale di guardare la working-class contemporanea «not as
“deplorables” or deluded fools or angry mobs but as human beings whose lives
and attitudes deserve consideration, even if we disagree with their politics»®.

21 Piccola patria, di Alessandro Rossetto, Italia, 2013; V. TrevisaN, Works, Torino, Einaudi 2016.

22 S.L. LinkoN, And Their Children after Them: Deindustrialization Lit, in «New Labor
Forumy, vol. 19 (2010), n. 1, pp. 102-105.

23 Eap., The Half-Life of Deindustrialization. Working-Class Writing about Economic
Restructuring, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2018, p. XVIIL.
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I compagni di Fabio — lo vediamo da tempo ma ci mette sempre a disa-
gio — sono nella migliore delle ipotesi indifferenti alla politica ed estranei ai
valori progressisti ¢ di emancipazione; piu realisticamente 1i disprezzano, e
se si convincono a esprimere un voto lo danno ai partiti della destra populista,
razzista, sessista. Fabio Franzin lo sa bene e non vuole offrire nessuna peda-
gogia di redenzione; sa anche che i suoi compagni non lo leggono: «so pero
che hanno stima di me perché io parlo di loro»*.

FaBio FRANZIN

L’inverno scuro del lavoro

(Nel dialetto veneto-trevigiano della Sinistra Piave)
Inverno a majo

No’ crede sie sol par colpa
dei “cambiamenti climatici”
che dise Greta e i teegiornai

‘sto cel de pionbo e luto,
tuta ‘sta aqua che no’ basta
istéss a lavar via i nostri pecai

e ‘sto crudo drento ‘e case
invezhe de ariéta d’oro caldo.
Anca in fabrica se lavora

ancora co’a felpa sot’ el ciaro
fiap dei neon, oniun pers
tii s6 pensieri, senza paroe

altre che no’ sie dir su mal
del coéga o del muetista,
intant che fora tonedhéa.

24 A. BoscHiero, Conversazione con Fabio Franzin, Motta di Livenza, novembre 2020 (inedita).
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Inverno a maggio

Non credo sia solo a causa / dei “cambiamenti climatici” / che dicono Greta
e i telegiornali / questo cielo di piombo e lutto, / tutta quest’acqua che non
basta / comunque a lavare i nostri peccati // e questo freddo dentro le case
/invece di arietta tiepida e dorata. / Anche in fabbrica si lavora // ancora
indossando la felpa sotto la luce / scialba dei neon, ognuno perso / nei propri
pensieri, senza parole // altre che non siano calunnie verso / il collega o il
carrellista, / intanto che fuori tuona.

Pakarta®

‘Déss i1 ghe dara tuta ‘a colpa
a lori, ai ultimi, ai sfrutadhi.
Come senpre. I pardni no’
savéa gnent de quel sucedéa
drento ‘a s6 fabrica. ‘A cravata
béa, el soriso da chericheti,

lo testimonia. Trebaseleghe

(tre cese, in diacto veneto)
1’¢ el paese ‘ndo’ che stea
mé noni, ‘ndo’ che mé mare
la ¢ nassudha. E iera bel,
finio el libro, véder che

1 ‘o ‘vea stanpa proprio 1a,
che la ciapéa forma par
tuti, el pensiér dei poeti

e dei scritori pi grandi.

E chissa coss’ che i pensa,
‘dess, ‘sti poeti grandi, se
ghe dara un fia de fastidio
savér che ‘e sO paroe

le ‘¢ stadhe inpaginadhe

25 Pakarta ¢ il nome dato dal Nucleo carabinieri di Cittadella e dal Nucleo carabinieri tutela
del lavoro di Venezia all’indagine sullo sfruttamento di manodopera pakistana (in un vero e
proprio girone di schiavitu, intimidazioni, e maltrattamenti disumani), all’interno dello stabi-
limento Grafica Veneta a Trebaseleghe, dove si stampano i libri delle maggiori case editrici
italiane, alla fine di luglio 2021.
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dai soiti ultimi sfrutadhi,
bastonadhi, umiliadhi
pedho dee bestie, opura

se 1 pensara sie sol un caso
che anca ‘e s6 sacre paroe
ghe ‘a toca maciarse

del sangue ¢ del sudhér
dei s.ciavi qua, in Veneto,
téra dei schei e del lavoro.

Mi lo savée, anca se no’
vae a Trebaséghe da ani.

L’0 scrit par tuti “sti ani
bastardi seradhi drento

i capanoni, co’e paroe
sghinzhadhe dal sangue

del conpagno che ‘a pers

1 déi tea troncatrice, del

mé sudhoér incazha ma

mai domo. Lo savée, ieri,
che doman, romai za incuo,
se sarae tornadhi ai s.ciavi.

I ghe dara tuta ‘a colpa a lori.

A quei che dorme in diese
par stanza, come sardée
drento ‘a scatoea de lata.

El pess spuzha senpre daa testa,
dise un proverbio veneto,

e I’¢ un squal romai, el lavoro,
ingordo, feroce, senza

pi anema né régoea altra

che sbranar carne e cuor.

‘E me paroe sardee nodha
te un mar senpre pi scuro.

IL DE MARTINO 33/22
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Pakarta

Adesso daranno tutta la colpa / a loro, agli ultimi, agli sfruttati. / Come sem-
pre i dirigenti non / sapevano cosa succedeva / all’interno della loro azienda.
/ La cravatta in tinta, / il sorriso da chierichetti, lo testimoniano. Trebasele-
ghe // (tre chiese nel dialetto veneto) / é il paese / dei miei nonni, dove mia
madre / e nata. Ed era bello, / finito il libro, leggere che / era stato stampato
proprio la, / che la prendeva forma per / tutti, il pensiero dei poeti / e degli
scrittori pin grandi. // E chissa cosa pensano, / ora, questi grandi poeti, se
/ gli dara un po’ fastidio/ sapere che le loro parole / sono state impaginate
/ dai soliti ultimi sfruttati, / bastonati, umiliati / peggio delle bestie, oppure
/ penseranno sia solo un caso / che anche alle loro sacre parole / é toccato
macchiarsi/ del sangue e del sudore / degli schiavi, qui, in Veneto, / terra dei
soldi e del lavoro. // lo lo sapevo anche se / non vado a Trebaseleghe da anni.
/ L’ho scritto in tutti questi anni / bastardi chiuso dentro /i capannoni, con
parole / chiazzate dal sangue / del compagno che perse le dita / alla tronca-
trice, del / mio sudore incazzato ma / mai domo. Lo sapevo, ieri / che domani,
ormai gia oggi, / saremmo ritornati agli schiavi. // Daranno tutta la colpa a
loro. // A quelli costretti a dormire in dieci / per stanza, come sardine dentro
la scatola di latta. // 1l pesce puzza sempre dalla testa, / dice un proverbio
veneto, / ed e uno squalo, ormai, il lavoro, / ingordo, feroce, senza / pin anima
né regola altra / che sbranare carne e cuore. // Le mie parole sardine nuotano
/in un mare sempre piu SCuro.

Co’a stessa franza scura®

Per Lorenzo Parelli

Te “vea su el casco, ‘0 lét

tii giornai; istéss no 1’¢ basta
co’ chea putréa de féro

te ‘a ‘riva tea testa, 1a

sot el caroponte 12648.

26 Lorenzo Parelli, 18 anni, allievo della IV meccanica industriale all’Istituto Bearzi di Udine, ¢
morto alle 14.30 del 21 gennaio 2022, nell’ultimo giorno di stage gratuito, schiacciato da una
putrella d’acciaio all’interno della Burimec di Lauzacco di Pavia di Udine.
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Poro Lorenzo, pori nostri
fioi tornadhi mandar

al massacro a gratis

un secoeo dopo, drento
fabriche, cantieri, oficine,
fra trincee de scafai,
postazhion de machinari
drio i reparti, ‘e armadhure.

Te “a ‘a stessa eta de mé fiol,

‘1 stessi oOci bisi, tea foto,
‘a stessa franza scura sora
‘a front (quea che tigne
butadha in vanti, a cop,
come a ‘sconderve da ‘sto
tenpo can. Nianca quea

te ‘a salva). Anca mé fiol
I’a fat un de ‘sti steéig
scuoea-lavoro (un mese
intiéro te un magazin

de logistica, in ista,

fra bancai e mueti,

caldo, camii e osadhe.
Nianca un café i ghe ‘a
paga, nianca ‘na cocacoea).

E mi ‘déss lo urle, te ‘ste
parde che scrive prima
del mé turno te un de ‘sti
posti senza pi anema,
mirando te un de ‘sti
posti de sfrutamento

‘i schéi che no’ ghe dé
a ‘sti fioi, chea mancia
che sarae giusto darghe,
che sparagné pai vostri
suv, pae vostre pissine,
1 sia maedeti, maedeto

IL DE MARTINO 33/22
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el vostro esser despiasudhi,
‘déss — pi pae rogne

che ve speta, che pa’a

td vita zovane, Lorenzo -,

i ‘¢ maciadhi de sangue,

i spuzha de carogna.

‘Dess resta ‘e t6 robe
sequestradhe pa’ I’inchiesta:
‘a tuta blé da operaio

(dea t6 scuodea, nianca

del parén — sparagna

anca quea), guanti,

scarpe, ociai. Resta

i t6 sogni strazhadhi,

drento chel capanon,

e un doeodr duro, par tuti.

Con la stessa frangia scura

Indossavi il caschetto, ho letto / nei giornali, pero non ti ha protetto / quan-
do quella putrella di ferro / ti ha colpito nella testa, la, / sotto il carroponte
12648. // Povero Lorenzo, poveri nostri/ figli mandati di nuovo / al massacro
gratis / un secolo dopo, dentro / fabbriche, cantieri, officine, / fra trincee di
scaffali, / postazioni di macchinari / lungo i reparti, i ponteggi. // Hai la stes-
sa eta di mio figlio, / gli stessi occhi bigi, nella foto, / la stessa frangia scura
sopra / la fronte (quella che portate / pettinata in avanti, a tegola, / come per
celarvi a questo tempo / cane. Neanche quella / ti ha salvato. Anche mio figlio
/ ha fatto uno di questi stage / scuola-lavoro (un mese / intero in un magaz-
zino / di logistica, in estate, / fra bancali e muletti, / caldo, camion e grida.
Neanche un caffe gli hanno / offerto, neanche una coca-cola). // E io ora lo
urlo, con queste / parole che scrivo prima / del mio turno in uno di questi /
luoghi privati dell anima, / mirando verso uno di questi / posti di sfruttamen-
to // i soldi che non date / a questi ragazzi, quella mancia / che sarebbe giusto
riconoscergli, / che risparmiate per i vostri suv, / le vostre piscine / siano
maledetti, maledetto / il vostro dispiacere, adesso — piu per le rogne / che vi
aspettano che per la / tua giovane vita, Lorenzo -, / sono macchiati di sangue,
/ puzzano di carogna. // Ora restano le tue cose / sequestrate per [’inchiesta. /
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la tuta blu da operaio / (della tua scuola, neanche / del padrone — risparmia-
ta / anche quella), guanti, / scarpe, occhiali. Restano /i tuoi sogni infranti, /
dentro quel capannone, / e un dolore duro, per tutti.

‘A fabrica stuadha?

Assén perder pa’ un atimo Sereni

e ‘a so “visita in fabbrica”, colma
de tante domande che ‘ncora no’a
‘bbu risposta (inmanco par mi che
da pi de quaranta ani ‘0 ‘na lapide
za pronta fora dai cancei); paroe
ligadhe ai sesti e aa sirena de ‘na
partecipazhion umana nata un fia
par caso forse e po’ desmentegadha.

Pi 0 manco tii stessi ani, 1 primi
‘60, Gigi Nono e Giuliano Scabia

i va a visitar I’Italsider de Genova
(mi iere ‘pena nat, senza savér che
sarae deventa operaio, e po’ poeta,
po’ poeta operaio, chissa se pi poeta
0 operaio, o se manco de tuti do

e sol che un mai stat bon de ésser
on sia drento «<a fabrica o in médho
‘e pagine, ma servo senpre dea pena
come dea sirena...), cussi Scabia

“Volevano i padroni un tempo tutto muto”
Vittorio Sereni
“la fabbrica come lager”

Giuliano Scabia (per Luigi Nono)

27 Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni usci sul numero 4 della rivista «Menabo» nel 1961,
per confluire poi nella raccolta poetica Gli strumenti umani (Einaudi, 1965). Per denuncia-
re le durissime condizioni di lavoro degli operai nelle acciaierie, Luigi Nono e Giuliano
Scabia, gia attivi come autori “politici” e nel sociale, nel 1964 si recarono (assieme a Marino
Zuccheri, tecnico del suono) nello stabilimento Italsider di Cornigliano (vicino a Genova) per
raccogliere direttamente le voci e le parole degli operai, nonché i rumori della lavorazione.
Ne nacque la composizione La fabbrica illuminata (Ricordi, 1967).

PAGINA 21



IL DE MARTINO 33/22 GILDA ZAZZARA

¢ Nono, un scritdr e poeta, chealtro
musicista, i passa fra fogo e aciaio,
fumeéra e repeton, fra ‘e bestéme

e el sudhdr, caschi e tute, guanti...

Un scrive ‘na poesia, co’e paroe
dei operai, chealtro registra toni
e rumori te che I’inferno de fero
e caeor, po’ li mudha in soni
sbregadhi, in zhighi musicai,

te banpe de note come blochi
bodenti che score tii rui, ruti

de machine, ripetudhi, echi roti,
spersi come ssintie alte tel scuro.

I sognéa ‘na fabrica inpizhadha
de amor, de sesti come luci
sparse fra i reparti ‘fa frégoe
de ‘na favoea, sentieri umani
de man e ‘brazhi in médho

ai tubi, ae piastre verdi, zae,

ae spie rosse che baca tii panéi
grisi co’e manopoe, 1 pulsanti.

Muta, si, la ‘é restadha ‘ncora,
anca drento el repeton. Morta,
anca se ‘a produzhion continua.
Scura, anca se 1 neon fa ciaro
senpre sora i banchi del lavoro.
Lagher, si, de contrati precari

e régoe picadhe tee bacheche.

El vostro sogno, cari maestri,
‘a vostra denuncia conpositiva,
I’¢ ‘na vose bassa come ‘a testa
dei vostri operai, sessanta ani
dopo, ‘na partitura pa’ parén

e basta, un lamento de vioin

te un tenpo scuro, da tenpesta.
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La fabbrica buia
Lasciamo perdere per un attimo Sereni /e la sua “visita in fabbrica”, fitta / di
quesiti che ancora non hanno / avuto risposta (almeno per me che / da oltre
quaranta anni ho una lapide / gia pronta fuori dai cancelli); parole / appese
ai gesti e alla sivena di una / compartecipazione umana nata / un po’per caso
forse, e poi dimenticata. // Pint o meno nello stesso periodo, i primi / anni
‘60, Luigi Nono e Giuliano Scabia / visitano [’ltalsider di Genova / (io ero
appena nato, ancora non sapevo che / sarei diventato operaio, e poi poeta, /
poi poeta operaio, chissa se piu poeta / o pin operaio, o se meno di entrambi
/ e solo uno mai stato capace di essere / uomo sia dentro una fabbrica o fra
/le pagine, ma servo sempre della penna / come della sirena...); cosi Scabia
/e Nono, uno scrittore e poeta, [’altro / compositore, vagano fra fuoco e ac-
ciaio, / fumi e frastuono, fra le bestemmie / e il sudore, caschi e tute, guanti...
// Uno scrive una poesia, con le parole / degli operai, [’altro registra tuoni /
e clangori in quell’inferno di ferro / e calore, poi li muta in suoni / lacerati,
in grida musicali, / in vampe di note come blocchi / roventi che scorrono
sui rulli, rutti / di macchinari, ripetuti, echi spezzati, / spersi, come scintille
sprizzate nel buio. // Sognavano una fabbrica accesa / dalla fratellanza, di
gesti simili a luci / sparse fra i reparti come briciole / di una fiaba, sentieri
umani / di mani e abbracci fra / le tubature, le piastre verdi, gialle, / le spie
rosse intermittenti nei pannelli / grigi con le manopole e i pulsanti. // Muta,
si, e rimasta ancora, / anche in mezzo al frastuono. Morta, / pure se produce
ancora. / Buia, anche se i neon sono / sempre accesi sopra i banchi da lavoro.
/ Lager, si, di contratti precari / e regole appese alle bacheche. // La vostra
visione, cari maestri, / la vostra denuncia compositiva, / € una voce bassa
come la testa / di quegli e di questi operai, sessanta anni / dopo, una partitura
per padrone / solo, un lamento di violino / in un tempo fosco, da tempesta.

Zone industriai

Ma cossa féneo qua, te ‘sto labirinto
de strade drete che se incrosa una

te chealtra, cancéi, muréte, capanoni
morti, inferiadhe rudhene, tasse

de toe pudhadhe sbieghe a I’onbria
trista del chissa? E mi, ghin’ vegnero
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mai fora, mi ‘i ‘asserd mai ae spae?
L’¢é sabo, verso sera, e sen in zherca

de un magazin de robe usadhe, véce,
che ‘1 dovarae ‘esser qua, qua el punto
ross tea mapa del navigator, e invezhe
se ‘ven pers te ‘sta preson verta,

tea lebra de un ‘sfalto tut buse, rosega
dal peso dei tir — chissa quando, quando
mai —, te ‘sto deserto de féro e cimento
popoea da un siénzhio che sa sol

del sudhor de chi che qua 1’a sfadhiga
- chissa quando, quando mai — de chi
che qua I’a ‘speta che sie sera, come
‘dess, che sie ora de scanpar, scanpar
via, lontan dal mostro che struca fora
da I’anema ‘a beézha, che straca,

e ne ‘assa sol che corpi in zherca

de pase, sol che oci in zherca dea poesia
che tase in meédho al casin revess

dei sogni stranbi che ne trova spersi
fra strade senza nome, vodhe de vose,
colme de robe scarte, de buse e busie

intant che fa scuro e tut fa paura
qua intorno, tut par contronatura.

1

GILDA ZAZZARA

Ma cosa ci facciamo qui, in questo labirinto / di stradine dritte che si in-
crociano una / con l’altra, cancellate, muri, capannoni / morti, inferriate
arrugginite, pile / di tavole appoggiate oblique all’ ombra / triste del chissa?
Ed io, ne verro mai / fuori, me le lascero mai alle spalle? // E sabato, verso
sera, e siamo in cerca / di un magazzino dell usato, / che dovrebbe trovarsi
qui, qui il punto / rosso sulla mappa del navigatore, e invece / ci siamo persi
in questo carcere aperto, / sulla lebbra di un asfalto tutto buche, corroso /
dal peso dei tir — chissa quando, quando / mai —, in questo deserto di ferro
e cemento / popolato da un silenzio che sa solo / del sudore di chi qui vi ha
sfaticato /— chissa quando, quando mai — di chi / qui ha atteso che fosse sera,
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come / ora, che fosse ora di fuggire, fuggire / lontano dal mostro che spreme
fuori / dall’anima la bellezza, che rende stanchi, / e ci lascia solo corpi in
cerca/ di pace, solo occhi in cerca della poesia / muta in mezzo al caos ritor-
to / dei sogni strani che ci trova persi / fra strade senza nome, vuote di voci,
/ colme di cose scarte, di buche e bugie // mentre rabbuia e tutto fa paura /

qua intorno, tutto pare contro natura.

I

Ma mi, che ghe ‘0 passa ‘na vita

te “sti posti spostadhi, spostadhi voltra

a piazhe e case, lontan dae cese, daa
pase. Mi, che co’e paroe ghe ‘0 dat

nome a ‘ste contrade perse, a ‘ste zone

industriai vive o vissudhe, ma senpre
cuss’ triste e scure, cussi contrarie.

L’¢ sera, se staca, ‘na cica e via,
coa bici, el motorin, ‘a machina,
via, pi veoce che se pol, tel scuro
‘assaa daa matina, che’l ne ‘a ‘speta
insieme aa piova o al caivo, insieme
aa prova de ‘sti sesti in prestio, ‘ste
ore svendudhe al nient, al mobbing

e qua, qualcun 1’a anca corajo
de corer, far jogging, co’a pila
in man, i lustroni tea tuta,

o forse ‘eo ‘n’antro che scanpa via
da ‘sti lioghi za stadhi canpi,
robadhi aa natura, regacadhi

(a fondo perduo) ac machine

dai ritmi disumani, ai contrati
precari, ai cari dirigenti coi denti
a ponta tei sorisi a onta, a ‘sti
cari atori del profito a tuti i costi

via, via da ‘sti posti cussi spaventosi.
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Ma io, che vi ho passata una vita / in questi posti spostati, dislocati oltre /
le piazze e le case, lontani dalle chiese, dalla / pace. lo, che con le parole
ho dato / un nome a queste contrade perse, a queste zone / industriali vive
o vissute, ma sempre / cosi tristi e buie, cosi avverse. // E sera, si stacca,
una sigaretta e via, / con bici, scooter o auto, / via, piu veloci che si puo, nel
buio / lasciato all’alba, che ci ha attesi / insieme alla pioggia o alla foschia,
insieme alla prova di questi atti in prestito, a queste / ore svendute al nulla,
al mobbing // e qui, qualcuno ha anche il coraggio / di correre, far jogging,
con la torcia /in mano, i catarifrangenti nella tuta, / o forse sara un altro che
fugge via / da questi luoghi gia stati campagna, / rubati alla natura, donati
/ (a fondo perduto) alle macchine / dai ritmi disumani, ai contratti / precari,
ai cari dirigenti coi denti / a punta nei sorrisi a onta, a questi / cari attori del
profitto a tutti i costi // via, via da questi posti cosi spaventosi.

I

Via, no’ I’¢ el magazin che zherchessi,
capissitu? E me son ingatia ‘n’antra
volta tea sgarpia de ‘ste strade a buse,
tea trapoea dea busia che el lavoro

ne fa omeni liberi, che ne da dignita.

Via, me volte te chea rotondina 1a,
lavia, sperando che se ri¢sse a ‘ndar
fora daa scachiéra, anca se no’ sarae
né di né ora da pedine, questo, anca
se no’ se varae da ésser qua, ‘déss.

Ragni, re, cavai... ma che razha
de bestiari stranbi veégneo fora
fra ‘e mé paoe co’ dise de ‘ste vie
che me ‘a fruga, beca, magna
daa carne viva gioia e gioventu?

‘Ste bestie travestidhe da on
o da machina, quatadhe qua,
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tii cantoni dei distreti, drio ‘e
zhiése o i alber¢i piantadhi
davanti ‘i ofici, drio ‘e oficine,

‘sconte in médho ae lamicre

0 ae picre, pronte a brincarte

e trarte drento i portoni, a far

‘a to part, anca ti, coe man e co’
I’anema, davanti al nastro, can,

ae tigre de fero e fil, ai oci rossi

e verdi inpizhadhi tel muso biso
de un mostro co’ 0to zhate-brazhi,
aa boca senpre vérta del forno
che brusa tuta ‘a nostra energia.

Via, no’ 1’¢ da ‘ste bande che

se ‘sconde un tesoro vécio. Qua

i ‘a rastea fin ['ultimo pel dea storia.
L’¢é resta sol che un guant de pée,
come ‘na man persa al s6 doman.

I

Via, non c’e il magazzino che cercavamo, / capisci? E mi sono invischiato
un’altra / volta nella ragnatela di queste strade e buche, / nella trappola
della menzogna che il lavoro / ci renda uomini, liberi, che ci dia dignita. //
Via mi giro a quella piccola rotonda la, / laggiu, sperando riesca ad uscire /
dalla scacchiera, anche se non sarebbe / né giorno né ora da pedine, questo,
anche / se non dovremmo essere qui, adesso. // Ragni, re, cavalli... ma che
razza / di bestiari strani emergono / fra le mie parole mentre dico di queste
vie / che mi hanno usurato, beccato, sbranato / dalla carne viva gioia e gio-
ventu? // Queste bestie travestite da uomo / o macchinario, acquattate qua,
/ nei cantoni dei distretti, dietro le / siepi o gli alberelli / piantati davanti
gli uffici, dietro le officine, // nascoste in mezzo alle lamiere, / o alle pietre,
pronte ad agguantarti e tirarti dentro i portoni, a fare / la tua parte, anche te,
con le mani / e con ’anima, di fronte a un nastro, cane, // alle tigri di ferro
e filo, agli occhi rossi / e verdi accesi nel muso grigio / di un mostro con otto

PAGINA 27



IL DE MARTINO 33/22 GILDA ZAZZARA

zampe-braccia, / alla bocca sempre spalancata del forno / che brucia ogni
nostra energia. // Via, non é fra queste lande che / si cela un tesoro antico.
Qui / é stato rastrellato anche 'ultimo pelo della storia. / E rimasto solo un
guanto da lavoro, / come una mano persa al suo domani.
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L’immagine e la memoria: un esperimento di labour
public history

LEema HarkAT

Piove leggermente ed ¢ gia molto buio in piazza del Duomo a Pistoia,
ma lo sguardo dei passanti ¢ inevitabilmente catturato dalle immagini che
sono proiettate sulla facciata del palazzo comunale che raccontano la citta del
lavoro nel Novecento. Fra loro ¢’¢ un uomo di 70 anni che coglie subito 1’ele-
mento spiazzante della serata: «Bella iniziativa anche perché senza rispettare
i determinati appuntamenti, venticique aprile, Primo maggio, ¢ bello»'.

E un dopo cena del 17 settembre 2021 e in piazza si svolge un evento
inedito, il video mapping L’immagine e la memoria. Esperienza sociale dei
luoghi e Cultural Heritage®. Si tratta di un progetto promosso e realizzato
dalla Fondazione Valore Lavoro, a partire da un’idea del suo direttore Stefano
Bartolini, che prosegue un lavoro pluriennale di intervento culturale sul terri-
torio costruito attraverso il patrimonio fotografico dell’archivio della Camera
del lavoro cittadina, dove sono conservate circa 6000 stampe, digitalizzate
per intero nel corso degli anni, spesso realizzate da importanti fotografi pi-
stoiesi del secolo scorso (fra cui Aurelio Amendola®, Mario Carnicelli*, lo
studio fotografico Berti®), che raffigurano le varie vicende legate al mondo
del lavoro pistoiese e della comunita locale: dalle proteste dei mezzadri agli

* Fondazione Valore Lavoro.

1 Fondazione Valore Lavoro, Archivio iniziative, video mapping L immagine e la memoria (d’o-
ra in poi Fvl, Ai, vm), Intervista numero 02, Pistoia 17 settembre 2021, piazza del Duomo.

2 11 progetto si ¢ qualificato al secondo posto nel concorso per il migliore progetto di Public
history realizzato nel corso del 2021 e del primo quadrimestre del 2022 indetto dall’ Associa-
zione italiana di ublic history (Aiph).

3 Aurelio Amendola (Pistoia, 19 gennaio 1938) ¢ un fotografo italiano che si ¢ dedicato durante
la sua carriera artistica al genere del ritratto, fotografando tra i maggiori personaggi illustri del
Novecento. Si veda Aurelio Amendola. Fotografo per ['arte e per gli artisti, a cura di E. La
Spina, Arezzo, Magonza, 2014.

4 Mario Carnicelli (Atri, 1937) ¢ un fotografo italiano che vive e lavora a Pistoia. Fotogiornalista,
ha collaborato con numerosi quotidiani e riviste italiane e internazionali, lavorando anche all’e-
stero. Si veda: http://www.mariocarnicelli.com/page/50491/bio/ (ultima visita 11 aprile 2022).

5 Lo studio fotografico Berti ha sede a Pistoia dal 1921.
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scioperi operai, dalle rivolte femminili alle mobilitazioni politiche, sociali e
ambientali, sino all’annuale corteo in occasione del Primo maggio®.

L’idea alla base ¢ di usare le fotografie nella loro duplice funzione di testi-
monianza ¢ di elemento scatenatore della memoria, come gia viene fatto nella
storia orale. Solo che in questo caso non ci si relaziona con singole persone o
gruppi ma con il pubblico in generale, cercando di coinvolgere i passanti del
centro storico in una serata di fine estate e in una zona molto frequentata, una
circostanza che caratterizza il progetto come un tentativo di azione culturale
di massa, purtroppo guastata dalla serata piovosa. Ma come rendere concreta
I’idea, come restituire questo vasto patrimonio a un pubblico di passaggio
ricercando contemporaneamente un radicamento territoriale e un piano nar-
rativo fruibile? E qui che ¢ entrato il gioco il video mapping, e con esso una
declinazione particolare dei prodotti realizzati a partire dalle tecniche delle
digital humanities, ovvero la sfida di coniugare un archivio di immagini e gli
strumenti della storia visuale da una parte con il linguaggio dell’arte dall’al-
tra, coinvolgendo proprio un artista, Jacopo Rachlik’, per la creazione del
prodotto narrativo finale. Attraverso queste nuove tecnologie applicate infatti
¢ possibile, come si legge nella proposta progettuale della Fvl, «realizzare
progetti culturali ed eventi di grande impatto che superino i tradizionali stec-
cati e limiti delle forme di divulgazione tradizionali, attivando un maggiore
interesse e coinvolgimento da parte del pubblico»®. 1l progetto si era inizial-
mente posto come obiettivo quello di dar vita «ad un’esperienza visuale che
tiene insieme il nesso indissolubile tra passato e presente, determinando una
crescita culturale fruibile da tutte le fasce sociali ¢ di eta, senza distinzioni
dovute ai diversi livelli di istruzione, aumentando la consapevolezza dell’im-
portanza della cura del Cultural Heritage, rafforzando il senso di coesione
sociale e di solidarieta comunitaria, ancor piu necessario nella difficile con-
tingenza storica che stiamo attraversando»”’.

6 L’evento ha visto la collaborazione di altri enti culturali pistoiesi: Istituto storico della Resistenza
e dell’eta contemporanea nella provincia di Pistoia; Associazione Storia e citta; Societa pisto-
iese di storia patria; Archivio Roberto Marini “Oltre il secolo breve”. Il progetto ha inoltre
ricevuto un contributo da parte della Fondazione cassa di risparmio di Pistoia e Pescia e dalla
Direzione generale educazione, ricerca e istituti culturali del Ministero della cultura.

7 Su Jacopo Rachlink vedi https://www.exibart.com/artista-curatore-critico-arte/jacopo-rachlik/
(ultima visita 12 aprile 2022).

8 Fvl, Ai, vm, progetto L’immagine e la memoria. Esperienza sociale dei luoghi e Cultural
Heritage.

9 Ibidem.

PAGINA 30



LEILA HARKAT IL DE MARTINO 33/22

Dipingere con la luce: la tecnica del video mapping

1l video mapping ¢ un metodo che permette di “dipingere con la luce”,
“mappando” le superfici (molto spesso edifici, grandi strutture architettoni-
che). Si tratta di una tecnica di proiezione che trasforma qualsiasi superficie
in uno schermo sul quale visualizzare delle immagini, le quali entrando in
rapporto con ’edificio su cui sono proiettate creano un impatto particolar-
mente emotivo. Il video mapping ¢ “figlio” di tutte quelle prime forme di
rappresentazione che hanno caratterizzato la storia dell’arte e del teatro dei
secoli passati: dalle ombre cinesi alla nascita della Lanterna Magica (che pud
essere considerata una delle prime forme proto-cinematografiche e che ricor-
da con il suo funzionamento il moderno videoproiettore), fino ad arrivare alle
forme teatrali delle Fantasmagorie.

Furono le grandi scoperte tecnologiche e scientifiche dell’Ottocento a
consentire lo sviluppo delle tecniche di proiezione e di nuovi modi di “vede-
re” attraverso 1’utilizzo di macchinari sempre piu sofisticati; Lazslo Moholi
Nagy, famoso esponente della scuola e del movimento Bauhaus, nel suo libro
Pittura fotografia film, fu artefice di una frase che puo oggi essere considerata
profetica se si guarda all’esperienza del video mapping: «& probabile che lo
sviluppo futuro conferisca grande importanza alle proiezioni di composizioni
cinetiche, ottenibili addirittura, con molta probabilita, dall’intersezione vi-
cendevole di raggi e masse colorate liberamente fluttuanti nello spazio...»°.
Sara poi in particolar modo il famoso grafico italiano Bruno Munari, a partire
dal 1950, a sperimentare per primo la proiezione di immagini costruite con
diversi materiali e a “dipingere” con la luce nell’opera intitolata Proiezioni
dirette!. Munari, tuttavia, precisava che queste «non sono fotografie a co-
lori, ma sono proiezioni dirette di materie»'?. Si trattava di opere che erano
visualizzate tramite un video proiettore; grazie a una lampada sufficiente-
mente potente si potevano cosi allestire e decorare anche ambienti di grandi
dimensioni. Munari si rendeva conto che i giochi di luce proiettati su ampie
superfici coinvolgevano il pubblico, e I’arte poteva dunque essere avvicinata
alla vita quotidiana. Ed ¢ proprio quello che il video mapping di Jacopo Ra-
chlik ha tentato di fare.

10 L.M. Nagy, Pittura fotografia film, Torino, Einaudi, 1987, pp. 25-26.
11 Esposte per la prima volta il 13 ottobre 1953 presso lo Studio B 24 di Milano.

12 Frase registrata nel pieghevole durante la prima presentazione pubblica presso lo Studio di
architettura B24 a Milano nell’ottobre 1953.
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I progetto ha scelto come punto focale un luogo della memoria, ovve-
ro la piazza del Duomo di Pistoia. Fulcro fin dal Medioevo della vita civi-
le, religiosa, amministrativa e giudiziaria della citta, piazza del Duomo ha
rappresentato un “teatro” particolarmente significativo per ’attivita di video
mapping, proprio perché la piazza ¢ carica di numerose memorie storiche che
partono dai secoli pitl remoti e arrivano sino ai nostri giorni. Il video mapping
ha quindi voluto prendere vita proprio la dove gli eventi ritratti nelle foto-
grafie proiettate avevano avuto luogo. Queste ultime sono state visualizzate
sull’edificio che domina la piazza, il Palazzo Comunale, a sua volta ritratto
in molte delle immagini.
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Guarda il video
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Lartista ha tratto dall’archivio una serie di foto che «coprono un ampio
arco di tempo, si va dal bianco e nero, al colore ¢ anche la piazza si trasforma
con la gente che la popola»'®. Le fotografie ritraggono piazza del Duomo, per
lo piu gremita di persone, in occasione di giornate commemorative come la
festa del lavoro, ma anche in momenti di manifestazioni di protesta legate al
mondo del lavoro. Le immagini proiettate “raccontavano” e “descrivevano”
eventi appartenenti ad una storia passata ma con una forte attinenza con il
presente. Tutto si € svolto nello stesso luogo in cui la storia “¢ stata fatta”,
un luogo che diviene «spazio radicato nel tempo, lo scenario in cui si svol-
ge la Storia, il palcoscenico che accoglie le vicende personali e collettive
che danno forma al presente e diventano poi il nostro passato»'*. L’obiettivo
per Rachlik ¢ stato quello di dare «un senso storico dell’evoluzione e del
racconto come immedesimazione. Le dissolvenze narrative e la spazializ-
zazione dell’immagine per far emergere il luogo, elemento del territorio in
cui si svolge la storian'’. Tale passaggio, che indica il passare degli anni,
ha permesso di tracciare una linea temporale dei fatti e degli eventi, anche
attraverso un progressivo scivolamento dal bianco e nero al colore, permet-
tendo al pubblico di poter osservare i vari mutamenti, non solo architettonici
e urbani che la citta di Pistoia ha vissuto nel corso degli anni'® ma anche
momenti di partecipazione pubblica e popolare legati al mondo del lavoro
locale. L’impressione era quella di un ritorno al passato, come in una mac-
china del tempo; attraverso 1’uso dello zoom, alcuni dettagli delle fotografie
venivano focalizzati in dissolvenza, lo spettatore poteva avere I’impressione
di “entrare” fisicamente nella scena narrata dalla foto o addirittura di uscir-
ne catapultandosi improvvisamente in un altro contesto. L’artista ¢ riuscito
inoltre a sovrapporre le fotografie del palazzo comunale al palazzo comunale
stesso in scala 1:1 creando un’illusione ottica tale da far combaciare ’edificio
“virtuale” con quello “reale”.

La scelta delle fotografie proiettate, ¢ stata prima narrativa e poi visiva.
Lo scivolamento dal bianco e nero al colore ¢ progressivo: la foto in bianco e
nero lascia il posto ad altre foto in cui il colore (per lo piu rosso, che evidenzia

13 Fvl, Ai, v, corrispondenza elettronica tra ’autrice ¢ Jacopo Rachlik, 24 febbraio 2022.

14 Ivi. La frase ¢ tratta dalla locandina pubblica dell’evento L immagine e la memoria video-
mapping.

15 1vi, Corrispondenza elettronica tra I’autrice e Jacopo Rachlik, 24 febbraio 2022.

16 Ne sono un esempio i famosi “Barbacani”, contrafforti di sostegno in muratura, che in molte
fotografie appaiono ancora presenti sul Palazzo comunale, e il Pozzo del leoncino, oggi ri-
mosso e riportato nella sua locazione originaria in una piazza adiacente.
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in modo simbolico gli elementi caratteristici del Primo maggio: le bandiere,
i garofani ecc.) fino ad arrivare alle fotografie completamente a colori che
richiamano piu da vicino la nostra contemporaneita'’. La proiezione ¢ stata
accompagnata dalla riproduzione di pezzi audio ambientali'®, registrati du-
rante le manifestazioni del Primo maggio, con tanto di banda cittadina, per
enfatizzare ancor di piu il “clima” e il “sentire” degli eventi svoltisi.

La parola alle persone

11 progetto come detto si ¢ rivolto ad un pubblico generico, appartenente
a diversi livelli di istruzione e fasce sociali, 1 “passanti”. L’intenzione da una
parte era quella di sensibilizzare all’importanza della salvaguardia del patri-
monio storico locale coinvolgendo al contempo il pubblico nell’atto di “fare
storia”. Questo ¢ avvenuto attraverso la raccolta di diverse testimonianze sot-
to forma di intervista durante I’evento', un elemento inizialmente pensato
come forma di verifica della ricezione dell’intervento che ¢ divenuto pro-
gressivamente il terzo tempo, dopo 1’elaborazione dell’idea con la selezione
delle immagini e la realizzazione del video, del progetto, parte integrante
dell’attivita capace di costruirne il senso finale.

Dalle interviste emerge uno scarto molto interessante sulla ricezione del
progetto di video mapping. Le fotografie proiettate, accompagnate dalla musica
tipica della celebrazione della festa del lavoro, hanno suscitato nella maggio-
ranza degli intervistati sentimenti di nostalgia; una reazione che appare parti-
colarmente evidente in quella fetta di persone anziane che hanno riconosciuto
spesso nelle foto proiettate momenti relativi a ricordi personali: «vedo volti e
momenti di episodi di molti Primo maggio che io ho vissuto» racconta un pen-

17 11 video, della durata di 9 minuti e 26 secondi ¢ proiettato a ripetizione per alcune ore, ¢ stato
pensato proprio per essere fruibile dai passanti. La breve durata infatti consentiva a chi si sof-
fermava a guardare le immagini di poter iniziare I’esperienza in qualsiasi momento senza la
necessita di stabilire un momento di inizio, consentendo cosi una visione completa nell’arco
di pochi minuti. Il video completo durante la proiezione in piazza ¢ visionabile sul canale
You Tube della Fvl a questo url: https://www.youtube.com/watch?v=-e-3KFoOpxo&t=31s
(ultima visita 14 maggio 2022).

18 Fvl, Ai, La chiave a stella. Le registrazioni sono relative per lo piu a esecuzioni della banda
cittadina realizzate nel 2016 e negli anni successivi e sono state calibrate sulla durata del video.

19 Le interviste sono state raccolte da Daniela Faralli, ricercatrice presso 1’Istituto storico della
Resistenza e dell’eta contemporanea della provincia di Pistoia, in presa diretta durante 1’e-
vento e in forma anonima per facilitare la partecipazione dei passanti chiamati all’improvviso
da una sconosciuta a esprimere le proprie opinioni di fronte a un registratore audio. Sono stati
raccolti i dati relativi all’eta, al genere, all’istruzione e alla posizione socio-lavorativa.

PAGINA 35



IL DE MARTINO 33/22 LEILA HARKAT

sionato di 72 anni®. Le fotografie proiettate nello stesso luogo in cui la storia
¢ stata fatta hanno cio¢ fatto emergere quello che il semiologo Roland Barthes
ha definito punctum, «quella fatalita che in essa mi punge»?', che, come una
freccia aguzza che ferisce, suscita nell’osservatore un’emozione che puo essere
di diversa natura. La fotografia, dunque, con il suo contenuto documentario,
estetico ma anche affettivo, si € cosi confermata come uno dei medium piu po-
tenti, capace di racchiudere in sé una molteplicita di significati e suggestioni?2.

11 sentimento nostalgico nei confronti dei tempi andati e vissuti in queste
impressioni a caldo convive insieme ad un rimpianto legato all’impegno poli-
tico passato ma che non caratterizza piu il presente, come ¢ evidente nelle pa-
role di due pensionati di 72 e 76 anni: «qui c¢’era la convinzione della lotta, ci
si credeva davvero nei lavori, negli ideali, invece ora ¢ saltato tutto, si ¢ fatto
tanti scioperi, siamo andati indietro, oggi i ragazzi si sono ritrovati tanti diritti
tolti. [...] vedi non fa piu sciopero nessuno, ognuno viaggia per conto suo. Si
viene licenziati per mail, sono cose penose, un contrasto fra lo ieri e I’oggi»®.
Questo sentimento di sfiducia, di scarto tra ieri e oggi relativamente al modo
di fare politica e di vivere le manifestazioni legate al mondo del lavoro, non
¢ percepito con un senso di nostalgia solo da chi quei fatti li ha vissuti in
quello stesso luogo dove li ricorda, ma anche dai figli di quella generazione
che sono cresciuti nel racconto di quei tempi: «queste sono immagini di una
volta quando le piazze si riempiano [...]» dice un operaio metalmeccanico di
56 anni**, e continua: «oggi in tanti siamo sociali sul telefonino e poco nella
vita, si ¢ perso il contatto. Da una parte sei migliorato tutto veloce col telefo-
no, dall’altra invece non ¢ vero che ci si avvicina, ci si allontana! Alla fine,
te sei solo, non fai gruppo. Oggi non tu fai manco a far parte di un gruppo
del mondo del lavoro, tu sei una particella nello spazio»®. Stessa sensazione
viene vissuta da una donna di 59 anni, dipendente pubblica: «le mie lotte nel

20 Fvl, Ai, vm, intervista numero 01, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
21 R. BaRrTHES, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 28.

22 1l progetto L 'immagine e la memoria. esperienza sociale dei luoghi e Cultural Heritage ha
avuto un impianto e un impatto sul pubblico confrontabili con la precedente esperienza rea-
lizzata sempre dalla Fvl con il progetto La chiave a stella. Il lavoro industriale nel ‘900 nel
2017. Cfr. S. BarToLINI, Lavoro, sindacato, fotografia e public history, in «Clionety», 2018, n.
2, consultabile al sito: https://rivista.clionet.it/vol2/dossier/fotografia_storia_e_archivi/barto-
lini-lavoro-sindacato-fotografia-e-public-history (ultima visita 3 maggio 2022).

23 Fvl, Ai, vm, intervista numero 05, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.

24 1vi, intervista numero 04, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.

25 Ibidem.
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posto di lavoro le ho fatte, pero le piazze cosi come le vedi piene non ci sono
piu oggi. Quindi vedere questa cosa, mi piace lottare ma sarei piu felice nella
mia lotta poter vedere sempre le piazze piene cosi. Purtroppo, adesso dire di
farci vedere ¢ sentire, ci sono sempre i soliti ¢ quegli altri... prima c’era piu
unione per la lotta e per ottenere i propri diritti, ora ci piace lamentarsi, pero
quando si trovano a partecipare, ad essere uniti tornano indietro»?*.

Secondo molti, in particolare per gli intervistati di eta avanzata, proposte
culturali come quella di video mapping a cui stanno assistendo possono es-
sere un modo appassionante di trasmettere la storia anche ai non addetti ai
lavori, anche se viene sottolineato un limite: I’immagine «si aggancia a chi
ha un ricordo di queste cose, ai ragazzini no, perché [loro] queste cose non
le conoscono, si chiedono cosa sia ma non si danno una risposta»?’. Un altro
limite ¢ individuato nella mancanza di informazioni e riferimenti temporali
che possono aiutare a interpretare le immagini: «Non lo so se qualcuno che ¢
proprio al di fuori senza didascalia, spiegazione riesce a comprenderlo. Molte
immagini sono molto suggestive perché ovviamente collocate nel contesto
di riferimento oggettivo, insieme ad altre iniziative potrebbero essere uno
strumento di trasmissione della memoria a noi e forse alle nuove generazioni
non credo che di per sé da sole sono sufficienti»®®. Al tempo stesso, tuttavia,
come dichiara un uomo di 53 anni «I’iniziativa [...] ha il merito di avvicinare
alla storia e a riproporre i contenuti in una maniera inusuale, in modo piu
emozionale, emotivo, la storia vive in noi»*. Alcuni intervistati, soprattutto
di fascia piu anziana hanno consigliato I’inserzione di didascalie per rendere
piu chiaro il contesto storico ma anche sociale a chi non lo ha vissuto. Alla
domanda se la manifestazione potesse essere un modo appassionante per far
conoscere la storia ai non addetti ai lavori un’ex dipendente pubblica ha ri-
sposto: «non lo so se qualcuno che ¢ proprio al di fuori senza didascalie,
spiegazione, riesce a comprenderlo. Molte immagini sono molto suggestive
perché ovviamente collocate nel contesto di riferimento oggettivo, insieme
ad altre iniziative potrebbero essere uno strumento di trasmissione della me-
moria a noi, ¢ forse alle nuove generazioni non credo che di per sé da sole
sono sufficienti»®.

26 Ibidem.

27 Fvl, Ai, vm, intervista numero 07, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
28 1Ivi, intervista numero 08, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.

29 1vi, intervista numero 02, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.

30 Ivi, intervista numero 08, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
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Se passiamo alla fetta di intervistati di eta piu giovane, ’esperienza di
video mapping in piazza del Duomo «cattura I’attenzione»®'; a colpire preva-
lentemente ¢ «quanta folla ci fosse nelle piazze, cosa che oggi non si ritrova,
ma si vede per altre occasioni, magari per altre cose» racconta una ragazza di
26 anni*. Anche in questo caso il sentimento che prevale durante I’esperienza
¢ quella di nostalgia, un’emozione che pero si presenta in una forma com-
pletamente differente, come raccontano due giovani ragazzi di 26 anni: «mi
colpisce la voglia di fare attivismo politico che non esiste piu, forse molto
piu minoritaria, ¢’era almeno una voglia di cambiamento, ora sono immagini
vecchie, ma riguarda un periodo di un decennio prima, questa voglia di cam-
biamento e di rivalsa politica, culturale»?.

Alla fascia piu giovane degli intervistati I’esperienza visiva attraverso le
fotografie suscita numerose domande: perché oggi le piazze non sono piu
piene? Cosa ¢ cambiato tra ieri ¢ oggi? Perché i giovani non prendono piu
posizione o non si interessano a quel che succede nella societa?

Sono interrogativi autoriflessivi per questi giovani ma che chiamano in
causa anche la politica, il sindacato e gli stessi intellettuali, storici, antropo-
logi, sociologi, che non sembrano fornire a queste persone risposte esaustive
sul perché la piazza non sia piu un luogo di ritrovo e di scambio ideologico e
politico tra le nuove generazioni e tra chi ha vissuto in passato quelle mani-
festazioni. E tuttavia sono proprio gli intervistati piu in la con gli anni a non
sottrarsi a un tentativo di spiegazione e a fornire un’analisi. Per una coppia
che ha rispettivamente 72 e 76 anni la causa di questo cambiamento puo es-
sere ricondotto all’idea di individualismo: «ognuno qui cammina per conto
suo, I’'unione fa la forza. Sono cose importanti [queste], vedi quanta gente ¢
interessata, ma c¢’¢ quelli che non guardano neanche, non si girano neanche a
guardare, sono disinteressate le persone anche perché non c¢’¢ fiducia, e allora
uno si chiude in sé, non lo so, comunque ¢ brutto, se si guarda noi che prima
era il pensionato che era il peggio di tutti, ora ¢ diventato il migliore, finché
ci pagano la pensione siamo diventati meno altruisti»**.

Era quello che il progetto voleva innescare, senso del passato e approccio
critico al mutamento storico, con 1’orecchio rivolto all’ascolto delle istanze
dei passanti, non meri spettatori ma persone capaci di interagire con 1’azione
culturale costruendone il senso e il contenuto finale.

31 Ivi, intervista numero 09, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
32 Ivi, intervista numero 06, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
33 1Ivi, intervista numero 10, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.

34 lvi, intervista numero 05, 17 settembre 2021 piazza del Duomo.
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Voci d’archivio. Fonti orali e storia pubblica:
alienazione, restituzione e accessibilita

VIRGINIA NIRT®

11 progetto

Quando — ormai piu di dieci anni fa — sono arrivata all’ Archivio dei movi-
menti di Genova ero una giovanissima studentessa di storia, incantata dal fa-
scino familiare degli anni Settanta e con una passione per I’etnomusicologia’.
Le esperienze maturate da allora in archivio — storiche, umane, formative in
ogni senso — mi hanno portata ad avvicinarmi a un’idea della storia partecipa-
ta e partecipativa, che solo piu tardi avrei scoperto essere una vera e propria
corrente storiografica: all’epoca mi sembrava un’intuizione personale — o,
meglio, collettiva — rivoluzionaria come i miei vent’anni.

La prima cosa che ho imparato ¢ che gli archivi parlano a chi li sa ascoltare
— 0, piu spesso, leggere. Un fondo documentario racconta molto piu di quello
che contiene: non sono solo i testi a raccontarci una storia (se non la Storia,
quella con la maiuscola); si possono analizzare i supporti, le scelte, gli appunti
a margine, gli stili. Non ci sono limiti alla ricerca, se non quelli dettati dal
tempo e dall’anonimato narrativo dello donatora? dei fondi archivistici, spesso
ridotto a poche righe biografiche nella presentazione del fondo. La fortuna di
avere una comunita che si muoveva intorno all’Archivio dei movimenti — che

* Ricercatrice indipendente.

1 Una piccolissima nota personale: ¢ questa passione che mi ha portato a essere la piu giovane
socia dell’Istituto Ernesto de Martino (all’epoca — non so se nel frattempo qualcuno abbia
battuto il record), inviando una pagella delle scuole medie come “attestazione di studi”. E per
me oggi una grande emozione poter scrivere su queste pagine.

2 L’autrice ha scelto di utilizzare il segno grafico Schwa (9), in luogo del plurale maschile uni-
versale. A seguito di un confronto interno, la redazione ha deciso di non fornire indicazioni
prescrittive sul tema, lasciando autrici e autori libere/i di scegliere le strategie espressive da
adottare, ma in generale raccomanda che i contributi siano formulati tenendo conto della di-
mensione sessuata e di genere della scrittura. A prescindere dalla molteplicita delle possibili
soluzioni, indice di un dibattito in corso, la lingua ¢ veicolo di potere, idee e visioni del mondo
e dunque, coerentemente con il profilo e la storia della rivista, ne auspichiamo un uso consa-
pevole e posizionato [ndr].
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si era mossa attivamente per radunare i fondi, e che con i documenti donati
aveva mantenuto un rapporto d’affetto — mi ha permesso di concepire il pro-
getto su cui si ¢ basata la mia tesi di laurea magistrale, e che poi ¢ continuato
(e continua ancora oggi) secondo i percorsi inaspettati della storia.

11 progetto “Voci d’archivio” nasce nel 2013 con I’idea di corredare con
una testimonianza orale i fondi documentari presenti presso 1’Archivio dei
movimenti di Genova, intervistando donatori e donatrici dei fondi stessi:
punto centrale ¢ stata la valorizzazione della “identita” documentaria dells
donators, e I’indagine sulla costruzione e il lascito dei fondi archivistici per
la stagione dei movimenti®.

L’idea era quella di intervistare 1o autora dei fondi archivistici proprio a
proposito dei documenti: vedere come fossero stati raccolti e conservati, ma
anche analizzarne alcuni, per capire il contesto storico di produzione — e, al-
trettanto importante, il contesto personale, la vita presente nella carta. In que-
sto modo, i documenti avrebbero potuto parlare due volte: da soli, come fonte
storica “pura”, e con il commento dells propria donators, che ¢ chiamats in
prima persona a una contestualizzazione e a un’analisi critica. In un gioco ri-
corsivo, il documento diventa ispirazione per la scrittura di una nuova storia.

Le ventuno interviste effettuate sono andate a creare una narrazione co-
rale, un’indagine del lungo Sessantotto attraverso il racconto dei documenti
e della loro storia, capace di sottolineare le differenze di genere e le indivi-
dualita di ogni donators, intersecandole pero in quella dimensione collettiva
propria dei movimenti.

L’istituzione e la storia pubblica

La ricerca non sarebbe stata possibile se uno dei punti di forza dell’Ar-
chivio dei movimenti non risiedesse nella mutua collaborazione dells socio
dell’associazione che lo sostiene. Non semplici donatora, ma partecipanto at-
tiva alla vita dell’archivio, tanto nelle iniziative culturali quanto nelle piccole
e fondamentali incombenze pratiche di mantenimento. La pianificazione e lo
sviluppo del progetto sono stati possibili anche perché lo donators dei fon-
di sono spesso rimasts nell’orbita dell’associazione, seguendone le attivita e
le iniziative culturali: 1’ Archivio dei movimenti si ¢ proposto cosi non solo

3 «La storia orale ci mostra il processo con cui gli attivisti di un tempo forgiano oggi il senso del
loro passato, alla luce dei nuovi sviluppi politici e culturali, che sono potenzialmente capaci
di riformare la visione dei grandi momenti di ribellione a cui loro stessi hanno partecipato»
(Europe’s 1968: voices of revolt, a cura di R. Gildea, J. Mark, A. Warring, Oxford, Oxford
University Press, 2013, p. 336, traduzione mia).
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come ente di conservazione di una storia finita, ma come strumento di analisi
costante della realta, passata e presente.

L’ Archivio ha creato una comunita*: una comunita che era stata “immagi-
nata”, per dirla alla Benedict Anderson, nel Sessantotto, e che si era poi persa
nei rivoli del tempo. Una comunita che si € ritrovata sotto la missione collet-
tiva del ricordo, della memoria, della conservazione, della storia. Gia Mau-
rice Halbwachs, d’altra parte, sottolineava come la memoria collettiva sia
particolarmente forte proprio all’interno di gruppi di piccole dimensioni: «In
questi [piccoli] ambienti, tutti pensano e ricordano in comune. Senza dubbio,
ciascuno ha il proprio punto di vista, ma cosi legato e cosi in corrispondenza
con quelli degli altri che, se 1 suoi ricordi si deformano, gli basta mettersi nei
panni degli altri per poterli correggere»’. Una comunita che, negli anni Dieci
del 2000, si ¢ scoperta composta da “conservatora”: militanti di un tempo,
impegnats oggi a dare una loro versione della Storia — prima I’avevano scrit-
ta, ora volevano raccontarla. La storiografia anglofona definisce oggi que-
sto tipo di operazione “community archive™, sposando la teoria di Raphael
Samuel che vede la storia come forma sociale di conoscenza, prodotto del
lavoro non di un solo individuo, ma di migliaia di mani’. Il desiderio del rac-
conto, del documento che non parla da solo, ma va letto, analizzato, narrato;
la coscienza che non si tratti solo di volantini, ma anche e soprattutto di pezzi
di vita, della propria vita, che possono essere compresi solo parzialmente se
non vengono inseriti all’interno di una personalita complessa — tutto questo
ha spinto e spinge lo socia dell’associazione a ritrovarsi e a partecipare, dopo
aver donato i documenti, alla vita dell’archivio.

E qui che risiede la particolarita dell’ Archivio dei movimenti: non sarebbe
bastato un accorato appello alla militanti di un tempo perché consegnassero i
materiali conservati a un archivio istituzionale. Un archivio conserva, unisce,
ma al tempo stesso separa: separa le fonti dai conservatori, i ricordi da chi li

4 In questo senso ¢ stato utilizzato come case study nell’articolo di M. Howarp, K. JARVIE,
S. WRIGHT, Ranciere, political theory and activist community appraisal, in «Archives and
Manuscripts», vol. 49 (2021), n. 3, pp. 208-227, DOI: 10.1080/01576895.2021.1987938.

5 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 2009, p. 154.

6 Per un dibattito sulla definizione cfr. A. FLNN, Independent Community Archives and
Community-Generated Content: “Writing, Saving and Sharing Our Histories”, in
«Convergence: The International Journal of Research into New Media Technologies», vol. 16

(2010), n. 1, pp. 39-51, https://doi.org/10.1177 /1354856509347707.

7 1d., Archival Activism: Independent and Community-led Archives, Radical Public History
and the Heritage Professions, in «InterActions: UCLA Journal of Education and Information
Studies», vol. 7 (2011), n. 2, p. 6, https://doi.org/10.5070/D472000699.
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ha creati. E importante che lo donatora di un fondo archivistico possa sentirlo
ancora come suo, non ne sia alienato, ma si renda partecipe della costruzione
dell’ente che lo accoglie, cosi come lo ¢ stata del fondo stesso. L’archivio
non ¢ una collezione di carte — per quanto importanti ai fini storici — ma la
vera ¢ propria materializzazione della memoria, la storicizzazione di ¢io che,
se abbandonato a se stesso, ¢ “solo” un ricordo. L’archivio risponde inoltre
a quelle domande che la comunita che lo compone gli pone, in un gioco ri-
corsivo, e che possono essere definite come la richiesta di un’affermazione
ontologica («lo sono qui»), epistemologica («Noi eravamo qui») e sociale
(«Noi apparteniamo a tutto questo e tutto questo ci appartienex)®.

Tutto cio rende I’ Archivio dei movimenti I’ambiente ideale per la produ-
zione di una public history, per quanto all’inizio a livello quasi inconsapevo-
le: ¢ un’istituzione non universitaria in cui lo scambio tra collettivita e storia
era ed ¢ costante e condiviso, in modo che il “pubblico” sia attore ¢ soggetto
di storia — non solo nel farla, ma anche e soprattutto nel conservarla. I sogget-
ti che si immergono due volte nel flusso della storia non operano una dona-
zione disinteressata o di scarso rilievo: non si tratta di un lascito archivistico
a cui non partecipano piu, o di una testimonianza narrata di cui si perdono le
tracce, ma di una vera ¢ propria collaborazione con 1a ricercators per creare
una storia di cui si condividono i percorsi anche narrativi. La storiografia
che nasce da un percorso di storia pubblica ¢, al tempo stesso, la donazione
della propria esperienza da parte dei soggetti storici e la restituzione, da parte
dello storico, di questa stessa esperienza interpretata storiograficamente. La
presenza di un’istituzione fisica (un archivio, un centro di documentazione,
ma anche un sito internet) facilita lo scambio tra ricercators ¢ soggetti, cre-
ando un contenitore che “compatta” I’esperienza storica sotto una stessa vi-
sione storiografica — dall’eta anagrafica all’appartenenza o meno ad un dato
movimento, al ruolo sociale o professionale, passando per il genere, tutte le
etichette sono strumenti validi per creare un luogo in cui fare storia pubblica.

Lo public historian ¢ uno sviluppo possibile per lo storico, ma al tempo
stesso per I’archivista: la possibilita di rendere un’istituzione non pit un sem-
plice sito di raccolta, ma un luogo di scambio costante, proietta I’archivista
in un nuovo ruolo all’interno della storiografia. E stata Anna K. Nelson, nel
suo lungo lavoro di archivista e public historian, a individuare i tre punti
fondamentali di un archivio “pubblico”: gestione (management), conserva-

8 M. CasweLL, A.A. MiGoNl, N. Geracl, M. Ciror, “To Be Able to Imagine Otherwise”:
community archives and the importance of representation, in «Archives and Records», vol. 38
(2017), n. 1, pp. 5-26 (p. 6), DOIL: 10.1080/23257962.2016.1260445.
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zione (preservation) e accessibilita (accessibility)’. Senza una di queste tre
caratteristiche fondamentali, un archivio ¢ morto — ovvero, ¢ un luogo in cui
depositare documenti e ricordi, senza alcuna elaborazione storiografica suc-
cessiva. Questi tre elementi sono stati fatti propri dall’ Archivio dei movimen-
ti in modo quasi naturale, nella ricerca di una gestione partecipata e condivisa
che ha animato fin da subito lo suo fondatora.

Sarebbe miope, pero, pensare che la storia pubblica possa esistere ¢ so-
pravvivere solo all’interno di un gruppo e di una comunita: per sua stessa
natura deve invece comunicare con quante piu persone possibili — diffon-
dersi, confrontarsi, aprirsi. La piccola comunita dell’ Archivio dei movimenti
si trova percio a scontrarsi con un fenomeno ben pit ampio, che lambisce
il concetto di storia pubblica senza mai penetrarlo completamente: ¢ la me-
moria collettiva di un evento, il sostrato che rimane una volta che un evento
si & concluso'. E un’idea collettiva che risente con forza del mainstream
culturale, delle opinioni giornalistiche, televisive, politiche e intellettuali,
nei confronti della quale la funzione “epistemologica” dell’archivio esercita
maggiormente il proprio influsso.

Nelle interviste che ho condotto — e nella loro analisi finale — ho cercato di
capire la relazione dello ex militanti del Sessantotto con la memoria comune
del periodo: vedere se i loro ricordi si potessero inserire nel pensiero main-
stream, o se e quanto questo ne fosse stravolto. Ho cercato di capire in qua-
le misura lo testimoni potessero sentire la propria memoria tradita dall’idea
collettiva del Sessantotto (e dintorni), e in che modo tentassero o avessero
tentato di modificarla. Nelle loro parole ¢ stato evidente come 1’ Archivio dei
movimenti sia servito a riappropriarsi di una memoria che era diventata estra-
nea, alienata dallo suo stesso protagonisto, permettendo 1’incontro tra storico
e soggetti, tra storia pubblica e memoria, tra necessita di conservazione e vo-
lonta di accessibilita. L’archivio riveste il ruolo fondamentale di catalizzatore
della memoria: non solo contenitore, ma come parte attiva nella creazione di
fonti storiche, di capacita storiografica. E importante dinamizzare la memoria
collettiva con I’opinione comune, sottolineando le differenze tra i due con-
cetti. Se tutto possiedono una memoria, infatti, la forza della storia pubblica

9 H.C. SHuLmaN, A.K. NELSON, Public Documents and Public History: An Interview with Anna
K. Nelson, in «The Public Historian», vol. 25 (2003), n. 1, pp. 29-49, https://doi.org/10.1525/
tph.2003.25.1.29.

10 Sul rapporto tra storia pubblica e memoria, si puo partire da D. GLASSBERG, Public History
and the Study of Memory, in «The Public Historian», vol. 18 (1996), n. 2, pp. 7-23, https:/
doi.org/10.2307/3377910.
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sta proprio nel mettere i ricordi in dialogo gli uni con gli altri, per andare a
creare un passato condiviso, che non tradisca le idee di nessuno, ma tenga
conto delle voci di molta.

Oralita e archivi

Tutti gli archivi, nessuno escluso, sono portatori non solo di memoria,
ma anche e soprattutto di simboli. In questo contesto, I’archivista non ¢ piu
semplice conservators e ordinators di materiali muti finché non vengono in-
terrogati; sono i documenti stessi a domandare, chiedere, pretendere. Riusci-
re a interpretare le loro voci ¢ un compito dell’archivista prima ancora che
dells storica, e tra i nuovi ruoli che 1’archivista ¢ chiamato a interpretare si
trova anche quello di raccoglitora di fonti orali: secondo William Moss, ¢ un
passaggio che I’archivista puo (e deve) compiere in virtu della sua capacita
e possibilita di vedere se e dove siano presenti dei “buchi” (gaps) di memo-
ria — vuoti che vanno riempiti prima che sia troppo tardi''. L’abbinamento
tra fonti orali e fonti scritte ¢ un passaggio ulteriore, un modo per rendere
esplicitamente parlanti i significati insiti nei documenti. L’operazione ¢ parti-
colarmente valida per quegli archivi che si occupano di periodi e movimenti
storici che risentono con forza della soggettivita individuale'.

Perché questo abbinamento possa essere fruttuoso ¢ perd necessario
considerare i fondi di questi archivi come “archivi di persona”, andando a
esasperare la definizione e considerandoli tali in virtu delle tracce di una nar-
razione di sé che contengono, per quanto parziale ¢ riferita solo a un determi-
nato arco di tempo. Gli archivi di persona sono stati visti come una forma di
«individual’s self-narrative»!®, una narrazione dello donators, una traccia au-
tobiografica lasciata da ogni soggetto produttore. Come nota Stefano Vitali'4,
il nesso che si crea tra individuo e documentazione non prevede, di per sé,
un progetto conservativo strutturato: indagare la costruzione di un archivio di

11 Per una storia dello sviluppo del ruolo di archivista da conservatora “passivo” a ricercatora
“attivo” di materiale, S. ELLEN, Oral History in the Archives: Its Documentary Role in the
Twenty-First Century, in «The American Archivisty, vol. 66 (2003), n. 1, pp. 139-158, ht-
tps://doi.org/10.17723 /aarc.66.1.9284q6r604858h40.

12 Oltre al Sessantotto ¢ il caso, ad esempio, degli archivi femministi, nati da un movimento che
ha rivolto un’attenzione particolare alla conservazione archivistica, in un forte investimento
simbolico delle fonti della storia delle donne contrapposta alla storia patriarcale.

13 Catherine Hobbs, citata in S. VitaLl, L’Archivio di Guido Quazza come autobiografia, in
«Passato e Presentex», 2009, n. 76, pp. 151-158, https://doi.org/10.3280/PASS2009-076009.

14 Ibidem.
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persona permette di valorizzare ulteriormente il racconto di vita in esso con-
tenuto. Sugli archivi di persona ¢ quindi piu che mai necessario un lavoro di
restituzione storico-archivistico, in cui i materiali non siano solo resi fruibili
dal punto di vista fisico, ma possano essere corredati anche di strumenti che
ne facciano risaltare la dimensione emozionale®. Ricostruire la provenienza
di un archivio di persona non significa solo collocarlo in un panorama storico
— operazione senz’altro necessaria — ma anche valorizzare il significato della
permanenza di quel fondo documentario nella storia. E peraltro da notare
come in virtu di questo valore emozionale gli archivi di persona siano uno
strumento fondamentale per restituire voce alle donne, spesso misconosciute
in ambito archivistico. Linda Giuva ha spiegato come «l’esiguo numero di
archivi femminili ¢ segno di una difficolta di genere ad accettare se stesse
come soggetto produttore di storian'®: I’archivio di persona, proprio perché
non necessariamente pensato all’origine come strumento di storia — e le inter-
viste da me effettuate lo confermano — valorizza le carte tenute dalle donne,
scrittrici inconsapevoli di storia.

Per quanto riguarda i fondi conservati presso I’ Archivio dei movimen-
ti (e spesso, in generale, in tutti gli archivi di movimento), la traccia di
“self-narration” contenuta nel fondo ¢ la narrazione di un sé politico e
di un sé collettivo: la lettura di questo sé va effettuata (anche) con le
fonti orali, a mio parere fondamentali per rendere parlanti le carte di un
archivio dei movimenti, restituendo loro, valorizzando ed esplicitando la
traccia emozionale contenuta nei documenti.

Non solo: andando ad abbinare a ogni archivio di persona ’intervista
allo suo donatoro, si va a creare una relazione archivistica quasi sempre
assente nelle collezioni di sole fonti orali, capaci di parlarsi tra loro ma

15 «In uno dei suoi libri di memorie pubblicati una decina d’anni or sono, Luigi Pintor, prendeva
le distanze dallo “zelo di amici e parenti che [avevano] ordinato postume le [...] carte” di
suo fratello Giaime. E concludeva: “non si puo ricomporre una persona come si fa con un
pitecantropo incollandone le ossa per la curiosita dei visitatori”. No, non si possono proprio
trattare gli archivi di persona come le ossa di un pitecantropo. Occorrono altre sensibilita,
occorre un altro genere di cura. Occorre una profonda finezza nel rivolgersi alle carte, la
capacita di ascoltare le voci che da esse si levano e un profondo rispetto per chi quelle carte
ha sedimentato e conservato con pitl 0 meno amorevole curay (S. VitaLy, L ’Archivio di Guido
Quazza, cit., p. 158).

16 Cit. in G. BARRERA, Gli archivi di persone, in ISTITUTO NAZIONALE PER LA STORIA DEL
MOVIMENTO DI LIBERAZIONE IN ITALIA, Storia d Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti,
a cura di C. Pavone, IlI, Le fonti documentarie, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali-
Dipartimento per i beni archivistici e librari-Direzione Generale per gli Archivi, Roma, 2006,
p. 623.
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difficilmente di mettersi in relazione con altri tipi di documentazione. L’ap-
posizione di un’intervista all’interno di un fondo documentario — ovvia-
mente corredata dei metadati del caso — va invece a creare un “vincolo
archivistico”, ovvero «la relazione che ogni documento archivistico ha con
i documenti archivistici che partecipano alla stessa attivita ¢ si accumulano
nel corso delle funzioni del produttore»!”. Come ha messo giustamente in
luce Maria Francesca Stamuli, «¢ solo in relazione agli altri che il docu-
mento archivistico assume il suo specifico significato, significato di cui la
relazione ¢ parte [...]. In questo senso, le fonti orali non potrebbero essere
sottratte alla propria dimensione di “fonte documentaria”, dimensione che
¢ pienamente significativa solo in rapporto agli altri documenti con cui si
costituiscono in archivio»'®.

La restituzione del valore emozionale di un archivio di persona permette
inoltre di evitare un fenomeno di cui si sente raramente parlare a proposito
degli archivi (molto piu frequente, invece, nella storia orale), che ¢ ’aliena-
zione — in senso marxiano — della storia dallo sus produttora. La storiografia
statunitense si ¢ molto interrogata a proposito dello sfruttamento che o ricer-
cators oralista mette in campo nel momento in cui usa I testimone per scri-
vere una storia: lo spoglia della sua testimonianza, storicizzandola — ¢ quindi
inserendola in un contesto pit ampio che la priva del contenuto emozionale
e simbolico proprio della memoria (la sfida € ovviamente capire in che modo
rendere questo sfruttamento quanto piu etico possibile).

Eppure questo stesso paradigma non viene mai applicato all’archivistica,
forse perché I’archivio ¢ inteso strutturalmente come luogo altro, quasi isolato,
come si vede anche dal lessico (si parla infatti di donazioni, lasciti...). Anche
I’archivio, quindi, aliena i documenti dalls loro donators, spogliandoli di quella
componente emozionale che era presente finché i documenti erano in mano a
chi li aveva raccolti — per quanto relegati in cantina o in soffitta — e inserendoli
nel contesto storico-archivistico. Non solo: tramite il processo di archiviazione
e storicizzazione delle fonti, si rischia di andare incontro a cio che le femmini-
ste negli anni Settanta avevano chiamata “symbolic annihilation'”: 1’assenza

17 L. DuranTy, Il documento archivistico, in L. Giuva, M. GUERcIO, Archivistica: Teorie, metodi,
pratiche, Roma, Carocci, 2014, pp. 19-34.

18 M.F. StamuLi, Fonti orali, documenti e archivi: riflessioni e proposte per la nascita di un “ar-
chivio vivo”, in «Gli archivi sonori al crocevia tra scienze fonetiche, informatica umanistica e
patrimonio digitale», VI (2019), pp. 95-109, https://doi.org/10.17469/02106AISV000006.

19 G. TucHmAN, Introduction: The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, in
Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media, a cura di G. Tuchman, A. Keplan,
J. Benet, New York, Oxford University Press, 1978, pp. 3-38.
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o la sotto-rappresentazione di alcuni gruppi sociali dal discorso mainstream e
dalla rappresentazione pubblica. Per quanto riguarda il lungo Sessantotto, il
rischio non ¢ tanto quello di non vederlo rappresentato sulla scena storica e
politica, quanto piu di vedere alterati i portati simbolici ed emozionali che 1o
militanti attribuivano e attribuiscono tutt’oggi all’esperienza, in un “annichili-
mento simbolico” che riguarda il significato piu che i significanti.

Se assumiamo quindi che la restituzione del valore emozionale docu-
mentario sia un’operazione importante, quantomeno per gli archivi dei
movimenti, la domanda principale ¢ come operare questa restituzione: una
parziale risposta viene proprio dall’oralita, nella sua capacita di creare una
documentazione storica comprensiva dello stato emozionale dello testi-
mone.

Nelle interviste da me effettuate 1o donatore dei fondi archivistici sono
stato chiamato a parlare di se stesso, della propria vita e delle proprie espe-
rienze — e cosi facendo si sono riappropriato dei loro documenti, perché
hanno potuto narrarne la storia, le vicende. Il rapporto che si ¢ creato non
¢ stato per tutto lo stesso: varia — e non poco — il ricordo che 1o donatora
avevano dei documenti, come questi fossero stati conservati, il perché della
consegna all’archivio, il tempo e la modalita della raccolta. Varia, soprattut-
to, il rapporto dello intervistato con la Storia e con la propria storia perso-
nale — le difficolta nel racconto, gli scarsi ricordi di un determinato evento
(magari riportato con forza dai documenti), il carattere stesso dell’intevi-
stata. Ne sono derivate testimonianze di diverso tipo, che spesso non hanno
potuto seguire gli stessi canali, ma che costruiscono nel loro complesso un
ricco patrimonio di fonti orali fortemente collegate alla documentazione
scritta. L’analisi dei documenti non ha solo un valore esplicativo: ci permet-
te di analizzare se e quanto lo scritto coincida con il vissuto — o quantomeno
con il ricordo. I temi o gli eventi che ritornano nei volantini vengono poi
effettivamente ricordati da chi ha partecipato alle lotte? Quanto, e in che
modo, la propria vita si ¢ intersecata con la storia descritta nei documenti
— quanto, per usare uno slogan caro alla contestazione femminista, il per-
sonale ¢ politico?

Gli archivi degli anni della contestazione non possono e non devono alie-
nare se stessi e i documenti conservati da donatoro e militanti dell’epoca,
perché ¢ proprio con il dialogo costante tra le fonti e lo loro creators che si
puo scrivere quella storia: ¢ in virtd di questo riscoperto valore emozionale
che gli archivi dei movimenti possono costituire I’autobiografia collettiva di
una generazione, restituendo quella visione del sé collettivo che ¢ una com-
ponente fondamentale del Sessantotto.
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Digitalizzazione

Una volta compiuto il passaggio dell’intervista, pero — e restituita quindi
la piena autorialita sul fondo archivistico allo donators — si pone il problema
di garantire I’accessibilita alle interviste stesse, in modo che il lavoro di resti-
tuzione possa essere reso pubblico.

Fin dagli anni Novanta lo storico statunitensi hanno sottolineato come il
valore dirompente della fonte orale si andasse a perdere nel momento della
trascrizione?, o dell’uso della fonte trascritta: la mancanza di forze e fondi
economici rendono d’altra parte la consultazione degli archivi di fonti orali
spesso difficoltosa. Un primo evidente ostacolo ¢ rappresentato dai supporti
audio e video (e dalla loro riproducibilita, pitt 0 meno complessa), ma tra i
problemi principali si trova il fatto che 1’ascolto delle interviste prevede un
tempo reale obbligatoriamente 1:1, purtroppo spesso non sostenibile da parte
dello ricercatora. Si assiste cosi al noto paradosso per cui chi usufruisce della
fonte orale ¢ spesso la persona che si occupa della sua raccolta, ¢ le fonti
vere e proprie sono difficilmente consultate da terze persone. L’ostacolo vie-
ne sovente aggirato con 1’utilizzo delle trascrizioni, spogliando le fonti orali
della loro caratteristica principale e affidandosi a una modalita scritta che
non puo tenere conto delle molte e interessanti variabili della fonte originale,
dai suoni di contesto alle inflessioni vocali, passando per veri e propri errori
di trascrizione o semplificazioni eccessive. E inoltre importante sottolineare
come il testo scritto preveda una trasmissione dell’emozione dello testimona
che varia a seconda delle abilita di composizione di chi trascrive, ma anche
della sua interpretazione — personale e soggetta a grande discrezionalita —
dei molti non detti che compongono talvolta il vero e proprio corpus delle
testimonianze (silenzi, incertezze, espressioni non verbali, ripetizioni, scelte
linguistiche, interazioni con la intervistatora...).

Gli strumenti forniti dalla digital humanities, ¢ in special modo i sofiware
di indicizzazione e la possibilita di consultare le fonti online permettono di
restituire un senso all’oralita non solo dal punto di vista della fruizione stori-
ca, ma anche nella restituzione del valore dell’intuizione di base dell’ oralisti-
ca: quello, appunto, di raccogliere e riconsegnare la voce — ¢ non solo lo scrit-
to —alla storia. La possibilita di interagire con la fonte orale in modo analogo
a come si farebbe con un documento digitalizzato (ad esempio, utilizzando
finder interni, o procedendo per parole chiave) permette una fruizione piu

20 Sul tema, tra lo altro, Oral History and Digital Humanities Voice, Access, and Engagement,
a cura di D.A. Boyd, M. Larson, New York, Palgrave Macmillan US, 2014.
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immediata e semplice a chiunque voglia utilizzare la fonte per fini di ricerca.
Al tempo stesso, propone al pubblico non specializzato la fonte “diretta”, non
ancora analizzata a livello storico (benché sia gia presente un’analisi a livello
archivistico, dal momento che la creazione di un thesaurus richiede di per sé
un primo livello analitico): una proposta che ha possibili ricadute didattiche
e pedagogiche?!, ma anche un grande impatto su quella storia pubblica che
vede un continuum tra testimoni e fruitors, in una chiusura ideale del cerchio
aperto in origine dalla storia orale. Non piu, quindi, solo una storia scritta
(raccontata) “dal basso”, ma anche una storia che verso il basso ¢ rivolta, in
cui archivista e storico — meglio ancora se nella stessa persona — fungono da
mediatora culturali e digitali, in una moltiplicazione potenziale delle storie
vissute e raccontate, ma anche delle loro elaborazioni.

Nel caso del progetto “Voci d’archivio” una possibilita di restituzione del-
la fonte orale nella sua forma “pura” — corredata di metadati, ma non trascritta
— si ¢ materializzata tramite una proposta dell’Istituto centrale degli archivi,
che nel suo portale “Ti racconto la storia” (tiraccontolastoria.san.benicultura-
li.it) sta cercando di valorizzare i fondi di storia orale. La possibilita di con-
sultazione delle testimonianze su un portale virtuale permette innanzitutto di
ovviare al problema dell’accessibilita: una potenzialita ovviamente recente,
che riguarda le fonti “native digitali” (o, eventualmente, digitalizzate, con un
ulteriore sforzo richiesto allo archivisto), ma che puo essere ora sfruttata con
relativa facilita da qualsiasi istituzione archivistica. L’accessibilita non basta
pero a garantire un uso “facile” della fonte: il problema del tempo di consul-
tazione permane, ed ¢ necessario che la fonte sia corredata il piu possibile da
alcuni dati che possano aiutare Is ricercators a capire quali fonti consultare,
esattamente come 1’inventario archivistico agevola la consultazione della do-
cumentazione scritta.

11 portale “Ti racconto la storia” si avvale di un software (AVIndexer) che
permette 1’indicizzazione puntuale della fonte?*: chi se ne occupa puo avva-
lersi di un thesaurus specifico, proprio di ogni collezione archivistica, e della
possibilita di inserire “parole chiave” in frame (di un minuto o di lunghezza
superiore). Lo ricercatora — ma anche chi voglia consultare la fonte in modo

21 M.L. McLELLAN, Beyond the Transcript: Oral History as Pedagogy, ivi, pp. 99-118, https://
doi.org/10.1057/9781137322029_6.

22 Per maggiori dettagli tecnici, cfr. P. OrsiNy, Ti racconto la storia: una nuova digital library
per la storia dell’Italia contemporanea, in «Il Mondo degli Archivi», http://www.ilmon-
dodegliarchivi.org/dal-san/686-ti-racconto-la-storia-una-nuova-digital-library-per-la-sto-
ria-dell-italia-contemporanea (ultima visita 15 marzo 2022).
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autonomo, non solo a scopo scientifico — si trova percio davanti una fonte
di facile consultazione, gia divisa per tematiche, parole chiave e nomi citati,
dotata non solo di un abstract, ma anche di un vero e proprio indice in cui
muoversi con facilita.

L’accessibilita della consultazione di tutta la collezione e 1’indicizzazione
delle fonti permettono anche una lettura tematica delle interviste, che rende
piu facile individuare quegli elementi “collettivi” che caratterizzano la nar-
razione del sé politico e archivistico. Si tratta potenzialmente di un ulteriore
passaggio di restituzione, che porta la sperimentazione di storia pubblica a
livello nazionale e valorizza 1o historymakers del Sessantotto nel loro triplice
rapporto con gli eventi: testimoni diretts, conservators e, infine, narrators.

PAGINA 50



IL DE MARTINO 33/22

Mimesis e rappresentazione. Una conversazione
su storia, memoria e letteratura fra Luisa Passerini
e Graziella Bonansea a proposito del romanzo di
Bonansea, Piit che la notte (Cinisello Balsamo, San
Paolo Edizioni, 2021)

Breve nota genealogica su questa conversazione

Il dialogo che segue si colloca all’interno di una relazione nutrita, nel
corso di piu di trent’anni, di scambi e confronti su ricerche e studi legati
alle fonti orali, ai temi della soggettivita, dell’intersoggettivita, del genere,
della visualita e delle nuove culture europee in una prospettiva transnazio-
nale. La scelta dell’intervista ci ¢ sembrata la pitt consona per far emergere i
nodi tematici del romanzo. Nodi che incrociano il rapporto fra letteratura e
storia, generazioni e trasmissione della memoria, scritture e nuovi linguaggi.
Insieme abbiano definito il procedimento dell’intervista sia lungo la direttrice
dello scambio orale — a mano a mano focalizzato sull’articolazione delle que-
stioni ritenute piu significative — sia attraverso la scrittura che ci ha permesso,
nell’immediato, di concretizzare in modo efficace le risposte alle domande.
Anche se le risposte non esauriscono la complessita delle domande, anzi, ten-
tano di rilanciare aspetti che possono essere ripresi in un dibattito pitt ampio
sulle tematiche a confronto. Da questo punto di vista I’impianto dell’intervi-
sta ha un carattere aperto e si dilata sui nodi dell’oralita ¢ della scrittura colti
all’interno del rapporto fra storia e letterature.

L’intervista, che ha lasciato spazio a sguardi ¢ visioni oltreché a itinerari
rappresentativi delle nostre biografie intellettuali, si ¢ svolta, seppur a mo-
menti alterni, nella seconda parte del 2021. Il testo ¢ stato corretto in modo
incrociato, cosi da garantire coerenza e consequenzialita alla cifra narrativa
utilizzata.

Qualche parola sul romanzo che fa da perno al dialogo
Al centro del libro che fa da perno al nostro dialogo c¢’¢ la vicenda di

Guglielmo, studente dell’ultimo anno di liceo che, pur intelligente e sagace,
non si adatta al mondo della scuola. Proprio lui, tuttavia, attraverso il raccon-

* Luisa Passerini, European University Institute; Gabriella Bonansea, storica e scrittrice.
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to dell’amico Ferdinando, uomo maturo ¢ appassionato di storia, si proietta
nella vicenda di un frate, Padre Massimiliano Maria Kolbe, che nel buco nero
dell’Europa (espressione figurata di Auschwitz nel romanzo) salva la vita a
un compagno di prigionia accettando la morte per fame e sete. La narrazio-
ne si concentra sulla volonta di Guglielmo di non tirarsi indietro di fronte a
un evento drammatico della storia europea e di scrutare I’oscuro. In questo
esercizio dello sguardo, Guglielmo vede la pieta del frate nei confronti del
capo, artefice di una morte tanto ignobile; vede Anita, la moglie del capo,
sempre piu insofferente al sistema in cui il marito ¢ immerso e vede, seppure
da distante e con pudore, il lento consumarsi del frate e dei suoi compagni.
In questa prospettiva visionaria, al limite dell’onirico, ma anche spirituale,
Guglielmo si sdoppia. Ha 19 anni qui nel 2011. Qui Guglielmo ha amici,
desideri, aspettative, una storia d’amore appena cominciata con Clarissa. Ha
39 anni 1a, nel 1941. La, vive a Cracovia, citta occupata, vessata, umiliata
e non lontana dal buco nero. La, si chiama Abel, fa I’architetto e anche lui,
per particolari circostanze, incontra una donna, Anita, “subisce” la figura del
capo e intuisce la forza del frate.

Il romanzo sta fra questi due piani basculanti, fra questi due personaggi di
cui uno ¢ nato nella testa dell’altro e si muove nella prospettiva di un contor-
cimento cosi che I’evento di allora assume, attraverso le emozioni e le visioni
di un ragazzo, forza e vigore nella contemporaneita. E dura quattordici giorni.
Esattamente i giorni dell’agonia di Kolbe. Ma ¢ sulla morte rappresentata che
il romanzo indugia. Qui entrano in gioco i compagni di classe di Guglielmo e
con i quali Guglielmo, malgrado le difficolta, ha un dialogo aperto e franco.
Saranno loro ad accettare, in qualche forma, di rompere lo scarto temporale ¢
prendersi sulle spalle la vicenda del frate, mettendo in scena la morte di uno
che avuto il coraggio di dare la vita per gli amici. E sara Abel, in modo del
tutto irriflesso e quasi inconsapevole, a “sentire”, anche lui, la vicenda di un
uomo che ha incontrato il Bene inesauribile ¢ che per questo pud capovolge-
re la sorte di chi gli sta attorno. E non solo, anche di tutti coloro che hanno
accettato e ancora accettano la sfida di andare oltre lo schermo del visibile.

L’intervista

LP: Vorrei prendere avvio dal fatto che tu ed io condividiamo la pratica del-
la storia orale e degli studi di memoria. Nella prospettiva del mestiere di
storiche, 1’aspetto che mi ha colpito maggiormente nella struttura narrativa
del testo ¢ la doppia temporalita. Ti chiederei di esplicitare perché e come si
intreccino i due archi temporali scelti per la narrazione, nella loro rispettiva
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specificita —anche per comprendere in modo piu profondo la duplicita annun-
ciata fin dalla copertina.
Pongo questa domanda iniziale con la consapevolezza che opera una selezio-
ne nell’area di incontro tra letteratura e storia. E una operazione volutamente
drastica non solo al fine di sottolineare la duplice relazione di richiamo e dif-
ferenza tra le due forme di conoscenza, quella letteraria e quella storica. Ma
anche per ridiscutere la pratica con cui la storia prende prestiti da altre aree di
conoscenza, ponendosi come luogo di incontro e di ibridazione.
Un’ulteriore motivazione per privilegiare il punto di vista storiografico
— in modo provvisorio ¢ tattico — mi sta molto a cuore: ritengo che in questo
caso la valenza etica della letteratura sia connessa con I’accuratezza e rilevan-
za storica dei temi trattati. Non ¢ sempre cosi e non ¢ cosi in assoluto; pero ¢
sempre vero che il messaggio etico trae forza dalla sua pregnanza sia formale
sia sostanziale — quest’ultima, nel caso degli eventi toccati da Piu che la not-
te, ¢ anche storiografica. Piu specificamente, nel considerare il romanzo, mi si
¢ posto il dubbio sull’opportunita oggi — sia ctica sia letteraria — di affrontare
“Auschwitz” in una narrativa di finzione. Il dubbio si pone a mio parere non
in generale, ma rispetto alla nostra collocazione biografica e storica.

GB: Grazie Luisa per le piste di lettura che hai individuato e che mi offrono
I’occasione per fare alcune riflessioni sul rapporto fra storia e letteratura e i
loro intrecci fecondi. Cercherd di rispondere tenendo conto dell’orizzonte
storiografico che sta alle spalle dei miei studi (e qui penso in particolare al
rapporto fra i giovani e I’Europa, alle loro autorappresentazioni segnate da
immagini frantumate, sulla soglia, “in bilico”, aspetto di cui mi sono occu-
pata nella mia ultima produzione come storica), e tenendo conto anche della
scena al centro del romanzo. Vorrei tuttavia provare a non separare i piani,
azzardando un ragionamento che nelle risposte contempli la ricchezza e gli
sguardi di una storiografia connessa sia ai nodi della biografia, della sogget-
tivita, del rapporto fra storia e memoria, sia alle tematiche riguardanti i nuovi
immaginari culturali dell’Europa. Dico questo, pensando quanto questo ro-
manzo si sia collocato, nella mia prospettiva, al crocevia di studi storico-so-
ciali e meditazioni sul valore della letteratura.

Parto dalla prima questione che riguarda 1’oscillazione temporale presen-
te del romanzo. Vorrei innanzitutto prendere in considerazione I’immagine
della copertina del libro, che rappresenta il volto di un giovane uomo diviso
in due. Un volto che nella seconda meta ha subito un sensibile e repentino
invecchiamento, effetto prodotto dalla tecnica di “seppiatura” della fotogra-
fia. Tuttavia, osservando a fondo la figura, I’impressione che se ne ricava non
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¢ tanto quella dell’invecchiamento, che tuttavia c’¢, seppur minimo, quanto
quella dello sdoppiamento. E la divisione del volto a marcare la traccia del
tempo. E quella spaccatura a segnare la linea di faglia fra momenti diversi
dell’esistenza e della storia.

Faccio un passo laterale che puo spiegare meglio questo nodo della mo-
bilita temporale e storica, qui rappresentata dall’immagine. Se considero la
mia esperienza biografica, per esempio, posso dire di aver percepito nel cor-
so della mia vita la presenza di stratificazioni temporali multiple. Sono una
donna nata nella meta degli anni Cinquanta e che ha fatto un itinerario di
emancipazione attraverso la cultura, il lavoro, I’arte, la storia delle donne, la
partecipazione a tante cose ma, contemporaneamente, so che sopravvivono
in me bagagli legati a epoche differenti connesse alla mia famiglia, alle ap-
partenenze, ai saperi provenienti da generazioni di donne e uomini che della
terra hanno fatto il loro fulcro. E questo sempre includendo terre e paesaggi
ancorati al Piemonte o all’Argentina, terra di immigrazione dei miei nonni
materni. Qui penso al mio secondo romanzo pubblicato nel 2004, che all’e-
migrazione della mia famiglia in America latina si ¢ ispirato'.

Mi piace pensare che tutte queste stratificazioni legate a mondi, esperien-
ze e appartenenze — radicate in periodi che risalgono al primo Novecento
e ancora piu in la — convivano insieme. E che siano una ricchezza, un pa-
trimonio, un “avere”, nonostante le contraddizioni e le incoerenze che esse
possono generare. In virtu di questo, certe volte, mi convinco di essere una
donna approdata solo in parte alla modernita. Una parte ¢ rimasta altrove.
Una donna a meta, cosi come a meta degli anni Cinquanta sono nata, anni
bi-fronte del resto, gli anni Cinquanta, come sono stati definiti da tanti studi.
Un piede di qua e un piede di la. Tutto questo per dire che I’idea al centro in
Piti che la notte viene da lontano e ha alle spalle si attraversamenti storici e
studi psicoanalitici, ma anche legami di origine biografica.

Da questo punto di vista, vorrei sottolineare quanto la doppia temporali-
ta — che nel racconto oscilla fra il 1941 e il 2011 — nasca interamente nelle
visioni, nella memoria, nel corpo, direi meglio nella soggettivita tutta di uno
studente di diciannove anni che frequenta 1’ultimo anno di liceo. Un ragazzo
di nome Guglielmo. Uno intelligente, sagace, fine, sottile, intuitivo, nono-
stante la sua difficolta a stare nei vestiti della scuola.

Per ritornare alla vicenda, posso dire che Guglielmo, a partire dalla
propria appartenenza generazionale, con tutte le asperita dei suoi dicianno-

1 G. BoNansea, Come il re e la regina. Di padre in figlio, un lungo racconto sul Novecento,
Milano, La Tartaruga, 2004.
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ve anni, con un amore appena iniziato con la giovane Clarissa, con il suo
tormentato sporgersi verso un mondo a cui si sta affacciando per prendervi
posto, accettera di guadare. Guardare cio che, a malapena intravisto, si vor-
rebbe immediatamente sigillare e mai piu portare alla luce del sole. Guardare
una storia che in realta lo ri-guarda. Una storia che guarda Iui. Proprio lui.
«Bisogna capire se ci interpella... se una vicenda cosi ci fa fare un salto, se
ci butta dentro alla storia che studiamo...» — questo dira Guglielmo ai suoi
compagni nel momento in cui decidera di coinvolgerli nella rappresentazione
della morte del frate. Dunque solo ed esclusivamente in una prospettiva che
contempli I’interazione fra storia e generazioni, ho pensato di poter affrontare
“una narrazione di finzione” su Auschwitz.

Ecco allora che attraverso questo movimento fra il dentro e il fuori, at-
traverso 1’esercizio di una “visualita interiore” tutta tradotta in una “poetica
dello sguardo”, Guglielmo, nel portare a fior d’acqua un evento traumatico
della storia del Novecento europeo, si sdoppia. Va talmente dentro all’evento
che non potra piu essere uno, completo, intero. E siamo alla divisione ben
rappresentata dalla fotografia. Guglielmo diventera un soggetto franto, divi-
so, separato. L’evento ha contaminato chi non si ¢ tirato indietro ¢ lo ha fatto
intaccandolo da dentro, trasformandolo. Siamo al bouleversement. Un aspet-
to messo a tema negli studi filosofici e storici sui grandi eventi del Ventesimo
secolo, le guerre, i totalitarismi, e che il discorso letterario puo evocare. Un
piano narrativo in cui I’empatia puo raggiungere apici tali da superare bar-
riere e confini fra chi guarda e chi ¢ guardato, fra chi ricerca e il soggetto al
centro della ricerca. Aspetto che tante volte abbiamo sperimentato nel lavoro
storico e su cui abbiamo ogni volta vigilato.

Di grande rilievo ¢ la questione del rapporto fra etica e letteratura. Quella
che immaginiamo come liberta della parola letteraria — che poi liberta non ¢
perché sempre si ¢ dentro a canoni, paradigmi, modelli, ma tuttavia capita
che il processo creativo solleciti questa forma di illusione — potrebbe davvero
essere foriera di false interpretazioni e letture degli eventi. Su questo occorre
vigilare ed esercitare la massima cautela. Alle spalle, rispetto all’evento al
centro di questo romanzo, come nei miei precedenti, ¢’¢ una lunga indagine
storica. Mi piace ricordare qui una delle mie prime attivita di ricerca e che in-
direttamente riguarda questo libro. Una ricerca sulla deportazione piemonte-
se che, dal 1982 al 1986, ha condotto alla raccolta di duecento testimonianze
di ex-deportati dei Kz e che poi ¢ confluita nel volume curato da Anna Bravo
e Daniele Jalla, La vita offesa®. Alle spalle di tutto, al di la dell’autorevole

2 Lavita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura
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direzione di Anna Bravo che ricordo con tanto affetto, c’era la figura di Primo
Levi, autore della prefazione dell’antologia. Questa ricerca, per certi versi,
non mi ¢ piu uscita dalla testa. C’¢ una frase che per anni ha continuato a
interrogarmi. E di un ex deportato che nel lager, per farsi coraggio, sempre
si ripeteva le parole di sua nonna «...quando tempesta non prende tutto...
qualcosa si salva, qualcosa resta...».

Ecco, per dar vita a un romanzo come questo, sono partita da li, da quel
che resta, da quel che si salva dopo la bufera, dal residuo rimasto sul fondo,
gli ultimi relitti.

E cosi. Ci portiamo nel cuore molte cose legate alle nostre ricerche al pun-
to tale che, dopo tanto tempo, possono essere ancora materia feconda, operosa.

E contemporaneamente, sempre rispetto all’etica, mi sembrava che il pa-
radigma dell’etica del dono, su cui avevo riflettuto, anche a partire dagli studi
di Jacques Godbout e Susy Zanardo®, confluisse in maniera esemplare nella
figura di quel gigante che ¢ Massimiliano Maria Kolbe. Il dono che, in questo
caso, tutto si gioca nel gesto, nel passo in avanti fatto dal frate nella piazza
dell’appello. Un gesto magnifico, incomparabile, che indubitabilmente si il-
lumina della Iuce di un cristianesimo autentico e utopico. A questa azione
corrispondera narrativamente una controreazione nel romanzo: il profumo
inebriante che si sprigionera nella piazza dell’appello (quello che nella tra-
dizione agiografica ¢ il profumo dei santi) ¢ il colpo secco allo stomaco che
trafiggera il capo mentre grida il suo verdetto e che mostra che, anche per lui,
qualcosa di inesorabile sta capitando.

LP: Il rovesciamento di cui hai parlato, che concerne la modificazione del
soggetto scrivente a contatto con 1’oggetto e la modalita della scrittura, non
avviene solo nella letteratura. Al contrario, ¢ avvenuto e continua a svilup-
parsi ed estendersi anche nella scrittura storica, con differenti toni e registri
a seconda degli ambiti ¢ dei metodi. Penso a opere di storiche come Sheila
Rowbotham e Sally Alexander, ma anche per esempio al lavoro di Robert
Rosenstone*, che non a caso si autodefinisce “uno storico postmoderno”. La

di A. Bravo e D. Jalla, Milano, Franco Angeli, 2001.

3 J. Gobsour, /I linguaggio del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 (ed. orig. 1996); Ib. (in
collaborazione con A. CAILLE), Lo spirito del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (ed. orig.
1992); S. ZaNARDO, 1l legame del dono, Milano, Vita e Pensiero, 2007.

4 S. ALEXANDER, Becoming a Woman, London, Virago, 1994; R. ROSENSTONE, Adeventures of a
Post-Modern Historian, New York, Bloomsbury, 2016; S. RowBotHAM, Daring to Hope. My
Life in the 1970s, London, Verso, 2021.
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storia ha certamente attinto alla letteratura per modificare il suo approccio
e 1 suoi modi di esprimersi, ma non si potrebbe parlare di intersoggettivita
nel metodo storico se molte e molti non avessero praticato il rovesciamento
di posizionalita tra i soggetti, cio¢ tra chi scrive e i suoi personaggi. Anche
per questo, oltre che per altre ragioni, sono sempre stata contraria a stabilire
gerarchie tra i vari generi espressivi. In ogni caso registro questa differenza
di vedute tra noi, con il rispetto per la distanza che un rapporto di amicizia
sia intellettuale sia affettivo deve includere — rapporto che il riconoscimento
delle divergenze permette di articolare e arricchire.

Ora vorrei tener fede al mio proposito iniziale e tornare alla specifica po-
sizionalita da cui parlo: quello di una storica che ha praticato I’ibridazione tra
i generi senza spostarsi di campo disciplinare, anzi tentando di modificare lo
statuto epistemologico del genere storiografico.

A questo proposito vorrei ricordare che ogni intreccio temporale deve
tener conto dell’orizzonte stabilito dal tempo presente. Che cosa si puo dire
della struttura spaziotemporale di Piu che la notte, rispetto a come tu hai
voluto costruirla? Penso a una dimensione europea, nella linea di tensione
che si stabilisce tra il nostro paese e la Polonia, dove recenti sviluppi politici
e giuridici hanno reso perseguibile per legge il parlare del passato, dei campi
di morte e dell’antisemitismo. Quindi la questione si complica nel senso che
ci troviamo a un crocevia tra due temporalita passate e una attuale, che tu hai
individuato come luogo adatto a collocare delle storie da narrare e trasmette-
re; ¢ una decisione da spiegare e su cui riflettere.

GB: Mi chiedi indirettamente se ho tenuto conto, scrivendo il libro, del cli-
ma nazional-conservatore e fortemente scettico rispetto all’Europa della Po-
lonia di oggi. E in particolare se ho tenuto conto della legge del marzo del
2018 che punisce con condanne fino a tre anni di reclusione non solo chi
parla di “campi polacchi” — essendo campi voluti e costruiti dagli occupanti
nazisti — ma anche chi cita forme di collaborazionismo del popolo polacco
con i nazisti.

Ecco, posso dire di aver letto diversi commenti su quella che ¢ stata definita
la legge sull’Olocausto. I libro nel 2018 era gia finito e in quell’anno comin-
ciavo la revisione, tutto il lavoro di limatura della scrittura durato poi fino al
2020. Una sera sono capitata su un filmato televisivo — purtroppo non I’ho piu
ritrovato — che ben documentava il clima attuale in Polonia segnato da forti
punte reazionarie. Una parte del filmato era anche dedicata a Massimiliano
Maria Kolbe e venivano fuori le resistenze, ancora forti nella contemporanei-
ta, a parlare della sua vicenda.
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Vorrei dire che nel libro, per come si succedono le situazioni e la vicenda,
si intravedono riferimenti a eventuali complicita e commistioni nel periodo
dell’occupazione tedesca ¢ questo soprattutto nei capitoli legati alla figura di
Abel e al rapporto fra Abel e ’amica Florentine. E tuttavia penso che, nella
scrittura letteraria, la prospettiva storica debba soprattutto aprirsi verso una
curvatura sulla condizione umana, sull’'umano stato al centro del contesto
del romanzo stesso. Nei miei romanzi pochi sono i richiami agli eventi stori-
co-sociali in senso stretto. E tuttavia si ¢ li, in quella dimensione spaziotem-
porale. 11 lettore deve sentire di star li. E questo che mi interessa mettere in
scena sapendo che il clima puo custodire e contemperare i movimenti mini-
mi, interstiziali, la lentezza della quotidianita cosi come i passaggi epocali e
i grandi tornanti della storia.

In Piu che la notte penso ad esempio alla figura del capo. Lui, I’artefice,
il colpevole della morte di tanti e che Guglielmo stana fin nell’anima. Nel ro-
manzo ho cercato di far vedere come questo personaggio sia stato sottoposto
sin dall’infanzia a un’educazione sentimentale paterna tutta fondata sul do-
minio di s¢, sull’esercizio dell’imperturbabilita, dell’indifferenza, del distac-
co. Un modello e un paradigma educativo che mostrano come si “fabbrica”
un capo nella Germania del primo dopoguerra, anche se questo nulla toglie
alla responsabilita individuale. Mi pare che su questo non ci siano ambiguita.
Sara soltanto la prospettiva ascetica, insita nella scelta del frate, a offrire una
possibilita di contemplare, su un altro piano, il male nella realtd umana. Ma
qui siamo in un altrove segreto, in un ordine, si dira nel libro, che nulla ha
che fare con le cose del mondo.

LP: Le domande che ti ho posto finora, nella prima parte della nostra conver-
sazione, nascono su un terreno condiviso: 1’esperienza della ricerca storica e
della sua scrittura. Nel nostro caso, questo tipo di esperienza ¢ sempre stato
collegato con I’insegnamento, cio¢ con I’aspetto dei rapporti intergenerazio-
nali, sia tra noi due sia — piu pertinentemente per lo scambio in corso — tra te
e 1 giovani cui ha insegnato per molti anni. Mi piacerebbe che tu dicessi in
che modo e in che misura i rapporti con quei giovani abbiano ispirato la tua
scelta del protagonista e della sua figura nel contesto corale dei suoi coeta-
nei e compagni. In altri termini, vorrei che procedessimo sulla via di trovare
corrispondenze tra due assi del nostro discorso: le rispettive competenze ed
esperienze, situate nei contesti sociali e culturali degli ultimi decenni.

GB: La domanda che mi fai incrocia il rapporto fra universo giovanile, scuola
e generazioni. Generazioni che ho frequentato per quarant’anni in un istituto
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di istruzione superiore nell’area torinese e anche, seppur in misura assai mi-
nore, all’Universita del Piemonte orientale di Vercelli, quando tenevo corsi di
storia delle donne nella prima decade del Duemila. O all’Universita di Torino
quando, negli anni Novanta, primi del Duemila, conducevo seminari. E mi
chiedi in particolare se ci siano possibili connessioni tra I’esperienza di lavo-
ro e le figure al centro del romanzo. Nella mia carriera, credo di aver incon-
trato alcuni ragazzi come Guglielmo. Non molti, devo dire. Uno lo ricordo:
straordinario, capace di andare dentro agli eventi, senza paura, senza timore,
con un desiderio forsennato di indagare, con la curiosita che nella prima parte
della vita ¢ cosi bella. Tuttavia posso dire che la figura di Guglielmo sia la
risultante di molti incontri, anche fugaci, di molte figure di allievi e allieve
che sono venuti ¢ andati e che nel tempo hanno lasciato traccia dentro di me.

LP: Nella prospettiva dello scambio didattico, vorrei invitarti a considerare
piu direttamente la presenza nel tuo romanzo di alcuni dei seguenti temi:
oralitd/scrittura (rispetto alle forme di espressione tipiche dei giovani, di cui
tenere conto — e come — nella loro formazione); i passaggi dal registro della
scrittura a quello dell’oralita e viceversa; e il senso/valore della memoria per
diverse generazioni, in particolare la tua e quella dei giovani narrati. Pongo
questa richiesta alla luce dell’eventuale possibilita di una lettura con/per/da
parte di giovani e studenti.

GB: Nel romanzo, I’intreccio intergenerazionale ¢ dato dalla scena del raccon-
to che avviene per bocca di Ferdinando, un uomo, come detto prima, che po-
trebbe avere una sessantina d’anni e che parla a un ragazzo neanche ventenne.

E questo scambio che informa, per cosi dire, la lingua del dialogo, una
lingua che molto si avvale, come bene dici Luisa, del rapporto fra oralita e
scrittura. Del resto la voce narrante ¢ quella di un giovanissimo. E ai giovani
il libro si rivolge.

Ma quel che mi preme sottolineare ¢ quanto la relazione fra Guglielmo
e Ferdinando sia inframmezzata anche dal silenzio. Un silenzio potremmo
dire “attivo” che implica ascolto, la ricerca di un accordo nella diversita, il
rispetto 1’uno dell’altro. Si tratta di aspetti che possono essere ripresi anche a
scuola per sollecitare una riflessione sul rapporto dentro e fuori le generazio-
ni, compresa la lingua di scambio utilizzata. Mi sono a lungo interrogata su
come restituire il silenzio nella scrittura pensando che nel silenzio la parola
si staglia rivestendosi di tutta la sua forza e nobilta. La procedura adottata ¢
stata quella della sottrazione. La stessa usata nella scrittura poetica. Mi sono
servita di frasi corte, ho costruito capitoli brevi, tutti con una chiusa netta,
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una proposizione finale che crea un’interruzione nel quadro narrativo ma
che apre al capitolo successivo. Nel battere il tempo del racconto si definisce
una precisa architettura. Mi ¢ capitato, una sera, di sentire un’intervista a
Roger Waters, bassista e cantante dei Pink Floyd. Nell’intervista, Waters si
¢ soffermava su quello straordinario album del 1973 che ¢ The Dark Side of
the Moon e diceva che nelle varie sperimentazioni, nell’uso di particolari
“tracce sonore” ottenute con una sofisticata strumentazione, il gruppo aveva
cercato di introdurre il silenzio nel “testo” musicale. Ora io non so cosa si-
gnifichi realizzare questo in musica, cosa significhi I’'uso della pausa, della
stasi nel movimento della musica e di quella musica, poi. Posso soltanto in-
tuire. Perd mentre lui parlava, capivo il senso di quel che diceva. Lo capivo
profondamente.

Nel romanzo ¢ tra il silenzio e la parola, tra il vuoto e il pieno che sta la
rappresentazione degli eventi. Anche dal punto di vista simbolico. Questo
gioco che, linguisticamente, diventa ritmo e respiro, se posso dire, regge tutto
il romanzo.

Ora, sempre nella prospettiva della trasmissione di momenti cruciali del
Ventesimo secolo, ¢ pensando ancora alle giovani generazioni, ¢ nata I’ ipote-
si di tradurre alcune parti del romanzo in linguaggio teatrale. Mentre nasceva
questa ispirazione, mi dicevo che il linguaggio teatrale, giocato fra luce e
ombra, 1’atto del velare e disvelare, avrebbe potuto far affiorare il nucleo
visionario ma anche fortemente spirituale del romanzo. Del resto nella sua
seconda meta una parte teatrale ¢ gia presente. Sono i compagni di Gugliel-
mo che, nel tentare di coprire lo scarto temporale fra il 2011 e il 1941, rap-
presentano 1’atto finale del frate e non solo il suo. E lo fanno attraverso una
scenografia “in movimento” in cui in si alternano danza, musica e testi. In
questa direzione mi sembra che 1’esperienza teatrale potrebbe rendere ancora
piu incisiva e fruibile quella coralita che nel romanzo ¢ forte.

Nel momento in cui scrivevo questa sezione del libro pensavo all’osser-
vazione sulle relazioni fra ragazzi e ragazze, ai codici gestuali che gli studenti
utilizzano per mettersi in contatto con gli adulti, alla cifra dei loro linguaggi.
E all’idea di Walter Benjamin che mi ha ossessionata per anni. Quella fondata
sul bisogno delle generazioni di reinventare e “reincorporare” il rapporto con
la storia attraverso linguaggi loro propri. Se questa attivita mitopoietica sara
ancora possibile, diceva lui, allora la trasmissione della memoria verra salva-
ta. Se, al contrario, il processo di immaginazione e invenzione si inceppera, o
si fermera in qualche maniera, vincera la potenza della morte.

Ecco, vorrei dire che il libro e i suoi possibili sviluppi stanno anche alla
confluenza di queste esperienze e nodi culturali.
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LP: A questo punto vorrei portare piu direttamente in primo piano la com-
ponente letteraria del testo, e la sua scelta di appartenenza a un determinato
genere espressivo. Come hai accennato, il genere espressivo “romanzo” in-
dica una scelta di campo, che ribadisce un indirizzo e riprende un itinerario
che hai intrapreso da almeno vent’anni, con una produzione di ormai cinque
romanzi. Questo posizionamento letterario ¢ significativo da vari punti di vi-
sta, compresi quelli professionale e personale. Per chiarire il senso di questa
domanda, vorrei aggiungere una mia osservazione personale: mi ¢ capitato di
scrivere opere di genere ibrido che includono parti narrative. Sono stata a lun-
go incerta sulla loro appartenenza, ma ho finito per convincermi — soprattutto
dopo la mia ultima prova in questa direzione — che aveva ragione Joan Scott
a dire che questo tipo di “prova” nel mio caso ¢ rimasto comunque dentro
I’ambito della storia, anche se ha preso prestiti da varie parti — la saggistica,
la memorialistica, il diario, la narrativa — e anche quando ne ha trasgredito o
almeno cercato di innovarne lo statuto epistemologico. Credo di poter riven-
dicare questa scelta di campo, e anche per questo mi interessa conoscere le
motivazioni di una scelta differente.

GB: Ho sempre guardato con grande interesse alla scelta che hai fatto, tu Lui-
sa, di innovare i tuoi studi, in senso epistemologico e metodologico, aprendo-
li a una prospettiva multipla e ibrida capace di contemperare generi diversi:
dalla saggistica, alla memorialistica e diaristica fino alla narrativa. Penso a
tanti tuoi libri e in particolare all’ultimo, In difesa di Don Giovanni®. Un testo
in cui la figura del seduttore che corre contro al tempo, ama senza obblighi,
non si pente, non tradisce il suo volere e 1 ’enigma del discorso amoroso sono
anche, in realta, materia da romanzo.

Nel mio caso ho cercato di tenere separati i piani, la saggistica da una
parte e la narrativa dall’altro anche se, come ho tentato di dire, le commistioni
ci sono, seppure su altri livelli. Credo che all’origine, nella mia esperienza,
voglio dire, ci sia la questione della distanza, della separazione, del vuoto.
Mi sembra che ci siano aspetti della vita che non possano essere portati alla
luce del sole. Non tutti almeno. Qualcosa resta nelle acque scure (Piu che la
notte ¢ dedicato anche «alle donne e agli uomini della mia generazione che
hanno attraversato le acque scure»). Quello che ho sperimentato nella scrittura
letteraria ¢ che dopo aver studiato un fenomeno fino all’inverosimile sia ne-
cessario lasciarlo andare, andar giu, farlo decantare, perderlo, quasi. Di esso

5 L. PassSerINL, In difesa di Don Giovanni. Mitobiografia di una femminista, Roma, manifestoli-
bri, 2020.
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si raccolgono le ceneri o poco piu. Se fosse ancora li, pur nel suo perimetro
sfrangiato, il rischio di farne una restituzione dettagliata sarebbe ancora forte.
E questo non gioverebbe a una scrittura che forse ha il compito di evocare,
di richiamare, piu che di dire. Credo, dunque, che nella mia prospettiva la
scrittura letteraria abbia a che fare con la perdita. Non si raggiungera quel che
si vorrebbe rappresentare, ma la scrittura, nell’atto di sporgersi verso, apre un
varco. E un’opera di umanita, di forza, anche di sensualita che tutta si immerge
nella parola. Senza questo sporgersi, questo andare incontro, questo tendersi
verso, la parola si svuota, perde vigore. C’¢ una relazionalita intrinseca nella
scrittura, la ricerca di possibili connessioni da soggetto a soggetto, di con-
fluenze, incontri. Questo aspetto ¢ stato per me una sfida, qualcosa di grande.

Ma vorrei anche dirti dove mi sono inceppata e quando ho virato. Questo
passaggio richiama gli studi sulla Seconda guerra, campo di lavoro agli albori
di un mio itinerario legato alle fonti orali, soprattutto, e alla storia del corpo.
Li, mi sono trovata di fronte a due situazioni: il corpo cancellato, distrutto,
azzerato e 1’erosione del racconto, oserei dire “la sclerosi” del racconto. La
memoria narrata che avevo raccolto diventava balbettio, la parola delle testi-
monianze si faceva via via spezzata, monca. E non mi riferisco soltanto alle
fonti sulla deportazione, ma penso anche ai racconti delle donne partigiane
piemontesi e quelle dell’area toscana, Massa Carrara, in particolare, oggetto
di alcuni miei studi riguardo alla scrittura del trauma e al rapporto fra corpo
femminile e armi. L’area territoriale ¢ quella della linea gotica dove la repres-
sione da Sant’Anna di Stazzema fino a Marzabotto ¢ stata efferata. Pensavo
alle riflessioni di Benjamin contestualizzate ai racconti della Prima guerra e
alla caduta dell’invenzione, ai reduci che tornavano e sembravano ammutoliti
e al dolore che imponeva narrativamente un’iterazione € non piu un’intera-
zione, imponeva una fissita, un ancoraggio a un’esperienza che tornava osses-
sivamente nella memoria. Dominava un silenzio che sembrava inibire tante
forme di cominicazione. Mi girava in testa la domanda che pone Paul Valéry:
«In quale lingua diciamo cio che il corpo ¢». Cio¢ quale sistema linguistico
lo puo davvero com-prendere, rappresentare, traslare soprattutto quando quel
corpo ¢ stato violato.

Io non sapevo piu. In questa confluenza mi sono resa conto di non essere
piu capace di restituire, attraverso un discorso razionalmente condiviso, non
solo la complessita della storia, ma neppure il passaggio dal non senso al
senso. E questo ¢ una mancanza mia ¢ non un limite del discorso storico. Mi
appariva nebuloso anche il confine tra soggettivazione e oggettivazione, su
cui molta storia delle donne ha giocato la sua sfida. Dunque mi sono persa,
come quei vecchi che escono in strada e perdono I’orientamento, non sanno

PAGINA 62



LUISA PASSERINI E GRAZIELLA BONANSEA IL DE MARTINO 33/22

piu dove sono. Sono stati anni di afasia, di silenzio, anche di grandi solitudini
proprio mentre aspetti cruciali della mia vita privata saltavano in aria. Ed ¢
stato allora, nella meta degli anni Novanta, che mi sono fermata — questo ¢
visibile anche scorrendo le mie pubblicazioni — e che ho cominciato a scrive-
re. Il mio primo romanzo, Margherita madre d’acqua, storia di un rapporto
fra una donna medico ¢ una donna malata, esce proprio alla fine di quel de-
cennio®.

Ma non rinunciavo alla ricerca, nonostante non riuscissi a mettere insieme
i pezzi. Continuavo a chiedermi a quale “figuralita”, a quale correlativo og-
gettivo, a quale forma estetica, avrei potuto ancorarmi per dire quello che non
ero piu capace di dire, pensando che la figura piu di altro, come dice Franco
Rella, ¢ in grado di descrivere, pur nella deprivazione estrema, la caducita,
la transitorieta, la precarieta del tempo della crisi. E quanto succede a Primo
Levi al suo arrivo al lager, quando, di fronte alle “ombre” del campo e alle
guardie che gridano in una lingua che non ¢ nessuna lingua, non trova nella
sua memoria altra immagine, altro correlativo simbolico, se non I’immagi-
ne dantesca del Terzo canto dell’Inferno. Per chissa quale corso del destino,
era precipitato nell’antinferno dove vengono puniti gli ignavi. I deportati,
sagome che si muovevano in un universo indecifrabile, le SS, demoni che
gridavano e battevano.

In quegli anni leggevo e rileggevo I’introduzione di Simone de Beauvoir
a quello straordinario testo di Claude Lanzmann che ¢ Shoah’. Credo, tra
I’altro, che questa sia una delle ultime cose che Simone de Beauvoir abbia
scritto. Il libro esce nell’aprile del 1985 e lei muore nell’aprile del 1986.
Ecco, lei dice che le storie di quei sopravvissuti sono belle, belle e orrende
insieme, dove la bellezza, penso io, sta soprattutto nella capacita di ritrovare,
fosse pure negli spazi ultimi e infinitesimali, un passaggio verso la comunica-
zione. E in quegli anni, a meta degli anni Novanta, ho cominciato ad “andar
per quadri” a rincorrere mostre di arte figurativa in tante parti dell’Europa.
Ho cominciato da Vienna, dal cuore dell’Europa. Ho cominciato da Egon
Schiele che anticipa tutta la tragedia del Novecento. Egon Schiele che ha di-
pinto corpi come paesaggi disumani, povere cose che si stagliano in una luce
fredda, zincata. E dove le membra appaiono come rami neri di alberi spogli
e aggrovigliati. Aspetti di una metamorfosi che poi ho studiato a lungo prima
di scrivere Piu che la notte.

6 G. BonNaNsEA, Margherita madre d’acqua, Mantova, Tre lune, 1999.

7 C. LaNzMANN, Shoah, con prefazione di S. de Beauvoir, Milano, Bompiani, 2000 (ed. orig.
1985).
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LP: Credo che questo discorso sull’“incepparsi” e sul “virare”, per rilanciare i
tuoi termini, risponda in parte, su un registro personale che diventa letterario,
alla mia domanda iniziale su “Auschwitz”. Dico “in parte” in quanto credo
che, sebbene quella domanda non possa non essere posta, una vera risposta
non esista, e ritengo che dobbiamo tenere fermo I’interrogativo senza scio-
glierlo, lasciandolo a ulteriori riflessioni e futuri dialoghi.

Ora invece vorrei sollevare un aspetto presente in questa tua stessa ul-
tima replica, apparentemente secondario rispetto alle grandi questioni sto-
rico-etiche, ma in realta chiave di volta anche per comprendere le scelte
rispetto a queste ultime: la questione stilistica. Prendo spunto da una lettura
del tuo libro fatta da un recensore che parla di un cambiamento di stile rispet-
to ai tuoi romanzi precedenti. La recensione osserva che soprattutto nel parla-
to prevale la paratassi, con un conseguente abbassarsi del registro linguistico
che permette di avvicinarsi alla semplicita delle emozioni, utilizzando una
scrittura dai modi “umili” a costo di sacrificare virtuosismi ed eleganze stili-
stiche. Potresti commentare questi giudizi?

GB: Nella prospettiva della lingua che offre corpo al racconto, posso dire di
aver fatto uso nel romanzo di parole scarne, crude, secche, al limite del terri-
gno ma che, tuttavia, piu di altre, possono cogliere la poesia che ¢ nelle cose,
dentro le cose. E una modalita narrativa, questa, che puod spingere i giovani
— studenti o meno — alla lettura. Anche i dialoghi sono asciutti, arsi e quasi
vorrebbero rovesciarsi nel loro opposto, per diventare pure meditazioni. Ma
anche qui, proprio nel sovvertimento, possono farsi lirici. La forza che li
lega ¢ quella del canto. E qui penso alla potenza e alla capacita evocativa dei
poemi antichi.

E questo aspetto che in particolare ha colto il poeta Dario Capello nella
sua lettura del romanzo, quando parla di mimesis della parola alla realta rap-
presentata. Questa ricerca ¢ stata un pungolo e uno slancio insieme. E il titolo
sta dentro questo tentativo di “adattare” la parola all’evento. Ma qui siamo di
fronte a cio che va piu in 13, che va oltre, oltre la notte che, nell’immaginario,
evoca spettri e incubi. E vorrei segnalare quanto oggi nella vastissima e buli-
mica produzione di romanzi, o pseudo tali, la ricerca stilistica risulti piuttosto
marginale. E questo ¢ grave. Molto grave.

Quel che so ¢ che la lingua si debba curvare sul soggetto colto nel suo
contesto. In Piu che la notte il soggetto ci appare da una scena di dolore, di
violenza. E la scrittura del dolore potrebbe essere pornografica, addirittura
rasentare il voyerismo. Per quel che sono riuscita a fare allora, ho cercato di
entrare in punta di piedi nel luogo di prigionia, in quella cornice di desolazio-
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ne, sostando di fronte al lento consumarsi del frate e dei suoi compagni. Ho
guardato la scena da lontano e di sghimbescio, mettendo in gioco anche le
paure di Guglielmo. In questo stato di sospensione la mano si ¢ fatta leggera.

LP: Un’ultima domanda: mi sembra indispensabile per inquadrare questo
lavoro nella tua produzione, anche dal punto di vista esistenziale: la scelta
dell’editore, le Edizioni San Paolo, e del prefatore, Monsignor Olivero, ve-
scovo di Pinerolo, indicano una scelta di campo in cui si intravede 1’intreccio
di varie motivazioni, non ultima quella di inserire nel romanzo il tema della
spiritualita e della religiosita. Comprendo che si tratti di una questione com-
plessa e per questo ti propongo di dire in proposito solo quello che ti pare sia
condivisibile in questo momento col tuo pubblico di lettrici e lettori e che
possa essere utile alla comprensione del romanzo.

GB: Fra tutte le domande questa ¢ la piu spinosa e non tanto per le sollecita-
zioni che pone, quanto perché la risposta implica 1’utilizzo di categorie, come
dici tu “condivise”, oserei dire “partecipate”, cio¢ legate a un’esperienza del
vivere. Cosa assai difficile per una generazione culturale come la nostra che
ha fatto scelte esistenziali diverse nel corso della vita. La volonta di mettere
al centro del romanzo una figura come quella del frate — che ha fatto della
propria fede un campo di battaglia contro ingiustizie e soprusi — segna una
narrazione in cui, in certi momenti, i riferimenti evangelici, se non teologici,
mi sono sembrati essenziali. Anche questo ¢ parte, se vogliamo, di una con-
testualizzazione del personaggio che non tradisce la sua formazione umana
e sociale. Mi sono chiesta, ad esempio, se la determinazione del frate a voler
prendere il posto di un compagno prigioniero abbracciando una morte cosi
terribile, sarebbe stata possibile senza il suffragio di quel sentimento di Dio
che pervade tutta la sua vita. Dunque se sarebbe stata sufficiente la forza
dell’etica a sorreggere tanto strazio. E questo dubbio che lascio ai lettori,
ragazze e ragazzi compresi.

Quanto alla prefazione di monsignor Derio Olivero posso dire che, per
certi aspetti, essa rappresenti I’esito di un dialogo franco avuto con lui in
questi anni su alcuni nodi culturali della contemporaneita e su aspetti della
storia dell’arte, di cui Derio Olivero ¢ fine conoscitore. Un confronto in cui
prospettive e vedute hanno rappresentato per me una ricchezza e una risorsa,
anche come credente.

L’editore ¢ venuto di conseguenza. Mi sento sufficientemente svincolata
da etichette ¢ marchi da poter dare 1’adesione, come ho dato, alla richie-
sta delle Edizioni San Paolo di pubblicare il romanzo e di farlo in tempi
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relativamente brevi rispetto alla consegna del manoscritto. Dell’editore ho
apprezzato la disponibilita, la cura e anche I’attenzione a questioni per me
molto importanti, come 1’inserimento di uno spazio bianco nella successione
dei capitoli, cosi da non schiacciarli uno sull’altro. Una sorta di accompa-
gnamento della scrittura verso la sua “caduta” nel vuoto, pensato come una
pausa grafica e cromatica. Cosa, questa, fondamentale per il ritmo del testo e
il respiro della scrittura. Non so quanti altri editori avrebbero accettato queste
condizioni. Sono tuttavia consapevole che pubblicare per San Paolo implichi
un preciso orientamento che indirettamente o meno seleziona il bacino dei
lettori e forse puo portare anche a preclusioni e chiusure. E tuttavia mi pia-
cerebbe pensare che qualche volta gli steccati si spezzino, le barriere vadano
giu per far spazio alla forza del testo. Ma so che non ¢ cosi. O per lo meno
non ancora.
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Archivi orali: un Vademecum per la conservazione

Il 27 ottobre 2021 Associazione italiana di storia orale (Aiso), Associa-
zione italiana di scienze della voce (Aisv) e Ministero della cultura hanno
organizzato un convegno di presentazione del Vademecum per il trattamento
delle fonti orali.

11 Vademecum contiene indicazioni utili a coloro che lavorano con le fonti
orali in quanto ricercatori, archivisti, bibliotecari o documentalisti. E il frutto
di un confronto interdisciplinare che ha coinvolto studiosi e conservatori di
diverse generazioni, in rappresentanza dei principali soggetti che in Italia si
occupano di archivi orali: Ministero della cultura, universita, istituti storici
e associazioni impegnate nella ricerca con fonti orali e interessate alla loro
tutela.

Pubblichiamo qui di seguito la relazione introduttiva di Alessandro Por-
telli, sull’importanza degli archivi orali, e gli interventi dei tre coordinatori
del tavolo di lavoro — Silvia Calamai, Alessandro Casellato, e Maria France-
sca Stamuli — che hanno presentato i punti qualificanti del Vademecum.

Il testo del Vademecum & pubblicato online nei siti di Icar (Istituto centrale
per gli archivi), Aiso e Aisv. La videoregistrazione del convegno ¢ disponibi-
le sul sito di Radio Radicale’.

1 Cft. https://www.radioradicale.it/scheda/651047 (ultima visita 16 maggio 2022).
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Vita e morte della parola

ALESSANDRO PORTELLI®

Questa ¢ un’occasione molto importante, un riconoscimento istituzionale
e un’elaborazione di metodo che mettono un po’ un punto fermo dopo questi
quarant’anni di storia orale in Italia — piu di quaranta se li contiamo dall’u-
scita del libro di Luisa Passerini, Oral History, 1978, o dal primo congresso
internazionale di storia orale, Bologna 1976; quasi sessanta se li contiamo
dall’Elogio del magnetofono di Gianni Bosio o dai Dieci anni di lavoro con
le fonti orali di Cesare Bermani. Sono le due tradizioni, universitaria e mili-
tante, che si sono intrecciate nella storia della storia orale in Italia. Direi che
la formalizzazione e il riconoscimento di oggi erano da tempo piu che maturi.

Percio, nel ringraziare di questa opportunita ’Istituto centrale per gli ar-
chivi, I’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi, I’ Associazione italia-
na di storia orale e tutti gli altri soggetti promotori — anche a nome del Circolo
Gianni Bosio, che pure quest’anno compie 50 anni di ricerca e di archivia-
zione e diffusione sulle fonti orali — vorrei proporvi qualche riflessione sulla
materia prima di tutto questo lavoro: la parola.

Partiamo da una poesia di Emily Dickinson: come sempre, un testo com-
plicatissimo nella sua apparente, quasi ingenua semplicita:

A word is dead
When it is said,
Some say.
I'say it just
Begins to live
That day.

«Una parola ¢ morta / quando ¢ detta / dicono / io dico/ che solo quel giorno
/ comincia a vivere». La poesia ruota attorno al cardine dei due versi centrali:
«diconoy, «dicox, la tensione fra la voce diffusa del senso comune e la voce

della creativita poetica. Partiamo dalla prima: 1’idea di senso comune che la

* Circolo Gianni Bosio.
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parola detta scompare, muore, a causa della labilita immateriale della voce,
che I’oralita ¢ per sua natura effimera e destinata a perdersi. E un luogo co-
mune, ma non per questo ¢ privo di senso. Che cosa possiamo fare affinché
questa parola preziosa, una volta detta, continui a vivere?

Possiamo registrare queste voci, archiviarle, conservarle: rendere perma-
nente 1’effimero, dare un supporto materiale all’immateriale, fermarne il mo-
vimento verso la scomparsa, letteralmente scrivere il suono, incidere i nastri.
Le registrazioni della storia orale, gli archivi sonori e gli archivi dell’oralita
sono i luoghi in cui la parola detta continua ad essere ascoltata e quindi a
vivere. Grazie al magnetofono, scriveva Bosio, 1’uso della voce «vive e si
espande e opera in sé», ha una vita propria grazie alla quale «ridona alla
cultura delle classi oppresse la possibilita di preservare i modi della propria
consapevolezza, cio¢ della propria cultura». Non a caso, il cuore di tutto il
progetto di Gianni Bosio ¢ I’archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, il cuore
del progetto del Circolo Gianni Bosio a Roma ¢ un archivio dedicato a Franco
Coggiola, che di quell’archivio fu I’anima.

Parlo di scrivere il suono perché il registratore — la fonografia — ha un’a-
nalogia non solo metaforica con la scrittura: sempre di fermare un movi-
mento si tratta. In questo senso, credo che dobbiamo distinguere fra fonte e
documento: la fonte ¢ il soggetto che emette la traccia materiale (o virtuale)
in cui consiste il documento. Ora, i soggetti della storia orale sono esseri
umani, che continuano a vivere, parlare, raccontare anche dopo che noi li ab-
biamo registrati; quello che resta nell’archivio ¢ come I’istantanea che ferma
(scrive) un momento di qualcosa che invece si muove. Come tutti gli altri
documenti d’archivio, proprio perché per fortuna ¢ fermo, il documento so-
noro puo essere letto, riletto, ascoltato, interpretato, analizzato usato in mille
modi diversi — ma, come dice Walter J. Ong, non cambia mai, dice sempre
la stessa cosa.

Qui entra in gioco la seconda parte del testo di Emily Dickinson, quella in
cui dalla concretezza materiale del senso comune si passa alla voce creativa
dell’immaginazione e ai suoi significati simbolici. Sul piano simbolico, infat-
ti, oralita e scrittura evocano entrambe sia la vita, sia la morte, in un rapporto
ambiguo e problematico. L’oralita evoca la vita perché si muove, ed evoca la
morte perché scompare. La scrittura — e con essa la registrazione, 1’archivio
— evocano la vita perché non scompaiono, ed evocano la morte perché non
si muovono.

Negli Stati Uniti, la oral history non ¢ cominciata con gli storici ma con
gli archivisti. E ricordo i convegni della Oral history association a cui andavo,
in cui gli archivisti si lamentavano: costruiamo queste fantastiche collezioni
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di voci, e poi restano li, non c¢’¢ nessuno che le adoperi. Penso a Ishmael
Reed, il grande scrittore postmoderno afroamericano, che definiva il Museum
of Modern Art di New York come «il piu grande centro di detenzione di opere
d’arte del mondo». E I’indimenticabile descrizione di Enrico Grammaroli, il
fondatore e anima dell’archivio sonoro del Circolo Gianni Bosio: «Che cos’¢
il nostro archivio? L’archivio ¢ una stanza. Dentro la stanza c’¢ un armadio;
e dentro 1’armadio di sono duemila voci che gridano: Voglio uscire, voglio
uscire, voglio uscirey.

La parola chiave ¢ “uscire”. Come facciamo per impedire che la vita che
garantiamo alla parola nel momento in cui fermiamo il suo movimento si tra-
sformi in una forma di detenzione, in un irrigidimento proprietario e mortale?
La prima cosa, naturalmente, ¢ di fare si che gli archivi stessi siano i centri
nevralgici da cui il movimento della parola riparte, si diffonde, si amplifica:
centri di produzione, luoghi da cui la parola torna a uscire in forme di libri, di-
schi, spettacoli, concerti, siti web; in cui I’esistenza delle voci registrate sia di
stimolo al movimento di tutte le voci che continuano a muoversi fuori dei no-
stri registratori. L’archivio come punto di arrivo, e come punto di ripartenza.

La parola chiave ¢ uscire, e di questo parla il livello simbolico profondo
della poesia di Emily Dickinson. Uscire: la parola ¢ nascita, esce dal corpo
e comincia a vivere quando si muove nel mondo, separata dal corpo da cui &
uscita — «indipendentemente dal soggetto da cui proviene», per dirla ancora
una volta con Gianni Bosio — e diventa parola condivisa, tradizione, memo-
ria, dialogo, cio¢ la materia stessa della storia orale. Lo scandalo della storia
orale e della sua diversita stava proprio nel fatto che non lavora su documenti
trovati ma su documenti costruiti dialogicamente: prima ancora di fermarsi
nell’archivio, la parola della storia orale comincia a vivere anche grazie al
ricercatore che la fa nascere interrogandola, e la condivide con 1’ascolto e
col dialogo.

Ma se pensiamo alla parola come fiato, come soffio vitale, allora per
Emily Dickinson la nuova vita della parola comincia precisamente nel mo-
mento in cui si libera della materialita del corpo e comincia a vivere, eterna,
dopo la morte del corpo, come insopprimibile spirito. E qui dobbiamo fare
noi un lavoro di risignificazione simbolica del simbolo di Emily Dickinson.

Perché ¢’¢ un altro modo di uccidere la parola: se con I’obiettivo prezioso
e desiderabile di garantirne la permanenza finiamo per imbrigliarne lo spirito
e il movimento dentro regole, confini, percorsi obbligati che non le appar-
tengono. Gia piu di dieci anni fa, la tavola rotonda conclusiva del congresso
della International Oral history association a Praga si poneva una domanda
cruciale: la storia orale sta perdendo il suo potenziale di radicalita?
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Qui entra in campo il tema che accennavo all’inizio: 1’intreccio proble-
matico fra ricerca militante e ricerca universitaria. Sono due filoni distinti ma
inseparabili (io faccio parte di entrambe, ho fatto il professore universitario
tutta la vita, ma di storia orale mi sono occupato come militante; e Luisa Pas-
serini ¢ una docente universitaria e una militante femminista e anticoloniale)
che proprio per questo intrattengono una difficile relazione con le istituzioni.
Nel corso del tempo, la pratica e la teoria della storia orale si sono affinate
ed evolute proprio in risposta alle critiche e alle obiezioni che venivano dalla
ricerca istituzionale e dalla professione storiografica, su temi come 1’atten-
dibilita delle fonti, la labilita della memoria, la generalizzabilita delle testi-
monianze personali, I’interferenza del rapporto fra ricercatore e narratore — e
quindi, in buona misura, proprio grazie a queste critiche.

Ma la storia orale si € evoluta non tanto nello sforzo di cercare di adeguar-
si alla rispettabilita storiografica, ma nel rovesciarla; non solo rivendicando
per le fonti orali la stessa dubbia attendibilita che riconosciamo a ogni genere
di fonte, ma esplorando una diversa attendibilita che riconosce come fatti
storici I’immaginario, il desiderio, il sogno, 1’errore, e che si annida anche
nelle pieghe verbali del racconto; ridefinendo la memoria non solo come cu-
stodia labile dei fatti ma come incessante lavoro di rielaborazione del signi-
ficato del passato e del suo rapporto con il presente, come una forza concreta
che contribuisce orienta ’azione dei soggetti storici viventi; riconoscendo
nell’incontro fra ricercatore e narratore non una contaminante interferenza
con I’astratta purezza della fonte ma un incontro ¢ un dialogo utopico fra
mondi attraversati da differenze di classe, di genere, di eta, di status, che per
il tempo dell’incontro sperimentano una forma di uguaglianza e di reciproco
ascolto. Siamo diventati rispettabili e professionali non solo misurandoci con
le pratiche istituzionali prescritte, dalla peer review al tipo di linguaggio alle
note e alle bibliografie, ma soprattutto inducendo le istituzioni a loro volta ad
adeguarsi e a riconoscere pratiche, idee, rapporti a cui erano state pregiudi-
zialmente ostili.

I due articoli di storia orale piu citati a livello mondiale oggi sono usciti
rispettivamente su una invisibile rivista della sinistra extraparlamentare a Pe-
rugia e su una minoritaria rivista di storia militante a Milano. Sono sicuro che
se nel 1979 1i avessi sottoposti a riviste di storia scientificamente accreditate
nell’universita sarebbero stati allora rifiutati. Ne fanno fede la giovane ricer-
catrice e attivista che mi chiese di togliere il suo nome dalla redazione della
rivista «I Giorni Cantati» perché pensava che se si fosse saputo che praticava
la storia orale avrebbe avuto difficolta nel concorso di dottorato; € ne fanno
fede le difficolta e agli ostacoli che ha dovuto superare nella sua carriera Lui-
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sa Passerini. E non parliamo nemmeno di Gianni Bosio e di Cesare Bermani.
O di Danilo Montaldi.

Alla fine, a Cesare Bermani ¢ stata conferita una laurea honoris causa.
Come I’incontro di oggi, ¢ stata una vittoria per tutti: per la storia orale, che
ha dimostrato di saper crescere ascoltando le critiche; e per le istituzioni, che
hanno dimostrato di sapersi aprire a pratiche e percorsi un tempo ritenuti
estranei. Tuttavia, per tutte le ragioni che ho detto, vorrei che non pensassimo
alle buone pratiche che oggi siamo in grado di proporre come a una legge
normativa, ma come a una mappa, uno strumento di misura che ci aiuti a
orientarci e anche ad uscirne, quando necessario, con la consapevolezza delle
ragioni per cui lo facciamo e dei rischi che ci assumiamo. Siamo diventati ri-
spettabili, ci siamo dati un metodo, ed ¢ una bellissima cosa. Ma senza rischio
non si fa ricerca; e se proviamo a fare ricerca stando nel solco definito dal
metodo e della rispettabilita finiremo per trovare solo quello che il metodo di
permette di trovare, avremo sempre conferme del gia saputo. Applicheremo
senza innovare.

La storia orale non ¢ una tecnica, ¢ uccidiamo lo spirito se la riduciamo
a questo. Fin da quando Rocco Scotellaro ha cominciato ad ascoltare i con-
tadini del Sud, da quando Gianni Bosio ha abbattuto le barriere fra etnologia
e storia, € stata un continuo sconfinamento, una continua contaminazione, &
stata una reinvenzione continua di metodi, pratiche, idee davanti a situazio-
ni e problemi ogni volta nuovi, che ogni volta richiedevano immaginazione
per essere riconosciuti ed elaborati. Anche perché non ¢ mai finita: la storia
orale non conosce il punto fermo, la ricerca compiuta e definitiva; ¢ sempre
provvisoria, sempre in divenire poiché si occupa di soggetti vivi, ¢ cambia
con il loro cambiamento. La citta rossa e proletaria di Terni che ho raccontato
in almeno tre libri in mezzo secolo nell’arco di pochi anni, oggi — dopo dieci
anni di drammatiche lotte operaie — ¢ semi-deindustrializzata e leghista, e se
non continuo il mio lavoro per tenere conto di questo cambiamento, magari
anch’esso provvisorio, allora tutto quello che ho scritto prima rischia di di-
ventare menzogna.

Da quando ho cominciato a pensare a questo intervento, ho avuto in men-
te uno dei momenti piu emozionanti della mia storia di ricercatore. Non so
perché, non sono sicuro di quale sia il nesso — lo sappiamo, la narrazione
orale non ¢ fatta solo di connessioni logiche ma anche di salti associativi —
percio voglio comunque raccontarvelo in chiusura. Anche perché non si puo
ragionare sulla storia orale senza raccontare almeno una storia.

Era il 1985, la grande manifestazione contro il taglio della scala mobile —
a posteriori, I’inizio della sconfitta. Da piazza Esedra a San Giovanni, lungo
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tutto il corteo, seguivo un gruppetto di anziane ex operaie tessili comuniste
ternane, una conversazione aperta in cui in un modo o nell’altro ripercor-
revano quasi un secolo di storia della loro citta e della loro classe. Stiamo
parlando dell’aborto (avevano votato a favore nel referendum), e gli chiedo
se sono o no sono religiose, se credono in Dio. No, risponde una che si chia-
ma Diana: «Se volemo crede’ a qualche cosa, credemo. Pero ce vorrebbe che
questo facesse le cose giuste. Ognuno ¢ religioso a modo suo. Tocca dilla
a quel poro Cristo che 1’hanno impiccato». E la sua compagna, che porta il
nome di Maddalena, conclude: «lo s’ero Dio, s’ero lo padre, impicca’ no lo
facevo impicca’, su la croce».

Ecco, forse questo ¢ il senso — lo spirito vivo, insopprimibile; 1’utopia
suprema — della storia orale. Immaginare oltre il gia immaginato, immaginare
come sarebbe la storia dell’universo se avessimo avuto un Dio donna, ¢ un
Dio operaia. E lavorare non solo per raccontare la storia ma per cambiarla,
per imporre a “questo”, chiunque sia, di fare “le cose giuste”, in cielo come
in terra. Perché forse “questo” non ¢ altri che tutti noi.
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Vademecum per il trattamento delle fonti orali: i punti qualificanti

Definizioni e presupposti legali

ALESSANDRO CASELLATO"

Questo Vademecum nasce dal bisogno di offrire delle risposte a quanti
chiedevano come conservare, archiviare, descrivere gli archivi orali. Per af-
frontare la questione, ¢ stato perd necessario fare un passo indietro, e collo-
carla in una cornice piu ampia. Innanzi tutto, ¢ stato necessario definire che
cosa intendiamo per archivio orale e quindi che cosa sia una fonte orale.

La definizione di fonte orale ¢ uno dei punti qualificanti di questo Vade-
mecum, ed ¢ la seguente:

Le fonti orali sono prodotte registrando con vari dispositivi audio e
audiovisivi eventi comunicativi che avvengono mediante 1’uso di una
varieta linguistica (lingua, dialetto), sia essa parlata o segnata.

Faccio osservare che evento comunicativo ¢ un concetto ampio, che inclu-
de le interviste, cio¢ le narrazioni dialogiche condotte per ricerca, ma anche
espressioni poetiche o canore, manifestazioni pubbliche come comizi o riu-
nioni o deposizioni nei processi, scambi dialogici privati come messaggi vo-
cali (pensiamo a quelli che transitano oggi su WhatsApp o alle audio-lettere
registrate in passato su casette magnetiche o — al limite — alle intercettazioni
ambientali della polizia).

Questi eventi comunicativi hanno una caratteristica comune: per essere con-
siderati potenziali fonti orali essi devono avvenire attraverso una varieta lingui-
stica, cio€ una lingua o un dialetto (quale che sia la distinzione tra i due ambiti).
Una varieta linguistica parlata — quindi non scritta: questa ¢ una delimitazione
— oppure segnata, cio¢ includendo anche le lingue dei segni, come la Lis.

Inoltre — ulteriore delimitazione — questi eventi comunicativi diventano
propriamente “fonti orali” quando sono registrati, con vari dispositivi si dice:
in formato audio o audiovisivo, cio¢ con tutti i dispositivi che la tecnologia
consente o ha consentito nel passato.

* Universita Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).
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A questa definizione, segue una indicazione teorica ed ermeneutica molto
chiara: «la registrazione/fonte orale ¢ in relazione organica con gli altri docu-
menti di contesto», o «elementi di corredo». «Tali documenti contengono le
informazioni necessarie a comprendere gli eventi comunicativi, i protagonisti
di tali eventi e le reciproche relazioni.

Da cio deriva una seconda indicazione applicativa molto importante ai
fini della conservazione e archiviazione: la fonte orale va conservata insieme
a questi altri «documenti di contesto» o «elementi di corredo».

Avrete capito che arrivare a una definizione condivisa di fonte orale non
¢ stato semplice: la fonte orale era intesa in maniera diversa da storici orali,
linguisti, etnologi, e poi da archivisti e in generale professionisti della con-
servazione.

Per esempio, per chi fa storia orale la fonte orale coincide con I’intervista,
che ¢ un evento comunicativo provocato intenzionalmente dal ricercatore.
L’intenzionalita della fonte e la soggettivita ineliminabile del ricercatore sono
gli elementi che distinguono la storia orale dalla storiografia condotta su do-
cumenti gia formati e reperiti — per esempio — negli archivi.

I linguisti, pero, considerano fonte orale qualsiasi registrazione di parlato,
comungque sia stata prodotta; mentre gli etnologi, per esempio, non possono
non includere tra le fonti orali anche le manifestazioni canore o le narrazioni
rituali e formalizzate, che avvengono al di fuori di un’intervista.

Gli archivisti, poi, devono aprire il loro ombrello sopra tutte le tipologie
di fonti orali, a prescindere dalle tradizioni di ricerca o disciplinari che le
considerano tali, e quindi ci hanno spinto a cercare una definizione la piu
inclusiva possibile, mettendo I’accento su quello che si chiama vincolo ar-
chivistico, ovvero sulla necessita di conservare il legame tra la fonte orale in
senso stretto e gli altri documenti (di corredo e di contesto, diciamo noi) che
nascono contestualmente all’evento comunicativo e ne sono quindi parimenti
traccia, o fonte: fotografie, liberatorie, cambi di mail o lettere, appunti e diari
di campo, ecc.

Questo ¢ solo un esempio delle mediazioni che abbiamo dovuto cercare
di raggiungere per tenere insieme il tavolo di lavoro. Come scriviamo nella
premessa al Vademecum,

esso ha richiesto una riflessione epistemologica e terminologica tra-
sversale a discipline e ambiti professionali differenti, necessaria per
offrire linee guida, strumenti ed esempi utili a tutti coloro che produ-
cono, conservano e utilizzano gli archivi orali. Con questa operazione
si ¢ inteso creare un tavolo permanente di lavoro, aperto al contributo
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di tutti coloro che trattano le fonti orali. Il tavolo di lavoro aggiornera,
se del caso, il Vademecum alla luce delle novita che potranno interve-
nire sul piano legislativo, e si aprira a nuovi temi che alle fonti orali
sono strettamente connessi (p.e., finalita e caratteristiche della trascri-
zione). Questo Vademecum, quindi, ¢, allo stesso tempo, un punto di
arrivo e una prima tappa di un processo di aggiornamento e perfezio-
namento che ¢ destinato a proseguire nel tempo.

Ma poi, sempre nella premessa, affermiamo che:

Nonostante lo sforzo volto a riconoscere il terreno comune € a creare
un lessico condiviso tra coloro che a vario titolo si occupano di archivi
orali, il Vademecum ¢ un testo orientativo e non prescrittivo, perché
spesso non esistono soluzioni universali ai problemi che le fonti orali
pongono, né procedure standard applicabili ai diversi settori discipli-
nari e professionali (antropologia, giornalismo, linguistica, medicina,
psicologia, sociologia, storia, ecc.) che fanno uso dell’intervista regi-
strata e quindi producono archivi orali. In particolare, I’applicazione
della normativa (p.e., sul trattamento dei dati personali e sul diritto
d’autore) che riguarda la produzione delle fonti orali puo avere, in
ambiti diversi, diverse interpretazioni e soluzioni, anche perché si in-
terseca con le metodologie e le regole deontologiche proprie di ciascu-
na disciplina o professione. Per indicazioni piu specifiche si rimanda,
quindi, alle linee guida delle associazioni scientifiche e professionali
di riferimento. Allo stesso modo, le scelte su come registrare e trattare
le fonti orali attengono alla liberta, alla responsabilita e alla diligenza
del singolo ricercatore.

Tengo a sottolineare questi due aspetti soprattutto per quanto riguarda, appun-
to, I’applicazione della normativa alle pratiche di ricerca: I’importanza delle
linee guida delle associazioni scientifiche e professionali di riferimento, che
questo Vademecum recepisce senza modificarle, naturalmente, e il richiamo (in
ultima istanza) alla liberta e quindi alla responsabilita del singolo ricercatore.
1l tavolo di lavoro, infatti, non sostituisce le diverse comunita di ricerca
e 1 differenti settori disciplinari e ambiti professionali, alcuni dei quali — tra
I’altro — non avevano propri rappresentanti all’interno del coordinamento.
Ciononostante, non ci siamo esentati dal compito di richiamare i presupposti
legali che chi produce, tratta ¢ conserva fonti orali deve avere presenti. Il ri-
cercatore ¢ tenuto a conoscerli, cio¢ sapere che cos’¢ il Gdpr e almeno a gran-

PAGINA 78



ARCHIVI ORALI: UN VADEMECUM PER LA CONSERVAZIONE IL DE MARTINO 33/22

di linee la legislazione sul diritto d’autore, altrimenti non fa bene il proprio
lavoro; poi puo anche decidere di trasgredire, di derogare, di scartare rispetto
alla legge, ma prima dovrebbe conoscerla.

Produzione e conservazione della fonte orale

MARIA FRANCESCA STAMULI®

Questo Vademecum nasce innanzi tutto da una richiesta di aiuto: come
“conservare” le fonti orali.

Una richiesta di aiuto che arriva da persone e luoghi diversi: da ricer-
catori che vogliono affidare al futuro voci e mondi che hanno visto sparire;
che vogliono “restituirle” in modo aperto, anche attraverso la rete; che non
vogliono perderle per la rottura di un drive o di un computer. E una richiesta
che arriva dalle istituzioni che conservano registrazioni, che le scoprono in
scatole e hanno bisogno di descriverle e di renderle consultabili e si trovano
davanti a problemi quali la mancanza di autore, di date, di informazioni di
contesto.

A questi problemi abbiamo cercato di fornire come risposta una cassetta
degli attrezzi, con strumenti che rispettassero (e restituissero) la complessi-
ta ontologica, storica, metodologica della fonte orale. Strumenti che, in una
nuova articolazione, tra loro coordinata, di soluzioni anche preesistenti, recu-
perano quanto fatto da altri prima e cercano di proporlo in modo utile a dare
risposte a domande attuali, ponendoci come “nani sulle spalle di giganti”.

Nel Vademecum, la fonte orale ¢ considerata sin dal momento di nascita,
come rappresentabile da un insieme di documenti di cui uno risulta fondati-
vo: la registrazione. La registrazione che, come documento (in quanto docu-
mento!) va tenuto in relazione con gli altri documenti creati (o messi insieme)
nello stesso momento (I’evento, comunicativo o performativo) e va dotato
degli elementi minimi utili al suo utilizzo immediato: la possibilita di trovar-
lo, reperirlo con efficacia, precisione e immediatezza; la possibilita di usarlo
subito per i fini per i quali nasce (studio, ricerca, usi civici, artistici, etc.).

Questi elementi minimi sono quelli che saranno utili, anzi, fondamentali
per conservare ¢ rendere poi fruibili le registrazioni, per rendere compren-

* Soprintendenza archivistica e bibliografica della Toscana.
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sibile la fonte orale nella sua complessita contestuale e per renderla fruibile
anche per scopi diversi da quelli immediati per i quali ¢ stata creata.

Tali elementi, individuati nel confronto multidisciplinare del coordinamento
per essere utili alle diverse esperienze che producono fonti orali, vengono illu-
strati nel capitolo Produzione: i presupposti tecnico-scientifici. Il modo in cui
sono individuati e in cui sono messi tra loro in relazione si fonda su un presuppo-
sto per noi fondamentale: quello di tenere in relazione i documenti che compon-
gono la fonte orale: la registrazione (essenziale o accessoria che sia) va tenuta
insieme a tutti gli altri documenti prodotti nell’ambito dello stesso “evento”. In
questa prospettiva relazionale ¢ delineata la scheda di rilevazione dell’evento
comunicativo: i diversi documenti sono descritti in relazione all’evento comu-
nicativo e in dipendenza da questo. Una prospettiva che, forse, a un archivista
puo apparire scontata ma che non lo ¢ affatto per un ricercatore o un artista, o un
ente, o un privato cittadino che voglia conservare le memorie familiari.

Un modello di scheda utile a tenere insieme gli elementi informativi mi-
nimi per la buona ‘tenuta’ delle registrazioni si trova nelle Appendici del Va-
demecum, dove ¢ affiancata per i piu audaci, dal suggerimento di comporre
un “vocabolario controllato” per I’accesso ai documenti.

Le Appendici del Vademecum costituiscono forse la vera e propria casset-
ta degli attrezzi del Vademecum, di cui i capitoli descrittivi rappresentano le
“istruzioni d’uso”: qui trovate altri strumenti fondamentali da usarsi all’atto
della creazione della fonte orale per renderla utilizzabile nell’immediato pre-
sente e consultabile nel futuro. Tali strumenti sono gli Esempi di informativa
e consenso dell’interessato ai sensi del Gdpr, del Regolamento per il tratta-
mento dei dati personali, e gli Esempi di preamboli e conclusioni di interviste
registrate, questi ultimi particolarmente utili a inglobare, incapsulare nella
registrazione stessa informazioni di contesto altrimenti affidate a documenti
separati (informativa scritta, scheda di rilevazione, ecc.). Di questi strumenti
si da raccomandazione d’uso non solo nel capitolo che ho appena richiamato,
Produzione: i presupposti tecnico — scientifici, ma anche nel capitolo Prepa-
razione: i presupposti legali, e in particolare nei paragrafi legati all’informa-
tiva, all’autorizzazione all’intervista e al consenso.

La fonte orale, corredata dei dati di contesto attraverso la scheda di rileva-
zione e i diversi documenti che la compongono, e resa utilizzabile attraverso
i consensi, puo essere quindi efficacemente affidata a centri di conservazione
(e consultazione!) dotati di strumenti utili a renderla accessibile, attraverso la
sua descrizione in forma di catalogo, inventario, etc.: nelle Appendici trovate
un elenco dei centri di riferimento per la conservazione di archivi orali in Ita-
lia, oltre a una serie di modelli utili all’affidamento di archivi a tali centri, un
elenco dei Principali software di descrizione del patrimonio culturale in uso
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per la descrizione delle fonti orali, e uno di Infrastrutture, repository, portali.

La conservazione delle fonti orali, infatti, intesa come possibilita di con-
sultazione presente e futura, ¢ attivita complessa e onerosa. Anche qui, nel Va-
demecum si € cercato di enucleare i vari aspetti della conservazione: gli aspetti
di conservazione come trasmissione di saperi, tramite la necessaria prepara-
zione dei presupposti legali per rendere possibile 1’accesso alle fonti orali nel
rispetto degli aventi diritto (e della commisurazione dei diversi diritti: privacy,
autore, ricerca storica, accesso pubblico); gli aspetti di conservazione mate-
riale, che rendono particolarmente importante, per questi documenti, fragili
e tecnicamente sofisticati, la digitalizzazione. Il processo di digitalizzazione,
infatti, garantisce non solo la conservazione fisica di lungo termine, ma anche
(e soprattutto, direi) la possibilita immediata di fruizione, attraverso la restitu-
zione di un segnale acustico “comprensibile” all’orecchio umano.

Su questi aspetti, il Vademecum si sofferma negli ultimi tre capitoli: Con-
servazione, Cessione e acquisizione di archivi, Accessibilita e Valorizzazio-
ne, andando a fornire, come per gli altri ambiti di lavoro, importanti strumenti
di primo orientamento, con 1’elenco dei Centri di riferimento pe la digitaliz-
zazione dei documenti sonori in Italia ¢ 1 Modelli per I’ autorizzazione all 'uso
dell’intervista da parte dei familiari.

Mi preme chiudere con un appello: questo testo vuole essere un punto di par-
tenza. Un punto di partenza di “servizio”: il coordinamento che lo ha prodotto
vuole essere, come il testo, aperto: aperto ad arricchirsi, a riarticolarsi, a miglio-
rarsi attraverso la partecipazione di nuovi attori e rinnovare in modo sempre piu
consapevole e condiviso, la cura verso le fonti storiche del nostro paese, la loro
funzione memoriale, di cui le fonti orali sono parte viva, collettiva, preziosa.

Acquisizione e valorizzazione degli archivi orali

Sitvia CALAMAT

Sono due le parole chiave che credo abbiano guidato questa impresa. Per-
ché davvero di impresa si ¢ trattato: consapevolezza e cura.

Consapevolezza di fare qualcosa che non era ancora stato fatto, da nessun
gruppo, in Italia, con questa apertura, questa disponibilita all’ascolto, e que-
sto occhio molteplice.

* Universita di Siena e Associazione italiana di scienze della voce (Aisv).
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E cura. Questa parola, a sua volta, ha un duplice livello. Cura per I’artefatto
oggetto dell’intervento: gli archivi orali. “Archivi orali”’: questo sintagma sem-
bra quasi un ossimoro (gli archivi nel sentire comune sono archivi scritti). Cura
per i giovani ricercatori che si avvicinano a questi oggetti, che sono estremamen-
te fragili. Per i giovani ricercatori € stato portato avanti il lavoro del Vademecum.

Vediamo allora in dettaglio perché queste due parole, consapevolezza e
cura, sono importanti, in riferimento al segmento del Vademecum che mi ¢ sta-
ta assegnato dal gruppo di lavoro, ovvero Acquisizione e valorizzazione degli
archivi orali. Questa sessione del Vademecum si apre con un titolo molto signi-
ficativo: Programmare la conservazione, perché nulla sia lasciato al caso e tut-
to sia portato avanti in maniera consapevole, non solo da parte del ricercatore:

Tra gli aspetti piu importanti da definire sin dalla progettazione di una
campagna di raccolta di fonti orali vi ¢ senz’altro la programmazione
della conservazione dei materiali, non solo sotto un aspetto meramen-
te tecnico, ma anche rispetto alla scelta del soggetto conservatore e
alle soluzioni da adottare per la fruibilita delle fonti (luogo e durata
della conservazione, condizioni di consultabilita e utilizzo ecc.). Si
tratta di decisioni strategiche che hanno ripercussioni per tutta la vita
dell’archivio e ne possono fortemente condizionare le future possibili-
ta d’uso e valorizzazione. I testimoni coinvolti in un progetto di ricer-
ca dovrebbero essere messi al corrente di questi aspetti sin dall’avvio
dell’inchiesta, in modo da poter rilasciare un consenso pienamente
informato e consapevole. Pertanto, se gia in fase di progettazione si
puo ipotizzare una futura cessione, a vario titolo, del proprio archivio
orale ad altri soggetti, sara opportuno metterne a conoscenza gli inter-
vistati — eventualmente gia indicando il possibile soggetto ricevente
— al fine di ottenere, ove possibile, il loro consenso anche rispetto a
questa eventualita.

L’obiettivo di questa sezione ¢ che si riduca fortemente la possibilita di creare
archivi che poi diventano orfani (perché appunto nessuno se ne cura), che si
disperdono o addirittura “scompaiono”, perché non si sa piu di chi sono, o
per quale ragione erano stati creati, perché non esiste piu un responsabile...
Dunque, il Vademecum ci insegna che ¢ possibile 1’acquisizione di un archi-
vio da parte di istituti pubblici o privati:

sono valide le raccomandazioni utili per qualsiasi altra tipologia d’ar-
chivio: 1 complessi documentari devono essere consegnati nella loro
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interezza, evitando smembramenti, ¢ corredati degli strumenti di con-
sultazione, ove presenti.

In prima battuta occorre dunque evitare consegne parziali e, piu in
generale, scongiurare che la cessione dell’archivio possa divenire
occasione per una sua frammentazione e dispersione tra piu istituti
di conservazione diversamente interessati alle varie parti di un unico
complesso.

Giova ricordare anche che (e nel Vademecum questo € opportunamente ri-
cordato)

in caso di pericolo di dispersione dell’archivio, I’Amministrazione
archivistica pud sempre disporre la custodia coattiva dell’intero com-
plesso presso un istituto pubblico, possibilita ovviamente preclusa ad
altri soggetti. In forza dell’art. 43, comma 1 del Codice dei beni cul-
turali e del paesaggio, la Soprintendenza archivistica puo infatti far
trasportare e temporaneamente custodire in istituti pubblici gli archivi
o 1 documenti privati dichiarati di interesse storico particolarmente
importante, al fine di garantirne la sicurezza e assicurarne la conser-
vazione.

Sappiamo di archivi preziosi, raccolti nell’ambito di ricerche condotte in
ambito accademico, che sono in mano ad eredi poco interessati a che que-
sti archivi vengano rimessi in circolo; cerchiamo dunque di sventare questo
rischio.

Cosa deve allora fare il ricercatore che “consegna” il proprio archivio a un
istituto? Ecco, nelle pagine del Vademecum ci sono tutte le indicazioni utili,
i riferimenti normativi e gli strumenti giuridici utili per la cessione gratuita,
compare la modulistica necessaria:

Le Regole deontologiche per il trattamento a fini di archiviazione nel
pubblico interesse o per scopi di ricerca fanno espressamente obbli-
go agli archivi che acquisiscono fonti orali di richiedere all’autore
dell’intervista una dichiarazione scritta dell’avvenuta comunicazione
degli scopi perseguiti nell’intervista stessa e del relativo consenso ma-
nifestato dagli intervistati. Il consenso ¢ di norma rilasciato sulla base
di un determinato progetto di ricerca e per usi specifici ma, come si
¢ visto, il Gdpr — in deroga ai principi generali di “limitazione delle

\

finalita” e di “limitazione della conservazione” — consente ulteriori
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trattamenti a fini di archiviazione nel pubblico interesse o di ricerca
scientifica o storica (art. 5.1 e). Ove possibile, ¢ comunque consiglia-
bile acquisire copia del consenso al trattamento.

Occorrera inoltre definire le questioni inerenti il diritto d’autore: ¢ in-
fatti importante sottolineare che la donazione di un archivio trasferisce
la mera proprieta dei supporti fisici ma non implica automaticamente
la cessione dei diritti d’autore sui contenuti dei documenti, che quin-
di deve essere oggetto di specifici accordi. L’eventuale cessione da
parte del donante dei diritti di utilizzazione economica a lui spettanti
¢ auspicabile per favorire il riuso e la valorizzazione delle fonti e puo
essere conclusa sia inserendo apposite clausole nell’atto di donazione
sia in un momento successivo, con un separato accordo. Se il donante
non ¢ I’autore dei documenti, ¢ comunque opportuno che I’istituto che
li riceve raccolga presso di lui ogni utile informazione circa ’esisten-
za di diritti d’autore e diritti connessi sul materiale donato.

Veniamo ora a un’altra sezione del Vademecum strettamente collegata alla
precedente. Quanto vi ho detto riguarda il tempo presente. Il giovane studioso
o il ricercatore indipendente che vuole programmare la conservazione del suo
lavoro (di tesi di laurea, di dottorato...) trova quindi alcune indicazioni chia-
re e precise (ovviamente aggiornabili — per questo il tavolo di lavoro ha un
carattere, osiamo pensare, di permanenza). Ma guardiamo anche al passato.
Come valorizzare tutto quanto ¢ stato fatto, dagli anni Sessanta del secolo
scorso ad oggi? Ecco la ragione alla base del segmento intitolato Riuso e
valorizzazione degli archivi del passato — segmento quanto mai prezioso se
si considera la ricchezza degli archivi orali disseminati nella nostra penisola.
Queste sono le indicazioni che da il Vademecum:

Se ricercatori diversi, in tempi diversi, intendono riusare le fonti orali
del passato con I’obiettivo di renderle accessibili a un pubblico ampio
(dunque non solo con la finalita di produrre ricerca scientifica) i passi
da compiere sono i seguenti:

e ricercare gli aventi diritto (intervistatori, intervistati, terze parti);

e fornire garanzie adeguate agli aventi diritto (principio di accounta-
bility), specificando chiaramente le finalita del progetto di ricerca di
cui un certo archivio orale farebbe parte;

e predisporre opportune e chiare liberatorie, che spieghino il valore
del riuso dei dati di ricerca e della loro restituzione alla comunita an-
che dopo alcuni/molti anni.
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In ogni caso, per utilizzare interviste prive di liberatorie ¢ opportuno
dimostrare che ¢ stata compiuta una diligent search ¢ una reasonable
inquiry degli aventi diritto (e.g., avvisi a mezzo stampa, eventi pubbli-
ci, avvisi su siti internet) e che al termine di questa attivita non ¢ stato
possibile recuperare gli aventi diritto, e dunque ottenere le liberatorie.

Questa sezione — con le relative Appendici — offre indicazioni sulle moda-
lita possibili per la diffusione degli archivi orali del passato, sulle licenze
da utilizzare, da informazione sui repository della ricerca. Menziona inoltre
alcune esperienze di riuso di archivi orali del passato. Naturalmente non ha la
pretesa di essere esaustiva: ci saranno sempre delle assenze che intendiamo
colmare (nonostante la revisione pubblica). Tuttavia il lettore curioso, la let-
trice curiosa troveranno informazioni utili, potranno navigare tra i siti, valu-
tare esperienze differenti di valorizzazione e riuso di archivi orali del passato.
Questo nostro lungo ¢ complesso lavoro, come buono e sano effetto collate-
rale, ha fatto emergere 1’esistenza di pregevoli e belle iniziative sia a livello
di regioni, di universita, di istituti e fondazioni. Il nostro cruccio ¢ che spesso
I’universita non sapeva cosa faceva la fondazione, e la fondazione non sapeva
cosa succedeva a livello regionale o ministeriale. Crediamo che non possia-
mo permetterci una simile frammentazione. I costi connessi alla manuten-
zione, alla salvaguardia, al riuso degli archivi sono tali da richiedere azioni
concertate, condivise, trasparenti.

Questo ci chiedono i giovani che si affacciano ora alla ricerca, perché siano
consapevoli di quanto hanno da fare, e perché abbiano cura di cio che ¢ stato
fatto e raccolto, dal magnetofono in poi, da tante persone innamorate della
voce umana.
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«Un legame che non si sa bene da dove venga, pero c’é».
Due interviste sul femminismo, con Anastasia Barone e
Teresa Bertilotti

PAOLA STELLIFERI®

Qualche anno fa lessi nella rivista «kDWF» un manifesto firmato “Femministe
Nove” che terminava con queste frasi:

Scriviamo per responsabilita verso le nostre vite e desiderio di
cambiarle.

Scriviamo per ritrovare il senso e il tempo di una autodeterminazione
individuale e collettiva.

Siamo donne sull’orlo di una crisi di nervi e la crisi ¢ la narrazione
dominante del tempo che viviamo: un nesso ci sara pure.

Vogliamo nominarlo.

Viviamo il tempo della crisi e della sconfitta. Un tempo di crisi
economica e politica. Vogliamo immaginare ¢ costruire un altro tempo.
Pensiamo sia necessario costruire una connessione politica tra
teorie della trasformazione e pratiche di liberazione, tra pensiero ed
esperienza.

Siamo femministe nove. Non siamo ereditiere, siamo precarie'.

La lettura mi strappo un sorriso: non ero sola. Il manifesto era stato redatto da
un collettivo di ventenni e trentenni che conoscevo, almeno di vista, perché
studenti della Sapienza (per lo piu di filosofia) o perché incrociate in qualche
iniziativa alla Casa delle donne di Roma; ed era stato declamato a Paestum,
in un incontro nazionale femminista®. Immaginai le F9 su un palco, davanti a
una platea composta soprattutto da donne piu grandi che, come si legge nella
lettera di convocazione, erano mosse dal desiderio di riprendere le fila di un-

* Universita degli Studi Roma Tre — Societa italiana delle storiche.
1 FemMmINISTE NOVE, Manifest@F9, in kDWF», vol. 98 (2013), n. 2, p. 29.

2 “Libera ergo sum. La rivoluzione necessaria. Sfida femminista al cuore della politica”
(Paestum, 5-6 ottobre 2013).
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discorso che «era stato interrotto quasi quarant’anni prima»®. Provai per loro
una certa ammirazione: diedi infatti per scontato che la loro insofferenza per
la retorica della «eredita» degli anni Settanta, unita alla rivendicazione del
riconoscimento politico, avesse destato qualche malumore.

Conoscevo bene ’enfasi sulla trasmissione della memoria degli anni Set-
tanta. Era un’enfasi che spesso soffocava il dialogo transgenerazionale e che
lasciava poco spazio alla curiosita (¢ al riconoscimento, appunto) di nuove
esperienze femministe: il femminismo era una pratica politica del passato,
terminata negli anni Settanta, di cui le ragazze piu giovani avevano «forse solo
sentito parlare»*. Mi ero laureata pochi mesi prima con una tesi sulla storia e
la memoria del movimento femminista romano da cui ero uscita affaticata. Sul
piano personale la scoperta del femminismo aveva innescato una grande rivo-
luzione che mi aveva arricchita e rafforzata. Sul piano della ricerca, invece,
le insicurezze erano lievitate. Nonostante la gioia e I’orgoglio per I’incipiente
avventura del dottorato, in me non ¢’era piu traccia dell’eccitazione incoscien-
te con cui, nel 2008, mentre le universita di tutta Italia erano sommerse dalle
proteste dell’Onda’, ero entrata per la prima volta ad Archivia® per la mia tesi
di laurea triennale; né della grinta che mi aveva spinta, un paio di anni dopo, a
scrivere una tesi di laurea magistrale che avrebbe unite le mie passioni storio-
grafiche: la storia urbana, quella orale, quella dei movimenti sociali.

La fatica era dovuta alla cura ¢ alla responsabilita che I’'uso di fonti orali ine-
vitabilmente richiedono; ma anche a motivi specifici, legati all’oggetto della ri-
cerca. Questo, infatti, mi aveva immersa sia in un archivio ricco di fondi di gran-
de interesse, ma in gran parte non schedati; sia in un enorme vuoto storiografico.
Questa espressione non ¢ un’iperbole: in quegli anni i saggi di riferimento si
contavano sulle dita di una mano e i lavori di sintesi erano una rarita. [ propositi
di scrivere la storia del femminismo erano diffusi ma sfociavano piu facilmente
nell’autobiografia e nella memorialistica che in ricerche storiche, alimentando
— questa era la mia sensazione — un dibattito tendenzialmente autoreferenziale,
interno alla cerchia di chi quegli anni li aveva vissuti, «a colpi di cuore»’.

3 https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/libera-ergo-sum-la-rivoluzione-necessa-
ria-la-sfida-femminista-nel-cuore-della-politica/ (ultima visita 1° marzo 2022).

4 Tvi.

5 Nel 2008 monto un movimento di studenti (universitari e medi) e di ricercatori che si estese
repentinamente in tutte le citta italiane contestando la riforma Gelmini.

6 “Archivia. Archivi Biblioteche Centri di Documentazione delle donne” ¢ un’associazione nata
nel 2003 a Roma.

7 A. Bravo, 4 colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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In assenza di programmi d’esame dedicati esplicitamente agli studi di
genere (e di dipartimenti di Women s Studies sul modello di quelli statuniten-
si) mi ero costruita un percorso da autodidatta. In verita, nel dipartimento di
storia della Sapienza dove mi ero formata c’era una spiccata sensibilita per la
storia sociale delle donne, ma questa era concentrata per lo piu nell’ambito
di curricula generali di storia moderna, dove spiccavano docenti come Ma-
rina D’Amelia, Renata Ago, Marina Caffiero, Angela Groppi... donne con
un background nella politica del femminismo che avevano inventato o attra-
versato una delle prime riviste di storia delle donne a livello internazionale
— «Memoria» (1981) — e che poi avevano partecipato alla fondazione della
Societa italiana delle storiche-SIS (1989). Sebbene quindi per i Women s Stu-
dies fosse finito, anche in Italia, il periodo della semi-clandestinita, la con-
temporaneistica aveva continuato a mostrare poco interesse per la storia delle
donne. E questo anche per la “stagione dei movimenti” in cui I’impatto del
protagonismo femminile era stato innegabile: un dato su cui riflettere.

Tra i1 2008 e il 2012 avevo dunque lavorato alle mie due tesi sentendomi
molto sostenuta da Francesca Socrate e Laura Schettini (rispettivamente rela-
trice e correlatrice) ma anche provando la sensazione di scrivere al riparo (ma
sarebbe meglio dire all’ombra) di sporadiche «esercitazioni di storia»® che
avevo letto e riletto tante volte cercando di decriptarne il linguaggio che per-
cepivo intriso di una cultura politica “epocale”, alla quale non appartenevo.

Attorno a me, intanto, il bisogno di storicizzare gli anni Settanta si era
fatto sempre piu forte tra studenti di storia consapevoli che quel periodo non
fosse fatto solo di piombo. Ricordo che, sulla scia dell’Onda, feci parte di un
collettivo che organizzo “dal basso” uno o forse pit seminari con 1’obiettivo
esplicito di far entrare gli anni Settanta nel nostro dipartimento e, quindi, di
sfidare la cosiddetta “memoria possessiva”. Ricordo anche, pero, che non
veniva assolutamente messa in discussione la tendenza della storiografia ita-
liana a considerare il genere estraneo alla storia politica: di femminismo non
si parlava, o se ne parlava raramente, con la stessa diffidenza che avrei poi
ritrovato studiando la storia della sinistra extraparlamentare. E pensare che
I’intricato nodo di genere-potere-sessualita-denaro era al centro del dibattito
politico, a quel tempo dominato dagli scandali sessuali del settantaquattrenne
presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi.

Per chiunque abbia familiarita con la storiografia sul femminismo, ¢ facile
constatare che da allora moltissimo ¢ cambiato. Quello che viviamo oggi ¢,
sotto molti punti di vista, un momento florido per la storicizzazione sia di

8 E. BAERI, I [umi e il cerchio. Una esercitazione di storia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
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questo fenomeno, sia del decennio Settanta in generale. Gli archivi dei mo-
vimenti aumentano, 1’acquisizione dei fondi procede contando su personale
esperto (e non solo su volontari), i progetti di ricerca tendono ad assumere
sguardi ampi che vanno al di 1a del paradigma della crisi, ¢ le letture proposte
da nuove generazioni di studiose/i si fanno spazio accanto a quelle di storiche
e storici che quegli anni 1i hanno vissuti.

Un segno di questi cambiamenti pud essere rintracciato nel program-
ma del convegno organizzato dalla Sis (Societa italiana delle storiche) nel
novembre 2020 — Cinquant’anni di rivolta. 1 femminismi dal lungo 68 a
oggi’ — da cui ¢ scaturita I’dea di questo contributo. Terminato il convegno,
Francesca Socrate mi ha chiamata. Colpita dalla partecipazione consistente di
giovani ricercatrici munite di lenti e di strumenti innovativi (tanto da visua-
lizzare I’immagine di una rivoluzionaria conquista del potere!), Francesca mi
ha invitata a riflettere sull’impatto che questi sguardi e linguaggi avrebbero
avuto sul piano storiografico.

Il nostro confronto, iniziato nel 2008 per la mia tesi triennale, si € quindi ri-
attivato a seguito di questa iniziativa, generando nuove domande. Tra queste,
che peso abbia oggi il lavoro di ricostruzione avviato da storiche-testimoni
negli anni Ottanta; se abbia ancora senso discutere di “memoria possessiva”;
se sia cambiato il rapporto tra ricerca scientifica e impegno politico-civile; se
siano ancora valide le motivazioni che, venti-trenta anni fa, avevano solleci-
tato 1’uso delle fonti orali per la ricostruzione degli anni Settanta. In sintesi, ci
siamo chieste che peculiarita abbia la storicizzazione di un fenomeno politico
diacronico che, cambiando forma ma unendo sempre teoria e pratica, conti-
nua a operare nel nostro presente.

Data la portata di questi interrogativi, abbiamo pensato di allargare la rifles-
sione ad altre persone attraverso la raccolta di due interviste con studiose ana-
graficamente distanti tra di loro, accomunate pero dall’essersi misurate sia con
uno stesso oggetto di studio — il femminismo anni Settanta —, sia con una lette-
ratura prodotta da un soggetto peculiare: storiche che gli anni Settanta li hanno
vissuti in prima persona, che del movimento femminista hanno fatto parte e che
nel raccontarli si sono mosse, gia negli anni Ottanta, tra storia ¢ autobiografia.

La prima intervistata ¢ stata Anastasia Barone: nata nel 1991, nel 2016 ha
preso parte alle mobilitazioni del movimento transfemminista Nonunadime-
no-Nudm'® e a esperienze di attivismo universitario; attualmente ¢ dottoranda

9 11 convegno si ¢ tenuto online a novembre 2020 ed ¢ stato organizzato da Rosanna De Longis,
Simona Feci, Laura Schettini, Paola Stelliferi, Stefania Voli.

10 Nudm-Italia ¢ nata nel 2016 a partire dall’esperienza di NiUnaMenos, il movimento contro il
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in Scienze politiche e sociali alla Scuola normale superiore dove sta condu-
cendo una ricerca sulle pratiche di salute nei movimenti femministi italiani
tra gli anni Settanta e oggi. Ci siamo date appuntamento il 25 ottobre 2021 da
Tuba, una libreria delle donne, bar ¢ “bazar” che ¢é nata nel 2007 nel cuore del
Pigneto: un punto di riferimento non solo per il femminismo romano ma an-
che per chi abita o frequenta questa “prima periferia” profondamente mutata
negli ultimi quindici anni.

La seconda intervista ¢ stata con Teresa Bertilotti, nata esattamente trenta
anni prima di Anastasia. Da adolescente, Teresa ha preso parte al movimento
femminista e a quello del *77; nei primi anni Duemila, come membro del
direttivo della Sis, ha contribuito attivamente al processo di storicizzazione
del neofemminismo partecipando sia all’organizzazione della scuola estiva
intitolata La sfida del femminismo ai movimenti degli anni Settanta (Fiesole,
2004) sia a quella del convegno Nuovi femminismi, nuove ricerche (Roma,
2005)". L’intervista si ¢ svolta il 26 ottobre 2021 nell’ufficio della Sis che,
all’interno della Casa internazionale delle donne di Roma, si trova due piani
sopra la sede di Archivia e dell’ Archivio Centrale dell’Udi.

Con loro, nei panni della intervistatrice, io stessa, di pochi anni piu grande
di Anastasia ma con un’esperienza di ricerca nell’ambito della storia del fem-
minismo cominciata un decennio prima della sua, quando ancora si parlava
di «ipotesi per una storia che verra»'?.

Le trascrizioni delle due interviste, di seguito proposte quasi integralmen-
te'3, offrono un’infinita di spunti di riflessione. Mi limito a richiamare I’atten-
zione solo su alcuni temi. In primo luogo, la rilevanza — a mio avviso immu-
tata — di quella che nei primi anni Ottanta si chiamava “soggettivita”: ossia
quell’intreccio tra teoria e pratica, tra ricerca e attivismo, che nel caso della
storia del femminismo avviluppa il soggetto interrogante al suo oggetto'*. Non

femminicidio e la violenza sulle donne nato in Argentina nel marzo 2015. Cft. A. BArRONE, G.
Bonu, Ni Una Menos/Non una dimeno, in Wiley Blackwell Enciclopedia of Social and Political
Movements, edited by D.A. Snow, D. Della Porta, B. Klandermans, D. McAdam, II edition.

11 Dalla scuola estiva ¢ scaturito il volume /I femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti
e A. Scattigno. Dal convegno ¢ nato il volume Altri femminismi. Corpi, culture, lavoro, a cura
di T. Bertilotti, C. Galasso, A. Gissi, F. Lagorio, Roma, manifestolibri, 2006 (nuova ed. 2018).

12 Titolo del saggio di A. Rossi-Doria pubblicato in 7/ femminismo degli anni Settanta, cit.

13 Per ragioni di brevita e di scorrevolezza sono stati tagliati alcuni passaggi ripetitivi o ridondanti.

14 L’introduzione della categoria di genere negli anni Ottanta ha innescato un dibattito teo-
rico-concettuale interdisciplinare con esiti diversi nei vari paesi. Per una riflessione sulla

ricezione italiana rimando ai saggi pubblicati in J.W. ScotT, Genere, politica, storia, a cura
di 1. Fazio, Roma, Viella, 2013.
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vengono proposte soluzioni ma ritengo importante, ¢ per nulla scontato, che si
consideri un assunto la non neutralita della/o storica/o e che non si eluda, ma si
problematizzi, il tema della responsabilita politica e civile del lavoro intellet-
tuale. Sul piano prettamente storiografico, mi ha colpito, inoltre, che entrambe
le interviste inscrivano automaticamente la storia del femminismo nella “sto-
ria generale” facendo emergere altri soggetti politici con cui il movimento del-
le donne ha interagito: tra questi, il >77 molto piu del 68. Segno che ¢ venuta
meno la tendenza a trattare la storia dei femminismi separatamente; e che la
“questione delle origini” (a lungo centrale) ha ormai perso il suo fascino.

Se i punti di contatto tra le due interviste non mancano, ¢’¢ un tema
cruciale su cui invece la distanza ¢ ampia: I’idea stessa di generazione. Se
questa categoria interpretativa continua a essere considerata uno degli stru-
menti concettuali presenti nella cassetta degli attrezzi, sul rapporto con la
generazione del femminismo degli anni Settanta le due esperienze divergono.
Teresa ha preso parte alle manifestazioni di piazza e ai collettivi di autoco-
scienza (alla fine del decennio, da liceale, in una realta di provincia) ma non
si sente una testimone; tranne un passaggio (quello in cui riflette sul “gesto
femminista”) non si colloca tra le storiche (e gli storici) che gli anni Settanta
1i hanno vissuti e poi studiati muovendosi tra autobiografia e storia. Nelle pa-
role di Anastasia, il concetto di generazione ¢ scevro da qualsiasi assonanza
con il concetto di gerarchia: quella degli anni Settanta ¢ la sua storia, anche
se non I’ha vissuta (e inizialmente neppure studiata). Pronta a storicizzare il
separatismo degli anni Settanta cosi come il transfemminismo degli ultimi
anni (nella sua intervista ritorna spesso 1’espressione «all’epoca» per episodi
di pochi anni fa), Anastasia riflette sul suo rapporto con la storia del femmi-
nismo degli anni Settanta e afferma: «ce la sentivamo un po’ nostra anche
senza conoscerlay. Una rivendicazione che ¢ frutto di un contesto senz’altro
mutato, che mostra un rapporto disinvolto e risolto con quel passato (e con la
relativa storiografia) e che — ne sono certa — fara piacere a Teresa che, qualche
tempo dopo I’intervista, mi ha riscritto: riflettendo sul nostro dialogo, aveva
pensato a bell hooks (1952-2021) e al suo invito a riclaborare continuamente
la teoria e la pratica femminista se si vuole continuare — tutts — a operare il
cambiamento.

Intervista con Anastasia Barone
P: To comincerei questo racconto, questa intervista-racconto, chiedendoti di

raccontare come tu sei arrivata al femminismo. Quando lo hai incontrato,
come lo hai incontrato...
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A: Va bene. Allora la risposta facile probabilmente ¢: con Nonunadimeno.
Poi appunto, ci pensavo in questi giorni, pensando a questa intervista, e in re-
alta penso ci sia una risposta un po’ pitt complessa, nel senso che poi ¢ sempre
difficile stabilire gli inizi. E non so se ¢’¢ veramente un inizio. Sicuramente
la mia partecipazione diretta al movimento femminista ¢ nata con Nonunadi-
meno. Poi in verita, io venivo da esperienze precedenti anche lunghe dentro
i collettivi misti, prima studenteschi, poi universitari, ¢ poi dentro uno spazio
sociale a Pisa, poi magari ne parliamo meglio...

P: A Pisa? Anche Nonunadimeno I’hai incontrata a Pisa?

A: Nonunadimeno a Pisa, si, si. E in parte gia in quelle esperienze li sicu-
ramente c’era una tensione nei confronti di un rapporto un po’ piu solidale
tra donne, rispetto al collettivo misto. Poi comunque, anche dentro quelle
esperienze di collettivi studenteschi, c¢’era una riflessione sulle questioni di
genere in senso lato: a fasi alterne c’erano dei sottogruppi che facevano il
laboratorio sul genere, o che si occupavano di questioni di genere, un po’
piu in termini pero di... ti direi di “autoformazione”, forse para-accademici,
essendo dei collettivi universitari, comunque quasi piu dei gruppi di studio
che non... anzi, assolutamente non dei gruppi femministi dentro il collettivo
misto. Nonunadimeno ¢ stato il primo momento in cui mi sono sentita di dire
che facevo parte davvero del movimento femminista. Parallelamente anche la
questione del mio rapporto accademico col femminismo ¢ nata dentro quella
fase di movimento, nel senso che ¢ li che poi ho deciso la ricerca di dottorato
che faccio adesso, che appunto ¢ sulle pratiche di salute nei movimenti fem-
ministi; ed ¢ anche li che mi sono forse un po’ confrontata con la storia del
femminismo: cio¢ per me Nonunadimeno ¢ stata anche un luogo di scoperta,
di conoscenze nuove, oltre che un’esperienza personale travolgente. Poi delle
volte quando penso qual ¢ il mio rapporto effettivo con il femminismo, penso
che abbia anche a che fare con la mia storia personale, e forse fino a che non
ho avuto lo spazio che Nonunadimeno mi ha dato, 1’avevo tematizzato di
meno.

P: Per me ¢ stato diverso e simile al tempo stesso, nel senso che io ¢i sono
arrivata in realta tramite lo studio. Ho fatto un percorso diverso, ma anche io
quello che inizialmente mi sembrava un caso, poi a posteriori mi son detta
che un caso non era, e ho ripensato anche io alle mie storie familiari...

A: Ma anche il mio ruolo di donna dentro i collettivi misti in realta, per molto
tempo, ¢ stata una cosa che ho tematizzato poco, anzi mi sentivo orgoglio-
samente serena della mia posizione di donna dentro i collettivi misti e anche
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li, soltanto a posteriori, ho ricostruito delle cose che gia non mi tornavano e
che pero non volevo fino in fondo vedere. A posteriori ho pensato che molte
cose sarebbero probabilmente potute andare diversamente, che in realta ho
fatto molta fatica, che spesso nel collettivo misto per essere una donna con
un ruolo attivo sei portata a incarnare un modo di fare politica che poi magari
dici “mah, era veramente il mio?” magari no, magari non avrei voluto farlo
cosi. Quindi ¢ anche molto cambiato poi, con 1’incontro con il movimento
femminista, il mio approccio alla politica.

P: Ma c’¢ un evento, un episodio, un incontro, qualcosa che vedi come spar-
tiacque? Come quello in cui ti si accende una lampadina?

A: Ma non so se ¢’¢ proprio un episodio. Sicuramente io... allora, prima
della prima manifestazione di Nonunadimeno, nel 2017 credo o 2016...
2017, io ero in Portogallo, stavo finendo la magistrale in Portogallo, e mi
ero appena laureata e stavo un po’ temporeggiando, cercando di capire cosa
fare, e nel frattempo in Italia stava proprio esplodendo questa cosa, ma
ancora non c’era stata la prima manifestazione che ¢ stata poi a novembre,
il 24-25 novembre. E son tornata indietro. Son tornata in Italia apposta. Mi
sono ritrasferita in Italia (rimanendo con dei dubbi sulla mia vita che mi
hanno fatto dire poi “cosa avrei fatto dopo se...”). Pero ¢ stata una cosa
che mi sentivo di non poter mancare, volevo esserci. Quello: sicuramente la
prima manifestazione di Nonunadimeno ¢ stato un momento che mi ricordo
benissimo, qui a Roma. E poi mi sono ritrasferita a Pisa: ero stata via solo
due anni per la magistrale pero ero rimasta profondamente legata [a Pisa]...
poi appunto le mie compagne erano dentro questa cosa enorme che stava
succedendo e mi son sentita di voler assolutamente tornare. Esserci. E poi
piu in 1a abbiamo anche occupato uno spazio a Pisa con Nonunadimeno, la
Limonaia, che di recente ¢ stata sgomberata, ¢ anche quello me lo ricordo
come... non tanto il momento dell’occupazione in sé, pero I’esperienza
dell’occupazione li dentro me la ricordo come una cosa che mi ha fatto
vedere diversamente i rapporti, anche i rapporti con le mie compagne, an-
che con le compagne che conoscevo da tempo... Noi eravamo tutte parte
di questo collettivo universitario misto, da anni pero, da 7-8 anni, ma li
c’¢ stato il momento in cui abbiamo ridefinito i rapporti tra noi, scoperto
un modo diverso di stare insieme, tra compagne che si conoscevano gia da
tanto tempo.

P: C’¢ stata qualcuna che non ha continuato il percorso con voi? Che non ha
sentito come sua...
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A: No. No, in realta comunque anche la nostra esperienza femminista, soprat-
tutto all’inizio, era mista, nel senso che...

P: Non era separatista?

A: Non ¢ mai stata veramente una questione. Poi nei fatti, nel tempo, le cose
son cambiate, secondo me. Questo lo penso anche in generale di Nonuna-
dimeno, che non si ¢ mai presentata come un movimento separato. Poi la
partecipazione maschile, etero, cisgender'> ¢ molto bassa e nel tempo sempre
meno [consistente], ma tuttora ¢ un’esperienza mista. Dopodiché il protago-
nismo delle compagne (e in generale delle persone che non sono maschi-ete-
ro-cis) ¢ assolutamente prevalente, se non ormai totale, perd ¢ passato per un
meccanismo molto diverso rispetto al passato... ¢ stato un po’ naturale, ma
non un atto di rottura, ecco.

P: E quindi la scelta del tema della tesi di dottorato ¢ nata...?

A: E nata a Pisa, si. Un po’ dopo, in verita non stavo piti nemmeno a Pisa, perd
noi alla Limonaia avevamo in mente di aprire una “consultoria autogestita”,
perché era una fase in cui questa cosa stava succedendo in varie citta d’Italia,
a partire principalmente dal “sommovimento”, dalla rete del sommovimento,
quindi dalla piu importante rete di movimento Lgbtq in Italia all’epoca. E
loro avevano un po’ provato a mettere in campo questa idea di una forma
di recupero dell’esperienza storica dei consultori, e di ri-politicizzazione del
termine “consultorio”, in parte in chiave transfemminista o... all’epoca “tran-
sfemminista” non si diceva ancora, ma [diciamo] aperta a soggettivita che
non fossero solo le donne. Ma in parte era un tentativo di... ricostituzione di
qualcosa che fosse il consultorio come spazio politico. E quindi questa cosa
era nata a Bologna, poi era nata a Padova...

P: Questo ¢ un passaggio interessante, perché tu hai detto del consultorio: “E
nato proprio per recuperare...”, con un fine esplicito di confronto col passato,
quindi non solo di intervento nel presente...

A: No, ¢ nato proprio come... anche come risposta all’istituzionalizzazione
del consultorio; e comunque — perché poi non ¢ mai solo “I’istituzionaliz-
zazione” (questa ¢ la cosa che sto tematizzando nella mia ricerca) — come
risposta allo svuotamento di senso femminista del consultorio oggi; ¢ anche
al fatto che comunque, anche nella migliore delle ipotesi, il consultorio non
era in grado di rispondere a una serie di esigenze che non erano quelle stretta-

15 Neologismo che indica la condizione in cui identita di genere e sesso biologico corrispondono.
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mente delle donne; oppure, per esempio, per ricominciare a parlare — dentro
uno spazio che si occupasse di salute — di sessualita, di corpi, di piacere...
cosa che sempre meno il consultorio pubblico fa. Quindi si, ¢ nato con una
relazione forte col passato, con un’idea anche un po’... idealistica eh, non
veramente ragionata fino in fondo. Pero comunque noi dicevamo: “Negli
anni Settanta le femministe facevano i consultori autogestiti ed erano delle
esperienze palesemente politiche che ridefinivano il concetto di salute, che ri-
elaboravano pratiche diverse, che si confrontavano con la medicina eccetera.
Oggi il consultorio quell’eredita 1i I’ha persa, noi proviamo a recuperarla e la
recuperiamo anche con una chiave... nuova”.

P: Scusa una cosa, che letture o che racconti avevate su quelle esperienze?
Perché appunto eravate consapevoli di un passato che perd non ¢ per nulla
ovvio.

A: Esatto! no, ma secondo me eravamo consapevoli di un passato senza averlo
mai... probabilmente qualcuna, da qualche parte, aveva anche “studiato” que-
ste cose. Pero invece io me la ricordo come una cosa... ¢ infatti ¢ una cosa su
cui rifletto spesso, ed ¢ una delle cose che mi ha spinto a fare questa tesi: noi
volevamo fare una cosa che si faceva negli anni Settanta, ma non ¢ che sapeva-
mo bene... ma neanche cosa si facesse davvero negli anni Settanta! Non ¢ che
siamo andate a vedere nello specifico cosa si faceva. Poi questa era comunque
solo una parte, perché ovviamente c’era anche un’altra parte piu strettamente
di risposta sul piano del welfare, nel senso che si rispondeva anche a dei biso-
gni che effettivamente non trovavano risposta da nessuna parte. Noi a Pisa gia
eravamo molto [incentrate] sul fatto che le studentesse non avessero...

P: E infatti ti volevo chiedere se a Pisa c’¢ un consultorio pensato per le stu-
dentesse universitarie oppure no...

A: Allora ci sono dei consultori a cui tendenzialmente accedi sotto i 25 anni
gratuitamente, ma non in quanto studentessa, ma in quanto giovane; perod per
la composizione studentesca di Pisa, secondo noi, erano poco conosciuti i
consultori. Erano fuori dalla zona in cui gravitano le studentesse e gli studenti
che ovviamente ¢ molto ristretta rispetto alla citta: io penso che per una per-
sona di Pisa non siano cosi lontani, ma erano comunque fuori dall’area [uni-
versitaria]. E poi per noi all’epoca — poi non so neanche se nel frattempo le
cose siano cambiate — ma per noi all’epoca non era uno spazio che sentivamo
nostro, per niente. Quindi soprattutto volevamo aprire uno spazio che facesse
il lavoro che il consultorio non faceva, e che fosse un posto dove sentirsi piu
a nostro agio. Dove si potesse stare bene. A proposito del discorso che face-
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vamo prima di iniziare, in realta noi eravamo molto legate all’Aied,'® perché
I’Aied di Pisa stava dentro Nonunadimeno. In varie citta in realta all’inizio
I’Aied ¢ stato partecipe dell’esperienza di Nonunadimeno...

P: Spiegami meglio... come persone? E di che generazione?

A: Si, si, compagne, grandi, di assolutamente un’altra generazione. Non studen-
tesse universitarie ma... persone di 50-60 anni, che erano all’epoca una com-
ponente molto importante di Nonunadimeno, tra 1’altro non solo a Pisa, perché
I’Aied ha comunque aderito alla chiamata iniziale di Nonunadimeno a livello
nazionale. Quindi noi facevamo questo ragionamento sui limiti del consultorio
pubblico e allo stesso tempo avevamo un rapporto molto intenso con un consul-
torio di fatto privato, che pero era molto piu affine politicamente e da un punto
di vista femminista. Molto piu affine. Quindi quando abbiamo provato ad aprire
questo sportello (che poi ti diro ¢ stato un totale fallimento), questa specie di
sportello che dovevamo fare dentro la Limonaia si affidava a una compagna
dell’Aied che ci dava una mano. Poi appunto € un progetto che non ha funziona-
to perché... ci possono essere tante motivazioni pero, secondo me, era solo uno
sportello. Noi in realta eravamo partite con 1’idea di costruire uno spazio diverso
¢ invece alla fine abbiamo finito con il rifare di nuovo lo sportello. ..

P: Offrire un servizio...

A: Si, tra I’altro un servizio delegato a una persona che questo servizio gia lo
offriva da un’altra parte. Mentre altri progetti, per esempio quello di Obiezio-
ne Respinta, hanno avuto molta piu risonanza, risultati nettamente maggiori,
molta piu partecipazione pur essendo online. Quindi va bé... comunque que-
sta cosa a me ha fatto molto pensare nel tempo. In pit, dopo un po’ che ero tor-
nata a Pisa mi sono iscritta al master in Studi e politiche di genere qui a Roma
Tre, che ho perlopiu seguito a distanza in realta, e in quel contesto, con una
compagna e amica, Cinzia Settembrini, che stava alla Limonaia ¢ che anche
lei stava al master, abbiamo iniziato a ragionare di “consultorie transfemmini-
ste”, abbiamo anche scritto una mini tesina insieme e abbiamo provato a fare
un po’ una sorta di auto-inchiesta tra noi e le nostre compagne, le compagne
anche di altre citta, su questa cosa del consultorio, per capire un po’ cos’era
stata quest’esperienza qui. E io, in quel contesto, mi sono messa a cercare di
capire, a quel punto, veramente cosa succedeva negli anni Settanta dentro que-
sti famosi consultori. E ho scoperto un mondo di cui noi in realta sapevamo

16 Associazione italiana per I’educazione demografica, fondata nel 1953 per la promozione di
una sessualita libera e consapevole.
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pochissimo e forse effettivamente... non era cosi indispensabile sapere qual-
cosa degli anni Settanta per immaginare cosa fare nel 2017-2018. Pero a me
ha proprio aperto un mondo, e quindi li poi barcamenandomi nello scrivere un
progetto di dottorato, ho deciso che era la cosa che mi andava di fare.

P: E tu nel tuo progetto di dottorato hai proprio messo a tema il rapporto tra
passato e presente?

A: Si, esatto, esatto. Si, io sto provando a fare questa cosa: capire... — tutto
alla luce del fatto che ci sono oggi molte esperienze che si riattivano dentro
il mondo del femminismo particolarmente sul tema della salute — [capire]
a che esigenze rispondono e anche quanto e come funzionano, di che temi
si occupano. Perché appunto io ho fatto esperienza di un tentativo del tutto
fallimentare, pero ricordo che noi avevamo delle esigenze a cui forse quella
forma 1i non rispondeva davvero. Quindi provo un po’ a capire cosa succede
nei gruppi femministi. E poi anche — perché mi sembra una delle cose alla
fine su cui i gruppi femministi investono piu energie — che tipo di rapporto
c’¢ con I’eredita anche istituzionale di quella fase 1i: quindi con il consultorio
pubblico. Perché, comunque, diciamo che la difesa del consultorio pubblico
¢ stata una delle grandi battaglie di Nonunadimeno; non soltanto la difesa,
ma anche un po’ il tornare ad attraversare questi spazi come movimento. E
[provo a capire] in che relazione questa cosa qui sta con il fatto che c’¢ stato
un movimento prima che ha sperimentato delle cose, che in parte ha ottenu-
to, in parte si ¢ ritrovato a fare i conti con una serie di risultati istituzionali
che oggi questo movimento difende. Questo ¢ quello che provo a fare. Perd
si, nasce molto da li, dalla mia esperienza, rispetto a questa cosa che dicevi
tu: cio¢ ci siamo ritrovate a fare una cosa che sapevamo avere una storia,
ma non siamo andate veramente a cercare quella storia li, ce la sentivamo
gia un po’ nostra anche senza conoscerla. E questa ¢ una cosa che io vedo
moltissimo. Nelle persone che incontro, nei gruppi con cui faccio ricerca.
Non c¢’¢ quasi mai, secondo me, un rapporto proprio... diretto con la storia,
non ¢’¢ mai una vera ricerca del passato; pero c’¢, fortissimo, un legame che
non si sa bene da dove venga, perd ¢’¢! Sicuramente ci saranno tante per-
sone che contano personalmente nel trasmettere un po’ una memoria, ¢ poi
secondo me Nonunadimeno ¢ stata, checché se ne dica — e per quanto spesso
nella narrazione mainstream sia appunto “lI’ennesimo nuovo femminismo
che supera il precedente, che ha un grosso conflitto generazionale con il
femminismo del passato...” secondo me non ¢ cosi — secondo me ¢ stata un
grandissimo luogo di incontro generazionale. Sicuramente anche di conflit-
to, di scontro, pero io penso che questo sia stato /o spazio in cui moltissime
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hanno conosciuto e anche incontrato personalmente persone, luoghi di altri
momenti del femminismo, eredita, storie... proprio un luogo di incontro tra
momenti diversi della storia del femminismo intergenerazionale. E stato im-
portante per quello secondo me.

P: E infatti ti volevo chiedere delle tue interviste con le, chiamiamole, “fem-
ministe storiche” (per capirci insomma) che tu hai cercato e contattato per la
tua tesi di dottorato: immagino da quanto mi hai raccontato che tu le avevi gia
conosciute e incontrate nella vita...

A: Allora, ¢ una cosa strana questa, perché comunque... le femministe dicia-
mo “storiche” che io ho intervistato non sono esattamente quelle che nella
narrazione media vengono individuate come “femministe storiche”. Nel sen-
so che molte delle persone che ho intervistato, per esempio qui a Roma, sulla
questione dei consultori, sono passate da esperienze di femminismo piu che
da collettivi femministi: quindi per esempio le Assemblee delle donne nei
consultori di Roma sono stati spazi che alcune delle persone che io ho inter-
vistato e che tutt’oggi fanno parte del movimento femminista, soprattutto sul
tema dei consultori, [hanno vissuto]. Sono persone che hanno attraversato il
femminismo ma non ti direi da militanti...

P: Senza appartenere a un collettivo femminista separatista...

A: Esatto, e che pero magari si ricordano il collettivo di sole donne al liceo,
si ricordano le grandi manifestazioni, si ricordano di aver contribuito a co-
struire i consultori pubblici romani, che magari sono passate anche dall’Udi
piu che dai collettivi femministi, anche se anche 1i mai con ruoli specifici...
oppure persone che vengono da altri percorsi... anche persone che magari
non avevano esperienze femministe all’epoca, pur essendo largamente parte
dei movimenti romani, e che perd magari sono passate all’esperienza del “re-
partino™'”... e questo fa si che la questione salute-consultori le tenga tuttora
attive nell’ambito del femminismo...

Tutto questo per dire che le “femministe storiche” che ho intervistato io non
sono quasi mai i nomi dei libri di storia...

P: Non sono quasi mai le leader o quelle che vengono considerate come fon-
datrici del movimento...

17 Subito dopo I’approvazione della 194/1978, il reparto di ginecologia del policlinico Umberto
I venne occupato da femministe, militanti extraparlamentari e personale ospedaliero per ga-
rantire ’applicazione della legge.
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A: Esatto, si. Ma tra I’altro non ¢ stato una scelta metodologica per me, ¢
stato che ¢ andata cosi e forse ci dice qualcosa di quella storia specifica dei
consultori... E comunque io alla fine, negli anni, pur venendo da tutt’altra
esperienza — anzi venendo anche da un’esperienza che chi ha attraversato il
femminismo negli anni Settanta potrebbe vedere come meno autenticamente
femminista — pero io ho una forte fascinazione per quella storia li, per quelle
esperienze li, che ho maturato a posteriori, nel senso che io venivo da espe-
rienze di collettivi misti, universitari in cui, comunque, 1’idea del femmini-
smo era un po’ la narrazione standardizzata — che tuttora c’¢ secondo me — e
che ¢: “eh le femministe essenzialiste, bla bla...”

P: Ciog, il pensiero della differenza? anche se magari non sapevi ancora de-
finirlo cosi...

A: Esatto. Ma anche, appunto, “femministe della differenza” era una cosa che
si diceva anche se nessuno sapeva cosa significasse, e poi sembrava che fosse
’unica cosa da dire sul femminismo.

P: E molto interessante, perché abbiamo pochi anni di differenza, e in questi
pochi anni cambia totalmente lo scenario universitario, ad esempio... Pero
questo torna, nel senso che io mi sono laureata, in triennale, nel 2009, ma 1’i-
dea I’avevo cercata prima e 1’avevo cercata nei mesi dell’Onda, e mi ricordo
che quando ho proposto a Francesca Socrate un altro tema, legato piu al *68
(perché lei stava lavorando sul *68), e invece lei mi ha provato a proporre un
altro tema sul femminismo... io li per li ho reagito molto male...

A: Ahsi?!

P: Mi ricordo che sono scesa dopo il ricevimento in aula magna, dove c’era
un’assemblea dell’Onda, una assemblea studentesca, ne ho parlato con una
mia amica carissima e anche lei come me ha reagito male... “Che palle! Sul
femminismo cosa dobbiamo dire?! Che ci interessa a noi?!”” Dopo di che,
tutto € un po’ cambiato perché di li a poco... non ¢’era ancora Nonunadime-
no, pero ¢ scoppiato un grande dibattito rispetto a Se non ora quando, che
ovviamente non era percepito da noi universitarie come. .. molto vicino, pero
comunque ha creato interrogativi e dibattiti... quindi ho iniziato a leggere
delle cose controvogliae...

A: E hai scoperto che ti son piaciute!

P: Mi si ¢ accesa la lampadina, ho sentito che parlavano a me. Quindi ringra-
zio sempre Francesca Socrate per avermi un pochino costretta a questo! Pero
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si, I’'immaginario [del femminismo] che avevo io e che avevano — credo —
gran parte delle mie coetanee, amiche, compagne... era abbastanza negativo.
A: Ma infatti anche noi avevamo questo immaginario abbastanza negativo
e anche... una narrazione a posteriori molto strana, nel senso che non sape-
vamo veramente niente, avevamo un po’ ereditato, secondo me (ora la dico
cosi e sicuramente sara contestabile) avevamo ereditato il racconto medio dei
movimenti [successivi] che, in qualche misura, discendono dall’esperienza
dell’Autonomia fondamentalmente. Quindi avevamo ereditato un rappor-
to para-conflittuale, secondo me, con il femminismo. Ma comunque anche
quando abbiamo iniziato Nonunadimeno era piul una cosa... era pill una cosa
bella, che noi sapevamo che era una cosa giusta da fare e la volevamo fare, e
abbiamo iniziato a rapportarci diversamente tra noi, ma... non ¢ che questo
sia passato per una conoscenza approfondita, storica, dei movimenti femmi-
nisti del passato, perché c’¢ da dire che comunque, anche se non la tematizzi
fino in fondo, una memoria c’¢ e tu lo sai cosa ¢ quella cosa li. Fino al mo-
mento in cui ti si apre un mondo e pero tu sai gia tante cose, anche se non le
sai veramente. Si, comunque prima io mi ricordo anche un po’ una diffidenza,
si.

P: Stavo per usare la stessa parola. ..

A: Si, diffidenza. Anche un racconto dell’autocoscienza come fortemente
e unicamente psicanalitica, quindi una cosa che a noi non ci tornava tanto,
“perché non ¢ quello che facciamo, non ¢ che facciamo psicanalisi”. Me la
ricordo questa cosa, era un po’ la vulgata che c’era tra di noi.

[Pausa]

P: E invece per il rapporto con la storia del femminismo?

A: Eh si, ti dicevo prima: io mi sono innamorata, proprio. Poi probabilmen-
te ho sempre avuto, anche da ragazzina, un po’ la fascinazione per gli anni
Settanta, per un sacco di ragioni... perd quella storia li non faceva parte de-
¢gli elementi che mi affascinavano quando ero piu piccola. Mi affascinava il
’77, mi affascinavano altre cose, quelle cose che pensavo non si sarebbero
ripetute mai piu... e il femminismo non era cosi tanto parte delle cose che
mi incuriosivano degli anni Settanta. E invece quando ho iniziato a leggere
e studiare eccetera mi ha proprio... non so, illuminato la radicalita di quella
cosa li, la dimensione rivoluzionaria di quella cosa li, proprio negli aspetti di
cui alla fine non facevo veramente esperienza: tipo il separatismo, che non ¢
nello specifico una cosa a cui io ambisco veramente in questa fase della mia
vita ma che ritengo che in quel momento 1i e nel modo in cui ¢ stato fatto sia
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stato... radicalmente rivoluzionario. Una cosa su cui io non ho assolutamente
nessun rifiuto, anzi, la considero una scelta veramente coraggiosa che spari-
glia completamente le carte. Questa cosa della sottrazione... cio¢ mi sembra
proprio incredibile, ¢ la cosa che mi ha affascinato di piu. lo di Carla Lonzi
trovo...

P: Cio¢ la sottrazione [dagli spazi misti] che ¢ in realta un’aggiunta?

A: No: sottrarsi allo schema, in quel senso. Sottrazione dal campo di gioco
che ¢ deciso con dei criteri che io non riconosco ¢ io mi sottraggo: “adesso
gioca tu e vediamo cosa succede... ”. Stavo leggendo prima di venire qua da
te il libro appena pubblicato da Elisa Bell¢ sul femminismo a Trento'®: 1’e-
sigenza fortissima di cosa vuol dire ritrovarsi tra donne nel momento in cui
non era per niente facile farlo e farlo in quel modo li: io in quella cosa c’ho
visto proprio il gesto radicale che un po’ mi sarebbe piaciuto vedere nella
vita. La trovo una cosa potentissima. E anche se io capisco benissimo perché
Nonunadimeno ¢ i movimenti femministi contemporanei, qui come altrove,
facciano scelte diverse... anche perché magari il separatismo ti richiama all’i-
dea di essere esclusivamente donne, cosa che secondo me molto giustamente
i movimenti femministi oggi non fanno (perché non essere solo donne vuol
dire non essere solo donne biologiche, vuol dire [includere] le persone trans,
vuol dire le persone non binary eccetera), ma penso di aver fatto esperienza
anch’io, nella mia esperienza di femminismo non dichiaratamente separati-
sta, di molti momenti in cui ritrovarsi, al di fuori delle cerchie miste, ¢ stato
fondamentale. Non ¢ che non sappiamo I’importanza che quella cosa puo
avere in molti momenti.

Forse adesso meno, dopo Nonunadimeno meno, pero quando io andavo all’u-
niversita pensare di ritrovarsi in un contesto separato, dentro un collettivo
misto, era sempre una rottura. Era sempre una rottura: tutte le volte che ¢
successo, che ¢ stato tentato, veniva sempre vista come problematico, non era
mai scontato. Forse adesso paradossalmente, dopo anni di una mobilitazione
che separatista non si ¢ dichiarata mai, separarsi si puo fare, nel senso quando
ti va di fare la tua riunione senza maschi, etero e cis, la fai ¢ non ¢’¢ nessun
problema. Quindi, paradossalmente, penso che oggi sia una cosa che a volte
rompe meno. Poi continua a essere una rottura, secondo me.

[Pausa]

Quindi, sul mio rapporto con la storia... io sono profondamente legata a quel-

18 E. BELLE, L altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg&Sellier,
2021.
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la storia li, ¢ un legame che ho costruito a posteriori ma ci sono molto legata.
La considero la mia storia, la storia a cui mi fa piacere legarmi. Poi penso che
sia giusto che i movimenti non si strutturino strettamente sulla base del loro
legame col passato, anche perché spesso questa ¢ una cosa che si chiede di
fare solo ai movimenti femministi, mai agli altri! “Qual ¢ il tuo rapporto con
gli anni Settanta?”: ¢ una cosa che se lo chiedi allo studente universitario ¢
molto meno problematica... Rapportare il femminismo contemporaneo agli
anni Settanta sembra sempre tu debba dire: “No, vabbe, gli anni Settanta, noi
siamo oltre”. Ma non ¢ semplicemente cosi, secondo me. Tra 1’altro all’ulti-
ma assemblea nazionale di Nonunadimeno mi sembra che qualcuna lo abbia
detto: “quella ¢ una storia che ¢ stata potente”, forse qualcuna che non era
italiana, diceva proprio che “da fuori abbiamo guardato con molta ispirazione
all’esperienza italiana del femminismo degli anni Settanta e le cose cambia-
no, ma la storia conta. Quella ¢ una cosa che ci portiamo dietro”. Io penso che
non ci sia un rapporto problematico con gli anni Settanta. Poi, ci sono tante
cose sicuramente diverse, un modo di fare diverso, un mondo diverso, quello
si. Ma non lo so dire con precisione rispetto al movimento. [o mi sento di
avere un rapporto positivo con quella storia li. Anzi, bello.

P: Si, il mio caso ¢ tanto diverso, non era ancora stato riaperto il racconto;
quindi, mi ricordo che ho faticato molto a fare le prime interviste, che ho
trovato bellissime, ma ho faticato, erano tutte persone che non avevano di
fatto mai avuto occasione di ripensare veramente e raccontare a qualcuna che
non avesse mai vissuto tutto quello che per loro era stato, nel bene e nel male.
A: Lo capisco...

P: Ma tu ti confronti con persone che, anche se appartengono appunto a un’al-
tra generazione e potrebbero essere le tue madri (anagraficamente parlando),
perod conoscono i movimenti di oggi?

A: Quasi sempre si, si, infatti. Per9, io tra I’altro intervisto anche persone dei
movimenti di oggi, anche della mia generazione, e quasi sempre ¢ piu facile
comungque intervistare persone della mia generazione. Quando intervisto per-
sone di altre generazioni, io riscontro adesso, che forse ¢ anche una fase in
cui magari le persone — anche per i temi che tratto io — hanno gia raccontato
qualche volta le loro storie o hanno provato a scriverle, comunque c¢’¢ una
distanza lunga adesso. Fanno meno fatica a raccontarsi e spesso mi sembra
che ne abbiano ancora molta voglia, di solito percepisco che c’¢ del piacere,
le persone sono contente, poi ¢’¢ molto la paura che questa storia sparisca,
perché ¢ passato tanto tempo, per cui spesso mi viene detto che ¢ importante
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che questa memoria si trasmetta. Poi, questo tu lo sai meglio di me, penso sia
un problema del femminismo storico che ha sempre paura di non diventare
storico per nessuno. E quindi in realta io percepisco che ¢’¢ molta voglia di
raccontare. C’¢ anche tanta distanza, nel senso mi raccontano di cose che
sono molto distanti anche per loro, per cui ormai... ormai ¢ un altro mondo,
¢ veramente un rapporto con la storia. Un po’ non fa piu cosi male, un po’
¢ anche sfumato il ricordo. Delle volte mi capita di rendermi conto — para-
dossalmente rispetto ai discorsi che si fanno sulla ricchezza della memoria e
della storia orale (che racconta quello che la storia non dice) — che col passare
del tempo la memoria, nel suo selezionare cosa raccontare e cosa no, delle
volte... ovviamente il racconto personale ¢ molto ricco e intenso, ma delle
volte omette o dimentica o sfuma o addolcisce delle cose che finiscono per
essere molto piu evidenti nell’archivio. A volte I’archivio ti sbatte in faccia
una realta molto meno accomodante. Delle volte ¢ una sberla I’archivio! ri-
spetto anche alla narrazione che a volte passa del femminismo, e che alla fine
finiamo per raccontare anche noi che quel femminismo non 1’abbiamo fatto.
Per me I’archivio ¢ stato importantissimo.

P: Perché tu poi non vieni da un percorso di storia, quindi ¢ stata la prima
volta che ti confronti con...

A: Esatto. A tratti mi ¢ sembrato di fare etnografia del passato piu in archivio,
perché comunque, non so, ad Archivia, per esempio, e anche nell’archivio
dell’Udi, mi ¢ capitato di leggere trascrizioni di assemblee, per esempio: con-
flitti enormi, discussioni fortissime: altro che il femminismo che pit 0 meno
la pensava tutto uguale! Mi ¢ capitato di leggere cose proprio vive.

P: Tu avevi studiato tutt’altro per la tesi di magistrale?

A: Si, io ho fatto filosofia in triennale, una laurea a meta tra filosofia e scienze
sociali in magistrale, e poi sono entrata a sociologia. Per cui sicuramente an-
che per me era una cosa di cui sapevo poco, poi appunto avevo fatto questo
master prima di iniziare il dottorato e quindi chiaramente avevo iniziato a leg-
gere prima. Pero, si, non so, io la sento questa cosa: nei racconti che vengono
fuori dalle interviste, le persone danno un po’ per scontate delle cose che pero
cosi scontate non sono... tipo: la 194. Per me € un grosso rimosso oggi il fatto
che negli anni Settanta, sulla 194, ci sia stato un dibattito enorme, per cui mi
sento di poter dire che c’¢ stata almeno una parte di femminismo...

P: Che quella legge non la voleva!
A: Eh si.
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P: Ecco, una coincidenza, perché io sono partita proprio da li. Quando Fran-
cesca Socrate mi ha detto “Ma perché non ti leggi qualcosa di femminismo...
Ad esempio, lo sapevi che non tutte volevano la legge sull’aborto?”. E lei
stessa, che non aveva un passato di militanza femminista, I’aveva scoperto
o se I’era ricordato dopo, a seguito tra I’altro del volume di «Genesis» sugli
anni Settanta di Anna Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, che ¢
stato... iper-polemico come articolo, ¢ stata un po’ una riapertura, anzi forse
I’inizio del dibattito storiografico sul femminismo degli anni Settanta. Quindi
noi siamo partite da li. E credo che ancora oggi ci sia poca consapevolezza
rispetto al fatto che la legge 194 non sia stata considerata un buon risultato da
gran parte delle femministe di allora.

A: Questa oggi ¢ una cosa difficilissima da dire... Secondo me nel movimento
femminista contemporaneo c¢’¢ grande consapevolezza sui limiti della 194, ma
¢ una fase storica e politica che assolutamente non ti permette di mettere in
discussione e criticare, ma assolutamente! poi viene criticata per i suoi aspet-
ti piu evidentemente problematici: 1’obiezione, la settimana di ripensamento
eccetera. Perd secondo me, persino quando io intervisto persone che dentro
quel dibattito ¢’erano... in parte, non viene dato grande risalto a questa cosa
perché forse viene considerata un po’ cosi... naturalizzata. Nel senso: loro lo
sanno che questo dibattito ¢’¢ stato, un po’ lo danno per implicito, un po’ &
difficile fare quel discorso oggi, spiegarlo a una che non sai quanto sa di quel
momento li eccetera. E un discorso molto complesso. Per cui magari un po’ lo
smussi, lo addolcisci, non ti ci soffermi tanto. E poi secondo me ¢ meno sentita
I’importanza di quel conflitto che c’¢ stato all’epoca: “Visto come ¢ andata,
visto il mondo che ¢’¢ oggi, visto il tempo che ¢ passato, si, ok, sarebbe stata
bella la depenalizzazione, pero va bene, abbiamo avuto una legge”, insomma.
Che ¢ un discorso che fra I’altro io condivido anche. Ma mi colpisce quanto. ..

P: Che si perda un pezzo enorme?
A: Esatto.
[Pausa]

P: Invece, visto che prima parlavi molto anche del tuo percorso universitario,
che rapporto pensi che abbia la tua tesi, e gli studi all’interno dei quali la tua
tesi si colloca, rispetto all’accademia oggi? Cio¢ prima di presentare il pro-
getto di dottorato ti sei chiesta per esempio che tipo di risposta avrebbe avuto
una ricerca sul femminismo?

A: No, io0 non I’ho fatto chiedendomi che valore poteva avere da questo pun-
to di vista. Sicuramente adesso mi interrogo sul valore che — tantissimo [mi
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interrogo | in verita — su cosa vuol dire fare ricerca sui movimenti femministi
dentro I’accademia oggi, quanto vuol dire... portare le mie esperienze di mo-
vimento, un movimento di cui mi sento parte, dentro un luogo che comunque
rimane radicalmente altro, quanto questa cosa possa avere dei lati un po’
di, non so... mi viene da dire cooptazione ma non ¢ la parola giusta... di
contribuire a istituzionalizzare dei saperi per esempio, dei racconti. E io non
ho tanto (io rispetto ad altre persone che sono in una posizione analoga alla
mia) non ho I’idea che fare questa cosa qui trasformi I’accademia. Nel senso:
penso che sia utile, penso che a me faccia piacere fare questa ricerca, son
contenta di poterla fare, penso che sia importante che 1’accademia riconosca
un ruolo ai movimenti femministi, ai saperi che vengono dal femminismo...
ma non sono sicura... ecco, non credo che ci sia alcun tipo di coincidenza tra
il mio femminismo di movimento e lo studiare i movimenti femministi, ecco.
Non ho mai considerato di per sé un’esperienza... non so, ¢ difficile... vole-
vo dire “non ho mai considerato un’esperienza politica la ricerca”, ma non ¢
vero. Perché invece la considero cosi. Pero vivo in questo limbo, tra il fatto
che fare questa ricerca mi permette anche di essere sempre molto immersa e
di passare piu tempo di quello che altrimenti potrei passare dentro il mondo
del movimento, pero c’¢ una distanza per me tra le due cose, insomma, non ci
vedo una reale coincidenza, non considero la ricerca una forma di attivismo.

P: Ma nella tua esperienza, ti ¢ capitato o hai rapporti con studiose di varie
discipline che sono, si definiscono femministe e si rivendicano anche un per-
corso di questo tipo...

A: Certo, ma anche io lo rivendico questo percorso. Penso che ci siano sfu-
mature diverse rispetto a quanto credi che il tuo ruolo di femminista dentro
I’accademia sia anche finalizzato alla trasformazione dell’accademia, ecco. Io
non sono sicura di fare questa cosa qua o di essere davvero interessata a fare
questa cosa qua. Poi penso vada fatta, mi sembra importante, pero vivo meglio
questa mia posizione un po’ ibrida, ambigua, di essere sia una persona che fa
parte di gruppi femministi, sia una persona che fa ricerca su questo, me la vivo
meglio sapendo che le due cose son comunque due cose [distinte]. Ovviamen-
te ¢i sono delle relazioni, ma sono due cose diverse, ovviamente non sono
due percorsi paralleli, evidentemente sono molto intrecciati tra loro si, ma io
faccio femminismo nel movimento femminista e faccio ricerca sui movimenti
femministi con una prospettiva evidentemente femminista: questa me la ri-
vendico assolutamente, ha un’influenza enorme sulla mia ricerca, per il tema,
per la metodologia, per i rapporti, per tutto. Ma il movimento ¢ un’altra cosa.
Tu cosa dici?
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P: Mi sembra che a distanza di pochi anni abbiamo vissuto esperienze tanto
diverse, ma anche perché io I’ho vissuta in gran parte in solitaria, nel senso
che condividevo tutto, passo passo, tutte le mie scoperte nel mondo della
ricerca, che pero erano in primo luogo scoperte personali... lo mi ricordo tutti
gli effetti, I’impatto che hanno avuto tutte le letture su di me. Ricordo esat-
tamente quando ho letto quel saggio di Anna Bravo e mi ricordo benissimo
di non averlo capito, di non riuscire a entrarci dentro, quindi poi di leggere
la rassegna stampa, cercare di approfondire temi che pensavo fossero banali
e invece scopri essere enormi ¢ complicatissimi... ricordo la prima volta che
ho letto /I Manifesto di Rivolta femminile... ¢ mi ricordo di aver condiviso
tutto questo, passo passo, con le mie due amiche e compagne di universita.
Ma in realta ogni cosa era condivisa sempre con loro, ¢ stato un processo che
ho vissuto tanto con loro, ma che poi di fatto, al di 1a di loro, condividevo po-
chissimo. Non sentivo I’universita un mondo accogliente. E credo che non sia
un caso che Francesca Socrate non sia stata una militante femminista. Mi ha
dato una liberta particolare che probabilmente non so se avrei avuto con una
storica che veniva dal femminismo, non sono sicura. E ricordo anche molto
bene, visto che stiamo qua da Tuba, quando ¢ stato presentato il mio libro, che
I’abbiamo presentato qui per la prima volta: io presentavo una tesi di laurea
divenuta cosi, per un colpo di fortuna, un libro', ed ¢ stata un’occasione di
incontro tra tutte le intervistate ¢ anche coloro che non avevo intervistato
che facevano parte dei collettivi femministi di cui avevo ricostruito la storia,
quindi qui da Tuba non ci si entrava, c’erano tutte le persone fuori, un fiume
di gente...

A: Bello!

P: Bello ¢ al tempo stesso, mi ricordo... — e credo di poter parlare anche per
Laura Schettini che doveva introdurre — abbiamo visto in quel momento con-
cretizzarsi davanti ai nostri occhi la questione generazionale e mi ricordo che
tutte e due abbiamo avuto un po’ paura.

A: E andata bene?

P: E andata bene, ma mi ricordo che Laura ha detto una cosa all’inizio proprio

per cercare un po’ di “recintare”, non so come dire... ma nell’introdurre il
; i 0 i i i i i storia,

libro ha sottolineato piu volte il fatto che si trattava di un libro di st suun

19 La tesi vinse nel 2013 il premio V. Kitarovic dell’Universita di Bologna e venne pubblicata
nel 2015 dalla BUP: 1l femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e me-
morie dei collettivi di quartiere.
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evento del passato, del secolo scorso...! e mi ricordo la faccia allibita delle
persone che avevo intervistato quando ha detto “del secolo scorso”. E mi
ricordo anche che poi mi avevano iniziato a fare tantissime domande, molte
sul piano personale, e anche 1i Laura ha ripreso la parola e ha detto “sottra-
iamo Paola a tutto questo... rimaniamo sul piano della ricerca...” Quindi si,
molto bello, ma ¢ stato in quel momento che ho realizzato, ed eravamo nel
2015, quanto ancora ci fosse poca abitudine con la storia del femminismo. E
Nonunadimeno non aveva ancora fatto la sua esplosione in Italia.

[Pausa]

Bene, forse possiamo anche... Non so se vuoi aggiungere qualcosa... Se ¢
rimasto qualcosa che vuoi a raccontare.

A:No, non direi. Direi che t’ho detto pitt 0 meno tutto. Tu hai qualche questione?

P: No, mi sembra che abbiamo toccato tutti i temi. Sono un po’ sorpresa per-
ché mi sembra sia passato tantissimo tempo da quando ho fatto la mia ricerca,
ma non solo di anni, mi sembra sia cambiato tantissimo [lo scenario]. E pero
al tempo stesso tanti punti in contatto ci sono, anche banalmente I’immagine
di me — come te — da liceale che cercava cose sugli anni Settanta e non erano
il femminismo... o ero in fissa con la lotta armata...

A: To anche, non so se si puo dire tranquillamente... Ma anche io leggevo
solo di lotta armata.

P: Il femminismo non mi aveva mai affascinata da piccola.

A: Comunque anche io (e non so se era questa la cosa che ti ha messo in
difficolta rispetto alla ricerca) pero... io non solo c’ho un po’ il timore re-
verenziale di raccontare una storia che non ¢ la mia, che comunque ha un
valore enorme: le persone si affidano [a te] e non sai se andra bene, come la
racconterai eccetera. .. Per cui tra 1’altro cerco anche sempre di confrontarmi
passo passo con le persone che intervisto su come sto ragionando sulle cose,
di coinvolgerle sulla mia ricerca, poi spesso le interviste le faccio a piu tappe
per cui faccio la prima intervista, la trascrivo, me la rileggo, ci penso, poi nel
rileggerla mi vengono fuori nuove domande o penso delle cose, quindi, ri-
contatto e rifaccio un altro giro di chiacchierata. E questo mi aiuta a elaborare
le cose con calma, e a tenere al corrente le persone. Quindi anche io ho tante
paure... capisco il panico di ritrovarsi a presentare una ricerca di storia a delle
persone che quella storia 1’hanno fatta e I’hanno vissuta.

P: In piu ero piccina [quando ho raccolto le interviste], perché ero laurean-
da...
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A: E in pit comunque questo muoversi tra passato e presente ¢ un terreno
sempre molto scivoloso, per cui ¢ difficile dare un’interpretazione che non
riduca né una cosa né I’altra. So che faro fatica, che sara una grande ansia poi
queste cose tirarle fuori e, a lavoro finito, farle leggere.

[Pausa durante la quale, a microfono spento, Anastasia racconta di aver letto
Vai pure di Carla Lonzi durante il lockdown 2020]

P: Mi raccontavi che ¢ invece durante la pandemia che hai avuto modo di ri-
scoprire una dimensione pitl personale... non so se intima ¢ la parola giusta. ..
A: Si, si, credo di si. Poi non ¢ stata solo la pandemia, credo che in generale
forse su questo ha in parte giocato un ruolo lo studio degli anni Settanta. Di-
ciamo che nella mia esperienza di movimento femminista, negli anni mi sono
resa conto che forse questa cosa che io sentivo fortissima — che negli anni
Settanta la dimensione principale fosse il “piccolo gruppo” — quell’aspetto 1i
un po’ pit raccolto, forse piu intimo, forse anche piu stretto, mi ¢ mancato...
Quindi durante questa fase di pandemia ho passato un anno a leggere Vai pure
con tre amiche su Skype: per cui ci leggevamo un po’ di pagine insieme e ne
parlavamo, ci fermavamo durante la lettura, insomma un’occasione ... forse
perché Vai pure si presta un sacco, perché comunque ¢ un dialogo interno a
una relazione, pero ci siamo dette tante cose su di noi, anche molto intime,
molto belle, ¢ stato un momento di riflessione bello, importante, raccolto,
intimo e pero un po’ protetto direi, ora non voglio dire né sicuro né safe, pero
un po’ protetto, un po’ comodo. Ci leggiamo Vai pure, parliamo di noi, lo
facciamo perché ¢ bello, lo facciamo perché ci fa stare bene, perché ci va, e
nel farlo ci conosciamo e nel farlo superiamo anche una fase particolarmente
complessa di vita per tutte.

P: Va bene.

Intervista con Teresa Bertilotti

P: La domanda da cui partirei ¢ la stessa che ho fatto ad Anastasia ieri, ossia
come tu nel tuo percorso personale hai incontrato il femminismo: quando,
come, in che situazione...

T: Beh, ¢ facile perché io sono nata nel *61: quindi nel *77.

P: Facile ma non scontato...
T: No, non scontato, pero... diciamo che per le persone di quell’eta fosse

PAGINA 111



IL DE MARTINO 33/22 INTERVISTE

quantomeno possibile incontrarlo. E si, io 1’ho incontrato. E ci ripensavo,
sapendo appunto che ne avremmo parlato, e la prima cosa che mi ¢ venuta in
mente ¢ che, vivendo parallelamente il movimento del *77 ¢ il femminismo,
il movimento del 77 era scontato che fosse una ripetizione, una copia, un
’68 in tono minore... Non lo so, pero avevi questa... almeno io avevo questa
percezione: che stavamo facendo qualcosa ma che veniva inevitabilmente ri-
condotta al ’68. E invece il movimento femminista, per quanto nel *77-78-79
il grosso gia ci fosse stato, pero ¢’erano ancora cose. .. [o vivevo in provincia,
perd anche noi organizzammo la manifestazione “Riprendiamoci la notte”.
Se non sbaglio proprio nel *78.

P: Quindi eri al liceo... in un liceo di provincia?

T: Una citta di provincia. Perd questo te la dice lunga sulla diffusione del
femminismo. E poi pero la cosa che m’¢ venuta in mente e che mi sembra
piu significativa ¢ che io li non ho sentito il peso delle gerarchie, della ge-
rarchia, che sentivo invece nel movimento del 77 dove, non a caso, si dice
“movimento del *77” ma dentro ¢’erano anche quelli che pochi anni prima
avevano fatto il *68. E soprattutto [nel femminismo non ho sentito] il sen-
so della gerarchia che ho sentito poi, quando mi sono occupata di storia
del femminismo. E mi sono chiesta: “perché?”. Perché io ricordo quando
organizzammo la manifestazione “Riprendiamoci la notte”: ¢’erano quelle
piu grandi che il fine settimana o in varie occasioni venivano a Roma e
andavano al Governo Vecchio, cosa che insomma... risultava emozionante,
una cosa importante. Ricordo anche una mia coetanea che ando... venne
al Governo Vecchio e torno che aveva conosciuto Dacia Maraini! Pero, al
di 1a di queste cose, eri... i0 mi sentivo partecipe alla pari, perché c¢’erano
delle pratiche, che non era solo organizzare le manifestazioni, i presidi...
ma c’era una pratica in particolare, che era 1’autocoscienza, che ti mette-
va... all’interno della quale non ¢’erano gerarchie, perché io la facevo con
le mie coetanee... poi chissa che facevamo, ovviamente non era la stessa
cosa...

P: Sono curiosissima!

T: Non era la stessa cosa che faceva la Fraire! Era semplicemente raccontarsi
le cose per aprirsi. Perd veniva fuori quello che senti raccontare sull’autoco-
scienza: cio¢ persone che riuscivano a tirar fuori cose molto profonde di sé,
quindi a mettersi in discussione. E ricordo anche [che partecipavano] persone
che poi magari non andavano alla manifestazione. Quindi una cosa che era
ancora piu diffusa del partecipare al movimento.
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P: Ed eravate un gruppo di scuola?
T: Si, di coetanee, non solo legate alla scuola.

P: E facevate autocoscienza.

T: Si, ne ho un ricordo preciso. Ora vedo tutta I’ingenuita che ¢’era, ma vedo
anche la forza che c’era e la forza che diede a molte. Allora si, la soggettivita
che necessariamente non puo essere gerarchica perché in quel momento sei
veramente sullo stesso piano. Poi forse sarebbe stato diverso se ci fossero
state donne piu grandi.

P: E tu non sei venuta al Governo Vecchio a quell’eta?
T: No, solo molto dopo.

P: E quindi mi raccontavi un po’ un senso di... Non di “mitizzazione”, no...
la useresti come parola per le piu grandi?

T: Nella maniera piu assoluta: no. Cio¢ li io proprio non avevo alcuna perce-
zione di una gerarchia tra me e quelle piu grandi. Si, [loro] facevano ‘ste cose
ma perché erano piu grandi, ma non era, diciamo... escludente quella gerar-
chizzazione. La situazione si ribalta completamente invece nel momento in
cui ho cominciato a studiare la storia del femminismo.

P: E quand’¢ successo?

T: Credo... Questo ¢ stato credo all’inizio degli anni Duemila, quando sono
venuta a Roma dall’Inghilterra e ho partecipato, mi ricordo, a un’assemblea
della Societa delle storiche. Anna Rossi-Doria propose la mia candidatura;
entrai nel direttivo. E gia avevo letto quel che c’era da leggere, pero li orga-
nizzammo appunto la scuola estiva sul femminismo degli anni Settanta, poi
facemmo il libro, poi il convegno Nuovi femminismi e anche 1i il libro. E 1i
c’era necessariamente anche il confronto con le donne che, oltre a essere le
storiche di riferimento, le tue maestre eccetera eccetera, appunto, avevano
fatto il femminismo. E ricordo anche di aver cominciato a leggere — a rileg-
gere perché le avevo lette anche prima — alcune pubblicazioni proprio della
Sis dove si ragionava molto su generazioni, sul rapporto fra generazioni e sul
rapporto fra generazioni legate al femminismo.

P: Tu prima di questi anni Duemila di che ti eri occupata principalmente?

T: To come storica ho iniziato occupandomi di istruzione femminile in eta
liberale, ¢ la cosa della quale mi sono occupata di piu e, credo, meglio tra le
cose che ho fatto.
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P: E hai citato Anna Rossi-Doria... avevi lavorato con lei?

T: No, io figurati avevo fatto una tesi di laurea sulle maestre, perché ero molto
combattuta fra la storia sociale e la storia istituzionale, che mi attiravano en-
trambe, perd ero certa che mi sarei laureata con Claudio Pavone che — grazie
all’influenza di Anna ovviamente! [ride] — era ’unico a Pisa quando mi sono
laureata io che dava tesi di laurea che potevano avere a che fare con la storia
delle donne. E quindi le maestre erano perfette dal mio punto di vista perché
c’erano entrambe le cose.

P: Tu allora non avevi idea che dietro Pavone ci fosse 1’influenza di Anna!
T: Si, beh, conoscevo Anna, certo, era venuta a Pisa a fare un seminario...
No, I’ho detto scherzando “I’influenza”, ma credo che fosse 1’unico a quei
tempi a dare tesi su questi argomenti. Parliamo insomma della meta degli
anni Novanta. .. no, Ottanta. Ottanta.

P: Raccontami... il tema che hai scelto — quindi I’istruzione, le maestre — lo
collocavi in qualche modo nel tuo percorso politico precedente, oppure non
c¢’era un collegamento esplicito?

T: Beh, no, credo che ci fosse, perché credo che non sia mai venuta meno 1’at-
tenzione a noi, insomma. Anche se ovviamente era sollecitato dal fatto che in
quegli anni... oramai da tempo si leggevano, che ne so, Sheila Rowbotham,
Esclusa dalla storia, € ovviamente «Memoriay. ..

P: E in Inghilterra invece cosa avevi fatto?

T: Allora, io dopo la laurea ero andata all’Istituto europeo dove avrei do-
vuto fare una tesi sempre su quell’argomento pitt 0 meno. Poi, quando ero
all’Istituto, sono andata con una borsa di studio in Francia, come visiting
student all’Ecole des hautes études en sciences sociales, che... devo dire fu
un’esperienza che mi ¢ piaciuta molto perché mi ha rimesso in pace con la
storia. Perché quando io sono arrivata all’Istituto europeo, all’inizio degli
anni Novanta, ormai imperversava il cultural turn. Allora io venivo da Pisa e
non vedevo I’ora di lasciarmi alle spalle Pisa, perché a Pisa studiavi lo Stato,
qualsiasi cosa tu studiassi. lo ricordo posizioni molto rigide, non da parte di
tutti ovviamente, ma ad esempio da parte di Mario Mirri, contro la sociologia,
contro anche addirittura una certa storiografia delle «Annales», per cui anda-
re all’Istituto europeo... Nel frattempo c’era stato il cultural turn, io ricordo
il primo corso che seguii fu con John Brewer che mi mando in crisi, mando
in crisi quello che facevo, assolutamente in crisi, cio¢ mando un po’ all’aria
tutto, senza perd offrirmi un’alternativa. Quindi quando poi andai all’Ecole
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des hautes études dove seguivo i corsi di Maurizio Gribaudi, e quindi quella
storia sociale che aveva amato e continuava ad amare... Sabina Loriga, le le-
zioni di storiografia di Revel che ¢ bravissimo a insegnare... Insomma, quello
mi ha rimesso in pace con la storia. Poi perd siccome [il visiting] era finito e
non avevo piu la borsa, ma volevo in tutti i modi rimanere a Parigi, lavorai
per un periodo all’Unesco. Poi li non c’era strada (perché io c¢’ero andata
cosi insomma. .. e sono posti dove non ci vai cosi) e poi perché mi mancava
studiare, allora andai in Inghilterra, all’universita di Essex come senior rese-
archer su un progetto che era un Erc sui manuali di storia in Europa. E io ho
lavorato su quelli francesi.

P: Tutto questo pezzo non lo conoscevo. E siamo arrivate a questo punto ai
primi anni 2000 quando...

T: Qui siamo arrivati alla fine degli anni Novanta, quando poi io sono tornata
in Italia, si... alla fine del 2000, definitivamente... nel 2001 credo.

P: E facevi parte della Sis?
T: Ne avevo fatto parte in passato, poi con queste peregrinazioni avevo ab-
bastanza...

P: E quindi ti sei un po’ riavvicinata proprio in occasione... per la scuola
estiva di cui parlavi prima?

T: No, io avevo partecipato a una scuola estiva di Pontignano, quella sul la-
voro, dove c’era Simonetta Soldani che per me era un mito perché studiavo le
maestre, Annarita Buttafuoco e Angela Groppi che fecero il corso sul lavoro
delle donne. No, tornata a Roma venni a questa assemblea, Anna propose la
mia candidatura, entrai nel direttivo che fu un bellissimo direttivo.

P: Chi era presidente?

T: Raffaella Baritono. Io molte persone come Alessandra Gissi e Cristina
Galasso non le conoscevo allora, ma come non conoscevo neppure Raffaella
Baritono, quindi veramente non c’era nessun tipo di dinamiche pregresse o
accademiche o di altro tipo insomma... Quindi lavorammo molto bene, ¢
stata una bellissima esperienza.

P: E quindi anche un direttivo misto anagraficamente. ..

T: Si, molto misto. E poi li decidemmo di rifare la scuola estiva, che non era
piu a Pontignano, e la prima scuola estiva [a Fiesole] fu sul femminismo degli
anni Settanta. Le dinamiche dell’organizzazione e tutto rimettevano sul piat-
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to questo difficile rapporto fra generazioni che... io mi son segnata qualche
data, ma ¢ dall’inizio proprio che ne parlano: perché la Sis nasce nell’89; nel
’91 a Orvieto c¢’¢ il convegno intitolato Generazioni, trasmissioni della storia
e tradizioni delle donne® ¢ li, quelle che erano allora un gruppo di trentenni —
quindi mie coetanee, che immagino che alcune di loro, se non tutte probabil-
mente, avessero vissuto il femminismo — ponevano la questione della difficile
comunicazione fra le generazioni. Ti cito una cosa che mi sono trascritta: «la
trasmissione forse comincia anche dallo sforzo per sciogliere un linguaggio
da un’esperienza o legare un’esperienza a quelle successive». Credo che in-
somma ne abbiano parlato tante volte di queste cose. Poi, esce un numero di
«Agenda» dove un gruppo di gio... quelle considerate giovani (perché la de-
finizione di giovane era ed ¢ assurda: se non sei una socia fondatrice sei gio-
vane!), ¢ qua su «Agenda» Raffaclla Sarti dice delle cose molto interessanti
sui rapporti generazionali?'. Nel 2003, terzo congresso della Sis a Firenze:
ricordo un panel sul femminismo dove si parlo dell’esigenza di cominciare a
lavorare su quegli anni, della difficolta delle fonti, ma poi tutto il panel fu do-
minato dalle testimoni che, inevitabilmente, iniziavano dicendo: “le giovani
devono sapere che...”. Quindi “siamo noi che vi dobbiamo dire, vi dobbiamo
raccontare”. E 1i ricordo, perché poi ho scritto una cosa su «Genesis» che
era sulle fonti ma che riprende queste cose, Liliana Ellena che fece notare,
insomma, che forse era il momento di lasciar perdere quest’atteggiamento di
compiacimento ed enfasi su quello che avevano fatto, e cominciare a sentire
un po’ le domande su quello®. E io ricordo, ad esempio, quando organizzam-
mo la scuola estiva [sul femminismo degli anni Settanta] e invitammo Luisa
Passerini — perché era scontato invitare Luisa Passerini a una scuola estiva
sugli anni Settanta — ma quando lei propose che il suo intervento non fosse
“il suo intervento”, ma fosse una cosa a piu voci con Elena Petricola ¢ Liliana
Ellena... ricordo che insomma, per far passare questa cosa ce ne volle.

P: Perché fu un dialogo a piu voci gia alla scuola estiva? non fu pensato cosi
poi per la pubblicazione?

T: Si, si, fu organizzato cosi. E ricordo quando poi organizzammo il conve-
gno Nuovi femminismi... era il 2005, e li qualcuna disse: “Son cose interes-
santi, ma cosa hanno a che vedere col femminismo?”.

20 Generazioni. Trasmissione della storia e tradizione delle donne, Torino, Rosenberg&Sellier,
1993.

21 «Agenday, 1993, n. 9, pp. 8-20.
22 Lo scritto ¢ stato pubblicato in «Genesisy, 111 (2004), n. 1, Anni Settanta.
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P: Il femminismo ¢ quello...
T: I femminismo ¢ quello degli anni Settanta.

P: Pero mi viene da dire: si, il femminismo ¢ quello degli anni Settanta, ma
anche quello dei primi anni Settanta, perché...

T: Eh si. Pero io mi sono chiesta perché in maniera cosi forte, perché vera-
mente questo tema, questo confronto, questo mancato confronto attraversa la
storia della Sis? allora mi sono detta che forse dipende un po’ dal contenitore
in sé: cio¢ la Societa ¢ stata fatta da chi ha fatto il femminismo, ¢ questo com-
porta secondo me... atteggiamenti di possessivita che non sono relativi solo
alla memoria... penso.

P: Anche se di memoria possessiva per gli anni Settanta si parla tanto e in
generale, non solo per il femminismo...

T: Eh, appunto... E poi un’altra cosa che non mi convince ¢ proprio 1’uso,
del quale non si vuol fare a meno, della categoria di generazione, che ormai
¢ stata messa in discussione dalla storiografia — penso ad esempio all’articolo
di Franco Benigno su «Storica»® — perd ¢’¢ sempre questo ricorso alle ge-
nerazioni. Forse per ribadire I’importanza di quella generazione, per rivendi-
carla... Beh, penso ad esempio anche al convegno sui 150 anni, Di genera-
zione in generazione. Le italiane dall’Unita a oggi. Ma noi ben sappiamo, da
storiche, che la cosa che ci ¢ negata ¢ proprio la trasmissione... no? questo
lo spiegava bene Melania Mazzucco in un intervento che fece in un altro
congresso della Societa che facemmo a Roma, non ricordo in che anno, dove
avevo organizzato un panel sulla trasmissione — le donne e la trasmissione
della cultura — per cui c’erano le traduttrici, le divulgatrici della scienza...
e poi ¢ diventato il numero di «Genesis», Esercizi di stile**. Melania fece un
intervento, che poi scrisse anche, sulle scrittici, mettendo in evidenza come
quello che ci ¢ negato ¢ la trasmissione, per cui ogni donna viene presentata
come eccezionale. E questo ¢...

P: E un meccanismo da interrompere? si. ..

T: E lei infatti, in questo pezzo che si intitolava La cordata, diceva appunto
“siamo in cordata come in montagna, ma per salvarci siamo sempre costrette
a tagliare la corda...”, ma cosi non si riesce a creare una trasmissione, una

23 F. BENIGNO, La meglio gioventu. L’idea di generazione tra discussione scientifica ed espe-
rienza del proprio tempo, in «Storicay», XIII (2007), n. 39, pp. 7-27.

24 «Genesisy, VI (2007), n. 1.
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tradizione, ma [ognuna] rimane appunto una cosa eccezionale...? Era molto
bello il pezzo che aveva scritto Melania, ma non fu pubblicato.

P: Ma mi viene una curiosita: tu hai curato poi gli atti della scuola estiva
del 2004 insieme ad Anna Scattigno, e in quanto curatrice... come dire, hai
dovuto rivendicare I’essere stata in qualche modo una protagonista, sebbene
della parte finale, della coda del femminismo degli anni Settanta? O eri i
proprio per [offrire] una prospettiva diversa? O non c¢’era nessuno di questi
temi?

T: Credo di non averne mai neppure parlato all’interno della Societa, neppure
con le colleghe, della partecipazione al movimento, assolutamente. No, io li
c¢’ero perché ero nel direttivo della Societa, avevamo organizzato la scuola.

P: E I’idea invece di organizzare quella scuola era... come dire... “finalmente
si fa una scuola sul femminismo degli anni Settanta!” o invece ¢’era un po’
di timore?

T: Ma si [entusiasmo]. Non a caso ricominci una cosa [la nuova scuola estiva,
a Fiesole] e da cosa ricominci? Dal femminismo degli anni Settanta!

P: Quindi c’era energia insomma. ..
T: Si. Poi, vabbe, ci sono le solite dinamiche organizzative...

P: Ma quelle non sono tipiche di quell’evento in sé. Pero visto che avevi
raccontato che la proposta di Luisa Passerini (di non fare una relazione clas-
sica, ma di dialogare con altre figure) aveva destato un po’ di perplessita mi
chiedevo...

T: Si, aveva destato perplessita, pero poi se uno litiga, o se discute, mettiamo-
la cosi... alla fine il dialogo ¢ stato fatto e il convegno su Nuovi femminismi
¢ stato fatto, e poi abbiamo fatto un libro... una se vuole le cose poi le fa.
[Pausa]

P: Tu all’inizio sei partita dicendo appunto “da piccola..., da adolescente,
non avevo la percezione di appartenere a una seconda generazione femmi-
nista dentro il femminismo degli anni Settanta insomma, e poi invece 1’ho
percepita ...”

T: Pero secondo me non ce I’avevo [quella percezione] perché mi sembrava
cosi scontato che una donna della mia eta in quel momento... ma come puoi

25 Mazzucco aveva tratto la metafora della cordata dal romanzo Una donna di Sibilla Aleramo.
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non essere femminista? E poi... ero probabilmente molto presa, quindi certe
cose forse non le vedevo nemmeno, avevo ancora le idee molto confuse...

P: Chissa se sarebbe stato diverso stando a Roma, quindi con una possibilita
di contatto anche diretta, quotidiana, piu forte...

T: Eh, ma anche 1i c’erano i collettivi di quelle piu grandi e piu... assoluta-
mente piu strafighe...

Pero credo appunto che [un dato fondamentale sia] il fatto che 1’esperienza
piu importante sia stata proprio 1’autocoscienza, che non implicava questa
gerarchia. ..

Ma io credo che anche adesso la pratica del femminismo — dei femminismi,
sia quel che sia — ¢ piu indipendente. Voglio dire: i tanti movimenti o fenome-
ni che non fanno i conti con la generazione degli anni Settanta (ne parliamo
un po’ in Nuovi femminismi). E poi il tempo passa... Rispetto allo studio della
storia fa bene che il tempo passi! [ride]

Ho letto di recente un libro, che conosci sicuramente, che si chiama 1/ gesto
femminista. 1l corpo delle donne nel lavoro, nell arte®. Alcuni dei saggi sono
molto interessanti, una delle prime cose che colpisce ¢ il fatto che, a differenza
di altri gesti o di altri simboli di movimenti, il gesto femminista non ¢ stato
mercificato a differenza di Che Guevara, del pugno eccetera. E totalmente
scomparso. La cosa che mi ha colpito di piu di quel libro ¢ che ci sono diversi
interventi di un gruppo che si chiama “Collettiva XXX, che ¢ [cita] «un labo-
ratorio di riflessione pratica femminista nato a Bologna nel 2013 e conclusosi
nel 2014». E loro dicono delle cose che io appena le ho lette... [ho reagito
male perché contro] una cosa che senti un po’ tua quindi ti colpisce... cio¢ una
scrive: «[quel gesto] non mi rappresenta. Opera un’esclusione perché rimanda
a una parte dei femminismi degli anni Ottanta che hanno investito la vagina
di un potere quasi mistico, assoluto, fondativo, di un’essenza femminile in un
certo senso basata sulla biologia che non condividoy. E li vedi lo scarto. E lo
scarto ¢ il rapporto con il corpo. E rispetto a questo... siamo vecchie! Il tempo
¢ passato! Siamo vecchie, ben venga pero! Ben venga. ..

P: Si, direi che in questo “ben venga” pero c’¢ il nocciolo della questione...
T: Si, si. Poni altre domande. Guardi da altri punti di vista. Ma mi ha colpito,
quando I’ho letto, proprio la mia reazione: li per li mi sono quasi scandalizza-
ta: “Ma come si permettono?!”

26 1l gesto femminista. La rivolta delle donne: nel corpo, nel lavoro, nell’arte, a cura di .
Bussono, R. Perna, Roma, Roma, DeriveApprodi, 2014.
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Ma si, perché poi nel libro si spiega bene, ¢ un gesto che non ¢ [scontato]...
Era piu facile fare un pugno [chiuso] che fare quel gesto, che mimare la va-
gina alle manifestazioni, con i poliziotti che ti guardavano, cioé¢... Per cui mi
sono quasi scandalizzata. Ma come hanno [osato]? Invece loro se ne rendono
conto benissimo, perché un’altra di queste della Collettiva scrive: «Mi trovo
comunque, perché femminista e militante, a dover difendere la mia vagina
dagli attacchi dei pro-life e dei moralisti, ¢ per questo li odio ancora di piuy.
Cioe¢ c’¢ la consapevolezza. Pero: [serve] questa capacita di collocare le cose
al loro posto dal punto di vista storico.

P: Si. Probabilmente piu per gioco e per scherzo, quando io mi sono laureata
alla magistrale, quindi 2012, sulle scale di Lettere... ¢’erano tutte le mie ami-
che, abbiamo fatto la foto facendo il gesto [femminista], ma era consapevol-
mente... come dire, anacronistico...

T: Ecco, hai detto la parola giusta, ¢ anacronistico. Infatti un’altra di queste
dice che rimane stupita quando vede quelle foto ingiallite, oppure anche nei
filmati, che poi invece sono solo di qualche decina di anni fa, insomma non
sono della preistoria.

[Pausa]

P: Senti, hai la sensazione che qualcosa, che molto sia cambiato rispetto a
quando nei primi anni 2000 si muovevano di fatto i primi passi? Cio¢ quella
scuola estiva nel 2004 era I’inizio, io lo considero un po’ I’inizio della storia
della storia del femminismo insomma...

T: Beh, pero considera che avevano gia scritto, Luisa Passerini aveva gia
scritto. Forse perché da li poi si ¢ continuato ad andare avanti in maniera, mi
verrebbe da dire, pit organica, nel senso che la Societa se n’¢ fatta parecchio
carico, pensa ai numeri di «Genesis» che sono usciti. ..

P: Si, anche se in realta prima erano sporadici i lavori, anche perché eravamo
molto vicine cronologicamente. ..

T: Si, ma le cose che aveva scritto Luisa Passerini rimangono il punto di rife-
rimento, le cose che lei ha scritto sul femminismo, anche scrivendo del 68 o
appunto di soggettivita [rimangono] e non sono invecchiate.

[Pausa]

P: Invece da adolescente con le compagne di piccolo gruppo che leggevate?

Ti ricordi se avevate delle letture... “obbligatorie” che circolavano di mano
in mano?
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T: Mi ricordo Porci con le ali! perd non ricordo di letture... No, invece mi
ricordo... Oddio... Mi ricordo di aver letto Kristeva, puo darsi? Si...

P: Si, pero questo piu [materiale] da studio diciamo...
T: Si, e beh, leggevamo le riviste, quello che c’era di riviste allora. Che erano
«Effe», «Noi donney ... schiaccio la cronologia?

P: «Effe» c’era, fino ai primissimi anni Ottanta ¢ uscita.

[Pausa]

Perché io ho avuto un percorso molto diverso, nel senso che non ho fatto
militanza femminista, sono arrivata al femminismo studiandolo di fatto, e da
li ¢ partito tutto...

E mi ricordo molto bene una delle primissime iniziative a cui ho partecipato
qui alla Casa delle Donne non come uditrice, ho presentato qualcosa, ma non
riesco a ricordare che cosa, ero una laureanda... Fatto sta che un’altra ragazza
poco piu grande di me ha avuto la sventura di dire, davanti a tutte: “Vi parlo
da studiosa di femminismo”. Ed ¢ esploso il putiferio! “Non si puo dire! devi
parlare ‘da femminista’, non puoi parlare ‘da studiosa femminista’!”. E io mi
ricordo che non ci avevo mai riflettuto veramente su questa cosa... e 1i ho
pensato: “per fortuna non 1’ho detto i0”, perché poi ¢ scoppiata una grandis-
sima polemica con le cosiddette “femministe storiche” presenti...

T: Ma pensa che io, finché non mi hai chiesto di parlarne, non avevo mai mes-
so in comunicazione le due cose. Avevo chiaramente la percezione dell’inte-
resse che ho sempre avuto, anche da prima della Sis, verso il femminismo e
verso gli anni Sessanta e Settanta in generale pero... non I’avevo mai pensa-
ta, non 1’avevo mai pensata in parallelo, ecco.

P: o € una cosa a cui ho pensato... cio¢ io c¢’ho pensato molto mentre lo vi-
vevo: nel senso che io ho iniziato a leggere quelle cose e ho iniziato a vedere
che premevano dei pulsanti dentro di me, insomma, e li ho avuto il bisogno
di fare... forse era autocoscienza, ma non lo sapevo.

[Pausa]

L’altra immagine che mi stai dando del ‘77, piu felice, mi fa piacere. Io avevo
fatto un lavoro sulle femministe piu giovani nel 77, qui ad Archivia, sulle
riviste femministe nate attorno al movimento del 77, ed erano molto tristi.
Ricordo che mi avevano molto sorpreso: cupe, pesanti, ricordo che c’era la
parola “paura” che ricorreva di continuo... Io avevo studiato di piu i docu-
menti dei primi anni Settanta dove c’era la scoperta della forza collettiva tra
donne, questo sentirsi con la schiena protetta, con le spalle coperte... e invece
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quelli erano molto, molto cupi. Invece questa immagine di te che fai autoco-
scienza con le coetanee ¢ un’immagine bella.
T: Seria, molto seria! [ride]

P: Si, seria, ma...
T: Letture di Freud...! Ma anche allegra, si.
[Pausa]

P: Hai in cantiere di ricontinuare a studiare tematiche legate agli anni Set-
tanta?

T: Continuo a leggere tutto, tutto quello che esce, a prendere appunti via via,
ma senza un fine preciso, assolutamente.

P: Come dire... La “nostalgia” non ti porta appunto a voler scrivere e studiare
di piu? Perché secondo me nei primi lavori delle “storiche testimoni” la no-
stalgia c’era molto, come componente. [Pausa] Non ne sei vittima?

T: Ma no, anche perché insomma son cose... Loro si sentivano... si sentivano
ed erano state protagoniste di qualcosa, io di che?

Ricordo una litigata con un’amica cara nonché bravissima storica che ¢ Bar-
bara Armani. Ora devo dire che io e Barbara tendiamo ad accapigliarci quan-
do discutiamo, ma in un’occasione fu una litigata proprio esagerata! Parlando
del *77 lei ne rivendicava il valore e io tendevo invece a sminuirlo, proprio.
Per cui a me se qualcuno mi dice che appartengo alla generazione del *77
dico “No, non I’accetto”. Sono successe cose ben pit importanti: 1’89 e In-
ternet. Cio¢ io da quello mi sento connotata... Poi, figurati, come uno che sta
nel mezzo.
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Pescocostanzo, 1940-1943. La memoria carsica
dell’internamento fascista

CATERINA MONGARDINI"

Pescocostanzo ¢ un paese di mille abitanti e di antiche memorie artigiane
conservate e tramandate con cura, al riparo della Maiella: la maestria nel rica-
mo del merletto “a tombolo” e I’arte del ferro battuto, portate da maestranze
lombarde che si muovevano tra Firenze e Napoli tra il XV e il XVII secolo,
presero dimora in questo borgo. Su un lungo viale alberato all’entrata dell’a-
bitato, un palazzo antico porta iscritta un altro tipo di memoria. E un ex al-
bergo appartenuto alla famiglia Di Vito dal 1917 alla fine degli anni Ottanta.
Dentro — mi dice mia madre — era molto bello, anche se non di grandi pretese.
Fuori aveva un gusto da Grand Tour con il suo giardino terrazzato, I’accesso
a doppia rampa di scale con un bel cancello in ferro battuto, come il gazebo
da giardino, e una fontana che buttava acqua appena all’entrata'. Sul retro di
questo stabile, dove si entrava per le cucine, ¢’¢ un’iscrizione in tedesco, con
qualche errore di ortografia e poco nitida, come se fosse stata tracciata con
un carboncino: «Wir lasse[n] uns nicht unte[r]krieg[en]», la cui traduzione é¢:
«Non ci perderemo d’animo». Maria Di Vito, la figlia dei proprietari dell’al-
bergo, mi scrive che proprio nell’autunno del 1943 un comando tedesco agli
ordini di Kesserling vi prese alloggio®.

Del passaggio nazista non sembra essere rimasta altra traccia fisica in
paese, meno colpito di altri dai bombardamenti alleati e dalle mine tedesche,
i cui danni furono probabilmente tutti riparati nel dopoguerra. Fa eccezione

* Universita degli Studi della Tuscia, Viterbo. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di refe-
raggio doppio cieco.

1 L’albergo, oggi inaccessibile, si trova in Via Ottavio Colecchi 2. L’entrata di servizio si trova
al civico 33 di Via Falconio Diomede.

2 Oltre a concedermi un’intervista registrata, Maria Di Vito mi ha spedito una foto d’epoca con
la scritta ben in evidenza; sono entrata in contatto con lei tramite mia madre che conosceva
bene i suoi genitori. Da fonti dell’Istituto Germanico di Roma sappiamo che a Pescocostanzo
vennero registrati 5 reparti tedeschi dal gennaio al giugno del 1944, ma ci sono testimonianze
della loro presenza gia dall’autunno del 1943. Cfr. http://militari-tedeschi.dhi-roma.it/ortdb/it/
ortdb.php?Suche=pescocostanzo&Modus=trunkiert&Suchbereich=alle&Zeilen=10&submi-
t=Invia (ultima visita 8 febbraio 2022).
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quello che era un palazzo, nel centro dell’abitato, sventrato da una bomba
e trasformato oggi in una piazzetta. Ma quella scritta ¢ solo la punta dell’i-
ceberg delle molte e variegate presenze a Pescocostanzo negli anni di guer-
ra. Prima dell’occupazione tedesca il paese si riempi di sfollati dalle citta,
che scappavano da fame e bombardamenti®. Ancor prima erano arrivati de-
gli “ospiti” inviati dal regime: confinati politici e internati, italiani, stranieri,
ebrei di varie nazionalita, da soli o con le famiglie, che vi soggiornarono piu
o meno lungamente tra il 1940 e il 1943. La situazione di Pescocostanzo ri-
sulta peculiare non tanto per la sua elezione, nel giugno del 1940, a luogo di
“confino” o di “internamento”, quanto per 1’eterogeneita degli individui che
vi soggiornarono e per la grande mobilita cui furono sottoposti dalle autorita®.
Infatti, molti di essi vi approdarono solamente dopo aver trascorso mesi in
altri campi o localita di internamento, mentre per altri esso fu solamente il
primo dei tanti luoghi a cui sarebbero stati destinati.

Furono una trentina in tutto le persone che abitarono coattivamente a
Pescocostanzo: un numero non indifferente se si considera che il paese di
montagna — comprensivo di masserie esterne — contava tra le 2041 e le 1949

3 Nelle memorie di Teodoro Cicala, sfollato da Napoli a Pescocostanzo nel 1943, si parla lunga-
mente degli sfollati dalle citta. Non si fa menzione, invece, di persone internate. Cfr. T. CicaLA,
Cielo rosso. La guerra in Abruzzo negli occhi di un bambino, Napoli, De Frede, 2008.

4 11 confino era una misura a tutela della sicurezza pubblica, previsto nell’ordinamento giuridico
fascista gia dal 1926 e che fece in seguito riferimento al Testo Unico delle leggi di pubbli-
ca sicurezza del 1931; fu usato soprattutto per stroncare le iniziative di opposizione politica
al regime (C. PoEesio, I/ confino fascista. L'arma silenziosa del regime, Bari-Roma, Laterza,
2011). L’istituto amministrativo dell’internamento civile fascista era stato istituito nel 1938 ed
era disciplinato dalle leggi di guerra: in concomitanza con I’inizio delle ostilita furono date
precise disposizioni per poter individuare, controllare e limitare gli spostamenti e le attivita dei
sudditi degli stati nemici e degli individui considerati “pericolosi”, attraverso una rete di campi
o localita di internamento. La scelta del Ministero dell’Interno ricadde su localita isolate e
impervie — perlopiu dell’Italia meridionale — poiché¢, essendo lontane dai confini e dalle grandi
citta, erano state ritenute di bassa importanza strategica: in provincia de L’Aquila c’erano 16
localita di internamento, sulle 22 totali del Meridione. Cfr. C. D1 saNtE, Dall internamento
alla deportazione. I campi di concentramento in Abruzzo (1940-1944), Milano, Franco Angeli,
2001, p.14; G. AmobEl, L’Altro internato. Caratteri dell internamento civile nell’Abruzzo fa-
scista, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», I (2010), n. 2, pp. 1-28. Il caso di
Pescocostanzo ¢ analogo a quello di tutta una serie di piccoli paesi che si trovarono attraversati
dalla linea Gustav e dalla guerra: A. Pizzurl, Vite di Carta. Storie di ebrei stranieri internati
dal fascismo, Roma, Donzelli, 2010; G. LoreNTINI, L 0zio coatto. Storia sociale del campo di
concentramento fascista di Casoli (1940-1944), Verona, Ombre Corte, 2019; S.Q. ANGELINI,
E. Sensi, L’internamento libero nel Comune di Altopascio, in «Documenti e Studi, Rivista
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Eta Contemporanea in Provincia di Lucca», 2021,
n. 48, pp. 39-61.
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anime tra 1936 ¢ 1951°. Eppure, queste presenze sembrano scomparse dal-
la memoria collettiva dei suoi abitanti. La questione piu rilevante per me
¢ diventata darmi una ragione di questa memoria debole dell’internamento
fascista, e capire perché furono dimenticati tali individui, i cui nomi e le cui
vicende ho potuto recuperare esclusivamente attraverso una paziente ricerca
d’archivio, e sui quali solo successivamente ho potuto condurre alcune inter-
viste mirate, che in alcuni casi hanno riportato alla memoria numerosi altri
particolari, e persino oggetti, che fino ad allora erano rimasti velati, conserva-
ti in una sfera privata e familiare, ma non pubblica e paesana.

Nella tradizione orale dell’altopiano del Sangro, 1’elemento preponderan-
te ¢ il racconto dell’esodo forzato delle popolazioni civili, imposto con un’or-
dinanza dei tedeschi nell’inverno del 1943-44, delle razzie e degli eccidi.
Ogni altra memoria risulta impallidire di fronte al ricordo dello sfollamento®.
Le lunghe testimonianze sulla guerra da parte di persone ormai anziane — che
all’epoca dei fatti avevano trai 6 e i 20 anni — che ho avuto modo di ascoltare
hanno una loro peculiare identita’. Iniziano vaghe, seppure ben disposte al
racconto, con poche notizie circostanziate, come a voler raccogliere le idee
intorno ad una vulgata corrente; dopo qualche domanda piu precisa riguardo
la presenza di internati, cercano il bandolo di una matassa che non si trova,
poiché affiora il ricordo di facce sconosciute ma non identificate come inter-
nati o confinati. Passano oltre: raccontano, a questo punto, dello sfollamento
verso nord o della fuga verso sud. Poi tornano con il pensiero a prima dell’oc-
cupazione ¢ qualche dato piu preciso prende corpo, fino ad arrivare spesso
alla menzione di nomi di persone rifugiate presso la propria famiglia o che
avevano visto aggirarsi in paese. Tendenzialmente sono le donne a ricordare
di pit, mentre gli uomini o erano troppo piccoli per ricordare oppure erano al
fronte e percio all’oscuro di cio che succedeva in paese.

5 Popolazione residente ai censimenti, Comune di Pescocostanzo, Dati Istat, al link https://
www.tuttitalia.it/abruzzo/45-pescocostanzo/statistiche/censimenti-popolazione/ (ultima visita
19 settembre 2020).

6 Archivio di Stato de L’Aquila (ASAq), Prefettura, Atti di Gabinetto, II versamento, b. 329,
Richiesta dalla Prefettura Repubblicana de L’ Aquila al Ministero degli Interni, protocollo n.
579 Gab., “Provvedimenti di sfollamento e problemi connessi”. Cfr. T. Baris, Dalla Linea
Gustav a Roma: la “liberazione dolente” del Centro Italia, in La memoria della Seconda
guerra mondiale nel Mezzogiorno d’ltalia, Treccani, https://www.treccani.it/enciclope-
dia/la-memoria-della-seconda-guerra-mondiale-nel-mezzogiorno-d-italia_%28L%27Ita-
lia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 17 novembre 2021).

7 Ho registrato le testimonianze di otto persone, tre uomini e cinque donne; la pit anziana aveva
compiuto 100 anni.
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Anche questa ricerca ¢ cominciata a partire da un solo nome, quello di
Siegfrid Altmann, recuperato in un database; solo in seguito altri ne sono riaf-
fiorati, e con essi i volti e le storie di ognuno®. Si tratta di persone diverse per
appartenenza politica, classe, nazionalita e motivazioni per le quali furono
relegate nel paesino abruzzese. Mi soffermero piu nel dettaglio, pero, solo su
cinque di esse poiché ¢ intorno a quattro di loro che le interviste si sono con-
densate; il quinto ho ritenuto opportuno prenderlo in considerazione come
caso di studio. Infatti, nonostante i documenti ne parlino come un piantagrane
che si fece degli amici e dei nemici in paese, pare che nessuno si ricordi, oggi,
di questo ungherese fuori dal comune.

1 primi internati: tra forestieri di “nazionalita nemica” ed ebrei italiani

Il primo arrivo in paese risale all’estate del 1940, il 18 giugno, successi-
vamente all’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Asse e poco piu di una
settimana dopo 1’invio da parte del Ministero dell’interno delle disposizioni
riguardanti i “campi di concentramento” alle prefetture del regno’. E un ebreo
italiano, Guido De Benedetti, avvocato genovese di 51 anni, gia conosciuto
presso il Ministero degli interni per essere stato oggetto di confidenze fi-
duciarie che lo indicavano come individuo «losco e imbroglione» che «non
rifugge certi crocchi dove notoriamente si sparla per sistema del Fascismo e
si raccontano barzellette oscene sulla figura del Duce»'?. Per non tralasciare
nulla, nel maggio del 1938 fu segnalato come appartenente alla «religione
israelitay. Da questa data in poi, nessun’altra segnalazione interessa 1’avvo-
cato: I’arrivo a Pescocostanzo, infatti, non ¢ documentato nel fascicolo a cui
fin qui ¢ stato fatto riferimento, conservato presso 1’ Archivio centrale di stato
di Roma, bensi in quello personale conservato presso 1’ Archivio storico del

8 Ilnome di Siegfrid Altmann ¢ stato rintracciato nel database di Anna Pizzuti (www.annapizzuti.
it, ultima visita 2 settembre 2020) facendo una ricerca su base regionale. Nonostante altri nomi
fossero anch’essi presenti nel database, non si riscontrava la registrazione a Pescocostanzo di
altri ebrei stranieri. In seguito a una conversazione con Anna Pizzuti nel settembre 2020 sono
state colmate le lacune.

9 Archivio Centrale dello Stato (Acs), Ministero dell’interno (Mi), Direzione generale di pub-
blica sicurezza (Dgps), Divisione affari generali e riservati, cat. Massime, M4/16, b. 99,
“Prescrizioni per i campi di concentramento e per le localita di internamento libero”, Roma, 8
Giugno 1940.

10 Acs, Mi, Dgps, Polizia Politica, Fascicoli Personali, b. 392, fasc. De Benedetti Guido, allega-
to alla Riservata al Questore di Genova del 4 ottobre 1937.
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comune di Pescocostanzo!'. Nel luglio del 1940, a un mese circa dal suo arri-
vo, De Benedetti fu prelevato da Pescocostanzo e scortato a Castel di Sangro
(Aq) per comparire davanti al pretore e il 22 dello stesso mese fu nuovamente
prelevato per comparire a Genova «nel processo in cui [era] imputato» per
falsa testimonianza. Anche se € noto il motivo di natura giudiziaria per il
quale fu inviato a Pescocostanzo, non ¢ chiaro se vi fu destinato con la formu-
la dell’internamento civile o della reclusione'?. Ad agosto De Benedetti era
ancora in paese e dal ministero giunse 1’autorizzazione per la figlia Fernanda
alla convivenza con il padre.

Nel frattempo, gia un altro ospite aveva soggiornato in paese per un breve
periodo. Si trattava di Carmelo De Bono, 42 anni, sul quale si hanno pochis-
sime notizie'. Il suo arrivo a Pescocostanzo risale al 6 luglio 1940 e riparti
dopo appena una settimana, quando per ordine del Ministero dell’interno fu
trasferito a Bagheria. Dal fascicolo personale risulta che si fosse trasferito a
Malta, con doppia cittadinanza inglese e italiana, motivo per cui — essendo
suddito di uno stato nemico — potrebbe essere stato soggetto all’internamento
civile di guerra.

Da Genova, intanto, un altro ebreo italiano giunse a Pescocostanzo nell’e-
state del 1940, dopo la partenza di De Bono, ¢ mentre era ancora presente
De Benedetti con la figlia. Si tratta di Achille Vitale, di 36 anni'*. Arrivo in
paese il 7 agosto e dopo un mese, il 9 settembre, ebbe ’autorizzazione a farsi
raggiungere dalla moglie, Margherita Teglio, e dal figlio Claudio, di appena
4 anni. Vitale, inoltre, fece richiesta per ottenere il sussidio giornaliero cui
avevano diritto gli internati dei quali fosse stato accertato lo status economi-
co, ma il ministero gli nego il consenso. Non ¢ specificato nel fascicolo per
quale reato il Vitale, con tutta la famiglia al seguito, fosse stato destinato in

11 Archivio Storico del Comune di Pescocostanzo (AscP), Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc.
601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli personali, “De
Benedetti”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si fara riferimento fa parte delle carte
sciolte raccolte del fascicolo personale.

12 Sulla difficile distinzione normativa tra internamento libero e nei campi, e tra confino e sog-
giorno obbligato, e sull’uso a volte improprio di tali termini, si veda: P. Caruccl, Confino,
soggiorno obbligato, internamento: sviluppo della normativa, in I campi di concentramento
in Italia, a cura di C. Di Sante, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 15-39.

13 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “De Bono”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si fara
riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale.

14 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “Vitale”.

PAGINA 129



IL DE MARTINO 33/22 SAGGI

Abruzzo, né dove alloggiassero, ma dalle testimonianze di Anna Mannella e
del marito Mimi ¢ venuto alla luce che la signora Margherita era una dei due
ospiti “forestieri” della famiglia Santella, con cui sono imparentati'.

Il primo marzo del 2020, pochi giorni prima dell’inizio del lockdown,
ero andata nell’alimentari di Anna per comprare il pane: Anna ¢ una dolce
signora apparentata alla lontana col mio bisnonno, alla quale chiedo, per cu-
riosita, se avesse mai sentito parlare di persone internate in paese. Con uno
slancio insperato mi dice che il papa le raccontava spesso che in famiglia
avevano aiutato delle persone e mi dice di andare a nome suo da sua cugina,
piu anziana, che aveva assistito ai fatti. Giovina Santella, una signora con
un’energia vulcanica, accetta di farsi intervistare nella cucina del ristorante
della figlia: sono passati un paio di mesi e siamo a giugno, subito dopo il
primo lockdown, ma Giovina ¢ felice di parlare e incontrare gente. Non le
piacciono le mascherine, ma le contingenze ci costringono a tenerle, cosi mi
faccio vedere in faccia: forse vuole ricondurmi a qualche ricordo dei miei
bisnonni o trisavoli, che sono il mio passepartout in questo piccolo paese.
Comincia subito a raccontare dei suoi ospiti ¢ ci tiene che siano tutti ben
descritti. Il primo, un certo cavalier Lastrai da Roma, mandava i bambini del
luogo a caccia di farfalle, pagando lautamente per 1’epoca'®. Giovina ricorda
che sfollo da Pescocostanzo insieme a loro, nell’autunno del 1943. In seguito
non ne ebbe pill notizia.

La seconda ospite era una signora di Genova, ebrea, di cui le cugine non
ricordavano il nome: mostrando loro una fotografia di Margherita Teglio, sia
Anna, sia Giovina che sua figlia, Maria Grazia, hanno riconosciuto la signora
della quale hanno anche una foto di famiglia. Giovina la ricorda bene poi-
ché, dovendo tornare a Genova, promise alla famiglia Santella che li avrebbe
ricompensati in qualche modo della loro gentilezza. Non ¢ stato possibile
stabilire con certezza quando riparti. Purtroppo, le date o i riferimenti tempo-
rali certi sono flebili: Giovina ricorda che passo molto tempo, nonostante il

15 Intervista ad Anna Mannella, Pescocostanzo, 1° marzo 2020, e a Giovina Santella,
Pescocostanzo, 11 giugno 2020, conservate presso 1’autrice. Le due signore sono cugine ed
entrambe ricordano che la famiglia ospito a pigione due persone “forestiere”: Giovina era
una bambina, nata nel 1936; Anna, piu giovane, ricorda il padre che ne raccontava a casa.

16 Ernesto Lastrai, citato per I’ottenimento del cavalierato nella Gazzetta Ufficiale del Regno
d’Italia n. 242 del 10 ottobre 1932, Parte I. L’unica fonte che accerta la sua presenza a
Pescocostanzo ¢ I’atto di nascita di Lubin Maria Pia, la figlia del farmacista, poiché fu testi-
mone della denuncia di nascita presso il comune. Dall’atto risulta: «Cavalier Lastrai Ernesto
fu Giuseppe», da Roma, di 64 anni, pensionato e residente in Pescocostanzo (cfr. AscP,
Registro degli Atti di Nascita 1942, Parte I, Serie A, n. 14, “Lubin Maria Pia”, p.15.).
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marito, Achille Vitale, avesse ottenuto la revoca del provvedimento di inter-
namento nell’autunno del 1940 con 1’obbligo di presentarsi alla questura di
Genova al suo ritorno.

Chiedo a questo punto a Giovina se la signora avesse un bambino al se-
guito, ma lei non ricorda alcun bambino. Ipotizza, pero, che potesse essere
stato lasciato ospite in un grande stabile appena fuori dal paese, che era stato
affittato agli “ebrei”!”. Ricorda distintamente che Alfredo Ferronato, fidanza-
to della zia, la portava, bambina, a prendere il t¢ da queste persone: in questa
grande casa, mi dice, «stava pieno di ebrei», mentre ricorda che altri alloggia-
vano nell’albergo della famiglia Di Vito. E forse piti probabile che il bambino
fosse stato lasciato alle cure dei nonni, a Genova.

La famiglia Vitale-Teglio, con i due bambini, fu arrestata a Montecatini
Terme il 5 novembre 1943, condotta a Firenze e di li ad Auschwitz, dove fu
sterminata'®. Nel piccolo paese montano, nonostante le logiche detentive di
cui furono oggetto', i coniugi Vitale condivisero momenti di socialita e cre-
arono relazioni basate sull’ospitalita che si trasformarono in simboli di vita
quotidiana — come le fotografie di famiglia conservate da Giovina e Anna — e
di riconoscenza. Infatti, anche se Margherita Teglio non ebbe piu la possibili-
ta di contattare la famiglia Santella, finita la guerra arrivo una lettera della sua
vicina di casa genovese: informava che prima di fuggire ed essere deportata
dai tedeschi le aveva consegnato un baule da far recapitare alla famiglia San-
tella, con tanto di indirizzo, e che, se avessero voluto, sarebbero potuti andare
a prenderlo a Genova. Nonostante le difficolta di spostamento dell’immedia-
to dopoguerra, il signor Santella si mise in viaggio ¢ ando a recuperare questo
baule e, con la piu grande meraviglia della famiglia e di Giovina bambina, il

17 Non ¢ stato possibile verificare la presenza del figlio Claudio, nato a Genova il 14 giugno
1936 (cfr. “Claudio Vitale” nel portale online http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/
detail/person-8205/vitale-claudio.html, ultima visita 10 gennaio 2022), nonostante 1’auto-
rizzazione al ricongiungimento familiare ottenuta da Vitale (cfr. AscP, Ctg. XV, classe 7,
b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli per-
sonali, “Achille Vitale”). Per le informazioni riguardanti Lia, la seconda figlia di Achille e
Margherita, cfr. “Lia Vitale” nel portale online http://digital-library.cdec.it/cdec-web/perso-
ne/detail/person-8027/vitale-lia.html (ultima visita 10 gennaio 2022).

18 Cfr. le schede “Margherita Teglio”, Cdec Digital Library, http://digital-library.cdec.it/cdec-
web/persone/detail/person-7805/teglio-margherita.html, e “Achille Vitale”, http://digital-li-
brary.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8200/vitale-achille.html (ultima visita 11 mar-
70 2021).

19 Al loro arrivo gli internati erano obbligati a prendere visione e firmare un regolamento che
limitava il loro margine di manovra, sia fisicamente che psicologicamente cft. S.Q. ANGELINI,
E. Senst, L'internamento nel Comune di Altopascio, cit., pp. 41-46.
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contenuto era un intero corredo di prezioso lino per la giovane zia Lidia, che
durante la guerra era in procinto di sposarsi con un «operaio minerario»®.
La vicenda, per quanto frammentaria, ¢ comunque vivida nei nodi salienti
e rende conto di quanto la memoria di cui sono portatrici Anna e Giovina
non ¢ sparita, ma piuttosto ha preso vie carsiche: riemerge solo se oppor-
tunamente sollecitata, e con fatica, ma non in relazione alla guerra, di cui
rimane indelebile e insormontabile il ricordo del dramma dello sfollamento,
ma in relazione alla vita quotidiana appena precedente, prescindendo il nesso
guerra-internati.

11 2 ottobre 1940 De Benedetti fu trasferito a Pesaro, avendo richiesto una
localita dal clima piu salubre. L’8 novembre al signor Vitale fu revocato il
provvedimento d’internamento, anche se, date le testimonianze, non sembra
che la partenza sia stata immediata.

Per alcuni mesi, stando alla documentazione, sembra che non ci furono
altri arrivi. Il successivo, [’unico in quasi un anno e mezzo, risale al 19 aprile
1941, quando una donna inglese giunse in paese dalla localita di internamen-
to di Castel di Sangro®'. Si tratta di Vera Anna Colby in De Luise, suddita
britannica. La sua presenza a Pescocostanzo fu molto breve: internata a Ca-
stel di Sangro, per ragioni di guerra fu poidestinata a Scanno (AQ), ma per
motivi forse di ordine pubblico la questura la dirottd verso Pescocostanzo.
Tra il protocollo dell’ordine di trasferimento a Pescocostanzo, del 22 aprile
1941, e il protocollo della revoca di quest’ultimo, del 23 maggio, passo circa

20 Ferronato Alfredo, «di anni 32, nato a Tezze sul Brenta dal fu Pietro e fu Sailer Luigia»:
cfr. AscP, Registro degli Atti di Morte 1945, Parte 11, Serie C, n.6, Ferronato Alfredo, p.
77. Un altro “forestiero” che non giunse a Pescocostanzo in qualita di detenuto, internato,
confinato o rifugiato clandestino. La sua condizione era ben diversa, ma essendo «ormai
di famiglia» Giovina ci ha tenuto a farmi sapere chi fosse. Era un operaio che dal nord era
sceso in Abruzzo in cerca di lavoro molto prima della guerra. Ferronato era un fervente an-
tinazista che scelse la via dei monti insieme ad altri uomini nell’ottobre 1943, giurando che
«mai I’avrebbero preso vivo!». Fu «mitragliato da truppe tedesche» 1’8 maggio 1944, come
riporta I’atto di morte depositato solamente nel 1945. Giovina ricorda che avvenne sulle
Pietre Cernaie — massiccio antistante Pescocostanzo — e che fu sorpreso con altri dalle truppe
tedesche: alcuni non opposero resistenza, mentre Ferronato fu giustiziato. Non fu possibile
recuperare subito il corpo. Lo ritrovarono, dopo mesi, sul luogo della fucilazione, in stato
avanzato di decomposizione: «pensa — mi dice Giovina — con le fedi nuziali incastrate nella
pancia», come se, per evitare che le rubassero, le avesse ingoiate prima di morire.

2

—_

AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “Colby Vera Anna”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui
si fara riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale, a meno che non
specificato altrimenti.
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un mese, nel quale Colby non dovette passare inosservata, dato il suo rango.
Ella, infatti, si fregiava del titolo di contessa e, non essendo sussidiata —
come si evince dai documenti — ¢ molto probabile che alloggiasse in albergo.
La signora era stata oggetto d’attenzione da parte del Ministero dell’interno
sin dal 1936: essendo sospettata di spionaggio e accusata di disfattismo fu
internata in diverse localita’’. Dopo essere stata ricondotta a Castel di San-
gro la raggiunse la notifica del ministero che le revocava il provvedimento di
internamento, trasformandolo in «allontanamento» con divieto di residenza
a Napoli®.

11 primo straniero: le follie dimenticate di Desiré Grunhut

Nell’aprile del 1942 Pescocostanzo fu interessato nuovamente dall’arrivo
di altri condannati, questa volta pero, in forma piu consistente e con perma-
nenze piu lunghe. Da questa data si comincia anche a notare la composizione
stratificata del gruppo di individui che si ¢ riusciti a identificare.

A distanza di pochi giorni I’'uno dall’altro giunsero in paese gli internati
Desir¢ Grunhut, ebreo ungherese (il 27 aprile 1942?*), ¢ Bryant Barret Fe-
derico, italiano (29 aprile). Entrambi furono costretti in questa localita d’in-
ternamento per circa due mesi: di Bryant Barrett sappiamo solamente I’eta
— 59 anni — e che ottenne la revoca dell’internamento nell’ottobre del 1942
con I’obbligo di presentarsi alla questura di Messina®, citta che ospitava sin
dall’Ottocento una famiglia omonima®. Su Grunhut, invece, esiste un’ampia

22 Acs, Mi, Dgps, iv. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio,
b. 78, fasc. Colby Vera Anna. Castel di Sangro risultava un un importante centro di passaggio
ferroviario poiché la sua linea permetteva di raggiungere Sulmona (e da li Roma), la costa
Aderiatica tra Lanciano e Ortona; inoltre la sua vicinanza a Venafro, creava un collegamento
con la via per Napoli. La Prefettura de L’ Aquila aveva preso I’iniziativa di decentrare in co-
muni piu piccoli e isolati alcuni internati, tra cui Colby, che fu destinata a Scanno (cfr. Nota
per il Ministero dell’interno del 18 febbraio 1941, ivi).

23 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio,
b. 78. Ministeriale del 21 dicembre 1942, alla Prefettura de L’Aquila.

24 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “Grunhut Desiré”. Da qui in poi qualsiasi documento a cui si
fara riferimento fa parte delle carte sciolte raccolte nel fascicolo personale, a meno che non
specificato altrimenti.

25 1vi, “Bryant Barret Federico”.

26 M. GamBINo, Storia della Banca Calabro Sicula (1886-1892), in «Archivio Storico
Messinese», 81 (2000), p.22.
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documentazione del Ministero dell’interno, di grandissimo interesse ¢ molto
utile per la ricostruzione delle attivita svolte in paese dall’internato.

Desiré Grunhut nel 1936, all’alba dei suoi quarant’anni, era entrato in
Italia dalla frontiera di Ventimiglia con un visto turistico concesso dal Gran
consolato d’Italia. Per gli organi di polizia italiani non aveva cittadinanza ed
era quindi da considerarsi apolide: in realta, in seguito, sarebbe stato identi-
ficato come «ebreo ungherese» poiché nato a Rakospalota, alle propaggini
di Budapest”. Fu il primo vero straniero che mise piede a Pescocostanzo per
motivi legati all’internamento civile fascista, nonostante non fosse piu fore-
stiero dei genovesi che lo avevano preceduto.

In seguito alle varie richieste di chiarimento in merito a chi fosse questo
individuo, comincia a delinearsi un profilo particolarmente interessante ca-
pace anche di raggirare e frodare gli organi di polizia francesi. Spacciandosi
per ingegnere chimico, Grunhut aveva cercato di vendere alla polizia di Mar-
siglia un inchiostro simpatico di propria invenzione, che si sarebbe rivelato
una truffa. Questa sua abilita tornera piu e piu volte nei resoconti degli organi
di sicurezza. Dopo I’entrata in Italia sembra che avesse cercato di ricostruirsi
una vita a Firenze, seppure in modo precario®®: viveva molto modestamente e
dal 1938 conviveva con un’italiana (e sua figlia), Elisa Guerrato, con la quale
non ebbe ’autorizzazione di contrarre matrimonio a causa delle leggi antie-
braiche promulgate nello stesso anno®. Come gli altri stranieri, a maggior
ragione se ebrei, non riusci a evitare il provvedimento di internamento, che
lo raggiunse intorno al 6 luglio 1940: fu destinato al campo di internamento
di Campagna (Sa)*. Ricoverato in un sanatorio locale, fu presto dimesso date
le lamentele che giunsero ai Carabinieri: Grunhut, affermando di essere lau-
reato in chimica ¢ medicina, dispensava consigli ai pazienti contraddicendo i
medici e provocando disordini®'. Prima di essere destinato a Pescocostanzo,

27 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri E Spionaggio,
b. 148, fasc. Grunhut Desiré. telespresso 13 febbraio 1936.

28 Ivi, nota n.1501/A=12 dalla Prefettura di Bologna al Ministero dell’interno, Dgps e questure
di Roma e Firenze, 28 maggio 1940.

29 Ivi, nota n. Mis. 25833, dal Ministero dell’interno Dgdr alla Dgps, 21 novembre 1940.

30 Ivi, nota n. 447/118492 dal Ministero dell’Interno alle prefetture di Bologna e Salerno, 6
luglio 1940.

31 Ivi, notan. 09134 dalla prefettura di Salerno al Ministero dell’interno, Dgps, e alla prefettura
di Bologna, 2 novembre 1940. Sono numerose le istanze che il Grunhut manda agli organi di
polizia nelle quali chiede di lavorare, essendo laureato: di volta in volta, aggiunge interessan-
ti dettagli personali, come la sua presunta conversione al cattolicesimo risalente al 1920 (Ivi,
“Istanza di Grunhut Desire al Ministro degli Interni”, 20 settembre 1940).
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passo da altri comuni e campi del sud Italia: Altavilla Silentina (Sa), Pol-
la (Sa), Montemurro (Pz), campo di Ferramonti di Tarsia (Cz). Nell’aprile
del 1942, dunque, giunse a Pescocostanzo. Nel giugno la Guerrato chiese di
essere autorizzata a raggiungerlo con la figlia, come gia aveva fatto in prece-
denti occasioni*? ma, nonostante il nulla osta del ministero, Grunhut stesso
vanifico le richieste della donna, asserendo di non poter mantenere né lei né
la bambina.

1116 luglio 1942 la sede del Partito fascista di Roma denuncio al Ministe-
ro dell’interno I’attivita lavorativa di Grunhut presso il comune di Pescoco-
stanzo: non autorizzato, pare che avesse offerto visite mediche ai cittadini del
piccolo comune. 1 regolamento cui dovevano sottostare gli internati, che ve-
niva firmato e accluso ai loro fascicoli, non vietava esplicitamente la condu-
zione di qualsiasi attivita lavorativa, ciononostante le autorita intervenivano
spesso in tal senso. Soprattutto in questo caso specifico, anche a seguito delle
precedenti segnalazioni, i Carabinieri ¢ il podesta notificarono immediata-
mente all’internato — «medico chirurgo» — la diffida dall’esercitare qualsiasi
tipo di attivita medica®. Fin qui lo spirito di adattamento del Grunhut alle
contingenze ¢ stato piu volte palese, ma ¢ proprio a Pescocostanzo, ristretta
realta rurale, che emerse la sua spiccata abilita relazionale, con il tentati-
vo di gestire amicizie ¢ favori in modo molto spigliato. Infatti, in seguito
alla prima diffida, ne arrivarono altre: una riguardava una troppo assidua e
mal vista frequentazione di Grunhut con una donna del luogo, «vedova con
prole»; nell’altra si denunciava I’internato per aver violato coscientemente il
coprifuoco per andare a cena da una famiglia con cui aveva stretto rapporti
amicali. Entrava qui in gioco non solo una palese violazione del regolamento
che vietava di familiarizzare con i locali (condizione, comunque, sempre ¢
ovunque disattesa), ma anche una questione di moralita che avrebbe «su-
scitato commenti sfavorevoli». Non solo: I’internato, invece di moderarsi,
avrebbe risposto alle diffide inviando un lungo e dettagliato esposto al Duce,
dichiarando di essere vessato dalle autorita**. Senza curarsi dei provvedimen-
ti che avrebbero potuto essere presi a suo carico, comincio a comportarsi in
modo apertamente conflittuale, cercando la provocazione: un comportamento
certamente inusuale. Venne, infatti, denunciata la sua incompatibilita per la

32 Ivi, nota n. 02836 della prefettura de L’Aquila al Ministero dell’interno e alle prefetture di
Cosenza, Potenza e Bologna, 24 aprile 1942; Ivi, 0928/11, dalla questura di Roma al Ministero
dell’interno e alla questura de L’ Aquila, 23 giugno 1942.

33 Ivi, nota n. 02836, dalla prefettura de L’ Aquila al Ministero dell’interno, 26 luglio 1942.
34 Ivi, nota n. 02836 dalla prefettura de L’Aquila al Ministero dell’interno, 7 agosto 1942.
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permanenza in paese e la prefettura dispose il suo trasferimento presso il co-
mune di Villetta Barrea, eseguito il 9 settembre del 1942: di li sarebbe stato
trasferito a Lanciano dove avrebbe continuato a richiamare su di sé 1’atten-
zione delle autorita a causa della sua condotta.

In questo caso, diversamente da quanto accaduto per la famiglia Vitale,
nonostante la presenza turbolenta della personalita di Grunhut avrebbe dovu-
to lasciare tracce sensibili nella memoria del paese, nessuno sembra ricordare
un medico straniero che intrattenne rapporti con la popolazione e che diede
cosi tanto fastidio da essere accusato di sobillazione e amoralita. Un filone di
memoria, questo, che non ha ancora trovato il canale da cui risalire in superfi-
cie attraverso una testimonianza orale. I documenti sulla famiglia Vitale sono
scarsi per quanto riguarda la presenza a Pescocostanzo, ma le testimonianze
orali della loro presenza sono riaffiorate vivide; al contrario, sulla vicenda
di Desir¢ Grunhut a un silenzio assordante si affianca una sovrapproduzione
amministrativa che lo restituisce sulla carta, ma non lo rende vivo.

Pescocostanzo: localita di confino di una giovane nobile

E in questo periodo che giunse confinata a Pescocostanzo un’ospite illu-
stre per rango ¢ per meriti futuri: la giovanissima Donna Simonetta Colonna
Romano dei duchi Cesaro il 25 giugno 1942 prese alloggio all’albergo dei Di
Vito. La Duchessa sara conosciuta nel dopoguerra con il cognome del marito,
Visconti, ma saranno la sua moda ¢ 1’eleganza di cui era creatrice a consa-
crarla come la prima grande stilista dell’Italia repubblicana®. Il ricordo di lei
¢ riemerso in almeno tre occasioni nel corso delle mie interviste.

La prima a parlarmene ¢ stata Domenica Trozzi, chiamata in paese “Me-
menga”, la prima persona a cui ho chiesto una mano per la mia ricerca poiché
ritenuta la memoria storica del paese: spesso, mi dice, i bambini vengono
mandati dalle maestre a intervistarla sul periodo della guerra e dello sfolla-
mento. Conosco Domenica perché ¢ un’anziana mastra casara che segue la
tradizione locale e in famiglia ¢ un’istituzione per questo. Un tempo la sua
famiglia aveva una masseria che amministrava per conto dei Ricciardelli,
una nobile famiglia di Pescocostanzo, e lei e la mamma andavano a servizio
al loro palazzo in paese. Nei suoi ricordi i Colonna erano ospiti assidui dei
Ricciardelli, ma nello specifico ricorda di un episodio avvenuto «prima della

35 V.C. Caratozzoro, J. CLARK, M.L. Frisa, Simonetta: la prima donna della moda italiana,
Venezia, Marsilio, 2008.
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guerran®®. Un giorno, Donna Letizia Ricciardelli annuncio alla mamma di
Domenica, Margherita, che avrebbero avuto un’ospite speciale: «Margheri ti
porto la Duchessa, trattamela bene». Le due signore erano delle donne dalle
abitudini mondane ¢ stupirono Domenica ¢ il fratello con i loro passatempi,
come il tiro al piattello. La Duchessa, in particolare, giovane ¢ sportiva, «sa-
peva cavalcare e fare acrobazie sul cavallo, pensa, senza sella!». Tenendo
conto che, spesso, la percezione dell’inizio della guerra vera e propria per
coloro che rimasero in paese coincise con 1’occupazione tedesca; e tenendo
conto dell’eta di Domenica che nel 1942 aveva 7 anni, e gia poteva comin-
ciare non solo a ricordare meglio, ma anche a lavorare a servizio in maniera
piu concreta e assidua, ¢ probabile che questa duchessa fosse proprio Donna
Simonetta.

La seconda a parlarmene ¢ stata Vittoria Macino, amica di mia nonna
in gioventu, che per la sua autorevolezza viene ancora chiamata affettuosa-
mente “Maestra”. Vittoria ricorda che tra tutta la gente di cui si era popolato
il paese all’indomani dell’inizio della guerra, la duchessa Colonna spiccava
essendo una ragazza giovane ¢ bella, che la colpi per essere seguita sempre
da un bel cagnolino bianco*. La terza e piu importante testimonianza della
presenza della ragazza ¢ quella di Maria Di Vito, la figlia degli albergatori’®.
La signora Maria I’ho rintracciata su Facebook e siamo in contatto cosi: sono
anni che da Verona non torna a Pescocostanzo, ¢ anche a causa del Covid ¢
difficile che ci si possa incontrare. Mi racconta che la duchessa, quando ando
via, regalo alla madre Annina una sua foto con dedica, per ringraziarla dell’o-
spitalita, e lascio alcuni vestiti che non poteva portare con sé. Il segno di una
presenza fuori dal comune, per abitudini, ricchezza ed estrazione sociale, ¢
la piu evidente nelle memorie di chi € rimasto. Avremmo potuto sentire, a tal
proposito, anche la voce di Donna Simonetta tramite la sua stessa autobiogra-
fia, ma quest’ultima risulta di modesto interesse per la vicenda in sé, accen-

36 Intervista a Domenica Trozzi (1935), Pescocostanzo, 1° marzo 2020, conservata presso
I’autrice.

37 Intervista a Vittoria Macino (1928), Pescocostanzo, 1° marzo 2020, conservata presso 1’au-
trice. Il cagnolino era uno schnauzer nano di nome Piccolo.

38 Maria Di Vito (1942) sostiene che tutti gli internati presenti a Pescocostanzo (anche Donna
Simonetta) fossero ospiti presso 1’albergo dei genitori e che al suo battesimo fossero tutti
alla funzione, nonostante non fossero cattolici. Lei era piccola, ma ricorda distintamente i
nomi stranieri sui vecchi registri dell’albergo, che sono andati persi a seguito della vendita
dello stabile. Prima della vendita, ricorda di un parente di uno degli internati che arrivo a
Pescocostanzo per consultare i registri dell’albergo (interviste del 26 maggio 2020 e del 15
marzo 2021, conservate presso 1’autrice).
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nata in meno di una pagina®*’. La duchessa ricorda come passasse il tempo a
fare passeggiate, per lo piu in compagnia del podesta e che trovava un certo
piacere nel cucinare insieme alla padrona dell’albergo. Al racconto restio si
contrappone, invece, una documentazione interessante ¢ meno edulcorata.
Donna Simonetta, appena ventenne, fu condannata a cinque anni di con-
fino politico il 29 maggio 1942 per aver «partecipato ad un ricevimento con-
ducendovi e presentandovi ai convenuti un suddito di stato nemico»*, ossia
il terzo segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti in Italia, che sembra fosse
stato presentato dalla duchessa come suo fidanzato*'. L’episodio, che in sé
appare di piccola entita, scateno una dura critica da parte delle istituzioni e
dell’opinione pubblica®’. La ragazza fu in un primo momento destinata in
provincia di Chieti, ma a luglio venne trasferita a Pescocostanzo poiché vi
«si trovano pure altri confinati» e la madre avrebbe potuto raggiungerla®.
Tale notizia allarga il potenziale numero di presenze coatte nel piccolo paese.
11 29 luglio fu autorizzata a trasferirsi presso Pescocostanzo anche la so-
rella minore di Simonetta, Mita*; e in settembre un altro parente fu autorizza-
to a farle visita per qualche giorno®. La condizione di estremo controllo a cui
era sottoposta la giovane duchessa ¢ la durezza della punizione inflittale sono,
probabilmente, da ascrivere al passato di dissenso del padre nei confronti
del regime fascista*. Nonostante questo, pero, probabilmente per il rango
cui apparteneva e per le amicizie influenti cui si rivolgeva spesso la madre
Barbara dei Conti Antonelli, le furono accordate quasi tutte le richieste che

39 S. CoronNa DI CESARO, Una vita al limite: I'autobiografia della prima donna della moda
italiana, Venezia, Marsilio, 2007.

40 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “Colonna di Cesaro Simonetta”. Nota dalla Regia Questura
de L’Aquila al podesta e ai Carabinieri di Pescocostanzo, 4 luglio 1942.

41 Acs, Mi, Dgps, Div. AA Gen/Rr, Uff. Dipendenti dalla sezione prima, uff. Confino polizia,
fasc. Personali, b. 270, fasc. Colonna Romano Simonetta, Nota dalla Regia Questura di Roma
al prefetto di Roma, 29 maggio 1942.

42 Ivi, Commissione di Appello per assegnati al Confino, 22 giugno 1942.
43 1vi, Nota del 25 giugno 1942.
44 1vi, Fonogramma dal Ministero dell’Interno al podesta di Pescocostanzo, 29 luglio 1942.

45 1vi, Nota dalla prefettura di Livorno al Ministero dell’interno e alla prefettura de L’ Aquila, 15
settembre 1942.

46 Simonetta ricorda il padre come un aristocratico colto e illuminato, fascista della prima ora,
che dopo il rapimento di Matteotti prese le distanze dal regime. Questo gli costd un serrato
controllo personale e subi qualche spedizione punitiva che rovino la sua salute per sempre.
Cftr. S. CoLonNA pI CESARO, Una vita al limite, cit., pp. 5-6, 24.
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fece agli organi competenti*’, a cominciare dalle frequenti e lunghe visite dei
parenti, all’autorizzazione a corrispondere con un ampio numero di persone,
fino all’autorizzazione a continuare a risiedere stabilmente presso ’albergo
dove non avrebbe sofferto della «difficolta degli approvvigionamenti» e dove
poteva ricevere le frequenti visite dei parenti «che devono necessariamente
soggiornare in Albergo»*. In seguito a due perizie del medico locale, Gaeta-
no Sabatini, in cui si certificava che la duchessina era «sofferente di sovraec-
citazione nervosa e psichica» dovuta al clima del luogo, e alla richiesta di un
esame specialistico per la cura dei denti, Simonetta fu trasferita a Sorrento e li
ottenne la revoca del provvedimento intorno al 19 dicembre 1942%. In segui-
to, fu arrestata un’altra volta nel 1944 con I’accusa di fiancheggiamento della
Resistenza, trascorrendo alcuni mesi nel carcere delle Mantellate a Roma,
luogo che gia aveva conosciuto quando fu arrestata dopo il ricevimento incri-
minato e dove era rimasta in attesa della sentenza.

Presenze/assenze ingombranti: jugoslavi, ebrei stranieri, “allogeni”

Dal luglio 1942 al settembre 1943 gli arrivi incrementarono e si possono
individuare dei gruppi omogenei. Di queste presenze nessuno degli intervi-
stati ¢ stato capace di ricordare nulla: sono tutte in una specie di limbo, in
attesa che ci si ricordi di loro.

11 primo gruppo ¢ quello degli jugoslavi, condannati all’internamento con
I’inizio dell’invasione dell’ Asse dei territori del Regno di Jugoslavia. In ordine
di arrivo giunsero a Pescocostanzo I’architetto Adrian Jank — con a carico il
figlio — e la moglie Zivka Sever, unica donna internata®; il ferroviere Giovanni
Picciulin (internato con Jank in quanto comunisti e appartenenti al Fronte di

47 1vi, carte sparse della nonna della duchessa, la baronessa Emmelina De Renzis, a un senatore
del Regno (firma illeggibile) e al Capo della Polizia Carmine Senise.

48 1vi, Istanza del 12 settembre 1942 a firma di Simonetta Colonna di Cesaro, presentata al
Ministero dell’interno, Dgps, Ufficio Confino Politico dalla madre stessa: supra, n.44.

49 1vi. Tutta la documentazione relativa alle perizie e agli esami medici specialistici ¢ conserva-
ta nel fascicolo insieme alle istanze di trasferimento.

50 AsAq, Questura, cat. A4, b. 10; cat. A8, b. 43a. Secondo Riccardo Lolli (La presenza de-
gli internati slavi nell’ Appennino Aquilano 1942-44. Versione aggiornata al 30 aprile 2018,
http://www.partigianijugoslavi.it p. 31, nota 88, ultima visita 4 novembre 2021) Jank sarebbe
stato raggiunto solo successivamente dal figlio Michele e dalla moglie Zivka (internata dal
20 maggio 1943: cfr. Arolsen Archive, Incarceration Documents, Camps and Ghettos, Camps
in Italy and Albania, RO-SL, Zivka Sever, ad nomen).
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Liberazione Sloveno®!), Giorgio Jovanovic®?, il pittore ebreo Carlo Vuchetic
e l'ustasa croato Mirko Krajacic. Gli ultimi due dovettero risultare non poco
problematici per I’ordine pubblico del paese dal momento che il primo, autoriz-
zato a praticare il proprio lavoro e a venderlo ai locali, fungeva da informatore
interno per gli organi di polizia®; il secondo, invece, aveva fatto parte della
formazione degli ustasa, e a seguito di un non ben chiarito fatto di sangue,
aveva trovato rifugio in Italia. Il suo era un provvedimento di internamento per
la propria incolumita personale®. Krajacic fu trasferito in climi piti miti a causa
di problemi di salute I’8 settembre 1943, anche se la data ¢ troppo sibillina per
credere che si tratti di un trasferimento ordinario. Gli altri, dopo I’armistizio,
scapparono verso sud e non ¢ escluso che alcuni di essi si unirono ai partigiani.

Il secondo gruppo comprende quattro ebrei stranieri, gli ultimi che il paese
vedra tra le sue strade. Nell’agosto 1942 giunse Otto Aschnowitz, commer-
ciante viennese che era stato inizialmente destinato al Campo di Ferramonti:
in seguito, in ottobre, si fece trasferire per ragioni di salute, salvo ritornare
a Pescocostanzo nell’agosto del 1943%. Stando ai documenti, fu ’unico tra
gli stranieri che, all’indomani dell’8 settembre, decise di rimanere in paese
nonostante la presenza delle truppe tedesche. Sembra che da Pescocostanzo
sia stato allontanato nel gennaio 1944 ed ¢ possibile che rimanendo abbia
segnato il suo destino®®: fu deportato presumibilmente ad Auschwitz e non
sopravvisse alla Shoah®’. Dopo di lui giunsero a dicembre Carlo Blumlein, te-

51 cfr. Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e
Spionaggio, b. 171, fasc. Jank Adrian; b. 279, fasc. Picciulin Giovanni.

52 APescocostanzo dal luglio del 1942, cft. Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati.
A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 176, fasc. Jovanovic Giorgio.

53 ASAq, Questura, cat. A8, b. 30, ad nomen; Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio
Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 364, fasc. Vuchetic Carlo.

54 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc. Internati politici del periodo belli-
co 1940-1943, fascicoli personali, “Krajacic”; Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio
Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 197, fasc. Krajacic Mirko; Ivi, Polizia
Politica, fascicoli personali, K, b. 690.

55 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b.
25, fasc. Aschnowitz Otto. Informazioni confermate dal registro contabile per 1’erogazione del
sussidio mensile agli internati cfr. ASAq, Prefettura, Atti di gabinetto, II versamento, b. 340.

56 K. Voiar, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, 11, Firenze, La Nuova Italia,
1996, p. 411.

57 Cfr.https://www.ushmm.org/online/hsv/source _view.php?Sourceld=20868; http://www.no-
midellashoah.it/1scheda.asp?nome=0tto&cognome=Aschowitz&luogo  ARR=Lu0g0%20
ignoto&giorno_n=17&1d=8969 (ultima visita 8 novembre 2021).
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desco, e Gustav Altmann, austriaco, entrambi non giovani per 1’epoca, essen-
do nati nel 1895, ed entrambi trasferiti da Ferramonti per problemi di salute.
Altmann chiese ¢ ottenne dopo qualche tempo che anche il nipote, Siegfrid,
lo raggiungesse da Ferramonti a Pescocostanzo per assisterlo nella malattia®®.
Anche Blumlein chiese il ricongiungimento familiare con il cognato e la mo-
glie, ma i due non arrivarono mai*.

Mentre del giovane Siegfrid non si hanno notizie certe per quanto riguar-
da il dopoguerra, sia per lo zio che per Blumlein si puo stabilire con certezza
che dopo 1’8 settembre scapparono al sud, attraversarono il Sangro e furono
assistiti dagli Alleati. Purtroppo, Gustav Altmann, poiché malato da tempo e
gravato dalle condizioni dell’internamento ¢ della fuga, mori all’ospedale di
Leuca il 3 gennaio 1947 con il desiderio di poter emigrare negli Usa®. Carlo
Blumlein, invece, nella richiesta di un permesso di soggiorno, dichiaro di
essere «fuggito alla macchia» e richiese gli eventuali arretrati del sussidio
mensile dovuto agli internati anche dopo la loro fuga o liberazione®'. Suc-
cessivamente si sposto a Grottaferrata, in una struttura dell’ American Jewish
Joint Distribution Committee assistito dall’International Refugee Organiza-
tion (Iro), in attesa del permesso per ricongiungersi al fratello gia emigrato
in Sudafrica®.

58 Comunicazione da parte del Ministero degli interni all’Alto commissariato di Lubiana e alle
prefetture di Cosenza e de L’Aquila, Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati.
A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 19, fasc. Altmann Siegfrid. Tutti e tre erano stati
arrestati e condotti a Ferramonti di Tarsia (CS) con un convoglio diretto da Lubiana, cfr. A.
Pizzumi, Il caso Lubiana 1941-1943, http://www.annapizzuti.it/lubiana/lubiana.php (ultima
visita 11 novembre 2021).

59 Non ¢ stato possibile verificare le informazioni fornite da Carlo Blumlein al fine di far tra-
sferire la coppia presso la propria localita di internamento. Tra le carte conservate presso il
comune di Pescocostanzo, invece, il ricongiungimento familiare sembra essere stato accor-
dato (anche se il foglio ¢ senza data): cfr. AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sottofasc.
Internati politici del periodo bellico 1940-1943, fascicoli personali, “Blumlein”.

60 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing
Persons, Evidence of Abode and Emigration, Registration and Care of DPs inside and outside
of Camps, Postwar Card File (A-Z), “Gustav Altmann”, A.E.F. D.P. Registration Record, 12
aprile 1946.

61 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Archivio Generale, ctg. permanenti A16 stranieri, 1944-
46, .9, fasc. Blumlein Carlo.

62 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing Persons,
Relief Programs of Various Organizations, IRO “Care and Maintenance” Program, CM/1

Files originating in Italy (A-Z), “Blumlein Carlo”, P.C.I.R.O. Application for Assistance, 19
Jul 1948, pp. 1-2.
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11 terzo ed ultimo gruppo ¢ quello degli abitanti di origine slovena o cro-
ata dei territori di confine del Friuli e della Venezia Giulia, chiamati con di-
sprezzo «allogeni» dalla propaganda fascista®®. Sono tre, internati a seguito
di sospetti di spionaggio, collaborazione con formazioni partigiane di oltre
confine e, quindi, considerati antifascisti. Con loro arrivo negli stessi giorni
un quarto uomo, Giuseppe Arconte, di Terni: era stato internato in via precau-
zionale, essendo stato indagato nel processo per I’affondamento della coraz-
zata italiana Leonardo Da Vinci nel porto di Taranto nel 1916%,

Il primo ad arrivare in paese fu il fiumano Alessandro Lican, commer-
ciante di Villa del Nevoso (oggi Bisterza, Slovenia) sospettato di spionaggio;
seguito poi da Angelo Torkar, giudicato dal Tribunale speciale per spionag-
gio e propaganda sovversiva e internato inizialmente nella colonia di Pisticci
(MT)%. Giunse, infine, Cirillo Druzina, da Sant’ Antonio in Bosco (Borst in
sloveno) arrestato gia nel 1930 poiché appartenente a un’organizzazione ir-
redentista slovena® e poi internato con a carico la moglie Rosalia Pettorisso
e la figlia Diana®. Il provvedimento che colpi queste persone ebbe forti ri-
percussioni sulle loro famiglie rimaste al nord: nel caso di Alessandro Lican,
ad esempio, si possono leggere le lettere della moglie, della figlia e le istanze
presentate perché gli fossero concesse delle licenze per andare ad occuparsi
degli affari di famiglia; oppure per poter essere impiegato in qualche posi-
zione lavorativa presso il municipio di Pescocostanzo®. Il permesso gli fu
negato, ma non ¢ I’unico che cerco di guadagnare qualcosa per sostentarsi:
Vuchetic vendeva i suoi quadri, Grunhut dispensava consigli medici, ma pro-

63 S. BARTOLINI, Fascismo antislavo. 1l tentativo di «bonifica etnica» al confine nord orientale,
Pistoia, ISRPT, 2006; A.M. Vincl, 1] fascismo al confine orientale. Appunti e considerazioni,
in «Geschichte und Region / Storia e regione», XX (2011), n. 1, pp. 21-39. Lolli include nel
gruppo i fratelli Antonio e Nicola Kapilovic e Vladimiro Doric, ma da quanto risulta dai
documenti che ho potuto consultare presso I’ Acs non sembra che siano stati infine destinati a
Pescocostanzo.

64 Acs, Mi, Dgps, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio,
b. 23, fasc. Arconte Giuseppe; ivi, Div. SIS, Sez. I, Internati, 2Ctg: A5G/32, fasc. personali,
b. 94; ivi, Gabinetto, Archivio Gen., fasc. correnti, 1944-46, fasc. 2503-5000.

65 1vi, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 352,
fasc. Torkar Angelo.

66 Acs, Mi, Cpc, Cirillo Druzina, b.1865.

67 Acs, Mi, Div. Affari Gen/Rr, Ufficio Internati. A4 Bis, Internati Stranieri e Spionaggio, b. 98,
fasc. Druzina Cirillo.

68 AscP, Ctg. XV, classe 7, b. 120, fasc. 601, sott. fasc. Internati politici del periodo bellico
1940-1943, fascicoli personali, “Lican”.
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babilmente c’era anche chi si rimboccava le maniche e si accontentava di
lavori pit umili.

Questo aspetto aveva colpito Franco Macino, un allevatore che faceva
la transumanza con il padre quando ancora si portavano le greggi dai monti
alle pianure pugliesi. Negli ultimi decenni, gli allevatori hanno abbandonato
la pratica della transumanza, rendendosi piu stanziali: Franco prese quindi in
affitto da mio nonno dei prati per pascolare le greggi. Ama raccontare la sua
giovinezza, ed ¢ molto conosciuto per questo motivo. Infatti, non delude le
mie aspettative: mi racconta che il padre, durante le lunghe marce verso “le
Puglie”, gli raccontava del periodo della guerra, delle razzie dei tedeschi, del
tentativo di fuggire al sud portandosi anche le greggi e le mandrie con le quali
dovevano attraversare il Sangro. Tra questi racconti c¢’era stato spazio anche
per gli internati che, racconta, aiutavano una famiglia di una masseria sulla
Piana di Palena durante la raccolta del fieno per potersi guadagnare qualcosa
da mangiare. Nel 1945 — mi dice — aveva nove anni, ma si ricorda benissimo
di un signore, che era uno di quelle «persone che chiamavano internati». Si
era sposato con una pescolana durante la guerra: «Era un gran lavoratore!
Pensa — mi dice guardandomi — che andava alla fontana a prendere ’acqua
con la concay, la riempiva, se la metteva in testa e la portava a casa, «proprio
come una donna! Era davvero un gran lavoratore»®.

Un ultimo caso risulta peculiare e riguarda da vicino la modalita con la
quale gli stranieri sono rimasti nel ricordo dei testimoni’. Domenica Trozzi
mi ha raccontato di un episodio che sperava potesse essermi utile. Poco dopo
lo «scoppio della guerra» — intendendo dopo 1’armistizio, da quello che si
evince dal suo racconto — giunsero alla masseria di famiglia due stranieri.
Cercavano ospitalita: uno era un uomo molto distinto, sulla quarantina, che
si faceva capire in un italiano stentato, mentre 1’altro, piu giovane, sembrava
molto legato al primo e lo aiutava in ogni cosa. L’uomo piul anziano si presen-
to come «Reja Piletic, un maggior medico», mi dice, «ma il nome prendilo
con le pinze che io mi ricordo una cosa del genere» e presento il ragazzo
come Lazza, suo assistente. Erano entrambi della Jugoslavia. La madre gli
diede ospitalita nella stalla e stettero 1a, per un po’ di tempo. Domenica ricor-
da che una volta il «maggior medico» curo con delle erbe officinali il fratello
che si era tagliato alla mano. Quando giunsero i tedeschi il padre di Dome-
nica decise che la famiglia si dovesse trasferire in paese, dal momento che
la masseria non era piu sicura. Il maggiore si offri di proteggerli se fossero

69 Intervista a Franco Macino, Pescocostanzo, 2 marzo 2020, conservata presso 1’autrice.

70 Cfr. R. LoLri, La presenza degli internati slavi nell’Appennino Aquilano 1942-44, cit.
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rimasti, di aiutarli, ma il padre fu irremovibile ¢ le loro strade si separarono.
Era chiaro che il loro ospite non fosse un internato.

Relja Piletic, nato il 21 gennaio 1900 a Nis, in Serbia, era un maggiore del
regio esercito jugoslavo, di religione ortodossa. Tra il 1921 e il 1941 aveva
fatto parte della Croce rossa jugoslava finché, con la sconfitta dell’esercito
jugoslavo, si uni ai cetnici del generale Mihailovi€. I primi del giugno 1943,
mentre era a Sladina, un piccolo paese in Montenegro, gli italiani circon-
darono il villaggio e lo fecero prigioniero: comincio cosi il suo viaggio da
Podgorica al campo di concentramento per prigionieri di guerra n.78 di Sul-
mona (AQ) nella localita Fonte d’Amore. A seguito della capitolazione italia-
na decise di fuggire insieme ad altri prigionieri. La via di fuga che scelse fu
quella che fu battuta anche da prigionieri piu illustri, come il Presidente della
repubblica Carlo Azeglio Ciampi, che passava tra le gole di Pacentro, Campo
di Giove, il Bosco di Sant’Antonio e Palena’’. Non essendo facile muoversi
in un paesaggio cosi estraneo e difficile, spesso innevato sin dall’autunno, ¢
molto probabile che Piletic ¢ il suo compagno di fuga, invece di scavalcare
la montagna dal Guado di Coccia, sopra a Campo di Giove, abbiano piegato
per il bosco, su sentieri piu facili, ¢ siano arrivati alla masseria dei Trozzi,
verso la Piana di Palena. Dopo I’arrivo dei tedeschi rimanere nelle vicinan-
ze di Pescocostanzo sarebbe stato pericoloso, cosi Piletic decise di spostarsi
ancora piu a sud, e si ricongiunse con le forze alleate inglesi a Campobasso.
Da li fece richiesta di combattere con ’esercito inglese e nel gennaio 1945
fu destinato al Cairo. Alla fine delle ostilita, si rifiuto di tornare in Jugoslavia
sostenendo di non condividere le idee politiche del nuovo governo comuni-
sta. Questa scelta, sostenuta dal fatto di essere stato un prigioniero di guerra,
lo pose sotto la tutela dell’Iro, che si prese carico di esaminare la situazione.
Fu mandato a Port Said nel Campo di transito 156, da dove avrebbe sbrigato
tutte le pratiche per emigrare in Australia’.

71 1l percorso ¢ stato recentemente oggetto di un’iniziativa locale per tenerne viva la memoria.
Cfr. http://www.ilsentierodellaliberta.it/ (ultima visita 17 novembre 2021). Durante il rigido
inverno abruzzese del 1943-1944 alcuni vi trovarono la morte, come la stessa Domenica
mi racconta, ma il pericolo dell’assideramento era considerato di gran lunga piu facile da
affrontare dell’idea di essere deportati a Dachau, come successe a coloro che rimasero a
Fonte d’Amore. cfr. G. MELODIA, La quarantena. gli italiani e gli altri nel lager di Dachau,
Milano, Ugo Mursia Editore, 1976; C. AzeGLio Ciampi, LICEO SCIENTIFICO STATALE FERMI DI
SULMONA, 11 sentiero della liberta: un libro della memoria con Carlo Azeglio Ciampi, Roma-
Bari, Laterza, 2003.

72 Arolsen Archive, Registrations and Files of Displaced Persons, Children and Missing
Persons, Relief Programs of Various Organizations, IRO “Care and Maintenance” Program,
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Sono tornata da Domenica dopo queste ricerche per dirle che avevo pro-
babilmente ritrovato, almeno sulla carta, il suo «Maggior medico». Volle sa-
pere tutto, da dove era passato, dove era arrivato, se avesse messo su fami-
glia. Il fratello, con il quale ha parlato, ha persino ritrovato una fotografia che
Piletic aveva lasciato loro. Nella curiosita le si sbloccarono richieste e ricordi:
nella lontana ipotesi che potesse essere ancora vivo, mi chiese se fosse possi-
bile contattare lui o almeno i suoi parenti, se alla fine avesse avuto la fortuna
di ritrovare la moglie della quale spesso parlava, «Olga mi pare. Era molto
religioso, pregava sempre» mi disse.

Concludendo

Questo contributo nasce dalla consapevolezza di aver vissuto per molti
anni in questo paese, durante le vacanze estive, ma di non essermi mai sof-
fermata su alcune tracce storiche che non avevo riconosciuto come signi-
ficative: come la scritta in tedesco che ho notato solo nell’estate del 2019,
o la torretta di avvistamento, con la postazione per la mitragliatrice, vicino
alla quale giocavo da bambina, inconsapevole di quella che era stata la sua
funzione. La stessa casa della mia famiglia ¢ una traccia: fu una delle poche
bombardate e fedelmente ricostruite tanto che sembra non sia mai stata but-
tata git. Non me ne faccio un cruccio, perché credo di aver “abitato” questa
ricerca, prima di scriverla grazie alle competenze storiografiche che mano
mano ho acquisito. Chiedere in giro ed entrare nelle case dei pescolani
non ¢ stato facile e ancora non lo ¢ poiché in piccole realta come Pescoco-
stanzo si matura una naturale diffidenza nei confronti del mondo esterno.
Ho avuto una piacevole e interminabile chiacchierata con un allevatore e
contadino nato nel 1920, poco prima del compimento dei suoi 100 anni. Ho
raggiunto la sua masseria in macchina, con il freddo di marzo, la neve era
ancora sulle cime delle montagne: mi ha accolta la nuora che mi ha detto di
stargli vicino e di parlargli a voce molto alta perché ormai ¢ un po’ sordo.
L’ho trovato seduto eretto, imponente, vicino alla stufa con gli occhi che
mi cercavano: ha accettato che gli sedessi accanto con il microfono acceso,
mi ha raccontato di tutto, da prima che partisse militare a quando dal nord
nel 1943 diserto da un esercito ormai allo sbando per tornare dalla famiglia,
allo sfollamento. Si era fatto buio ormai e aveva ancora tanto altro di cui
parlare. Quando gli chiesi se potessi fare il suo nome nel mio lavoro mi

CM/1 Files originating in Italy (A-Z), “Relja Piletic”, P.C.I.R.O. Application for Assistance,
8 May 1948, pp. 1-7.
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prese la mano, abbasso la voce e mi disse: «Meglio di no: fidarsi € bene ma
non fidarsi ¢ meglio».

Nonostante questo, bussare ad un portone o entrare in un negozio non per
comprare, ma per chiacchierare, ¢ stato pitu semplice per me. Ho goduto di
una prossimita che non ha intimidito i miei interlocutori. Il mio coinvolgi-
mento, per quanto intimo, non ¢ pero stato totalizzante anche grazie alla lon-
tananza fisica che mi separa da Pescocostanzo per dieci, undici mesi 1’anno.

Credo di essere giunta ad una conclusione sul perché I’internamento e il
confino a Pescocostanzo siano stati dimenticati o taciuti. Tale conclusione si
muove su due livelli: uno collettivo, “paesano” e uno individuale, intimisti-
co. Il primo livello interpretativo si basa sul trauma dello sfollamento come
trauma collettivo: come sottolinea Manuela Consonni, infatti, «quanto piu
un’esperienza ha segnato la vita, tanto piu diventa il punto di condensazione
dei ricordi, il loro spartiacque, ¢ il loro filo di continuitan™. La presenza di
internati o confinati, come ¢ stato notato, apparteneva ad un prima durante il
quale la vita del paese aveva continuato il suo corso, pacificamente. Pesco-
costanzo ha relegato gli anni precedenti all’autunno del 1943 all’ombra di un
evento piu grande che si era abbattuto violentemente sulla vita del paese. Di
fatto lo sfollamento svuoto il paese della vita stessa.

11 secondo livello ¢ piu delicato, poiché fa riferimento alla sfera privata
familiare. Al contrario del primo livello, ha messo in evidenza che per trova-
re testimonianze su coloro che furono destinati dal regime a Pescocostanzo,
bisogna cercare e (ri)attivare i legami di prossimita che legarono questi ultimi
alla gente del paese. Il contatto umano ¢ stato lo strumento con il quale que-
sti individui sono riusciti a penetrare nel quotidiano delle vite dei testimoni,
fossilizzandosi nella memoria privata. E, idealmente, questo processo non ¢
stato unidirezionale. Nel suo racconto autobiografico L ‘inverno in Abruzzo,
scritto proprio durante il confino al seguito del marito Leone nell’autunno
del 1944, Natalia Ginzburg ricorda tanti volti e luoghi di quella quotidianita
in cui era stata costretta con i figli piccoli: Domenico il falegname, Rosa la
bidella, Crocetta la domestica, la bottega di Giro™. La diffidenza del vec-
chio adagio, ricordata dal saggio e anonimo testimone da me intervistato, ha

73 M. CoNsoNNI, La storia orale come documento storico, in Per ricostruire e ricostruirsi.
Astorre Mayer e la rinascita ebraica in Italia e in Israele, a cura di M. Paganoni, Milano,
Franco Angeli, 2010, p.142.

74 N. GINZBURG, Le piccole virtu, Torino, Einaudi, 1962. Ginzburg, nell’estate del 1962, ando
in vacanza a Pescocostanzo, dove fu raggiunta da una lettera di Calvino: “buon Pesco, buon
Costanzo”, scriveva scherzando sul quel nome bizzarro. Cfr. S. PETRIGNANI, La corsara.
Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, e-book, pp. 224-225.
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custodito il ricordo; mentre, in altri casi, il contatto umano e la mia stessa
collocazione all’interno delle maglie del paese, sono stati la chiave giusta per
accedere ai ricordi familiari andando oltre il trauma collettivo.

A differenza dei paesi vicini che sono stati distrutti e poi ricostruiti ex-no-
vo — che quindi non possono nascondere la tragedia della guerra — Pescoco-
stanzo ha avuto la fortuna di conservare una facciata placida e arcaica, come
se nulla fosse successo. Ma come il merletto a tombolo insegna, sono le de-
cine di singoli fili che formano il ricamo: seguendone uno non si puo evitare
di incrociare gli altri, cosi come le tracce affiorate dal passato hanno portato
alla luce memorie a lungo sopite che pero dopo tanti anni, interrogate, hanno
ripreso a parlare.
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ALESSANDRO GRASSI®

Piccola storia di una nastroteca errante. Anche i
supporti hanno un’anima, un cuore, un cervello... e il
diritto di parola

Immaginatevi se un giorno nastri magnetici, musicassette, compact disc
mettessero su un movimento per il diritto di parola e tutti insieme si mettes-
sero a parlare... che casino.

Sono quasi seimila nastri, per ognuno almeno una voce che parla o uno
strumento che suona ma sicuramente anche di piu per ogni nastro. Forse sa-
ranno coinvolte qualche decina di migliaia di persone, il piu delle quali se
ne saranno gia andate. Comunque pensate a tutte le voci, la musica, i canti, i
rumori, gli strilli dei maiali, le tonnare e ancora chissa quante altre cose... tutti
insieme. Sono i supporti che hanno deciso di farsi sentire.

Quale posto migliore dell’Istituto de Martino, dove vige il detto «per la
conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proleta-
rioy, per attuare la rivolta e la presa di coscienza dei supporti. Perché anche
loro hanno un’anima, anche loro vivono.

Tutto inizia quando vengono imballati per un trasferimento... anzi in ve-
rita ogni supporto ha un suo inizio, quando viene inciso o addirittura quando
viene fabbricato, come sempre quando una cosa nasce prende 1’input di chi
lo costruisce/concepisce e gia dalla nascita ogni nastro magnetico, musicas-
setta o cd che sia, inizia ad avere una sua personalita data dal costruttore. Ti
puoi ritrovare il nastro con influenze “fricchettone” che vuol girare il mondo
e invece si ritrova a documentare chissa quale discorso o pezzo musicale e a
passare una vita in un archivio, come nel nostro caso. E invece magari avreb-
be voluto essere un demo e girare il mondo passando di mano in mano per
pubblicizzare un nuovo gruppo. Oppure la cassetta con indole di destra a cui
non frega niente di documentare scioperi operai o dimostrazioni studentesche
e che alla fine avrebbe passato tutto il suo tempo a conservare parole, pensieri
e rumori a cui lei era contraria.

Comunque torniamo al trasferimento. A un certo punto arriva la notizia
che tutto si sposta a qualche centinaio di chilometri di distanza. Per una co-
munita di nastri magnetici, questi erano in prevalenza all’epoca (anche se si

* Istituto Ernesto de Martino.
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stavano gia accumulando un buon numero di musicassette, e si vedevano i
primi compact disc anche se ancora molto rari), era abbastanza traumatico.
Pensiamo alla staticita della vita di un supporto in un archivio che solo poche
volte, dopo I’incisione, viene ascoltato, a parte quando passa dei momenti di
gloria in cui studiosi o persone interessate all’argomento lo analizzano parola
per parola, oppure viene riversato/duplicato. In caso contrario la vita ¢ vera-
mente una noia. L’occasione del trasferimento potrebbe essere 1’occasione di
conoscere altri nastri, farsi raccontare le storie che loro contengono, raccon-
tare le proprie. Magari possono nascere interessi in comune, ci si puod inna-
morare dei contenuti di un nastro che era a qualche scaffale di distanza, op-
pure trovarsi in disaccordo con altri. Immaginatevi un po’ se i ventisei nastri
sulla Marcia della Pace, notoriamente pacifisti e probabilmente vegetariani,
andassero a finire in una scatola con un nastro che contiene la registrazione
dell’uccisione del maiale registrata da quelli di Piadena! Sarebbe sicuramente
una convivenza difficile. Insomma un trasloco poteva essere un’occasione
per tutti di conoscere meglio i propri simili che avevano dintorno, per non
dire degli umani che li avrebbero presi piu volte in mano, inscatolati, guarda-
ti, letti, spolverati e che ogni tanto si sarebbero soffermati a pensare ai ricordi
evocati da loro.

Il trasferimento viene fatto. Tra nastri, cassette, supporti in genere c’¢
qualcuno di questi che prende I’occasione come momento di liberta, qualcun
altro come un viaggio verso la liberta, e chi invece lo vive come una depor-
tazione verso 1’ignoto. Nella sistemazione, gli umani parlano dei vantaggi
del nuovo posto, di sviluppare nuove idee per far conoscere i contenuti dei
supporti. Alcuni di questi ci credono e pensano che saranno ascoltati ¢ messi
in un disco oppure addirittura in spettacoli teatrali. Altri invece, coscienti
della poca importanza dei loro contenuti, pensano appunto che saranno ab-
bandonati. Dopo tutto che differenza fa essere su uno scaffale a Milano o su
uno a Sesto Fiorentino?

Comunque il trasferimento arriva. Il viaggio in camion, ’arrivo, il con-
tinuo restare nelle scatole, la voglia di uscire per vedere il nuovo posto che
forse ti conservera fino alla fine dei tuoi giorni. Nulla. Ancora nessuno apre
le scatole (e pensare che qualcuna di queste ¢ stata aperta solo poco tempo
fa). Poi finalmente ’uscita. Tante persone che spostano, sistemano. Tanti che
parlano un’altra lingua, prima ti mettono in un posto e poi in un altro fino ad
arrivare alla collocazione quasi definitiva.

E cosi passa il tempo, le cose vengono appoggiate in un posto e poi ri-
prese. Appoggiate in un altro nelle vicinanze e le conoscenze fatte durante il
viaggio si perdono e se ne fanno altre. Intanto alcuni umani cambiano. Alcuni
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se ne vanno via per sempre mentre altri arrivano ¢ cambiano le sistemazioni.
Comunque il grosso dei nastri va al suo posto ma ne resta sempre un buon
numero che o si ¢ perso durante il viaggio, o si ¢ imboscato. Che volete! Con
questo andirivieni di persone ognuna che la pensa a modo suo, si cerca di dare
una sistemazione logica per quel periodo. Per qualcuno ¢ pit importante dare
una sistemazione fisica a tutte le creature mentre per altri ¢ piu importante
far “vedere” all’esterno le nostre creature. E intanto i nostri amici supporti
vengono dimenticati per mesi, per anni. Alcuni sono presi dalla disperazione,
non comprendono piu il loro ruolo e sono presi da crisi di identita. Ma perché
se sono stati concepiti per essere dentro una ricerca che deve stare in un posto
ben preciso si ritrovano sballottati di qua e di 13, o addirittura persi, lontani
dal proprio gruppo? Insomma la vita nell’archivio va avanti cosi, con incontri
casuali. Talvolta anche con supporti che contengono immagini video finiti
per sbaglio fra quelli sonori. E anche li scompiglio! C’¢ chi li vuole cacciare
malamente oppure chi vuol conoscere queste nuove tecniche e proporgli di
cambiare colonna sonora inserendo la propria registrazione con le immagi-
ni. Poi capitano cose strane: i nastri con le registrazioni dei canti € rumori
del lavoro, che si esaltano sentendo i racconti dei “discorsi del Che”. Questi
dicono che lui era proprio vicino quando lo hanno inciso e che Ernesto ha
parlato in un microfono proprio vicino a loro! Poi qualcuno lo ha tolto dalla
macchina che lo ha inciso e lo ha messo in una borsa insieme ad altri nastri
ed ¢ cominciato un viaggio lunghissimo e avventuroso per finire dopo anni
qui, a Sesto Fiorentino. Poi ci sono nastri e musicassette di convegni, cose
seriosissime e che parlano di cose importanti e massimi sistemi. Ma ci sono
anche concerti dove la gente ascolta attentamente e applaude alla fine, ci sono
incasinatissime registrazioni di cortei con scontri con la polizia, una grossa
quantita di supporti su persone che volevano farsi ascoltare e che chiedevano
un giudizio sul loro lavoro. Gente brava o meno. E tutti i nastri aspettano
di essere ascoltati anche se probabilmente chi li ha incisi non saprebbe che
farsene di un giudizio adesso. Ci sono nastri incisi sopra altre incisioni, ci
sono nastri, musicassette e anche file con funerali; ci sono anche riunioni.
Comprese quelle che decisero il trasferimento.

Tutto questo casino non poteva andare avanti (anche se il casino € I’ordine
delle cose). C’erano gia alcuni nastri (“blocchi”, si chiamavano) che ostenta-
vano una striscia sulla costola con numeri, punti, lettere che evidentemente
stavano a significare qualcosa. Sta di fatto che chi portava la striscia si sentiva
orgoglioso di avere questo riconoscimento e talvolta anche realizzato, pur
non conoscendone il significato preciso. Era vero anche che gli altri nastri o
cassette o cd, come al solito, erano gelosi e invidiosi o consideravano i sup-
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porti con il numero di serie come “roba” che non aveva piu niente da dire, e
detestavano queste classificazioni. Comunque qualche umano aveva avuto la
necessita di classificarli, ma i supporti si chiedevano il perché di questo. For-
se non bastava piu tutto quello che c’era scritto sulle copertine? Che ogget-
tivamente in alcuni casi erano scritte in modo incomprensibile, oppure ¢’era
solo la data o un numero di riferimento. C’era forse sotto qualche altra cosa?

I supporti sparivano ogni tanto. I nastri e le cassette, all’ennesima assenza
di uno di loro, fecero partire un coro mai sentito... “Ciao bella, tump......
Ciao bella, tump”. Registrazione d’annata delle Officine Schwartz, per salu-
tare la perdita dell’originalita di un altro supporto.

Una volta un nastro spari per alcuni giorni e quando torno con il suo bel
numero sulla costola raccontd una storia: “Sapete, mi hanno rimesso nella
macchina per tradurre i suoni che ho dentro, ma non 1’hanno fatto per ascol-
tami! Anzi, hanno trasportato i miei suoni attraverso un’altra macchinetta su
una cosa che si chiama compact disc, dev’essere un nostro nipote, il futuro.
Ancora non sono riuscito a capire se quello che stanno facendo sia utile per
noi o no”.

Come al solito iniziarono le considerazioni. Ci furono litigi, dibattiti,
insomma un gran parlare. Finché non se ne usci fuori uno dei pochi saggi
della comunita (un nastro a filo), che fece una riflessione interessante: “Pro-
babilmente stanno cercando di renderci immortali. Ho visto dopo di noi vari
progressi. Dai nastri magnetici alle musicassette e poi le minicassette...... e
ora questo compact disc, su cui ci stanno trasferendo, probabilmente noi di-
venteremo cose da guardare per dire “queste c’erano una volta...” e i nostri
contenuti dove andranno a finire? Probabilmente non saremo piu padroni di
noi stessi”.

Allora fu deciso che tutte le volte che un supporto si allontanava dalla sua
postazione, ovvero veniva preso, questo doveva fare una relazione su quello
che gli era successo. Ad un certo punto un giorno ad un buon numero di nastri
venne messo un bollino verde sulla costola. Ovviamente tutti si chiedevano
il significato. Poteva anche essere una bella decorazione... ma cosa voleva
dire? Per dei periodi si eseguirono nuovi attaccamenti di massa ma poi tutto si
fermava e veniva attaccato un bollino ogni tanto; sembrava quasi un atteggia-
mento isterico da parte degli umani. Invece si scopri piano piano dai supporti
che venivano presi e riportati dopo poco che il significato del bollino verde
era che tutte le loro registrazioni venivano passate attraverso i computer e
andavano a finire in un “hard disc”. Questo poteva contenerle tutte (tutte vuol
dire tutte quelle che erano li in quella stanza). Sarebbero state tutte strette
strette dentro una scatola non piu grande di due o tre supporti.
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Quindi da pensare che il bollino fosse un abbellimento, a pensare che era
una condanna a morte o all’oblio ci volle molto poco. Si vedevano scene di
tutti 1 tipi all’avvicinarsi di una mano umana. Nastri che si nascondevano
per non subire il trattamento, oppure chi cercava di far capire che il bollino
verde caduto sullo scaffale era il suo. Supporti che a tutti i costi non volevano
farsi duplicare, sapevano che per loro quella sarebbe stata la fine, nessuno li
avrebbe fatti piu girare nelle vecchie macchine, ma li avrebbero ascoltati con
un solo clic attraverso quella scatola “in cui tutto stava”.

Nacquero addirittura movimenti come “no hard” e “no green bollino”,
che poco potevano fare se non sperare nella lentezza con cui veniva praticata
la digitalizzazione.

Con tutti questi pensieri sul futuro, sta di fatto che un gruppo organizzato
(tutte musicassette) tentd un’azione significativa anche se non si ¢ ancora
capito bene se per autodistruggersi o per fare uno spregio agli umani. Fu
tentato un suicidio collettivo. Un’intera fila di musicassette si lancio dalla
quinta mensola giu sul pavimento! Immaginatevi il mescolamento di rottami!
Cassette che avevano perso i contenitori, contenitori rotti, fogli con la descri-
zione del contenuto finiti su un’altra cassetta. La cosa successe durante la
chiusura del grosso armadio che era stato chiuso allo stesso modo altre decine
di volte. Forse si lanciarono nella speranza che per rimetterle a posto sarebbe
passato molto tempo, rallentando le digitalizzazioni...

Cosa sarebbe diventato quel posto? Un museo? Quando fino all’orizzonte
non si sarebbero visti altro che bollini verdi sarebbe stata la fine. Gli umani
sarebbero andati li solo a guardare e a dire “questo era la registrazione del na-
stro di Nenni” oppure “ooh... i nastri del maggio Francese”, e subito dopo...
“a quali file corrispondono?”.

Ma cazzo! Non si pensa alla depressione di un supporto sentendo questi
discorsi?

Comunque che significato hanno tutte queste voci, rumori, canti, parole,
interviste, pianti, urla, dichiarazioni, discorsi, se tenuti sempre zitti e fermi. E
come tenere un gatto o un cane fissi in casa. Non scopriranno mai la bellezza
di viversi tutto quello che ¢’¢ fuori... cioé la normalita della vita, che ¢’entra
con la possibilita di sentire tutto quello che si dice e si ¢ detto. Come per un
animale ¢ giusto viversi il mondo. Per una voce, un rumore, un canto, ¢ giusto
farsi sentire. E visto che noi lavoriamo con queste cose abbiamo un potere
enorme con un dito. Possiamo premere un tasto che potra farci ascoltare... o
stoppare una registrazione.

Chi ha il maggior potere? Il nostro dito.
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Le Olive di Ivan, ovvero “le Bastiancontrarie”

Se ogni oliva avesse una personalita lo sai che casino sarebbe durante
la brucatura... anche di un solo albero! Immaginatevi il casino di un campo
intero!

Una volta le olive erano contente di essere raccolte per fare 1’olio. Al mas-
simo potevano prendere qualche “bacchiolata” da un bischero che, facendo
il giro finale, vedeva che ne erano rimaste un po’ in alto e quindi, per non
prendere la scala, tentava di buttarle giu con un bastone. Almeno imparavano,
quelle olive, a non nascere cosi in alto!

Oggigiorno invece le povere olive quanto arriva il momento della raccol-
ta, sono terrorizzate. All’improvviso i raccoglitori arrivano in squadre e in
un batter d’occhio ne tirano git a migliaia. Certo sono veloci e bravi, ma che
labbrate che gli danno con queste macchinette fatte a pettine! Abbacchiatori
le chiamano. In una frazione di secondo ne vengono colpite a decine sbat-
tendo I'una contro 1’altra, andando a sbattere sui rami, oppure si schiantano
con violenza a terra. Addirittura qualcuna sembra entri in orbita tanto vola in
alto, e va a finire a tre o quattro olivi di distanza. Sperando che laggiu ci sia
comunque il telo, senno addirittura si perdono tra I’erba. E chi le vede piu!

Che spreco tutta quella fatica per fare il fiore, allegare, scansare la mosca,
crescere, sorbirsi schizzate di rame o nel migliore dei casi di caolino. Che
poi magari, se per caso non passa qualcuno che la vede e dice — “Guarda
bella! buttiamola con le altre! — una resta 1i e gli passa un trattore sopra che
la spiaccica e piano piano diventa concime. Almeno lei sara utile a qualcosa.

Immaginatevi un’oliva che si piglia le solite labbrate. Schizza via lon-
tanissimo. Va a finire sull’asfalto proprio mentre passa lentamente di li uno
scuolabus giallo con tutti i bambini sopra che vanno a scuola. Spiaccicata
sull’asfalto... e dire che aveva I’ambizione di diventare olio.

Ogni tanto qualcuna pero ci riesce con un po’ di fortuna. Sfruttando una
traiettoria giusta o una collisione fortunata con una compagna riesce a col-
pire in pieno occhio il “massacratore” di olive di turno che in quel momento
magari si era tolto o abbassato gli occhiali o, addirittura, non ce li aveva
proprio perché — “Che vuoi che mi faccia un’oliva!”. Provala tu un’oliva in
un occhio a quaranta chilometri all’ora! Improvvisamente tutte le olive fe-
steggiano. Quelle sul telo fanno un sobbalzino e quelle ancora sull’albero un
tremolio come per una folata di vento. Pero a quel punto il “massacratore” fa
una strage e facendo un salto dal dolore ne pesta un po’ che diventano martiri.

Arriva poi la pausa pranzo e a quel punto gli alberi, dopo decine, se non
centinaia di raccolte, raccontano alle olive — quelle gia raccolte ¢ anche quelle
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da raccogliere — di come era diverso una volta. Per prima cosa non c’era tutta
questa fretta. Ti raccoglievano con le mani e i guanti. Tanto delicatamente che
sembravano tutte carezze. Quando invece arrivavano con il rastrello sentivi
un piccolo “stok™ e poi via con tutte le altre. Oppure il pettine che ne buttava
giu rametti interi. Poi se per caso un ramo finiva lontano dal telo o un albero
ne aveva poche e non valeva la pena stendere il telo venivano con la bruscola
¢ le prendevano una ad una. Che goduria! E poi fischiettavano, cantavano, si
parlava e ci si raccontava tante storie. Tutto questo si poteva fare perché c’era
silenzio. Si poteva parlare e ci si sentiva. Perché non c’era quel frenetico
frr... frr... fir...

A tal proposito chissa quante storie avranno sentito gli olivi e le olive.
Le confidenze dei raccoglitori, le incazzature con i figli, discorsi di diritti,
di politica. La guerra, la fame, il padrone che ti sfrutta, la resa, la pioggia, il
frantoio e cosi via.

E se anche le olive avessero avuto un carattere? La maggior parte avrebbe
avuto la convinzione di essere nata per far 1’olio. Magari pero c’era anche
quella fuori dal coro o quella un po’ “rasta”. Lei mai e poi mai avrebbe voluto
fare I’olio. E quel viaggio al frantoio I’avrebbe vissuto come una condanna
a morte. Magari aveva altre idee per la sua vita. Girare il mondo per finire in
un barattolo di olive sott’olio e andare a New York. O meglio ancora in Gia-
maica. O addirittura guarnire una bella pizza o finire nella salsa di un coniglio
in umido, sperando comunque di non finire mai infilata in uno stecchino per
un apericena.

Nell’era moderna si tirano questi teli lunghissimi di dieci o dodici e piu
metri di modo da radunare una bella quantita di olive. Anche li dentro il de-
stino di un’oliva puo essere determinato da tante cose. Una piega improvvisa
del telo che fa finire un’oliva o magari un gruppetto intero in una direzione
sbagliata. Stanno tutte per uscire e allora, come quando gli umani sono sulle
giostre, tutte a urlare... OH OOOOOH, aiuto! Aiuto! E poi siccome 1'uma-
no si accorge di perderne un po’ troppe da un colpo ben piazzato e le sterza
tutte facendogli fare un triplo salto mortale. E tutte insieme OLEEE! E via
di nuovo con il gruppone. E non ¢ mica finita! Devono entrare nelle ceste, Il
pericolo continua! Un rimbalzino, un contatto e via fuori dalla cesta! Magari
un umano che passa la mano per pareggiare il contenuto oppure ne prende
un pugnello per tastare il prodotto e una o due povere disgraziate si ritrovano
fuori dalla cesta. Puo succedere anche il contrario pero. La stessa mano che
ha fatto il danno dice “No. Questa I’ha a fa I’olio!”. La prende e la ributta
nella cesta. Proprio li accanto ce n’¢ una che non si sa bene se si fa notare.
Se urla. Chissa perché viene presa tra due dita e unita alle altre. Che botta di
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culo! Era li dalla mattina e sperava che succedesse I’impossibile. Via... forse
diventera olio anche lei.

E poi le ceste devono andare sul trattore. Non ¢ mica finito il patire! Le
olive si assestano con gli spostamenti. Qualcuna esce e si incastra tra cesta
e cesta. In tante finiscono sul pianale del carrello o nella macchina o nel fur-
gone. Per queste ¢’¢ poca speranza ¢ probabilmente si ritrovera il nocciolo
dopo qualche mese. Il traballio del viaggio poi le fa acquattare nelle cassette.

Comunque per I’oliva che finalmente arriva al frantoio in cassetta c’¢
ancora un po’ da penare se chi la scarica non centra bene la tramoggia. C’¢ da
dire pero che li si sta piu attenti. Se le butti fuori si fa meno olio.

Se tu sei un umano un po’ piu organizzato ’oliva invece di andare nella
cassetta comunque finisce nel carrello che ¢ tutto bello pulito e lucido, d’ac-
ciaio, ¢ il gioco ¢ fatto perché da 1i tu finisci quasi di sicuro nella tramoggia.
E quelle che s’incastrano in un angolino o si nascondono perché hanno paura
del loro destino vengono sicuramente viste ¢ buttate giti con una scopa o con
qualche altro attrezzo.

In effetti il percorso che va dal telo al contenitore, anche per quanto ri-
guarda quando erano altri tempi, pit 0 meno era lo stesso. Rischio di perdersi,
di rimbalzare. Ma ancora piu difficile era metterle nel contenitore, che era una
balla, e il rischio di andar di fuori ¢c’era comunque.

Pero un’altra bella differenza c’era nella raccolta di prima. Le donne ¢
i bambini ripassavano per tutti i campi con dei bastoncini e con la schiena
piegata e raccattavano tutte le olive dimenticate e le perdite non volute. Certo,
le donne avevano la schiena a pezzi, ma le olive erano quasi tutte soddisfatte.
Ora invece quelle che restano a far tappeto hanno bisogno dello psicologo.
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I “churinga” di Sesto Fiorentino e il corteo del Primo
maggio

ANTONIO FANELLI"

1l corteo della festa del Primo maggio (Sesto Fiorentino, 2022)

Il modello rituale della festa civica creata dagli Stati nazionali lungo
I’Ottocento e la prima meta del Novecento si basa su una “grammatica ritua-
le” che prevede di norma la banda e gli inni militari e la deposizione delle
corone ai caduti e produce, molto spesso, e un po’ ovunque, dei riti sclero-
tizzati con sparuti gruppi di maschi anziani'. I gruppi dirigenti democristiani
(in molte parti del paese e soprattutto nel Meridione) non hanno alimentato
una cultura civica né hanno favorito localmente la creazione di un calendario
civile?. Nelle aree periferiche del Mezzogiorno ¢ prevalsa, quasi incontrasta-
ta, la tradizione religiosa aumentando il rischio di atrofizzazione della festa
laica, civile e politica. Pertanto, la Festa della Liberazione e la Festa del
Lavoro presentano declinazioni locali molto diverse e sono praticate colletti-
vamente secondo una ritualita scaturita dalla tradizione socialista soltanto in
alcune aree del paese (in molte altre zone sono invece occasioni utili per una
scampagnata fra amici). Il movimento operaio e contadino nella costruzione
delle proprie feste politiche ha mutuato alcuni elementi dallo schema rituale
del nazionalismo ma lo ha arricchito con altri elementi. Il canto sociale e
politico, le bandiere, gli slogan e le coreografie con i mezzi e i simboli del
mondo del lavoro hanno rappresentato un canale di innovazione delle forme
espressive della festa politica (e del Primo maggio in modo particolare).
Inoltre, con le feste dell’Unita la base dei partecipanti si ¢ allargata a tal pun-
to da portare la festa politica al centro della socialita® e finanche dei consumi

* Sapienza Universita di Roma — Istituto Ernesto de Martino.

1 Riti e simboli del 25 aprile. Immagini della Festa della Liberazione a Siena, a cura di F. Dei,
Roma, Meltemi, 2004.

2 Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica degli italiani, a cura di A.
Portelli, Roma, Donzelli, 2020.

3 L’etnografia di David Kertzer negli anni *70 nel Quartiere Le Lame di Bologna evidenzio
come lo spazio pubblico fosse ormai appannaggio della rete organizzativa del partito comuni-
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culturali e delle passioni musicali delle nuove generazioni cresciute tra gli
anni *60 ¢ *70.

Ma oggi cosa resta di tutto cid? E una bella domanda ma ¢ difficile dare
una risposta esaustiva. Posso provare a raccontarvi cosa succede a Sesto
Fiorentino, perché in questo “comune socialista” (come recita il titolo della
celebre monografia di Ernesto Ragionieri?) I’Istituto Ernesto de Martino ha
messo radici nei primi anni "90, dopo il trasferimento dalla sede di Milano,
puntando decisamente sull’apertura e la fruizione dei materiali e sul dialogo
con movimenti, istituzioni ¢ societa civile. Il momento clou di questa strate-
gia ¢ stato il rilancio della festa del Primo maggio. Il tesseramento al de Mar-
tino parte con la Festa dei Lavoratori — a riprova del valore decisivo di questa
ricorrenza — e il chiostro e il giardino di Villa San Lorenzo sono letteralmente
invasi da alcune centinaia di persone; a volte, se il meteo lo permette, anche
da alcune migliaia. La festa di Sesto Fiorentino ha evidentemente colmato un
vuoto ¢ nella nostra sede, in questa particolare occasione, convergono un po’
tutti: dagli anarchici ai militanti dei centri sociali, agli amministratori locali
e dirigenti e simpatizzanti del Pd e, per altro verso, sul palco si alternano
i cantori del maggio in costume tradizionale con gruppi punk e cantautori.
Generazioni, stili musicali, gruppi sociali e culture politiche diverse e prive
ormai da piu di un decennio di solidi referenti politici trovano sul piano valo-
riale, simbolico e rituale una forma di ricomposizione. Perlomeno in questo
territorio della Toscana centrale, dove prima del lockdown, nella edizione
del 2019, si aggirava incuriosito nel nostro cortile perfino il futuro presidente
della Regione Toscana, Eugenio Giani, che spiccava tra i partecipanti della
festa per I’immancabile completo in giacca e cravatta.

112022 ¢ un anno davvero particolare: ricomincia la festa dopo due anni
di sospensione per la pandemia, ci troviamo nel bel mezzo del conflitto arma-
to in Ucraina e soltanto poche settimane dopo la perdita improvvisa di Ales-
sandro Grassi, detto Alagia, colonna portante del nostro Istituto. Quest’anno,
inoltre, sono stato inviato dal mio presidente (Stefano Arrighetti, I’ideatore
della festa) al corteo cittadino del Primo maggio per fare volantinaggio. Una
rappresentanza dell’Istituto de Martino non puo mancare, mi spiega Arrighet-
ti, affidandomi dei compiti precisi. Devo incontrare alcuni compagni seste-

sta, mentre i riti familiari legati al ciclo della vita restavano saldamente orientati verso la sfera
religiosa: D.I. KerTzER, Cattolici e comunisti: la lotta religiosa e politica nell Italia comuni-
sta, Milano, Franco Angeli, 1981 (ed. orig. Comrades and Christians Religions and Political
Struggle in Communist Italy, Cambridge University Press, 1980).

4 E. RaGIoNIERL, Un comune socialista: Sesto Fiorentino, Roma, Editori Riuniti, 1953.
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si che collaborano alla nostra festa e salutare, in primis, Franco Biancalani,
maestro grigliatore alla Casa del popolo di Colonnata (FI) che si aspettava il
consueto invito all’Istituto per preparare la brace. Dopo due anni di Covid vi
¢ stata una ripresa un po’ in tono minore, dal punto di vista gastronomico, con
una merenda pomeridiana che non prevede la griglia. Franco mi accoglie con
un grande sorriso ed ¢ in gran forma perché trenta ragazzi dell’Istituto Cala-
mandrei, tra cui suo nipote, si ritroveranno a pranzo alla Casa del Popolo di
Colonnata (prima di raggiungere nel pomeriggio 1’Istituto de Martino). E cosi
anche quest’anno Franco potra grigliare, perdipiu in compagnia di giovani
molto promettenti, che hanno gia collaborato con I’Istituto de Martino per
la proiezione del docu-film su “Bella Ciao” al Cinema Grotta. Finalmente li
vedo in azione nel corteo del Primo maggio, dove scandiscono ripetutamente
il canto del collettivo di fabbrica della Gkn. Ma prima c’¢ un altro compagno
sestese che devo raggiungere, Stefano Fiorelli, che ci aveva promesso la ban-
diera della Pace realizzata da sua madre e da altre donne di Colonnata. «Siete
arrivati tardi», mi spiega Stefano, «¢ stata gia esposta alla Libreria Rinascitay.
Fiorelli ¢ la memoria storica del Pci e della Resistenza di Sesto Fiorentino (e
non solo). Ha salvato dall’incuria e dalla dispersione molti archivi locali ed ¢
un collezionista straordinario di locandine, manifesti, bandiere, foto e cimeli
della storia comunista, sovietica e antifascista. Conserva una mole enorme di
documenti e la sua pagina facebook ¢ una miniera di materiali storici.
Fiorelli vive a pochi metri dalla Casa del popolo di Colonnata ¢ mi da
un quadro non proprio incoraggiante della vita attuale del sodalizio sorto nel
1909 nella zona alta della citta dove aveva sede la fabbrica della Richard
Ginori: «io gliel’ho detto a tutti, pure a quelli del Pd, se vogliano fa una festa
o0 qualcosa, io gli do una mano. A tutti. L’ho data a Rifondazione e pure ai
comunisti di Marco Rizzo. Figurati. Se vengano alla casa del popolo e fanno
qualcosa, io ci sono sempre! Ora spero molti in quel gruppo di ragazzi che
studiano al Calamandrei dove ¢’¢ Leandro, i figliolo d’i Moscardi. E sono in
gamba davvero loro. Vediamo un po’, stiamo a vedere se entrano n’i consi-
glio d’i circolo, se qualcuno di loro diventa un dirigente politico. Speriamo!».
Nel corteo che sta per partire riconosco Renzo Gonnelli, della casa del po-
polo delle Tre Pietre, nella ex zona operaia di Firenze Rifredi. Ho intervisto
piu volte Renzo durante le ricerche per il mio dottorato® ¢ mi fa particolar-
mente piacere incontrarlo. Renzo ha quasi 90 anni e mi parla con immutata
passione del suo circolo, ormai dato in gestione esterna. «E la morte del vo-

5 A. FaANELLL, 4 casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma,
Donzelli, 2014.
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lontariato», mi spiega rattristito. Per risollevarlo un po’ gli chiedo di parlarmi
di Vasco Pratolini: prima o poi devo capire se il protagonista del romanzo La
costanza della ragione (1962) ¢ ispirato in maniera fedele alla sua vita. «Si,
lui ha parlato tante volte con me, ma, sai, eravamo tutti allo stesso modo gli
operai della Pignone. La nostra generazione gl’era tutta cosi!».

Il corteo, intanto, ¢ partito per le strade del centro con in testa una rap-
presentanza di operai del Cartonificio fiorentino in lotta che scandiscono slo-
gan politici e accendono numerosi fumogeni lungo il percorso. C’¢ la banda,
ovviamente, e ci sono anche le majorettes e i sindaci della piana fiorentina.
Ci sono anche la Uil e la Cisl e seppur minoritarie (si tratta soltanto di po-
che persone in un corteo dominato interamente dalla Cgil) prendono posto
in testa al corteo e si trovano, guarda caso, sempre al posto giusto quando si
accendono le telecamere della troupe del Tg3 Toscana. Poco dopo incontro
Francesco lorio ¢ Dario Salvetti della Gkn. Appena poche settimane fa, lorio
ha partecipato al funerale di Alessandro Grassi che si € tenuto nella sede del
nostro Istituto. Salutandomi quel giorno mi aveva detto: «Oh, 1’ Arrighetti ¢
venuto alla Gkn e ¢’ha portato un po’ di copie della rivista. E bella davvero!
Avete fatto proprio un bel lavoro!». Con il gruppo punk “Brigata Valibona”
Francesco sara all’Istituto de Martino nel pomeriggio mentre Dario doveva
andare a Lari (in provincia di Pisa) ma ha preferito restare a Sesto per venire
da noi (dove fara un bellissimo intervento apprezzato da molti). Durante il
corteo sono tanti ad avvicinare lorio e Salvetti per salutarli e per capire come
sta evolvendo la situazione della Gkn. «Stiamo a vedere» — spiegano — «noi
non abbassiamo la guardia ¢ andiamo avanti con la mobilitazioney.

Iorio — come lo chiamano tutti da queste parti — vuole sapere come ¢
andata la giornata al Maxxi di Roma dedicata a Paolo Pietrangeli® e mi rac-
conta che lo aveva cercato all’Istituto de Martino prima di un concerto per
polemizzare aspramente visto che non riusciva proprio ad accettare che ’au-
tore di “Contessa” fosse divenuto il regista di “Amici” di Maria De Filippi.
Pietrangeli gli aveva chiesto a bruciapelo: «Te che lavoro fai?». «L’operaio
metalmeccanico». «Bene. lo faccio il regista televisivo, quello ¢ il mio lavo-
1o, poi le mie canzoni e la mia vita di militante politico sono un’altra cosa e
ricorda che vado da sempre in giro a cantare senza prendere mai una liray.
Pietrangeli non lo aveva convinto e I’anno successivo lorio voleva tornare
alla carica. Ma appena lo vide arrivare, con la sua risata contagiosa, Pietran-

6 “Avanti con Paolo. Un evento nel ricordo di Paolo Pietrangeli: musicisti, cineasti, scrittori ed
esponenti politici rendono omaggio alla figura e all’opera dell’artista” (Museo Maxxi, Roma, 28
aprile 2022): https://www.maxxi.art/events/avanti-con-paolo/ (ultima visita 31 maggio 2022).
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geli lo aveva anticipato: «A rieccote! Ma stai sempre qua te? Ma che ce ’hai
ancora con me?».

Francesco lorio ¢ approdato anche su “Gambero Rosso” nella veste di
maestro del piatto tradizionale di Campi Bisenzio: il sugo con la carne di
pecora. Infatti, quel brandello della Piana Fiorentina era una zona di alleva-
mento e del pascolo degli animali, come ha ricordato spesso, il grande attore
Carlo Monni, ¢ la tradizione alimentare prosegue tuttora ben oltre i processi
di trasformazione della “campagna urbanizzata”. Con “Donpasta” (dj, eco-
nomista, appassionato di gastronomia e attivista del cibo) ha dato vita, nella
sede della Gkn, ad alcune performance enogastronomiche, musicali e poli-
tiche. Nel video di lancio della puntata sulla Toscana del 13 aprile 2022 del
programma “Se hai un problema aggiungi olio” il nostro Francesco spiega
che prima di ogni manifestazione il ragu di pecora non deve mancare, perché
dal colore e dal sapore della carne lorio capisce se la manifestazione andra
bene. Qualcuno, spiega Francesco, pensa che ci sia una pozione magica nel
suo sugo. Solo cosi si puo spiegare come un piccolo villaggio di barbari (del-
la Piana fiorentina) abbia avuto la forza di “insorgere” (come recita il motto
del collettivo di fabbrica della Gkn).

Quando ci incontriamo lorio ama ricordare le giornate trascorse all’Istitu-
to de Martino con Ivan Della Mea e mi dice letteralmente che «sono stati tra
i giorni piu belli della mia vita». Voleva conoscere le storie delle canzoni di
lotta, come erano nate, da quali esperienze concrete e cosi trascorreva diverso
tempo all’Istituto per saperne di piu, perché «Ivan le capiva le persone e a me
lui mi capivay. In quel periodo, grazie al “Progetto Giovani” del comune di
Sesto Fiorentino, gestito dalla cooperativa Cat, si era aperta per 1’Istituto de
Martino una finestra sul mondo musicale giovanile del territorio. L’artefice di
quella iniziativa era il nostro Alessandro Grassi (Alagia).

Nel mese di ottobre, mi annuncia Francesco prima di congedarsi, si ter-
ra all’Arena del Sole di Bologna — dove qualche decennio fa si svolgeva il
“Teatro di massa” organizzato dal Pci — la prima nazionale dello spettacolo
teatrale “Il Capitale. Un libro che ancora non abbiamo letto”, della compa-
gnia Kepler-452, per la regia di Enrico Baraldi e Nicola Borghesi, e la col-
laborazione del Collettivo della Gkn. Francesco sara in scena e mi dice che
noi dell’Istituto non potremo mancare in questo appuntamento. Ma ha ancora
in serbo un’altra sorpresa. Al concerto del pomeriggio all’Istituto de Martino
cantera per la prima volta il brano “9 luglio”, il giorno dell’occupazione dello
stabilimento. E la prima volta che si cimenta con la scrittura e il brano & rima-
sto nel cassetto per un bel po’ in vista della festa del Primo maggio all’Istituto
Ernesto de Martino.
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1 “churinga” di Sesto Fiorentino

La festa del Primo maggio 2022 ¢ stata dedicata ad Alessandro Grassi. I1
giorno del suo funerale, il figlio Ettore ha tenuto un discorso che si conclu-
deva in questo modo: «Quest’anno dobbiamo fare il piu bel Primo maggio
di sempre! Il babbo se lo merita». Mentre suo fratello, Andrea, ha dedicato
al padre una composizione struggente al flauto traverso basata sulla melodia
di “Bella Ciao”. La festa ¢ stata all’altezza del compito, vi ¢ stata una grande
e intensa partecipazione di musicisti, di volontari ¢ del mondo della politi-
ca e di quello sindacale. Un abbraccio collettivo e terapeutico per provare
ad andare avanti visto che Alessandro Grassi era uno dei protagonisti della
festa del Primo maggio. Seguiva con premura la scaletta degli interventi mu-
sicali e curava I’allestimento degli striscioni e delle coreografie del nostro
cortile, ma aveva ampliato la sua sfera d’azione fino a divenire il perno della
organizzazione interna dell’Istituto. Era parso chiaro ad Alessandro che le
iniziative pubbliche dovevano attingere dai materiali d’archivio e che ogni
attivita pubblica dovesse produrre documenti per incrementare il patrimonio
archivistico. L’intervento nel presente ¢ la memoria storica, infatti, sono due
facce della stessa medaglia e la valorizzazione della nastroteca resta la sfida
principale per proiettare nel futuro I’Istituto de Martino. In questa direzione si
sviluppa la seconda fase della collaborazione di Alagia a questa strana “offi-
cina della memoria e della storia”. Dopo il “Progetto Giovani” e la rassegna
annuale “InCanto”, era divenuto, incredibilmente, un archivista di rara bra-
vura. Aveva imparato 1’'uso di database professionali e curava con amore la
sistemazione dei nastri costruendo delle scaffalature in legno per recuperare
spazio e razionalizzare la disposizione dei supporti. L’archivio sonoro era
diventato un gioiello nelle sue mani e Alagia stimolava in maniera costante
tutti a dare il meglio, proponendo anche soluzioni tecnologicamente avanza-
te, come un cloud per garantire a coloro che operano in Istituto un accesso da
remoto a tutti i materiali digitalizzati. Con orgoglio ci mostrava i ritrovamenti
di nastri dispersi e le nuove collocazioni attribuite al materiale spurio. Discu-
tevamo insieme a Stefano Arrighetti ¢ Margherita Scotti le scelte da compiere
e la sua passione sconfinata per la polemica politica viscerale e iperbolica
si placava quando si calava in questo inedito ruolo di archivista dove ave-
va umilta, sapienza, pragmatismo ¢ una tenacia sconfinata. Raramente nella
mia vita ho provato cosi tanta ammirazione, stima e affetto per una persona.

7 Cosi la definisce Ivan Della Mea in Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio,
Milano, Jaca Book, 2005.
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Alessandro aveva una particolare sensibilita e sotto la scorza dura del vecchio
militante mostrava un rispetto enorme per le persone, una forte spiritualita
e un profondo senso etico della vita. Amava moltissimo la natura e seguiva
con attenzione il dibattito ambientalista. In tanti momenti di scoramento e di
delusione per le beghe interne dell’Istituto, davvero penose, sapevo sempre
che c’era Alagia, incrollabile come una roccia, con cui parlare e scherzare
per trovare nuovamente la passione sbiadita. Del ruolo prezioso ¢ fondamen-
tale di archivisti, organizzatori di cultura e figure tecniche ¢ operative si sa
sempre molto poco anche nel nostro piccolo mondo, ma senza persone come
lui non esisterebbe praticamente nulla nel campo del volontariato culturale e
dell’attivismo politico.

Qualche mese fa avevo letto il suo racconto sulla nastroteca dell’Istituto
de Martino e mi aveva conquistato la sua narrazione sulla vita sociale degli
oggetti che custodiscono la memoria. Anche i supporti hanno un’anima e il
diritto di parola, recita il sottotitolo della storia che ci aveva consegnato in
cartaceo alla fine del mese di marzo. Gli avevo promesso di non apportare
modifiche senza discuterne insieme, e cosi ¢ stato, ma avrei voluto dirgli
molte cose sulle doti nascoste di narratore. Un male incurabile lo ha strappato
alla vita in pochissimo tempo e forse ancora non ci rendiamo conto di cio che
¢ accaduto.

I racconto sulla “piccola storia di una nastroteca errante” ¢ una guida
preziosa nel complesso lavoro archivistico sui nastri magnetici e sugli altri
supporti che conservano le voci, i suoni e le storie del “mondo popolare ¢ pro-
letario”. Una babele incredibile che ci porta nel cuore dell’ucronia dell’Istitu-
to de Martino, di quella utopia del tempo che sta al centro del sogno rivolu-
zionario di Gianni Bosio che desiderava trasformare in patrimonio culturale
le voci dei “senza storia®”. Le classi popolari che diventano protagoniste del
racconto della propria storia e non sono piu schiacciate dalle rappresentazioni
degli specialisti della memoria, delle figure che detengono il potere di defini-
re le vite degli altri, le storie e le culture dei ceti subalterni. Erano in molti a
inseguire il sogno di “dare la voce™ agli oppressi ma Bosio con piu tenacia di
altri seppe spostare I’asse del lavoro militante verso 1’ascolto e la conserva-
zione dell’oralita popolare in vista del riuso critico e polemico dei documenti
sonori. Fare ricerca per incrementare 1’azione politica era un tratto comune ad
altri filoni della sinistra critica che hanno adoperato nuovi paradigmi interpre-
tativi e chiavi di lettura innovative per dar conto degli squilibri innescati dai
processi di modernizzazione a scapito dei gruppi pit marginali. Ma ¢ soltanto

8 G. Bosio, L’intellettuale rovesciato, a cura di C. Bermani, Milano, Jaca Book, 1998.
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con il lavoro di Gianni Bosio che questa istanza si indirizza verso un grande
progetto archivistico dedicato alla dimensione sonora ed espressiva della lot-
ta politica delle classi popolari.

Alessandro Grassi ha maneggiato con cura gli oggetti fisici che conser-
vano ¢ incarnano le storie del passato e ha colto magistralmente un aspetto
decisivo della cultura materiale delle politiche della memoria. Ha esaltato il
valore materiale e spirituale dei nastri, delle cassette, dei supporti analogici
che vengono superati ¢ dismessi nei processi tecnologici di digitalizzazione
del loro contenuto. I nastri, infatti, si ribellano, nel racconto di Alagia, a que-
sto processo che appare ineluttabile ¢ il racconto ci mostra dei «supporti che a
tutti i costi non volevano farsi duplicare, sapevano che per loro quella sarebbe
stata la fine, nessuno li avrebbe fatti piu girare nelle vecchie macchine, ma
li avrebbero ascoltati con un solo clic attraverso quella scatola “in cui tutto
stava”». Il deperimento fisico dei supporti analogici ci spinge a rincorrere
nuove forme di conservazione del suono alla ricerca di una eternita dei docu-
menti. Ma in questo processo, i “churinga” di Sesto Fiorentino mostrano una
spiccata consapevolezza critica:

“Probabilmente stanno cercando di renderci immortali. Ho visto
dopo di noi vari progressi. Dai nastri magnetici alle musicassette e
poi le minicassette...... e ora questo compact disc, su cui ci stanno
trasferendo, probabilmente noi diventeremo cose da guardare per
dire “queste c’erano una volta...” e i nostri contenuti dove andranno a
finire? Probabilmente non saremo piu padroni di noi stessi”.

Quei nastri magnetici sono i nostri “churinga”, degli oggetti sacri e inaliena-
bili. I nativi australiani Aranda avevano una concezione ciclica del tempo ¢
come ci ha insegnato Claude Lévi-Strauss’® i loro “churinga” avevano il po-
tere di incarnare la vita e le storie degli antenati. In tale modo il passato con-
tinuava a persistere nel tempo presente e la diacronia veniva riassorbita nella
sincronia. Per il maestro dello strutturalismo cio rimandava alla dicotomia
— poi molto criticata — tra “societa calde”, che introiettano il senso vettoriale
della storia, e “societa fredde”, che invece vivono immerse in un tempo cicli-
co e sono legate a una concezione mitica della storia. Nessun gruppo ¢ fuori
dalla storia, ormai lo sappiano bene, ma le modalita di classificazione del
tempo ¢ di conservazione nel presente della memoria del passato ci portano

9 C. Levi-Strauss, 1l pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 247-251 (ed. orig. La
pensée sauvage, Plon, Paris, 1962).

PAGINA 166



STORIE IL DE MARTINO 33/22

a vedere delle forti analogie tra noi e i “selvaggi” australiani. Infatti, con una
mossa geniale, Levi-Strauss coglie I’affinita tra i “churinga” e i nostri archivi
e si chiede, provocatoriamente, che cosa potrebbe accadere se questi oggetti
venissero distrutti? Per gli Aranda il passato mitico continuerebbe a persistere
ma senza una testimonianza fisica. E per noi che trasferiamo il contenuto dei
nastri e delle cassette in documenti digitali? Al contrario noi potremmo di-
sfarci senza problemi dei vecchi “churinga” della nastroteca di Sesto Fioren-
tino senza perdere i dati storici contenuti in quegli strani e desueti oggetti ma
perderemmo irrimediabilmente quel “sapore diacronico” — come lo chiama
I’antropologo francese — che permette agli oggetti che testimoniano il passato
di metterci in contatto con la “pura storicita” fisica dei nostri moderni “chu-
ringa”. E con I’emozione, piu volte ricordata da Alagia, di toccare quei nastri
prima ancora di ascoltarli e di entrare in relazione con la loro materialita, con
gli elementi storici che sono inscritti nella loro fisicita e con il valore simboli-
co che essi incarnano in quanto testimonianza diretta di un certo modo di fare
ricerca. I nostri “churinga” sono oggetti di culto e oggetti d’affezione ¢ la loro
materialita € un bene prezioso per i nostri riti della memoria.

La ribellione dei “churinga” era arrivata fino alle estreme conseguenze
tratteggiate da Alagia in un altro brano del suo splendido racconto:

Con tutti questi pensieri sul futuro, sta di fatto che un gruppo
organizzato (tutte musicassette) tentd un’azione significativa anche
se non si ¢ ancora capito bene se per autodistruggersi o per fare uno
spregio agli umani. Fu tentato un suicidio collettivo. Un’intera fila
di musicassette si lancio dalla quinta mensola giu sul pavimento!
Immaginatevi il mescolamento di rottami! Cassette che avevano perso
i contenitori, contenitori rotti, fogli con la descrizione del contenuto
finiti su un’altra cassetta. La cosa successe durante la chiusura del
grosso armadio che era stato chiuso allo stesso modo altre decine di
volte. Forse si lanciarono nella speranza che per rimetterle a posto
sarebbe passato molto tempo, rallentando le digitalizzazioni...

Questo suicidio collettivo evoca altre analogie con gli studi etnologici e an-
cora una volta con i “selvaggi” australiani, questa volta gli Achilpa, una delle
tribu Aranda (al centro di un celebre saggio di Ernesto de Martino poi ri-
compreso nel suo capolavoro Il mondo magico'®) i cui membri fondavano

10 E. bE MARTINO, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito “achilpa” delle origini.
Contributo allo studio della mitologia degli aranda, in «Studi ¢ Materiali di Storia delle
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il centro del loro mondo attraverso una cerimonia rituale di innalzamento
di un palo totemico durante i loro spostamenti ma se quel palo si spezzava
perdevano la capacita di addomesticare lo spazio ¢ sprofondavano in una
pericolosa “angoscia territoriale” che li portava a lasciarsi morire. Le nostre
musicassette hanno ormai perso i loro punti di riferimento e secondo quanto
scrive Alagia, avevano seguito una strada analoga.

Pero non tutti i “churinga” di Sesto Fiorentino scelgono la strada dell’au-
todistruzione e altri nastri si ribellano alle digitalizzazioni e desiderano vive-
re, parlare ¢ uscire dagli scaffali: «Come per un animale & giusto viversi il
mondo. Per una voce, un rumore, un canto, ¢ giusto farsi sentire. E visto che
noi lavoriamo con queste cose abbiamo un potere enorme con un dito. Possia-
mo premere un tasto che potra farci ascoltare... o stoppare una registrazione.
Chi ha il maggior potere? Il nostro dito». La tecnologia che ci esalta e ci
illude con il sogno della eternita dei documenti e dei loro contenuti permette
anche di distruggerli irrimediabilmente (e cosi facendo di distruggere anche
noi stessi'').

Religioni», XXIII (1951-1952), pp. 51-66 (poi in Ip., /I mondo magico: prolegomeni a una
storia del magismo, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2022, pp. 229-243).

11 Ne La fine del mondo, e in particolare nelle pagine dedicate a Hiroshima, fra le piu toccanti
del libro, Ernesto de Martino si chiedeva se «non ¢ giunta I’epoca in cui basta I’immagine
reale di un solo volto umano in sofferenza, non di duecentomila o sei milioni di volti umani,
per illuminare il senso preciso del nostro semplice dovere e per arrestare il dito che preme il
bottone [...]. La guerra nucleare ¢ la fine del mondo non come rischio o come simbolo miti-
co-rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla
mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro della politica che coincide con Iistin-
to di morte» (Ip., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova
edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, pp. 361-362).
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Contro il potere degli archivi

MARIAMARGHERITA ScOTTI*

Recentemente, nel corso di un incontro dedicato agli archivi d’impresa,
una relatrice ha attirato 1’attenzione dell’uditorio sul tema, controverso ma
cruciale, del potere degli archivi'. La sua riflessione mi ha fatto balzare
sulla sedia. Da molto tempo, infatti, cercavo il modo di cominciare questo
piccolo controcanto ai racconti di Alessandro Alagia Grassi, con poca for-
tuna e molte difficolta. La decisione di pubblicare il primo dei due racconti
che potete leggere in queste pagine — quello, per I’appunto, dedicato alla
nastroteca dell’Istituto Ernesto de Martino, uno dei piu importanti archivi
sonori d’Italia — ¢ nata infatti, non senza qualche resistenza da parte sua,
come pretesto e strumento per raccontare ai lettori e alle lettrici della nostra
rivista I’importante lavoro di riordino e catalogazione che lo stesso Ales-
sandro ha condotto negli ultimi anni, riuscendo — con la determinazione, la
pazienza e I’intelligenza che lo caratterizzavano — li dove molti (archivisti
e archiviste, ricercatori e ricercatrici, volontari ¢ tirocinanti) avevano in
precedenza fallito®.

La sua morte ha cambiato dolorosamente le carte in tavola. Ha trasfor-
mato questi scritti, consegnati a me e ad Antonio per la pubblicazione su
«I1 de Martino» 1’ultima volta che 1’abbiamo incontrato, lo scorso febbraio,
in qualcosa di profondamente diverso, a cui ¢ molto difficile fare, oggi, un
controcanto. Perché io, questo controcanto, lo avevo immaginato — dopo aver
divorato le pagine che Alessandro ci aveva affidato, stampate e rinchiuse in

* Istituto Ernesto de Martino.

—_

The power of the Archive. Renzo Piano Building Workshop, documentario di F. Molteni, Italia,
2018, http://museweb.it/the-power-of-the-archive/ (ultima visita 22 maggio 2022). Questa
espressione si ritrova in L. Giuva, S. ViTaLl, 1. Zannt RosieLLo, 11 potere degli archivi. Usi del
passato e difesa dei diritti nella societa contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

2 Sulle vicende dell’Istituto e per una descrizione della nastroteca cfr. A. FANELLI, L Istituto
Ernesto de Martino tra impegno politico e indagine etnografica, in «Etnografie sonore/
Sounds Ethnographies», I1I (2020), n. 1, pp. 181-207, https://www.soundethnographies.it/
it/listituto-ernesto-de-martinotra-impegno-politico-e-indagine-etnografica/ (ultima visita 22
maggio 2022).
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una busta lunga, con i fogli ripiegati in tre come accade alla corrispondenza
— perché fosse una testimonianza tangibile del dialogo tra me e lui, tra un’ar-
chivista di professione e un archivista militante.

Perché Alessandro era a tutti gli effetti un archivista (cosi io lo conside-
ravo, e cosi mi sarebbe piaciuto che si considerasse, tra le molte e piu im-
portanti altre cose che era), attento non solo alle pratiche dell’ordinare e del
descrivere, ma anche, grazie a una straordinaria capacita di mettere a frutto
I’esperienza concreta di queste pratiche, capace di riflettere sul significato e
sul valore del fare archivio e consapevole delle contraddizioni e responsa-
bilita imposte dal processo di trasformazione delle tracce “vive” di uomini
e donne in fonti d’archivio, e di riduzione delle loro “voci” — raccolte nel
tempo presente della lotta, del lavoro, della festa, del racconto, del canto — in
un patrimonio documentario in qualche modo statico, a cui avrebbe attinto
anche chi alla produzione, raccolta e conservazione di queste tracce non ave-
va contribuito in prima persona.

Archiviare, d’altra parte, ¢ un verbo di per s¢ ambiguo. Se infatti il primo
significato indicato dal vocabolario Treccani € un burocratico e insoddisfa-
cente «mettere in Archivio un atto, dopo averlo registrato», ancor piu liqui-
datoria appare ’ulteriore definizione: «accantonare, mettere definitivamente
da parte»’. Proprio questa (apparente) funzione “tombale” dell’archiviare* ¢
in qualche modo alla radice dello scontro tra visioni contrapposte di quello
che I’archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, nello scorrere del tempo e nel
mutare delle prospettive, ¢ diventato ed ¢ o dovrebbe essere. Una discussio-
ne che ¢ necessario trasformare in una sfida collettiva, che proietti la storia
dell’Istituto verso il futuro, senza tuttavia tralasciare di riflettere — come il
racconto di Alessandro ci invita a fare — sul valore storico e politico del fare
archivio piuttosto che dell’archiviare®.

Nel 2018, introducendo il bel numero monografico di «Zapruder» dedica-
to agli archivi dei movimenti, Monica Di Barbora, William Gambetta e Ilaria
La Fata si interrogavano proprio su come fosse possibile evitare la «musea-

3 https://www.treccani.it/vocabolario/archiviare/ (ultima visita 22 maggio 2022).

4 Per una lettura piu costruttiva del carattere “cimiteriale” degli archivi rinvio alle suggestioni
di A. MBEMBE, The Power of the Archive and its Limits, in Refiguring the Archive, a cura di C.
Hamilton, V. Harris, J. Taylor, M. Pickover, G. Reid e R. Saleh, Dordrecht-Boston-London,
Kluwer Academic Publishers, 2002, pp. 19-26, https://sites.duke.edu/vms565s_01 f2014/fi-
les/2014/08/mbembe2002.pdf (ultima visita 22 maggio 2022).

5 Su questo tema rimando al bell’articolo di Virginia Niri pubblicato su questo stesso fascicolo:
Voci d’archivio. Fonti orali e storia pubblica: alienazione, restituzione e accessibilita.
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lizzazione dell’identita militante»® nel processo di creazione e conservazione
archivistica:

[...] quale relazione si deve costruire tre le/i militanti e i loro archivi?
E tra questi e la comunita in cui operano? Puo coesistere, e in che
modo, attraverso quali pratiche, la vita dell’archivio come centro di
conservazione, studio e ricerca e come spazio e strumento di battaglie
politiche? Le risposte sono tutt’altro che scontate e sono, in gran
parte, non univoche [...]. Sempre tenendo presente ’equilibrio tra la
necessita di un intervento soggettivo, che diriga il processo secondo
le esigenze del gruppo, e il rischio che agire come monadi produca
I’asfissia e la morte dell’archivio’.

Probabilmente Alagia non era al corrente del dibattito che agita archivisti e
archiviste nella (ri)definizione della propria disciplina. Eppure, dalla pratica
viva e cosciente del suo lavoro di archivista-attivista®, nel cuore di un archi-
vio di una comunita politica che lo ha costruito nel corso della sua attivita di
ricerca militante, era approdato alla consapevolezza delle pesanti responsabi-
lita dell’archivista, e in particolare delle sue scelte di selezione, definizione,
descrizione, organizzazione, riproduzione digitale, restituzione ¢ messa a di-
sposizione dei documenti®.

6 Un pericolo di cui Alagia era pienamente consapevole. Scrive nel suo racconto: «Cosa sarebbe
diventato quel posto? Un museo? Quando fino all’orizzonte non si sarebbero visti altro che
bollini verdi sarebbe stata la fine. Gli umani sarebbero andati li solo a guardare e a dire “questo
era la registrazione del nastro di Nenni” oppure “ooh... i nastri del maggio Francese”, e subito
dopo... “a quali file corrispondono?”».

7 M. D1 BarBora, W. GAMBETTA, 1. La Fata, Carte sottosopra, in «Zaprudery, 2018, n. 47,
Rivolta la carta. Archivi e movimenti, p. 5. Cfr. anche W. GAMBETTA, Archivi di movimento. Tra
riflessione culturale e conflitti sociali, ivi, 2017, n. 42, pp. 142-147.

8 Cfr. A. FLNN, Archival Activism. Independent and Community-led Archives, Radical Public
History and the Heritage Professions, in «InterActions. Ucla Journal of Education and
Information Studies», vol. 7 (2011), n. 2, pp. 1-21, https://escholarship.org/uc/item/9pt2490x
(ultima visita 22 maggio 2022).

9 «Archivists have long been viewed from outside the profession as “hewers of wood and
drawers of water,” as those who received records from their creators and passed them on to
researchers. Inside the profession, archivists have perceived themselves as neutral, objective,
impartial. From both perspectives, archivists and their materials seem to be the very antithesis
of power. Certainly recent writing on cultural institutions has seldom touched upon the pow-
erful impact of archives and records on collective memory and human identity, unlike the role
now accorded to human and natural history museums, art galleries, libraries, historical monu-
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Si legge nelle ultime righe del suo racconto dedicato alle surreali vicende di
una nastroteca errante:

[...] che significato hanno tutte queste voci, rumori, canti, parole,
interviste, pianti, urla, dichiarazioni, discorsi, se tenuti sempre zitti ¢
fermi. E come tenere un gatto o un cane fissi in casa. Non scopriranno
mai la bellezza di viversi tutto quello che ¢’¢ fuori... cioé la normalita
della vita, che c’entra con la possibilita di sentire tutto quello che si
dice e si ¢ detto. Come per un animale ¢ giusto viversi il mondo, per
una voce, un rumore, un canto, ¢ giusto farsi sentire. E visto che noi
lavoriamo con queste cose abbiamo un potere enorme con un dito
[corsivo mio]. Possiamo premere un tasto che potra farci ascoltare...
0 stoppare una registrazione.

Chi ha il maggior potere? Il nostro dito.

Tutto il racconto ¢, in realta, una fantasiosa e ironica disamina (a tratti amara,
a tratti divertita) sul rapporto complesso e tutt’altro che irenico tra la materia
viva dell’archivio — i “supporti” e le “voci” — e la necessita di trovare un
ordine e una struttura che siano in grado di comunicare e aprire I’archivio
all’esterno, nel timore non taciuto che la migrazione digitale, se non sostenu-
ta da una progettualita pit ampia, si traduca nell’ennesimo passo verso 1’o-
blio. Perché la questione dell’archivio ¢ della sua funzione pubblica, politica,
trascende 1’archivio, si gioca fuori dalle sue stanze arrivando al cuore delle
sfide che interrogano il presente e il futuro dell’Istituto Ernesto de Martino,
di cui Alessandro ha rappresentato uno dei protagonisti piu attivi, e piu ri-
flessivi. Quali possono e quali devono essere le comunita di riferimento delle
sue attivita, del suo patrimonio, del suo impegno? A chi parlano oggi, ¢ a chi
parleranno domani, le “voci” che Alagia sentiva agitarsi — come, prima di lui,
Ivan Della Mea'® — tra gli scaffali della nastroteca? Come raccogliere e riatti-
vare 1’eredita di una lunga storia di continuita e fratture, rivoluzioni e ritorni,
chiusure e aperture, traslochi e radicamenti? Come continuare a fare archivio
non solo attraverso la conservazione di documenti del passato ma producen-

ments, even zoos» (J.M. Scuwarts e T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making of
Modern Memory, in «Archival Science», 2002, n. 2, pp. 1-19, https://journalofburmeseschol-
arship.org/pprs/SchwartzCook-Archives.pdf, ultima visita 22 maggio 2022).
10 Cfr. I. DELLA MEA, Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio, Milano-Pisa, Jaca
Book-Il Grandevetro, 2005. Una straordinaria analogia di forme e immagini oniriche con
il racconto di Alagia ho trovato nel libro di Mario Perrotta dedicato all’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano, I/ paese dei diari, Milano, Terre di Mezzo, 2009.
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do, stimolando e accogliendo le fonti e i risultati di ricerche sul campo del
tempo presente secondo le indicazioni contenute nello Statuto dell’Istituto''?
La risposta a queste domande si trova, a mio avviso, nello sforzo collettivo
e individuale che le diverse anime dell’Istituto Ernesto de Martino portano
avanti quotidianamente, ciascuno contribuendo con le proprie competenze, le
proprie idee, la propria visione: la festa del Primo maggio, il programma di
“InCanto”, il supporto alla ricerca di studiosi e studiose, studenti e studentes-
se, compagni e compagne; la presenza attiva e solidale 1a dove ¢ necessario
e importante esserci (dalla Gkn all’ Anpi, dalla Lega di Cultura di Piadena al
Circolo Gianni Bosio); il lavoro di sistemazione, salvaguardia, descrizione
e apertura degli archivi e della biblioteca; I’organizzazione di convegni e
incontri, proiezioni di film e concerti; la rivista «Il de Martino» ¢ il dialogo
con Aiso e Ires. A tutte queste attivita, a tutti questi impegni, Alessandro ha
saputo dare il suo contributo personale. Con una cifra tutta sua, che potete
senz’altro leggere tra le righe di questi due piccoli e preziosi racconti. Una
cifra che mi piace riassumere qui in una parola, e in una metafora. La parola
¢ una parola che proprio osservando Alagia ho imparato ad associare al lavo-
ro d’archivio: “cura”. Perché di fronte alle responsabilita che un archivio ci
impone (soprattutto se si tratta di un archivio costituito da testimonianze della
vita concreta di uomini e donne che hanno attraversato la storia), la postu-
ra paziente della “cura” assume un significato profondamente consapevole,
militante, politico. “Curare” un archivio significa infatti non soltanto tutelar-
ne la conservazione, ma anche rispettarne la storia, comprenderne le ragioni
originarie e salvaguardarne lo spirito nel proprio personale attivismo: farsene
parte, contribuendo ad arricchirlo con la propria storia.

La metafora, che alla parola “cura” presta un’immagine di estrema effica-
cia, me I’ha regalata proprio Alessandro. Anche se per lui non era una meta-
fora, ma, ancora una volta, esperienza viva, concreta, quotidiana. Per lungo
tempo il suo lavoro si ¢ equamente diviso tra la nastroteca e ’uliveto. Due
attivita che aveva dovuto imparare tardivamente, come raccontava: la prima
volta che si trattd di cominciare la potatura degli ulivi, chiese come avrebbe
fatto a non sbagliare. Gli fu risposto: «tu comincia a entrare nell’ulivo, osser-
valo, lasciati guidare dalle sue forme, e poi verra da sé». Una lezione che gli
era sembrata adatta anche ai suoi primi passi da archivista; una lezione che
gli avevo subito rubato, utilizzandola in pit occasioni per descrivere il lavoro
allora in corso nella nastroteca.

11 https://www.iedm.it/istituto/statuto/ (ultima visita 22 maggio 2022).
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Entrare dentro, farsi avvolgere. Osservare, ascoltare. Lasciarsi guidare dalle
forme. Il resto vien da sé.

La postura militante della cura come antidoto al potere dell archivio. Per-
ché Alessandro, proprio come Ivan Della Mea e il contadino di Melissa, ogni
potere lo vedeva certamente abolito'>.

12 «Torino 1970. Congresso nazionale di Lotta Continua. Un contadino di Melissa dice “io il
potere lo vedo abolito”. To pure. Esco da elleci. Bilancio a consuntivo: molto amore, zero ri-
voluzione» (I. DELLA MEA, Il Sessantotto resta nell ‘aria, in «il manifesto», 30 gennaio 2008,
ora in «Il de Martino», 2019, n. 29, Ivan Della Mea. Il penultimo comunista. Scritti sulla
politica (1993-2009), a cura di A. Fanelli e M. Scotti, p. 223).
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150 ore: voci ed esperienze dalla Toscana

Monica Datr*

Quando assistevo a delle riunioni che i dirigenti sin-
dacali e politici tenevano in fabbrica, non era raro
che mi colpissero delle inesattezze in cui essi in-
correvano, inesattezze o sbagliati atteggiamenti che
soprattutto riguardavano 1’operaio come uomo, con
la sua personalita, le sue qualita, i suoi limiti. Mi
chiedevo allora quanto profonda fosse la conoscen-
za che di noi aveva non soltanto il semplice citta-
dino ma anche il dirigente politico e sindacale che,
pure, all’operaio e alla sua esistenza dedica tutta la
sua attivita.

(Ep1o VALLIND)!

Finora le iniziative di studio che sono state portate
avanti con le 150 ore, sono una risposta immediata
all’esigenza di cultura cosi come emerge dai lavo-
ratori: il recupero dell’obbligo scolastico per tutti
coloro che sono stati esclusi dal carattere selettivo
della scuola borghese, un tipo di studio che tende
a far crescere 1’unita di classe, indispensabile per
I’acquisizione di condizioni migliori in fabbrica e
nella societa.
(CommissIioNE 150 ORE,
ConNsIGLIO DI FABBRICA BREDA)?

* Universita degli Studi di Firenze.

1 E. VALLINI, Operai del nord, Bari, Laterza, 1957, p. 5. Edio Vallini, operaio al Tecnomasio
Brown Boveri di Milano e poi giornalista e scrittore, constatando in prima persona le “inesat-
tezze” in cui incorrevano spesso i dirigenti sindacali e politici a proposito dei lavoratori, decise
di realizzare un’inchiesta che conducesse a «una piu approfondita conoscenza degli operai del
Nord, non solo come produttori ma come cittadini, coi loro problemi di lavoro nella fabbrica
e di vita nella famiglia e nella societa».

2 Le 150 ore a Pistoia, a cura di R. Bardelli e C. Rosati, Comune di Pistoia, 1975, p. 17. Come
si evince dai contenuti del volume, a Pistoia il programma 150 ore del 1974-1975 prevedeva
il tema dell’urbanesimo, della campagna, dell’immigrazione e i lavori pubblici, una scelta
abbastanza originale dato che i corsi erano svolti per lo piu da lavoratori metalmeccanici.
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Significato e attualita delle 150 ore

Nel 1973, con I’art. 28 del Cenl Metalmeccanici venne riconosciuto ai la-
voratori e alle lavoratrici il diritto a permessi retribuiti per frequentare, presso
istituti pubblici o legalmente riconosciuti, corsi di studio al fine di migliorare
la propria cultura. La conquista di questo monte ore retribuito, noto come
“150 ore”, fu utilizzato soprattutto per ottenere il diploma di terza media,
configurandosi come uno strumento innovativo e culturalmente dirompente
che incise fortemente sul movimento sindacale, sull’istituzione scolastica ma
soprattutto sulla vita di tantissime persone.

La peculiarita di quella svolta contrattuale riguardava innanzitutto la vi-
sione non aziendalistica del diritto alla studio, dal momento che I’istituto non
era concepito come uno strumento sostitutivo o integrativo della formazione
professionale o dell’istruzione tecnica: destinare una parte del salario all’e-
ducazione significava rivendicare un’umanizzazione della realta di fabbrica
e della classe operaia, non piu incline a essere considerata come semplice
forza lavoro e determinata al riconoscimento di una propria identita politica
e culturale. Ottenere il diritto allo studio significava altresi poter affermare
la possibilita di una qualita effettiva sul lavoro e di governo della mobilita
professionale in azienda come dimostrato dall’inserimento del nuovo istituto
nel capitolo della piattaforma dedicato all’Inquadramento unico®. Su questa
stessa linea, le 150 ore realizzarono per di piu una peculiare scommessa del
movimento operaio nella rinegoziazione collettiva della risorsa tempo, in
grado di creare, nel pieno del Novecento taylorista, dei veri e propri spazi
di tempo libero dentro il rigido orario di lavoro realizzando richieste gia av-
vertite per tutti gli anni 60 dal movimento dei lavoratori studenti, costretti a
giocare le loro chances di elevazione culturale e professionale sacrificando la
sfera della vita privata*. Le 150 ore in questo senso rappresentarono qualcosa
di innovativo anche rispetto a una tradizione di intervento, sia pubblico che
privato, di origine prevalentemente assistenziale se non filantropica e sem-
pre concepita come compensativa rispetto al deficit di formazione dei gruppi

3 Sistema di classificazione che viene introdotto in seguito alla lotta contrattuale dei
Metalmeccanici del 1972-1973 che porta al superamento della distinzione tra operai ed im-
piegati. P. CausaraNoO, Unire la classe, valorizzare la persona. L’Inquadramento unico ope-
rai-impiegati e le 150 ore per il diritto allo studio, in «Italia Contemporaneay, vol. 278 (2015),
pp. 224-246.

4 I Lavoratori Studenti, a cura di G. Levi Arian, G. Alasia, A. Chiesa, P. Bergoglio, L. Benigni,
con introduzione di V. Foa, Torino, Einaudi, 1969: un’inchiesta sui lavoratori studenti di
Torino dove emerge pesante e ininterrotta la fatica nel conciliare scuola, lavoro e tempi di vita.
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sociali subalterni. Di fatto si trattd di un vero e proprio laboratorio collettivo
di sperimentazione per le innovazioni didattiche nell’educazione degli adulti
che, con la struttura seminariale delle attivita e 1’utilizzo del metodo autobio-
grafico’, invitava gli studenti alla ricerca-azione su tematiche e questioni che
concernevano la vita quotidiana e le condizioni di lavoro degli operai: un’ul-
teriore scommessa riguardo alla democratizzazione di una scuola ancora se-
lettiva ed elitaria, che tracva vigore dall’influenza del movimento studentesco
e dall’esperienza di Don Milani a Barbiana. Una sfida che, a partire dagli anni
’80, finita la gestione movimentista e con 1’esaurirsi dell’esperienza unitaria
della Flm, divenne progressivamente strumento di recupero dei drop out della
scuola del mattino e servizio formativo per casalinghe, disoccupati e lavora-
tori extracomunitari per poi sfiorire definitivamente nelle attese individuali
spesso frustrate e non facilmente negoziabili sui luoghi di lavoro, sempre piu
focalizzate su bisogni strumentali ¢ di aggiornamento tecnico.
«L’educazione permanente si riversa oggi nelle diverse opportunita offer-
te dal grande mercato, principalmente privato e a pagamento»® ¢ le energie
socialmente propulsive che animarono i movimenti di quel periodo straordi-
nariamente ricco sul piano culturale, il loro immaginario di valori e di pulsio-
ni, il loro stesso codice comunicativo, non esistono piu. Tuttavia ricostruire
orizzonti ¢ ideali di questa importante esperienza di crescita individuale e col-
lettiva consente di riflettere su dinamiche e sfide ancora assolutamente attuali
per I’educazione degli adulti, come il miglioramento della qualita educativa
nei luoghi di lavoro e la capacita della formazione di essere percepita 0 meno
come timone per un reale cambiamento di rotta, specialmente in contesti di
poverta e disuguaglianza. Da qui I’idea di mettersi in ascolto e di prestare at-
tenzione alle parole dei diretti protagonisti per ridare vita a emozioni, pensie-
ri, azioni, significati che si mobilitarono attorno a questa esperienza e che fu-
rono espressione di persone che trovarono finalmente la possibilita di vedersi
riconosciuta un’individualitd compressa e oppressa. Tra maggio e agosto
2020, principalmente nei territori di Lucca e Pistoia, ex allievi della Facolta
di Magistero di Firenze, operai, lavoratrici, insegnanti, volontari ¢ sindacali-

5 Quello delle “storie di vita” era un modello di intervento didattico con un chiaro obiettivo
trasformativo, di costruzione identitaria e di empowerment che oggi si presta a divenire per lo
storico un prezioso campo di ricerca sulle motivazioni e sul contesto sociale in cui maturo la
partecipazione ai corsi 150 ore in termini di autoaffermazione e liberazione. Una vasta mole
di materiale, ricerche e lavori di gruppo svolti dai corsisti sono contenuti nel fondo Flm della
Biblioteca Centrale Cisl: http://abd.cisL.it/ (ultima visita 22 maggio 2022).

6 P. CAausarRANO, G. ZAzZARA, Le 150 ore del Veneto, in «Veneticay, XXVIII (2015), n. 31, La
scuola delle 150 ore in Veneto, p. 8.
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sti hanno donato i loro ricordi e memorie consentendo di ripercorrere le prime
esperienze di scuola popolare, i diversi aspetti e le modalita con cui I’istituto
contrattuale delle 150 ore e le sue rivendicazioni sono stati portati avanti,
le motivazioni e il contesto sociale in cui maturo la partecipazione ai corsi
in termini di autoaffermazione e liberazione. Di seguito sono proposte delle
istantanee su alcuni degli aspetti che piu caratterizzarono 1’istituto: didattica,
contenuto dei corsi, motivazioni, riportando significativi stralci di intervista
per dare direttamente spazio e voce alle parole dei testimoni e alla spontaneita
dei loro racconti, una forma comunicativa non stereotipata di riflessione per-
sonale e storica che assume connotati inaspettatamente suggestivi, in grado di
offrire una pluralita di informazioni che altrimenti rischierebbero di rimanere
ignorate, rinchiuse dentro il cassetto della memoria individuale.

Antecedenti delle 150 ore

Prima dell’adozione delle 150 ore gli adulti che intendessero riprendere
¢li studi o svolgere attivita di aggiornamento culturale avevano a disposi-
zione essenzialmente due modalita: i corsi serali, presso scuole pubbliche
(con forti difficolta legate alla rigidita e alla dilatazione dell’orario), e i corsi
popolari finanziati dal Ministero della pubblica istruzione, attivita di alfabe-
tizzazione e di post alfabetizzazione, i Centri di lettura, i Corsi di richiamo
e di aggiornamento culturale di istruzione secondaria (Cracis). Un panorama
fortemente inadeguato rispetto alle reali e concrete esigenze di lavoratori e
lavoratrici. Piu ricche e aggiornate sotto il profilo pedagogico e culturale si
dimostrano le esperienze prodotte dall’associazionismo (come i Cos fondati
da Aldo Capitini e i CCP promossi dall’Unla) e dal movimento delle scuole
popolari, nato in funzione di contro-scuola, quando il problema del ruolo
dell’istruzione nella societa venne portato repentinamente a livello di opinio-
ne pubblica. Numerose scuole popolari nacquero in tutta la Toscana ¢ anche
in realtda meno conosciute come la Lucchesia prolificarono come momento di
aggregazione e come risposta non individuale bensi collettiva alle nuove esi-
genze di promozione culturale e sociale. Emblematiche a tal proposito le pa-
role di Mario Salvadori, tra gli animatori della scuola del quartiere San Vito:

[...] a Lucca le lotte degli studenti medi alla fine degli anni ’60,
dei tessili della Cucirini Cantoni Coats, nella primavera del 1969,
dei calzaturieri a Segromigno, la chiusura dello Iutificio di Ponte a
Moriano e del Maglificio Gentucca, avevano messo in moto energie
insospettabili. All’inizio degli anni ’60 le scuole popolari in Lucchesia
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spuntarono come funghi: Massa Pisana, Ronco, Lammari, Ponte
a Moriano, San Vito, erano quelle piu strutturate e stabili [...]. Le
scuole popolari si coordinavano poi a livello provinciale, avanzarono
richieste, si mobilitarono per il conseguimento della licenza media
[...] inteso come un diritto di tutti, soprattutto per i lavoratori esclusi
dalla selezione di classe della scuola borghese, attraverso un metodo
di lavoro di gruppo e lo scambio di esperienze, rifiutando il libro di
testo imposto e contrapponendovi documenti e dispense scaturite dal
confronto. I frequentatori della scuola di Lucca a San Vito (il numero
degli iscritti variava da 60 a 80 1’anno) erano soprattutto operai, ma
non mancavano casalinghe, giovani precari e disoccupati; le lezioni,
che si trasformavano sempre in discussioni collettive, si svolgevano
tutte le sere dal lunedi al venerdi ed erano tenute da una quindicina
di insegnanti, tutti volontari senza alcun compenso, che si preferiva
chiamare tecnici. Il programma era articolato in quattro materie: storia
(storia del movimento operaio, unificazione italiana), matematica
(prezzi, busta paga), italiano ed educazione civica (Costituzione
italiana, Statuto dei lavoratori, questione delle abitazioni, la scuola
¢ la sua struttura), geografia (imperialismo, neocolonialismo, crisi
energetica e distribuzione delle risorse). La frequenza delle scuole
era completamente gratuita, il materiale di studio era fornito dallo
stesso gruppo promotore o pagato con sottoscrizioni popolari. L’unico
aiuto veniva dalla possibilita di poter usufruire cosa da non poco dei
locali del Centro Sociale di San Vito, concesso dal Provveditorato
agli studi. Ma per affermare il diritto allo studio e sanare cio che
la scuola dell’obbligo non era riuscita a fare, vista I’espulsione di
giovani provenienti da famiglie operaie c’era pure bisogno di lottare,
di costruire alleanze, di mettere in moto la solidarieta dei lavoratori.
La scuola popolare di San Vito, in particolare, riusciva ad aggregare
intorno a questi obiettivi politici esponenti politici della sinistra, pezzi
di sindacato, Consigli di Fabbrica, collettivi di studenti e godeva
della simpatia ed appoggio del popoloso quartiere di San Vito. Il
Provveditorato agli studi dovette accettare i programmi applicati nella
scuola, le commissioni esaminatrici da esse proposte, I’esame non
individuale. II risultato come detto fu I’acquisizione in quegli anni
della licenzia media per tutti gli studenti’.

7 M. SALVADORI, La scuola popolare di San Vito, in «Arcipelago. Periodico Arci comitato terri-
toriale di Luccax, 2012, n. 56, p. 28.
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Argomenti e riflessioni che ritroviamo nella testimonianza di Maria, Umberto
e Antonio, un gruppo di insegnanti di Lucca, impegnati all’epoca come vo-
lontari nella stessa scuola popolare:

La vostra idea di insegnare in un corso per adulti in quale contesto
nacque?

C’era stata 1’esperienza di Barbiana e la contestazione del *68
che portarono a livello di opinione pubblica il problema del ruolo
dell’istruzione nella societa. Elementi di innovazione provenivano
anche dal Movimento di Cooperazione Educativa, inoltre era
particolarmente sentito il problema della scuola media, della
mancata attuazione della Carta costituzionale e dell’obbligo
scolastico a 14 anni che ancora era lettera morta per molti giovani. I
corsi si inserirono in questo clima, molto positivo, di partecipazione,
aggregazione ed impegno civile, e rispondevano ad un bisogno reale
di istruzione, ritenuta indispensabile per fini occupazionali e di
promozione sociale.

1 partecipanti che eta avevano? Che lavoro svolgevano?

Erano in maggioranza operai ed operaie, provenivano soprattutto
dalla Cantoni Cucirini Coats, erano molto sindacalizzati e la loro eta
variava tra 1 30 e i 50 anni. Tra gli insegnanti c’era anche qualche
sindacalista. Tra gli studenti c’erano anche diversi giovani che non
erano riusciti a prendere la scuola media, che avevano frequentato
il doposcuola ma erano bocciati. Le donne presenti erano in primis
le operaie della Cantoni, molto attive ed interessate, faceva capolino
qualche casalinga.

E perché partecipavano, cosa li spingeva?

La motivazione principale era il conseguimento del diploma ma era
molto sentita anche la necessita di accedere alla cultura, operaie
e casalinghe si rendevano conto che per essere una donna migliore
serviva studiare. Tra gli operai era piuttosto diffusa I’idea che con il
titolo di studio si potesse preservare il posto di lavoro in caso di crisi
o riorganizzazione aziendale.

Come insegnanti quali sensazioni avete provato? Che clima si
respirava nella classi?

C’erano momenti di esercizi e di pratica, divisione in gruppi, da parte
nostra ¢’era I’impegno e lo studio per impostare una didattica diversa.
Si trattava di un enorme momento di crescita anche per noi insegnanti.
Abbiamo conosciuto il mondo degli operai, che portavano in classe
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problemi concreti, la pesantezza del lavoro, le difficolta di accedere al
diritto allo studio. Eravamo inoltre animati da uno spirito paritario, tra
studenti ed insegnanti ¢’era una certa familiarita, la volonta di creare
una relazione di reciproco scambio: noi insegnavamo loro quanto
avevamo appreso a scuola e loro ci insegnavano cose del mondo che
non conoscevamo. Ci sono episodi che ci hanno segnato, insegnamenti
ed indicazioni che abbiamo fatto nostri e trasferito in altri ambiti, che
ci sono stati utilissimi nella nostra professione docente. Si trattava di
una scuola particolare, dove lo studente mentre imparava insegnava e
dove il docente mentre insegnava imparava.

Peccato sia terminata un’esperienza tanto utile e bella, cosa
accadde?

Con I’apertura dei corsi 150 ore. Le scuole popolari su Lucca erano
tre: San Vito, Colle di Compito e Massa Pisana. In quest’ultima c’era
I’idea di continuare parallelamente ai corsi 150 ore, mentre a San Vito
si crearono divisioni interne tra chi voleva proseguire e chi no. Gli
anni 70 andavano avanti e inevitabilmente si delinearono sempre piu
differenze politiche anche nel gruppo promotore.

Capisco, e avete notato delle differenze?

La successiva scuola delle 150 ore si differenzio dalla scuola popolare
sicuramente perché piu aderente all’esperienza quotidiana dei
partecipanti ¢ maggiormente svincolata dai programmi ministeriali
che invece incombevano nelle aule di San Vito e condizionavano le
scelte didattiche®.

Il movimento comincio cosi a entrare in crisi a partire dal 1972 e di li a poco
sarebbe confluito nella comune richiesta dei corsi 150 ore. Nonostante i li-
miti, le esperienze toscane di doposcuola e delle scuole di quartiere ebbero il
merito di affrontare con un taglio nuovo il problema della scuola e dell’edu-
cazione, di tentare uno scambio attivo tra societa e scuola e di «guardare in
faccia il problema della democrazia e dell’istruzione senza aggirare ostacoli,
senza fermarsi alle prime parziali definizioni, sia di democrazia che di istru-
zione»’. Impegno ed eredita che avrebbe raccolto la nuova scuola della classe
operaia, «prima esperienza italiana a introdurre sistematicamente in una for-

8 Intervista a Maria Angeli, Antonio Ronco e Umberto Cherubini, Lucca, 28 luglio 2020, con-
servata presso l’autrice.

9 G. RossetTi PEPE, Le settecento parole. Cultura popolare e istruzione, Milano, Franco Angeli,
1973.
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ma originale orientata alla partecipazione sociale, I’educazione permanente e
il lifelong learning nelle relazioni di lavoro»'®.

La scuola degli operai: insegnanti e sperimentazione didattica

Era evidente che le 150 ore non potevano rappresentare per i lavoratori un
ritorno nella stessa scuola con voti, insegnanti autoritari, compiti a casa, dai
contenuti astratti e lontani dalla loro esperienza quotidiana. I tempi stavano
cambiando: 1’educazione permanente si stava diffondendo e si affermavano
teorie ed esperienze di educazione degli adulti volti a valorizzare I’educabilita
di ognuno, a incoraggiare la partecipazione, ad accreditare il diritto e la possi-
bilita di ogni persona di crescere culturalmente, di arricchire e potenziare la sua
umanita in ogni momento della sua esistenza e di produrre cultura. Componen-
te significativa del modello 150 ore fu infatti la richiesta di un proprio impianto
culturale in contrapposizione con la scuola tradizionale che doveva esserne a
sua volta influenzata e ispirata. I corsi, soprattutto di scuola media, richiesero a
insegnanti, lavoratori, quadri sindacali, un vasto impegno di individuazione ed
elaborazione di nuovi contenuti e metodi didattici. La necessita di tener conto
dell’esperienza sindacale e politica dei lavoratori, di collegarla e confrontar-
la con la cultura in un rapporto di apprendimento motivante e in linea con le
esigenze di un discente adulto, comportava 1’abbandono di alcuni tradizionali
strumenti didattici, il rifiuto del libro'' optando per la preparazione di materiali
specifici (quotidiani, proiezioni video), la costituzione di biblioteche di corso e
una modifica del ruolo dell’insegnante. Si trattava spesso di personale docente
appena laureato e senza esperienza didattica, la cui formazione non era spe-
cificatamente orientata all’educazione degli adulti, tanto meno verso soggetti
inseriti in un contesto lavorativo rispetto al quale gli aspiranti insegnanti erano
per lo pit estranei e impreparati. Come ricorda Antonio Santoni Rugiu:

Gli insegnanti erano in maggior parte giovani laureati, alcuni abilitati,
che avevano partecipato da studenti al recente movimento contestatore

10 P. CausaraNo, Il male che nuoce alla societa di noi lavoratori. Il movimento dei delegati di
fabbrica, la linea sindacale sulla prevenzione e i corsi 150 ore nell Italia degli anni Settanta,
in «Giornale di Storia Contemporaneay», XIX (2016), n. 2, Lavoro, salute, sicurezza dei lavo-
ratori, prevenzione fra Ottocento e Novecento, p. 67.

11 Esigenze di cambiamento gia avanzate negli anni precedenti dal Movimento di Cooperazione
Educativa e da iniziative come la Biblioteca di lavoro curata da Mario Lodi. Si veda M.L.
TORNESELLO, 1] sogno di una scuola: lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta. con-
troscuola, tempo pieno, 150 ore, Pistoia, Petite Plaisance, 2006.
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e che accettavano questo particolare tirocinio nella speranza di
passare poi alle scuole secondarie vere e proprie: una parte di loro
pero, appunto per una sorta di lealta o coerenza politico-ideologica,
preferi insegnare ancora nei corsi per lavoratori piuttosto che nella
scuola media o nelle superiori'2.

Non bastavano entusiasmo o una disponibilitad generici: «alla motivazione
“politica” doveva affiancarsi una preparazione particolare perché i protago-
nisti e le caratteristiche del rapporto educativo erano cambiati»'3. Il sindacato
si impegno cosi fin dal principio nell’organizzazione dei corsi di formazione,
trovandosi a collaborare con i provveditorati e con “enti di fiducia” (Facolta
di Sociologia di Trento, Facolta di Pedagogia di Torino, Isfol, Formez). La
formula prescelta consisteva in un corso di una settimana all’inizio e in una
serie di incontri in itinere. In Toscana, come in altre regioni del centro, 1’atti-
vita di formazione dei docenti venne svolta dall’Isfol'.

Sono le parole di un docente lucchese, Gianni, a riportarci a quegli anni,
alla passione e dedizione di un giovane insegnante, alle difficolta che esiste-
vano all’interno delle aule, alle metodologie utilizzate a lezione:

Perché scegliesti di lavorare nei corsi dei lavoratori alla scuola
media?

Laureato nel 1975 in materie letterarie, avevo lavorato per due anni
nell’Enaip, in corsi professionali con utenti dell’Ospedale Psichiatrico
di Maggiano. Era stata un’esperienza tanto complessa quanto
formativa, perché mi ero trovato di fronte a studenti con problemi
anche psicotici, che ero riuscito tuttavia a gestire abbastanza bene,
considerando il rapporto interpersonale non sempre facile. Per questo
e per i metodi adottati, mi ¢ stato sempre piu facile confrontarmi con
gli adulti, perché raramente si sono posti problemi di disciplina. Infine
I’esperienza delle 150 ore, nata come conquista sindacale, aveva,
oltre che un’importanza culturale per i molti che non avevano potuto
per ragioni diverse conseguire la licenza di terza media, anche un
significato politico. E questo li rendeva ai miei occhi piul interessanti.

12 A. Santont RuaGiu, La lunga storia della scuola secondaria, Roma, Carocci, 2007, p. 168.

13 M.L. ToRNESELLO, [ corsi 150 ore negli anni Settanta: una scuola della classe operaia?,
Pistoia, Petite Plaisance, 2006. p. 65.

14 150 ore, recupero dell’obbligo. Un’esperienza di formazione formatori, a cura di Isfol,
Roma, tipografia Detti, 1974.
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In aula come ti comportavi, che metodi utilizzavi?

Poniamo che iniziano i corsi e che sia la prima volta che li incontro.
Sapevo, senza conoscerli, che il primo problema che molti si portavano
dentro era la paura, il timore di non essere all’altezza. Alcuni si
sentivano perfino ridicoli nel ritornare sui banchi di scuola dopo molti
anni, a quell’eta. Quindi dopo essermi presentato e averli rassicurati,
per quanto con un discorso sia possibile, iniziavo leggendo un brano,
tratto da Ragazzo negro di Richard Wright, in cui un bambino nero
ritorna a scuola, viene chiamato alla lavagna, il maestro gli dice di
scrivere il suo nome, i ragazzi ridacchiano, lui sente i loro occhi
puntati su lui e, nonostante ne sia capace, non riesce a scrivere. Letto il
brano lo facevo rileggere, ponendo via via delle domande di carattere
psicologico e grammaticale. Ogni volta funzionava. Si partiva dal
brano, lo si analizzava, pit o meno profondamente per arrivare, in
modo naturale, anche alle loro esperienze personali vissute nella
scuola e si creava progressivamente quel clima in cui ognuno poteva
esprimersi senza timore, a prescindere dal livello culturale di partenza.
Non solo: le domande continue che ponevo era un impegno da parte
loro a cercare la risposta. Come insegnante volevo riuscire a portarli
alle cause profonde di cio che era oggetto di discussione, aggiungendo
e precisando quando fosse necessario.

E di questi momenti, di questi corsi che ricordi conservi?

Ricordi vivi e piacevoli. Entrare nella classe voleva dire, in diversi
momenti, fare teatro. Creare, cio€, una situazione di confronto serrato
fatto di molti “perché”, che diventavano anche per me “sorprese”,
“apprendimento”, mescolato di battute felici che rilassavano, creavano
complicita, piacere. Ogni corso ¢ stato quindi un viaggio che, nei casi
migliori, mi trasformava, ci trasformava. Ed oggi in questa societa
che frammenta e disperde tempo, persone, intelligenze e storia quanto
sarebbe necessario un investimento pubblico su cido che possiamo
chiamare educazione permanente! Un progetto affascinante che
darebbe lavoro e qualita culturale a cio che chiamiamo “analfabetismo
di ritorno” nei tempi difficili che abbiamo davanti®®.

Uno sguardo ai contenuti: sicurezza e ambiente di lavoro

Uno dei temi piu ricorrenti che vide impegnati anche in Toscana corsisti,
insegnanti e sindacalisti fu quello della nocivita e salute nei luoghi di lavoro.

15 Intervista a Gianni Quilici, Lucca, 31 agosto 2020, conservata presso 1’autrice.
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L’attenzione a tali problematiche non era casuale dato che si trattava non solo
di mantenere certe conquiste sul tema della sicurezza ottenute con le lotte
del ’68-’74, ma anche di esprimere al meglio le nuove opportunita derivan-
ti dall’Inquadramento unico: era impensabile migliorare la professionalita e
la qualita del lavoro se non miglioravano le condizioni in cui esso veniva
esercitato. La monetizzazione del rischio, ossia 1’indennizzo per un lavoro
nocivo, pericoloso, eccessivamente faticoso, incorporata nel salario, era una
strada ormai del tutto impraticabile come ricordano queste emblematiche
parole di un operaio empolese: «La salute del lavoratore ¢ piu importante
delle 5.000 lire di aumento mensile»'®. Nel 1975 proprio a Empoli, presso la
Scuola media statale Fucini, in un contesto di distretto industriale e di piccole
e medie imprese diffuse, si svolse un corso avente per oggetto “il problema
della salute in fabbrica e nella societa” attraverso lavori di gruppo e “verifiche
assembleari”. Il programma, raccolto in un’antologia, si strutturo attorno alle
storie di vita dei lavoratori con un particolare accento riservato ai problemi
della fabbrica. Alcuni estratti:

Ogni lavoratore deve essere tutelato prima che si ammali perché quando
I’operaio di fabbrica si ammala puo essere solo curato ma non guarito.
I nostri datori di lavoro dicono sempre che ¢’¢ troppo assenteismo, ma
se ogni operaio lavorasse con piu sicurezza per la sua salute, con meno
nocivita in fabbrica, e con piu garanzie da parte dello Stato o degli
organi competenti, si avrebbe tutti piu salute e maggiore benessere.

Sono contento che questo corso studi il problema della salute. Lavoro
in vetreria e quello ¢ senza dubbio uno dei posti dove la salute va curata
in tempo perché se si aspetta i sintomi della malattia la maggior parte
delle volte ¢ troppo tardi. Sono contento anche di imparare 1’italiano e le
altre materie, per avere una maggiore cultura che mi serve nella societa
e anche nell’ambiente di lavoro, dove spero di poter parlare meglio
soprattutto con il datore di lavoro che crede di sapere sempre tutto lui.

Per quanto riguarda i rischi che corriamo, si potrebbe parlare di
tantissime cose, in quanto la mia fabbrica ¢ un calzaturificio e, come ¢
noto, in questo tipo di lavorazioni i fattori di nocivita non si contano.
Finalmente ¢ entrato nella nostra fabbrica I’ispettorato della Medicina
Preventiva; cosi abbiamo avuto la possibilita di farci vigilare di piu.

16 Testimonianza di un corsista 150 ore, Scuola media Fucini-Empoli, 1975-1976, in Archivio
Cisl, fondo FIm, b. 13844, fasc. 1, Antologia del Corso 150 ore.

PAGINA 187



IL DE MARTINO 33/22 IL LAVORO SIRACCONTA

Abbiamo lavorato con assoluta mancanza di controlli sanitari
periodici, abbandonati quindi dalla scienza medica, ognuno pensava
per proprio conto alla salute, se stava attento altrimenti quando si
manifestava un malessere questo era gia cronico. Finalmente viene
istituito un servizio di Medicina Preventiva.

Un tema, quello della sicurezza e prevenzione, sicuramente importante che
ritroviamo in una significativa testimonianza orale (intervista a Franco, ope-
raio Breda, Pistoia, classe 1947) dove si evince come la consapevolezza che
«lavorare in fabbrica fa male alla salute»'” indirizzo gli operai piti 0 meno
scolarizzati verso un nuovo atteggiamento nei confronti del lavoro e a una
maggior percezione del rischio.

E i tuoi compagni di corso? Ricordi qualcosa?

Sono quasi tutti morti. Amianto.

Davvero?

La piu grossa fetta si. L’amianto ¢ stato un grande e brutto problema,
che ho seguito anche come delegato. Quando leggo il nome dei
compagni scomparsi, i0 ho 73 anni, compagni piu giovani di me, ho
tanta amarezza ma anche paura. Brutta bestia ’amianto. All’Inca Cgil
sai quante domande per I’amianto ho compilato di dipendenti Breda,
sono stato in contatto con I’Universita di Pisa per visite e controlli da
far fare agli operai.

1l tema della sicurezza veniva trattato nelle 150 ore...

Si alle 150 ore si parlava tanto di prevenzione. lo ero in commissione
prevenzione della Breda e si facevano visitare tutti coloro che
svolgevano lavori nocivi come i verniciatori: prelievi del sangue ogni
tre mesi, visite ai polmoni. Dell’amianto ci siamo accorti perché 1’Usl
faceva i controlli. La prevenzione, I’avviamento al lavoro, questi sono
valori che sono a rischio, e che vanno tutelati. La prevenzione oggi
non esiste piu, ti danno una cuffia, i tappi e finisce li. Non si pud
tornare a quando si andava a lavoro in sandali e scarpe da ginnastica.
E all’epoca delle 150 ore non volevi solo uno stipendio adeguato,
esigevi anche un’ambiente di lavoro sicuro. La sicurezza era, ¢ un
diritto. Prima di questo periodo, prima che si cominciasse a parlare di
diritto allo studio, diritto alla salute, alla sicurezza un verniciatore o

17 Come recitava il famoso libro di medicina del lavoro di Jeanne Stellman ¢ Susan Daum
(Milano, Feltrinelli, 1975).

PAGINA 188



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 33/22

un saldatore come me venivano pagati otto ore ¢ ne lavoravano sette
e quindi in qualche modo si vendeva un po’ della nostra salute perché
con la pausa pagata si guardava meno alla salute. Si ¢ venduta un
po’ della nostra salute, 1’abbiamo scambiata con il salario, parlo in
generale, dico tutti come categoria operaia in quegli anni. Anche nelle
piccole aziende si guardava piu al guadagno che alla salute. E le 150
ore ci hanno insegnato innanzitutto a guardare ai nostri diritti, alla
nostra salute'.

In questa presa di coscienza operaia la socializzazione educativa delle 150 ore
gioco pertanto un ruolo fondamentale. Come si evince dalle parole dell’in-
tervistato, esse rappresentarono per molti aspetti «un vero e proprio caso di
auto-educazione di massa attraverso la ricerca-azione»'’, la cui ricostruzione
storica consente di riflettere su sfide ancora assolutamente attuali: alcune di
esse purtroppo rimandano a episodi di cronaca e immagini tragicamente note.

Le motivazioni: la testimonianza di una casalinga

Nel 1974 il Censis condusse un’ampia indagine sui corsi sperimentali di
terza media® che prese in esame anche le ragioni che spingevano i lavoratori
all’iscrizione facendo emergere come le motivazioni di tipo “culturale” pola-
rizzassero il maggior numero di consensi. L’“attestato” veniva percepito non
solo come strumento di promozione sociale ma anche di appropriazione di
una cultura percepita in termini di potere: chi aveva studiato, chi sapeva par-
lare era in una situazione oggettiva di privilegio. Un dato confermato anche
per la Toscana dalla ricerca Dopo le 150 ore svolta all’epoca dagli studenti
della Facolta di Magistero di Firenze nell’ambito delle attivita della cattedra
di Educazione degli adulti del professor Filippo Maria De Sanctis. Le risposte
di 1410 ex-corsisti in ordine di preferenza alla domanda a risposta multipla
“Le ragioni principali che mi spinsero ad iscrivermi furono” esprimevano
infatti quanto segue?":

18 Intervista a Franco Vaiani, Pistoia, 29 luglio 2020, conservata presso 1’autrice.
19 P. CAusARANO, Il male che nuoce alla societa di noi lavoratori, cit., p. 67.

20 Censis, Indagine sui corsi sperimentali di scuola media per i lavoratori, Roma, 1975, in
Archivio Cisl, Fondo Flm, b. 13855, fasc. 4.

21 F.M. DE SancTis (direzione della ricerca), Dopo le 150 ore: primo rapporto di ricerca, vol. 1,
Universita degli studi di Firenze, Facolta di Magistero, 1981, pp. 156-159.
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. Per avere un titolo di studio, 770 (54, 61%)

. Per migliorare la mia cultura, 722 (51, 21 %)

. Migliorare le mie capacita professionali, 585 (41, 49%)
. Per riprendere gli studi interrotti, 438 (31,06%)

. Educare meglio i figli, 372 (26, 38%)

. Per stare insieme a nuove persone, 324 (22,98%)

. Prendere parte alla vita sociale politica culturale, 308 (21, 84%)
. Trovare lavoro, 249 (17,66%)

9. Cambiare lavoro, 222 (15,74%

10. Per rompere una vita monotona,165 (11,70%)

11. Migliorare il salario, 151 (10, 71%)

12. Partecipare piu preparato alle lotte, 149 (10, 5%)

13. Per non sentirmi emarginato, 161 (11,42%)

14. Per confrontare le mie idee, 160 (11,35%)

15 Per uscire di casa, 119 (8,44%)

03N N BN~

Con il passare del tempo pero intervennero nuovi elementi a modificare le
motivazioni dei corsisti (I’aggravarsi della crisi economica e la ricerca di
un lavoro, I’aumento dei lavoratori terziari, il ritorno a scuola dei ragazzi
bocciati nella scuola media del mattino) e furono le casalinghe a esprimere
la quasi totalita degli interessi culturali. L’elemento piu emblematico della
trasformazione (e successivo declino) dell’istituto 150 ore fu dato infatti dal-
la riduzione relativa della categoria trainante, quella dei metalmeccanici, in
favore di nuove categorie pit femminilizzate come ospedalieri, enti locali,
servizi ma anche studentesse e casalinghe. Nella frequenza dei corsi le donne
trovarono nuovi territori di acculturazione e di socializzazione prima impen-
sabili, riuscendo a portare nelle classi “dei lavoratori” la voce di eterogenee
condizioni di vita, grazie anche alla crescita del femminismo e alla presenza
di un vasto dibattito pubblico sui temi di genere.

Marusca, classe 1938, sarta e poi casalinga di Lucca, racconta cosi la sua
esperienza:

Le motivazioni alla partecipazione erano tante....

Si ¢’erano anche le casalinghe che come me volevano capire di piu il
mondo.

Dopo il corso come ti sei sentita?

Mi sono sentita piu realizzata.

Tra i temi che vi davano c’era quello sulla motivazione “Perché ti sei
iscritta al corso” ...

PAGINA 190



ILLAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 33/22

Si, se vuoi te lo leggo, me lo fecero leggere anche all’esame: «Mi sono
iscritta a questo corso serale per migliorare la mia cultura, trascorrere
qualche ora in compagnia, infine per avere la licenza di terza media.
Dopo due mesi che frequento mi sento soddisfatta e spero di saperlo
spiegare. Non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non
mi mandarono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo
ma non ando bene quindi con me non vollero nemmeno provare.
Frequentare le superiori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come
adesso. Figlia di operai non potevo vantare pretese, figlia di operai
andai ad imparare il mestiere di sarta per cinque anni. Il lavoro lo svolgo
ancora adesso in casa e questo mi ha aiutato molto perché 1’ho potuto
portare avanti sempre anche durante le gravidanze e 1’allattamento
dei miei tre figli. Sono contenta del lavoro come di fare la casalinga
ma con i ragazzi piuttosto grandi le esigenze sono molte e sarei piu
contenta di contribuire a migliorare la loro educazione e poter parlare
con loro. Per svolgere anche il pit umile dei lavori serve la terza media
ma il motivo principale per cui sono qui € un altro, migliorare la mia
cultura anche se non sono piu una ragazzina, so poco di quello che ci
circonda e i figli crescendo si interessano a tutti i problemi del nostro
tempo, a scuola studiano 1’attualita e noi mamme se stiamo sempre
intorno ai fornelli non possiamo avere colloquio con loro almeno per
quanto riguarda il livello scolastico. Tornare sui libri da soli non ¢
facile e non mi attira molto, uno la cultura durante la vita se la fa come
desidera, la sera ritrovarci ¢ bello, ognuno porta la sua esperienza,
impariamo tante cose anche perché ¢ un modo pratico di studiare. E
nelle ore trascorse con mio figlio che sta studiando in prima media mi
sento proprio a mio agio, ci raccontiamo la lezione svolta, discutiamo
e in questi momenti non siamo mamma e figlio, ma due ragazzi che
portano avanti il loro punto di vista. Quando arrivo a scuola dimentico
tutto il resto e sono felice di apprendere, gli insegnanti ci vengono
incontro e cercano di capirci e non posso immaginare lo sforzo perché
si trovano di fronte alunni piu anziani di loro, cercano di entrare nella
nostra ignoranza, percido dobbiamo ringraziare chi si ¢ dato da fare
perché venisse svolto questo corso, portiamo la voce di quanto sia
ottimo e speriamo sia sempre presente»?.

22 Intervista a Marusca Cannoni, Lucca, 13 maggio 2020, conservata presso 1’autrice.
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Conclusioni

Le 150 ore rappresentarono un radicale novita rispetto all’accesso po-
polare alla cultura e all’istruzione grazie alla quale centinaia di migliaia di
lavoratori ebbero modo di acquisire il diploma di scuola media, che consenti
alle donne di farsi protagoniste di un’esperienza collettiva per riflettere sulle
caratteristiche della loro condizione di vita e lavoro, che permise ai giova-
ni laureati di mettersi in gioco come docenti secondo prospettive inedite da
riportare poi all’interno della scuola “del mattino” o all’universita. Quello
che emerge con forza dalle parole delle persone ascoltate durante le inter-
viste ¢ la mancanza all’epoca di un sistema di educazione degli adulti e la
richiesta di accesso al diritto allo studio considerato una fondamentale leva
di cambiamento ed inclusione sociale: ma soprattutto si respira un clima di
partecipazione, aggregazione ¢ impegno civile, un nuovo modo di intendere
il momento educativo, allargandolo e socializzandolo, dando cio¢ all’educa-
zione una dimensione comunitaria.

Chi scrive ha potuto cogliere il fervore e la vitalita di quegli anni e non
puo che ringraziare gli intervistati e le intervistate per il prezioso e utile con-
tributo che hanno lasciato, carico di suggestioni e ricco di spunti di riflessione
soprattutto per I’educazione degli adulti, che in Italia ¢ nata e si ¢ sviluppata
su un terreno prettamente politico e di emancipazione sociale, di cui le 150
ore sono testimonianza. In un’epoca di crisi della partecipazione civica e di
perdita del significato autentico e originario della politica, segnata dalle nu-
merose sfide avanzate dalla globalizzazione, dai temi dell’ambiente, della
legalita, dell’intercultura e cittadinanza, andrebbe forse recuperata 1’idea di
una formazione degli adulti capace di generare un equilibrio tra cambiamento
interiore e impegno per la trasformazione collettiva e sociale, rivalutando
anche quella dimensione politica che ha perso fascino e rilevanza ma che
integra e completa I’educazione alla persona nella sua interezza.
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Il disco e la voce.
A partire dall’articolo di Fanelli e Tomatis

ALESSANDRO PORTELLI

Ho letto con piacere e interesse il bell’articolo di Jacopo Tomatis e Anto-
nio Fanelli sui dischi del Pci nel numero 32 de «Il de Martino»'. Il piacere e
I’interesse derivano soprattutto dal fatto che 1’articolo apre a riflessioni ulte-
riori, per cui mi piacerebbe continuare la conversazione, proprio grazie agli
spunti offerti da quell’intervento.

Tomatis e Fanelli attribuiscono lo scarso interesse del Pci e la scarsa qua-
lita dei dischi che produceva essenzialmente all’ormai ampiamente ricono-
sciuti ritardo culturale e rigidita ideologica di una forza politica incapace di
capire la cultura di massa. Ora, arretratezza, chiusura e ideologismi, comun-
que, ce n’erano in abbondanza (da questo saggio, peraltro, appare che anche
il Psi non era piu aperto o lungimirante; e non so abbastanza della politica
discografica della Dc o del Pli per poter fare un confronto). Tuttavia, per
due volte Tomatis e Fanelli segnalano una contraddizione: da un lato notano
lo “speciale disinteresse” verso la produzione di canzoni da parte del Pci e
degli intellettuali di sinistra; dall’altro rilevano che il Pci ¢ stato «di fatto il
principale organizzatore di concerti in Italia» Lo risolvono in modo forse
un po’ sbrigativo in termini di opportunismo: «concessioni necessarie per
attrarre 1 giovani e costruire aggregazione sociale in contesti popolari» — da
cui si deduce che, gli piacesse o no, un’idea di dove stava la cultura di massa
ce I’avevano. A me infatti sembra che non si tratti solo di questo: come sem-
pre, nelle contraddizioni si annidano possibilita di conoscenza. Approfondire
criticamente il rapporto ambiguo fra il Pci, la canzone, il disco ci puo servire
a ragionare piu a fondo sull’oggetto disco, sulla sua storicita, sulla sua collo-
cazione nella storia sociale della voce.

Cominciamo con una domanda: qual ¢ la differenza fra la musica nelle
feste dell’Unita e la musica nei dischi? Semplice: la prima ¢ dal vivo, la se-
conda no. Tra le «pratiche musicali ugualmente variegate» con cui la sinistra
si avvicina alla musica Tomatis e Fanelli elencano giustamente «le manife-
stazioni di piazza e le feste dell’Unita, il ballo, I’ascolto privato», ma non la

1 A. FaNELLI-J. ToMmATiS, [ dischi del Pci, in «Il de Martino», 2021, n. 31, pp. 83-98.

PAGINA 195



IL DE MARTINO 33/22 NOTE E RECENSIONI

musica fatta in casa (o in chiesa, o in strada) ¢ fatta da s¢ — il fatto cio¢ che
le canzoni non fossero destinate solo all’*“ascolto” ma anche a essere cantate
dalle persone comuni, al di fuori di contesti mediatici o di spettacolo (a que-
sto servivano anche i “Canzonieri della radio” con le parole di Sanremo). Alla
sequenza «dalla stampa, al magnetofono, al disco» io aggiungerei, prima e
dopo, dalla voce alla voce.

Una digressione. Quando usci il disco La Sabina. Una tipica area di tran-
sizione, curato da me per 1 Dischi del Sole, nel 1972, andai a portare il disco ai
suoi principali protagonisti, Dante Bartolini e Trento Pitotti, entrambi operai
comunisti provenienti dalle Acciaierie di Terni. Mi resi conto con imbarazzo
che a casa di Trento Pitotti non c’era, ¢ non c’era mai stato, un giradischi;
che a casa di Dante Bartolini arrivava occasionalmente solo il mangiadischi
di sua nipote, che ovviamente non era in grado di riprodurre il mio 33 giri.
E lasciamo perdere Pompilio Pileri, suonatore di organetto, troppo povero
persino per possedere una radio (1’organetto gliclo comprammo noi). Eppure
facevano musica, e tanta, € noi 1’abbiamo messa nei dischi.

Non ¢ impossibile, in altre parole, che — magari sottovalutando lo stato
reale dei consumi — negli anni "60 nel Pci si pensasse che almeno una parte
significativa delle persone che costituivano il suo referente politico e sociale
non fossero interessate ai dischi perché non avrebbero avuto gli strumenti
per ascoltarli (gli operai urbani al nord forse di piu, i braccianti agricoli al
sud probabilmente meno), ¢ sapevano che alla radio non li avrebbero mai
trasmessi. Ripeto, ¢ possibile che fosse un’analisi sbagliata e conservatrice:
andrebbe verificata sui dati, sono sicuro che esistono studi accurati sulla di-
stribuzione sociale dei giradischi in Italia negli anni 60, ma io non li conosco
e da un rapido giro su internet non ne ho trovati’.

In secondo luogo: nella produzione discografica del Pci, «il filone nume-
ricamente piu cospicuo ¢ quello dei dischi che contengono discorsi di uomini
politici». Ora, il disco ¢ stato storicamente percepito ¢ usato come veicolo
per la musica, il libro per la parola. Quindi un disco fatto di parole € un pro-
blema. Quando feci (con rudimentali mezzi di fortuna) il mio disco Roma.
La borgata e la lotta per la casa (1970), dove pure un po’ di bella musica
c’era, piacque molto a tutti i compagni dell’Istituto Ernesto de Martino, ma
non lo compro nessuno. In un continuum fra conoscenza e intrattenimento, i

2 Anche per le famiglie di ceto medio come la mia, fino a pochi anni prima il giradischi era un
oggetto costoso e delicato. Oggi i bambini di due anni maneggiano il cellulare; a me non fu
permesso di toccare il giradischi (e i fragili 78 giri) finché non ebbi compiuto i 14 anni.
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libri (le parole) sono fruiti piu vicino al primo versante e i dischi (la musica)
sul secondo. Come consumatori, di solito compriamo un libro, lo leggiamo,
poi lo mettiamo sugli scaffali per referenza, qualche volta ma non spesso lo
rileggiamo, e lo riprendiamo in mano solo occasionalmente o per studio (i li-
bri che compriamo per intrattenimento, per esempio i gialli, tendono a essere
proprio quelli che rileggiamo di meno). Quando compriamo un disco — mu-
sica riprodotta — prevediamo di invece di riascoltarlo e riprodurlo il piu volte
possibile; di solito, non lo prendiamo per sentirlo un paio di volte e poi tener-
lo li a disposizione. E vero che anche i dischi, come dice Walter J. Ong dei
libri, dicono sempre le stesse parole; ma nei dischi non ci torniamo sopra per
sentircele ripetere come facciamo con la musica. Le cose sono cominciate a
cambiare gia con le musicassette, che permettevano di fermare, tornare indie-
tro, ascoltare piu analiticamente. Ma col disco questo era molto piu difficile’.

Torniamo al rapporto fra musica dal vivo e musica registrata. A proposito
del rapporto del Pci con la musica: Raffaele Offidani (Spartacus Picenus)
non ha mai inciso un disco, ma tutta la base del Pci ha cantato le sue canzoni
per oltre mezzo secolo. Scrivono Tomatis e Fanelli: «mancava una cornice
teorica che potesse assegnare all’oralita e al suono registrato una valenza po-
litican. Forse, in realta, una cornice teorica implicita o inconsapevole c’era:
’oralita e il suono registrato non sono la stessa cosa, e la cultura di massa
non ¢ (solo) i dischi che ascoltiamo ma (anche) la musica che cantiamo e
che suoniamo. Certe canzoni di Spartacus Picenus — ci piacciano o no, e non
sempre mi piacciono — sono state molto piu diffuse e cantate, e molto piu
a lungo, di molti successi discografici di un’estate. Non dimentichiamo che
la produzione di Raffacle Offidani si diffonde soprattutto in epoca fascista,
quando, quale che fosse la cornice teorica della sinistra, I’industria disco-
grafica e la radio erano controllate dal governo (ma non credo che la Rai le
avrebbe trasmesse ancora fino ad anni ’70 inoltrati)*. Date le condizioni, mi
sembra che passaparola e fogli volanti fossero in quel momento lo strumento
teoricamente e politicamente piu adatto per trasformare quelle canzoni in
una pratica di oralita di massa. E possibile, come peraltro avviene sempre,
che una modalita creata in contesti di clandestinita e di guerra fredda si sia

3 Penso che la destinazione dei dischi coi discorsi registrati non fosse di essere comprati e
ascoltati e riascoltati a casa, ma di essere usati dalle sezioni del partito, magari amplificandoli
con ’altoparlante dalle macchine che passavano nelle strade, una forma di propaganda politi-
ca che ¢ stata molto diffusa almeno fino alla fine degli anni *70.

4 La dove i comunisti erano al potere, cio¢ nell’Europa del “comunismo reale”, il governo e
il partito promuovevano un’intensa produzione discografica, non solamente di propaganda.
Segno che non ¢’era incompatibilita fra il disco e 1’ideologia vetero-comunista.
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attardata anche oltre il suo tempo; ma non per questo possiamo dimenticare
come e perché si ¢ formata’.

E soprattutto dagli anni *70 in poi che ¢ diventata di senso comune I’i-
dea (schematizzo) che il disco sia il punto di arrivo naturale della musica,
cioé che si faccia musica per fare i dischi. La maggior parte della gente nel
mondo non fa musica per questo. Tutta la produzione dei Dischi del Sole ha
pensato al disco come a una tappa intermedia di una vita della musica in cui
“popolare” voleva dire emittente prima che “popular” volesse dire destina-
tario. Le registrazioni sul campo erano la documentazione di eventi musicali
che nascevano e vivevano prima e continuavano dopo; anche le canzoni dei
cantautori prima di arrivare al disco erano passate per numerose esperienze
dal vivo, ed erano destinate (anche grazie alla diffusione prodotta dal disco)
a tornarci, cantate da altri ¢ nei modi piu imprevedibili®. Per molto tempo,
insomma, il disco ¢ stata soprattutto la documentazione di una musica che
si fa (faceva) dal vivo nel mondo di fuori o che a questo uso era destinata —
magari «con totale poverta tecnica e strumentale, con una chitarra al limite
della scordaturay, proprio come i dischi registrati con mezzi di fortuna da Del
Re e Infantino alle Botteghe Oscure (d’altronde, la musica di Enzo Del Re
¢ sempre stata pensata in questo modo. C’¢ qualcosa di questo nelle origini
dell’estetica punk).

Forse, chissa, c’era un merito non programmato nella qualita discutibile
di quelle registrazioni: non c¢’era pericolo che intimidissero i loro eventuali
ascoltatori o acquirenti al punto di non avere il coraggio di ricantarli. Come
diceva nel 1887 I’utopista Edward Bellamy, anticipando ’era della musica
alla radio, «la musica professionale ¢ migliore di qualsiasi nostra esecuzione
ed ¢ cosi facile da ascoltare tutte le volte che desideriamo, che non ¢ ne-
cessario per noi cantare o suonare»’. Chi ha bisogno dei dilettanti quando
possiamo avere le migliori orchestre del mondo nel salotto di casa? Anni fa
scrivevo che «un tempo la musica era soprattutto fatta da sé e fatta in casa: le
lavandaie al fiume o le pianiste dilettanti nei salotti borghesi si confrontavano
solo con le proprie pari o vicine. Quando ¢ diventata disponibile la musica

5 Penso a quello che scrive Albert Lord su come la modalita di composizione orale si sia pro-
lungata anche per secoli dopo la diffusione della scrittura: A.B. Lorp, The Singer of Tales,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1960.

6 La sequenza esecuzione dal vivo-disco-concerto ¢ tuttora prevalente nell’ambito della musica
classica.

7 E. BELLAMY, Looking Backward (1887), cap. X1, trad. it. di B. Pezzotti, Uno sguardo dal 2000,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, p. 105.
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riprodotta, tuttavia, abbiamo avuto accesso nelle nostre case alla migliore
musica del mondo [che] ci ha fatto percepire i nostri suoni fatti in casa come
rozzi o incompetenti. Cantare in pubblico oggi significa essere comparati con
i musicisti professionisti — letteralmente, fare spettacolo di sé»®.

Oggi le cose sono cambiate, ma non possiamo ragionare sulle pratiche
culturali di una o due generazioni fa con lo sguardo di adesso. Almeno da
Sgt. Pepper in poi, infatti, la tecnologia permette di produrre in studio oggetti
sonori che non hanno corrispettivo dal vivo e non sono destinati a essere
cantati — non credo che nessuno abbia provato a ricantare “A Day in the Life”
come si ricantava “Contessa” o “Vola Colomba” (fra le tante ragioni dello
scioglimento dei Beatles, secondo me c’entra anche la difficolta di eseguire
in concerto la musica che creavano in studio). Il fatto ¢ che gran parte della
musica che ci piace oggi e che ascoltiamo nei dischi non ¢, tendenzialmente,
musica cantabile o ricantabile. Infatti se uno ascolta le poche cose che ancora
si cantano nelle manifestazioni si accorge che la maggioranza hanno a che
fare o con brani della tradizione orale o con musica tutt’altro che contem-
poranea’. A Zuccotti Park a New York, nel 2011, i manifestanti di Occupy
Wall Street cantavano “We Shall Overcome” e “Which Side Are You On”,
canzoni che risalivano a quando non erano ancora nati ¢ che per lo piu non
avevano imparato dai dischi, o solo dai dischi, e che comunque cantavano
con parole diverse da quelle che stanno nei dischi (nei dischi poi ci sono
tornate: Ani DiFranco ha fatto una versione elettrica travolgente con parole
nuove di “Which Side Are You On”, ma i in strada era difficile portarsi dietro
I’impianto sonoro e la faceva solo con voce e chitarra, cosi come fa spesso
nei concerti dal vivo)'°.

8 The centre cannot hold: music as political communication in post-war Italy, in The Art of
Persuasion. Political communication in Italy from 1945 to the 1990s, a cura di L. Cheles and
L. Sponza, Manchester-New York, Manchester University Press, 2001, pp. 258-276.

9 Sul fatto che in un anno di rivolta giovanile come il 1977 nei cortei i giovani usassero le melodie
dei propri nonni avevo scritto molti anni fa:  metalmeccanici e la funzione poetica. Espressivita
orale di base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977, in I Giorni Cantati, 2/3,
L’improvvisazione e la regola: la spontaneita possibile, Firenze, La Casa Usher, 1982, pp. 43-60.

10 In disco, Ani DiFranco, nel CD Which Side Are You On, (Righteous Babe, 2012); dal vivo
in concerto, https://www.youtube.com/watch?v=wnFfg u9wQo). Scritta da Florence Reece,
moglie di un minatore in lista nera a Harlan, Kentucky, la canzone si ¢ diffusa in tutto il
mondo, adattandosi a lingue e situazioni diverse. Rinvio al mio podcast https://www.spre-
aker.com/user/editorilaterza/i-suoni-della-storia-which-side-are-you-_1. Recentemente, un
gruppo chiamato Slavalachia — composto da musicisti degli Appalachi, della Biolorussia e
dell’Ucraina — ne ha fatto una versione in tre lingue che collega la lotta di classe alla lotta
per i diritti civili e politici in Bielorussia: https://www.youtube.com/watch?v=krL{ZEjO2yk
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Altra digressione. La canzone a cui si ispira il nostro progetto “Roma
Forestiera” (che ricerca, promuove e documenta non solo su disco la musica
fatta in strada, in casa, in chiesa, a scuola dai nuovi italiani) lamentava la
scomparsa della musica dalle strade di Roma:

Che belli tempi quanno pé lu rione
Sentivi ancora er sono de ‘n pianino
Accordi de chitara e mandolino

E Nina s’affacciava dar barcone...
Nannare, perché, perché te sei ‘nnamorata
De ‘sta musica americana?'!

Ora, in realta non ¢ che nei quartieri popolari le lavandaie cantassero lo
swing invece degli stornelli o che i pianini suonassero il boogie-woogie: sem-
plicemente, nessuno cantava piu. La questione non era la musica “america-
na”, ma il silenzio.

C’¢ una relazione complicata, oggi, fra oralita, silenzio e suono registrato.
Penso al rapporto difficile, quasi conflittuale, fra la musica registrata che i
sound system sparano a tutto volume nelle manifestazioni e 1’oralitd sempre
piu silenziata o frammentata delle persone che manifestano'. In altre parole:
non direi che ¢’¢ una relazione inversa fra la crescente complessita e sofistica-
zione della musica registrata da un lato e dall’altro I’indebolimento della mu-
sica fatta in casa, fatta in strada, fatta da sé, ma un impatto probabilmente c’¢.

Non ¢’¢ bisogno di essere apocalittici. Uno dei cambiamenti importanti ¢
che gli strumenti di registrazione, riproduzione, diffusione della musica sono
diventati infinitamente piu accessibili: molta musica fatta da sé che sarebbe
rimasta in una cerchia limitata oggi si trasferisce rapidamente e facilmente
(facendosi comunque spettacolo) su YouTube o sui social; anche fare dischi
¢ piu facile. Al tempo stesso, pero, I’oggetto disco viene dato sull’orlo dell’e-
stinzione tecnologica annunciata (¢ sempre rinviata, come peraltro quella

(ultima visita 26 giugno 2022).

11 Rinvio a Memorie urbane. Musiche migranti a Roma, Vicenza e San Marino, Guaraldi e
Universita di San Marino, 2014. Fra le tante versioni della canzone “Roma forestiera” (Armando
Libianchi - Luigi Granozio, 1947), ricordiamo quella di Gabriella Ferri, https:/www.google.
com/search?client=firefox-b-d&q=roma-forestiera (ultima visita 26 giugno 2022).

12 Nella manifestazione per la pace del 5 marzo 2022 ho sentito cantare solo qualche strofa di
una versione aggiornata di “Sebben che siamo donne”, dal contingente della Casa internazio-
nale della donna. Poi ¢’era un po’ di gente del Circolo Gianni Bosio che cantava “We Shall
Overcome”, “Le déserteur” e “Partire partiro partir bisogna”. Poi nient’altro.
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delle culture orali). Anche su questo credo che dovremmo ragionare. Tutto
sommato, 1’epoca in cui si poteva pensare al disco come il veicolo primario
della musica ¢ durata pochi decenni, non ¢ il caso di essenzializzarla. C’¢ il
rischio che se continuiamo in epoca Spotify e podcast a pensare che il disco
sia la destinazione prevalente della musica ci trattino da obsoleti come noi
trattiamo quelli che parlavano di fogli volanti in epoca microsolco’®. Una
fondazione ha rifiutato un contributo al Circolo Gianni Bosio motivandolo
col fatto che fra le cento cose che facciamo continuiamo a produrre anche
CD. Forse dovremmo fare vinili.

Percio la cultura di sinistra ha seguito due percorsi. Da un lato, impadro-
nirsi dei nuovi mezzi di comunicazione, magari adeguandovisi non senza
qualche rischio di subalternita. Dall’altro, aggregarsi attorno ad altre forme
di pratica musicale e sociale: i cori (multietnici € non), le scuole di musica. In
altre parole: praticare la musica registrata e riprodotta, ma tenere attiva 1’ora-
lita del vivo; ascoltare la musica, ma continuare a farla anche da sé. Se, come
ha scritto Ivan Della Mea (e anch’io), persino “Vola colomba” puo diventare
una canzone di protesta, questo non ¢ perché sta nel disco di Nilla Pizzi ma
perché la gente la ricanta, con la sua voce, spesso con le sue parole, spesso
in posti e contesti eterodossi. Gli operai delle acciaierie di Piombino canta-
vano “Vola bandiera rossa vola”, in piena continuita con il modello antico di
Raffaele Offidani, e la ricordavano decenni dopo. Io ho diverse registrazioni
su campo di “Von Gasperi lo disse”, la canzone di Spartacus Picenus sul 18
aprile (sull’aria di “Signorinella pallida”): non ce ne sono due identiche. In
quello che Pete Seeger ha chiamato il “folk process”, le canzoni non restano
sempre uguali ma continuano a vivere perché cambiano: ¢ un processo che
consiste nell’«imparare ¢ cantare, soprattutto a orecchio, da parte di musicisti
senza istruzione formale, che cantano per il piacere e non per essere pagati,
agli amici e ai vicini, e di volta in volta cambiano strofe o melodia a seconda
di come li ispirano gli eventi»'.

Io ho in casa millecinquecento vinili ¢ duemila CD, da piu di cinquant’an-
ni curo e produco dischi: anche in epoca di riproducibilitda aumentata ¢ di

13 In un numero delle parole crociate della domenica del «New York Times», nel 2019 (n. 74),
alla definizione “Vittime dei servizi di streaming”, tre lettere orizzontale, la riposta ¢ “CDs”:
The New York Times Sunday Best Crossword Puzzles, a cura di W. Shortz.

14 P. SEEGER, The Incompleat Folksinger, New York, Simon and Schuster, 1973, pp. 146. Sul
“folk process”, pp. 144-149, 234-235 ¢ passim. Secondo me, il processo si attiva anche quan-
do lo fanno musicisti pagati. Infatti Pete Seeger ha sempre pensato ai suoi concerti e ai suoi
dischi come strumenti ¢ momenti didattici, occasioni di insegnare le canzoni affinché le per-
sone potessero suonarle e cantarle da sé.
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comunicazione immateriale, continuo a essere convinto dell’importanza del
supporto fisico e quindi anche del disco e del libro. So pero che la musica
sta anche (soprattutto) altrove, e faccio il possibile perché continui a starci.
Continuo a pensare che le nuove “tecnologie della parola” non cancellino le
anteriori ma ne articolino dialogicamente le funzioni (se no, dopo millenni di
scrittura, secoli di stampa, decenni di elettronica, non staremmo ancora qui a
parlare di oralita)'®. Perché il punto non ¢ affatto se si continua o no a cantare
“Contessa” (o “La Guardia Rossa” o persino “Bella Ciao”), ma se si continua
0 no a cantare.

15 Su questo rimando al mio 1/ testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America,
Roma, manifestolibri, 1992. La frase “tecnologie della parola” la riprendo dal classico libro di
W.J. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London, Routledge, 1982.
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L’archivio di Sergio Landini presso la Fondazione
pistoiese Promusica

CLaubpio RosaTi

1l disco Canti popolari della provincia di Pistoia esce nel 1977, nello
stesso anno in cui Nuto Revelli pubblica /I mondo dei vinti, una consonanza,
tra le tante, di un’epoca vivace per le ricerche sul mondo popolare, la loro
restituzione e la tematica della scomparsa e riscoperta del folklore. Ma I’in-
cisione pistoiese ha qualcosa di particolare rispetto al quadro generale perché
appare come un’iniziativa solitaria in un territorio che pure aveva conosciuto
il lavoro di Michele Barbi e Alan Lomax, che sembravano aver lasciato il
vuoto dopo di loro. Avevano, invece, lavorato in eguale solitudine Sergio
Landini e Maurizio Ferretti: medico e ricercatore indipendente il primo, mu-
sicista il secondo.

11 disco presenta tredici canti raccolti nell’ Appennino, nella pianura pisto-
iese e nell’area urbana della citta. «Vorremmo restituirli — scrivono Ferretti
e Landini in una presentazione poco piu che ciclostilata che da conto della
filologia e delle fonti — alla gente che li ha concepiti e conservati [...] non
come archeologiche testimonianze di una controcultura che ha fatto il suo
tempo ma come cose vive che ci auguriamo possano continuare a vivere a
dispetto della moderna standardizzazione dei valori». I due ricercatori sono
abbastanza sotterranei, ma non estranei al clima dell’epoca. Se ne puo ave-
re conferma mettendo a confronto, per esempio, quell’autopresentazione di
Landini e Ferretti con i propositi del gruppo musicale Almanacco popolare,
nato nel 1968 a Milano per iniziativa, tra altri, di Roberto Leydi, Sandra Man-
tovani, Bruno Pianta.

Il disco porta cosi alla ribalta una ricerca, rimasta fino ad allora sconosciu-
ta, che era stata condotta con una decina di informatori, dal 1964 al 1976'. Se
ne cogliera tuttavia il senso assai piu negli anni successivi che nel momento
immediato della sua pubblicazione. Il Collettivo folcloristico montano, Ric-
cardo Tesi e il gruppo “Di terra in terra”, riconoscono oggi di aver contratto
un debito intellettuale con quell’indagine. Landini non ha modo di seguire gli

1 Negli anni Settanta lavorera su questo campo anche Sergio Gargini, altro rilevante ricercatore
e studioso di canti popolari.
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sviluppi del suo lascito perché scompare nel 1981, mentre Maurizio Ferretti,
maestro di chitarra molto amato nella sua citta, muore molti anni dopo, nel
20009.

Dopo quarant’anni I’archivio di Sergio Landini viene ora aperto alla con-
sultazione pubblica grazie alla donazione che Fernanda Landini e Donatella
Pereira hanno deciso di fare alla Fondazione pistoiese Promusica.

L’archivio da conto degli interessi e della tensione intellettuale di Landi-
ni. Medico, socialista, membro del consiglio del Teatro comunale Manzoni,
recuperato da pochi anni all’uso pubblico, Landini, oltre a girare per la pro-
vincia a raccogliere canti con un registratore Marantz, colleziona dischi di
musica folk, blues e jazz, suona la chitarra, scrive, fotografa (¢ suo un repor-
tage sui nomadi insediati nell’ex campo di volo a Pistoia). Si tratta di una ete-
rogeneita che a sua volta riflette, come ha annotato Antonio Fanelli per altri
ambiti, un’affinita ideologica e politica di generi diversi i quali «fanno fronte
comune rispetto ad altre musiche ritenute subalterne della logica consumista
(e imperialista) del profitto»?.

Sergio Landini ¢ anche autore del primo testo critico su Remo Cerini
(Remo Cerini poeta, 1980). Cerini ¢ personaggio picaresco, un senza dimora,
che morira nel 2013 a 91 anni, e che era molto noto nella Pistoia del secondo
dopoguerra per le sue quartine e i suoi stornelli®. Proprio per realizzare quel
saggio, Landini cerchera di intervistarlo nella casa che 1’ Azienda sanitaria gli
aveva dato, dopo una vita passata all’aperto, ma ¢ solo una volta che saranno
nell’appartamento che Landini si rende conto che non c¢’¢ la corrente elettrica
necessaria a far funzionare il registratore.

Sergio Landini ¢ un “soggetto produttore” vivace che cerca di guardare,
anche se in modo sempre un po’ appartato, che cosa succede nel mondo della
cultura musicale. Frequenta I’ Autunno musicale di Como e conosce Sergio
Vezzani, il quale nota subito la somiglianza del medico pistoiese con Roberto
Leydi. Tramite Vezzani entra in contatto con il «Cantastorie» dove, nel nu-
mero 23 del 1977, pubblica un articolo su Pietro Gani: burattinaio di cui ha
salvato le teste di legno riuscendo a farle donare al Teatro comunale Manzoni
a Pistoia. L’articolo da un’idea del carattere dell’impegno di Landini. «Una
storia — scrive a proposito del recupero dei burattini — che sarebbe giusto esa-

2 A. FaneLLy, Contro canto. La cultura della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli,
2017, p. 96.

3 Il comune di Pistoia nel 2013 a Cerini ha intitolato una via, deliberando 1’istituzione di via
Remo Cerini come “indirizzo anagrafico convenzionale” per le persone senza fissa dimora
della citta (http://met.provincia.fi.it/news.aspx?n=145038, ultima visita 22 maggio 2022).
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minare, come oggi si fa, nella fenomenologia della cultura alternativa delle
classi subalterne. 1o non ne ho la forza, né la capacita, né il tempo. E del resto
Pietro Gani, udendo questa espressione cosi frequente oggi nei seminari di
cultura popolare, avrebbe probabilmente detto con la voce di Stenterello o del
Napoletano: — Corpo de pipo pepe, o che roba €?».

Una vacanza in Provenza ¢ in realta il motivo per documentare, a Saintes-
Maries-de-la-Mer, la festa dei rom in onore di Sara, la loro protettrice. Nei
programmi dei festival dell’ Avanti! presenta spettacoli di musica folk, cosi
come in ogni campo dove ¢ coinvolto individua un’idea e la persegue con
coerenza, riuscendo, allo stesso tempo, a sottrarsi alle caratterizzazioni che
soprattutto in provincia finiscono per limitare un impegno.

I materiali, che dovranno essere inventariati e catalogati, sono il risultato
di questa attivita multiforme e comprendono circa 700 dischi (33 e 45 giri)
per lo piu di jazz e folk, una trentina di nastri delle sue campagne di registra-
zione, libri (anche una sezione di tema massonico), suoi disegni e dipinti e
strumenti musicali acquistati durante i viaggi.

Quello di Landini é, in sintesi, un lavoro di bricoleur intellettuale, un
lavoro che sul momento poteva apparire occasionale, ma di cui 1’archivio
offre invece non solo una traccia corposa, ma rende anche 1’organicita com-
plessiva.

La donazione alla Fondazione pistoiese Promusica conclude una lunga
vicenda di cadute di interesse e di riprese di attenzione, di traslochi e di pro-
getti. Sempre senza clamore, perché il clamore non ha mai accompagnato il
lavoro di Sergio Landini, nonostante ci parli di «una societa civile, attiva,
zavattiniana, un po’ kitsch o populista per i gusti dell’intellettualita ufficiale,
ma terribilmente viva», come ha affermato Pietro Clemente*.

4 P. CLEMENTE, La civilta contadina come epoca, in Ip.-E. Rossi, Il terzo principio della
museografia. Antropologia, contadini, musei, Roma, Carocci, 1999, p. 33.
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La mostra “Augusta Conchiglia nei sentieri del
Fronte Est. Immagini (e suoni) della lotta di libera-
zione in Angola”, a cura di MARIA DO CARMO PICARRA
e Josk pA Costa Ramos, Museu do Aljube, Lisbona,

luglio-dicembre 2021

Maria o CARMO PICARRA € GIULIA STRIPPOLI

«Se inquadrate con il telefono il QR Code vicino alla legenda potete sen-
tire 1 suoni registrati in Angola nel 1968». Con questa frase Maria do Carmo
Pigarra, curatrice, insieme a José da Costa Ramos, della mostra “Augusta
Conchiglia nei sentieri del Fronte Est”, invitava i visitatori a concentrarsi
anche sull’ascolto, oltre a guardare le fotografie della mostra. E a visionare
i libri e 1 dischi presenti in una teca. Ma cominciamo dall’inizio, dal 1968,
quando Augusta Conchiglia entro per la prima volta in Angola. Clandesti-
namente, perché I’Angola era da sette anni in guerra contro 1’esercito por-
toghese dell’Estado Novo impegnato nelle guerre coloniali in Africa (1961-
1974). Augusta Conchiglia all’epoca aveva quasi vent’anni e aveva lavorato
come fotografa di scena in teatro, al Piccolo di Milano. Insieme a migliaia
di altri giovani, aveva manifestato contro la guerra del Vietnam, contro le
dittature sopravvissute alla Seconda guerra mondiale e contro il colonialismo
in Africa. Il fascismo portoghese era forse meno conosciuto del franchismo
spagnolo, e le guerre del Portogallo in Africa non mobilitarono tante persone
quanto fece la guerra del Vietnam, ma sia il fascismo portoghese sia le guerre
coloniali erano oggetto di critica e mobilitazione in senso antifascista e an-
timperialista. Insieme a Stefano De Stefani, conosciuto nel 1966, e allora gia
affermato regista della Rai, Augusta ebbe I’idea di fare un film in Vietnam, e
parlarono dell’idea con Joyce Lussu, che era stata partigiana nella Resistenza
¢ dalla fine degli anni Cinquanta si era impegnata piu decisamente in senso
anticolonialista, sviluppando, allo stesso tempo, una carriera come traduttrice
e autrice. Sia I’attivita letteraria, sia la militanza di Lussu caratterizzarono il
suo incontro con Agostinho Neto, poeta e leader del Movimento per la libe-
razione dell’Angola (Mpla). Joyce Lussu nel 1963 pubblico la prima tradu-
zione dell’opera poetica di Neto, dal titolo Occhi Asciutti, per la casa editrice
Il Saggiatore. Per il suo lavoro si era recata anche a Lisbona, dove sperava
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di incontrare Neto in carcere, un permesso negatole dalla Pide', la polizia
politica che lo aveva arrestato®. Lussu consiglio a Conchiglia e a De Stefani
I’ Angola, perché cosi avrebbero potuto far conoscere in Italia un contesto di
lotta diverso dal Vietnam. Quindi Augusta Conchiglia e Stefano De Stefa-
ni decisero di partire per I’Angola. Organizzarono il viaggio con Agostinho
Neto, di passaggio in Italia: dopo essere stato liberato dal carcere nel 1962,
aveva evaso 1’obbligo di permanenza a Lisbona ed era scappato in barca per
il Marocco, per poi proseguire la sua carriera come leader politico del Mpla.
Avvertiti delle condizioni di pericolo ¢ delle difficolta che avrebbero incon-
trato, Augusta Conchiglia e Stefano De Stefani partirono per I’ Africa: dappri-
ma in Egitto e in Tanzania, dove si trovava parte della direzione dell’Mpla, e
da dove partirono poi per I’ Angola, passando per la Zambia. Dopo un viaggio
di due giorni in camion fino alla base di Kassamba, guidati da Jos¢ Condesse
de Carvalho (“Joka Toka”), partirono a piedi insieme ad altri trenta guerri-
glieri del Mpla in direzione del saliente di Cazombo, da cui proseguirono per
le basi Mandume 11 e Mandume I11. Nelle zone liberate Augusta Conchiglia e
Stefano De Stefani intervistarono, filmarono e fotografarono la vita quotidia-
na e gli incontri tra i guerriglieri e le popolazioni locali, con I’intermediazio-
ne di traduttori di Tchokwe e Luvale. E registrarono su nastro quello che non
si puo sentire dalle immagini, il materiale sonoro in gran parte confluito in

1 Polizia internazionale e di difesa dello stato, la polizia politica del regime dell’Estado Novo.
Sostitui nel 1945 la Pvde (Polizia di vigilanza e di difesa dello stato) e nel 1969 fu sostituita
dalla Dgs (Direzione generale di sicurezza). Durante I’Estado Novo ebbe 1’incarico di repri-
mere tutte le attivita ritenute in contrasto con ’idea di difesa dell’ordine della dittatura, compi-
to che assolvette facendo ricorso sistematico alla pratica della tortura. Alcune prigioni, tra cui
il campo di Tarrafal e la prigione di Aljube erano amministrate esclusivamente dalla Pide. A
partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, la polizia politica fu organizzata in modo da
installarsi anche nelle colonie in Africa, dove si stabili dall’inizio degli anni Sessanta.

2 Agostinho Neto (1922-1979) arrivo in Portogallo nel 1947, si laureo in medicina a Coimbra
e inizio il suo percorso politico di opposizione all’Estado Novo, rappresentando i giovani
delle colonie portoghesi nel Movimento della gioventil portoghese, il Mud Juvenil. Si impe-
gno nelle attivita della Casa degli studenti dell’impero (Cei) e nella fondazione del clandesti-
no Movimento anticolonialista (Mac); insieme ad Amilcar Cabral, Mario Pinto de Andrade,
Marcelino dos Santos e Francisco José Tenreiro fondo il Centro di studi africani. Partecipo,
nel frattempo, alla fondazione del Mpla. Arrestato piu volte per attivita “sovversive”, torno in
Angola nel 1960. Arrestato a Luanda dalla Pide, fu deportato prima nella prigione di Tarrafal,
a Cabo-Verde, poi in una delle isole dell’arcipelago, e infine in quella di Aljube. Rilasciato nel
1962 con I’obbligo di permanenza a Lisbona, scappo dal Portogallo. Fu durante la prigionia
ad Aljube che Joyce Lussu si reco in Portogallo per incontrarlo, senza ricevere il permesso di
visita. Lussu era gia stata a Lisbona insieme al marito Emilio nel 1940-1941, poco dopo essere
tornata dall’ Africa, dove aveva vissuto tra il 1934 ¢ il 1940.
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Angola Chiama, un lp prodotto nella serie Archivi Sonori a cura dell’Istituto
Ernesto de Martino, nel 1970°. Nel frattempo, alcune tra le migliaia di foto-
grafie scattate da Augusta Conchiglia erano state pubblicate in un libretto di
piccolo formato, dal titolo Guerra di popolo in Angola, con la prefazione di
Joyce Lussu e a cura dell’ Associazione per i rapporti con i movimenti africa-
ni di liberazione (Armal), creata da Augusta Conchiglia e Stefano De Stefani,
insieme a Joyce Lussu, all’inizio del 1969, dopo il ritorno di Conchiglia e De
Stefani dall’Angola. L’associazione aveva sede nell’appartamento condiviso
da Augusta e Stefano e, oltre che sul supporto di Joyce Lussu, conto sulla col-
laborazione del direttore della casa editrice Lerici, che pubblico il libro*. Sia
la copertina del libro sia quella del vinile riproducevano due fotografie di Au-
gusta Conchiglia, di due guerriglieri il cui nome non ¢ stato registrato. Sullo
sfondo bianco della copertina del libro tre fotografie dello stesso guerrigliero
mostrano le potenzialita espressive dell’uso dello stesso soggetto rappresen-
tato in diverse inquadrature, una scelta stilistica e politica affine alle speri-
mentazioni estetiche di Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, e in un cer-
to senso anticipatoria della “camera analitica” inventata dai due registi poco
piu tardi®. Il disco invece offre la close up, in bianco e nero su sfondo rosso,
di un guerrigliero la cui posa — I’espressione del viso, il braccio destro alzato,
il dito indice sollevato — sembra I’immagine perfettamente corrispondente al
titolo della raccolta sonora, I’Angola Chiama. 11 libro e il disco dimostrano la
circolazione, in Italia, di informazioni sulla guerra di liberazione del popolo
angolano, il presupposto di un attivismo anticolonialista e antimperialista che
non si mobilitava solo contro la guerra di Vietnam. Sono anche fonti sulla
circolazione degli scatti di Augusta Conchiglia. La scala di uso, riproduzio-
ne ¢ pubblicazione delle fotografie di Conchiglia ha assunto nel corso degli
anni proporzioni globali, con problemi di attribuzione e di copyright. Oltre
a numerose pubblicazioni in Italia dei reportages realizzati in Angola, tra i
quali un numero speciale dell’«Espresso» (3 marzo 1969), le foto di Conchi-
glia sono state pubblicate all’estero (per esempio da «Valeures Actuellesy)
senza autorizzazione, e accompagnate da informazioni errate. Contro queste

3 Angola chiama. Guerra di popolo MPLA. Documenti e canti dalle zone liberate, raccolti sul
campo e presentati da Augusta Conchiglia, I Dischi del Sole SAL/AS/8, 1970, LP.

4 Guerra di popolo in Angola: reportage fotografico realizzato con i partigiani del MPLA /
reportage fotografico di Augusta Conchiglia, volume realizzato a cura dell’ Armal, Milano,
Lerici, 1969.

5 La “camera analitica” fu inventata e creata artigianalmente dai due registi, che usarono questo
strumento per filmare, fotogramma per fotogramma, found footage o materiale precedente-
mente filmato da loro.
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diffusioni arbitrarie, Conchiglia non ha mai potuto ottenere soddisfazione,
soprattutto quando il fenomeno si ¢ amplificato, dopo il “furto” di una parte
delle foto esposte al vertice dell’Organizzazione dell’unita africana (Oua) di
Khartoum del 1969, a cui aveva partecipato Joyce Lussu. Cio non accadde
nei circuiti piu informati o motivati da spirito anticolonialista. Tra i primi ad
avere utilizzato con coscienza politica e rispetto per il copyright le foto in
bianco e nero del 1968, vi sono la regista Sarah Maldoror e il regista William
Klein, che usarono le fotografie di Augusta nelle rispettive opere Monan-
gambé (1968) e Festival Panafricain d’Alger (1969). Dopo il primo viaggio,
Conchiglia e De Stefani tornarono in Angola nel 1970, e con i nuovi materiali
realizzarono il reportage filmato 4 proposito dell’Angola, la cui attribuzione
attesta ancora una volta gli ostacoli al riconoscimento dell’autorialita di Au-
gusta Conchiglia®.

Quando Maria do Carmo Pigarra e Jos¢ Da Costa Ramos proposero a
Rita Rato, direttrice del Museu do Aljube, un’esposizione a partire dalle im-
magini e dai suoni della lotta di liberazione angolana sulla base del lavoro di
Augusta, I’intenzione era non solo di offrire materiali unici sulla storia della
lotta anticoloniale, ma anche di compiere un atto di restituzione autoriale a
una fotografa che a quasi vent’anni si armo di due Nikon F e parti per un
paese in guerra contro il Portogallo. Per la mostra, i curatori hanno ricevuto
migliaia di negativi da Augusta Conchiglia, per digitalizzarli con la migliore
qualita possibile (sebbene Augusta abbia conservato i negativi con ordine e
cura, i cinquant’anni passati hanno influito sulla pellicola), per poi procedere
alla selezione e creare la mostra. Il risultato ¢ stato un percorso nella lotta
di liberazione angolana inteso come processo articolato, multidimensionale,
osservato da vicino, con umanita ed empatia, senza tracce di compiacimento
né di indugio estetizzante nel ritrarre un contesto cosi diverso da quello da
cui Augusta era partita, la Milano della fine degli anni Sessanta. I popolo
angolano era in guerra da sette anni contro I’esercito portoghese e nelle zone
liberate dove arrivarono Conchiglia e De Stefani I’Mpla aveva organizzato
una quotidianita caratterizzata dalla guerra e dalle necessita di vivere oltre la

6 Si veda per esempio: R. CHiTi et al., Dizionario del cinema italiano, vol. 4, Roma, Gremese,
1991, p. 70. Nel breve trafiletto dedicato al film, I’opera ¢ attribuita a «un collettivo di cineasti
italiani (che non si firmano)», e la regia a S. Stefani, specificando che altri testi piu attendibili
lo attribuiscono a Stefano De Stefani. Augusta non compare. Nell’archivio del cinema italiano
la regia ¢ attribuita a De Stefani e la fotografia ad Augusta Conchiglia: http://www.archivio-
delcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DD9185, (ultima visita 28 marzo 2022),
mentre sulla piattaforma IMDb ¢ attribuito al solo De Stefani: https://www.imdb.com/title/
tt0071091/ (ultima visita 28 marzo 2022).
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guerra, ¢ di pensare a un futuro liberato dal colonialismo. Le fotografie espo-
ste hanno guidato gli spettatori nelle diverse dimensioni di questa quotidia-
nita, valorizzando lo sguardo sensibile e plurale di Augusta, attenta a ritrarre
la guerriglia e il processo di liberazione nelle loro diverse articolazioni, con
una raffigurazione che tralascia le gerarchie per concentrarsi sui singoli e
sulla dimensione collettiva della lotta del popolo angolano. Troviamo quindi
Agostinho Neto mentre parla ai delegati regionali del Mpla, ma anche mentre
assiste alla rappresentazione sul tema dell’oppressione coloniale, una pratica
teatrale che mischiava memoria, socialita e lotta. Ci sono anche immagini di
distruzione, i villaggi distrutti e incendiati dall’esercito portoghese, e le trac-
ce fisiche della violenza, come le bruciature di napalm sui corpi. Un orrore
che non sovrasta né la dimensione di lotta, né delle molteplici attivita che si
svolgevano nelle zone liberate, come i corsi di alfabetizzazione, 1’organizza-
zione della scuola elementare, gli incontri di dottrina politica. La lotta ¢ rap-
presentata dai ritratti delle esercitazioni, dei guerriglieri e delle guerrigliere,
della manutenzione delle armi, delle lunghe marce tra le basi del Mpla. In una
fotografia, un soldato dell’esercito portoghese viene interrogato dopo essere
stato fatto prigioniero durante un’imboscata. Le donne sono presenti in molti
scatti, che le ritraggono da sole, in gruppo o con i bambini. Anche in questo
caso le fotografie sono una traccia visuale plurale: le donne hanno sguardi
diversi, svolgono attivita molteplici, la loro posizione nello spazio ¢ varia.
Lo spettatore ha quindi la possibilita di vedere le donne come guerrigliere,
madri, maestre, funzionarie politiche. La transnazionalita della lotta di libe-
razione del Mpla ¢ percepibile in diversi scatti, per esempio nella fotografia
che ritrae Neto e De Stefani a Dar es Salaam, o nelle immagini di un guerri-
gliero, Monimambo, in primo piano, e in secondo piano una fotografia di Che
Guevara e, in un altro scatto, lo stesso guerrigliero, I’immagine di Guevara
e Augusta Conchiglia ripresa nello specchio nell’atto di fotografare. Anche
gli oggetti presenti, il libro, e il disco, sono i segni materiali della dimensio-
ne transnazionale della lotta del Mpla. Le fonti sonore presenti nella mostra
non sono state concepite come una sorta di complemento delle fotografie, né
messe in un luogo separato rispetto alle immagini. I QR Code, attraverso cui
¢ stato possibile ascoltare gli archivi sonori, erano infatti organizzati accan-
to a fotografie singole o a gruppi di fotografie, a suggerire una fruizione di
insieme. I suoni sono stati selezionati a partire dai contenuti dello lp Angola
chiama che, oltre a contenere 1’inno del Mpla, canti militanti, danze, offre
registrazioni di una drammatizzazione teatrale che rappresenta un’imboscata
all’esercito portoghese, e la mobilitazione popolare in occasione dell’arresto
di Neto e altri militanti in Angola. Ci sono poi le voci dei militari portoghesi,
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un soldato catturato durante un’imboscata e interrogato, e 1’appello di un
disertore portoghese trasmesso nel programma di Radio Tanzania “A Voz da
Angola combatente”. Le voci dei contadini, due uomini e una donna, le ri-
unioni con la popolazione e il corso di istruzione rivoluzionaria nelle zone
liberate sono le testimonianze sonore della stessa molteplicita offerta dagli
scatti di Conchiglia. La mostra, combinando tracce visuali ¢ sonore della lotta
del Mpla, offre un punto di vista specifico sulla organizzazione ¢ restituzione
delle fonti, che sembra soprattutto testimoniare la necessita di conservare,
organizzare ¢ diffondere i frammenti visuali ¢ sonori offrendo una prospettiva
organica ¢ insieme plurale della storia della lotta anticoloniale.
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Valeria Luiselli e le ragioni della letteratura.
VALERIA LUISELLI

Dimmi come va a finire. Un libro in quaranta
domande, Roma, La Nuova Frontiera, 2017, 92 pp.,
€ 13 (traduzione di Monica Pareschi)

Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova
Frontiera, 2019, 448 pp., € 20 (traduzione di
Tommaso Pincio)

SimoNA BErRTACCO

Bernardine Evaristo ¢ una scrittrice anglo-nigeriana, autrice di racconti,
romanzi, opere teatrali e vincitrice, insieme a Margaret Atwood, del Booker
prize nel 2019. Quella di Evaristo € una voce intensa e temeraria nel panorama
letterario anglofono e mondiale, lucida nella sua critica nei confronti del
razzismo e della misoginia intrise nelle maglie dell’establishment letterario
contemporaneo. In una lezione tenuta presso il Goldsmith college della
University of London nel settembre 2020 e resa disponibile sia via streaming
online sia nelle pagine della rivista «The New Statesmany, Evaristo chiama
in causa chi si occupa di letteratura — scrittrici e scrittori, lettrici e lettori, o
persone che, come la sottoscritta, hanno fatto dello studio e dell’insegnamento
della letteratura una professione. A tutto va I’invito a “fare letteratura” con
consapevolezza etica e politica e a tenere conto di chi scrive e delle cose di
cui scrive, ma anche di chi, dall’altro lato, legge, traduce, e insegna. Con il
suo tono satirico e pungente, Evaristo si pone le domande essenziali della
letteratura: ma i romanzi cosa fanno e noi che cosa facciamo coniromanzi? La
risposta che offre ¢ tanto semplice quanto profonda e carica di conseguenze:

I romanzi studiano I’io e la societa. Leggendoli si impara molto: a
volte interpretano il passato per un pubblico contemporaneo, altre
volte ricreano il mondo in maniera fantastica; oppure lo osservano
attraverso una lente d’ingrandimento. Immaginate quello che
dicono della nostra societa i testi d’esame di certe nostre universita
— che le donne e la gente di colore non scrivevano nel Ventesimo e
Ventunesimo secolo e in ogni caso non certo romanzi degni di brillanti
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analisi letterarie. Provate a immaginare qualcuno dal futuro che cerchi
di capire chi fossimo noi nel Ventunesimo secolo a partire dai libri che
si insegnano all’universita'.

Su linee diverse, per via del contesto geografico e culturale, ma molto simili
a quelle di Evaristo per impostazione ideologica ¢ tono satirico, si snoda
la riflessione sulla funzione estetica e politica di Valeria Luiselli. Luiselli
¢ una scrittrice messicana e un’intellettuale pubblica che sta conoscendo
una notevole fama sia negli Stati Uniti sia in Sud America grazie alla sua
scrittura impegnata e ai suoi interventi sul tema dell’immigrazione sul fronte
americano. Nata nel 1983 a Citta del Messico da una famiglia di origine
italiana, figlia di diplomatici, passo I’infanzia in Sud Africa, Sud Korea,
I’adolescenza in Messico e oggi vive a New York con il marito ¢ i due figli.
Ha pubblicato quattro romanzi e numerosi saggi ¢ scrive sia in spagnolo sia in
inglese collaborando abitualmente alla traduzione delle proprie opere.
Valeria Luiselli, come Bernardine Evaristo, ha un’idea molto chiara della
funzione di testimonianza sociale della letteratura ¢ spesso sceglie forme
nuove o mescola forme diverse per parlare di tematiche difficili. I due libri
che I’hanno resa famosa a livello internazionale sono Dimmi come va a
finire: un saggio in quaranta domande ¢ il romanzo Archivio dei bambini
perduti, pubblicati a due anni di distanza 1’uno dall’altro, rispettivamente,
nel 2017 e nel 2019 (e tradotti in lingua italiana nello stesso anno della
loro edizione originale). Le vicende alla base dei due libri sono le stesse e
risalgono al 2014 e al 2015, quando Luiselli ¢ in attesa della carta verde e
quindi impossibilitata a lasciare gli Stati Uniti, per cui decide di passare le
vacanze estive e di intraprendere un viaggio con la propria famiglia nel sud-
ovest, vicino al confine con il Messico. Si immerge nel flusso migratorio dal
sud al nord America nel momento in cui i numeri dei migranti, al di qua e
al di 1a dell’oceano, diventano enormi e colorano in maniera inequivocabile
il dibattito politico internazionale e nazionale (quello che avrebbe portato

1 «Novels investigate the self and society. We learn from them: they might interpret history
for a contemporary readership; they might reimagine our world through fantasy; or hold a
magnifying mirror up to our society today. Imagine what some university reading lists are
saying about our society — that women and people of colour did not write in the 20th and 21st
centuries, and certainly not novels worthy of beady academic analysis. Imagine someone from
the future trying to understand who we were in the 21st century, based on the books taught
in universities» (B. Evaristo, The longform patriarchs, and their accomplices, in «The New
Statesman», 1 ottobre 2020 https://www.newstatesman.com/culture/books/2020/10/bernar-
dine-evaristo-goldsmiths-lecture-longform-patriarchs (ultima visita 21 maggio 2022).

PAGINA 213



IL DE MARTINO 33/22 NOTE E RECENSIONI

alla vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2016 al suono di
“Build the Wall!™).

I due libri sono uniti da due elementi portanti a livello di intreccio: da un
lato c’¢ la storia di due sorelline di cinque e sette anni che, dal Guatemala,
stanno cercando di raggiungere la madre Manuela a New York; ed ¢ proprio la
loro madre che chiede aiuto all’autrice per rintracciare le figlie che sembrano
svanite dai centri di detenzione dell’ Arizona o nel Nuovo Messico; dall’altro
c’¢ la storia — reale e romanzata — del viaggio a sud-ovest della famiglia
della narratrice e la riflessione critica sulla propria esperienza sia come
immigrata privilegiata sia come interprete volontaria presso la corte federale
d’immigrazione di New York.

Ma c’¢ un altro aspetto, ¢ forse ¢ il piu importante, che accomuna i due
testi, ed € la ricerca di una forma narrativa stratificata e metaletteraria, come
se I’autrice volesse rendere palpabile, a noi che leggiamo, la fatica, la ricerca,
i dubbi che I’hanno accompagnata nella stesura del testo. Nel caso di Dimmi
come va a finire: un saggio in quaranta domande, la struttura della narrazione
¢ dettata dalle quaranta domande del questionario di immigrazione per i
minori richiedenti asilo politico: espediente formale semplice ma efficace,
in quanto aggancia la nostra operazione di lettura alla realta, alla burocrazia,
alla difficolta di porre certe domande astratte ai bambini e, soprattutto, di far
entrare le loro esperienze di vita nella terminologia legale, ¢ in questo modo
ci rende consapevoli e testimoni, seppur distanti, delle vicende descritte.

Nel romanzo la struttura ¢ piu complessa e la costruzione resa visibile:
non solo perché il romanzo si divide in due parti, ciascuna con una voce
narrante specifica (la madre e il figlio di dieci anni), ma anche per ’'uso di
una rete fitta di allusioni intertestuali che evidenzia la stratificazione della
scrittura particolarmente. Per esempio, il testo che la narratrice legge ai figli
e che viene usato come palinsesto del romanzo, Elegie per i bambini perduti
di Ella Camposanto (1928-2014) e che ha per tema la Crociata dei bambini
del 1212 ¢ un testo di invenzione, come ¢ inventata la stessa Camposanto; si
tratta di un testo scritto dall’autrice attraverso il riutilizzo di fonti letterarie
che parlano di viaggi e migrazione: dall’Odissea omerica ai Cantos di Ezra
Pound, da Cuore di tenebra di Joseph Conrad a La terra desolata di T.S.
Eliot e cosi via. Questo libretto di colore rosso diventa il filo conduttore tra
le due parti del libro e rappresenta un collegamento importante tra madre
e figlio (tecnicamente il ragazzo ¢ il figlio del marito, mentre la bambina ¢
figlia della moglie); alla fine del viaggio, si riempie delle fotografie che il
ragazzo scatta con la nuova macchina fotografica che ha ricevuto in dono.
Una di queste fotografie ¢ quella usata per la copertina, le altre sono inserite

PAGINA 214



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 33/22

nel libro che abbiamo in mano, precisamente nella “Scatola VII”, con cui il
libro si chiude.

Le pratiche della storia orale vengono descritte dai due genitori ai due
figli con semplicita. 1 genitori, senza nome come tutti i protagonisti del
romanzo, si definiscono documentaristi del suono: il padre sta lavorando a
un “inventario di echi” («suoni che sono andati perduti ma che qualcuno ha
trovato, o che andrebbero perduti se persone come papa non li catturassero
per ricavarne un inventario», p. 193) con 1’obiettivo di ricostruire la storia
di Geronimo e della sua banda, gli ultimi Apache Chiricahua sul continente
americano che si arresero agli “occhi bianchi”’; mentre la madre sta lavorando
a un documentario radiofonico che documenti le storie dei bambini perduti,
quei bambini che mancano all’appello delle autorita ¢ delle famiglie nelle
borderlands statunitensi.

L’archivio — reale e fittizio — emerge come uno dei motivi dominanti
del libro: la storia ¢ di fatto contenuta in sette scatole d’archivio: ciascuna
ha una lista dettagliata dei libri e del materiale che contiene/cita ¢ le mini-
sezioni si intitolano, significativamente, “archivio,” “documento”, “pezzi,”
“campioni”, “inventario”, e cosi via. Molte sono le digressioni autoriali nel
romanzo che problematizzano le scelte della narratrice®. Per esempio, la voce
narrante si chiede:

Che vuole dire documentare qualcosa, un oggetto, le nostre vite,
una storia? Presumo che documentare — attraverso I’obiettivo di una
macchina fotografica o su carta o con un apparecchio di registrazione
— si aggiunga di fatto solo uno strato in piu, una specie di fuliggine, a
quel che si ¢ gia cose sedimentato nella comprensione collettiva del
mondo (p. 56).

Come scrive il critico letterario Jerome McGann in 4 New Republic of
Letters, 1’archivio a nostra disposizione espone 1’assenza dell’archivio che
non abbiamo e ci fa pensare a tutti quei dati e quelle storie che non sono mai
andati oltre un’esperienza immediata, effimera, lasciata alla sola oralita. E
sulla fugacita ma anche sulla memoria del corpo si concentra il romanzo di
Valeria Luiselli, non solo perché i documenti della scrittura di questo testo

2 Siveda per una splendida recensione del romanzo di Luiselli di James Wood nelle pagine della
rivista «The New Yorker»: Writing About Writing About the Border Crisis, 4 Febbraio 2019,
https://www.newyorker.com/magazine/2019/02/04/writing-about-writing-about-the-bor-
der-crisis (ultima visita 21 maggio 2022).
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sono le fotografie del viaggio, ma proprio perché entrambi i genitori lavorano
come documentaristi del suono. La madre vuole raccontare le storie dei
bambini perduti, il padre vuole ritrovare i suoni degli Apache nel territorio
della loro ultima resa. Il romanzo raccoglie le storie antiche del territorio come
quelle degli Apache Chiruaca attraverso i racconti del padre ¢ le storie nuove
del territorio attraverso la madre e il suo interesse a documentare le storie dei
bambini rifugiati: in altri termini, gli Stati Uniti, come li conosciamo oggi,
sono assenti da queste storie.

Se il romanzo descrive il laborioso processo della scrittura di un libro
dall’argomento difficile e pullula di frasi e brani tratti da altri testi, quello che
lo rende magnetico ¢ il fatto che la storia dei bambini perduti, che ¢ il modo
in cui i figli parlano dei bambini rifugiati, non venga narrata dalla madre
che ¢ la voce narrante adulta delle prime duecento pagine, bensi dal figlio
che, a un certo punto, scappa con la sorella per andare a cercare le bambine
di Manuela, ’amica guatemalteca della madre, che le aveva chiesto aiuto
proprio per questa ricerca. I livelli della narrazione si sovrappongono ¢ non
¢ chiaro, mentre si legge, chi siano veramente i bambini perduti: i figli —
tenuti significativamente senza nome —, i bambini che vengono deportati che
la famiglia vede salire su un piccolo aereo in Arizona immortalati nella foto
di copertina, oppure gli Apache e i bambini nella banda di Geronimo.
L’archivio assente o muto ¢ diventato un motivo fertile in molta letteratura di
migrazione. L’archivio ufficiale viene spesso messo in discussione, trattato
con diffidenza oppure riscritto in maniera fantastica o integrato con le parti
mancanti:

Benché un efficace archivio dei bambini perduti debba consistere, in
sostanza, di una serie di testimonianze o storie orali in cui le voci
dei protagonisti vengono registrate nell’atto di raccontare la propria
storia, non credo sia giusto trasformare questi bambini, le loro vite,
in materiale di consumo mediatico. Perché? Per cosa? Affinché altri
possano ascoltarli e provare — pieta? Rabbia? E poi per fare che? Tutti
vanno avanti con la loro solita vita, vita normale, non importa quanto
gravi siano le notizie che hanno sentito, a meno che la gravita non
riguardi le condizioni atmosferiche (pp. 95-96).

In The Archive and the Repertoire, I’ispanista ¢ studiosa della perfomance
politica Diana Taylor introduce il concetto di “repertorio” come archivio
performativo di memoria corporea e lo propone come alternativa all’archivio
scritto e come ’unico in grado di trasmettere la memoria delle culture e delle

PAGINA 216



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 33/22

persone marginalizzate. Il romanzo di Luiselli puo essere letto come
“un inventario di echi” effimeri ma persistenti e capaci di raccontare
storie importanti. Nel romanzo 1’archivio si trasforma in “repertorio”
— nell’accezione di Diana Taylor — nelle mani dei bambini con i loro
giochi e le loro domande, con le loro battaglie immaginarie, le mappe
disegnate a mano, le storie inventate per passare il tempo in auto e
intrecciate a quelle serie e importanti di cui si occupano i genitori.

Collegando momenti diversi di una via dolorosa pan-americana,
Valeria Luiselli aggiunge con questi due libri una pagina importante
alle notizie che circolano sulla cosiddetta “crisi”” dell’immigrazione. Le
notizie che arrivano dal confine con il Messico forniscono una mappa
generale del fenomeno, dati e statistiche precise (nel 2021 il numero di
arresti di bambini al confine raggiunse la cifra di quasi 150.000 unita?),
ma non si soffermano sulle cause profonde, non si chiedono il perché di
questa crisi. Pochi racconti offrono una prospettiva diversa che prenda
in considerazione la stratificazione della storia pan-americana, che
consideri questa una conseguenza di una guerra emisferica che dura
da decenni e che spiega la presenza in suolo americano delle gang
(come le famigerate MS13, Barrio 18) in relazione alle guerre civili
latinoamericane in cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo diretto
o indiretto*. Luiselli sceglie la prospettiva delle bambine perdute, le
figlie di Manuela, che pur di non essere deportate sfidano il deserto
dell’ Arizona per raggiungere la madre a New York.

In Dimmi come va a finire ¢ in Archivio dei bambini perduti, Valeria
Luiselli sembra porsi le stesse domande di Bernardine Evaristo sulla
letteratura: cosa fanno i romanzi e cosa facciamo noi dei romanzi?
Luiselli risponde a queste domande senza mezzi termini e non lascia a
noi lettrici e lettori spazio per evaderle:

Preoccupazione politica: Come pud un radiodocumentario
aiutare dei bambini senza documenti a trovare asilo? Problema
estetico: d’altro canto, perché un racconto sonoro, o una qualsiasi
altra forma di narrazione, del resto dovrebbe essere concepito
per il raggiungimento di un fine specifico? [...] Preoccupazione
etica: e cosa mi autorizza anche solo pensare che posso o

3 https://www.cfr.org/backgrounder/us-detention-child-migrants (ultima visita 26 giu-
gno 2022).

4 V. LUisELLL, Dimmi come va a finire, pp. 40-45.

PAGINA 217



IL DE MARTINO 33/22 NOTE E RECENSIONI

dovrei fare arte con il dolore altrui? Preoccupazione pragmatica: non
sarebbe il caso che mi limitassi al mero documentare, come farebbe
la seria giornalista che ero un tempo, quando ho iniziato a lavorare
in radio e con i suoni? [...] Preoccupazioni costanti: appropriazione
culturale, pisciare sulla tavoletta del cesso altrui: chi sono io per
raccontare questa storia, controllo maniacale dell’identita politica,
inclinazione alla mano pesante, sono forse troppo arrabbiata, sono per
caso mentalmente colonizzata dalle categorie bianco-anglosassoni-
occidentali®.

Leggere i libri Valeria Luiselli ¢ come frequentare un corso intensivo sulle
ragioni della letteratura, ma anche immergersi nella bellezza dell’arte e
riflettere sull’importanza della scrittura — e dell’arte — come strumenti per
capire il mondo e il nostro posto nel mondo per poi agire.

5 EAp., Archivio dei bambini perduti, pp. 77-79.
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Alla riscoperta delle fiabe orali.

Una nota a partire da GLAUCO SANGA, La fiaba. Mor-
fologia, antropologia e storia, Padova, CLEUP, 2020,
320 pp., € 22

ALBERTO M. CIRESE € PIETRO CLEMENTE, Raccontami
una storia. Fiabe, fiabisti e narratori, Palermo, Edi-
zioni Museo Pasqualino, 2021, 480 pp., € 29

CRISTINA LAVINIO

Sono da poco stati pubblicati questi due importanti volumi che ripropon-
gono alla nostra attenzione un tema che, tornato al centro degli studi demo-
logici e della disciplina accademica di Storia delle tradizioni popolari nella
seconda meta del Novecento, e in particolare negli anni Settanta ¢ Ottanta,
era ormai scomparso in molte sedi.

Siamo in un’epoca in cui la parola narrazione si ¢ dilatata a designare in
modo confuso i discorsi della politica e I’intera informazione giornalistica,
in cui la distinzione tra vero e falso, tra attendibilita e propaganda ¢ piu che
mai problematica; e assistiamo a una diffusa e “fluida” confusione tra generi
¢ modalita comunicative, tanto che spesso si scrivono saggi come se si stes-
sero scrivendo romanzi e romanzi come se fossero saggi, mentre la scrittu-
ra, specie nei social, si fa sempre piu “orale”, se non altro perché introietta
spontaneita e modalita espressive tipiche del parlato. Ma puo essere molto
utile diventare consapevoli di tale confusione e dei rischi che essa comporta,
rivisitando con ordine i numerosi aspetti connessi al narrare. Questi volumi ci
aiutano a ripercorrere, in particolare, gli studi sul racconto che a lungo abbia-
mo chiamato di tradizione orale e popolare, guardando ai generi in cui questa
si ripartisce e al loro perdurare o trasformarsi nel corso del tempo, assieme
al loro permanere e, insieme, cambiare da una cultura all’altra. E la fiaba (in
particolare quella di magia) ¢ stata considerata a lungo centrale all’interno dei
pit 0 meno ampi repertori narrativi comunitari e/o individuali.

Per chi non abbia mai affrontato tali questioni, puo essere utile iniziare
con il libro di Sanga, che parte dal considerare le contaminazioni tra oralita e
scrittura nello stesso tramandarsi e deformarsi dei racconti, nel loro passare
dal circuito orale a quello scritto e viceversa, nel continuo processo omeosta-
tico della memoria collettiva messo a fuoco da tempo da Jack Goody e nel
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controllo comunitario, censorio e “preventivo”, ricordato da Pétr Bogatyrév
e Roman Jakobson. Sanga discute la posizione di questi studiosi, ricordando
che il repertorio di una comunita, che in genere conosce gia il repertorio da
cui i narratori attingono le loro storie, corrisponde alla /angue saussuriana
che si fa parole nell’atto della narrazione. Ma tra gli studi di marca forma-
lista e strutturalista c’¢, ovviamente, la Morfologia della fiaba di Vladimir
Propp, con I’elenco delle 31 funzioni narrative individuate. Dopo averle ac-
curatamente presentate, Sanga propone una piccola dilatazione del numero
delle funzioni (33 considerando come funzione vera e propria la Situazione
iniziale da cui il racconto prende le mosse e la Sciagura come ripetizione del
Danneggiamento, da cui scaturisce un secondo movimento della fiaba stessa)
e un modo di raggrupparle diverso dalle coppie gia individuate da Propp.
Senza entrare nei dettagli, si pud qui solo ricordare che le funzioni proppiane
corrispondono ad azioni che nelle fiabe di magia si susseguono sempre nello
stesso ordine (anche se non sempre sono tutte reperibili in ogni testo) e si
collocano su un piano di maggiore astrazione rispetto al repertorio di tipi e
motivi inventariati da Anti Aarne e Stith Thompson (Scuola finnica), in un
Indice utile per constatare la diffusione amplissima e internazionale di molti
tipi di racconto e di molti generi. Ma il modello proppiano consente di predire
la struttura compositiva di tutte le fiabe possibili, caratterizzate da uniformita
di fondo aldila della estrema variabilita di superficie, e a Sanga interessa so-
prattutto ricostruire la polemica tra Propp e Claude Lévi-Strauss, il quale cri-
ticava, in nome della necessita di approdare a una dimensione storica, quel-
lo che considerava I’inutile formalismo proppiano. Il fatto ¢ invece che alla
storia (almeno del passaggio dal mito originario alla fiaba, considerata come
collegata ai riti di iniziazione di una primigenia societa di raccoglitori-cac-
ciatori) Propp approdo successivamente con le Radici storiche dei racconti di
fate, volume edito in Italia nel 1949, ben prima della traduzione della Morfo-
logia, pubblicata solo nel 1966 benché risalisse al 1928. Cio ha determinato
una sorta di distorsione ottica (spesso sottolineata anche da Alberto Cirese)
nella storia degli studi e ha impedito a lungo di vedere la coerenza con cui
Propp era passato da una visione sincronica e d’insieme, a partire dall’analisi
delle fiabe di Afanas’ev, alla ricostruzione di un contesto latamente stori-
co a proposito del quale avanzare ipotesi suggestive anche se difficilmente
comprovabili. La sincronia e lo studio sincronico del sistema lingua, come
Saussure ha insegnato, deve precedere sempre quello diacronico e cid vale
anche per lo studio strutturale della fiaba, sembra dirci Propp. Peraltro, la tra-
duzione in italiano di questi due lavori evidenzia, fin dal titolo, le ambiguita e
incertezze che possono riguardare uno stesso genere, denominato in un caso
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fiaba, nell’altro racconto di fate; mentre poi gli studiosi di fiabistica hanno
continuato ad oscillare tra fiaba, favola, novella o altro ancora, pur sapendo
che tali denominazioni non corrispondono ai nomi che localmente le vengo-
no attribuiti nelle lingue e nei dialetti piu vari; e fanno rientrare la fiaba tra i
racconti popolari (ma in questo caso a porre problemi puo essere il ricorso a
“popolare”: prodotto genuino di un popolo romanticamente inteso?). Sanga
aderisce comunque alla tesi di Rudolf Schenda sull’ invenzione ottocente-
sca del genere fiaba a opera di quei marginali che, soprattutto nel nord Ita-
lia, giravano da un villaggio all’altro ad animare con le loro storie le serate
di veglia, cio¢ le riunioni collettive, specie invernali, di numerose famiglie
contadine e analfabete che offrivano ospitalita e vitto in cambio delle storie
che ricevevano. Storie ricavate anche da testi scritti e da fogli volanti, che i
pochi alfabetizzati leggevano ad alta voce o facevano circolare oralmente,
marcandole stilisticamente tramite formule di apertura e di chiusura, ripeti-
zioni (spesso triplicazioni) di sequenze narrative, in una ritmicita sottolineata
pure dai numerosi e ripetuti “dice” nel punteggiare le parole dei personaggi,
fatti parlare nel racconto anche con cambi di voce e falsetti.

In modo meno didattico, ma piu problematicamente aderente ai molti
aspetti della ricerca relativa, gli stessi temi sono trattati nel corposo volume di
Cirese e Clemente, aperto — dopo una breve premessa — dall’introduzione di
Maria Federico al Cirese fiabista. Benché Cirese fosse decisamente interessa-
to, nei suoi percorsi sempre attenti a una qualche formalizzazione e costruzio-
ne di modelli, piu alle invarianze che alla multiformita culturale dei fenomeni
osservati, altamente meritoria fu la ricerca da lui promossa (assieme al dia-
lettologo Oreste Parlangeli, che pero non poté continuarla, stroncato da una
morte improvvisa) sulle Tradizioni orali non cantate. E si puo qui iniziare col
sottolineare 1’opzione ciresiana per tale denominazione, riferita a tutti i testi
raccolti e registrati per la Discoteca di stato alla fine degli anni Sessanta e nel
1972, in una campagna conclusasi con la pubblicazione del volume omonimo
dello stesso Alberto Cirese e di Luisa Serafini. Sono numerosi e corposi gli
scritti di Cirese, raccolti anche nel volume appena edito, che danno conto di
tale ricerca, dei problemi affrontati, delle difficolta iniziali che impedirono
di coprire a tappeto tutte le regioni italiane, procedendo ovunque in modo
completamente uniforme. Di indubbia utilita sono i raffronti comparativi per-
messi dai testi raccolti, schedati secondo 1’Indice dei tipi internazionali, e con
riferimento ad altre raccolte (come D’Aronco ¢ Lo Nigro). Emergono la fa-
tica, 1 percorsi accidentati e 1’ingegnosita di una ricerca che si faceva ancora
tutta a mano, costruendo un mare di schede che facilitassero la comparabilita
e la manipolabilita del materiale, le notizie su informatori, contesti e generi
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reperiti, compresi wellerismi e proverbi, indovinelli e blasoni popolari. Resta
il rammarico che questi testi, ben oltre un migliaio, non siano stati mai tra-
scritti e pubblicati, facendo circolare meglio la ricchezza dei patrimoni cultu-
rali regionali e locali registrati; cosa che ancora, volendo, si potrebbe fare a
partire dalle mille voci depositate su disco. Ne emergerebbe con particolare
pregnanza I’importanza di rendere fedelmente i testi registrati, nella piena
consapevolezza dell’importanza ¢ del fascino della voce nel “dare gusto”
ai racconti. Si tratta di una presenza della voce nei racconti orali che, sulla
scorta di un bel lavoro di Paul Zumthor, Pietro Clemente sottolinea nel suo
perorare I’urgenza del tornare alla pratica del narrare (pur nel venir meno e
cambiare dei contesti sociali e culturali in cui i racconti tradizionali venivano
a cadenza, riducendosi sempre piu a racconti orali di fiabe da parte degli adul-
ti —nonni o genitori — ai bambini); e si tratta di una voce della cui importanza
anche Cirese ¢ consapevole quando parla di «multiplanarita» del racconto
orale, con i molti segni, non solo verbali, ma anche paralinguistici, mimici e
gestuali, che lo caratterizzano, coesistendo in quella che oggi si chiamerebbe
multimodalita. N¢é Cirese ¢ sordo al valore estetico dei testi, come quando,
pur schermendosi come profano di letteratura, procede a una memorabile let-
tura antropologica della novella boccacciana di Lisabetta da Messina; oppure
quando spiega quasi ossimoricamente 1’universalita di Pinocchio per il suo
essere un testo ben radicato nella toscanita di un mondo contadino che rinvia
all’invarianza delle forme elementari del vivere associato. E Cirese non ¢
certo sordo ai vari aspetti di quell’arte verbale orale che puo essere ricreata
e simulata nella scrittura, tanto da fargli apprezzare anche per questo aspetto
la riscrittura delle Fiabe italiane di Italo Calvino, importanti anche per gli
studi demologici dato che, con sommo scrupolo, Calvino ha corredato il suo
lavoro di tante schede, una per ognuna delle sue cento fiabe, con cui da conto
delle sue fonti e del tipo di operazione cui le ha sottoposte arricchendole o
potandole, integrandole, contaminandole o fondendole e conservando qua e
la tocchi linguistici di sapore locale. E lo scrittore si riteneva legittimato a
farlo non solo inserendole nella catena ininterrotta di varianti prodotte a ogni
narrazione di fiabe, ma lo era tanto piu perché le sue fonti risalivano a un’era
premagnetofonica. Dunque, fatta eccezione per i testi stenografati di Vittorio
Imbriani, erano esse stesse documenti che del “dettato” originario conser-
vavano ben poche tracce, trattandosi di testi dialettali spesso resi in italiano
dagli stessi raccoglitori e ancora pitl spesso accorciati e sintetizzati, in una fe-
delta che al massimo riguardava le vicende narrate e non le forme e i modi di
narrarle. Ed ¢ cosi che Cirese puo far riemergere, in chi di questi problemi si
¢ a lungo occupato, la voglia di riprendere e pubblicare, regione per regione,
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con testi a fronte, le fonti di Calvino da una parte, le sue riscritture dall’altra.
Ma ¢ questo solo un esempio dei tanti lavori che viene in mente possano farsi,
sollecitati dalle mille curiosita che una lettura attenta degli scritti raccolti in
questo volume inevitabilmente fa nascere.

Nel medesimo volume, dopo gli scritti, molto stimolanti anche nel caso di
interventi piu brevi e recensioni, di un grande maestro che ha insegnato a tan-
ti il rigore, anche etico, che deve accompagnare la ricerca, ¢’¢ un bell’inserto
di foto scattate da Marco Magni a Castropignano nel 2005 e vediamo Cirese
che, nella casa paterna molisana, ha ancora tutta la sua lucidita di anziano
professore circondato dagli allievi, tra i quali Pietro Clemente.

Gli scritti di Clemente (alcuni dei quali inediti) sull’arte del racconta-
re occupano la seconda parte del volume. Ne emerge la relativa autonomia
dell’allievo rispetto a un maestro che gli ha insegnato anche e proprio a essere
autonomo e che, nei suoi approcci alla narrazione orale, preferisce spostare
I’attenzione dai testi ai singoli narratori e all’atto del narrare, senza disde-
gnare i racconti elicitati con il metodo usato da Roberto Ferretti per quelli
maremmani: Ferretti li andava a cercare e li suggeriva alla memoria dei suoi
informatori, senza aspettare la loro naturale e spontanea emersione in contesti
che invece sarebbe stato difficile cogliere nel mutare delle forme di vita e
delle occasioni sociali di produzione del racconto. Lontano dalla radicalita
dell’approccio di Schenda nel considerare la fiaba popolare un’invenzione
recente (o una sorta di cascame a partire da testi letterari come quelli di Per-
rault o di Basile), Clemente ¢ comunque pronto a togliere le fiabe dal loro
piedistallo, nel senso che insegue e trova, anche con Gastone Venturelli, altri
generi di racconto che, a partire dalle leggende, forse attualmente continuano
a circolare molto piu delle fiabe tradizionali o che restano nell’ombra, come
si puo dire per tutti i racconti riconducibili al filone dell’osceno. E, con Auro-
ra Milillo, sottolinea come le storie che ciascuno ricorda possano essere lega-
te alle proprie singole esperienze di vita. Ma ¢ difficile concepire un mondo
in cui non si racconti e negare la rilevanza e la centralita del racconto anche
orale e quotidiano (dalla “narrativa naturale” ¢ del resto spesso attraversato
il nostro dire), benché inevitabilmente il mondo sia mutato e si raccontino
cose diverse, nel venir meno di una competenza narrativa diffusa su testi tra-
dizionali, in un tempo in cui sembra che i giovani non li conoscano pit 0 non
abbiano piu il tempo per ascoltarli. Cid emerge ad esempio dal fabulokit che
(in dichiarata analogia con il demauriano glottokit), Clemente si ¢ inventato,
chiedendo ai suoi allievi di ricostruire da chi e in quali occasioni abbiano sen-
tito raccontare fiabe, quali siano rimaste maggiormente nella loro memoria,
rafforzate o meno da trasposizioni disneyane o fumettistiche, da letture ad
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alta voce ¢ ascolto di videocassette. Eppure, debitamente sollecitati, questi
studenti universitari possono riscoprire la ricchezza e ’interesse di cio che
gli anziani possono raccontare; oppure, a scuola, maestre appassionate di rac-
conti tradizionali possono far si che siano gli stessi alunni a ri-raccontarli ai
loro nonni, togliendo la polvere dalla loro memoria. Riannodare la trasmis-
sione e I’ascolto tra generazioni ¢ una delle preoccupazioni forti di Clemente,
che dissemina sempre piu i suoi scritti di frammenti autobiografici, a partire
dal suo tessere e ricreare racconti orali per i propri nipoti, ¢ che da sempre ¢
studioso appassionato di storie di vita e di ricostruzione documentaria, storica
e antropologica, di testimonianze narrative orali (o anche scritte e popolari
come quelle dell’Archivio di Pieve di Santo Stefano). Ed € uno studioso che
intende cosi ridare voce ai racconti di uomini e donne, dalle cui storie dice di
sentirsi come “abitato”, storie da sottrarre alle narrazioni mercificate e mas-
smediatiche e da recuperare in quel rapporto tra generazioni che va perden-
dosi, in un grande impegno educativo e civile di ricostruzione della memoria.
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Disability Studies. Una nota a partire da

The Routledge Handbook of Disability Activism (Ist
ed.), a cura di MARIA BERGHS, TSITSI CHATAIKA, YAHYA
EvL-LAHiB, KunpakwasHe DuBe, London, Routledge,
2020, 484 pp, $ 52,95

Crip Camp — disabilita rivoluzionarie, regia di JAMES
LEBREcCHT, NicOLE NEWNHAM, Usa, 2020, 106’
MATTEO SCHIANCHI, Disabilita e relazioni sociali: temi
e sfide per I’azione educativa, Roma, Carocci, 2021,
168 pp., € 18

Luca DEs DORIDES

Negli ultimi trent’anni studiosi e accademici provenienti da ambiti di-
sciplinari diversi e regioni del mondo molto distanti tra loro hanno dedicato
una crescente attenzione verso la disabilita come oggetto di studio. Nuove
idee, nuovi paradigmi e nuovi approcci hanno progressivamente affermato i
disability studies (Ds) come una disciplina dal carattere fortemente interdi-
sciplinare e in grado di emancipare definitivamente la disabilita dagli angusti
confini dei rehabilitation studies.

Fin dalle loro origini i Ds hanno avuto un rapporto molto stretto con I’at-
tivismo e il tentativo di imprimere significati inediti al concetto stesso di
disabilita si ¢ sempre accompagnato alla ricerca di azioni concrete in grado di
avere impatto sulla vita quotidiana. Questi caratteri originari della disciplina
hanno dovuto fare i conti con una mai pienamente risolta tensione fra le ra-
gioni del corpo — e della mente — e quelle di uno sguardo rivolto all’agire del
sociale sull’individuo. Queste tensioni hanno contribuito a produrre differenti
cornici interpretative rispetto alla disabilita, ma ¢ ormai diffusamente condi-
visa I’idea che il corpo e la disabilita non siano politicamente neutri e neppure
riguardino solamente le persone direttamente coinvolte in una situazione di
disabilita.

In queste brevi note intendo segnalare alcuni lavori apparsi in questi anni
pandemici, che rappresentano molto di quanto emerso in questa brevissima
introduzione sui Ds. Sono lavori che nel loro intrecciarsi portano in primo
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piano alcune delle sfide che attivisti ¢ accademici impegnati nella disabili-
ta sono chiamati ad affrontare in un’epoca segnata da paura, incertezze ed
emergenze.

Nel 2020 ¢ uscito il Routledge Handbook of Disability Activism a cura di
Maria Berghs, Tsitsi Chataika, Yahya El-Lahib ¢ Kudakwashe Dube. Questa
nuova pubblicazione riconferma 1’attenzione della casa londinese nei con-
fronti dei Ds e con essa quei caratteri di interdisciplinarita e internazionalita
che gia erano emersi con la seconda e aggiornata ristampa del Routledge
Handbook of Disability Studies a cura di Nick Watson e Simo Vehmas'. 1l
volume ¢ diviso in nove parti in cui coesistono prospettive di autori e autrici
con backgrounds e provenienze geografiche molto differenti tra loro, spesso
afferenti tanto all’accademia che all’impegno politico. Proprio in questa sua
eterogenea composizione il lavoro di Berghs e colleghi riconferma il carat-
tere ormai compiutamente transnazionale del movimento delle persone con
disabilita e riannoda i fili di un discorso complesso e diversificato intorno a
due urgenze: quella di far fronte alle politiche di austerity e al neoliberismo,
presente soprattutto nella parte II del volume dedicata al “global north”, e
quella di aprirsi ad approcci intersezionali per ritrovare il senso di storie,
teorie e agende condivise in grado di contrastare globalmente I’emergere di
un nuovo attivismo conservatore, omofobico, razzista e populista.

Di attivismo delle persone con disabilita si occupa anche Crip Camp
— disabilita rivoluzionarie, i1 documentario prodotto per Netflix dalla Hi-
ger Ground di Barak e Michelle Obama. Il lavoro diretto da Newnham e
LeBrecht racconta la storia di un centro estivo per persone con disabilita,
Camp Janed sui monti Catskill, dove all’inizio degli anni Settanta I’onda
lunga del movimento hippie sconvolge la mentalita riabilitativa con cui ve-
niva gestito quel tipo di centri. La ricetta ¢ semplice e rivoluzionaria: sesso,
droga e rock’n’roll. L’incontro con la liberta di non essere sempre e solo
persone con disabilita scompagina gli orizzonti di senso su cui si fondavano
le aspettative dei partecipanti al campo e diventa il punto di vista soggettivo
con cui i registi seguono le lotte che porteranno all’approvazione della legge
504 del 1977 e poi dell’ Americans with disabilities act del 1990.

Crip Camp ha il grande merito di riportare al centro della scena il ruolo
delle persone con disabilita nelle lotte per la rivendicazione di pari diritti e
opportunita, cui si aggiunge quello di mostrarle per cio che erano: conflit-
ti sociali all’interno dei quali dei gruppi organizzati agivano per modificare

1 Routledge Handbook of Disability Studies (2nd ed.), a cura N. Watson e S. Vehmas, London,
Routledge, 2020 (doi.org/10.4324/9780429430817).
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I’esistente. Ha anche il merito di mostrare I’intollerabilita di un certo tipo di
modello medico della disabilita, di cui I’istituzionalizzazione era spesso una
delle componenti, che faceva implodere 1’individuo in un’esistenza fondata
sul bisogno. In un mondo in cui tutto era gia dato e nulla appariva possibile
I’esperienza di Camp Janed rappresenta la lotta per 1’esserci che le persone
con disabilita hanno condotto contro una concezione della loro esistenza che
troppo spesso, ¢ troppo facilmente, scivolava tragicamente verso forme di
nuda vita piu vicine alle esigenze di chi prestava servizio che non a quelle
delle persone coinvolte.

Crip Camp ¢ un documentario scritto per il grande pubblico che riesce
a spingersi ai limiti di quanto possibile per un prodotto destinato a una piat-
taforma commerciale; ha pero molti limiti ed ¢ proprio nelle sue incapacita
che diventa un lavoro altamente significativo nel presentare le sfide che il
movimento delle persone con disabilita ¢ chiamato oggi ad affrontare. La
visione della disabilita che lo sorregge, evidente soprattutto nella seconda
parte, sembra incapace di affrontare fino in fondo la complessita del tema e
di cogliere come questa sia, tra le altre cose, un performativo che riproduce
incessantemente subalternita, poverta ed esclusione.

Per Crip Camp, la disabilita ¢ quindi «una questione che solo i piu ottusi
(i politici americani cui si oppone il movimento) non riescono ad accettare»
— scrive Matteo Schianchi nella recensione che ha dedicato al documentario
e che ¢ apparsa sulla rivista «Gli Asini» nel 2021 — , e una questione che si
auto-risolve mostrando al mondo la giustezza della propria causa. Ma le cose
non sono affatto cosi semplici. Un quadro interpretativo cosi ristretto poteva
ancora avere un senso negli anni Settanta ma oggi non ¢ sufficiente ad affron-
tare la complessita della disabilita e delle sue rivendicazioni. Per sostenere
il peso di questi limiti Crip Camp finisce per rifugiarsi nella retorica del su-
peramento degli ostacoli che portano a un lieto fine, rappresentato in questo
caso dall’approvazione di leggi piu giuste. Ha bisogno quindi che un eroe
compia il suo viaggio attraverso un cambiamento di se stesso fino al trionfo
della giustizia ¢ lo trova in Judy Heman, storica attivista americana poi en-
trata a far parte delle amministrazioni Clinton e Obama. Ma ¢ proprio nelle
pagine dello Handbook che scopriamo che le leggi, per quanto utili, non sono
sufficienti in un mondo che sta subendo I’attacco violento del neoliberismo e
delle politiche di austerity.

Chiude queste brevi note Disabilita e relazioni sociali: temi e sfide per
I’azione educativa, edito per i tipi di Carocci da Matteo Schianchi nel 2021.
In questo volume I’autore recupera ’idea che la disabilita sia un fatto forte-
mente insito nelle relazioni sociali, uno dei temi centrali del suo lavoro, per
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applicarla all’azione educativa. Partendo da una presa d’atto che le ragioni
del corpo siano sempre presenti e insopprimibili, Schianchi ci invita a ragio-
nare su come queste stesse ragioni vengano determinate ¢ strutturate anche
dai rapporti di forza e di dominio insiti nel complesso sistema di relazioni in
cui sono inserite. Fortemente debitore verso Bourdieu, Schianchi considera
le nostre concezioni sulla disabilita ¢ le stesse diagnosi mediche non tanto
come valutazioni oggettive, ma come apparati simbolici che costruiscono
e naturalizzano la disabilita in determinate forme invece che in altre. Ad
accompagnarci attraverso le complesse dinamiche della nostra relazione con
la disabilita ¢ il concetto di perturbante, mutuato dai lavori di Freud e Jent-
sch e gia messo al centro del suo precedente lavoro sulla disabilita nel XIX
secolo®. Anche se la disabilita puo essere considerata un concetto “giovane”,
infatti, molti dei suoi significati sono antichi e affondano le proprie radici
nell’angoscia destabilizzante che la vista di “corpi mostruosi” suscita in noi.
Partendo dall’idea di perturbante come di una dissonanza cognitiva che ci
inchioda di fronte al contro-valore di qualcosa che non ¢ come deve essere,
Schianchi identifica le difficolta di relazionarsi alla disabilita nella nostra
incapacita di sovvertire la logica soggiacente il mito dell’uomo autonomo e
artefice del proprio destino. Ponendo 1’attenzione sulle disabilita pit com-
plesse e sulla cultura ancora fortemente paternalista dei servizi, Schianchi
denuncia quindi il normalismo latente di una pressione ad adeguarsi a due
modelli: la conquista individuale di una differente “normalita” o 1’accon-
tentarsi di una qualita della vita fondata su bisogni primari. Riappropriare
le diversita al vivere sociale, pero, soprattutto quelle piu lontane dal mito
dell’individuo padrone di se stesso, significa non accontentarsi di “poter sa-
lire al primo piano” ma piuttosto richiamare all’ordine del giorno un’idea di
persona come prodotto sociale in cui il valore primario deve essere il diritto
all’esserci e al divenire.

Volendo chiudere il cerchio fra i lavori citati in queste brevi note ¢ pos-
sibile rintracciare un’idea delle sfide principali cui ¢ chiamato il movimento
delle persone con disabilita nell’occidente globalizzato. Di fronte al perma-
nere di logiche abiliste e normaliste che rendono ancora attuale il discorso di
Camp Janed, la sfida del presente ¢ quella di sottrarsi al dispositivo combi-
nato dei facili umanitarismi uniti alla destrutturazione dei sistemi di perequa-
zione sociale. «Le empatie, le compassioni e persino i pietismi in buona fede
[...] rischiano di essere sentimenti che tendono a bastare a se stessi, servo-

2 M. ScHiancH, Il debito simbolico: una storia sociale della disabilita in Italia tra Otto e
Novecento, Roma, Carocci, 2019.
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no a emozionare ed emozionarsi, pitl che ad agire sui problemi»®, rischiano,
quindi, di favorire 1’accentuarsi del ruolo di vittima, la balcanizzazione delle
rivendicazioni ¢ il loro appiattirsi su logiche costruite in base alla disponibi-
lita di servizi esistenti. Se altri corpi saranno possibili, invece, sara perché un
altro mondo ¢ stato possibile.

3 Ib., Disabilita e relazioni sociali: temi e sfide per I’azione educativa, Roma, Carocci, 2021,
p. 45.
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CARLO CosTA € GABRIELE D1 GIUSEPPE
Corpo estraneo. Storia di Giorgio Vale (1961-1982),
Milano, Milieu edizioni, 2021, 264 pp., € 16,90

JESSIcA MATTEO

Quando mi ¢ stato chiesto di recensire Corpo estraneo. Storia di Giorgio
Vale (1961-1982) ho accettato ma con una sorta di turbamento. Avrei infatti
dovuto misurarmi con un oggetto da me lontano, non tanto per metodologia
o argomenti trattati — ho lavorato sulla storia e la memoria della violenza
politica —, ma da un punto di vista politico-culturale: mi sono chiesta come
avrei reagito a leggere la biografia di un militante della destra estrema e ad
“ascoltare” le voci del neofascismo romano, finora restituite principalmente
da memorialistica, lavori giornalistici e inchieste giudiziarie. Tuttavia, gia
dalle prime pagine si percepisce di essere di fronte a una ricerca storica accu-
rata e questo mi ha messo a mio agio. Poi si giunge alla fine e ci si chiede che
tipo di libro sia Corpo estraneo: a tratti mi ¢ sembrato di leggere un “romanzo
criminale” — aspetto comunque indicativo di quanto sia fluida la narrazione.
Evidentemente non sono 1’unica a essersi posta la domanda ““di fronte a cosa
mi trovo?”, perché sono gli stessi autori a chiarirlo nei ringraziamenti finali:

si tratta di un oggetto non facilmente identificabile. E uno studio
condotto con rigore scientifico, ma non ¢ un saggio accademico: pur
mostrando la solida ricerca che ne ¢ alla base, mantiene infatti una
vocazione divulgativa. E una biografia, ma rappresenta al contempo
una storia familiare e collettiva che ambisce a ricostruire i contesti
attraversati dal protagonista (p. 260).

Corpo estraneo ripercorre le esperienze di Terza posizione (Tp) e dei Nuclei
armati rivoluzionari (Nar), gruppi neofascisti che hanno operato nella Roma
degli anni Settanta e Ottanta, attraverso la vita di Giorgio Vale (1961-1982),
militante nero morto in circostanze tuttora poco chiare. Le fonti analizzate,
nel corso di un decennio, sono numerose e di diversa natura: carte istitu-
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zionali ¢ giudiziarie, documenti vari dell’inesplorato archivio privato della
famiglia Vale (tra cui le lettere dei genitori al figlio), registrazioni di Radio
radicale, interviste degli autori a militanti di destra e sinistra e a conoscenti
del protagonista. Il libro si compone della Prefazione di Guido Salvini, ma-
gistrato che ha condotto indagini su quella stagione politica, ¢ di otto capitoli
che si possono suddividire in due parti: la prima dedicata al contesto spa-
zio-temporale e politico-culturale in cui si dipana la storia di Vale; la seconda
in cui Giorgio diventa protagonista degli eventi narrati, dalla militanza nei
Nar fino alla tentata ricostruzione della sua morte.

Giorgio Vale ¢ una figura che in questo studio emerge, soprattutto dalle
interviste, al contempo atipica e rappresentativa del neofascismo romano di
quel periodo. Giorgio nasce a Roma nel 1961 da padre per meta eritreo e
per questo ha la pelle scura; sin da giovanissimo, a scuola, si avvicina agli
ambienti di destra del quartiere in cui vive, nel quadrante nord della Capitale.
Nella sua breve militanza politica, prima in Tp e poi nei Nar, si macchiera
di diversi reati ¢ alla fine scegliera la latitanza; morira a 21 anni, nel 1982,
durante I’irruzione delle forze dell’ordine nell’appartamento in cui si nascon-
deva, ma le dinamiche non sono chiare.

La Roma in cui Vale vive ¢ quella della seconda meta degli anni Settanta e
dei primi anni Ottanta, ovvero uno spazio conteso tra destra e sinistra e diviso
in zone “nere” e “rosse”, i cui confini sono spesso fisicamente invalicabili. «A
un certo punto so’ finite le comitive, qui so’ finite le comitive, perché tanto
qui o eri di destra o eri di sinistra» (p. 52). Giorgio abitava, infatti, in uno dei
quartieri piu “caldi” della capitale, la Balduina, storicamente neofascista ma,
allo stesso tempo, attraversata dalla presenza antifascista.

11 contesto spazio-temporale ¢ descritto dettagliatamente dagli autori: del
resto ¢ un aspetto cruciale per comprendere la nascita delle organizzazio-
ni neofasciste romane, oggetto di studio ostico e ancora poco esplorato. Il
quartiere in cui si vive e la scuola che si frequenta diventano il motore della
socializzazione politica e, nel caso di Vale, saranno anche motivo, per un pe-
riodo, del mantenimento di una sorta di «doppia militanza» in Tp e nei Nar.
Costa e Di Giuseppe, con questa importante pubblicazione, iniziano dunque
a colmare un vuoto nell’ampia storiografia dedicata alla violenza politica,
finalmente aprono piste non battute dando spazio a carte inedite e voce a
“memorie altre”, quelle dei “nemici politici”, sfatando una «visione pasoli-
niana dei “tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocita fasciste” perché
manovrati da “persone serie ¢ importanti”» (p. 30).

11 libro si avvale, oltre che delle fonti scritte, di un ricco corpus di fonti
orali. Nel testo sono presenti 19 interviste, alle quali si aggiunge una «conver-
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sazione» con Francesca Mambro e Valerio Fioravanti dei Nar. Le interviste
sono state condotte tra il 2010 e il 2018: una raccolta durata un decennio
soprattutto per la diffidenza incontrata dai ricercatori nell’ambiente neofa-
scista — diffidenza che conosce chi lavora sulla memoria degli anni Settanta,
a prescindere dalla parte politica indagata — e spesso, durante la lettura, mi
sono chiesta cosa ha significato per gli autori intervistare persone alle quali
erano «estranei, sia idealmente che personalmente» (p. 8). Gli intervistati e le
intervistate — ci sono infatti tre donne — sono principalmente militanti di Tp e
dei Nar; troviamo, inoltre, alcune testimonianze di militanti della sinistra ro-
mana e di persone vicine a Giorgio Vale, tra cui il fratello. Tuttavia, di questi
uomini e queste donne sappiamo ben poco: il nome e il cognome, 1’anno di
nascita, I’anno della registrazione dell’intervista e talvolta si puo ricavare dal
testo qualche informazione sull’attivita politica — una breve nota biografica
per ciascun testimone sarebbe stata sicuramente di aiuto per contestualizzare
i racconti riportati.

Le fonti orali, insieme alle lettere dei genitori di Giorgio ¢ alle registra-
zioni di Radio radicale, sono degli elementi di novita nel panorama di studi
sulla violenza politica: arricchiscono la ricerca e gettano nuova luce su una
figura sfuggente, quale ¢ quella di Vale, e su un periodo ancora oggi di non
facile comprensione.

all’inizio degli anni Novanta, vicino al “Giulio Cesare” [scuola “nera’]
c’era la scritta “GIORGIO VALE VIVE”, che non avevo mai visto e
che non ho mai rivisto dopo. Non avevo mai sentito il nome di Giorgio
Vale, quindi pensavo “vale vive” fosse uno strano latinismo (p. 248).

Il racconto di questo ricercatore, I’unico testimone citato con nome e cogno-
me puntato e status lavorativo, ci rivelano che Corpo estraneo pud essere
letto anche come un libro sulla memoria: non solo la memoria di un giova-
ne militante, ma di diverse esperienze di neofascismo e, piu in generale, di
Roma a cavallo fra anni Settanta ¢ Ottanta. Il lavoro di Costa e Di Giuseppe
rintraccia, soprattutto grazie all’uso di fonti soggettive, alcuni elementi spe-
cifici, eppure poco indagati, di quella stagione politica.

Mi riferisco innanzitutto alla centralita del territorio nelle scelte politiche
dei militanti di destra, tra cui lo stesso Vale. Gli spazi cittadini, in particolare
quartieri e scuole, sono un punto nodale per comprendere come si articolano le
battaglie dei neofascisti romani, che conducono un’ingente attivita anticomu-
nista, che solo in un secondo momento, ¢ per alcuni di loro, diventa una lotta
contro il sistema — un atteggiamento non lontano dagli antagonisti di sinistra.
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Cio¢ secondo noi era giusto che la ribellione fosse violenta e fosse il
piu diffusa possibile, pero era sciocco ed era particolarmente brutto
che tutto questo si limitasse allo spararsi fra ragazzi di diciotto,
diciannove, vent’anni (p. 117).

Leggendo queste parole di Giusva Fioravanti ho ritrovato alcuni pensieri dei
“miei” intervistati, gli antifascisti militanti della Roma dei primi anni Settan-
ta, e in particolare di quelli che hanno poi scelto la lotta armata organizzata.

Ci scontravamo con ragazzi di vent’anni da una parte ¢ vent’anni
dall’altra, quando poi eravamo ragazzi punto. [...] Adesso come
adesso, sinceramente, non so se ¢ una cosa giusta, nel senso spara’
tra ragazzi, tra ragazzi de vent’anni. Non lo so. Anche perché [...] poi
ripensi ‘n’attimo ed ¢ capace che in quel momento 1a, quando ¢ capace
che ho ammazzato uno de vent’anni, che ho fatto? Che ho fatto? Non
ho fatto un cazzo, non ho costruito un cazzo. [...] Pero ripeto, per noi
era una guerra, [...] perché poteva capita’ che incrociavi dei fascisti e
quelli ti attaccavano e se t’attaccavano potevi esse’ pure morto'.

Sono certamente universi ideologici distanti, ma per comprendere a pieno le
complesse dinamiche di quel controverso decennio, la letteratura critica ha
bisogno di lavori come Corpo estraneo.

Inoltre, quest’opera, ancora una volta grazie alle fonti orali, alle registra-
zioni radio e alle lettere, permette di guardare da vicino il funzionamento del-
la latitanza, sia da parte di chi la sceglie, sia da parte di chi la subisce, come
le famiglie. In tal caso, in particolare dalle lettere dei genitori di Giorgio Vale,
emerge il ruolo, tutt’altro che scontato, dei servizi.

Corpo estraneo squarcia dunque i silenzi di una storia scomoda ¢ di qui
tutta la sua importanza.

1 J. MatTEO, Parole pubbliche e memorie private. L’antifascismo militante a Roma negli anni
Settanta, Nocera Superiore, Polis Sa, 2020, pp. 104 ¢ 119.
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ANNA MARIA BRUZZONE

Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-
1977), a cura di MARICA SETARO e SiLviA CALAMALI,
Milano, Il Saggiatore, 2021, 416 pp., € 29

LUIGIGIOVANNT QUARTA

Nell’anno 2021 la casa editrice il Saggiatore ha ripubblicato un testo del
1979, allora edito da Einaudi, ormai da tempo assente dai cataloghi librari. Si
tratta di un’interessante silloge di fonti orali che I’autrice, Anna Maria Bruz-
zone, aveva raccolto nel 1977 nell’ospedale psichiatrico di Arezzo. La nuova
edizione, curata con attenzione da Marica Setaro e Silvia Calamai, si discosta
in parte da quella della fine degli anni Settanta. Un corpus di oltre cento pagine
¢ aggiunto al testo iniziale: sono interviste registrate da Bruzzone nell’Ospe-
dale psichiatrico di Gorizia nel 1968 — ultimo anno della “gestione” di Franco
Basaglia in quell’ospedale — che le due curatrici hanno scovato negli archivi
dell’autrice e hanno intelligentemente aggiunto al corpus principale, costituito
dalle interviste aretine. Il libro dei malati di Arezzo diventa quindi il libro di
due storie, di due ospedali, di due realta lontane nello spazio ma — forse — con-
tigue rispetto al senso profondo dell’esperienza vissuta di cui parlano. E que-
sto un elemento di grande novita del nuovo volume, elemento d’altronde non
secondario: accostare le interviste goriziane a quelle dell’Ospedale di Arezzo
produce infatti un doppio effetto. Innanzitutto, permette di collocare le voci
dei degenti in un panorama comparativo pitt ampio: quanto € sovrapponibile
I’esperienza vissuta dalle donne e dagli uomini ospedalizzati per periodi piu o
meno lunghi ad Arezzo con quella vissuta dai loro omologhi goriziani?

Questa comparazione, inoltre, ¢ tanto piu sensata poiché, se si volesse
intendere I’insieme delle interviste — goriziane e aretine — come un corpus
unico, si tratterebbe di una pluralita di voci che si dipanano nell’arco di un
decennio, e che decennio! Sono voci che hanno attraversato I’intera prima
meta del secolo scorso e che vivono la grande stagione di trasformazione
istituzionale italiana. Quelli che parlano sono gli uomini e le donne che hanno
visto e “sofferto” la psichiatria della prima meta del Novecento e che, d’altra
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parte, sono attenti testimoni di una rivoluzione politica e culturale — quindi
pratica ed epistemica — che inizia negli anni Sessanta, proprio con Basaglia a
Gorizia, e che si snoda per tutti gli anni Settanta fino alla promulgazione della
legge 180 nel 1978. Non ¢ una storia che riguarda solo la psichiatria ma che
coinvolge tutto 1’arcipelago istituzionale su cui si fonda lo stato e la societa
moderna — la famiglia, il carcere, il manicomio, la scuola ecc. — e che trova
nel movimento del Sessantotto il suo pivot.

Tornando pero alla specificita della psichiatria e del volume curato da
Setaro e Calamai, I’intuizione delle curatrici ¢ ancora piu felice perché isti-
tuisce un fil rouge tra due uomini che rimangono dietro le quinte ma che di
quelle esperienze riformiste — quando non realmente rivoluzionarie — furono,
al pari degli internati che qui parlano, grandi protagonisti: Franco Basaglia e
Agostino Pirella, stretto collaboratore del primo nell’esperienza goriziana e,
successivamente, direttore dell’ospedale psichiatrico di Arezzo.

Cio che le due studiose ci offrono, allora, ¢ oggi una rivisitazione della
prima stesura di Bruzzone, arricchita di fonti che aiutano a disegnare un qua-
dro piu ampio. Il lettore nostro contemporaneo puo disegnare un perimetro
piu articolato: ci si addentra in un dedalo di voci e si delinea un quadro sto-
rico che si sviluppa nell’arco di due decenni e la cui attenta valutazione ci
puo forse aiutare a comprendere meglio la costruzione del nostro presente.
Ed ¢ forse per questo che lascia perplessi la scelta di espungere la lunga e
articolata introduzione di Bruzzone che forse, ancor piu, ci avrebbe aiutato a
misurare la distanza e apprezzare la prossimita che ci lega alle voci di quelle
vite ormai spente che il volume raccoglie.

Ci chiamavano matti ¢ un libro che parla di un mondo scomparso, di una
psichiatria superata, di vite segnate da forme di dolore. Vite che, pero, ai
giorni nostri non possono essere prese come modello paradigmatico della re-
lazione terapeutica. I manicomi, progressivamente, sono stati chiusi e la psi-
chiatria ha dovuto rinnovarsi piu volte. Le ragioni che I’hanno condotta verso
questa profonda trasformazione sono tanto interne al suo campo disciplinare
— lo sviluppo di una farmacoterapia sempre piu raffinata e il superamento di
molte categorie diagnostiche — quanto esterne — 1’'umanitario, ad esempio, &
diventato sempre piu determinante nella tutela dei diritti sociali e civili dei
soggetti e, per certi versi, le voci degli internati di Gorizia e Arezzo si inscri-
vono proprio in questo solco. Il testo di Anna Maria Bruzzone si costituisce
quindi piu come documento e monumento di un passato lontano che come
carta geografica delle vite presenti. Riflettere sulle testimonianze che in esso
sono racchiuse vuol dire, allora, interrogarsi sulla loro attualita. Esiste, cioe,
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una vita sociale possibile, per queste voci, diversa da quella del puro valore
documentale?

Scrive Marica Setaro in uno dei due saggi che chiudono la nuova edizio-
ne: «Il corpo ¢ logorato da stereotipie e tic ininterrotti, talvolta postumi di
elettroshock [...]. Un addomesticamento interiorizzato che sembra rendere
utopico ogni orizzonte di cambiamento» (pp. 393-394). Se tuttavia restasse
solo questo del profondo travaglio di vite vissute — giustapposte 1’una all’al-
tra per comporre lo spaccato istituzionale del manicomio all’alba della sua
fine —, le tante pagine che compongo il volume non sarebbero altro che, oggi,
un frammento di museo. Le voci perd sono pit dense e lasciano trasparire
una articolazione del reale complessa, fatta di emozioni e valori contrastanti.
Emerge in trasparenza, in questi racconti, la difficile articolazione tra disci-
plina e cura, tra umanitarismo e assoggettamento. Emergono, inoltre, i tanti
volti che hanno composto quei mondi e che non sono riducibili al puro inter-
namento repressivo: si tratta di schemi relazionali complessi che coinvolgono
i medici, 1 malati, gli infermieri, gli assistenti sociali e, infine, pitt 0 meno
vaste cerchie affettive e sociali esterne al manicomio ma che, con esso, in
qualche modo, hanno costruito rilevanti aree di intersezione.

Due sono gli assi rispetto ai quali vale la pena affrontare, nel 2022, le
testimonianze che vengono da un mondo scomparso appena cinquant’anni
fa: il rapporto tra cura e farmacologia, da un lato, e quello tra mondo interno
¢ mondo esterno alle istituzioni.

I farmaci, soprattutto nelle memorie degli internati di Gorizia, rivestono
un ruolo fondamentale. Segnano infatti il superamento dei metodi discipli-
nari — camicie di forza, maschere!, alga®, contenzione fisica, coma insulinici
—in favore di relazioni maggiormente simmetriche. E la farmacologia, infatti,
che permette di liberare i corpi dall’isolamento in cui alcune fenomenologie
sintomatologiche — eccitamento, dispercezione, aggressivita — obbligavano il
malato. Non sempre — e non solo — i metodi disciplinari sono stati infatti se-
gnati dal sadismo e la rappresentazione di una psichiatria repressiva trionfan-
te andrebbe oggi storicizzata, anche attraverso le voci di chi, quelle pratiche,
le ha vissute e subite. Quelle pratiche, invece, erano fortemente legate a un
tipo di rapporto tra il sapere psichiatrico ¢ il corpo indomito del malato, in cui
I’addomesticamento e la cura si confondevano in un abbraccio inestricabile.
E proprio I’uso del farmaco, invece, che i malati citano en passant, senza
darvi troppo peso, che costruisce la possibilita reale di un superamento di
questo abbraccio tossico’.

3 Come esempio di una letteratura anti-farmacologica, cftr. P. CipriaNo, I/ manicomio chimico.
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Dall’altra parte, il dato che risalta per la sua costanza nel tempo ¢ 1’ambi-
valenza tra spazio sociale esterno e spazio sociale interno. I malati si trovano
spesso in una situazione di desertificazione affettiva e relazionale rispetto
al contesto di provenienza, soprattutto familiare. La malattia mentale ¢ se-
gno ineliminabile di impossibilita a essere parte di quel contesto e condan-
na all’allontanamento, alla marginalizzazione, all’esclusione. E uno stigma
forte radicato nel sistema di rappresentazioni collettive che coinvolgono la
soggettivita del malato di mente, spesso accompagnato da situazioni socio-
economiche precarie che rendono impossibile una presa in carico reale da
parte del contesto familiare. Il mondo esterno demanda quindi all’ospedale
questa presa in carico che sembrerebbe altrimenti impossibile. Da qui, due
conseguenze: la prima ¢ che la malattia cessa di essere un’interrogazione
collettiva e diventa un agone privato ¢ individuale che coinvolge il malato e,
al piu, un ristretto circuito relazionale di tipo sanitario; dall’altro, I’ospedale
si trasforma progressivamente in un mondo sociale stabile, addomesticato. E
il nuovo spazio abitabile dal malato che da esso non vuole allontanarsi. Come
dice Maria Pia Z.: «Noi stiamo bene qui. Non ci manca nulla. La Madre ci ha
comprato orecchini d’oro, orologio d’oro eccetera... con i nostri soldi, certo.
La Madre tiene tutti i nostri risparmi. Alla sagra spendero tutto. Noi fuori
non potremmo vivere: non siamo abituate» (p. 50). Si tratta di una forma di
istituzionalizzazione? Certamente. Ma, come si mostrava poco fa, ¢ anche
una forma culturalmente determinata di addomesticamento. Solo uno sguar-
do normativo extra-sociale ed extra-sociologico si rifiuterebbe di prendere in
considerazione 1’elemento di accasamento, di costruzione di un orizzonte di
senso all’interno dell’istituzione, cosa che ci restituisce, nella grana sottile
delle pratiche e delle voci, la possibilita di un’agency del malato.

Leggere ai nostri giorni Ci chiamavano matti obbliga allora a riflettere
non solo su cosa sia oggi la psichiatria ma, piu in generale, su quali elementi
presenti nelle testimonianze dei malati di mente intervistati da Bruzzone ci
aiutano a leggere le trasformazioni della nostra societa e le permanenze di
coni d’ombra. Come si scriveva poco sopra, gran parte del mondo istituzio-
nale da cui provengono quelle testimonianze ¢ certamente scomparso ed esse
si offrono a noi come una dolorosa sopravvivenza memoriale di un mondo
che abbiamo trasfigurato. Resta tuttavia attuale il tema di come la psichiatria

Cronache di uno psichiatra riluttante, Milano, Eleuthera, 2015. Per una riflessione sull’uti-
lita dei farmaci nel processo di trasformazione della pratica psichiatrica, invece, si veda F.
BasacLia, Che cos’é la psichiatria, cit.
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debba costituirsi come una delle possibili declinazioni storicamente situate di
modelli di protezione sociale che, pur riconoscendo al soggetto la sua piena
individualita, lo radicano a una comunita e ne collettivizzano i problemi*. Le
voci dei pazienti parlano piu di una trasformazione radicale del mondo, della
costruzione di sensibilita nuove, che di un’etica e un’estetica della sotto-deter-
minazione delle persone in un universo puramente repressivo. Dice Ignazio:
«Ora ¢ molto, molto diverso! Diverso che... se mangia meglio, ¢c’¢ meno di-
sciplina, si va fori, si po’ andare in citta, dappertutto, il cravattino un lo fanno
piu, senta quante cose! Le camerette non ci sono, 1I’Agitati, giu I’Inquieti li
mandon fori senza infermieri, senta quante cose!» (p. 236). In questo mondo
che cambia, costruito progressivamente intorno al tema della protezione so-
ciale, resistono pero forme di stigmatizzazione ¢ processi di esclusione che
vanno a minare 1’impianto generale delle grandi riforme degli anni Settanta,
tra le quali anche quella della psichiatria. Il tema del supporto territoriale e
della forza di radicamento della comunita resta elemento fondamentale per il
superamento di un modello sociale in cui la vulnerabilita ¢ pura responsabi-
lita del soggetto vulnerabile ma, al tempo stesso, richiede un sovvertimento
paradigmatico delle relazioni intersoggettive e delle visioni del mondo. I ma-
lati di mente intervistati da Bruzzone ci parlano di questa trasformazione in
modo approfondito — senza facili forme di manicheismo ¢ ideologia — e, al
contempo, ci impongono, oggi come ieri, un’urgenza di vigilanza su noi stessi
e sul mondo che costruiamo in vista di un umanesimo integrale e pienamente
realizzato.

4 F.BasAGLIA, Che cos e la psichiatria?, cit.; Ip., L istituzione negata, Milano, Baldini&Castoldi,
2014; R. CaSTEL, La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de I'individu, Paris,
Seuil, 2008.
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BRUNELLA BAssO e RAFFAELLA Bosso

Non solo storie per ragazzi, in La pagina che non c’e-
ra, a cura di Diana Romagnoli, Maria Laura Vano-
rio, Paolo Trama, Milano, Zanichelli, 2022, pp. 556-
629

GABRIELE PROGLIO

I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma,
Donzelli, 2021, 352 pp., € 26

GIANLUCA STADERINI

Di tutti i colori. Un bambino di nome Carlo, Roma,
Red Star Press, 2021, 40 pp., € 15

ILarRIA BRACAGLIA

I1 ventesimo anniversario del G8 di Genova ha visto una notevole varieta
di pubblicazioni letterarie, oltre alle riedizioni aggiornate di opere gia divul-
gate e ai numerosi podcast diffusi online.

Non avrei saputo selezionare i testi e gli audio da inserire in questa re-
censione: tutti aggiungono tasselli e mi sembrano importanti per comporre la
storia della moltitudine delle moltitudini; per questo ho preferito raccogliere
delle brevi interviste dalla voce di alcuni autori e autrici, certa che una rivista
vicina alla storia orale avrebbe accolto questo approccio. Di seguito quindi
si trovano le riflessioni scaturite dal confronto avvenuto con le persone che
hanno accettato di essere intervistate: ho cercato di far dialogare Brunella
Basso e Raffaella Bosso, curatrici del capitolo Non solo storie per ragazzi nel
manuale La pagina che non c¢’era di Zanichelli, Gabriele Proglio, autore del
volume [/ fatti di Genova. Una storia orale del G8 edito da Donzelli, ¢ Gian-
luca Staderini, scrittore e disegnatore del libro Di tutti i colori. Un bambino
di nome Carlo Giuliani pubblicato da Red Star Press.
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Proposte molto diverse 1’una dall’altra, come ¢ evidente anche dai nomi
delle case editrici.

Il primo ¢ un volume di narrativa per le scuole superiori volto a forni-
re strumenti ed esercitazioni per I’analisi dei testi: il capitolo 10, Non solo
storie per ragazzi, dedicato ai fumetti e alle graphic novel, contiene anche
alcune tavole di Carlo Giuliani. Il ribelle di Genova, realizzato da France-
sco Barilli e Manuel De Carli'. L’attenzione rivolta alle generazioni future e
la compresenza di testo scritto e iconografico avvicina Gianluca Staderini a
questa pubblicazione: Di tutti i colori ¢ un albo illustrato in cui Carlo Giuliani
appare bambino. Piu tradizionalmente basato sulla storia orale, specialmente
sull’orientamento di Alessandro Portelli, ¢ invece 1’opera di Gabriele Proglio
1 fatti di Genova. Una storia orale del G8, che deriva da un percorso di ricer-
ca e raccolta di interviste.

Tra le grandi qualita condivise dai tre volumi, quella che forse ho apprez-
zato di piu ¢ la capacita di trasmettere contenuti densi attraverso linguaggi
accessibili a un pubblico non specialista.

Brunella Basso e Gabriele Proglio hanno partecipato alle manifestazioni
contro il G8 ma, come mi ¢ capitato di notare anche nel corso di altre inter-
viste, il fatto di non essersi trovati a Genova tra il 19 e il 21 luglio 2001, per
scelta o per vari tipi di impedimenti, puo costituire una motivazione ugual-
mente importante nell’intraprendere la stesura di un libro o la realizzazione
di un podcast.

Brunella Basso e Raffaella Bosso mi hanno raccontato del loro incontro
con Francesco Barilli e Manuel De Carli avvenuto durante la quinta edizione
del concorso che ha concluso La tavola che non c’e: un progetto rivolto a stu-
denti delle scuole superiori che, dopo aver approfondito la conoscenza di un
testo, sono invitati a immaginare una pagina in piu, in questo caso una tavola
di fumetto ancora da disegnare.

1l capitolo Non solo storie per ragazzi mantiene un’impostazione simi-
le: le due curatrici hanno scelto di inserire alcune sequenze di disegni senza
parole per proporre ai lettori e alle lettrici un’esperienza che definiscono me-
tafumettistica: ad esempio aggiungere i pensieri di Carlo Giuliani all’interno
di un baloon vuoto. L’attenzione alle scelte di Carlo deve molto alla predi-
lezione delle curatrici per le tavole della graphic novel in cui compare Hai-
di Gaggio come narratrice: la considerano capace di trasmettere una grande
empatia, ma anche informazioni piu facilmente accessibili per dei ragazzi. Mi

1 F. BariLLi, M. DE Carwl, Carlo Giuliani. Il ribelle di Genova, Verona, Becco Giallo, 2011.
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spiegano che hanno cercato di mantenere come punto di riferimento soprat-
tutto I’interpretazione che Haidi ha proposto in Bibliografia di un giorno d’e-
state’, e in molti altri suoi interventi, della fotografia che ritrae Carlo Giuliani
in via Tolemaide mentre guarda di fronte a sé cercando di capire cosa stia
succedendo, di farsi un’idea prima di muoversi sulla scia dell’indignazione
che le due curatrici definiscono in un modo che mi ricorda molto la digna
rabia di cui parlano gli zapatisti e le zapatiste.

L’importanza del loro capitolo sta anche in questo dettaglio fondamentale:
nella possibilita di restituire alla memoria le sfumature, i pensieri, le emozio-
ni, quegli elementi che sembrano schiacciati da formule mnemoniche troppo
semplicistiche e nette. Pochi giorni prima del colloquio con Brunella ¢ Raf-
faella, Claudia Cipriani, autrice del filmato La cattiva strada, ancora in fase
di lavorazione, aveva condiviso su Facebook un frammento di un’intervista:

«Cosa ti piacerebbe che venisse fuori da questo film?» ¢ I’ultima
domanda che faccio a Francesca dopo che abbiamo parlato a lungo di
Carlo Giuliani.

«Vorrei che venisse fuori chi era Carlo, perché spesso ¢ stato
trasformato in un simbolo senza cercare di capire chi fosse veramente.
Vicino a casa mia ¢’¢ una scritta: “Carlo odia ancora”. Tante volte mi
verrebbe voglia di toglierla perché Carlo non odiava. E non penso che
sia I’odio che muove le persone. Carlo non c’entrava nulla con chi
fa politica sbraitando. La sua era politica fatta di gesti, di scelte. Per
Carlo non era questione di odio, ma di ribellione a cio che ¢ ingiusto».

Brunella e Raffaella temono una memoria fatta da stencil stereotipati® «che
non dicono piu nientey», incapaci di fare i conti con il lungo periodo della
trasmissione delle esperienze e delle vite delle persone: «vogliamo aprire una
porta su una parte della storia d’Italiay, precisano.

Per questo hanno scelto di realizzare una proposta didattica di libera con-
sultazione a disposizione di docenti e studenti; il loro lavoro ha anche I’am-
bizione di restituire dignita e stima a chi vive la scuola.

2 https://www.carlogiuliani.it/archives/category/bibliografia-di-un-giorno-destate (ultima visita
22 maggio 2022).

3 Questa non ¢ una generalizzazione: sono convinta che le scritte sui muri (murales, graffiti,
stencil, eccetera) abbiamo avuto un ruolo importante nella trasmissione, e nell’attualizzazione,
della memoria attraverso il tempo e lo spazio geografico, come ho scritto nel capitolo /n ogni
luogo, per sempre Carletto in Street art. Fra antropologia urbana e attivita artistica, a cura di
A. Simonicca e B. Vertucci, Roma, CISU, 2021.
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Sono consapevoli dei rischi di censura preventiva causata dai pregiudizi
esistenti sull’argomento Genova 2001 e su Carlo Giuliani, una diffidenza che
coinvolge anche i ragazzi. Inevitabilmente finiamo col chiederci che impatto
possano aver avuto, e avere ancora, i due anni di distanziamento sociale con
I’impossibilita di realizzare assemblee in presenza per lo sviluppo di una di-
mensione politica dell’educazione, che ha bisogno di tempi e spazi adeguati.

Non sembra troppo lontana 1’esperienza di Gianluca Staderini, che mi
racconta di alcuni insegnanti delle scuole primarie che hanno utilizzato in
classe il suo libro illustrato Di tutti i colori. Un bambino di nome Carlo Giu-
liani per parlare del G8 e della creativita politica realizzata da quella lunga
esperienza di contestazione globale.

In effetti all’origine del suo impegno c’¢ proprio un bambino di nome
Carlo, un figlio al quale Gianluca sente il bisogno di spiegare 1’origine del
suo nome, ma I’albo ¢ una lettura importante per ogni eta proprio per la sua
capacita di trasmettere quelle sfumature di amore che rischiano di andare per-
dute. Cosl, attraverso una grafica sapiente, I’autore mette al centro la voglia
di liberta: la zona rossa diventa bianca e i divieti vengono sfidati a colpi di co-
lori portati, di pagina in pagina, da giochi, passioni, affetti. Nel procedere con
la scrittura e il disegno si ¢ ispirato alla dolcezza che emanava dai racconti di
Haidi Gaggio, che Gianluca Staderini aveva gia conosciuto nel 2005, quando
stava facendo ricerca per la sua tesi in scienze politiche La ricerca della veri-
ta in un Parlamento diviso. L’indagine conoscitiva sui fatti di Genova 2001.

Anche la stesura del libro ¢ stata preceduta da un confronto approfondito
con le persone che sarebbero state coinvolte, in particolare Haidi Gaggio ed
Elena Giuliani. Gianluca mi racconta che durante il corteo per Valerio Verba-
no, che si svolge a Roma ogni 22 febbraio, una delle ultime iniziative politi-
che e all’aperto prima dell’inizio del lockdown, ha accennato a Haidi il suo
progetto, consapevole della scelta fatta dalla famiglia Giuliani di non parlare
di Carlo da vivo, considerando pubblico solo il momento della sua uccisione
e privati i ricordi personali, e le ha presentato Salam e i bambini che volevano
giocare, un libro per bambini dedicato alla Palestina.

Il percorso di scrittura e disegno si ¢ basato su un dialogo costante con la
famiglia che ha accolto Gianluca poco prima del lockdown, permettendogli
di raccogliere fotografie, filmati, racconti e cosi conoscere Carlo in un modo
nuovo: attraverso il ritratto di un bambino e di un ragazzo simile agli altri
della sua generazione, semplice e con molte cose in comune con i suoi coeta-
nei. Grazie a questa tessitura di relazioni ¢ possibile realizzare testi capaci di
comprendere anche le emozioni, anziché tagliarle fuori dallo spazio storico
e politico.
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Questa caratteristica, oltre al dialogo costante con le persone protagoniste
dei rispettivi lavori, avvicina Gianluca Staderini a Gabriele Proglio, che con
il suo [ fatti di Genova. Una storia orale del G8 ha varcato la soglia della
storia orale in tempo di pandemia e lockdown.

11 forte coinvolgimento emotivo, che implica la ricerca di un’adeguata
cura metodologica, ha posto a Gabriele Proglio la necessita di dedicare un
tempo speciale alla progettazione del suo lavoro: proprio durante I’alterazio-
ne dello spazio e del tempo abituali prodotta dalle misure pandemiche ¢ riu-
scito a riformulare il percorso e iniziarlo. Per questo molte interviste si sono
svolte su piattaforme telematiche, anche se alcune sono avvenute in presenza,
e alle riflessioni metodologiche gia in corso si sono aggiunte quelle relative
al setting online. A partire dalla consapevolezza che ogni luogo contribuisce
a definire modi di evocazione della memoria e favorisce 1’emersione di al-
cuni contenuti rispetto ad altri, lo storico ha cercato di cogliere le qualita dei
luoghi fisici e trasportarle negli spazi virtuali, una sfida che ha deciso di intra-
prendere anche per mantenere aperto un canale di relazione e comunicazione
che permettesse a memorie cosi dense di essere condivise proprio quando
sembrava impossibile ogni empatia.

Tra le sue finalita principali c’era I’intento di restituire una memoria che
non fosse confinata ai soli tre giorni di manifestazioni genovesi, 19 20 e 21
luglio 2001, ma capace di raccogliere le radici di quell’esperienza politica e
anche mostrare che, come recita il noto fumetto di Zerocalcare, Genova non
¢ finita, e prosegue oltre i confini evenemenziali; per questo ha scelto di man-
tenere la scansione che Alessandro Portelli aveva proposto anche per i Cerchi
della Memoria del Nuovo Cinema Palazzo in prima, durante ¢ dopo Genova.

Gabriele condivide con Brunella Basso e Raffaella Bosso la necessita di
prendersi cura di quella che definisce «memoria di contrasto», che mostra le
insufficienze delle narrazioni mainstream ed ¢ a sua volta percepita insuffi-
ciente, in quanto sbagliata o di parte, dalla storiografia piu ufficiale. Nel trat-
teggiare questa storia, I’autore si confonde con gli interlocutori e le interlocu-
trici convinto che proprio I’intersoggettivita permetta alla fonte di emergere e
al «sentimento di una memoria» di essere raccolto. Si tratta di «una memoria
che ha una forte connessione coi corpi», mi spiega, e in cui ricorrono i rife-
rimenti ai passaggi dei corpi, spostamenti, violenze subite, resistenze, come
se il racconto della propria Genova si basasse principalmente sul «ricordo dei
corpi» intesi anche come spazio simbolico tramite cui ricordarsi e riconoscer-
si, risuonando in chi legge e permettendogli di «impersonarsi.
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ILArRIA BRACAGLIA ed EpDDY OLMO DENEGRI

Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una me-
moria dal basso del G8 di Genova, Milano, Edizioni
Unicopli, 2020, 167 pp., € 15

TomMmAaso REBORA

In un frammento dell’intervista che Elena Giuliani, sorella di Carlo, ha
concesso a Ilaria Bracaglia nel 2016, viene detto che il mezzo piu adatto e
funzionale per tramandare il ricordo collettivo delle giornate del G8 di Ge-
nova ¢ rappresentato da «quelle persone che ci aiutano a fare memoriay». Il
volume scritto da Bracaglia insieme a Eddy Olmo Denegri, Un ingranaggio
collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova, & in
questo senso un importante strumento per comprendere come si sia model-
lata, nei vent’anni trascorsi dagli eventi, la memoria contestata e divisa delle
intense giornate di mobilitazione e repressione del luglio 2001.

I due autori adottano una prospettiva storica, sostenuta da un solido im-
pianto teorico che spazia dalla sociologia all’antropologia, per assemblare un
racconto corale in cui il resoconto dei comitati civici si affianca al lavoro di
trasmissione culturale sui fatti del G8 sedimentatosi negli anni. L’attenzione ¢
posta, piu che sul concetto di memoria collettiva, sulla restituzione pubblica di
una memoria composita, una memoria «dal basso» come sottolineano Braca-
glia e Denegri, che si € costituita attraverso la rielaborazione e la restituzione
di un ricordo traumatico ma indelebile. Coloro che — non potendoli dimenti-
care — hanno fatto tutto il possibile affinché gli eventi di quelle giornate di-
ventassero un patrimonio condiviso, hanno messo in pratica forme differenti
del ricordo con una costanza per certi versi irriducibile. L’attenzione, dunque,
¢ posta soprattutto nella descrizione di quell’ingranaggio che ha permesso
I’articolazione di una memoria prodotta da agenti sociali differenti mossi da
un proposito comune. Una visione che sembra ricalcare in controluce le rifles-
sioni del sociologo francese Maurice Halbwachs, secondo il quale la memoria
collettiva non ¢ da intendersi come una somma di singole memorie soggettive,
ma come una costante pratica sociale di interazione tra gli individui.
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Nel fare cio, gli autori si sono suddivisi equamente il lavoro redazionale,
scegliendo di condividere la scrittura del primo e del terzo capitolo e asse-
gnandosi rispettivamente la stesura dei due rimanenti. La prima parte riassu-
me efficacemente il contesto transnazionale che porto alla nascita del “movi-
mento dei movimenti”, impropriamente ribattezzato “no global” dai giornali
italiani, capace di articolare una profonda e diffusa critica del modello di
sviluppo neoliberista dispiegatosi su scala globale negli ultimi decenni del
Ventesimo secolo. La prospettiva analitica adottata da Bracaglia e Denegri
permette cosi di anteporre la giusta distanza temporale dai fatti di Genova
2001 e di inserire questi ultimi in una «fase storica esaurita, ancorché stretta-
mente connessa all’attuale».

Il secondo capitolo, curato da Ilaria Bracaglia, entra quindi nel vivo
dell’analisi concentrandosi sulle dinamiche del ricordo innescate dal «ritorno
alla normalita» post-G8 e analizzando soprattutto il prolungato (e tormenta-
to) processo di rielaborazione affrontato da coloro che — in maniera trasver-
sale — hanno subito le conseguenze piu vive di quei giorni. L’autrice coglie
cosi I’occasione per lasciare spazio all’agency di quelle soggettivita che, in
un’altra cornice interpretativa, verrebbero identificate come vittime, respin-
gendo I’attributo passivo di questa categoria e superandone le ambiguita tra-
mite il ricorso di quelle che ha definito «narrazioni tattiche». L’occasione
viene sfruttata per dare parola al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus, al
Comitato verita e giustizia per Genova e al giornalista e mediattivista inglese
Mark Covell, ripercorrendo la costruzione dei dispositivi narrativi messi in
atto per definire, conservare e diffondere la memoria degli avvenimenti piu
tragici del summit genovese.

I differenti esempi di narrazioni tattiche descritte dall’autrice spaziano
dalla costruzione di luoghi di memoria, come nel caso di piazza Alimonda
(ri-toponimizzata piazza Carlo Giuliani), allo sviluppo di canali multimedia-
li, alla produzione di testi narrativi, testimoniali e contro-informativi pas-
sando per la creazione di documenti video-fotografici che si sono dimostrati
indispensabili per la ricostruzione degli abusi e delle violenze perpetrati da
parte delle forze dell’ordine. In questo senso si pud notare un duplice funzio-
namento dei meccanismi di costruzione memoriale, che varia a seconda dei
soggetti produttori e degli episodi riportati. Da un lato, ’immediata centralita
assunta dall’assassinio di Carlo Giuliani ha fatto si che i familiari e le associa-
zioni nate in loro supporto si sforzassero in maniera intensiva per ricostruire
la dinamica della morte nella maniera piu dettagliata possibile, sfruttando al
massimo le potenzialita delle prove video e fotografiche e rimarcando co-
stantemente 1’autoevidenza di cio che esse mostravano. Dall’altro, 1’assenza
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di documentazione diretta riguardante i non-luoghi in cui si sono consumati
gli abusi e le torture sui manifestanti hanno costretto i produttori di memoria
a sviluppare narrazioni tattiche complesse e articolate, che aggirassero innan-
zitutto il silenzio imposto dal trauma partendo dalla raccolta di testimonianze
e dalla loro diffusione.

Il terzo capitolo € quindi dedicato alla condivisione pubblica dei fatti della
scuola Diaz e della caserma di Bolzaneto, diffusi in prima persona dai testi-
moni delle violenze e in seguito divenuti anche domino del dibattito politico
istituzionale. La diffusione mediatica del lavoro delle associazioni ha cosi
contribuito a gettare luce su un piu vasto sistema di violenza ¢ prevaricazio-
ne, che ha compreso non solo gli episodi relativi al G8 ma anche gli abusi di
polizia succedutisi dopo il 2001 in luoghi di detenzione come carceri, centri
di identificazione ed espulsione ¢ ospedali psichiatrici. La conseguenza, deci-
samente tardiva ¢ inadeguata, di questo dibattito ha preso forma — come spie-
ga nel dettaglio Eddy Olmo Denegri — nell’iter parlamentare che ha portato
all’introduzione del reato di tortura nel 2017. Una legge che molti propugna-
tori, compresi gli stessi testimoni del G8, hanno definito «un compromesso al
ribasso» ¢ che in un certo senso certifica la necessita di mantenere operativi
gli ingranaggi collettivi della memoria.

L’ultima parte affronta infatti la documentazione transmediale attraverso
cui si ¢ costruita negli anni la memoria pubblica di Genova, evidenziando
un interesse costante soprattutto nella musica, nel cinema e nella letteratura.
Una proliferazione di iniziative che continua a persistere, come dimostrano
i tanti avvenimenti organizzati in occasione del ventesimo anniversario del
G8 ¢ che rimandano, ancora una volta, all’impossibilita di circoscrivere quei
fatti al luglio 2001. Al netto dei tardivi riconoscimenti delle responsabili-
ta espressi dai vertici delle forze dell’ordine negli ultimi anni, Bracaglia e
Denegri sono infatti bravi a sottolineare come la memoria del G8 non possa
che rimanere parziale ¢ situata, riconoscendosi in primo luogo nel ricordo di
una «comunita di persone» che negli anni ha lottato con ostinazione per non
essere relegata a uno stato di subalternita espressiva. Se ¢ vero che la distanza
temporale portera a una sempre maggiore storicizzazione degli eventi — e a un
auspicabile ruolo di protagonismo pubblico da parte di studiose e studiosi — ¢
anche giusto ribadire che la frase «Genova non ¢ finita» non rappresenta solo
uno slogan, ma una pratica collettiva di cui continuiamo ad avere bisogno.
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