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Nel caleidoscopio di voci che aprono la rivista, Indira Chowdhury, fon-
datrice e presidente dell’Associazione indiana di storia orale, ci porta alle 
pendici dell’Himalaya con «la storia di un incontro – come spiega la nota di 
Alessandro Portelli – [che] riguarda in primo luogo la relazione fra chi rac-
conta, chi ascolta, e la macchina che media fra loro – l’essenza stessa della 
storia orale. Ma riguarda anche una complicata realtà storica e geopolitica». 
Di realtà molto complicate parlano anche gli interventi di Lorenzo D’Orsi e 
Alfiero Boschiero, con la storia del martirologio di Grup Yorum in sciopero 
della fame sino alla morte per protestare contro l’oppressione del governo 
guidato da Erdoğan, e il racconto del paesaggio industriale della via Castel-
lana, dove scoppia il caso dello schiavismo tra i lavoratori pakistani della 
prestigiosa industria Grafica Veneta.

Storie complesse con scenari di violenza e di resistenza che ci coinvolgo-
no e stupiscono non meno degli scenari vicini che appaiono forse ancora più 
incerti e preoccupanti. 

Il racconto di Luigi Vergallo ci porta nel cuore di una palestra milanese di 
arti marziali dove la pratica dello sport favorisce l’incontro con un’umanità 
sofferente e in cerca di riscatto che trova negli sport estremi e clandestini e 
nel reclutamento nella guard labor una difficile e inquietante via di inseri-
mento nella società post-industriale dominata dalla centralità della logistica. 
Le “finzioni vere” di Vergallo vengono inserite da Roberta Garruccio nello 
scenario complesso del capitalismo finanziario facendo dialogare proficua-
mente la scrittura creativa con la ricerca storico-economica.

Le voci, le storie e i suoni della mobilitazione della Gkn di Campi Bi-
senzio sono al centro di un’esperienza di ricerca ideata e condotta dalla no-
stra rivista che ha scelto di stare al fianco del Collettivo di fabbrica con gli 
strumenti della storia orale e dell’antropologia visuale. Mentre è in corso 
di realizzazione un documentario con la regia di Lorenzo e Filippo Maria 
Gori, nella sezione “Ascoltare il lavoro” gli interventi di Stefano Bartolini 
e Antonio Fanelli provano a ricucire alcune trame complesse che si adden-
sano in questa straordinaria lotta operaia. Dal problema della guard labor e 
dei costi sociali delle delocalizzazioni alle forme espressive della comuni-
cazione operaia, il cantiere di ricerca, tuttora in corso, prova a focalizzare 
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alcune delle questioni più rilevanti per un rilancio degli studi sulle culture 
operaie.

Il dossier tematico al centro di questo numero è dedicato a “Storie e me-
morie del Pci: voci, suoni e miti del comunismo italiano”. Il vasto panorama 
degli studi sul Pci privilegia la storia globale del comunismo e l’analisi del 
pensiero e dell’azione di Gramsci e Togliatti e degli altri leader del partito 
mentre la vita quotidiana dei comunisti viene relegata alla memorialistica un 
po’ nostalgica o alla storia locale spesso dilettantesca. Il nostro speciale vuole 
contribuire al centenario del Pci mostrando la fecondità dello studio delle 
testimonianze soggettive per capire alcuni tasselli della storia del partito e 
dei suoi militanti (come nel contributo di Maria Luisa Righi sulla biografia di 
Gramsci) e soprattutto per cogliere la dimensione antropologica del vissuto 
quotidiano, del sogno collettivo e dell’utopia concreta, tra mito e immagi-
nario, come suggerisce Alessandro Portelli. Le storie di vita (come quella di 
Luciano Dei registrata dal figlio antropologo Fabio Dei) sono degli strumenti 
cardine di questa prospettiva di ricerca dal basso nelle pieghe delle memorie 
collettive e individuali. Anche gli archivi storici si aprono a una lettura più 
ampia e penetrante del rapporto complesso tra soggettività, esperienze locali 
e storia nazionale e internazionale (si vedano il contributo di Andrea Borel-
li sulla Calabria e i giovani sessantottini, la densa nota di Mariamargherita 
Scotti sull’archivio Secchia e la sua mitopoiesi rivoluzionaria e l’originali-
tà dei materiali video conservati alla Fondazione Isec di Sesto Giovanni e 
analizzati da Primo Ferrari e Sara Zanisi). I suoni e le forme espressive, i 
dischi e i canti del Pci – al centro del contributo di Jacopo Tomatis e Antonio 
Fanelli – aprono un ulteriore terreno di ricerca per valutare il radicamento 
dei comunisti nella società italiana e il contributo originale quanto contrasta-
to allo sviluppo dei consumi culturali e alla modernizzazione dei sistemi di 
comunicazione.

Il 2021 non è solo l’anno del centenario del Pci. Il Covid-19 è ancora con 
noi e la storia orale ci aiuta a scandagliare a fondo il vissuto degli anziani. 
Francesca Socrate presenta in anteprima per «Il de Martino» un ampio saggio 
con alcuni risultati della ricerca in corso su memorie, vissuti e percezioni 
della vecchiaia durante la pandemia.

Su questo numero diamo inizio al referaggio a doppio cieco dei saggi che 
vengono proposti alla redazione e abbiamo il piacere di inaugurare questa 
procedura con un articolo di Nicolò Angius su Isola Posse All Stars, esperien-
za cruciale della stagione delle Posse. 

Nella primavera del prossimo anno desideriamo incontrare i lettori e le 
lettrici della rivista e le associazioni e gli istituti che collaborano alla realizza-
zione de «Il de Martino»: per cogliere questo obiettivo stiamo organizzando 
un ciclo di presentazioni e di iniziative pubbliche che ci aiuteranno a far 
conoscere il nostro progetto.
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Questo articolo è basato su un post del blog «The Oral Historian», in cui 
Indira Chowdhury, fondatrice e presidente dell’Associazione indiana di storia 
orale, diffonde e discute il suo lavoro di ricerca1. Sono stati aggiunti alcuni 
brani trascritti dell’intervista con Vincent Stone. La traduzione, la cura e le 
note sono mie. È la storia di un incontro, e riguarda in primo luogo la relazio-
ne fra chi racconta, chi ascolta, e la macchina che media fra loro – l’essenza 
stessa della storia orale. Ma riguarda anche una complicata realtà storica e 
geopolitica. L’enclave nordoccidentale fa parte dell’India (a cui è collegata 
solo da una strettissima striscia di terra) solo per un’imposizione coloniale 
mai pienamente accettata dalle popolazioni locali. È attraversata da fermenti 
irredentistici e semi-insurrezionali2. Incuneata fra Bhutan, Nepal, Bangladesh, 
Cina, Myanmar, e definita da confini incerti e contestati, la regione è da sem-
pre teatro di scontri, conflitti, guerre a bassa intensità, infiltrazioni, migrazioni 
– che vengono al pettine proprio nell’anno in cui avviene l’episodio cruciale 
del racconto di Vincent Stone – all’ombra delle mistiche culture del monache-
simo dell’Himalaya (Alessandro Portelli).

* Associazione indiana di storia orale.
1	 Scrive Indira Chowdhury: «Questo post è stato scritto in collaborazione. Ringraziamo Mary 

ed Errol Morehead per averci ospitato a Shillong e specialmente per averci fatto conoscere 
Vincent Stone. Ringraziamo Rida Gathpoh, Peter Marbaniang e Shaun Morehead per una 
indimenticabile serata di musica».

2	 Cfr. S. Hazarika, Strangers no More. New Narratives from India’s Northwest, New Delhi, 
Aleph, 2018.

Raccontare alla macchina: una storia infinita di confini 
e di assenza

Indira Chowdhury*
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Shillong, novembre 2017: Vincent Stone e il registratore (foto di Alessandro Portelli).

Una bella mattina di novembre 2017, Sandro Portelli e io uscimmo per 
un appuntamento con Vincent Stone. Siamo a Shillong – la stupenda capita-
le dello spettacolare stato del Meghalaya (letteralmente: “là dove abitano le 
nubi”). Sandro Portelli e io avevamo finito da poco di insegnare alla Winter 
School in Oral History che organizziamo ogni anno al Centre for Public Hi-
story a Bangalore. Il tema di quell’anno era “La vita interiore delle inter-
viste: storia orale e intersoggettività”. Per due settimane avevamo discusso 
il processo di costruzione dei significati nelle interviste di storie di vita e il 
rapporto che si crea fra chi intervista e chi è intervistato. Adesso eravamo in 
viaggio per partecipare al terzo congresso della Oral History Association of 
India all’Università di Gauhati in Assam3, ma decidemmo di fare una sosta di 
un paio di giorni a Shillong. 

Eravamo arrivati a Shillong la sera prima, ospiti di Mary Morehead, mia 
amica d’infanzia, e di suo marito Errol Morehead. Sono entrambi insegnanti 
e pittori, ed Errol è anche musicista. La sera del nostro arrivo ci invitarono a 
cena e avemmo la fortuna di ascoltare Rida Gathpoh, che insieme con il loro 
figlio Shaun Morehead e Peter Marbaniang, accompagnandosi con tutta una 
serie di strumenti tradizionali, cantava canzoni su temi e conflitti contempora-
nei – la violazione della natura, i diritti dei popoli indigeni locali: «Ascolta il 
suono della pioggia e del vento, ascolta i richiami degli uccelli, degli insetti, 
degli animali della foresta. I suoni della natura ci hanno insegnato a rivolgerci 

3	 Difficile immaginare l’emozione di un ex ragazzo cresciuto a botte di Salgari nel momento di 
andare davvero in Assam. Aprii il mio keynote al congresso facendo vedere la copertina della 
mia copia di Il Rajah dell’Assam, per dare ai partecipanti un’idea dell’impatto mitico di quel 
luogo per uno come me.
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con amore alla nostra terra; le pietre, i fiumi, le valli ci invitano a rivolgerci al 
creatore con amore per i suoni della natura»4.

La mia amica Mary aveva preso l’iniziativa di farci incontrare con Vin-
cent Stone che, ci disse, aveva una storia che voleva condividere con noi. Lo 
incontrammo in un locale chiamato Dylan’s Café, vicino casa di Mary: Shil-
long è probabilmente l’unico posto al mondo dove, da più di vent’anni ormai, 
si celebra ogni anno il compleanno di Bob Dylan5. Vincent arrivò poco dopo 
di noi, e cominciò subito a raccontare la sua storia. Era come se non vedesse 
l’ora di cominciare, e mi domandavo se non avesse paura che la sua storia 
sarebbe stata relegata in qualche angolo oscuro della sua memoria se non la 
faceva uscire subito. Ma quell’evento avvenuto quasi cinquant’anni fa, quan-
do aveva tredici o quattordici anni, sembrava che fosse stato appena inciso 
nella sua memoria. Il suo senso di urgenza aveva altre ragioni.

Ordinammo un caffè, e prima ancora che ce lo portassero Vincent aveva 
già ricapitolato la sua storia. Poi ci chiese un consiglio su come scriverla, 
e Sandro suggerì che poteva cominciare registrandola. L’idea gli piacque e 
Sandro tirò fuori il suo registratore digitale («non vado mai da nessuna parte 
senza gli attrezzi del mestiere», disse), e Vincent cominciò a raccontare.

Sandro racconta che per il suo intervento al congresso aveva pensato di 
parlare degli strumenti che stanno in mezzo fra chi parla e chi ascolta – il tac-
cuino, il registratore – e di mostrare immagini in cui si vedeva che gli inter-
vistatori stavano più attenti alla macchina che alla persona che parlava. Qui 
andò tutto al contrario. Vincent si curvò sopra il registratore e parlò rivolgen-
dosi direttamente alla macchina, senza quasi alzare gli occhi su di noi. Non 
parlava con noi; stava mettendo la sua storia al sicuro dentro una memoria 
che l’avrebbe preservata. Sandro fece delle foto e le mostrò poi al congresso, 
per dire che a volte il rapporto poteva essere rovesciato: l’intervistato parlava 
con la macchina invece che con noi.

Vincent cominciò con la genealogia. Suo padre John Stone veniva da una 
famiglia di musicisti che avevano fondato la Shillong School of Music negli 
anni ’30. Un fratello di suo padre era Padre Hopewell Elias Sohliya, un fa-
moso poeta Khasi6. Vincent proseguì raccontando come suo padre fosse stato 

4	 Rida Gathpoh, Shillong (Meghalaya, India), 11 novembre 2017, reg. Alessandro Portelli; e-mail 
del 13 gennaio 2020.

5	 Cfr. A. Portelli, Bob Dylan, pioggia e veleno, Roma, Donzelli, 2018, pp. 16-20.
6	 B. Mawri, Elias A Forgotten Hero, in «Shillong Times», 9 gennaio 2016, https://theshillongti-

mes.com/2016/01/09/elias-a-forgotten-hero/ (ultima visita 27 aprile 2021). I Khasi sono una 
delle più antiche popolazioni native di questo territorio, da sempre attraversato da molteplici 
invasioni. L’importanza di Elias (prete, in una parte dell’India con una preponderante presenza 
cattolica) sta nel fatto che ha creato poesia contemporanea elaborando le forme e la metrica della 
poesia tradizionale Khasi. Come raccontava Vincent Stone, suo zio rifiutò la nomina a vescovo 
di Shillong dicendo che la sua vocazione era per la poesia, non per le gerarchie ecclesiastiche.
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invitato a suonare il violino per un generale che era in visita nel territorio, e 
da quell’incontro scaturì l’offerta di un lavoro per l’esercito.

E a quelli dell’esercito piacque molto la sua musica. Il generale 
in persona andò a stringergli la mano e gli disse, voglio che entri 
nell’esercito, ti possiamo arruolare qui ed ora. Lui disse, datemi tempo 
per pensarci. Tornò dai suoi allievi e gli disse che si arruolava e che 
dovevano cavarsela da soli. Così, molto giovane, si arruolò e fece 
l’addestramento e tutto. Ma fu solo molto tempo dopo che capimmo 
che in realtà era entrato nei servizi segreti, nell’intelligence. Perché 
non portava l’uniforme. Quando sei nell’intelligence non ti fanno 
mettere la divisa, porti giacca e cravatta e basta.

A questo punto Vincent è ormai preso dal racconto, parla alla macchina, 
non alza più gli occhi verso di noi. Pochi giorni prima di Natale, nel 1968 – for-
se il 18 o 19 dicembre – suo padre telefonò per dire che sarebbe venuto a casa 
a Natale. Era una notizia bellissima, perché John Stone era spesso lontano dalla 
famiglia. Il ricordo della telefonata si sovrappone a un’altra memoria, carica 
di premonizioni: «Mia sorella gli disse, ho fatto un sogno, che mentre eri in 
viaggio e venivi da noi, avrai un incidente». E lui rispose: «Non vi preoccupate, 
vivrò fino a ottanta o novant’anni. Non c’è problema. Ci sarò. Ci vedremo».

E poi successe che il 20 dicembre ci arrivò una telefonata dall’esercito: 
aveva avuto un incidente. Il camion [su cui viaggiava] a quanto pare si 
era scontrato con un’autocisterna ed era finito dentro un fiume chiamato 
Sutlej che ha le sorgenti nella zona delle operazioni dell’esercito. 
Dicevano che il camion era finito nel fiume ed era affondato. Né il 
camion né le persone che c’erano sopra erano stati ritrovati. Ci dissero 
che nevicava forte e tutto l’esercito li cercava, li cercavano pure con 
gli elicotteri ma non c’era nessun segno di niente. Una settimana dopo 
ricevemmo qualche cosa delle sue, una scarpa sinistra, la giacca, il 
golf, eccetera. Ma non c’era niente di nessun altro. Tutti gli altri erano 
spariti. Ed era sparito il camion. Ma noi siamo convinti che non era 
morto perché non si è trovato nessun corpo.

Il 1968 fu un anno cruciale per il subcontinente indiano. Dopo la guerra 
del 1965 fra India e Pakistan, passò molto tempo prima che si riaprissero le 
linee di comunicazione. In Pakistan stava nascendo il movimento di prote-
sta contro il regime dittatoriale di Ayub Khan [da cui nacque l’indipendenza 
del Bangladesh]. Qualsiasi lavoro di intelligence sul confine avrebbe rilevato 
notizie di disordini e tensioni politiche. È possibile che quel giorno John Sto-
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ne stesse riportando informazioni controverse o problematiche che gli sono 
costate la vita in un agguato? In assenza di documenti, non possiamo saperlo 
con certezza, ma è un’ipotesi che non si può trascurare.

Vincent: Perché qui c’entra anche il tradimento da parte dell’esercito 
indiano, capite, e tante altre cose. Non sappiamo chi ha fatto l’agguato 
– forse sono stati loro.
Indira: Non sarebbe la prima volta. Passavano informazioni ai cinesi.
Vincent: O ai pakistani.
Sandro: Chi l’ha fatto l’agguato? 
Indira: L’esercito indiano. 
Sandro: A chi? 
Vincent: Alla loro stessa gente. Perché non volevano che uscissero le 
informazioni. 

Per anni la famiglia Stone non festeggiò il Natale. Non credevano che 
John Stone fosse morto perché, dice Vincent, «non c’era il corpo». L’incredu-
lità crebbe dopo che andarono sul posto del presunto incidente. La china fra 
la strada e il fiume non era particolarmente ripida, e il fiume era molto stretto, 
forse suo padre aveva fatto in tempo a saltare giù dal camion e a mettersi in 
salvo. La famiglia si convinse che John non era morto, tanto più dopo che 
sua madre andò a parlare con un folk seer, un indovino “che ha le visioni” e 
quello le disse che suo marito era vivo. È interessante che le persone credano 
nei veggenti, considerando il fatto che quasi l’80% dei Khasi, gli abitanti ori-
ginali del Meghalaya, sono cristiani. I missionari arrivarono in questa parte 
dell’India all’inizio del secolo XIX e costruirono chiese, ospedali, scuole; ci 
si sarebbe aspettati che le antiche credenze animistiche non fossero soprav-
vissute dopo qualche generazione di cristianizzazione7. Domandai a Vincent 
se queste credenze erano ancora vive. Vincent rise, e rispose molto chiara-
mente: «Certo, i Khasi credono perché questa è la cultura, no? Puoi essere 
cristiano, puoi essere cattolico, puoi essere quello che vuoi, ma queste cose 
esistono. Esistono, perciò le usi».

Riascoltando l’intervista, mi convinco che in questo la fede nei curatori o 
veggenti tradizionali non fece che confermare quello di cui la famiglia era già 
convinta: che John Stone non era morto. Più volte, raccontando, Vincent si 
domandava che cosa fosse successo a suo padre, e il racconto si fece sempre 
più complicato. Forse suo padre si è salvato quel giorno e si è nascosto. Un 
prete amico di famiglia, racconta, aveva visto John Stone salire su un treno, 
lo aveva salutato ma non gli aveva risposto: «Così, la storia è che aveva per-

7	 Più tardi quella stessa mattina più di centomila persone arrivate da tutto il nordovest sfilarono 
per le vie di Shillong cantando inni sacri per la festa cattolica dell’Eucarestia. 
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so la memoria». O forse si è salvato rifugiandosi in qualche monastero ed è 
ancora lì:

Ho un amico qui a Shillong, il dottor Anjan Nath. Era professore a 
Taiwan ed è tornato qui quando è andato in pensione sette anni fa, e 
mi ha raccontato che una volta aveva fatto una conferenza a Taiwan, 
sull’India nordoccidentale, e gli si era avvicinato un vecchio monaco, 
avrà avuto almeno 80 anni, con uno più giovane. Aveva preso qualcosa 
dalla tasca e gli aveva chiesto, “Lei conosce questa persona? Viene dal 
suo paese”. “Io non so di chi parla”. Il monaco aprì la mano e c’era 
un sasso. “Non so di che parla”, disse ancora Nath, così il monaco 
se ne andò, ridacchiando – e solo dopo lui capì che quel sasso era 
una pietra [stone], e gli venne in mente che si riferiva a me – Vincent 
Stone. Voleva tornare a cercare quel monaco, ma era andato già via. 
Lo ha cercato anche attraverso altri contatti, ma gli hanno detto che è 
sotto stretta sorveglianza da parte del governo cinese e non si ferma 
mai a lungo da nessuna parte ed è difficile da rintracciare. Così forse 
[mio padre] è ancora vivo in qualche monastero, non sappiamo dove. 
Questo è il mistero.8

Mi ricordo che anni fa un monaco buddista ha vinto un premio per 
un canto, il [Grammy]; e lui era un musicista9. Sono sicuro che si è 
fatto monaco. Si è salvato così. Là dove è successo l’incidente, lungo 
le montagne, ci sono tanti piccoli, piccoli monasteri. Che i cinesi 
hanno fatto saltare in aria. E lui si è rifugiato lì e si è fatto monaco, a 
quell’età. Loro hanno aiutato lui, e lui li ha aiutati e sono diventati la 
sua famiglia. Questa è stata la seconda parte della sua vita. Non posso 
dire di più perché non lo so. 

Come che sia, una domanda lo tormenta, e torna ossessivamente nel suo 
racconto: «Perché non è tornato? Anche se è sopravvissuto – perché non è 
tornato? Ci ho pensato tante volte. Forse non voleva mettere ancora più in 
pericolo la sua famiglia». A questo punto – è la terza volta che ci torna so-
pra – alza gli occhi e comincia a rispondere a qualche nostra domanda. Ma 
comunque non parla a noi: non guarda più il registratore, ma non guarda 
neanche noi. È come se parlasse a se stesso, ma dando voce ai suoi pensieri, 

8	 Indira Chowdhury ha cercato di rintracciare il dottor Anjan Nath, ma purtroppo era già morto.
9	 Buddhist monks chant and pray to win Grammy award this year: sono i monaci di «un mo-

nastero isolato nelle montagne dell’Himalaya nell’India nordoccidentale», non lontano da 
Gauhati. È la zona dove si svolge la storia del padre di Vincent Stone: in «World Asia», 3 
febbraio 2006, https:/gulfnews.com/world/asia/india/buddhist-monks-chant-and-pray-to-win-
grammy-award-this-year-1.223856 (ultima visita 28 aprile 2019).
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rimuginando sulla scomparsa di suo padre come se fosse ancora quel bambi-
no, turbato e riluttante ad accettare la tragedia che ha cambiato per sempre la 
sua vita. Gli chiediamo di lui, della sua vita, ci parla dei suoi studi di scienze 
sociali all’università, ma divaga, non prova nemmeno a tenere il filo del rac-
conto.

È solo alla fine dell’intervista che Vincent ci riconosce come ascoltatori. 
Parla con orgoglio di suo fratello minore, che è nato dopo la scomparsa del 
padre e ha preso il suo nome. Sua madre lavorava, perciò furono Vincent e 
sua sorella a prendersi cura del bambino; lui aveva solo dodici anni ma si 
vede come una “figura paterna” nei suoi confronti. Sandro gli chiede: «Così 
tuo fratello ha imparato da voi la storia della famiglia?» E Vincent risponde, 
animatamente: «Per anni, abbiamo continuato a parlarne. Molte volte, mio 
fratello mi ha fatto ripensare a nostro padre, perché è molto vivace, allegro, 
ottimista. E gli piace fare musica, percussioni, eccetera. Un incantatore, pro-
prio come suo padre».

Per raccontare della somiglianza fra suo fratello e suo padre, sembrava 
che avesse bisogno di un pubblico. Non eravamo solo ascoltatori che avevano 
sentito il racconto, ma eravamo diventati testimoni di una storia che aveva 
tanti inizi ma non ancora una fine. In ogni parte del racconto, tornava sulla 
improvvisa “scomparsa” di suo padre e sull’incredulità della famiglia. Era 
una storia che non poteva finire perché il mancato ritorno di suo padre si ripe-
ta ogni volta, sospeso, come un fantasma. Era solo alla fine, quando parlava 
della somiglianza fra suo padre e suo fratello, che Vincent aveva bisogno di 
qualcuno che testimoniasse la strana compensazione che la vita gli aveva 
dato, riproducendo in suo fratello alcune delle caratteristiche che tanto am-
mirava in suo padre. E questo gli dava gioia e forse un senso di conclusione.

Alla fine dell’intervista, abbiamo suggerito a Vincent che la storia che 
aveva registrato poteva essere la base su cui finalmente cominciare a mettere 
per iscritto la sua storia. Era molto contento, e diceva che avrebbe raccolto 
altro materiale. Gli abbiamo fatto avere la registrazione e siamo rimasti in 
contatto tramite gli amici comuni. Ma già al tempo del nostro incontro la sua 
salute era fragile e ha continuato a peggiorare. Forse questo gli ha impedito 
di scrivere. Pochi mesi dopo il nostro incontro, il 15 maggio 2018, Vincent 
Stone ci ha lasciati.
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Sul palco del centro sociale di Roma eXSnia, in una sera di fine settembre, 
i Grup Yorum intonano a tutto volume vur vur devrim için, vur vur halkım 
için, vur vur katillere – colpisci, colpisci per la rivoluzione, colpisci, colpisci 
per il nostro popolo, colpisci, colpisci gli assassini. Si tratta del ritornello di 
“Bu mahalle bizim” – Questo quartiere è nostro – uno dei brani più noti dello 
storico gruppo musicale della sinistra turca, dedicato alle lotte operaie, alle 
resistenze urbane e alla denuncia degli abusi della polizia. Ho saputo solo 
all’ultimo della tappa romana dei Grup Yorum e, avendo vissuto a lungo a 
Istanbul per studiare la memoria dei gruppi rivoluzionari degli anni Settanta 
e i movimenti che a quella tradizione si richiamano, mai mi sarei aspettato 
di ascoltare in Italia le strofe di “Amerika katil defol” – America assassina 
vattene. Effettivamente la tournée europea della band è stata dettata dalla re-
cente proibizione in Turchia dei suoi concerti e, contemporaneamente, dalla 
fama internazionale acquisita dopo che alcuni suoi membri hanno messo in 
atto uno sciopero della fame sino alla morte per protestare contro l’oppressio-
ne del governo filo-islamico guidato da Recep Tayyip Erdoğan. 

Alla destra del piccolo palco, accanto alla bandiera di azione antifascista, 
campeggia un grande affresco della cantante Helin Bölek, deceduta nell’a-
prile del 2020 all’età di ventotto anni dopo un ölüm orucu (lo sciopero della 
fame sino alla morte), che l’ha portata a pesare 33 chili. Tra una canzone e 
l’altra, i membri della band intonano slogan che glorificano İbrahim Gökçek, 
bassista del gruppo venuto a mancare dopo 323 giorni di digiuno, e Mustafa 
Kocak, prigioniero politico deceduto quando è arrivato a pesare 29 chili. Gli 
slogan ricordano che Elin, İbrahim e Mustafa erano giovani che chiedevano 
soltanto un processo giusto e che il loro sacrificio li ha resi ölümsüzdür, ossia 
immortali. Strofe a loro dedicate sono inserite anche all’interno delle can-
zoni e si mescolano con le melodie folk-rock e la contestazione politica che 
contraddistinguono il repertorio musicale dei Grup Yorum: la lotta al capita-
lismo e all’imperialismo americano, la denuncia degli incidenti sul lavoro e 
delle condizioni dei minatori, dei rivoluzionari assassinati sotto tortura, degli 
abitanti sradicati dalle loro case e dell’identità negata dallo stato. La scaletta 
della serata prevede anche una canzone in curdo (“Em ne binketi ne” – Non 
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siamo sconfitti) seguita poco dopo da un classico del panorama musicale 
della sinistra mondiale quale “Hasta siempre, comandante”. Il concerto si 
conclude con l’invito rivolto al pubblico di ballare tutti insieme la versione 
turca di “Bella ciao”, in una sorta di fratellanza internazionale in nome della 
comune lotta al capitalismo. 

La storia recente della band è probabilmente nota ai lettori de «Il de Marti-
no», ma merita di essere brevemente ricordata. Nati 36 anni fa, i Grup Yorum 
(yorum in turco vuol dire commento, interpretazione) si sono rinnovati nel 
tempo aggiungendo costantemente nuovi artisti: l’età media di chi si è esibito 
in concerto a Roma, ad esempio, era tra i venti e i trent’anni. Questa capacità 
di rinnovamento ha permesso loro di andare incontro a una nuova ondata di 
successo negli anni Duemila. Il concerto per il loro venticinquesimo anniver-
sario, che si è tenuto nel vecchio stadio İnönü di Istanbul nel giugno del 2010, 
ha visto la partecipazione di più di cinquantamila fans e le esibizioni gratuite 
organizzate negli anni successivi hanno coinvolto quasi duecentomila persone. 
Al successo si è però affiancata la repressione. Negli ultimi nove anni le per-
formance musicali dei Grup Yorum sono infatti state sistematicamente vietate 
dalle autorità pubbliche turche, la polizia ha fatto irruzione nel centro culturale 
da loro gestito distruggendo gli strumenti musicali e i membri sono stati più 
volte arrestati. L’accusa è quella di far parte del Dhkp-C, un’organizzazione 
marxista-leninista legata alla tradizione rivoluzionaria degli anni Settanta che 
ancora oggi rivendica la lotta armata come strategia politica. Sebbene il posi-
zionamento e l’orientamento del gruppo sia chiaro e alcuni slogan del Dhkp-C 
siano stati effettivamente cantati durante i loro concerti, i Grup Yorum non 
hanno mai rivendicato l’affiliazione esplicita a nessuna organizzazione.

Di fronte all’intensificarsi degli attacchi della polizia, nel maggio del 
2019 alcuni componenti della band hanno iniziato lo sciopero della fame 
chiedendo che il governo rimuovesse il divieto di suonare in pubblico e rila-
sciasse i compagni incarcerati. Helin Bölek è stata scarcerata nel novembre 
del 2019, ma ha deciso di continuare il digiuno trasformandolo in una forma 
di protesta a oltranza. Dopo un anno di detenzione, nel febbraio del 2020, 
anche İbrahim Gökçek è stato rilasciato e anche lui ha continuato il digiuno. 
L’11 marzo i due sono stati forzatamente ospedalizzati dalla polizia ma, di 
fronte al rifiuto di ogni tipo di trattamento sanitario, sono stati nuovamente 
rilasciati. La cantante è così deceduta nel letto di una casa di Istanbul dove 
stava portando avanti la protesta al fianco di Gökçek. Quest’ultimo ha in-
terrotto lo sciopero il 5 maggio ma, nonostante le cure mediche, è morto 
due giorni dopo. Il funerale si è tenuto a Sultangazi, un quartiere povero di 
Istanbul abitato principalmente da curdi e aleviti e salito alle cronache per 
essere stato il teatro di una brutale repressione della polizia nel 1995 e per 
essere divenuto uno degli snodi cittadini delle proteste del 2013 che hanno 
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avuto come epicentro Gezi Park. Le forze dell’ordine hanno tuttavia interrot-
to il corteo funebre e sequestrato la bara di Gökçek: un’azione che può essere 
letta come la concretizzazione di quelle politiche della memoria messe in atto 
da Erdoğan negli ultimi anni e volte a delegittimare il dolore degli oppositori, 
negando il carico politico di alcune morti e sancendo quali defunti possono 
essere pianti pubblicamente. 

I Grup Yorum hanno però una storia più lunga che non si riduce alla per-
secuzione politica del partito filo-islamico dell’Akp oggi al potere, ma che si 
intreccia con le vicissitudini della sinistra in Turchia e con la sua tradizione 
di lotta rivoluzionaria. La band è stata infatti fondata nel 1985 da quattro stu-
denti universitari di Istanbul legati ai movimenti studenteschi e rivoluzionari 
messi al bando dal colpo di stato del 1980-1983. Questi movimenti si erano 
diffusi in Turchia a partire dagli anni Sessanta, radicandosi dapprima nel-
la gioventù universitaria e urbanizzata, e successivamente anche tra giovani 
curdi, turchi e aleviti appartenenti alla classe lavoratrice e provenienti dalla 
provincia anatolica. Malgrado il forte frazionamento interno, i militanti di 
queste organizzazioni erano accomunati da un ideale rivoluzionario che con 
il tempo si era tramutato in uno stile di vita che implicava la clandestinità, 
l’allontanamento dalla famiglia e la rinuncia agli svaghi. Questo engagement 
onnicomprensivo aveva trasformato la lotta armata da risposta difensiva agli 
attacchi della polizia e dei famigerati Lupi grigi della destra turca in strumen-
to d’azione volto a rivelare alle masse l’inganno del potere. La cultura rivolu-
zionaria che si andava consolidando in quegli anni si intrecciava inoltre con 
il militarismo (molte delle organizzazioni si chiamavano ordu, cioè ordine o 
esercito) e con la sacralizzazione dei compagni assassinati. La tradizione del 
martire rivoluzionario, in turco devrim şehit, costituiva e costituisce tutt’oggi 
uno degli elementi cardine di questa cultura politica e si è codificata con 
l’elevazione a martiri laici dei giovani leader Deniz Gezmiş, Mahir Çayan e 
İbrahim Kaypakkaya, assassinati nel 1971. Essa si è formata in modo sim-
metrico e relazionale alla violenza di stato e ha gradualmente dato vita a una 
sintassi politica in cui la lotta culmina con la morte del combattente e la sua 
elevazione a martire della rivoluzione. 

Per comprendere lo sfondo politico e culturale nel quale sono nati i Grup 
Yorum dobbiamo dunque aprire una parentesi su uno degli snodi più im-
portanti della storia della repubblica turca, ossia il colpo di stato del 1980. 
Questo intervento militare ha comportato infatti il declino dei movimenti e 
gruppi rivoluzionari e la messa al bando di quella cultura politica a cui la 
band musicale si richiama. Il golpe del 1980 intendeva ufficialmente mettere 
fine alla sanguinosa polarizzazione tra gruppi di destra e sinistra che ha carat-
terizzato gli anni Settanta ma, all’interno del più ampio scenario della guerra 
fredda, ha avuto come vero obiettivo lo sradicamento delle formazioni politi-
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che marxiste attraverso l’incarcerazione, la tortura e l’esecuzione sistematica 
dei loro militanti. Il triennio di governo militare ha vietato qualunque scelta 
politica diversa dal kemalismo, ossia l’ideologia politica fondata da Mustafa 
Kemal Atatürk, che nel corso del Novecento ha guidato il processo top-down 
di modernizzazione, secolarizzazione e occidentalizzazione del paese e che si 
è al contempo caratterizzata per le politiche nazionaliste volte a turchificare i 
cittadini della nuova repubblica. Nel solco di queste ultime, le Forze Armate 
che hanno guidato il golpe del 1980 hanno negato qualunque appartenenza 
etnica diversa da quella turca e qualunque scelta religiosa diversa dal sunni-
smo, quest’ultimo elemento valorizzato in chiave anti-comunista. La giunta 
militare, che ha mantenuto il controllo indiretto delle leve dello stato anche 
nel corso degli anni Novanta, ha inoltre messo in atto un programma di forti 
privatizzazioni e liberalizzazioni che hanno inserito la Turchia nel circuito 
del capitalismo globale. I cambiamenti che sono susseguiti a questo spartiac-
que hanno determinato il declino di categorie sino ad allora incontestabili 
del linguaggio politico, come “rivoluzione” e “lotta all’imperialismo”, e il 
parallelo configurarsi di un orizzonte diverso, contraddistinto da centri com-
merciali, televisioni private e una gioventù fortemente de-politicizzata. 

La Istanbul degli anni Ottanta in cui nascono i Grup Yorum non si con-
traddistingueva però soltanto per la repressione politica e la marginalizzazio-
ne della cultura di protesta degli anni Settanta, ma anche per un disordinato 
processo di inurbamento dalle campagne, che ha determinato una nuova stra-
tificazione sociale. L’opposizione binaria tra destra e sinistra delle due decadi 
precedenti cedeva progressivamente il posto allo sviluppo di nuove sub-cul-
ture giovanili, all’emersione di movimenti ecologisti, femministi, Lgbt e al 
sorgere di nuovi stili di vita che hanno dato all’individuo una centralità fino 
ad allora negata. Ad esempio, per molte ex-rivoluzionarie la partecipazione 
al nascente movimento femminista ha permesso di realizzare quella parità di 
genere che la militanza rivoluzionaria aveva garantito solo sul piano formale. 
In questo scenario, una parte consistente di coloro che si rappresentavano 
come classe lavoratrice ha iniziato a delineare la propria marginalità secondo 
linee di appartenenza etniche e religiose, moltiplicando le polarizzazioni e i 
riferimenti identitari. È in questo clima che si è sviluppata la produzione mu-
sicale dei Grup Yorum, che intreccia la denuncia politica con un repertorio di 
musica folk impegnato a valorizzare le diverse lingue del territorio anatolico, 
dal kurmancî al laz, dal curdo all’armeno. 

Il ricorso alla musica folk da parte della band si inscrive in una più am-
pia valorizzazione del folklore come forma di resistenza e opposizione che 
contraddistingueva la cultura contestataria degli anni Settanta e che ha il suo 
fondatore nella figura del musicista Ruhi Su, colui che per primo ha unito la 
tradizione dell’ozan anatolico con le istanze e le rivendicazioni della sini-



LORENZO D’ORSI

pagina 18

IL DE MARTINO 32/21

stra. Al pari di quanto accadeva in Italia, anche ai giovani della classe media 
urbanizzata che animavano il panorama della sinistra turca in quegli anni, il 
folklore appariva una manifestazione della coscienza di classe e un elemento 
rivoluzionario che permetteva di contrapporsi alla cultura di massa alienante. 
Rispetto al contesto nostrano, in Turchia la folk music era inoltre percepita 
come qualcosa di autentico che consentiva ai giovani contestatari di opporsi 
agli stili di vita dei genitori, i cosiddetti “figli di Atatürk”, che ai loro occhi 
realizzavano un’imitazione della borghesia occidentale. Tuttavia, quello suo-
nato dai gruppi studenteschi degli anni Settanta e ripreso in seguito dai Grup 
Yorum in opposizione al divieto di suonare musica politicamente impegnata 
era, ed è tutt’oggi, un folklore estremamente “riflettuto”, assai distante dai 
generi e dai gusti musicali che le masse contadine che si inurbavano negli 
anni Ottanta diffondevano per le strade di Istanbul. In questa prospettiva, 
il folklore della sinistra più che un elemento “autenticamente popolare” ha 
costituito una strategia distintiva, la scelta sub-culturale di un’avanguardia 
antiborghese che, sul piano politico e identitario, ha cercato di sciogliere le 
contraddizioni insite in un processo di occidentalizzazione guidato dall’alto e 
di recuperare una presunta autenticità perduta.

Questo sguardo retrospettivo e storicamente profondo ci è utile non sol-
tanto per analizzare lo sfondo politico e culturale rispetto al quale si è svi-
luppato l’intreccio tra denuncia e folklore che contraddistingue lo stile mu-
sicale dei Grup Yorum, ma anche per comprendere le loro pratiche di lotta e 
resistenza. L’ölüm orucu, lo sciopero della fame sino alla morte, non è infatti 
una morte qualunque. Quando vediamo le fotografie dei corpi martoriati di 
İbrahim Gökçek e Helin Bölek che hanno fatto il giro del mondo, il nostro 
sguardo viene subito rapito dalla sofferenza incisa nelle loro carni: le guance 
scavate, i volti precocemente invecchiati, il torace consumato con le ossa 
sporgenti che sembrano bucare la pelle. La magrezza estrema dei loro corpi 
trasmette in modo quasi immediato un senso di indignazione per la violenza 
che Erdoğan infligge ai cittadini dissidenti e, come nel corpo del torturato, 
scorgiamo in essa le cicatrici della violenza di stato. Questa violenza di stato, 
tuttavia, non può essere circoscritta all’attuale deriva autoritaria e al blocco 
filo-islamico al governo dal 2002. L’ölüm orucu è nato infatti nel 1996 come 
forma di protesta messa in atto da un gruppo di militanti politici incarcerati 
per contestare le loro condizioni di detenzione. Esso è stato poi ripreso nel 
2000 nel corso di una vasta rivolta esplosa in numerosi penitenziari del paese 
in opposizione al trasferimento dei prigionieri politici nelle prigioni di mas-
sima sicurezza, la cui repressione da parte dalle forze di sicurezza turche ha 
provocato 122 morti. Più in generale, è bene tenere a mente che la violenza 
di stato nei confronti degli oppositori politici e delle minoranze etniche e re-
ligiose ha costituito un elemento ricorrente della storia repubblicana turca per 
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gran parte del Novecento. La presenza di una grammatica repressiva simile 
che attraversa i decenni e che, malgrado le profonde discontinuità politiche, 
accomuna il blocco di potere filo-islamico e quello kemalista e laicista che 
lo ha preceduto, ha portato molti militanti ed ex-militanti della sinistra turca 
a percepire lo stato come un agente trans-storico al di là delle incarnazioni 
dei singoli governi. “Ciò che conta è lo stato, non il governo” è infatti un 
sentire comune tra gli ex-combattenti rivoluzionari delle organizzazioni stu-
dentesche degli anni Settanta e i giovani attivisti che oggi a questa tradizione 
politica si richiamano. 

Tuttavia, una forma di lotta estrema come il digiuno sino alla morte non è 
soltanto la conseguenza di una violenza di stato che si ripropone nei decenni. 
Essa è anche il precipitato di una particolare tradizione di lotta, quella della 
sinistra rivoluzionaria, ed è rispetto a quest’ultima che l’ölüm orucu acquista 
pienamente di senso. Esso non costituisce infatti l’ultima arma a disposizione 
di soggetti deboli, ciò che resta a vecchi e nuovi militanti per opporsi a uno 
stato repressivo che ha un potere di gran lunga più forte e contro il quale i 
precedenti tentativi di opposizione sono falliti. Proprio la scarsità di successi 
conseguiti con questa azione dovrebbe spingerci a diffidare di un’analisi co-
sti-benefici, ossia una lettura incentrata sull’efficacia dei risultati e sulla scar-
sità di alternative. Se questa lettura “strategica” ha il merito di mettere in luce 
la forte asimmetria che caratterizza il conflitto tra oppositori politici e stato, 
al contempo non permette di cogliere il grado di agentività insito in questa 
forma di lotta così come i significati che vi sono attribuiti da chi la mette in 
atto. La densità di regole implicite, gli assunti morali, i discorsi e i simboli 
politici che questa pratica auto-sacrificale mobilita suggerisce che il motivo 
per cui essa è portata a compimento non sia tanto la speranza di ottenere un 
successo quanto la possibilità di riaffermare, attraverso di essa, i valori del 
combattente rivoluzionario e del martirio marxista. L’ölüm orucu può infatti 
essere inteso come la forma più estrema e radicale con cui si manifesta l’ade-
sione al registro politico del martire rivoluzionario. Come ho accennato pre-
cedentemente, questo registro struttura un ordine morale condiviso in cui la 
fede non consiste nella certezza della rivoluzione ma nella giustezza della sua 
causa. Esso interseca una narrativa di vittimizzazione, che celebra la violenza 
subita dal combattente, con una di eroicizzazione, che esalta la sua resisten-
za, creando le metafore attraverso cui i militanti danno senso alle esperienze 
vissute, alla loro sofferenza, alla marginalizzazione, alla violenza di stato, al 
sacrificio per essere rimasti fedeli all’ideale rivoluzionario e, persino, alla 
morte. Questo registro non chiama quindi in causa solo il piano delle tattiche 
politiche, ma si configura come un processo di modellamento del soggetto 
agente che struttura anche i suoi spazi intimi e interiori. 

In questa luce, il percorso di lotta che porta a decidere di intraprendere il 
digiuno sino alla morte e che trasforma quest’ultimo in un processo di mar-
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tirizzazione non costituisce soltanto una strategia di lotta politica, ma anche, 
se non soprattutto, un inserimento del militante-combattente all’interno di 
una rete di legami e relazioni sociali che agisce come sfondo morale rispetto 
al quale il suo percorso di sofferenza acquista di senso. Gridava dal palco di 
Roma la cantante dei Grup Yorum: «İbrahim è diventato immortale», «Helin 
non ha fatto lo sciopero per la morte, ma per una vita onorevole», «Mustafa 
non è morto, lui è il nostro onore e la nostra resistenza, per il suo sacrificio 
chiediamo giustizia». Tenere in considerazione il ruolo agentivo e non sol-
tanto subìto di queste morti ci permette di comprendere come la sofferenza 
incisa nei loro volti smagriti e scavati non esibisca esclusivamente la violenza 
distruttiva dello stato turco. Per quanto possa sembrare contraddittorio a un 
primo sguardo, essa rappresenta contemporaneamente anche un processo di 
costruzione di soggettività politiche, l’inserimento di questi giovani in una 
lunga tradizione di lotta e il rinnovamento, attraverso le generazioni, di una 
comunità e dei suoi valori di riferimento.

Prima di concludere queste brevi note con cui ho cercato di restituire den-
sità storica, politica e culturale a una forma di lotta che colpisce per la sua 
radicalità e per la sua sofferenza, vorrei sottolineare la relazionalità che si 
instaura tra chi la mette in atto e l’istituzione statale. Non mi riferisco soltanto 
alla legittimità che forme estreme di azione politica possono trovare attra-
verso la repressione dello stato, ma anche alla messa in scena nello spazio 
pubblico di un “canovaccio narrativo” ripetuto che vede all’opera una batta-
glia ininterrotta e trans-storica tra due soli attori, i militanti rivoluzionari e lo 
stato, e il cui esito è già conosciuto in partenza. Se, da un lato, queste forme 
di lotta permettono di fare comunità, di avanzare rivendicazioni e di traghet-
tare nel futuro una tradizione politica, dall’altro lato, isolano rispetto a quel 
brulichio di gruppi, movimenti e sensibilità che, pur in contrasto con la deriva 
autoritaria del paese e la violenza di stato, non si riconoscono negli impera-
tivi morali del martirio marxista. Come mi ha confidato un ex-combattente: 
«Quello che sta accadendo è tremendo, ma è anche sempre la stessa storia. È 
possibile che sia l’unica?»1.

1	 Si forniscono qui alcuni riferimenti bibliografici: B. Bargu, Starve and immolate. The Politics 
of Human Weapons, New York, Columbia University Press, 2014; H. Bozarslan, Une histoire 
de la violence au Moyen-Orient, Paris, La Découverte, 2008; L. D’Orsi, Oltraggi della me-
moria. Generazioni, nostalgie e violenza politica nella sinistra in Turchia, Milano, Meltemi, 
2020; In memoria di Helin Bölek, cantante del Grup Yorum, in «Kaleydoskop», 5 aprile 2020, 
https://kaleydoskop.it/suoni/grup-yorum/?fbclid=IwAR0-nRp9Y4HbZPuGsyyyduOep9o-
puyjst74kyMqX4vLb15bWiKWm5Khj5OU (ultima visita 23 ottobre 2021); L. Nocera, La 
Turchia contemporanea. Dalla repubblica kemalista al governo AKP, Roma, Carocci, 2011; 
Exit from Democracy. Illiberal Governance in Turkey and Beyond, a cura di K. Öktem e K. 
Akkoyunlu, London, Routledge, 2016.
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Il viaggiatore che percorre la Castellana, la direttrice che unisce Me-
stre-Venezia a Castelfranco Veneto, città murata nel cuore geografico della 
regione, o perché distratto o perché condizionato da un’immagine stanca del 
territorio, potrebbe non riconoscere le formidabili novità che lo sviluppo eco-
nomico ha immesso in un’area tradizionalmente agricola. La varietà delle 
colture e delle stagioni, nonostante gli sfregi pesanti, anche volgari, incisi 
dall’industrializzazione, permette ancora di godere del paesaggio e dell’ac-
qua, un dono assoluto. Le acque di risorgiva provengono dalle Dolomiti, nel-
la pedemontana si inabissano, scorrono nel sottosuolo e riemergono limpide 
nel mezzo della pianura; richiamo, nei secoli, per tutti i popoli provenienti da 
est e da nord.

Uscito dalla città di Giorgione dal lato sud, dove alcuni grandi insedia-
menti metalmeccanici hanno disegnato nel secondo dopoguerra una “piccola 
Russia” e portano oggi i segni di un’epoca esausta, il viaggiatore raggiunge 
presto Resana. Se, di fronte alla chiesa, piega a destra e si inoltra per poche 
centinaia di metri – vie strette e sinuose lungo fossi, campi, ritagli di giardini, 
latrati di cani – trova la sede della Chelab, segmento di una multinazionale 
francese. L’azienda, che opera sulla qualità alimentare e produce dispositivi 
medici ed estetici, occupa 500 lavoratrici e lavoratori. Capannoni originati 
uno dall’altro, una crescita che ha sorpreso anche i manager, spazi ristretti 
che rendono difficoltosa una retromarcia e, infine, il parcheggio, servizio ne-
cessario e ampliatosi a dismisura. Il nostro sarebbe curioso di informarsi sulle 
fortune dell’impresa e ancor di più sul bacino di provenienza, le condizioni di 
impiego e le incerte tutele di chi ci lavora (tra cui molti giovani diplomati e 
laureati), sui problemi che si trascinano irrisolti e sulla sindacalizzazione che 
stenta perché si tende ad affrontare le questioni individualmente.

Ancora qualche chilometro e il viaggiatore entra a Piombino Dese, dove 
un confine amministrativo improvvido, esito di antiche competizioni tra si-
gnori e vescovi, porta la provincia di Padova dentro quella trevigiana. La 

Se un giorno un viaggiatore...
Il multiverso degli interessi e dei lavori nel Veneto del 
capitalismo flessibile

Alfiero Boschiero*

* 	Membro delle redazioni di «Venetica» e di «Economia e società regionale», è stato sindacali-
sta della Cgil. Si è occupato di formazione dei quadri e di ricerca economico-sociale. Dal 2004 
al 2017 ha diretto l’Ires Veneto.
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zona industriale sorta negli anni Sessanta si è allargata sino a rendere neces-
saria una camionabile che scorre tra i campi ed evita alle abitazioni l’osses-
sione del traffico pesante. Al centro del paese, nonostante le mura gelose che 
la mascherano, una villa incanta per la sua bellezza: lo scalone di ingresso e 
le colonne classiche, niente eccessi, pulizia di forme e armonia con il parco 
circostante. L’architetto fu Palladio, il maggiore interprete del paesaggio e 
degli spazi produttivi della Serenissima in terraferma, lo stato de tera. Una 
signora, di ritorno dalla spesa, racconta al viaggiatore che lei, a suo tempo 
maestra di scuola materna, accudiva i bambini nel piano terra della villa, 
un contesto magico per affacciarsi alla vita; salvo aggiungere che, da poco, 
questo eccezionale patrimonio, da sempre privato, è transitato da proprietari 
americani a mani cinesi. Il nostro alza gli occhi e osserva la chiesa monumen-
tale, fuori scala, letteralmente circondata da beni e opere parrocchiali: segno 
di egemonia culturale ieri, di incerto utilizzo a fronte della catastrofe odierna 
dei cattolici. Poco distante è insediata la Nuova Ompi, azienda fondata da un 
tipo svelto del paese e che, lavorando il vetro a uso igienico e farmaceutico, 
è cresciuta sino a occupare qui 1500 persone, ma che ha altri 13 stabilimenti 
nel mondo e fa parte di Stevanato group. Il sito aziendale fornisce sistema-
ticamente le posizioni di lavoro disponibili e incentiva a offrire le proprie 
competenze. Una gru sovrasta i capannoni, si intuisce che l’ennesimo am-
pliamento deve cercare verso l’alto lo spazio che a terra non si trova più. Il 
Covid, lungi dal frenare l’espansione, le ha dato nuovo slancio: l’80% delle 
fiale del vaccino di tutte le big pharma del mondo vengono prodotte dal grup-
po, tra turni di lavoro incessanti e produttività esasperata. Investire in ricerca, 
brevetti e produrre vaccini è cosa ben diversa dal moltiplicare contenitori, 
boccette e apparati biomedicali, come si fa qui, ma la divisione internazionale 
del lavoro non transige. 

Ripreso il percorso, il viaggiatore arriva a Trebaseleghe dove, di nuovo, 
una tangenziale permette di passare a sud dell’abitato tra villette presidiate 
dai sette nani, condomini e capannoni. La presenza dei lavoratori, invisibili 
in orario di produzione, è segnalata dal numero di automobili parcheggiate. 
Passato il semaforo del centro, tra un cinema in abbandono da anni e la chiesa 
grande, si mostrano altri insediamenti industriali, più o meno longevi. Su tutti 
colpisce la Moncler, notissima multinazionale che ha qui la sua direzione 
strategica e che, producendo piumini, abbigliamento e accessori nel mondo, 
si è inserita di slancio nel circuito dell’alta moda, con una strategia raffinata 
di comunicazione e ottimi risultati del titolo in borsa. A chi transita, immagi-
nando di trovarsi in una piccola patria sicura dei propri confini e della cultura 
tradizionale, le scritte in inglese – Moncler Village, dalla sede di via Marco 
Polo (sic) verso i quattro punti cardinali – dichiarano la resa al gorgo della 
globalizzazione. 
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Qualche metro più in là, in un vero e proprio quartiere, l’ingresso vistoso 
della Grafica Veneta, 450 addetti e fatturati crescenti, che stampa gran parte 
dei libri che il viaggiatore legge e di quelli disponibili in edicola e in libreria. 
Da Trebaseleghe, grazie alle tecnologie digitali, a una serrata organizzazio-
ne del lavoro e a un marketing aggressivo, l’impresa ha conquistato clienti 
in tutta Europa e una reputazione vincente tra istituzioni e attori economici 
locali. Milioni di mascherine, griffate con il logo della Regione Veneto, nella 
primavera drammatica del 2020, ne sono la dimostrazione; peccato averne 
dovuto constatare l’inutilità ai fini della difesa dal Covid e un effetto molti-
plicato sui bilanci aziendali. Capita, poi, che in piena estate 2021 l’azienda 
salga ai disonori della cronaca quando si scopre che la logistica interna è 
appaltata a una cooperativa di pachistani – con sede a Loreggia, un paese a 
distanza di bicicletta – e che qualche operaio, restio al ferreo comando, viene 
picchiato, addirittura ammanettato. Reagiscono, finalmente, i sindacati, più 
pronti i Cobas, a seguire la Cgil che conta qualche decina di iscritti e una rap-
presentanza in fabbrica. La vertenza per qualche giorno alza il velo, trascina 
i titoli dei mass media locali e le chiacchiere nei bar del paese, le residue 
tribune del discorso pubblico. Per i mondi operosi che gravitano sulla Ca-
stellana, il clamore è eccessivo. L’imprenditore cerca di sfilarsi, scaricando le 
responsabilità sull’amministratore delegato e sul responsabile della sicurezza 
(sic), costringendoli due mesi dopo a chiedere il rito abbreviato perché «sono 
indispensabili al funzionamento aziendale». Infine, in interviste pubbliche, si 
dichiara pronto a pagare la penale purché il contesto torni alla normalità e si 
possa riprendere l’abbrivio dello sviluppo «perché la domanda del mercato 
europeo e americano è forte [tanto che] abbiamo assunto negli ultimi mesi 
una cinquantina di lavoratori, ma solamente tra chi vive nel circondario», 
cioè tra gli autoctoni, gli stranieri rimangono tali, tra mistero e minaccia. 
Ecco la conclusione, icastica: «Il nostro territorio è un po’ traumatizzato da 
questa presenza particolare. Loro sono un po’ così, pulizia e bellezza non è 
che facciano parte della loro cultura. Pachistani, nella mia azienda, non li vo-
glio più». Il viaggiatore non dimentica che ciclicamente lo stesso personaggio 
era solito deprecare che i ragazzi di oggi sono restii alla fatica e alla disciplina 
di fabbrica e rifiutano le profferte di impiego delle aziende manifatturiere. 

Il capitalismo flessibile esiste, è vitale, plasma la società dove si insedia 
e si propaga. Crea lavori salariati e autonomi, e ibridi, alza i redditi, diver-
sifica i ruoli sociali e moltiplica i desideri. Insieme, richiede disponibilità, 
motivazione e disciplina, vecchie e nuove professionalità, impiegate e operai, 
tecnici e quadri che parlino inglese, dirigenti chiamati manager. Fruisce, an-
che se non lo riconosce, di scuole dell’obbligo, di formazione professionale e 
tecnica, di laureati dalle università di Padova e Venezia, spesso figli di operai. 
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Ha bisogno di beni pubblici: un welfare che funzioni, sanità e assistenza – il 
Covid ce l’ha ricordato a schiaffi –, specialmente relazioni (comunitarie?) 
e fiducia. Ma le reti tra persone, intessute da secoli nella lentezza dei paesi, 
sono oggi stressate da apparati produttivi complessi e dai ritmi frenetici del 
mercato e del consumo. 

I Municipi, alloggiati in strutture gloriose, sono impari – per dimensione, 
competenze e personalità – a districare il multiverso degli interessi e dei la-
vori, non lo sanno analizzare, appaiono storditi, quindi non lo possono rego-
lare. La modestia delle leadership locali rimane tale anche quando gli eletti 
sono persone perbene. La crisi della finanza pubblica ha spento negli ultimi 
vent’anni ogni ambizione di governo da parte dei sindaci. Uno stato moderno, 
locale e regionale, saprebbe trovare politiche rigorose in grado di contenere il 
mix devastante di indifferenza e avidità verso i beni comuni – acqua, suolo, 
servizi, relazioni, cultura, bene-essere –, che si sfibrano e rischiano la consun-
zione se non vengono alimentati. Sono l’infrastruttura cruciale per le aziende 
e, specialmente, per la vita civica che, come sa ogni cittadino pensante, non si 
esaurisce nella produzione e nemmeno nel lavoro. Uno stato ingessato, senza 
pensiero e con reputazione incerta, non riesce neppure a presidiare il primo 
dei diritti di cittadinanza, che è un dovere: pagare le tasse, cioè far valere il 
patto di equità tra i cittadini. 

Il capitalismo flessibile pare schermirsi, nei meandri del territorio diventa 
mimetico, si lascia osservare solo da occhi attenti, per smascherarlo servono 
alfabeti e inchieste che ne portino a trasparenza il funzionamento concreto, 
le performance positive, talvolta eccellenti, ma anche i residui medievali e 
la compravendita di “anime morte”. Per questo i muri delle fabbriche, degli 
uffici e dei supermercati devono cadere.  Occorre guadarci dentro, ascoltare 
operai, impiegati e tecnici, manager, dare parola alla tensione, inevitabile, 
delle vite messe al lavoro. Servono libertà mentale, narrazioni e progetti col-
lettivi: cercasi politica. 

Nel frattempo, camion e camioncini, ingombranti e nervosi, rendono pla-
stico che la ripresa c’è, una volta ancora, con le merci e i semilavorati su 
strade che respirano con i ritmi delle fabbriche e degli uffici, quindi sem-
pre insufficienti. La ripresa la spingono e la soffrono tutti, anche il nostro 
viaggiatore, e la vita privata, alloggiata nelle villette di bella fattura o negli 
appartamenti ristrutturati grazie al superbonus, sotto una patina di serenità, 
risulta offesa. I bambini, specie autoctoni, non nascono, i pochi che arrivano 
vengono annunciati con enormi coccarde che gridano la gioia e nascondono 
la paura del futuro. 

Ciascuno pare signore del tempo e dello spazio, armato delle sue appen-
dici tecniche: da cinquant’anni l’automobile, da venti il cellulare. Una molti-
tudine di individui mobilissimi e affannati, come un formicaio. Il viaggiatore 
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vi legge agitazione non orientamento, frenesia non progetto, (mal)umori non 
pensiero, mercato non polis. Gli interessi economici spingono ogni gruppo 
professionale, anche i lavoratori dipendenti, verso logiche corporative, i par-
titi non hanno ambizione, le culture politiche non educano alla lungimiranza. 

Gli uomini si sono dati le città, ogni città esige politica. 
Quando, in qualche domenica mattina, ad Arsego – un altro dei paesi a di-

stanza di bicicletta dalla Castellana –, in occasione della Fiera, antica più dei 
nostri nonni e che ancora finge di respirare la civiltà contadina, il governatore 
del Veneto si è presentato in jeans col risvoltino e si è fatto immortalare a 
fianco della vacca più meritevole, è stato chiaro al viaggiatore che la doman-
da di politica rimarrà inevasa. 

La Castellana è la strada statale che unisce Venezia a Castelfranco Vene-
to e a Bassano, un asse secolare: compie cent’anni anche la parallela linea 
ferroviaria a binario unico che si è miracolosamente salvata dai furori mo-
dernizzanti del secondo dopoguerra. Come dovunque in Veneto, il trasporto 
su gomma ha una prevalenza massiccia perché serve le infinite connessioni 
tra imprese, manifatturiere e terziarie, di ogni settore e dimensione. In as-
senza di programmazione urbanistica, la direttrice stradale è divenuta nel 
tempo una città diffusa e un asse produttivo con centinaia di aziende e decine 
di migliaia di addetti. Il richiamo tra città e campagna è anch’esso secolare, 
dal ’500 quando la Serenissima, ancora potente, si volge all’entroterra alla 
ricerca di spazi vivibili e di fruttuosi investimenti, sino ai nostri giorni. La 
potenza produttiva del capitalismo flessibile, cioè delle reti di medie/piccole 
imprese e dei distretti, ha preso il sopravvento sui grandi insediamenti storici 
e sull’industria (pubblica) di base, che ha costruito e demolito lungo il Nove-
cento le fortune di Porto Marghera. Un osservatore è messo alla prova dalla 
sovrabbondanza di segnali e di messaggi che riceve agli occhi e alle orec-
chie, anche all’olfatto, si interroga e cerca il progetto che regge il sistema. 
Inutilmente. Fatica a trovare documenti e leader rappresentativi, politiche 
culturali non localiste, pensiero e respiro progettuale. Ma il secolo nuovo è 
arrivato, globalizzazione e digitale si sono imposti, le paure abbondano e i 
giovani cercano futuro.

Urgono visione, discorso pubblico, politica.
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Fabrizio Borsella da Recanati mi scrive: «Se non avessi conosciuto Paolo 
la mia vita sarebbe stata molto diversa e molto più triste». Parole che faccio 
mie perché Paolo Pietrangeli non è solo l’autore di “Contessa” e di “Valle 
Giulia”, inni del ’68 italiano; non è solo una colonna del Nuovo canzoniere 
italiano e dei Dischi del Sole; è stato una presenza costante nella vita di que-
sta nostra piccola comunità che si chiama Istituto Ernesto de Martino, vicino 
a tutti noi, vecchi e giovani, tanto che ognuno ha un suo personale ricordo.

Per me Paolo, come per tanti di noi, sarà sempre quel personaggio un po’ 
goffo e sfortunato al quale tocca stare nel “Cavallo di Troia”, forse perché 
sempre sceglie di stare dentro quel cavallo, cioè dentro quei grandi fatti nel 
nostro tentativo di dare l’assalto al cielo. In quella canzone c’è tutta la nostra 
storia, sconfitte e vittorie, c’è la nostra e la sua volontà di non cedere, di non 
arrendersi. 

Paolo l’ha messa in pratica con le sue tantissime canzoni; con la sua atti-
vità di regista cinematografico sia nei suoi film (Bianco e Nero e I giorni can-
tati tra gli altri) sia nelle regie collettive che hanno raccontato momenti im-
portanti della storia di questo nostro paese, dai funerali di Enrico Berlinguer 
ai giorni di Genova del luglio 2001 e del Social Forum fiorentino dell’anno 
successivo; con i suoi libri, compresi gli ultimi “gialli”, con quell’improbabi-
le investigatore che tanto gli assomiglia.

Ora restano tristezza e dolore, ma se ci fosse una qualche dimensione 
altrove mi piacerebbe pensarlo col suo vocione a cantare a squarciagola tutte 
le nostre canzoni, magari in una session infinita insieme al Mea e al Ciarchi.

Hasta siempre, Paolo.
A Gioia, a Giordano e a tutti i suoi familiari l’abbraccio di tutti noi 

dell’Istituto Ernesto de Martino.

«Io ti voglio bene, avanti, avanti, con te o senza di te».
Un ricordo di Paolo Pietrangeli

Stefano Arrighetti*

* Presidente dell’Istituto Ernesto de Martino.
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Le testimonianze come fonti

Le testimonianze su Gramsci – quelle rese oralmente a storici e giornalisti 
e quelle consegnate a libri di memorie, relazioni e lettere riservate a un pub-
blico ristretto o che ritroviamo persino in appunti privati1 – meriterebbero uno 
studio approfondito: la Bibliografia gramsciana ne conta oltre seicento2. Oggi 
non possiamo più porre a nessun testimone le nostre domande, ma possiamo 
passare al vaglio critico il materiale accumulatosi, senza suscitare risentimenti3.

Questo contributo si focalizza sugli apporti e sui problemi metodologici 
e interpretativi che tali fonti presentano per chi voglia studiare la biografia 
di Gramsci. Gli storici che lavorano sull’oralità sanno bene che si tratta di 
materiali in cui si intrecciano «realtà e leggendario»4; che un’intervista, ma 
direi la memorialistica in genere, 

non è tanto testimonianza di fatti, quanto costruzione fatta di parole, 
da parte dei ricercatori e curatori, ma anche da parte dei narratori o 

*	 Fondazione Gramsci Onlus.
1	 Penso a un block-notes di Vincenzo Bianco (Fondazione Gramsci, Fondo V. Bianco, in corso 

di ordinamento), nel quale è descritta Giulia in modo un po’ diverso da come Bianco la raccon-
terà a Mimma Paulesu (Gramsci vivo: nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di 
M. Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 1977); oppure ai quaderni di appunti di Tasca (con-
servati nel Fondo Tasca alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli), nei quali, spogliando siste-
maticamente i periodici socialisti della sua gioventù, Tasca appuntava, tra un titolo e l’altro, 
considerazioni e ricordi che quegli articoli gli sollecitavano. Giuseppe Berti ricucirà alcune di 
queste note nella sua Introduzione. Appunti e ricordi 1919-1926 in I primi dieci anni di vita 
del P.C.I. Documenti inediti dell’archivio Angelo Tasca, «Annali dell’Istituto Giangiacomo 
Feltrinelli» VIII (1966), poi in volume, con una selezione dei documenti (Milano, Feltrinelli, 
1967).

2	 Consultabile alla pagina http://bg.fondazionegramsci.org/biblio-gramsci/ (ultima visita 20 set-
tembre 2021).

3	  Ho potuto fare esperienza su quanto poco i testimoni gradiscano di veder contraddetti i loro 
ricordi intervistando Nella Marcellino (Le tre vite di Nella, Milano, Sipiel, 2009).

4	  C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contempora-
nea, Roma, Odradek, 1996.

Le testimonianze come fonti sulla vita di Gramsci

Maria Luisa Righi*
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testimoni: gli uni e gli altri si sforzano, attraverso il linguaggio, di dare 
forma e significato all’esperienza e al ricordo5.

I testimoni parlano essenzialmente di sé, del loro rapporto con le espe-
rienze politiche passate alla luce delle posizioni assunte nel momento in cui 
decidono di pronunciarsi. Cionondimeno nelle testimonianze ritroviamo in-
formazioni che altre fonti non ci restituiscono, fornendoci dettagli che non 
meritano di essere trascurati. Spriano, parlando di «ricchezza» e di «vivacità 
di particolari», ne valorizzava il contributo:

Mentre lo storico […] ha una visione in bianco e nero, qui c’è una 
visione a colori: una varietà di tipi umani, di particolari, di episodi che 
aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti e anche di 
appassionati drammi personali la storia che i militanti hanno vissuto6.

Negli studi su Gramsci si è stati spesso tentati di estrarre dalle testimo-
nianze quei brani che servivano a “colorare” una scena o ad avvalorare una 
interpretazione.

Peraltro, se la storia orale ha sviluppato i propri canoni esegetici soprat-
tutto per scandagliare il mondo popolare subalterno, le testimonianze su 
Gramsci e sul partito rientrano solo in parte in questa categoria: la maggior 
parte dei testimoni, anche quando di estrazione operaia o contadina, erano 
stati per lo più dirigenti o quadri intermedi di partito, sovente rimasti anche 
nel dopoguerra nel circuito della militanza, erano informati della letteratura 
su Gramsci, nella quale avevano a volte ritrovato il loro nome. Spesso ave-
vano scritto avendo sott’occhio i documenti d’archivio o le collezioni dei 
giornali d’epoca, e, se ciò li aveva aiutati a ricordare, al tempo stesso aveva 
indirizzato il corso dei loro pensieri. Camilla Ravera, per esempio, scrisse il 
suo Diario di trent’anni avendo a disposizione i documenti dell’archivio del 
Pci, spesso riportati per esteso, e si confrontava costantemente con la Storia 
del partito comunista italiano di Spriano7. E probabilmente ciò che non era 
documentato, non le sovvenne alla memoria: nel libro, ad esempio, non era 

5	 A. Portelli, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 351. 
Nel suo Biografia di una città. Storia e racconto. Terni 1830-1985 (Torino, Einaudi, 1985) 
Portelli fa un abbondante uso di fonti tradizionali (stampa coeva, documenti d’archivio, saggi-
stica) per valutare le rielaborazioni della memoria dei suoi testimoni.

6	 P. Spriano, Fattori ideologici e condizionamenti psicologici nell’intervista politica, in 
L’intervista strumento di documentazione: giornalismo, antropologia, storia orale, Atti del 
Convegno, Roma, 5-7 maggio 1986, Roma, Palombi, 1987, p. 147.

7	 Lo evidenzia Francesco Giasi nella prefazione alla nuova edizione (Varese, Arterigere, 2012). 
La prima edizione era uscita per gli Editori Riuniti nel 1973.
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rammentato l’incontro di Gramsci con Lenin avvenuto il 25 ottobre 1922; 
ma dell’episodio si ricordò quando Giuliano Gramsci la interrogò a riguardo, 
dopo che si erano rivolti a lui i redattori della Cronologia di Lenin, che ave-
vano trovato tracce dell’incontro8.

Oggi che la documentazione coeva ha una significativa consistenza e la 
biografia di Gramsci si è venuta definendo con maggior accuratezza, si pos-
sono anche meglio vagliare le testimonianze, coglierne le reticenze e le forza-
ture. È vero che nelle pubblicazioni volte a ricostruire la biografia di Gramsci 
non si giunge mai a utilizzare quelle manifestamente fantasiose – come quella 
del militante, incontrato da Alessandro Portelli, che sosteneva di essere evaso 
dal carcere con Gramsci9 –, ma non mancano, anche nei testimoni più accorti, 
gli “errori”, in cui peraltro incorre di frequente lo stesso Gramsci. Anche nei 
suoi scritti – elementi autobiografici e riflessioni sulle proprie esperienze poli-
tiche non sono infrequenti nelle lettere, negli articoli e anche nei quaderni del 
carcere10 – si rinvengono imprecisioni, specie nella datazione. Ad esempio, 
nella lettera del 2 gennaio 1928 Gramsci racconta a Tania: «Avevo fatto la 
seconda classe elementare […], e avevo pensato di fare nel mese di novembre 
gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta saltando la terza classe»11. 
In realtà, come attestano i documenti conservati nel suo archivio, l’episodio 
risaliva all’anno successivo, quando, terminata la terza elementare nel luglio 
1901, Gramsci aveva tentato di accedere direttamente alla quinta classe pre-
sentandosi alla sessione di ottobre, quella riservata ai ripetenti, dove fu boc-

8	 La Biografičeskaâ hronika Lenina è disponibile anche on line: http://leninism.su/index.
php?option=com_content&view=article&id=3997:oktyabr-1922-tretya-dekada&ca-
tid=112:tom-12&Itemid=61 (ultima visita 20 settembre 2021). La lettera di Ravera a Giuliano 
Gramsci, del 20 dicembre 1972 è pubblicata in A. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzio-
ne. Breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci, introduzione di G. Vacca, Roma, 
Edizioni riformiste, 2010, pp. 179-183.

9	 A. Portelli, Gramsci evase con me dal carcere, ci nascondemmo per sei mesi sui monti, in 
«il manifesto», 22 novembre 1979. Cfr. A. Portelli, Comunismo immaginario: Dante profeta, 
Gramsci fuggitivo, e una separazione necessaria, in questo stesso speciale.

10  Nei Quaderni del carcere queste riflessioni sono raccolte sotto il titolo di rubrica «Passato e 
presente»; per Gramsci il modello erano i Ricordi politici e civili di Guicciardini: «I “Ricordi” 
sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso stretto (sebbene 
anche questi non manchino), quanto “esperienze” civili e morali (morali più nel senso eti-
co-politico) strettamente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro 
valore universale o nazionale» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 1776). 

11	 Aveva raccontato l’aneddoto negli stessi termini anche in una delle sue prime prove giornali-
stiche, dedicata alla morte di Renato Serra: Alfa Gamma, La luce che s’è spenta, in «Il Grido 
del popolo», XXI (1915), n. 591, ora in A. Gramsci, Scritti (1910-1926), I, 1910-1916, a cura 
di G. Guida e M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2019, pp. 27-29.
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ciato per una insufficienza in matematica12. Oppure quando colloca al 1915 la 
sua prima recensione di Pirandello, che invece risale al 191713. 

A margine, osserviamo che sono assimilabili alle “testimonianze” anche 
molti “documenti” cronologicamente prossimi agli eventi, dato che esprimo-
no soprattutto la soggettività di chi li ha stilati: ad esempio il rapporto di 
Athos Lisa stilato nel 1933 sul dibattito sviluppatosi a Turi nel 1930-193114; 
o la lettera a Prezzolini del 17 giugno 1920 in cui Gobetti fa un vero e proprio 
ritratto dell’amico, o quella di Rosselli alla madre dell’8 dicembre 1921 su 
una conferenza di Gramsci a cui aveva appena assistito15. E come giudicare 
i carteggi che Tatiana Schucht, parallelamente a quello con il prigioniero, 
intrattenne con Sraffa, con i familiari suoi e di Gramsci, e altri, che sovente 
presentano notizie discordanti?16  

Una specifica riflessione meriterebbero i contributi testimoniali (in parti-
colare di Togliatti, Tasca, Leonetti, Viglongo) per l’attribuzione degli scritti 
anonimi, di cui si avvalsero Giuseppe Berti ed Elsa Fubini per la prima serie 
delle Opere, Spriano per la sua antologia dell’«Ordine nuovo» del 1963 e 
Caprioglio per la seconda serie delle Opere uscita dopo il 1980. In questo 
caso, però, più che al ricordo del singolo scritto, i curatori degli scritti si affi-
davano alla sensibilità interpretativa che gli ex redattori avevano maturato in 
anni di lavoro comune a fianco di Gramsci. In questa sede possiamo esimerci 
dall’analizzarli17. 

Lo storico deve vagliare le fonti testimoniali con la stessa acribia con cui 
i funzionari del ministero dell’Interno valutavano le “soffiate” di confidenti e 

12	 Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, Carte personali, Sottoserie 1, 
Documentazione scolastica, 1901-1911.

13	 Lettera a Tatiana Schucht del 19 marzo 1927; «Pensaci, Giacomino!» di L. Pirandello 
all’Alfieri, in «Avanti!», 24 marzo 1917, ora in A. Gramsci, Scritti, II, 1917, a cura di L. 
Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 200-201. Per altro a Torino non erano state rappresen-
tate opere di Pirandello né nel 1915 né nel 1916.

14 Il Rapporto steso da Lisa il 22 marzo 1933 fu pubblicato da Franco Ferri col titolo Discussione 
politica con Gramsci in carcere, in «Rinascita», XXI (1964), n. 49, pp. 17-21.

15	 P. Gobetti, Carteggio 1918-1922, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2005, 
pp. 119-124; I Rosselli: epistolario familiare di Carlo, Nello, Amelia Rosselli, 1914-1937, a 
cura di Z. Ciuffoletti, Milano, Mondadori, 1997, p. 198.

16	 Il carteggio di Tatiana Schucht con altri (in particolare Sraffa e le famiglie Schucht e Gramsci, 
ma anche medici, avvocati, ecc.) sarà presto pubblicato nella sezione Documenti dell’Edizio-
ne nazionale degli scritti di Gramsci, a cura E. Lattanzi, N. Naldi, R. Platone.

17	 Mi permetto di rinviare al mio L’Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci. Vecchi 
problemi e nuove acquisizioni: gli Scritti 1910-1926, in «Laboratoire italienne», 2016, n. 18, 
https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.1094 (ultima visita 20 settembre 2021).
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delatori, spesso di pura invenzione18. Al tempo stesso deve essere pronto a ri-
conoscere in ciò che può sembrare fantasioso un dato di realtà. Testimonianze 
e documenti possono produrre un circolo virtuoso, in cui documenti di dubbia 
o controversa interpretazione possono assumere nuova luce grazie alle testi-
monianze: ad esempio Ugo (Carlo Codevilla), ignaro degli arresti avvenuti a 
Roma l’8 novembre, di cui la stampa non aveva fatto parola, il 9 rassicurava 
Togliatti di aver organizzato un nuovo espatrio per l’11 novembre; che il 
progetto avesse avuto una reale attuazione è confermato dalla testimonianza 
di Giovanni Grilli. L’allora responsabile dell’Ufficio 1° raccontò che poco 
dopo l’attentato di Bologna del 31 ottobre 1926 aveva organizzato la fuga 
di Gramsci verso la Svizzera, ma che si era giunti troppo tardi: la compagna 
(Ester Capponi), recatasi a Roma per condurlo a Milano, non l’aveva trovato. 
Seppero poi che Gramsci era stato già arrestato19. 

Meno facile è conciliare la testimonianza postuma di Riboldi con le af-
fermazioni di Tatiana Schucht in una coeva lettera ai familiari. Riboldi soste-
neva di aver incontrato Gramsci a Montecitorio nel tardo pomeriggio dell’8 
novembre 1926 alla riunione del gruppo comunista per concordare la linea 
sull’ordine del giorno Farinacci; Tania assicurava che «An[tonio] per otto 
giorni non è andato in nessun posto, pranzava e cenava da me, anche il giorno 
in cui lo arrestarono era stato da me fino alle dieci e un quarto, uscendo disse 
l’ora»20. Sono due racconti apparentemente inconciliabili, ma non necessa-
riamente il ricordo è “falso” e il documento coevo è “vero”: è possibile che 
Tania volesse rassicurare Giulia che Gramsci non aveva fatto nulla di avven-

18	 Si veda ad esempio la lettera firmata «Gamsci» del 20 settembre 1921 indirizzata a Bucharin, 
che la polizia escluse che potesse essere di Gramsci (cfr. la Nota al testo in A. Gramsci, 
Epistolario. 1: Gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa, F. Giasi, G. Luzzatto 
Voghera, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, p. XIII). Leonetti invitava ad appli-
care lo spirito critico anche alle schede di polizia, utili a conoscere come la polizia controllava 
gli oppositori, ma anch’esse piene di errori: A. Leonetti, recensione a Il movimento operaio 
italiano. Dizionario biografico (1853-1943), in «Belfagor», XXXII (1977), n. 1, pp. 109-111.

19	 G. Grilli, 1927: Antonio Gramsci a Milano. Un appuntamento mancato, in «La Voce 
Comunista», VI (1952), n. 3, p. 3. Cfr. anche N. Naldi, 31 ottobre 1926: Antonio Gramsci 
fra Roma e Milano. Un’analisi delle testimonianze, in «Studi storici», LVI (2015), n. 1, pp. 
183-209.

20	 E. Riboldi, Vicende socialiste: trent’anni di storia italiana nei ricordi di un deputato massi-
malista, Milano, Azione comune, 1964, pp. 143-144; più sintetica la testimonianza rilasciata 
a P. Alatri, Nell’arresto di Gramsci intervenne la Corona?, in «Paese sera», 30 giugno 1953; 
la lettera di Tania, non datata ma collocabile tra l’11 e il 23 novembre 1926, è stata pubblicata 
in Gramsci, 1926. E Tania scrisse «Lo libereremo», in «l’Unità», 7 novembre 2008. Cfr. G. 
Buonomo, La decadenza dei deputati nella Camera del regno d’Italia del 9 novembre 1926, 
in «Historia Constitucional», 2012, n. 13, pp. 697-715; e F. Giasi, Gli ultimi mesi di libertà, in 
Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a cura di G. Francioni e F. Giasi, Roma, 
Viella, 2020, pp. 113-148.
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tato; o, che avendo visto il cognato sia a pranzo sia a cena, Tania non sapesse 
che nel pomeriggio era andato alla Camera.

Lacune documentarie e prime testimonianze 

Un lavoro critico sulle fonti memorialistiche appare vieppiù importante, 
date le lacune documentarie che si riscontrano quando si voglia ricostruire 
la biografia di Gramsci che, vissuto in anni “di ferro e di fuoco”, vide smem-
brate, se non distrutte, le tracce materiali del proprio operare21. Già con la 
guerra il Partito socialista, additato a “nemico interno”, subì gli effetti delle 
persecuzioni: nel maggio 1915 la sede dell’Associazione generale degli ope-
rai di Torino fu devastata e sequestrata a opera dei militari22; lo stesso accad-
de dopo i moti dell’agosto 1917; per tutta la durata della guerra la censura si 
abbatté pesantemente sull’«Avanti!» e la stampa socialista: dei tanti scritti 
di Gramsci censurati parzialmente o per intero solo una piccolissima parte 
è stata recuperata tra le carte superstiti degli Uffici censura23. Squadrismo e 
polizia fecero il resto a partire dal 1921: documenti e cimeli del movimento 
operaio, quando non dati alle fiamme, vennero esibiti come trofei del vinci-
tore; il solo possesso di documenti o fogli a stampa divenne un crimine. La 
produzione e la conservazione di documenti ne fu ovviamente condizionata.

Per questo la voce dei testimoni ebbe negli anni dell’esilio il crisma della 
“verità”. Tra le prime testimonianze su Gramsci vi è da annoverare senz’altro 
il libro autobiografico di Giovanni Germanetto, Le memorie di un barbiere, 
edito in russo nel 1930 e nello stesso anno tradotto in tedesco, l’anno dopo 
in francese e in italiano24. Esacerbatasi la lotta contro il trockijsmo e contro 
Bordiga (espulso nel marzo del 1930), ne fece le spese anche il volume, che 
nell’edizione italiana fu depurato degli episodi che valorizzavano il ruolo del 
leader napoletano25. Altre testimonianze sull’attività di Gramsci prima della 

21	 E. Lattanzi, L’Archivio Antonio Gramsci fra edizioni e recuperi, tesi di dottorato in Scienze 
librarie e documentarie, Dipartimento di Scienze documentarie, linguistico-filologiche e ge-
ografiche della Sapienza – Università di Roma, a.a. 2015-2016.

22	 Si veda l’impressionante documentazione fotografica raccolta in M. Guarnieri-A. Leonetti, 
Torino rossa contro la guerra, Milano, Società editrice Avanti!, 1920.

23	 Il rinvenimento, fatto da Sergio Caprioglio mentre curava La città futura (Torino, Einaudi, 
1982), riguardò l’Ufficio censura di Torino, dov’erano conservate le bozze di stampa del 
«Grido del popolo» e dell’«Avanti!» piemontese, che si stampavano a Torino. Non risultano 
conservate invece le carte del corrispondente ufficio di Milano, addetto alla revisione dei testi 
dell’«Avanti!» con le Cronache torinesi.

24	 Rispettivamente Moskva-Leningrad, Zemlâ i fabrika, 1930; Paris, Bureau d’Editions e Paris, 
Edizioni di Coltura sociale.

25	 Cfr. P. Spriano, Storia del Pci, vol. 1, Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1977, p. 4. Un 
confronto tra l’edizione francese e quella italiana fu condotto anche da Luigi Cortesi nella 
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carcerazione apparvero in occasione del decimo anniversario dell’occupa-
zione delle fabbriche26; poi in concomitanza con le denunce per la illegittima 
detenzione e alle campagne per la liberazione27. Anche la stampa antifascista 
si affidò a chi l’aveva conosciuto nella antica militanza come Umberto Calos-
so28, o a chi potesse rievocare particolari momenti nei quali aveva incrociato 
Gramsci come Nino Daniele29. Tale era il valore della testimonianza che an-
che l’opuscolo dell’Entente internationale pour la défense du droit de la liber-
té et de la paix en Italie (Paris, 1938) si offriva come Témoignages, sebbene i 
contributi che raccoglieva (dichiarazioni di intellettuali di varia provenienza), 
non potessero essere ricondotti a quella categoria.

Sempre nel 1938, per il primo anniversario della morte di Gramsci, To-
gliatti volle pubblicare una raccolta di testimonianze che fosse non solo un 
omaggio, ma un vero profilo politico e intellettuale attraverso il racconto di 
chi aveva lavorato con lui30, fissandone l’immagine di “capo” e “maestro”. 
Certo, questa narrazione lasciava in ombra molti aspetti e non era in grado di 
replicare alla dura realtà dei “documenti” pubblicati da Tasca l’anno prima31, 
ma «apriva uno squarcio sul dissenso manifestato da Gramsci in carcere gra-
zie alla testimonianza di Giuseppe Ceresa, detenuto con lui a Turi»32; sebbene 
non venisse nominata la proposta di Costituente33, sia Grieco sia Togliatti sot-

sua introduzione ad A. Tasca, I primi dieci anni del PCI, Bari, Laterza, 1971, p. 20 (poi in 
L. Cortesi, Le origini del Pci. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Milano, 
Franco Angeli, 1999, p. 325).

26	 B. Santhià, La lotta contro i riformisti in una fabbrica occupata (pp. 717-733, in particolare 
pp. 729-730) e V. Bianco, La organizzazione militare rivoluzionaria durante l’occupazione 
(pp. 733-738), in «Lo Stato operaio», 1930, n. 11-12.

27	 Cfr. ad es. V. Spano, Antonio Gramsci e la Sardegna e A. Lisa, Con Gramsci a Turi di Bari 
in «Azione antifascista», n. 2, giugno 1933; sugli anni romani, N. Potenza, Che cosa era 
Gramsci per noi giovani, in «La Nostra bandiera», n. 24, 24 febbraio 1934, p. 2.

28	 U. Calosso, Gramsci e l’“Ordine nuovo”, in «Quaderni di “Giustizia e libertà”», n. 8, 30 
aprile 1933, pp. 71-79.

29	 N. Daniele, Fiume bifronte, in «Quaderni della libertà» [San Paolo], n. 4, 25 gennaio 1933.
30	 Gramsci, scritti di R. Grieco, P. Togliatti, G. Amoretti, G. Parodi, G. Ceresa, R. Montagnana, G. 

Farina, F. Platone, V. Spano, C. Negarville, M. Montagnana, Parigi, Edizioni italiane di Coltura, 
1938. Ristampato nel 1945 dalla Società editrice l’Unità e più volte dalle edizioni Rinascita.

31	 La nota lettera del 14 ottobre 1926 fu parzialmente pubblicata da A. Tasca, Una perdita 
irreparabile: Antonio Gramsci, in «Nuovo Avanti!», 8 maggio 1937, ora in E. Santarelli, 
Gramsci ritrovato, 1937-1947, Catanzaro, Abramo, 1991, pp. 81-91, poi integralmente in A. 
Tasca, Una lettera di A. Gramsci al Partito comunista russo, in «Problemi della rivoluzione 
italiana», II (1938), n. 4, pp. 24-30.

32	 F. Giasi, L’eredità di Gramsci, in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti 
e discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014, p. 938.

33	 Su questo cfr. E. Piacentini in Gramsci raccontato, testimonianze raccolte da C. Bermani, G. 
Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma, Edizioni Associate, 1987, p. 178.
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tolineavano che negli ultimi anni della sua vita Gramsci aveva insistito sulla 
transizione democratica da far seguire alla caduta  del fascismo.

Anche nel dopoguerra, il Pci, mentre si impegnava nella raccolta e nella 
pubblicazione degli scritti di Gramsci, affidò la ricostruzione della sua bio-
grafia alle testimonianze, senza promuovere la ricerca di vera e propria docu-
mentazione. Sulla stampa di partito comparivano interviste o articoli affidati 
a chi gli era stato vicino: le sorelle, i suoi professori universitari, i medici che 
lo assistettero nelle ultime ore, i compagni di lotta o di prigionia.

Solo il socialista Domenico Zucaro accompagnò la certosina ricerca di te-
stimoni a una tenace caccia ai documenti. Già nel 1951 riuscì a consultare gli 
incartamenti del processo davanti al Tribunale speciale, pubblicando molta 
documentazione primaria34.

Non è molto facile – notava lo stesso Zucaro – […] raccogliere 
testimonianze, notizie, episodi e altri elementi appartenenti alla vita 
di Gramsci. Una buona fonte di informazioni, che è costituita dai 
dossiers ministeriali, per ora è esclusa da ogni consultazione35.

L’apertura degli archivi e la scoperta delle fonti orali

Fu il terremoto politico del ’56 a porre su nuove basi gli studi su Gramsci. 
Togliatti fece di Gramsci «la risorsa teorica più importante per motivare la 
“via italiana al socialismo” e fronteggiare la crisi apertasi dopo la denuncia 
dei crimini di Stalin e gli interventi repressivi in Polonia e in Ungheria»36. Al 
tempo stesso altri intellettuali (usciti dal partito o di area socialista) presero 
a utilizzarlo contro Togliatti. Alla fine del 1957 la rivista «Corrispondenza 
socialista», diretta da Eugenio Reale – già stretto collaboratore di Togliatti 
e membro della Commissione per le «Opere» di Gramsci istituita nel 1945, 
uscito dal Pci dopo l’invasione dell’Ungheria –, ripubblicava la lettera dell’ot-
tobre 1926 e, un anno dopo, 23 lettere intercorse tra i dirigenti del Pcd’I negli 
anni 1923-1925, affidandone la cura a Giorgio Galli. Non era chiaro come la 

34	 D. Zucaro, Una lettera di Gramsci al Presidente del Tribunale Speciale, in Trent’anni di vita 
e lotte del Partito Comunista Italiano, Quaderni di «Rinascita», 1951, n. 2, pp. 82-84; Id., Una 
lettera di Gramsci al Presidente del Tribunale Speciale, in Trenta anni di vita e lotte del P.C.I., 
a cura di P. Togliatti, Roma, Rinascita, 1952; e Id., Antonio Gramsci a S. Vittore per l’istrut-
toria del “processone” (Con alcuni documenti inediti), in «Il Movimento di Liberazione in 
Italia», IV (1952), n. 16, pp. 3-16.

35	 Id., L. Lombardo Radice-G. Carbone, “Vita di Antonio Gramsci”, in «Il Movimento di li-
berazione in Italia», IV (1952), n. 20, pp. 51-52. Il volume era uscito l’anno prima per le 
Edizioni di cultura sociale.

36	 Cfr. F. Giasi, Introduzione, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 2020, p. 
XXXI.
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rivista fosse venuta in possesso dei materiali; Tasca, che intanto aveva ven-
duto le sue carte alla Biblioteca Feltrinelli, negava di averne autorizzato la 
pubblicazione37. Ciò indusse Togliatti a recuperare le carte del Pcd’I rimaste 
presso l’archivio del Comintern e, utilizzando anche quelle dell’archivio Ta-
sca messegli a disposizione dalla Feltrinelli, a pubblicarne una scelta38.

Nello stesso torno di tempo, anche l’Archivio centrale dello stato offrì 
nuova documentazione. I primi studi che utilizzino documenti provenienti 
dai fondi lì conservati datano agli anni Sessanta: il primo è la lettera «per la 
fondazione dell’Unità» (12 settembre 1923), rinvenuta in un fascicolo che 
doveva probabilmente ricevere ancora la definitiva denominazione (a tutt’og-
gi il documento risulta irreperibile)39. Spriano nel gennaio 1966 pubblicò al-
tre lettere del 1923 provenienti in gran parte dall’Acs40. Alla fine dell’anno 
comparve l’articolo di Costanzo Casucci con documenti tratti dal fascicolo 
personale di Gramsci del Casellario politico centrale41.

Sebbene gli oppositori alla linea del Pci avessero sempre proposto un rac-
conto alternativo di Gramsci, fu tuttavia la revisione storiografica promossa 
da Togliatti a “liberare la memoria” di quanti militavano ancora in esso. A 
emancipare gli studi gramsciani dalle «incrostazioni esegetiche “ufficiali”»42, 
quindi, non furono tanto le testimonianze in sé, come asseriva Bermani, quan-
to il «lavoro di revisione storiografica condotto dagli storici di professione»43. 
A questo si aggiunga che negli anni Sessanta e Settanta il mercato editoriale, 
sollecitato dalla crescente curiosità nei confronti del Pci e della sua storia, 
diede grande spazio alla saggistica e alla memorialistica. Non è un caso che le 

37	 Cfr. Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, introduzione di G. Vacca, Roma, 
Carocci, 2005, pp. 48-53.

38	 P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-24, 
in «Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli», III (1960), pp. 388-530, poi, ampliato, con 
lo stesso titolo, Roma, Editori Riuniti, 1962.

39	 A. Gramsci, Lettera inedita per la fondazione de «l’Unità», a cura di S. Merli, in «Rivista 
storica del socialismo», VI (1963), n. 18, pp. 115-116. Alla richiesta di Togliatti di sapere 
dove fosse stata rinvenuta, Giuseppe Del Bo rispose il 18 luglio 1963: «la lettera di Gramsci 
[…] si trova in copia dattiloscritta presso gli Archivi di Stato di Roma. Proviene probabil-
mente dal dossier Gramsci che esiste presso questi archivi, ma che non si riesce ad avere in 
visione» (Togliatti editore di Gramsci, cit., pp. 186-187).

40	 Gramsci. Carteggio 1923: documenti inediti sulla formazione del gruppo dirigente comuni-
sta, a cura di P. Spriano, in «Rinascita», XXIII (1966), n. 4, pp. 17-24.

41	 C. Casucci, Il carteggio di Antonio Gramsci conservato nel Casellario politico centrale, 
in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXV (1965), n. 3, pp. 421-448. L’articolo di Casucci 
fu proposto anche su «Rinascita», XXIII (1966), n. 51, pp. 15-19, con una prefazione di 
Spriano, con il titolo Gramsci dal carcere e dalla clinica di Formia.

42	 C. Bermani, Gramsci storico e Gramsci mitico, in Gramsci raccontato, cit., p. 7.
43	 P. Spriano, Fattori ideologici, cit., pp. 146-147.
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più sistematiche raccolte di testimonianze furono pubblicate molto avanti ne-
gli anni: Gramsci vivo (1977); Gramsci a Roma 1924-1926 (1979)44; Gram-
sci raccontato (1987), sino alla raccolta di testi già editi curata da Santarelli 
(Gramsci ritrovato: 1937-1947, 1991)45.

Nate da sollecitazioni “storicamente determinate”, le domande degli in-
tervistatori plasmano la memoria dei testimoni. Giuseppe Fiori per la sua 
Vita di Antonio Gramsci si avvalse, specie per gli anni giovanili, di una no-
tevole mole di testimonianze, oltre che di documenti in possesso della fami-
glia, che gli permisero di «superare alcuni residui elementi mitico-agiografici 
concernenti la provenienza familiare e sociale di Gramsci»46. Ma anche qui 
si palesano le interferenze tra interrogativi storiografici e memoria. Interes-
sato al giudizio di Gramsci sulla “svolta” del 1930 e alle espulsioni che ne 
erano seguite, Fiori aveva intervistato, pochi mesi prima che morisse, Gen-
naro Gramsci. Questi sostenne che tornato dalla visita a Turi nel giugno-lu-
glio 1930 aveva mentito a Togliatti a proposito del giudizio negativo che 
il fratello aveva espresso sulla “svolta”: «Se avessi risposto diversamente, 
neanche Nino si sarebbe salvato dalla messa al bando»47. In realtà il rapporto 
stilato da Gennaro all’epoca, emerso solo in anni recenti, smentisce questa 
ricostruzione. Gennaro non aveva affatto nascosto che Gramsci riteneva in-
fondata la prospettiva di una prossima fine del fascismo48. È singolare invece 
che Gennaro avesse taciuto a Fiori che la questione che più aveva angustiato 
Gramsci, e che era stata al centro dei colloqui, era la questione della «lettera 
famigerata» del febbraio 1928, a cui Gennaro aveva dedicato buona parte 
della relazione riservata49. 

Che siano le domande del presente a plasmare le memorie è ben illustrato 
dalle testimonianze sulla “questione femminile”, che crebbero con l’affer-
marsi del femminismo degli anni Settanta. Furono soprattutto Teresa Noce e 

44	 M. Mammucari, A. Miserocchi, Gramsci a Roma, 1924-1926, con testimonianze di O. 
Pastore, A. Del Gobbo, A. Leonetti, U. Terracini, C. Ravera, M. Scoccimarro, U. Clementi, 
Milano, La Pietra, 1979.

45	 Catanzaro, Abramo, 1991.
46	 G. Liguori, Gramsci conteso: interpretazioni, dibattiti e polemiche 1922-2012, Roma, 

Editori Riuniti University Press, 2012, p. 181.
47	 G. Fiori, Prefazione a Gramsci vivo, cit., p. XI (il passo era stato utilizzato in Id., Vita di 

Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966, p. 292).
48	 La Relazione e la Riservata di Gennaro sono state pubblicate da A. Rossi e G. Vacca, 

Gramsci fra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 209-217.
49	 Alla «lettera famigerata» Gramsci faceva riferimento in una lettera a Giulia del 30 aprile 

1928 e in una a Tatiana del 5 dicembre 1932, entrambe pubblicate nell’edizione del 1965 del-
le Lettere dal carcere. Che lo scrivente fosse Ruggero Grieco emerse dopo il rinvenimento e 
la pubblicazione del saggio di P. Spriano, Carteggio 1928 tra Grieco, Gramsci, Scoccimarro 
e Terracini, in «Rinascita», XXV (1968), n. 32, pp. 15-18.
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Rita Montagnana a tracciare di Gramsci un ritratto di uomo “diverso” dagli 
altri dirigenti comunisti50. Grazie all’efficacia della sua prosa, Noce fu certa-
mente quella che riuscì a costruire di sé un’immagine gradita ai lettori deside-
rosi di una storia “eretica”, sebbene spesso disancorata dalla realtà (sostenne 
con tale convinzione e costanza di aver votato contro l’art. 7 in Costituzione, 
che pochi hanno controllato i verbali del voto ad appello nominale, dove il 
suo voto semplicemente non c’è51). In Gramsci raccontato Noce affermava 
di non avere «mai sentito né visto» Togliatti impegnarsi per i consigli di fab-
brica (p. 140), mentre molti anni prima a Maurizio e Marcella Ferrara aveva 
detto «di avere un mattino trovato Togliatti che, passata tutta la notte tra una 
fabbrica e l’altra e rientrando a casa all’alba, sfinito, si era addormentato nel 
tram»52; ancora nel 1974, in Rivoluzionaria professionale, Gramsci e Togliat-
ti comparivano come una coppia: «Togliatti, che veniva sempre insieme a 
Gramsci, parlava molto, ma lo comprendevamo più facilmente»53. In Gram-
sci raccontato, racconta se stessa come una delle poche militanti che a Torino 
sostenessero la posizione “elezionista” (in opposizione all’astensionismo di 
Bordiga), quando invece si trattava della corrente maggioritaria, sostenuta da 
Terracini e Togliatti, quest’ultimo eletto segretario della sezione proprio in 
rappresentanza di essa. 

Come i personaggi di Rashomon testimonianze e documenti si propon-
gono allo storico ciascuna nella loro parzialità. Nel film di Akira Kurosawa 
i testimoni, compresa la vittima, forniscono versioni soggettive, alternative, 
egoistiche e contraddittorie dello stesso incidente. Per avvicinarsi alla verità 
«lo studioso deve lavorare come il giudice di Kurosawa: deve cioè applicare 
una griglia il più possibile interdisciplinare», se non vuole che il suo giudizio 
sia parziale come quello dei suoi testimoni54.

50	 Rita Montagnana scrisse un ricordo incentrato sulla questione femminile già nel volume del 
1938 e rilasciò una testimonianza per Gramsci vivo (in parte anticipata da «Panorama» con 
il titolo Lui e Togliatti, n. 564, 1977, pp. 86-87). Di Noce si vedano in particolare le testimo-
nianze in Gramsci raccontato e in Gramsci vivo.

51	 Cfr. L. Musselli, Chiesa e Stato all’Assemblea Costituente: l’articolo 7 della Costituzione 
Italiana, in «Il Politico», LIII (1988), n. 1, pp. 69-97.

52	 Conversando con Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953, p. 78.
53	 Nella ristampa Milano, Editrice Aurora, 2003, p. 45. Su Teresa Noce cfr. anche P. Spriano, 

Fattori ideologici, cit., p. 148.
54	 L. Allegra, Il paradigma delle «Annales» in Introduzione all’uso delle riviste storiche, a 

cura di N. Recupero e G. Todeschi, Trieste, LINT, 1994, p. 59.
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Queste pagine sono la sintesi e la revisione di quattro momenti diversi: 
tre articoli molto più ampi usciti nei primi due numeri della rivista «I Giorni 
Cantati» nel 1982 e 1983 (il secondo – ora integrato con materiali raccolti 
in seguito – era firmato dal collettivo del Circolo Gianni Bosio) e un brano 
di un’intervista sulla nascita del Partito comunista in una realtà locale1. Li 
metto insieme, in primo luogo, perché tutti e tre – una profezia, una visione, 
una metafora – ci ricordano che nel mondo popolare il comunismo è stato 
sia “dottrina” sia desiderio, immaginazione, sogno, poesia. E poi perché nel 
2021 oltre al centenario del Pci ricorre anche il settimo centenario della morte 
di Dante Alighieri. 

Sarebbe ‘sto comunismo. Una Lectura Dantis contadina

Tarquinia, 22 dicembre 1970, in osteria. Riccardo Colotti, guardiano di 
cavalli, poeta improvvisatore (a lui dobbiamo anche l’inno informale del Cir-
colo Gianni Bosio, “Tutti ciànno qualche cosa”), recita a memoria e spiega 
Dante Alighieri, divertendosi a prendere in castagna i giovani ascoltatori ve-
nuti dalla città (con me ci sono, ancora adolescenti, Gianni Kezich, futuro 
antropologo, e Marco Müller, futuro direttore della Mostra del Cinema di 
Venezia). Riprendo dal verso 37 del Canto primo, l’incontro con le tre fiere. 
Trascrivo i versi come li dice lui nel suo italiano alto-laziale, con piccolissime 
varianti rispetto al toscano antico di Dante.

Ed era sul principio del mattino
E ’l sol montava su – senti che fotografia?
E il sol montava su colle altre stelle

*	 Circolo Gianni Bosio. 
1	 A. Portelli, Una storia sbagliata: memoria operaia e mondi possibili, in «I Giorni Cantati», 

1981, n. 1, pp. 13-31; Osservazioni del folklore su Gramsci. Schede di ricerca, a cura del 
Collettivo di ricerca del Circolo Gianni Bosio, ivi, pp. 32-45 (qui integrato con materiali di 
ricerca successivi); R. Colotti, Sarebbe ‘sto comunismo. Una lectura Dantis contadina (a 
cura di A. Portelli), in «I Giorni Cantati», 1983, n. 2-3, pp. 24-33; A. Portelli, Biografia di 
una città. Storia e racconto. Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1985, pp. 147-148.

Comunismo immaginario: Dante profeta, Gramsci 
fuggitivo, e una separazione necessaria

Alessandro Portelli*
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Ch’era nate co’ lui quando il divino
mosse da prima quelle cose belle – “il divino”, lo chiama: la divinità
mosse da prima quelle cose belle
sicché dunque a sperar m’era cagione
di quella fiera la gaietta pelle

Scommetto che non sa nessuno che vòl di’ gaietta. 
Gianni. Macchiata.
Macchiata, bravo, macchiata. Le macchie, l’abitanti: dentro di Firenze 
c’erano i guelfi, i ghibellini, hai ragione.
Di quella fiera – fiera vorrebbe di’ Firenze. Senti come parla cupo?

La qualità che Colotti apprezza di più in Dante è la “cupità” – quello che 
Dante chiamerebbe il “velame de li versi strani”: l’oscurità, che produce il 
piacere di decifrare una difficoltà, entrare in un universo che solo con fatica e 
intelligenza si può capire e con orgoglio spiegare. Colotti aveva la terza ele-
mentare, ma smentisce l’illusione che ai “semplici” bisogna parlare semplice. 
Come un artigiano che ama il lavoro ben fatto, il poeta ama confrontarsi con 
la resistenza delle parole.

Di quella fiera la gaietta pelle
L’ora del tempo e la dolce stagione
Ma non sì che paura non mi desse
La vista che m’apparve d’un leone – il leone chi era? Venezia, San 
Marco
Questi parea che contra me venesse
Colla test’alta e con rabbiosa fame – perché lui parla pe’ fa’ capi’ al 
popolino
Con rabbiosa fame
Sì che parea che l’aere ne temesse
Ed una lupa che di tutte brame
Pareva carca nella sua magrezza
Che molta gente fece vive grame

Salto fino al verso 88, l’incontro con Virgilio. Dante si rivolge alla sua 
guida:

Vedi la bestia – Senti com’è politico quell’òmo? Lo leggono in tanti e 
non sanno che leggono.
Vedi la bestia – Vedi il ricco? Io adesso ve lo dico per farme capi’: 
mica è la bestia!
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Vedi la bestia per la qual mi volsi
Aiutemi da lei famoso saggio
Ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi – Al poveretto il ricco lo fa 
trema’. Senti come glie risponde Virgilio contro la bestia – è sempre 
lui che lavora:
A te convien tenere altro viaggio – co’ li ricchi, ce se fa poco
a te convien tenere altro viaggio
se vòi campar de ‘sto loco selvaggio
perché la bestia – lo ricco – per la qual tu gride
non lascia alcun passar per la sua via
ma tanto lo impietrisce che l’uccide
ed ha natura – il ricco – sì malvagia e ria
che mai non empia la bramosa voglia 
e dopo il pasto ha fame più di pria.

Sembra lo “spirito del capitalismo” secondo Max Weber: che accumula 
ricchezza non per godersela (l’orrenda magrezza!) ma per produrne sempre 
di più, insaziabile, che dopo il pasto ha più fame di prima. E poi Colotti ar-
riva alla profezia del Veltro. A quel punto ho tremato: con Colotti non avevo 
mai parlato di politica, e ho ricordato che durante il fascismo si diceva che il 
Veltro era Mussolini…2

Molti so’ gli animali a cui si ammoglia 
E poi saran di più – vedi come sente l’avvenire dei secoli?
Per fin che il Veltro – senti chi era il Veltro:
verrà che la farà morir di doglia
T’ha pronosticato, Dante. Ha da veni’ un Veltro – un Veltro che farà 
mori’ di doglia il ricco.
Sarebbe ‘sto comunismo.

2	 «E non sembra anche a voi che l’Italia, governata ora dal Fascismo, che ha contenuto caratte-
ristiche imperiali, ed è imperniata in un Uomo che ne regge le sorti, all’ombra del Littorio di 
Roma, con sapienza, amore e virtute, e che è nato precisamente tra Feltro e Feltro in questa 
fatidica Romagna, sia l’Italia divinata e sospirata di Dante? [“e sua nazion sarà tra Feltro 
e Feltro”, verso 105] E, dopo i meditati e mirabili accordi del Laterano... è azzardato forse 
pensare... che il Veltro atteso da Dante possa essere impersonato in Benito Mussolini, indi-
scusso genio di nostra stirpe, che non solo restaura politicamente e moralmente l’Italia, ma fa 
il miracolo degli accordi con la Santa Sede?» (E. De Carlo, L’Italia e la Puglia nella “Divina 
Commedia”, Ravenna, Ravenna Arti Grafiche, 1929, pp. 73-74, cit. in S. Lanfranchi, “Verrà 
un dì l’Italia vera...”: poesia e profezia dell’Italia futura nel giudizio fascista, in «California 
Italian Studies», 2 (2011), n. 1, https://escholarship.org/content/qt2m5817bv/qt2m5817bv_
noSplash_f239793caf8a70b83d52af67842af498.pdf (ultima visita 15 aprile 2021).
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Il Veltro, spiega Colotti, è un cane: «perché il cane è il simbolo, il simbolo 
del comunismo. Perché è fedele, e cià la virtù: virtuoso e fedele». Abbiamo 
frequentato Colotti per molto tempo, registrato il suo sterminato repertorio, e 
questa è la sola volta in cui parla di politica e di comunismo – segno forse che 
questa lettura non è solo sua personale. Infatti…

Sansepolcro, 26 ottobre 1975. Giovanni Valentini, poeta improvvisatore. 
Cattolico, democristiano. Anche lui recita il primo canto della Commedia e il 
passo delle tre fiere.

Portelli. Io mi ricordo che c’era un poeta di Tarquinia che diceva che 
il leone è San Marco, la lonza è Firenze e poi diceva che la lupa sono i 
ricchi e il veltro sono i comunisti. Lei l’ha mai sentita questa?
Valentini. Sì. L’ho sentita. Però per me è sbagliata. Perché la lupa è 
in un senso, rappresenta Roma. Non se tratta più dei ricchi. In tanti 
l’ammettono in un altro senso: la lupa sarebbe i ricchi che mangia… 
Invece la lupa rappresenta Roma, perché la lupa è realmente Roma.
Portelli. Ecco, e invece il veltro chi sarebbe? Se la lupa è Roma, il 
veltro, quello che la caccerà via?
Valentini. Ecco, questo è il significato, che il veltro sarebbe come un 
tarlo…
Portelli. Come?
Valentini. Come tarlo. Logora. Il veltro sarebbe come tarlo… sarebbe 
quello che logora; logora la lupa. È il tarlo. Questo, se po’ dire 
comunista. Ecco, per esempio che il veltro è un germe. Confronta: il 
poeta fa capire che quello è come un germe che logora, ecco.
Portelli. Quindi i comunisti sarebbero quelli che logorano il potere di 
Roma… e Roma, la lupa, sarebbe chi? La Chiesa?
Valentini. La lupa è Roma, salvata dalla lupa e fondata su questo 
emblema. Il veltro invece è quello che logora; quello che disarma; che 
porta via. A mio avviso la spiegazione per me è questa; e tanti n’ho 
sentiti che hanno il medesimo parere. Nessuno l’ho trovati contrari a 
questo.

Un Veltro si aggira per l’Italia, dal Lazio alla Toscana. L’idea di Dante 
profeta del comunismo sembra radicata in un’interpretazione contadina che 
ha circolato per vie sconosciute alle istituzioni letterarie, indipendente dalle 
scelte ideologiche: che il comunismo sia rovina o liberazione, comunque è di 
questo che si parla – forse perché in quegli anni all’orizzonte si intravedeva 
ancora lo spettro minaccioso o il radioso sol dell’avvenire del comunismo. 
«’Sto comunismo»: qualcosa di cui si parla, che è nell’aria. Nella tranquilla 
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oggettività con cui Colotti legge l’allegoria di Dante trapela il rapporto che è 
esistito per generazioni fra essere un lavoratore ed essere comunista: non una 
scelta, uno schieramento, ma una collocazione intrinseca, grazie alla quale il 
“poveretto” non tremerà più davanti a “li ricchi”.

Osservazioni del folklore su Gramsci

Attraversavamo i binari del tram sul corso di Albano Laziale, e Lorenzo 
Foschi raccontò un aneddoto:

Chi è che prese, chi è che venne a prènde al tram Gramsci fu 
Menicuccio Catani, barbiere d’Albano. Allora je dissero: va’ co’ un 
caretto a pija’ Gramsci, e allora arrivò ‘sto tram e scese questo che 
era… pòro Gramsci, era tutta capoccia e… e allora Menicuccio Catani 
s’aspettava ‘st’omone bello arto e grosso. Stettero più de un quarto 
d’ora, Gramsci a aspetta’ questo – dice, guarda, tu Gramsci ‘o conosci, 
lui non te conosce, quindi sei tu che devi anna’ lì e dije… Dopo un 
quarto d’ora erano rimasti soli a ‘sta fermata der tram che stava qui, ti 
ripeto… e Menicuccio s’avvicinò a Gramsci e disse: «Senti ‘n po’ ‘na 
cosa, ma tu sì Gramsci?» Allora Gramsci je disse: sì. «Ma li mortacci 
che sì brutto!» – je disse – ma io t’aspettavo uno e novanta, bello, arto, 
perché mica ci avevano ‘e fotografie. Questo fu… Menicuccio Catani 
morì, ancora rideva pe’ ‘sta gaffe che aveva fatto3. 

«Da giovani forse i compagni, secondo il nome ce li figuriamo tutti gigan-
ti», dice Garibaldo Nuccetelli, comunista storico del quartiere romano di San 
Lorenzo. Gramsci è immaginato prima ancora di essere visto. Racconta Nino 
Bruno, operaio di Cagliari che accompagnò Gramsci al primo congresso re-
gionale sardo nel 1924: «Non lo avevo mai visto prima, sempre se ne sentiva 
parlare, io lo immaginavo alto e forte, un colosso». Ancora nella pubblicistica 
comunista del dopoguerra si leggeva di «Gramsci, comunista, fondatore del 
nostro partito, colosso del pensiero e dell’azione»: il corpo del fondatore in-
carna il corpo del partito, il “colosso” è il Partito stesso. Di qui, lo stupore per 
la discrepanza tra il corpo immaginato e il corpo reale, tra il pensiero («tutto 
capoccia») e l’azione4.

«Be’, la prima volta che venne Gramsci [a Terni] l’ho conosciuto lì al 
palazzo, lì, l’albergo dell’Europa». «Gramsci, la prima volta ch’è venuto in 

3	 Lorenzo Foschi, Albano Laziale (Roma), 22 aprile 2010, reg. Alessandro Portelli.
4	 Garibaldo Nuccetelli, Roma, San Lorenzo, 20 gennaio 1980, reg. Alessandro Portelli e Lidia 

Piccioni; Nino Bruno, cit. in G. Fiori, Vita di Gramsci, Bari, Laterza, 1966, p. 213; G. Liguori, 
La prima recezione di Gramsci in Italia, in «Studi Storici», XXXII (1991), n. 3, pp. 663-700.
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questa zona [Castelli Romani], in questa località ancora impervia…» (Au-
relio Del Gobbo). Gramsci nei Castelli c’è stato davvero, a Terni no; ma la 
funzione del racconto è la stessa, il contatto personale – vero o immaginato, 
anzi desiderato e sognato – diventa il momento fondante dell’identità stessa 
dei militanti comunisti: «L’incontro con Gramsci è stato il più importante 
della mia vita»5. Come nel sogno, non valgono né il principio di realtà, né 
il principio di non contraddizione: il militante comunista romano Garibaldo 
Nuccetelli raccontava: «Io una volta ci ho parlato con Gramsci», salvo poi 
ironizzare e contraddirsi:

Perché sai che succede, che con Gramsci tutti ce so’ stati in galera 
assieme, tutti l’hanno sentito, tutti l’hanno… Io così una volta ci ho 
parlato, così per caso, sì. Prendeva sempre il caffè alla stazione, al bar 
Marini, lui, perché veniva da via Morgagni dove abitava, ma non ci 
ho mai parlato6.

La sottolineatura della formula “la prima volta” in molti racconti suggeri-
sce che l’incontro con Gramsci, reale o immaginato, ha una funzione di vera e 
propria iniziazione. Un pastore di Maranola (sopra Formia, dove Gramsci fu 
confinato tra il 1933 e il 1935) ha raccontato di avere visto Gramsci regalare 
un libro sulla storia d’Italia a un compagno del luogo: un dono che ha una 
forma di vera e propria investitura7. Alfredo Filipponi, comandante partigia-
no operaio della Valnerina umbra, di cui riparleremo, racconta: «Omero – il 
nome mio de battaglia. Me l’aveva dato Gramsci». La brigata di cui faceva 
parte Filipponi si chiamava Brigata Gramsci; ma fino a dopo la guerra pra-
ticamente nessuno dei suoi membri sapeva chi fosse, e certamente nessuno 
l’aveva mai incontrato8. Ma è vera la storia che racconta Valtèra Menichetti, 
comunista di Trastevere, di un incontro che ha segnato tutta una vita: aveva 
tre anni quando fu portata con la famiglia a Ustica dove era confinato suo 
padre; e lì c’era Gramsci, che quando la incontrava per strada le scioglieva 
sempre il fiocco dei capelli («Lì ho conosciuto Gramsci», racconta sua madre 
Iva Manieri: «Non è che ci avevo contatto perché era un òmo riservato Gram-
sci, un òmo preciso, per carità. Ci aveva un po’ la gobbetta, sì…»). Dopo la 
guerra, lavorando alla direzione del Pci, racconta Valtèra, «io ho fatto pure i 
Quaderni de Gramsci. Ho battuto a macchina i Quaderni de Gramsci, mi si 

5	 Narratore non identificato, Terni, 17 febbraio1974, reg. Valentino Paparelli; Renato Cigarini, 
cit. in M. Paulesu Quercioli, Gramsci vivo, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 194.

6	 Aurelio Del Gobbo, Fontan di Sala (fraz. Marino, Roma), 25 marzo1980, reg. Antonello 
Cuzzaniti e Rita Fini. 

7	 Episodio riferito nel 1980 da Ambrogio Sparagna, musicista, di Maranola.
8	 Alfredo Filipponi, Terni, 6 luglio 1973, reg. Alessandro Portelli e Valentino Paparelli.
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so’ cecata. Lui per risparmiare scriveva piccolo piccolo perché gli davano un 
quaderno ogni morte di papa»9.

C’è qualcosa di sacro nella figura del Fondatore (peraltro già a suo modo 
mitica perché cancella quella di Amadeo Bordiga, che fu segretario del Pcd’I 
prima di lui). Vittorio De Blasi, un intellettuale torinese di formazione tec-
nica, racconta Gramsci come l’apparizione di una specie di messia: «Non so 
come e quando io abbia conosciuto Antonio Gramsci […]. Mi pare di averlo 
sempre conosciuto […]. Mi si è presentato d’improvviso, come qualcosa che 
io attendevo […] come un demiurgo, come qualcosa di strano e di straordi-
nario, apparve Antonio Gramsci»10. Antonio D’Urso, comunista di Maranola, 
sapeva come si chiamava ma non sapeva chi fosse («Io da giovane sapeva che 
era Antonio Cramsci ma non ero al corrente della faccenda poi ero curioso 
di vedere Antonio Cramsci e a quel momento non sapeva neanche la politica 
cos’era. Ero curioso di vedere quell’uomo»), ma lo immagina e lo racconta 
come la visione mistica e benedicente di un santo e di un martire che cammi-
na ieratico fra la terra e il mare:

Io l’ho visto! Non m’aricordo con precisione l’anno. Io l’ho visto 
dall’inizio alla fine.  Quello due tre anni è stato a Formia e allora quando 
io andavo al bagno, eh, lo vedeva sempre, andava con un piccolo 
mantello, passeggiava lungo il litorale, tra la strada dell’Appia Roma-
Napoli lungo il lungomare, ed era scortato dalle forze dell’ordine… A 
qualcuno che gli domandava [diceva]: questo è quello che mi è toccato 
dopo aver lavorato per il bene del popolo e della nazione. Quasi tutti 
i giorni quando le giornate erano belle lui passeggiava sempre lungo 
il litorale tra l’Appia e il mare, lì era composto da una lingua di 
terreno che poi ad una certa distanza andava a finire a zero a forma di 
triangolo e quella era la vita di Antonio Cramsci che percorreva quel 
tratto, quel lembo di terreno per passare il suo tempo quel po’ che 
andava a passeggiare.
Di viso era un po’ squallido, di viso, era sempre di viso pensieroso, 
forse pensava alla sua vita e forse pensava che quello non era il suo 
destino, contro la sua natura gli è successo quello, era pensieroso però 
in certi momenti, appena vedeva che uno lo guardava mentre passava 
a piedi, perché in quell’epoca tutti viaggiavano a piedi, lui quando 
vedeva quella gente che transitavano qualcuno forse gli faceva segno 
con la mano e lui in quel momento aveva un attimo di sollievo e 
sorrideva poi nello stesso tempo incantava la testa e questa è la vita 

9	 Iva Manieri, Roma Val Melaina, 21 aprile 1998; Valtèra Menichetti, ibid., 11 maggio 1998, 
reg. Alessandro Portelli.

10	 In M. Paulesu Quercioli, Gramsci vivo, cit., p. 85.
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quel che io posso raccontare, la vita che ha vissuto Antonio Cramsci 
nella clinica di Formia11.

L’apparizione di Gramsci è resa ancora più suggestiva dall’abito che 
gli viene cucito addosso. Un artigiano genzanese raccontava di aver visto 
Gramsci scendere dal tram dei Castelli a Genzano con in mano il «Corrie-
re dei Piccoli» come segno di riconoscimento: «Portava ‘na mantella nera 
lunga co’n cappello nero e i capelli lunghi… portava ‘a gobbetta…»12. E 
Antonio D’Urso: «Se faceva caldo o se faceva freddo, sempre col mantello 
addosso. Forse per tradizione. Non era cappotto, era proprio mantello, la 
mantiglia, come quella degli pastori, sempre quella portava. Era una mantel-
la a mezzetà, non gli copriva neanche i ginocchi». Maranola è terra di pasto-
ri, ma è anche poco lontano da Itri, patria di Fra’ Diavolo, terra di briganti. 
Gramsci ha passato gran parte della sua vita in carcere o al confino, e non è 
difficile immaginarselo come una specie di fuorilegge. D’altra parte, il man-
tello è anche un attributo dei santi e dello stesso altro fondatore e martire, 
Gesù Cristo. Come Cristo, Antonio Gramsci è una figura sacrificale; come 
Cristo e come i grandi briganti, non può morire che per tradimento: «A noi 
ci levano anche i nostri dirigenti, come era Gramsci, che l’hanno avvelenato 
dentro le carceri che era un uomo del popolo, e Togliatti che l’hanno sparato 
perché era un uomo che ci portava avanti […] a Gramsci l’hanno avvelenato, 
l’hanno ammazzato perché il comunismo l’hanno sacrificato […] il fascismo 
ha tradito […] ha sacrificato anche i socialisti come ha fatto ammazzare 
Matteotti»13.

Il capolavoro narrativo in questo senso è la storia raccontata da Alfredo 
Filipponi. Quando lo intervistai nel 1973 era anziano e malato, da tempo 
emarginato (con doloroso risentimento) dal partito a cui aveva dedicato la 
vita. Cominciò snocciolando con piglio epico dati e cifre (che a verifica si 
dimostrarono anch’essi immaginari), e poi a mano a mano che la stanchezza 
sfaldava il piglio epico con cui aveva cominciato, scivolò in una narrazione 
sempre più intima e sempre più fantastica. Il ricordo dei sei mesi in cui do-
vette darsi alla macchia nel 1930 si intreccia con la visione della prossimità 
all’eroe fondatore e a un immaginario protagonismo nella storia del partito. 

11	 Antonio D’Urso, Maranola (fraz. di Formia, Latina), 3.2.1980, reg. di Ambrogio Sparagna. 
In realtà Gramsci aveva il permesso di uscire dalla clinica solo una volta la settimana: cfr. G. 
Fiori, Vita di Gramsci, cit., pp. 328-331.

12	 Narratore che non desiderava essere identificato, Genzano (Roma), 23 marzo 1980, reg. 
Riccardo Duranti e Antonella Grassi.

13	 Donato Bevilacqua, contadino calabrese, cit. in F. Faeta, Melissa. Folklore, lotta di classe 
e modificazioni culturali in una comunità contadina meridionale, Firenze, La Casa Usher, 
1979, p. 84.
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Inutile dire che tutto questo – salvo probabilmente i dettagli della vita in clan-
destinità – non è mai avvenuto.

Io so’ stato, la condanna mia più alta è stata di vent’anni al tribunale 
speciale; però fortunatamente a Civitavecchia al carcere, io co’ un 
altro compagno che mo’ è morto, Antonio Gramsci, dal quinto piano 
riuscimmo a uscire e anda’ giù, a scappa’, e ce semo messi fuggitivi. 
Allora dopo è venuta l’amnistia: io so’ ritornato a casa dopo sei mesi 
de fuggitivo, mentre ch’ero dirigente interregionale; mentre lui ch’era 
dirigente nazionale l’hanno mandato al confine […].
Semo stati fuggitivi un cinque mesi. [Gramsci] era un òmo molto 
semplice. Stavamo da ‘na contadina, ce faceva da mangia’. La sera 
no’ lo faceva perché era ‘na vedova, gli era morto il marito, li fiji non 
ce l’aveva, era vecchia pure, e la sera no’ lo faceva più da mangia’. 
Essa ce ne lasciava un po’ per giorno. Allora lu giorno mangiavamo 
co’essa. A dormi’ ci aveva messo giù ‘na cantina, ci aveva messo 
circa un metro de paja e dormivamo lì sopra. [Gramsci era] un òmo 
semplice, straordinario. Poi doppo me disse: «Me dispiace a dìttelo, 
ma io te dovrei mandare, me faresti un gran piacere se potessi andare 
in Sardegna». «A che fa’?». Dice, «Là il partito non funziona. In tutta 
la Sardegna, sa’ quanti sono? Ventidue». «Ma che dici, ventidue? In 
tutta la Sardegna?! Ventidue sono?». «Ventidue». «Be’, io ce vado». 
Però ci avevamo la taglia. Lui ci aveva tre milioni quand’eravamo 
fuggitivi; chi lo portava glie davano tre milioni de taglia. Io ci 
avevo un milione de taglia e lui tre invece. Allora, dico, «Io ci ho un 
milione de taglia. Se io vado là e m’ariconoscono?». Toccava anda’ lo 
piroscafo, a Civitavecchia; toccava anda’ a piedi fino a Civitavecchia 
e poi monta’ su lo piroscafo.

Filipponi racconta di avere lavorato in Sardegna quasi un mese, portando 
gli iscritti da 22 a 136. Gli pareva un fallimento, «Invece [Gramsci] dice, 
bravo, sono contentissimo, hai fatto un gran lavoro»14.

Nel racconto di Alfredo Filipponi, come in quasi tutte queste storie, dal-
la presenza e prossimità di Gramsci trasformato dall’immaginazione trapela 
l’orgoglio di avere partecipato alla costruzione del partito, la grandiosità dei 
sogni concepiti, il peso dei prezzi pagati per cercare di realizzarli. L’immagi-
ne di Gramsci si organizza attorno a due poli: la reinterpretazione della sua fi-
gura attraverso la griglia della cultura tradizionale del mondo popolare (eroe, 

14	 Alfredo Filipponi, Terni, 6 luglio 1973, reg. Alessandro Portelli. Su Filipponi, cfr. A. 
Portelli, Biografia di una città, cit., p. 227-231 e 287-290; G. Gubitosi, Il diario di Alfredo 
Filipponi comandante partigiano, Foligno, Editoriale Umbra, 1991.
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fondatore, colosso, santo, martire, bandito) e la proiezione auto-legittimante 
che ne ha fatto il partito stesso, un eroe-fondatore che sottolinea la violenza 
del fascismo (accentuando le circostanze della sua morte) e aiuta a dimen-
ticare Amadeo Bordiga. Un filone alimenta l’altro, in una continuità mitica 
che è stata, finché è durata, uno degli aspetti più interessanti del rapporto fra 
organizzazione politica e mondo popolare.

Togliersi un dente: nascita di un partito
 
Chiuderei con un sogno e una metafora sull’evento di cui ricorre adesso il 

primo centenario, la fondazione del Partito comunista d’Italia: il Congresso 
di Livorno e le sue ripercussioni locali. Tutte e due le storie vengono da Terni. 
Un sogno: la continuazione della visione di Alfredo Filipponi.

A Livorno, a Livorno ha parlato prima Terracini, poi ha parlato Antonio 
Gramsci, io so’ stato il sesto, ho parlato, ho portato le conclusioni 
de quello che dovevamo fare. Semo usciti subito, semo andati in un 
piccolo albergo – piccolo piccolo, no – un piccolo albergo de Livorno, 
avemo fatto la riunione, e avemo costituito il Partito comunista italiano. 
E abbiamo fatto segretario Bordiga, allora era Bordiga segretario. E 
a me m’hanno fatto dell’esecutivo del Partito comunista italiano; ma 
non della direzione: dell’esecutivo.

Filipponi non partecipò al congresso di Livorno, e tanto meno prese la 
parola (peraltro non parlò neanche Gramsci) né fu inserito nell’esecutivo. Ma 
in quanto la sua storia, la sua vita, la sua identità si identificano con il partito, 
immagina – come nel racconto sul carcere e la clandestinità con Gramsci – 
una visione in cui al centro di quella storia c’è anche lui. Per la stessa ragione, 
immagina una scena analoga in occasione di una seconda “nascita” del parti-
to, la svolta di Salerno (neanche quella volta c’era davvero). «Il povero com-
pagno Togliatti fece l’intervento», racconta, «disse che c’erano l’elezioni, voi 
ve dovete da’ da fa’ perché dovemo vince’ l’elezioni». E qui il sogno si intrec-
cia ancora più strettamente con il folklore: come molti quadri di base, Alfredo 
Filipponi (carbonaio, suonatore di organetto, cacciatore) non aveva potuto 
leggere Marx e Lenin ma radicava la sua saggezza di classe nella sua cultura 
popolare di proverbi e di canti che poi attribuiva ai padri mitici del pensiero 
proletario. E racconta: «Io ho alzato la mano: Compagno Togliatti, io non me 
trovo d’accordo. Non mi trovo d’accordo perché Lenin disse: quando passa il 
tordo bisogna tiraje. Se non si tira quand’e passa, non si sa quando si può più 
tirare. Oggi passa il tordo; tutti i capi fascisti sono scappati. Ed allora questo è 
il momento: gli dàmo giù, e facciamo il socialismo. Longo e Terracini s’alza-
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rono in piedi: erano d’accordo. E invece Togliatti non fu d’accordo. Ha messe 
le votazioni e da settantasette io n’ho pigliati settantadue»15.

Il racconto di fondazione di Giuseppe Giovannetti (1899), primo segreta-
rio del Partito Comunista d’Italia a Terni, ha una tonalità antieroica del tutto 
opposta. Comincia dichiarando un’assenza, e continua con i toni di confronto 
con la realtà, a partire dalla coscienza dei propri limiti: la composizione ge-
nerazionale e di classe come segno identitario ma anche come un’incompiuta 
formazione culturale e politica. La nascita del partito si fa con le parole (per 
questo Filipponi deve immaginare un discorso di Gramsci a Livorno) e con i 
giovani proletari che spesso con le parole stanno a disagio (oltre a non avere 
i vestiti adatti). Per questo è un’operazione difficile, ma necessaria e dolorosa 
– togliersi un dente per salvare gli altri – che fa «anche un po’ paura» ma che 
apre al futuro.

A Livorno, al congresso, io non ce so’ andato. Perché, francamente, 
non ciavevo le possibilità. Potevo ave’ anche li soldi, ma insomma 
non ero presentabile. Ci andiede [Pietro] Farini; e [Alessandro] 
Romagnoli. Farini ci fece la relazione di tutto quello che se passò; 
perché mica tutti ci andiedero al congresso. 
Io, facevo parte del gruppo Bordiga, e de la frazione comunista; la 
conoscevo quasi tutta. Bordiga era lui che dirigeva; era un valore 
intellettuale indiscusso, il più capace di tutti. Per lo meno un anno 
prima, preparava la scissione. Me ricordo che ero giovane, e quando 
andavo là facevo l’esposto di quello che poteva essere l’affiliazione di 
Terni. Quando s’avvicinava l’epoca che bisognava fa’ la scissione, a 
Bordiga gli dissi, «Mandatemi giù qualcuno. Perche su ci stanno questi 
avvocati – Tito Oro Nobili, Farini – io parlo parlo parlo, ma sentono 
sempre la voce mia. Allora in caso della scissione, bisognerebbe che 
ci venisse qualcuno de voialtri». Invece dopo quindici giorni ricevo 
un telegramma: «Il partito ha delegato a te di condurre la scissione». 
Allora dico, come faccio? Me ricordo sempre che me faceva tanto 
male a un dente. Allora, per anda’ a le corte [andai da Arturo 
Morganti] – non l’avete conosciuto Morganti, che ha fatto il liquore?16 
Era simpatizzante; era dottore e tutto. Gli dissi, «ma come fo, a fa’ 
così…». Perché ero giovane; volevo spinge’ un po’ lui, perché era 
dottore; e poi, non era micco quando parlava. «Ma no, Giovanne’, 
me conoscono tutti, so’ sempre gli stessi discorsi… Vada da un 

15	 Sull’attribuzione ai padri del marxismo di canzoni e proverbi popolari, ricordo il bracciante 
comunista genzanese Dandolo Spinetti, secondo cui “la Marzigliese” si chiama così perché 
«l’ha fatta Marz a Marziglia»: Roma, 13 aprile 1970, reg. Alessandro Portelli.

16	 L’Amaro medicinale “Viparo”, uno dei prodotti tipici di Terni.
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dentista – me disse, – un dente, bisogna che te lo levi, se no t’infracia 
quell’antri». A porta Valnerina c’era un dentista, e me levo il dente. 
Allora, la sera, siamo entrati e avemo parlato, ognuno ha fatti l’esposti 
sui. Ci stava [Pietro] Farini, ch’era un vero socialista; Tito Oro Nobili, 
meno – meno. Ma erano avvocatoni17; allora, sa’, loro parlavano; ci 
stava Orsini Manlio, che era corrispondente del giornale; ci stava 
[Alfredo] Urbinati, che era segretario della sezione socialista. Dopo 
toccava a me. Io ero delegato a rappresentare il Partito comunista, e 
allora scaricai tutto quello che dovevo dire. Feci l’esposto, abbastanza 
lungo; e a un certo punto chiusi. Perché loro dicevano, sa’, «li russi 
qui, li russi là…» Io dicevo: «Li russi non ce comandano mica da 
porta’ delle grosse pellicce; ti domanda di fare una lotta, e di difendere 
i principi del proletariato, eccetera eccetera». Dicevo tutte cose che 
press’a poco erano dell’epoca. E insomma in ultimo glie dissi: «Be’, 
le persone che sono nell’ordine politico del Partito che va a nascere, 
del Partito comunista, sòrtino con me». Allora sortirono quasi tutti, 
restarono sette otto socialisti, e s’andiede a la nova sezione ch’era 
preparata, a via del Pozzo. Gli aderenti, quando si parti da lì, poteva 
essere – duecento. Furono fatte delle tessere, duecentocinquanta o 
così. Ma ci avevamo dei bravi compagni, i giovani; l’anziani, ce stava 
qualcuno: ci stava un fornaio, Rosi. Ha inteso parla’ de Rosi? Ah, un 
bravo compagno. Ma la maggioranza erano giovani, perché con noi 
erano ingaggiati a una certa lotta, che faceva un po’ anche paura18.

17	 In realtà Pietro Farini era farmacista – come quasi tutti i segretari del Partito socialista a Terni 
dalla fondazione alla scissione (compreso Romagnoli). Tito Oro Nobili, avvocato socialista, 
eletto sindaco di Terni nel 1920, fu aggredito e malmenato dai fascisti (a Farini bruciarono 
la casa); nel dopoguerra fu senatore e, per un breve periodo, presidente della Società Terni 
proprietaria delle acciaierie. Cfr. P. Farini, In marcia coi lavoratori, autobiografia inedita, in 
Fondazione Gramsci, Raccolte, Biografie, memorie, testimonianze, A-L; F. Bogliari, Tito 
Oro Nobili, Perugia, Regione Umbria, 1977.

18	 Giuseppe Giovannetti (1899), primo segretario del Pcd’I a Terni, Terni, 8 aprile 1981, reg. 
Gianfanco Canali e Alessandro Portelli.
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Il Fondo Pietro Secchia, depositato il 9 aprile 1974 alla Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli dal figlio adottivo, Vladimiro Barzoni, è stato di recente 
oggetto di un approfondito intervento di studio, ordinamento e descrizione 
grazie a un finanziamento del Ministero per i beni e le attività culturali-Dire-
zione Generale Archivi nell’ambito di un bando per interventi sugli archivi 
dei movimenti politici e degli organismi di rappresentanza dei lavoratori.

Il Fondo (554 fascicoli e 307 sottofascicoli condizionati in 238 buste)1 
conserva la documentazione prodotta e raccolta dal militante, dirigente politi-
co comunista e studioso Pietro Secchia (Occhieppo Superiore, 1903 – Roma, 
1973) soprattutto a partire dagli anni del secondo dopoguerra: un archivio 
personale che non è solo traccia documentale della ricca biografia del suo 
soggetto produttore e delle vicende del partito di cui è stato un esponente 
di spicco, il Partito comunista italiano, ma anche un’importante fonte per 
la storia di una generazione di uomini e di donne che hanno attraversato il 
fascismo e ne sono stati perseguitati, innervando la repubblica di una classe 
dirigente nuova, alla ricerca di un punto di equilibrio tra tensione rivoluzio-
naria e spinte riformiste, identità e allargamento del consenso. La parabola di 
Secchia, «rivoluzionario di professione» vittima delle persecuzioni del regi-
me, comandante partigiano, senatore della repubblica, storico e memorialista, 
è testimoniata dalle decine di migliaia di carte e fotografie che ci ha lasciato: 
corrispondenza, discorsi, relazioni di viaggio, rapporti e interventi in sede 
di partito, quaderni, scritti editi e inediti, raccolte documentarie e materiale 
preparatorio per ricerche e pubblicazioni. Un patrimonio che, come sempre 
accade con gli archivi di persona, ci pone davanti a una consapevole e affa-
scinante operazione di selezione e autorappresentazione2, intorno alla qua-

*	 Istituto Ernesto de Martino.
1	 L’inventario è consultabile sul sito della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, insieme ad al-

cuni percorsi digitali tra i documenti del Fondo: https://fondazionefeltrinelli.it/archivi-digitali/
pietro-secchia/ (ultima visita 14 novembre 2021). L’intervento archivistico è stato realizzato 
da me con la preziosa collaborazione di Serena Rubinelli. Ringrazio Vittore Armanni, respon-
sabile del patrimonio archivistico e bibliografico della Fondazione, per avermi autorizzato a 
scriverne sulla nostra rivista.

2	 «Specchi di carta», «individual’s self narrative», «evidence of identity», «possibile 
canovaccio» per un’autobiografia: negli ultimi anni si è molto riflettuto sull’archivio di per-

«La scure non può cancellare ciò che la penna scrive».
Il Fondo Pietro Secchia tra autobiografia e storia del 
passato recente

Mariamargherita Scotti*
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le, in questo caso specifico, si è a lungo alimentato un “mito” difficilmente 
eludibile nel racconto della storia del Partito comunista italiano, che proprio 
quest’anno ha festeggiato i cento anni dalla sua nascita.

Come è noto, infatti, l’archivio di Secchia è stato oggetto, ancor prima 
della sua morte, di speculazioni e sospetti, tanto da parte dei suoi avversari 
quanto, per ragioni opposte, da parte dei suoi amici e collaboratori. Il suo 
ordinamento e la sua descrizione analitica permettono oggi, finalmente, di 
conoscere e decostruire i contorni di questo “mito”, mostrandone in totale 
trasparenza contenuti e lacune e tentando di raccontarne la complessa vicenda 
storico-archivistica, che quei contenuti e quelle lacune contribuisce a spiegare.

Durante la seduta del Comitato centrale del 26 luglio 1963 Palmiro To-
gliatti attaccò frontalmente Pietro Secchia per il suo intervento critico nei 
confronti delle posizioni del Pci sul conflitto sino-sovietico: un intervento che 
il Segretario giudicava sbagliato «nel contenuto e nella forma» e, per di più, 
«preparato prima, scritto a macchina senza dubbio per poterne conservare 
copia negli archivi di casa, ma dove vanno a finire poi questi archivi?»3. A 
riportare l’aneddoto – che apre un’interessante finestra sul tema della legitti-
mità e del destino degli archivi personali dei dirigenti politici comunisti in un 
momento in cui lo stesso Pci cominciava a ragionare intorno alla necessità di 
mettere mano al proprio patrimonio storico-documentario4 – è uno dei pre-
ziosi quaderni-diario redatti da Secchia a partire dal 1954.

sona quale «strumento vivo di costruzione e di affermazione di sé, grazie al dialogo serrato 
con la propria memoria» (S. Vitali, Premessa, in Il potere degli archivi. Uso del passato e 
difesa dei diritti nella società contemporanea, 2007, p. 87), in linea con il crescente interesse 
della storiografia e delle scienze umane per il tema della soggettività. Segnalo, per restare 
nel campo degli archivi personali della politica conservati dalla Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, il caso del Fondo Luciano Barca, vera e propria “autobiografia per documenti”: cfr. 
V. Armanni-M. Scotti, “Secondo i momenti ed i sentimenti in cui i fatti sono stati vissuti”. Il 
fondo Luciano Barca presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, in «Menabò di Etica ed 
Economia», 16 novembre 2020, https://www.eticaeconomia.it/secondo-i-momenti-ed-i-senti-
menti-in-cui-i-fatti-sono-stati-vissuti-il-fondo-luciano-barca-presso-la-fondazione-giangiaco-
mo-feltrinelli/ (ultima visita 15 novembre 2021).

3	 Archivio Pietro Secchia 1945-1973, a cura di E. Collotti, «Annali della Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli» XIX (1978), p. 482.

4	 Cfr. L. Giuva, Introduzione alla Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1994, pp. XXV-XXXVIII; Ead., L’Archivio 
del Partito comunista italiano in Gli archivi dei partiti politici, Roma, Ministero per i beni cul-
turali e ambientali-Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1996, pp. 70-79; https://www.fon-
dazionegramsci.org/archivi/archivio-pci/ (ultima visita 14 novembre 2021). Lo stesso Secchia, 
il 4 novembre 1963, appuntava sul suo quaderno-diario di aver preso parte a una riunione della 
commissione per la storia del partito dove si parlò anche di archivi e, in particolare, dell’archi-
vio personale di Togliatti. Fu l’occasione, per Secchia, di tornare sull’episodio del 26 luglio: 
«Dunque Togliatti ha un archivio personale composto da documenti che l’archivista di partito 
(Istituto Gramsci) non ha e poi Togliatti non ha alcun ritegno a porre in seno al Comitato centrale 
la domanda: “Dove vanno a finire gli archivi personali?”» (Archivio Pietro Secchia, cit, p. 485).
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[Togliatti] – commentava Secchia – ha dimostrato di avere una paura 
terribile del “mio archivio”. Non è solo il dove va a finire, ma Togliatti 
non vorrebbe che rimanesse traccia di certe posizioni sue e di altri non 
d’accordo con lui. Lui sa benissimo che la scure non può cancellare 
ciò che la penna scrive5.

Come si è accennato, paura e sospetto hanno aleggiato a lungo intorno alle 
carte di Secchia, dipinto come pericoloso testimone di eventi-chiave delle vi-
cende interne del Pci, antagonista di Togliatti e dunque esponente di un’ipote-
tica linea alternativa, se non addirittura capofila di una vera e propria fronda6. 
Alla metà degli anni Cinquanta, Secchia fu estromesso dagli organi dirigenti 
del partito in seguito a un incidente dalle conseguenze personali e politiche 
disastrose: la fuga, il 27 luglio 1954, del suo più stretto collaboratore, Giulio 
Seniga, con un’ingente somma di denaro sottratta ai fondi di riserva del Pci e 
qualche documento riservato (di qui il maligno cenno di Togliatti ai suoi archi-
vi). Non basta. Da Seniga in fuga Secchia ricevette un biglietto assai compro-
mettente, che insinuava pesanti sospetti sulla sua stessa lealtà, aggravando di 
non poco la sua posizione agli occhi del partito, che affidò le indagini su quanto 
accaduto a un’inchiesta interna7. Dopo qualche mese, fu richiesta a Secchia una 
pesante autocritica, che non fu tuttavia sufficiente a evitargli l’allontanamento 
dalla Direzione e il trasferimento in Lombardia, in veste di segretario regionale.

La strada per “disinnescare” gli aspetti meramente scandalistici del caso 
Seniga – intorno al quale si è costruita negli anni un’ampia letteratura di stampo 
marcatamente anticomunista8 – e liberare l’archivio di Secchia dell’alone di mi-
stero che per troppo tempo lo ha avvolto, è quella di concentrarsi sul significato 
che questo “accidente” ebbe per la vita non solo politica ma anche personale 
del suo soggetto produttore, riflettendo su come dietro alla decisione di lasciare 
traccia documentaria di sé si celi spesso un’urgenza di autorappresentazione in 
un momento cruciale (se non drammatico) della propria vicenda biografica. La 
frattura provocata dai fatti del luglio 1954 nella vita e nella carriera politica di 
Secchia può in questo senso essere considerata l’atto di nascita del suo archivio. 

5	 Ivi, p. 482.
6	 A costruire un’immagine “mitica” di Secchia, anche in relazione a una presunta continuità 

dell’opzione della lotta armata, ha molto contribuito il libro di M. Mafai, L’uomo che sognava 
la lotta armata. La storia di Pietro Secchia, Milano, Rizzoli, 1984.

7	 Sulla vicenda (e per una bibliografia) cfr. M. Albertaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo. 
Pietro Secchia, una vita di parte, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 160-180, ma anche l’introdu-
zione di Collotti ad Archivio Pietro Secchia, cit., pp. 108-120. 

8	 Nel 2010 l’Archivio della Camera dei Deputati ha acquisito l’archivio personale di Seniga: cfr. 
Inventario dei fondi Giulio Seniga e Anita Gallussi, Camera dei Deputati-Quaderni dell’Archi-
vio Storico n. 17, 2017.
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È infatti a partire dalla necessità di difendere il proprio operato di fronte alle 
accuse e ai sospetti che egli cominciò a lavorare a una ricostruzione meticolosa 
del proprio passato di militante, raccogliendo documenti e testimonianze sulla 
storia del Pci – che egli considerava a tutti gli effetti coincidente con la propria 
biografia – e cominciando ad affidare a una serie di quaderni-diario riflessioni 
e ricordi, alla ricerca «di quei momenti che [potevano] avergli creato attriti con 
il resto del gruppo dirigente del partito»9. 

Si legge in apertura al primo di questi quaderni, alla data Dicembre 1954:

Non ho mai, nel corso della mia vita, tenuto dei diari. Ho sempre 
pensato soltanto ad agire, a lottare. Ciò che conta è la lotta, altri se 
vorranno potranno scriverne i risultati. Non ce n’è d’altronde alcun 
bisogno. L’azione stessa crea, costruisce, lascia tracce. 
Ma nella mia vita comincia ora un periodo nuovo, in cui mi sarà 
progressivamente impedito di lottare, di agire, di portare un contributo 
sia pure modesto da una posizione dirigente. Avrò quindi maggior 
possibilità, un po’ più tempo per scrivere10. 

Il bisogno di reinventare i contorni del suo impegno condusse Secchia, so-
prattutto a partire dalla metà degli anni Sessanta (quando fu esonerato anche 
dall’ultimo incarico di partito, la responsabilità della commissione editoria-
le), a un’attività di ricerca e di scrittura instancabile, che testimonia proprio 
questo doppio binario di storia e memoria come orgogliosa rivendicazione 
della propria vicenda militante. Tra il 1963 e il 1973 Secchia diede alle stam-
pe una storia dell’insurrezione del 25 aprile 194511, un’opera in fascicoli di 
storia della Resistenza italiana (con Filippo Frassati)12, due «Annali» dell’I-
stituto Giangiacomo Feltrinelli di Ricordi, documenti inediti e testimonianze 
sul Partito comunista durante i primi anni del fascismo e nel corso della lotta 
di Liberazione13, un’antologia di scritti sulla guerriglia14, un volumetto divul-

9	 M. Albertaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo, cit., p. 184.
10	 Archivio Pietro Secchia, cit., p. 258. La prima pagina del quaderno n. 1 (1954-1956) porta 

incollata da un ritaglio di giornale una massima di Voltaire: «Chi dice il segreto degli altri è 
un traditore, chi dice il proprio è uno sciocco».

11	 P. Secchia, Aldo dice 26x1.Cronistoria del 25 aprile 1945, Milano, Feltrinelli, 1963.
12	 F. Frassati-P. Secchia, Storia della Resistenza, Roma, Editori Riuniti,1965. L’opera uscì 

prima in edicola in 32 “dispense”.
13	 P. Secchia, L’azione svolta dal Partito comunista italiano in Italia durante il fascismo. 1926-

1932. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, «Annali della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli» XI (1969); Id., Il Partito comunista italiano e la guerra di liberazione. 1943-
1945. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, ivi, XIII (1971).

14 Id., La guerriglia in Italia. Documenti della Resistenza militare italiana, Milano, Feltrinelli, 1969.
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gativo di storia del fascismo15 e due raccolte di articoli (uscite postume)16; 
preparò, inoltre, un volume (rimasto inedito) sul carcere e il confino fascisti 
come “fucine” della Resistenza e lavorò a un libro sugli eccidi proletari nella 
storia d’Italia. Un cenno a parte merita la monumentale Enciclopedia dell’an-
tifascismo e della Resistenza, alla quale dedicò con passione gli ultimi anni 
della sua vita, e della quale poté vedere pubblicati solo i primi due volumi17. 
Ma di riferimenti alla storia e alla memoria degli eventi-chiave della recente 
storia d’Italia (e della sua personale biografia) sono pieni, in quegli stessi 
anni, i suoi quaderni, i suoi discorsi, i suoi interventi parlamentari e la sua 
corrispondenza (dove spesso fa capolino anche il suo “archivio”, a cui molti 
attingono per i propri lavori). 

La storia documentata e raccontata da Secchia è una storia al tempo stesso 
individuale e collettiva, un vero e proprio romanzo generazionale, il cui sco-
po è quello di trasmettere alle generazioni future la conoscenza del contributo 
che uomini e donne dell’antifascismo e del comunismo fornirono, spesso con 
un pesante sacrificio personale, alla costruzione della repubblica – che appa-
riva ai suoi occhi assediata dal riemergere del fascismo (dello stato così come 
dei partiti e movimenti neofascisti, contro i quali condusse un’instancabile 
battaglia parlamentare) – e del Partito comunista – che giudicava ormai vitti-
ma di revisionismo e opportunismo. 

Scrivere e riscrivere la storia dell’antifascismo, della Resistenza e del Pci 
diventa per Secchia lo strumento attraverso il quale edificare per i posteri il 
proprio monumento, per rivendicare uno spazio di presa di parola e di inter-
vento politico anche dopo l’affaire Seniga, che ne aveva notevolmente ri-
dotto l’agibilità. Un tenace esercizio di autorappresentazione di cui fa parte 
a pieno titolo anche la costruzione e la trasmissione del proprio patrimonio 
documentario. 

Non stupisce che dopo la sua morte (7 luglio 1973) l’archivio sia stato 
oggetto di interesse e preoccupazione da parte dei vertici del Partito comu-
nista, che avrebbero desiderato acquisirlo così come era già avvenuto per le 
carte di altri dirigenti scomparsi. Aveva però scritto Secchia a proposito di 
eventuali “pretese” del Pci al figlio Vladimiro in una lettera-testamento datata 
24 agosto 1972:

15	 Id., Le armi del fascismo. 1921-1971, Milano, Feltrinelli, 1973.
16	 Id., La Resistenza accusa. 1945-1973, Milano, Mazzotta, 1973; Id., Lotta antifascista e nuo-

ve generazioni, Roma, La Pietra, 1973.
17	 L’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, ideata da Secchia insieme a Enzo Nizza, 

fu edita in sei volumi dalla casa editrice La Pietra tra il 1968 e il 1989. Cfr. E. Nizza, Storia 
di un progetto editoriale. L’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, in «Italia 
Contemporanea», 1989, n. 176, pp. 141-150.
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se ti chiedessero di avere tutti gli scritti devi dire chiaramente: in 
primo luogo che tutti i documenti che io ho, li hanno anche loro 
all’Istituto Gramsci. In secondo luogo che per quanto riguarda 
le centinaia di miei articoli, saggi, ecc., questi sono pubblicati 
sull’“Unità”, “Rinascita”, “Critica marxista”, “Vie Nuove” e quindi 
se desiderano pubblicarli in volumi lo possono fare benissimo, senza 
che tu debba consegnare loro le copie già ordinate che sono in casa. 
[…] Di fronte ad un’eventuale domanda perché non consegni loro 
tutto devi rispondere chiaramente: perché voi metterete tutto in una 
cantina o brucerete tutto, comunque seppellirete tutto. E tutto finirà 
con lui nella tomba. Ora questo non deve avvenire. Non crediate 
che di lui non se ne parlerà più. Di lui se ne parlerà ancora come 
si parlerà delle lotte da lui combattute, dell’azione da lui compiuta, 
delle sue posizioni rivoluzionarie, del contributo che egli ha dato alla 
fondazione del P.C.I. ed a fare di questo partito un grande partito. 
Diverso certo da quello che ne avete fatto voi in questi anni. Devi 
quindi chiedere loro: quali garanzie voi mi date che gli scritti da lui 
lasciati verranno da voi pubblicamente utilizzati?18

Appare evidente, ancora una volta, la volontà di Secchia di fare del suo 
archivio lo strumento (verrebbe quasi da dire “l’arma”) grazie al quale con-
tinuare ad avere “voce” e raccontare, documentandola, la propria storia. 
Della questione della destinazione delle sue carte e della sua biblioteca si 
occuparono, secondo quanto da lui desiderato, il fratello Matteo e l’amico 
Arnaldo Bera; è dunque anche alla loro personale diffidenza nei confronti 
dei vertici del Pci che si deve la ricerca di una soluzione alternativa alla sede 
considerata in qualche modo “naturale”, l’Istituto Gramsci di Roma. Fu in 
seguito alla nascita di un “Comitato di garanti” – la cui idea sembrerebbe 
essere stata suggerita da Giuseppe Del Bo, interessato ad acquisire archivio, 
biblioteca e impegno di pubblicazione degli inediti all’Istituto Giangiacomo 
Feltrinelli, in continuità con il lavoro intrapreso dallo stesso Secchia con i 
due «Annali» dedicati alla storia del Pci – che, dopo alterne vicende e pres-
sioni, nel 1974 l’archivio fu depositato presso l’Istituto milanese che ancora 
oggi lo conserva. 

Negli anni a seguire, di Secchia e del suo archivio si sarebbe ancora lar-
gamente parlato, vociferato, fantasticato, discusso, prima e dopo la pubbli-
cazione, nel 1978, dell’«Annale» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 

18	 Una copia della lettera è conservata tra i materiali che Arnaldo Bera ha donato alla 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli per accompagnare e contestualizzare la storia del Fondo 
Pietro Secchia.
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curato da Enzo Collotti e intitolato Archivio Pietro Secchia 1945-197319, che 
rese pubblica una selezione del materiale del Fondo con una significativa 
preferenza per gli scritti a carattere autobiografico (a cominciare dai quader-
ni-diario).

A testimonianza dell’importanza che Secchia assegnava alla propria rac-
colta di scritti e documenti quale segno indelebile della propria biografia mi-
litante, cito in chiusura le parole con cui egli concludeva la già citata lette-
ra-testamento del 24 agosto 1972, interamente dedicata a informare il figlio 
sulla situazione dei propri scritti, editi e inediti. Poche righe che restituiscono 
il senso e lo scopo di questa paziente opera di raccolta, conservazione, divul-
gazione che non si vuole interrotta con la propria morte:

so di aver dato un contribuito di primo piano alla costruzione di 
un grande Partito, a mantenerlo attivo e in azione negli anni della 
illegalità, so di aver dato un notevole contributo all’organizzazione 
ed al successo della Resistenza in Italia, ed anche nel dopoguerra a 
sostenere un determinato indirizzo in seno al Pci. Sono convinto che 
se le mie posizioni fossero state seguite, noi non ci troveremmo nelle 
condizioni di oggi. Non dico che si sarebbe potuto fare la rivoluzione. 
Ma certo si poteva fare molto di più, mantenendo il carattere 
rivoluzionario al partito, per sostenere, difendere, e portare avanti 
certe posizioni che avevamo conquistate. Questi sono i motivi per i 
quali sarebbe mio desiderio che molti miei scritti fossero pubblicati 
e resi noti. […] Ciò servirà a dare delle idee, degli orientamenti, 
delle speranze ai giovani. Servirà a dimostrare che per tutta la mia 
vita pur essendo sempre stato un comunista e un rivoluzionario ed 
avendo lottato soprattutto contro il capitalismo, per la rivoluzione 
socialista, non ho mancato di lottare anche in seno al mio partito 
per sostenere e fare trionfare certe posizioni contro il revisionismo e 
contro l’opportunismo di ogni sorta.

19	 Si segnala qui la polemica che contrappose Luigi Cortesi allo stesso Collotti sulla rivista 
«Belfagor»: L. Cortesi, L’archivio Pietro Secchia 1945-1973, ovvero Pietro Secchia archi-
viato, in «Belfagor», XXXIV (1979), n. 5, pp. 527-550; E. Collotti, Luigi Cortesi e l’ar-
chivio Secchia: ovvero come si monta un “caso” inesistente, ivi, XXXV (1980), n. 2, pp. 
209-219.
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Nell’agosto del 2003 ho condotto una lunga intervista biografica a mio 
padre, Luciano Dei, classe 1925. Ogni sera, per quasi tutto il mese, ci sede-
vamo intorno a un tavolo per un’ora e mezza, parlando con tutta la calma 
del mondo della sua vita, secondo un ordine in parte cronologico, in parte 
tematico. Registravo su un supporto audio oggi praticamente dimenticato, le 
minicassette; ne uscirono oltre venti ore di narrazione piuttosto compatta e di 
ampio respiro, con i vantaggi ma ovviamente anche i limiti di un dialogo pa-
dre-figlio – in termini di intimità e apertura ma anche di ciò che si può e non 
si può dire. Dopo quell’agosto ho in parte trascritto i colloqui, e ho pensato 
più volte di sistemarli per una lettura che non fosse solo mia. Ci ho pensato 
soprattutto dopo la sua morte, nel 2008; senza riuscire però a farlo, per più 
ragioni. Da un lato, forse, per motivi di cui potrebbero parlare gli psicoana-
listi; dall’altro, perché la semplice trascrizione del parlato non mi ha mai del 
tutto convinto. Penso che una piena restituzione del significato delle auto-
biografie orali richieda un lavoro “creativo” sul testo: che la “fedeltà” non si 
possa ottenere attraverso una trasposizione meccanica dal registro dell’oralità 
a quello della scrittura, e abbia bisogno di un intervento autoriale forte, direi 
quasi artistico-letterario. Ma questo passaggio da pura fonte o documento a 
racconto è quanto non sono finora riuscito a realizzare. Sono grato allora a «Il 
de Martino» e ad Antonio Fanelli per lo stimolo a riprendere questi materiali. 
Ne presento una piccola parte che ha una propria autonoma struttura narrativa 
e si lascia leggere – credo – indipendentemente dal resto. 

 Devo però fornire qualche dato di contesto. Luciano era nato (insieme a 
un gemello, Silvano), il 23 novembre del 1925 a Poggibonsi (Siena), piccolo 
centro ai piedi del Chianti che si caratterizzava per una industria manifattu-
riera legata in prevalenza alla produzione e al commercio del vino. Di fami-
glia operaia, dopo aver frequentato le elementari era entrato come apprendi-
sta in una segheria che produceva appunto imballaggi per i prodotti agricoli 
e vinicoli. Dopo l’8 settembre, lui e il gemello si sottraggono al reclutamento 
della Rsi nascondendosi in campagna presso una abitazione di mezzadri loro 
parenti. Nei primi mesi del’44, la loro stessa famiglia è costretta a “sfollare” 
da Poggibonsi, pesantemente bombardata dagli alleati: la famiglia vive in 

Evviva il comunismo e la libertà: Cetona 1946

Fabio Dei* e Luciano Dei

* Università di Pisa.
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modo drammatico il passaggio del fronte, tornando con la Liberazione (lu-
glio 1944) in una cittadina quasi completamente distrutta. Per il diciottenne 
Luciano comincia qui una fase del tutto nuova, durissima ma al tempo stesso 
entusiasmante, della vita. Lavora alla ricostruzione di strade e ponti, conosce 
per la prima volta la politica, egemonizzata in quelle aree dall’organizzazione 
del Partito comunista, interprete più deciso ed efficiente dell’antifascismo, 
che – come si sa – era stato capace anche di affermarsi in quel territorio so-
ciale tradizionalmente ostile che era il mondo contadino. Nella prima metà 
del 1945 si arruola tra i Volontari della Libertà, partecipando alle battaglie del 
fronte del Senio e alla liberazione di Alfonsine. Al ritorno, trova lavoro in una 
cooperativa per la lavorazione del legno e si impegna con forza nell’attività 
politica, cercando di colmare con letture da autodidatta i limiti dell’istruzione 
elementare. Frequenta una scuola di partito a Siena e all’inizio del ’46 la 
Federazione provinciale del Pci gli propone un impiego come funzionario: 
si tratta di andare per alcuni mesi nei paesi di Cetona e San Casciano dei 
Bagni, all’estremo sud della provincia, a organizzare la campagna elettorale 
per il referendum istituzionale e le elezioni amministrative e dell’Assemblea 
costituente. Luciano accetta: ventenne, con pochi mesi di esperienza politica 
alle spalle, parte per luoghi di cui non ha nessuna conoscenza, con una valigia 
portata letteralmente sulle spalle piena di volantini di propaganda elettorale. 
Dovrà ricostituire le sezioni del partito, tessere rapporti con le altre forze po-
litiche, organizzare comizi e così via. Sono luoghi di mezza montagna, oggi 
molto noti e meta di un turismo d’élite, ma allora difficilmente accessibili e 
isolati sul piano geografico e comunicativo. È il racconto di questa incredibile 
esperienza che presento in questa parte della trascrizione dell’intervista. La 
si potrebbe considerare, in questo 2021 che segna i 100 anni dalla sua fonda-
zione, anche come una piccola storia locale del Partito comunista in Italia. A 
patto però di non intenderla nei termini di una vicenda generale che si cala 
nel particolare, cioè di un movimento universale visto nella prospettiva di un 
angolo sperduto dell’Italia e della Toscana. Sarebbe forse più utile pensare 
la storia del Pci come un insieme di tante piccole storie come questa, vissute 
nella concretezza di riferimenti locali e di piccoli aspetti della quotidianità 
(dove dormire e dove mangiare, come spostarsi a piedi, come evitare le ba-
stonature), senza i quali le grandi aspirazioni ideali (il mito escatologico della 
“società senza classi” e così via) avrebbero poco significato.

Due parole sulla trascrizione. Niente “creatività”, malgrado le aspirazioni 
di cui sopra, nella restituzione scritta: ho trascritto secondo criteri standard 
di restituzione della pronuncia della Toscana centrale, togliendo piccole ri-
dondanze o elementi di disturbo alla lettura, ma lasciando intatte le scelte 
lessicali, le costruzioni sintattiche e alcune peculiarità morfologiche e fone-
tiche (troncamenti, elisioni, etc.). Peculiarità che possono forse infastidire il 
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lettore non toscano, ma senza le quali si perderebbero – mi pare – il ritmo 
del discorso e i suoi elementi di maggiore vivacità. Non ho invece insistito 
sui fenomeni di spirantizzazione e di gorgia, di complessa resa grafica e che 
rischierebbero di produrre una eccessiva prossimità con gli stili vernacolari. 
(F. D.)

Fabio: Ripartiamo dall’inizio del ’46, quando dicevi che avevi lasciato 
i lavori di ricostruzione della stazione, per anda’ a fare questa esperienza di 
partito…

Luciano: Sì, fui chiamato dai dirigenti di’ partito, mi domandarono se 
volevo andare funzionario di partito in provincia a lavorare. Ci pensai un 
po’, poi prevalse la voglia d’andare. Naturalmente ero ancora timido, impre-
parato, non è che di politica ne sapessi tanto. Avevo fatto due corsi di partito 
ma la mia esperienza, la mi’ cultura finiva lì. Alla base c’era un po’ di letture 
varie fatte negli anni precedenti. Comunque prevalse poi la voglia d’andare, 
perché? Pe’ una serie di considerazioni soprattutto personali, perché ero gio-
vane, inesperto, timido, volevo fare un po’ di scuola di vita, da me, senza la 
famiglia, uscendo da i’ guscio, praticamente un po’ di quelle considerazioni 
che m’avevano spinto a andare anche volontario mi spinsero anche a fare 
questa esperienza qui. Per fare esperienza, per uscire di casa, pe’ uscire da 
i’ paese, pe’ cerca’ di rafforzare i’ carattere, insomma, eh. Difatti i primi di 
gennaio, dopo passate le feste mi sembra, subito, in macchina… Raggiunsi 
Siena, la Federazione a Siena, e lì mi dissero dove andare, io non sapevo 
ancora nemmeno in quale paese andavo. Mi dissero sarei andato a Cetona e 
San Cascian de’ Bagni. Per me un dicevan niente, perché unn’ero mai uscito 
di casa. Sapevo che erano oltre Radicofani, Radicofani c’ero passato co i’ 
camion quando s’andava volontari, ecco, quando s’andava volontari. Sapevo 
che erano oltre Radicofani, più lontano ancora, l’ultimi comuni della provin-
cia di Siena, dopo c’era l’Umbria e il Lazio. Comunque i’ giorno stabilito 
raggiunsi la Federazione, di lì prendemmo un’automobile… 

Fabio: In Federazione ti ricordi con chi parlasti, chi ti fece la proposta?
Luciano: No, un me lo ricordo. Mi ricordo c’era, s’eramo quattro o cin-

que, altri si fermavano in altri posti, uno sull’Amiata, ma non mi ricordo chi 
erano, non mi ricordo chi erano. 

Fabio: Ah, proprio partendo insieme, siete partiti insieme, in automobile 
hai detto?

Luciano: Sì, in automobile. Avevo una valigia, avevo portato… una vali-
getta, avevo portato con me alcuni effetti personali, ma non tanti, mi ricordo 
avevo i’ cappotto addosso, avrò avuto qualche mutande o qualche maglia di 
ricambio, insomma, qualche calzino, non di più. E in Federazione mi dettero 
un valigione pieno di manifesti, volantini… Si stava preparando le…la Costi-
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tuente e il referendum istituzionale, che dovevano esse’ fatti a giugno. Quindi 
avevo questo valigione di manifesti, volantini, erano appunto… riguardavano 
appunto questi due traguardi elettorali. Comunque prendemmo la macchina. 
Era una… forse la prima volta d’una gita lunga in macchina che facevo, in 
automobile… Ero stato in camion, in treno volontario, ma in automobile mi 
sembra d’unn’esserci mai stato prima. Tant’è vero mi fece male, stetti male 
tutta la strada, allora c’era la Cassia vecchia, sterrata, mezza sterrata mezza 
rotta, ci voleva un fottìo a arrivà lassù a Radicofani. Comunque arrivammo a 
Radicofani, mi portarono lì, scesi la mia valigetta e la mia valigiona di propa-
ganda. Niente, dice, tu devi anda’ a Radicofani, un sapevo niente. Scesi… Sì, 
s’era a Radicofani, dovevo anda’ a San Cascian de’ Bagni, scesi, domandai 
dell’autobus per San Casciano…

Fabio: Ah, non t’accompagnarono fino… come mai?
Luciano: No, a Radicofani. Ci doveva esse’ l’autobus poi che andava a 

San Casciano. Però l’autobus c’era i’ giorno dopo, ne facevan due la set-
timana, o addirittura i’ giorno dopo ancora, un mi ricordo, ce n’era due la 
settimana, insomma. E i soldi un me n’avevan dati punti, sapevo che c’era un 
mensile che mi dovevan dà, un ventimila lire i’ mese allora, mi pare, era… 
sì, suppergiù lo stipendio che pigliava un operaio, insomma, no… Però io ero 
partito con pochi soldi e basta, un ne avevo nemmeno tanti. Sicché domandai 
quanti chilometri c’era, dice, c’è venti chilometri circa, a San Cascian de’ 
Bagni. E un mi ricordo se [l’autobus] c’era i’ giorno dopo o i’ giorno di poi 
ancora, perché decisi di partire a piedi.

Fabio: Con queste valigione, con le valigione dietro…
Luciano: Eh, ma allora i’ peso un mi facea paura, avevo fatto un lavoro 

pesante fin da bambino, figurati. E dissi, la piglierò piano piano, feci i’ con-
to… Mi ricordo anche andai lì a una bettolina, mangiai, presi du’ ova affrit-
tellate, me ne ricordo sempre, du’ ova affrittellate, pane, un quartino di vino, 
la frutta unn’usava, allora. Domandai un po’ la strada, venti chilometri, feci 
i’ conto, alle cinque è buio… Allora unn’era ancora mezzogiorno per bene, 
sicché andai subito a mangiare, all’una partii, dissi, in quattr’ore, quattr’ore 
bisogna che ce la faccia, cinque chilometri l’ora co le valigie era un bel cam-
minare. Niente, mangiai, mi messi alla contadina, trovai un pezzetto di coso, 
un pezzetto di legno robusto, lo ‘nfilai ni’ manico delle valigie e me lo messi 
così a tracolla, come fanno i contadini, e via. E prima da Radicofani c’è da 
scende giù nella Val di…, nella valle [val d’Orcia], scesi bene, so’ convinto 
nella prima ora ne feci anche sei di chilometri, poi si cominciò a salire, a risa-
lire pe’ montare su i’ poggi di San Cascian de’ Bagni. Però che c’era? Si vede 
la gente camminava parecchio a piedi, c’era i tornanti della strada sterrata, 
però da tornante a tornante c’era i’ sentiero che tagliava la curva. Praticamen-
te c’era un sentiero che andava su a diritto tagliando tutte le curve, e era tutta 
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la gente aveva l’abitudine di fallo a piedi, o co’ ciuchi lo facevano… Sicché 
presi a taglia’ così, so’ convinto che… anche in discesa questo parecchie volte 
lo feci. So convinto che a’ arriva’ in cima i chilometri invece di venti eran 
quindici, sicuramente, con queste… E comunque feci la salita piano piano, 
piano piano, poi in cima c’è un falsopiano… Sulla cresta d’i’ monte, tre o 
quattro chilometri sulla cresta di’ monte e poi s’arriva a San Cascian de’ Ba-
gni. Quando arrivai sulla cresta di’ monte mi ricordo mi riposai un pochino, 
poi mi dolea la spalla con questo bacchetto qui, buttai via i’ bacchetto, presi 
le valigie in mano e andai via. A un certo momento eccoti qua una pattuglia 
dei carabinieri. Trovai pochissima gente pe’ la strada. Era inverno, era una 
di quelle giornate serene di tramontana, invernale, sana, quella stagione sana 
si cammina bene, anzi mi faceva quasi caldo co i’ cappotto. Cheddì, videro 
questo straniero con queste valigie, zu zu, mi chiapparono subito: «Lei che 
gira da queste parti?». «Vado a San Cascian de’ Bagni». «A fa che cosa?». 
«So’ un funzionario di’ Partito comunista, vado a fa’ propaganda pe’ i Partito 
comunista». «Ah, bene, piacere di conoscerla, come si chiama?». «Mi chia-
mo Dei Luciano». «Benissimo. Mi fa vedere nella valigia che c’ha?». «Certo, 
c’ho materiale di propaganda». L’aprì, guardarono bene, richiusero, vollero 
guarda’ anche quell’altra, c’era degli effetti personali. «Bene, piacere, ci si 
rivedremo». «Certo, spero di sì, maresciallo, perché no?». E via.

Fabio: Ma loro com’erano, in macchina?
Luciano: No, a piedi, erano a piedi anche loro. Sicché ero già segnalato 

prima d’arriva’. Fra l’altro m’avevan detto… M’avevan dato anche alcune 
indicazioni, no, alcuni nomi, un nome a San Cascian de’ Bagni dove appog-
giarmi, un nome a Cetona dove appoggiarmi… Anzi a Cetona addirittura c’era 
la sezione di’ Partito comunista di già fatta, però una sezione debole, un c’e-
ra… A San Cascian de’ Bagni un c’era la sezione, c’era quest’omo, fiduciario 
si diceva, comunista, un fiduciario d’i’ partito. C’era però una forte sezione 
dell’Uomo qualunque, era già nato l’Uomo qualunque allora. Che poi l’Uomo 
qualunque era proprio dove si nascondeva l’ex fascisti, proprio tutti l’uomini 
di destra, insomma, e pure i democristiani, insomma, tutti… Tutti gli ex fasci-
sti, che avevano insomma qualcosa d’i fascismo, reazionari, monarchici, mo-
narchici insomma ecco… E insomma arrivai a San… E poi fra l’altro avevo 
un nome pe’ Palazzone e un nome per Celle sul Rigo che sono due frazioni 
importanti di San Cascian de’ Bagni. Mentre a Cetona avevo solo i’ nome di 
Cetona, frazioni di Cetona no. Va beh, arrivai la sera era ormai l’imbrunire, 
domandai di questo P., aveva un’officina di fabbro proprio fuori…

Fabio: P.?
Luciano: P., proprio fuori di paese. È un paese compatto, abbastanza bel-

lino, abbastanza caratteristico, rimasto… caratteristico medievale, non… era 
abbastanza caratteristico, bellino, vie strette, piccolino ma unito, raccolto. Mi 
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presentai, ah, mi si presentò, mi disse «Sapevo – dice – che dovevi arrivare». 
Gli domandai come mi dovevo comportare… «Mah, stanotte intanto – dice 
– tu stai da me, tu ceni da me e tu stai da me, poi si vedrà un pochino come 
fa». Dissi «Bada, io quarche sordo ce l’ho ma tanti un ce l’ho, un m’hanno 
dato niente, bisogna cerca’ di fa’ co le forze locali, insomma, appoggiassi un 
pochino alle forze locali, se c’è da da’ quarche cosa a qualche compagno che 
mi dà da mangiare…»

Fabio: Perché non è che i’ partito ti spesava nulla?
Luciano: No, questi accordi un ci furono, io sapevo che ci doveva esse’ 

una cifra mensile e basta, sicché…. Era un po’ arrangiato, vai, arrangiati, datti 
da fa’.

Fabio: Quindi nemmeno un accordo che tu dovessi esse’ ospitato dai locali?
Luciano: No, niente. Era tutto… era tutto da organizzare, tutto da fare. E 

sicché… dice aspetta un pochino, finisco questo lavoro… Sicché mi misi lì 
a sede’, da una parte, lui fece un lavoretto, c’era uno aspettava, lì… E stava 
a cento metri di distanza, lui era proprio fuori delle mura e proprio dietro le 
mura c’aveva la su’ casa. Sicché mi portò a casa e mi presentò, aveva la mo-
glie e la figliola. La figliola aveva un bambino neonato, nato da pochi giorni, 
e lì c’era una situazione familiare già strana in partenza. Questa ragazza era 
rimasta incinta da’ i’ sindaco di’ paese democristiano. E i’ sindaco dice no, 
unn’è mio. Sicché tutti i giorni le scenate in piazza, andava a fargli, insomma 
avea fatto questo bambino, gli era rimasto questo bambino, quello un lo vole-
va riconoscere… E questa era una ragazza seria, io per quei pochi giorni che 
ci sono stato, poi ci sono ristato, ci venni diverse volte, era una ragazza seria. 
Insomma era una situazione imbarazzante. Fra l’altro poi venni a sape’ che 
questo P. sì era un comunista, insomma era un po’ settario, un po’ beone, un 
po’ come ce n’era molti allora, insomma, unn’aveva… unn’aveva credito in 
paese, insomma, un ce n’era tanti di comunisti. Tant’è vero mi fece conosce’ 
due o tre persone sole, di cui una di campagna che poi in seguito m’organizzò 
una riunione in un podere di campagna, si fece una bella riunione in campa-
gna, questo qui che era una persona seria. Però in paese, escluso con qualche 
persona sporadica, che un si voleva fa’ conoscere, insomma… insomma tro-
vai una situazione abbastanza imbarazzante. E io cercavo di farmi riuni’ una 
riunione, ma un ci fu modo di riuni’ una riunione di comunisti a San Cascian 
de’ Bagni. Solamente…

Fabio: Quanti abitanti aveva i’ paese? 
Luciano: Ma, avrà fatto un par… Tutti i’ comune tremila, tremilacinque-

cento abitanti. I’ centro abitato la metà, non tanto. Riuscii solamente, una 
settimana prima dell’elezioni, a fa’ un comizio in una piazza, da una terrazza 
d’una casa, c’era una terrazza su una piazzetta, feci un comizio co’ una tren-
tina o quaranta persone.
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Fabio: Riuscisti in che senso, come l’organizzasti?
Luciano: E fu questo P., dice si farà un comizio allora, un so come… Io mi 

fidai di loro, di queste due o tre persone con cui parlavo, fate veni’, ditelo… 
Un ci avevo nemmeno i mezzi pe’ fa i manifesti, pe’ scrivili, io, niente, passa-
parola. Co i’ passaparola. Quaranta persone, non tante, ma insomma lo feci. 
Ecco, insomma, questo pe’ dire che ambiente che trovai lì a San Cascian de’ 
Bagni. E mi ricordo dormii la sera lì, mangiai la sera lì, mangiai la sera e dor-
mii lì, pe’ prima sera, a lui gli dissi se mi poteva … Fo i’ giro di tutta la zona, 
poi fra sette, otto, dieci giorni ritorno, tu mi fai riunire un po’ di compagni, 
si fa la prima cellula per bene, s’organizza la prima… Si guarda come fa’. E 
fu in una di queste… Non la prima volta, la seconda volta che ritornai a San 
Cascian de’ Bagni, che quest’omo organizzò questa riunione in campagna, 
che fu abbastanza soddisfacente. Ma in paese non ci fu verso, mi ricordo non 
mi riuscì di riunì una riunione pe’ fa una cellula, pe’ fa qualcosa. E poi, forse 
perché c’era un signorotto di’ paese che comandava, che era anche presidente 
dell’Uomo qualunque, che aveva espresso i’ nome di’ sindaco da cui era nato, 
un so con che, in che modo, tramite gli Alleati… Insomma gli Alleati avevan 
liberato, avevan preso i’ maggiorente di’ paese, i’ proprietario terriero più 
importante di’ paese, l’avevan messo a capo di’ paese, lui aveva nominato un 
sindaco, insomma.

Fabio: Chi era, te lo ricordi?
Luciano: Un me lo ricordo, un me lo ricordo come si chiamava. Insom-

ma comandavan tutto loro, e forse un si volevan riunì perché avean paura, 
forse, un lo so. Mentre questa persona che m’organizzò questa riunione in 
campagna eran tutti contadini di questo agrario di’ paese, eran tutti, fu una 
bella riunione. Comunque: mangiai, mi ricordo, dormii lì, mi raccontarono 
i’ fatto della figliola, insomma. Ha’ visto, era una situazione imbarazzante, 
un sapevo nemmeno che consigliargli, se gli consigliavo di lascia’ perdere 
allora, in quei paesi lì… era ancora anche da noi, ma in quei paesi lì una 
ragazza madre era rovinata, l’avvenire l’aveva se si sposava, sennò lì… Era 
proprio una situazione imbarazzante, non sapevo che… che dirgli. Cerca di 
piglialla co’ le buone… un lo so. Poi, senti, venni via un mi so’ più interes-
sato di come è andata a rifinire o di come unn’è andata a rifinire. Un lo so, 
spero che quella figliola si sia sistemata in qualche paese… perché era una 
brava figliola. Pareva… quando arrivai io in quei giorni sembrava gli fosse 
arrivato un’ancora di salvezza, aspettava forse un consiglio, qualche cosa, ha’ 
visto, viene da fuori i’ funzionario di partito, vo sape’ che s’aspettavano da 
me… Insomma mi raccontò, che faresti… E io che vuoi, avevo un’esperien-
za quant’e lei di queste cose, gli potevo di’ veramente poco. Mi dispiaceva, 
avrei voluto aiutarla ma non sapevo come. Comunque, i’ giorno dopo presi la 
mattina, partii a piedi, sempre, a piedi, avevo lasciato lì qui’ valigione pieno 
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di cosi, n’avevo fatto mi ricordo un sacchettino più piccolo da porta’ co’ me, 
tanto ancora c’era tempo per l’elezioni, mi sembrava prematura ancora... E 
andai a i’ Palazzone. I’ Palazzone … da San Cascian de’ Bagni a Palazzone… 
Dunque, da San Casciano a Cetona c’è un’altra ventina di chilometri, e a 
Palazzone saremo a metà strada sì e no, forse qualcosa meno, sette o otto 
chilometri c’era. Insomma presi, in mattinata, e a piedi, sempre. Sempre, di 
gennaio… E mi ricordo che quest’inverno fu un inverno bellissimo, perché 
camminai tanto a piedi, fra Cetona, San Cascian de’ Bagni, Celle sul Rigo e 
Palazzone, sempre su e giù, du’ giorni di qui, un giorno di là, un giorno di lì, 
un giorno di là, era sempre bel tempo. Sempre bel tempo, quell’inverni sani, 
sereni, tramontanosi… E insomma scesi a Palazzone e avevo questo nomi-
nativo, domandai se lo conoscevano. Questo me lo ricordo, si chiamava Lupi 
Corrado. Ecco, mentre P. era un uomo per me già anziano… magari n’avrà 
avuti quarant’anni o quarantacinque, ma per me che n’avevo vent’anni mi 
pareva… Mentre questo Lupi Corrado era due o tre anni più anziano di me, 
ma era un ragazzo abbastanza deciso, sveglio, insomma. Era stato militare… 
era stato partigiano un mi ricordo dove, sicché era già un po’… Però stava in 
campagna, sicché domandai di questa persona, sì, ma sta ‘n campagna, sta… 
e m’insegnarono dove. E c’era un par di chilometri. Sicché mi feci un par 
di chilometri a piedi e andai a cercallo. Arrivai in questa casa, mi presentai, 
era ni’ campo, venne, mi fece festa, ohh, mi portò in casa subito, mi portò a 
mangiare, mi presentò alla famiglia, ci aveva i genitori anziani, ci aveva gli 
zii, una di quelle famiglie numerose contadine che c’era allora. Mangiai con 
loro, insomma mi fecero racconta’ tutto quello che c’era. Parlaci di’ parti-
to, parlaci. E ‘nsomma gli raccontai quello che gli potevo racconta’, un mi 
ricordo allora, una famiglia assetata di notizie, di … E sicché, niente, stetti 
lì a mangia’, si stette lì du’ ore a chiacchierà, poi andarono ni’ campo a fa’ 
‘lavori, e io gli dissi «Senti, come mi devo comporta’, si fa una riunione, vo 
a Cetona, poi ritorno e ci si rivede…?» «No no no, senti, si fa così, stasera 
si fa così. Io da mettiti a dormi’ un ce l’ho, sennò ti davo da dormi’, ma te lo 
trovo a Palazzone un posto dove anda’ a dormire. Ti presento un compagno, 
ti trovo un posto dove anda’ a dormire, e domani sera si fa una bella riunione 
lì a Palazzone. Tu vieni a mangia’ da me, la sera tu ceni da me, poi ti porto in 
questo posto, da questo compagno, si trova da dormi», e insomma un ragazzo 
che sapeva…  Difatti stetti la sera lì in campagna, un mi ricordo che feci, a 
chiacchiera’ con quello, con quell’altro, poi la sera si cenò, salutai tutta la 
famiglia, ringraziai per l’ospitalità i’ capoccia e tutti, e s’andò a Palazzone. 
A Palazzone andò a chiama’ questa persona, poi c’era una specie d’osteria, 
ci si messe in quest’osteria a chiacchiera’ insieme… mi presentò due più, 
dell’altri, e insomma gli dissi chi ero, si fece una chiacchierata di politica, di’ 
più e di’ meno… Però c’era altre persone, ci ascoltavano, non partecipavano 
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alle nostre… non erano nella combriccola, si vede. Insomma la sera, dopo 
bevuto un bicchier di vino… perché lì i’ caffè un c’era, si beveva un bicchier 
di vino, era un’osteria, ero anche stanco, piglio e si va a letto. Mi portano in 
una casa, salgo du’ file di scale, guarda, tu dormi in questa camera, e… Senti, 
pe’ dormire che devo pagare? No no, dice, un ci pensa’, dà retta a me. Piglio, 
saluto tutti e vo a letto. Poi quande… Sarà stato le dieci, unn’era tanto tardi. 
M’ero appena appisolato, poi ha’ visto quando tu sei in un letto nuovo ti ci 
vuole sempre di più. Tutt’un tratto sento un casino di sotto, un chiacchierio, 
brum brum, poi tutt’un tratto: “O biancofiore, simbolo d’amore…” e canta’ 
l’inno della Democrazia cristiana, a voce alta tutti. Poi cantavano l’inno di 
Mameli, poi cantavano… Si messero a canta’… era i’ tocco, le due, a be’, a 
canta’, cantavano… Poi lo seppi dopo, erano i democristiani, s’eran dati la 
voce che era arrivato i’ funzionario di’ partito sotto una famiglia, vennero a 
fa’ caciara [ride], in una famiglia apposta, sì, di sotto, a canta’ Biancofiore, 
canta’ viva la Democrazia cristiana, viva De Gasperi, insomma… E io dico, 
ma bada indo’ so capitato, un ci pensai nemmeno l’avessero fatto apposta, ero 
arrivato la sera, invece i’ giorno dopo me lo dissero.

Fabio: Chi te lo disse?
Luciano: La gente di lì, dei compagni di lì. E niente, stetti quasi tutta la 

notte insonne, dormii due o tre ore la mattina e basta [ride], a un certo mo-
mento andarono a letto anche loro… E così, la mattina m’alzai, niente, ritor-
nai a casa di Lupi, a casa d’i’ Lupi, e stetti la mattina lì, rimangiai lì, la sera, 
i’ pomeriggio si ritornò in paese, si ritornò lì nella frazione, s’andò a cercare 
quattro o cinque compagni più, poi di lì s’andò in un’altra casa di contadini 
fuori un pochino di’ paese, ci si trovò tre o quattro familiari più, babbo co’ 
figlioli, e si fece una riunione qui in una stanza a piano terra di questo pode-
re, i’ granaio o roba simile, no, s’era a sede’ sulle balle di’ grano, s’eramo a 
sede’… s’era una decina di persone. Feci riunione, si costituì la cellula, sì, 
dice, la cellula ci s’ha, è questa, i’ Lupi era capocellula, presi nota di tutto, 
perché poi alla Federazione gli dovevo fa’ una specie di relazione, no, della 
situazione che c’era. E… niente, gli domandai quanti potevano essere, ora 
un me le ricordo le cifre, gli domandavo su quanti abitanti la frazione poteva 
essere, quanti voti… Avete mai fatto pressappoco un censimento su chi vota 
a sinistra, su quanti voti si può prendere, insomma, no? E era venuto fuori, 
un po’ l’avevano fatto, anche a San Cascian de’ Bagni, anche se P. un me 
l’aveva detto… E tutto sommato era venuto fuori che i’ Partito comunista era 
i’ primo partito, secondo loro, doveva esse’, poi c’era i’ Partito socialista era 
a ruota, era a ruota… Si trattava di alcune centinaia di voti, eh, non era… di-
ciamo che questa specie di censimento riguardava i’ cinquanta per cento della 
popolazione, l’altro cinquanta per cento un si sapeva, era sconosciuto, stava 
nelle campagne più deserte, insomma… nella montagna. Era il Partito comu-
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nista avanti, poi i’ Partito socialista a ruota, e poi l’Uomo qualunque, e dopo 
la Democrazia cristiana. I’ Partito d’Azione allora c’era, i’ Partito liberale, 
Partito repubblicano, ma erano quasi sconosciuti, erano questi quattro partiti. 
Ah, e i monarchici, anche i monarchici c’era, ma unn’eran… un sembravan 
costituiti… Dice c’era parecchi monarchici, però eran divisi tra democristiani 
e Uomo qualunque, unn’erano un partito costituito, mi sembra. Niente, presi 
nota di tutte queste cose, fissai una riunione, si rifà una riunione fra un mese, 
intanto vi dico che ho fatto a San Cascian de’ Bagni,  Cetona, a Celle sul 
Rigo, tutte le difficoltà che incontro, insomma se c’è dei successi vi racconto 
dei successi, se c’è delle sconfitte vi racconto delle sconfitte, e delle notizie 
che posso sapere su i’ nazionale, perché la radio ce l’avevan pochissimi, i 
giornali lì un giravano, un li vedevo mai, sicché anche le notizie nazionali 
si sapevano co’ i’ passaparola, più che altro. Bene, niente. La sera ridormii lì 
in quella stessa stanza. La seconda sera… Cantarono anche la seconda sera.

Fabio: Anche la seconda sera?
Luciano: Ma però pochino, a mezzanotte smessero, ma cantarono anche 

la seconda, si messero a canta’, si vede erano stanchi ormai, un gli s’era 
dato soddisfazione, io unn’avevo domandato niente a nessuno, un gl’avevo 
detto niente a nessuno come dire «O chi c’era, un m’hanno fatto dormì, o 
perché…». Ecco, zitto, io un dissi niente a nessuno, lo dissi solamente alla 
riunione de’ compagni, no, ecco, e loro dice «Bah, chi è stato, è stato qui’ 
farabutto di’…».  Loro lo sapevano, si conoscevano, stava lì di sotto… Ma la 
seconda sera a mezzanotte smessero, o giù di lì, sicché dormii quasi tutta la 
notte proprio bene. La mattina avrei dovuto fa’ Celle sul Rigo ma per Celle 
sul Rigo bisognava ritornassi indietro, ritornassi addirittura indietro a San 
Cascian de’ Bagni su un’altra deviazione. E poi m’avevan dato notizie non 
tanto belle, dice un c’è una cellula, proprio un c’è niente a Celle sul Rigo, 
proprio… Invece poi ci feci la più bella riunione di tutto i’ coso, pubblica, eh 
no di partito, pubblica, co’ un ricco dibattito, con ricca discussione... Come 
me la cavai un lo so, i’culo mi facea così, perché un mi sentivo sicuro di 
quello che dicevo. Parlavo co i’ cuore, co’ l’entusiasmo più che co’… Delle 
dispense che avevo più che altro imparato a mente più che saputo… Ma che 
vuoi, eran cose troppo fredde, troppo scolastiche, sentivo che non era quel-
lo l’argomento che dovevo porta’, i’ ragionamento delle dispense di’ Partito 
comunista, fredde, ideologiche, ha’ capito. Ci doveva esse’ più sentimento, 
più… Insomma m’affidavo più all’istinto che alle dispense… Insomma… 

Fabio: Ma che ti chiedevano? 
Luciano: Un sacco di domande, anche giuste. Dice, nel caso che vinca 

il Partito comunista, la terra che la piglia lo stato o la date a’ contadini? Eh 
[ride], un so’ mica domande da niente. Chi lo sapeva, io un lo sapevo, io non 
lo sapevo, ecco. Poi: la proprietà privata, cioè pigliate le case a tutti, che 
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succede? Che significa Partito comunista, nessuno è proprietario più di nien-
te, case, tutto? Ma è vero che poi vu pigliate anche i bambini, vu li portate 
nell’asili e l’educa lo stato, non le famiglie? Girava già queste cose, no, ha’ 
capito, e facevan presa. La libertà? I partiti? Qui c’è i’ Partito comunista, ehh 
ehh, se vincete voi che rimane i’ Partito comunista solamente? Insomma, eran 
domande… 

Fabio: E te che rispondevi?
Luciano: Eh, che rispondevo, te lo racconterò, fammi fini’ un pochino i’ 

viaggio. Sicché, insomma i’ giorno dopo, la mattina presi, m’incamminai e 
andai a Cetona. Anche qui… qui sapevo addirittura c’era la sezione, Ceto-
na è un paesino un pochino più grande, allora so’ convinto tre-quattromila 
abitanti l’avrà avuti. Potrebbe esse’ un paese come San Gimignano, prima… 
Aveva una bella piazza, poi saliva su verso un castello, la strada. E la sezio-
ne di’ Partito comunista era in questa piazza, ci aveva addirittura i’ giornale 
murale… Sicché mi presento, la sezione era chiusa, avevo un nominativo, 
lo domando… ora un mi ricordo i nomi, mi presentai… La sera si fissò con 
questo, un compagno o due che conobbi per primi, un so chi me li insegnò, 
un mi ricordo, ora tutti i particolari un me li ricordo. Si fissò, la sera si 
sarebbe fatta una riunione in sezione e ci si rivedeva la sera dopo cena. Lì 
per esempio nessuno m’invitò a mangiare. Sicchè la sera, i’ giorno e la sera 
andai in una trattoria e mangiai lì un pochino, i’ pomeriggio l’ebbi libero 
e ebbi tempo pe’ anda’ a girare un po’ in paese, c’era anche l’edicola con 
qualche giornale, in questo paese, mi ricordo mi comprai «l’Unità», ma era 
di’ giorno prima. Fra l’altro avevo chiesto se mi potevan trova’ da dormì in 
qualche posto, se c’era possibilità di dormi’ da qualcheduno, risparmiando, 
insomma. Se vo a sta’ all’albergo sennò spendo troppo, un ce l’ho… E in-
somma la sera dopo cena vo lì in sezione, c’era di già una ventina di com-
pagni, poi saranno stati diciotto, ventidue, ora un me lo ricordo, una ventina 
di compagni. Mi presento, gli dico perché so’ venuto qui, gli dico che ero 
stato prima a San Cascian de’ Bagni, a Palazzone, so’ venuto qui, gli dico, 
qual è il mi’ compito. Il mio compito, secondo la teoria della Federazione, è 
quello di essere un sostegno a voi, se lo posso. So’ giovane e so’ abbastanza 
inesperto, vi premetto, non v’aspettate… granché, quello che posso fare ve 
lo fo. Spero di essere d’aiuto a voi e so’ sicuro che voi sarete d’aiuto a me, 
arricchirete la mia esperienza, ‘nsomma, la mia… modo di pensare… Con-
sideratemi un compagno, un amico, aiutatemi, se sbaglio in qualche cosa 
ditemelo, perché ogni ambiente, ogni città ha qualcosa di particolare che 
bisogna conoscere, una cosa che va bene a San Cascian de’ Bagni può darsi 
qui a Cetona sia una gaffe, magari. Ditemi tutto quello che c’è da imparare 
su Cetona, sul paese, insomma, io spero di sta’ qui due o tre giorni, domani 
sera ci possiamo rivedere, anche se non una riunione vera e propria, ma così, 
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pe’ fa’ una chiacchierata… Per esempio a Palazzone e a San Cascian de’ 
Bagni m’hanno detto che hanno fatto una specie di censimento, suppergiù, 
quante persone sono di questo partito, quante… Naturalmente per quello che 
varrà ma insomma pe’ ave’ un’idea, un’infarinatura della situazione, anche 
pe’ mandallo a dire in Federazione, in modo che possano capire un po’ la 
situazione com’è. Va bene, si fece la riunione, hai visto, fecero delle do-
mande, sul partito, su una cosa, anche quelle domande che ti dicevo avanti, 
perché anche n’i’ partito un le sapevan mica queste cose, ecco. Si diceva la 
terra ai contadini, come parola d’ordine, la terra a’ contadini. Però quando 
leggevano su i’ Partito comunista, dice pe’ i’ Partito comunista i’ proprietario 
della terra è lo stato, è proprietario della terra, è proprietario dei mezzi di 
produzione, capito è proprietario, capito? Sicché c’era delle contraddizioni, 
che poi veniva la Federterra, la Federterra era i’ sindacato de’ contadini, «La 
terra a’ contadini, i’ Partito Comunista» «Sì, la terra a’ contadini», ecco… 
Allora era già cominciata la lotta mezzadrile pe’ i’ sessanta per cento, sicché 
si portava avanti anche questa… I contadini eran più sensibili alla lotta po-
litica di’ paese appunto perché c’era già questa lotta di’ sessanta per cento. 
E… niente, stetti lì mi ricordo tre o quattro giorni. Mi dettero… mi trovaro-
no da dormire da una famiglia, su verso i’ castello in salita, una famiglietta 
d’operai per bene, ci andavo la sera a dormire, quando poi andavo via di lì 
gli davo qualcosa, che poi un vollero mai niente. 

Fabio: Eran comunisti anche loro, sì?
Luciano: Hmm. Sicché mi facevo lì a Cetona, mangiare alla trattoria, ma 

si spendeva pochissimo, paesini… Un piatto di pastasciutte, un po’ di spez-
zatino, no, mangiare casalingo, insomma, alla contadinesca, si spendeva po-
chissimo. Niente, stetti tre o quattro sere, la sera dopo cena e anche ni’ pome-
riggio parlai con tanti compagni, insomma… e gli dissi di fa’ questa specie di 
censimento, e ci si messero di buzzo bono, dopo un mesetto un po’ l’avevan 
fatto, e risultò che anche lì i’ Partito comunista era primo, era forte i’ Partito 
socialista, era forte la Democrazia cristiana, l’Uomo qualunque un po’ meno, 
qui c’era un po’ meno l’Uomo qualunque, era un po’ meno. C’era anche delle 
tracce di Partito d’Azione, Partito repubblicano, mi ricordo, c’era un po’ tutti 
i partiti, era un paese un po’ più avanti, questo. Niente, cominciò di qui, ora 
tutti i particolari un me li ricordo, poi di qui ritornai, feci i’ percorso inverso, 
mi rifermai a Palazzone una sera, a casa di Lupi, e ritornai a dormi’ nello stes-
so posto, che allora un me la fecero più quella storia, poi la mattina ripartii 
per San Cascian de’ Bagni, poi a San Cascian de’ Bagni questa volta ci stetti 
tre o quattro giorni, dormii lì da P. e mangiai sempre lì da P., un volle mai 
niente anche lui, poer’omo, io… Allora unn’usava fa’ regali, che gli facevo? 
E poi avevo pochi soldi davvero, bisognava ci guardassi. Bisognava alla fin 
di’ mese fossi andato a Siena, a riscote’, a digli «Bada, so venuto a piglia’ i 



STORIE E MEMORIE DEL PCI: VOCI, SUONI E MITI DEL COMUNISMO ITALIANO

pagina 69

IL DE MARTINO 32/21

soldi perché l’ho finiti», ma mi riguardavo anche a fa’ quello lì, avevo paura 
anche a fa’… un ci andavo. E insomma riuscii, riuscii… 

Fabio: In tutto questo periodo con la Federazione non avevi nessun tipo 
di contatto, telefonico…?

Luciano: No, telefonico mi pare di no. Andai alla riunione in Federazione 
una volta.

Fabio: A Siena? Con che …?
Luciano: Con l’autobus, da Cetona, tramite Chianciano, feci la strada di 

là. E mi ricordo doveva esse alla fine di febbraio, i primi di marzo, perché 
mi disse l’amministratore… Andai lì, io, bada, mi ci vuole un po’ di soldi… 
«Bah, io dicevo, o di che campa, che sei campato tutto questo tempo alle spal-
le dei compagni?», mi disse. Mah, alle spalle dei compagni no, però molte 
volte ospite de’ compagni sì, un po’ in trattoria, un po’ ospite dei compagni… 
«Ah, ah», quasi quasi mi riguardava i soldi che mi dava, perché un l’avevo 
spesi, perché ero stato ospite de’ compagni.

Fabio: Cioè, come? 
Luciano: Un lo so [ride], mi fece un discorso ci rimasi male, no, sembrava 

gliel’avessi rubati questi soldi. Un mi ricordo se era [Rineo] Cirri, addirittu-
ra… Ma un lo so, dice, se tu se’ stato ospite dei compagni che sei a piglialli a 
fa’, a uso di’, capito? Ma un so’ sempre ospite dei compagni, poi ci so’ delle 
cose anche personali, un c’è mica solo mangia’ e dormire, a parte spesse 
volte so’ stato in trattoria, ho fatto un regalo alla bambina in do’ vo a dormi’, 
qualche ciocc… poca roba, qualche cioccolatina, qualche cosa, insomma, no, 
ecco. Io poi a questo bambino che nacque a P., quando ci ritornai, un paio di 
volte dopo gli portai, un me lo ricordo che, un cosino, un sonagliolino, una 
strullatina, insomma. Viene cose, hai visto, se uno vole piglia’ un caffè… A 
parte lì i’ caffè, c’era l’osteria e basta, ma ‘nsomma…

Fabio: Dovevan pensa’ loro a darteli prima, no?
Luciano: E insomma, fatto sta, si fece questa riunione in Federazione, 

mi ricordo io ci rimasi: una battaglia! Una lunga riunione, c’era un comitato 
di Federazione sarà stato una quarantina di persone, ma co’ una discussione 
viva, accanita su tutte le cose. Mi ricordo si parlò di affari sindacali, ora un 
mi ricordo… e mi ricordo da ultimo quando s’andò sulle candidature… sul-
le candidature, sia dei sindaci… perché c’era le elezioni amministrative, il 
referendum istituzionale, e la Costituente. La Costituente, l’amministrative 
e il referendum istituzionale, tutte e tre ci furono. E anche alla Costituente 
c’era da elegge’ i candidati. Sicché mi ricordo una battaglia, una battaglia 
pe’ i candidati! Io credevo ni’ Partito comunista… Allora mi resi conto che 
anche ni’ Partito comunista c’era personalismi, ambizioni, io i’ Partito comu-
nista l’avevo già accettato come una cosa trascendentale, al di sopra di difetti 
umani, si puntava all’ideale e basta, l’ideale era tutto. E invece mi accorsi che 
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unn’era tutto, c’era le ambizioni come tutte le altre cose. Comunque, si fece 
questa riunione di’ Comitato federale…

Fabio: Ma la battaglia era…?
Luciano: soprattutto sulle candidature.
Fabio: Cioè, persone che si autocandidavano?
Luciano: Ehh, ora se addirittura… Certo, delle persone che si vede si 

aspettavano di esser candidate e non lo furono, o delle persone che s’aspetta-
vano candidate delle altre persone e ne videro altre, insomma, un so perché, 
hai visto, giochi di potere all’interno… E lì c’era rappresentato tutte le mag-
giori sezioni della provincia, insomma, tutti i sindacati, c’era rappresentato 
tutto i’ potere della provincia, allora, il Cln, i partigiani… I particolari, i nomi 
non me li ricordo. Mi ricordo solamente ci fu un’accanita e bella discussione 
su tutte le altre cose, che ci rimasi a bocca aperta, era una bella scuola politi-
ca, era una bella scuola politica. Quello che mi turbò fu appunto la discussio-
ne aspra e il litigio che ci fu poi quando s’arrivò a parlare delle candidature, 
ecco. Io ero… non ero ni’ Comitato federale, i’ fatto che ero funzionario di 
partito fuori, o osservatore, mi sembra, fui chiamato lì come osservatore.

Fabio: Senza diritto di voto…?
Luciano: Sì, intanto feci la mia relazione su quelle cose…
Fabio: Ma presempio com’eri avvertito che c’era la riunione?
Luciano: Eh, forse avranno telefonato, tramite telefono, un me ne ricordo
Fabio: E rapporti postali non ce l’avevi, lettere?
Luciano: No, per telefono, i’ telefono funzionava, bisognava anda’ a i’ 

centralino, c’era i centralini allora, no? I’ centralino ti mandava a chiama’, 
e tu andavi lì e… Oppure tramite la voce, loro avranno chiamato… avranno 
scritto anche in sezione a Cetona, può darsi abbiano scritto in sezione, un me 
ne ricordo.

Fabio: E questa riunione in Federazione che può esse’ stata, febbraio, marzo?
Luciano: Eh, o l’ultimi di febbraio o i primi di marzo. Poi ce ne fu un’altra 

verso metà maggio, poco prima dell’elezioni. Però mi pare a questa un ci an-
dai. Ah…[pausa] mentre ero a Cetona, o questo come me lo fecero sape’? Mi 
fecero sapere che nonna Cesira era in fin di vita. Bada, questo m’era passato 
di mente. Sicché… non mi ricordo, non mi trovarono subito, lo seppi i’ giorno 
dopo, probabilmente l’avevano fatto sape’ a Cetona, lo seppi i’ giorno dopo, 
i’ giorno dopo non c’era l’autobus, sicché aspettai i’ giorno dopo ancora e 
venni a casa, arrivai a casa la mattina, era morta la sera, era morta da poche 
ore. Peccato, mi dispiace. Dice, t’ha rammentato fino all’ultimo minuto, mi 
dissero. Niente. [Partecipai] al funerale e poi ritornai laggiù. Ehh, questa pa-
rentesi… Fatta questa parentesi. Dunque, quali furono in questo frattempo, 
prima dell’elezioni, certi fatti che mi ricordo, personali, particolarmente, certi 
fatti accaduti?
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Fabio: Scusa, dunque in tutto questo periodo, fino a giugno, te hai conti-
nuato a star lì girando da un paese a un altro, in sostanza?

Luciano: Sì.
Fabio: E usando sempre gli stessi punti per dormire
Luciano: Sì, fino a giugno stetti lì.
Fabio: Senza un appoggio fisso quindi?
Luciano: No, a Cetona andavo a dormire lì e sapevo andavo in sezione… 
Fabio: Portandoti la tu’ borsina dietro, sempre?
Luciano: Sì, poi m’organizzai, insomma, poi… Poi i manifesti un ci ave-

vo più da portalli, l’avevo lasciati un po’ a Cetona, un po’ a Palazzone, un 
po’ a Celle sul Rigo, un po’ a San Casciano, l’avevo distribuiti, in modo che 
i compagni vedessero o li mettessero dove credevano meglio, sicché quelli 
poi un ce l’avevo più. Come effetti personali ci avevo pochissimo, qualche 
paio di mutande, qualche paio di calzini, qualche… Un mi ricordo che ci 
avevo, se avevo una specie di sacchetta… di sacchetta che mi portavo dietro, 
una valigetta no, qualcosa di più pratico, forse era una sacchettina, che me la 
mettevo a tracolla, così… Sì, poi capitò… capitò d’anda’ a Siena alla riunione 
in Federazione, presi i’ treno e arrivai a casa, no? Mi cambiai un po’ di bian-
cheria e ritornai via, no? Quando capitò di nonna lo stesso, mi cambiai un po’ 
di biancheria, insomma, ecco. Che mi ricordo in questi posti i’ bagno io un 
lo facevo mai [ride]. Un sapevo dove farlo, un ce l’avevan nemmeno loro. Io 
dico so stato sei mesi senza fa’ i’ bagno, un bagno completo. Lavassi i’ viso, i 
piedi un po’ alla meglio… C’era da guadare un torrente, insomma... Quando 
si fu alla buona stagione un paio di volte mi spogliai, entrai nell’acqua, mi 
bagnai, spesse volte ni’ camminare mi fermavo, mi levavo le scarpe, stavo un 
pochino co’ piedi nell’acqua, tu ti senti riave’ dopo ave’ camminato. Ho cam-
minato sempre a piedi, eh? Niente, mi ricordo alcuni fatti salienti. Una cosa 
che mi dispiacque, che un so come successe, una leticata, mi ricordo, a Ce-
tona… Mi ricordo che avevan fatto la lista unica tra comunisti e socialisti, a 
Cetona, e io ero andato a i’ tribunale di Montepulciano a presentalle, un so se 
a presenta’ dei documenti, la lista… Un mi ricordo tutti i documenti. Sicché, 
fatto questa lista, che poi se n’era discussa nelle riunioni, avevo conosciuto 
anche questi compagni socialisti che la sezione un ce l’avevano, venivano 
alla riunione insieme a noi, insomma, ecco. Fra questi compagni socialisti ce 
n’erano alcuni più a sinistra, alcuni erano più a destra. Ce n’era uno che era 
più a destra, un po’ più a signorotto, ecco, e naturalmente avevan candidato 
anche lui, avevan candidato alcuni di quelli più a sinistra, i socialisti, e questo 
più a destra. Insomma io piglio i documenti, tutto quello che ci volea, che 
avevan preparato loro, la mattina che c’era i’ bus vo a Montepulciano, vo a 
i’ tribunale, deposito ogni cosa, mi fo dà la ricevuta di tutte le cose e ritorno. 
Mi ricordo dopo… ora i tempi un me ne ricordo, mi ricordo una sera vo in 
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sezione, ci trovo tutti i comunisti, tutti i socialisti in riunione, arrabbiati, mi 
chiappano, dice questo socialista più a destra un c’era i documenti elettorali. 
Secondo loro io unn’avevo presentato in tribunale i’ documento di questa 
persona. «Tu l’hai fatto apposta!» «Ma come l’ho fatto apposta, ma come vi 
permettete di di’… Voi vu m’avete preparato tutto un plico, io l’ho preso, l’ho 
portato, questa è la ricevuta che ho portato tutti i documenti. E come fate a di’ 
che io un ce l’ho… Se un c’era è segno un vu ce l’avete messo, o pe’ sbaglio 
o per’ dolo non lo so, ma qualcheduno un ce l’ha messo. Io un l’ho levato di 
sicuro», e insomma davano la colpa a me. E mi ricordo io un sapevo come 
fa’. E insomma questo fatto avvelenò la situazione politica pre-elettorale, in-
somma ci videro un complotto da parte… I socialisti ci videro un complotto, 
o perlomeno quelli più a destra ci videro un complotto da parte dei comunisti, 
in qualche maniera. Avvelenò insomma la situazione politica, mi ricordo ci 
ritornavo anche malvolentieri quando c’era bisogno di ritornarci, un sapevo 
proprio che dirgli, un sapevo che fa’. Io ero sicuro che avevo preso tutto i’ bu-
stone co’ la roba, gliel’avevo portato, quelli l’avevan preso, m’avevan dato la 
ricevuta e io gliel’avevo portata. Se i documenti di questa persona un c’erano 
è perché un c’erano di prima. «Io, ragazzi, che vi devo di’, se qualcheduno 
l’ha levati ha fatto male». Io lo dissi poi alla riunione separata dei comunisti, 
«Ragazzi, se vu l’avete fatto voi vu avete fatto una porcheria, e queste cose 
un si devan mica fare». «Eh ma quello è un poco di bono, io lo so, sai…». 
«Sei stato te?». «No no, macché, io no, io no, ma insomma gli sta bene». «No, 
un gli sta’ bene, un son queste le cose. Se politicamente un ci garba gli si dice, 
se politicamente un ci garba si tiene lontano, se politicamente… Ma queste 
cose son cose disoneste, son cose sleali, un si devan fare, ci si perde noi, ci si 
perde la nostra… Io un lo so, a questo punto mi convinco che vu l’avete fatto 
qualcuno di voi». 

Fabio: è probabile.
Luciano: E loro dice di no, dice di no. Se l’aveva fatto qualcheduno si ritira-

rono indietro, videro la malaparata, si ritirarono… So’ convinto però che lo fe-
cero qualcheduno dei comunisti locali che avevano su’ coglioni… che avevano 
[ride], è registrato, che avevano in uggia questa persona. Naturalmente fecero 
male, un lo dovevan fare, ecco. Dunque, un altro episodio. Una volta, mentre 
da Palazzone salivo su a San Cascian de’ Bagni, mi ferma due o tre persone… 
C’era da attraversa’ de’ boschi, ha’ capito, avevo imparato… C’era le scorciato-
ie, attraversavo i boschi, attraversavo i campi, facevo metà strada di prima. Ora 
che avevo fatto diverse volte… E, «Scusi, dice, lei è Dei Luciano, quello che 
fa…»? «Sì». «Guardi, noi siamo amici sua, niente, gli si vuol solamente dire, 
guardi…».  Questo fu vicino all’elezioni. «Se vince la monarchia vada, scappi 
subito, vada via perché sennò gli fanno una pagatura, gli fanno una bastonatura, 
vengano in cinque o sei e gli fanno una bella bastonatura».
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Fabio: Se vince la monarchia?
Luciano: Se vince la monarchia. Se al referendum vince la monarchia, mi 

dissero, gli fanno una bella… Perché fra l’altro, fra le cose, puntavo molto 
sulla repubblica, io, nei miei… quando parlavo. «Mah, vi ringrazio dell’av-
vertimento, che posso fare, ormai io devo sta qui a fa’ i’ mio dovere fino da 
ultimo. Io so’ convinto vinca la repubblica, però se vincerà la monarchia ci 
penserò, vol di’ mi nasconderò», hmm hmm. Li ringraziai, quelli andaron 
via, e io…

Fabio: Chi erano poi un l’hai saputo?
Luciano: No. Un’altra, te l’avevo detto, un’altra bella riunione a Celle sul 

Rigo, un’altra frazione di San Cascian de’ Bagni. Celle sul Rigo è un’altra 
bella frazioncina, un paesino in cima a un cucuzzolo, su una collina, messo, 
raccolto, messo bene, tutto bellino. Anche lì però un c’era i’ partito organiz-
zato. Da San Cascian de’ Bagni, non dalla Federazione, perché un ci conosce-
vano nessuno, mi dettero un par di nominativi, prova a appoggiatti su loro. E 
difatti andai, domandai, li trovai, mi presentai, e si fece una chiacchierata con 
queste due persone che si dichiararono comunisti, però dice «Sai, qui un c’è 
una sezione, un c’è nessuno, un c’è… Ma a di’ la verità qui, dice, un c’è… 
pochi comunisti, pochi democristiani, pochi dell’Uomo qualunque, dice qui 
la gente si fa i fatti sua e basta, un… un c’è nessuno, un c’è niente», dice. 
Strano, dice, perché dopo la Liberazione in tutti i posti s’è sentito un po’ di 
vivacità politica, s’è sentito i’ bisogno di fa’ parte di qualcosa, di un ideale, 
di un progetto politico, di un progetto sociale, di fa’ parte di qualcosa, qui 
no… «Noo no, dice, qui si fa le veglie, si gioca a carte, si gioca a tombola, 
si gioca… si fa a tressette», dice. «Però ci sono, dice, ce n’è diversi che la 
pensano come noi, dice, qualcheduno no, qualcheduno…». «Ma si potreb-
be fa’ una bella riunione? C’è un locale dove fa’ una riunione, o all’aperto, 
qualche cosa…». Mi ricordo s’era di maggio, all’aperto, c’era la buona sta-
gione, si doveva esse’ abbastanza vicino all’elezioni. «Ci hanno fatto punti 
comizi?». «Mah, dice, c’è venuto tizio, caio, ma dice un ci va quasi mai 
nessuno, dice una decina, venti persone». «Ma si potrebbe fare perbenino, 
perbene, una…?». Sicché, che ti fo? E c’era uno di questi qui che vendeva la 
carne, di questi che ci avevo parlato, dico vendeva la carne pe’ un di’ che era 
macelleria, perché era una bottega co’ un po’ di trimbelli di carne attaccata, 
c’era… Però c’aveva dei pezzetti di carta gialla, presi una carta gialla, presi 
un gessetto, ci aveva un gessetto nero, un gessetto nero tirò fuori, e scrissi: 
che data s’ha a fare? Fra tre giorni, fra tre giorni. I’ giorno tal de’ tali alle ore 
21 riunione del Partito comunista nella sala… era una sala, un mi ricordo 
che cosa, dopolavoro o qualche cosa, una saletta, c’entrava un centinaio di 
persone, eh. Loro m’avevan detto si può fare, glielo scrissi... Allora, io vo 
via, domani l’altro sera ritorno e si fa questa riunione. Glielo scrissi così a 
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mano, riunione di’ Partito comunista, basta… aperta… Ah, aperta a tutti. Vai. 
Attaccatela fuori, lì tanto nella piazzetta la vedevan tutti, e andai via, e ritor-
nai a San Cascian de’ Bagni. E ni’ frattempo mi ricordo la sera dopo ci avevo 
questa riunione in campagna a San Cascian de’ Bagni. Tra l’altro anche lì, tre 
giorni prima dell’elezioni, comizio in piazzetta a San Cascian de’ Bagni, lo 
feci dopo, vidi che era riuscito bene a Celle sul Rigo, presi un foglio, comizio 
di’ Partito comunista a San Cascian de’ Bagni… A San Cascian de’ Bagni 
comizio eeee, ore 21. L’attaccai. Questo era due giorni dopo Celle sul Rigo. 
Insomma in questi quattro o cinque giorni…

Fabio: E non dovevi chiede’ permessi ai carabinieri, per queste cose…
Luciano: No, no no. Mi pare di no, né carta da bollo, niente. Insomma, a 

fa’ questa riunione in campagna, poi questa riunione a Celle sul Rigo e poi 
questo comizio. Ora questa riunione in campagna c’era una ventina di perso-
ne, un po’ di più, a Celle sul Rigo invece c’era parecchie persone, co’ una sala 
che ne poteva contene’ un centinaio, ma ci scommetto un’ottantina o settanta 
c’erano, che secondo loro un c’era stato nessun comiziante che aveva preso 
tutta questa gente. E a questo comizio all’aperto a San Cascian de’ Bagni 
una quarantina di persone mi pare ci sarà stato, un granché un ce n’era. In-
somma, una quarantina di persone c’erano. Dunque, questa era l’attività che 
feci. Dunque, gli argomenti. Gli argomenti che portavo, le domande che mi 
facevano. Le domande che mi facevano te l’ho dette avanti.

Fabio: Te facevi un’introduzione comunque, facevi un discorso…
Luciano: Sì, il comizio a San Cascian de’ Bagni feci i’ comizio e basta, 

però alla riunione che facevo sia in campagna, sia anche nei locali chiusi co’ 
i compagni, sia anche a Celle sul Rigo aperte a tutti, le domande che mi face-
vano… Io facevo un’introduzione, poi mi facevano delle domande. L’intro-
duzione come la battevo? L’introduzione partivo dal fatto che c’era da rico-
struire l’Italia. L’Italia si può ricostruire in tanti modi, cioè si può ricostruire 
in più modi. Si ricostruisce in un modo socialmente giusto, in un modo so-
cialmente ingiusto, si può… La possono ricostruire le classi abbienti, le clas-
si ricche come classe dirigente, la possono ricostruire le classi sociali più 
povere come classe dirigente. Perché le classi più povere diventino classe 
dirigente bisogna vincano le elezioni, mandino alle elezioni i loro rappresen-
tanti e i dirigenti dei loro partiti, i dirigenti dei loro sindacati che poi portino, 
che poi portino nella politica, nello stato, le esigenze e i desideri delle classi 
popolari, delle classi lavoratrici. È ovvio che se si manda a comandare gli 
agrari, gli industriali e i finanzieri prima fanno il loro interesse, poi faranno 
anche quello delle classi popolari, io dicevo. Prima punteranno a i’ loro inte-
resse, poi penseranno anche a i’ nostro, le briciole ce le lasceranno, ma so’ 
convinto la carne… la braciolina la mangiano loro, no? Io gli facevo questi 
ragionamenti pratici qui. Da questo la necessità di mandare alle elezioni, al 
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parlamento, più comunisti che si può. Anche i socialisti vanno bene, ma quel-
le persone che candidano nelle proprie elezioni, nelle proprie liste candidano 
i finanzieri, gli industriali, gli agrari, garanzia che facciano l’interesse mio 
non me la danno. Me lo danno più gli altri. Dunque dal punto di vista pratico 
mi sembra che sia logico per un contadino, per un operaio, per un bracciante 
agricolo votare per i partiti di sinistra. Non solo, ma anche per gli artigiani, 
per gli intellettuali, insomma ci si metteva un po’ tutto. Questo da un punto di 
vista pratico. Da un punto di vista ideale, si può parlare di ideale, di sogni, 
di… di cose belle. Cosa c’è di più bello di una società giusta, senza ricchi e 
senza poveri. C’è chi dice che non si può fare. Ma vogliamo provare? Voglia-
mo provare a farla? Se non va bene si cambierà. Ma ve lo immaginate, poter 
lavorare tutti secondo le nostre capacità e poter ricevere tutto quello che ci 
vuole secondo il nostro bisogno, senza bisogno di aver padroni, né ricchi, né 
aver bisogno di inchinarsi a nessuno, signor padrone, signor barone, signor 
conte… Ma unn’è… Anche da un punto di vista religioso, per chi crede in 
Dio, unn’è più vicina a Dio, più vicina a Cristo una società di questo genere 
che un’altra… Che quell’altra società che vogliono gli altri? Sicché avevo 
letto… Ce la mettevo sempre questa frase… Avevo letto un mi ricordo dove, 
un grande filosofo, forse fu Marx o forse…, un lo so [ride] disse una volta che 
i mali del mondo cominciarono quando il primo uomo recintò il primo pezzo 
di terra e disse, questo è mio. Da allora fu seguito da altri e cominciò tutti i 
mali del mondo. Io so’ convinto che se si potesse eliminare la proprietà per 
farla diventare la proprietà di tutti finirebbe le guerre, finirebbe l’odio, fini-
rebbe l’invidia e si sarebbe un mondo molto migliore. Questa era l’introdu-
zione che facevo io. Me l’ero un po’ studiata, grosso modo, variava poco da 
un posto a un altro. Poi naturalmente veniva i’ difficile, le domande andavano 
su i’ pratico e quello era più difficile. E come… e come me la cavavo? Per 
esempio mi domandavano: la terra ai contadini o la terra allo stato? Mah, 
sentite, gli facevo, compagni, penso che ancora questo sarà un nodo da scio-
gliere, e non penso che sarà un nodo unico, cioè tutto uguale per tutti, in tutti 
i posti, in montagna, in pianura, qui o là. Naturalmente la scelta la dobbiamo 
fare noi mandandoci i nostri rappresentanti, si farà poi le nostre riunioni, però 
evidentemente va privilegiato la produzione, per dividere la ricchezza biso-
gna produrla, per produrla bisogna lavorare. Dunque la terra per farla produr-
re bisogna lavorare. Penso che la soluzione migliore sia bivalente, abbia due 
modi. Io, vi dico un’opinione personale, gli dicevo, no? Che non è l’opinione 
di’ partito, perché francamente l’opinione di’ partito non lo so chi è. I comu-
nisti che lavorano per la Federterra, per i sindacati, dicono “La terra ai conta-
dini”, e su questo non ci piove. Altri più idealisti vorrebbero la terra allo stato 
e poi lo stato la distribuisce sotto forma di cooperative, sotto forma di coope-
rative o sotto forma… Non lo so, probabilmente sarà bivalente. Per esempio 
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da qui’ poco che ho letto fino a ora [interruzione]. Dunque probabilmente… 
gli facevo questo discorso qui, nella pianura padana ci sono grandi estensioni 
di pianura coltivabili in un certo modo, può darsi sia più conveniente coltivar-
la sotto forma industriale, ci vorranno trattori, ci vorranno macchine, può 
darsi che lì verrà privilegiata o la grande azienda, sotto forma di cooperative, 
o sotto forma, non so come, o direttamente dallo stato. Ma evidentemente 
nelle nostre colline dove c’è i’ campettino a vigna, dove ci sono dieci ulivi, 
dove si tiene dieci pecore, dove la mucca, l’orto pe’… Questo evidentemente 
va lasciato a i’ contadino, va lasciato in proprietà a i’ contadino, cioè la… La 
grande coltivazione industriale intensiva va coltivata in un modo, con certe 
forme industriali e certe forme… La vita di’ contadino in montagna, in alta 
collina, ne’ boschi, è tutt’altra cosa. Lì bisogna lascialla in mano a i’ contadi-
no, insomma, all’iniziativa privata, praticamente gli dicevo qui nelle vostre 
zone la terra, gli favevo capi’, sarà in mano… Io un lo sapevo, lo dicevo di 
mio, ‘nsomma, ecco, era un po’ come piglialli in giro perché un si sapeva le 
cose come andavano, ecco, un si sapeva. Però dicevo le cose secondo me 
come le vedevo io. Un so, presempio, mi domandavano: ma i partiti, la liber-
tà c’è più o c’è un partito unico, o bisogna, o unn’è più…? No, la libertà c’è, 
un ci mancherebbe altro leva’ la libertà, s’è fatto la guerra, s’è fatto la lotta 
partigiana pe’ la libertà, ci mancherebbe anda’ a sceglie un partito che ci leva 
la libertà. Ci sarà una libertà diversa, un nuovo modo di… una nuova libertà, 
un nuovo modo di esse’ liberi, un nuovo modo di concepire lo stato. E sarà 
così, gli dicevo io: i partiti oggi, come li conosciamo noi, esprimono certe 
categorie sociali: gli agrari votano per un partito, gli industriali, i finanzieri 
votano per un altro partito, gli operai pe’ un partito… Di solito ogni partito 
porta avanti delle istanze di una categoria sociale, in modo principale. Ma 
quando in uno stato non ci sono più le categorie sociali intese come industria-
li, intese come agrari, intese come banchieri, commercianti… ma saranno 
tutti dipendenti dello stato, non ci sarà più bisogno di tutti questi partiti. Non 
solo, i partiti vanno a mori’ da sé, non ci sono perché manca l’humus nel 
quale sono nati, nel quale vivono. Però la libertà come si manifesta nella so-
cietà comunista? Nella società comunista ci sono, oltre il partito e la discus-
sione libera e ampia all’insegna del partito, ci sono i sindacati, ci sono le or-
ganizzazioni giovanili, le organizzazioni femminili, l’organizzazione degli 
intellettuali, ci sarà le organizzazioni degli scienziati, ci sarà l’organizzazione 
dei direttori, dei dirigenti delle cooperative… Ci sarà la libertà dei cittadini di 
associarsi, in categorie, in certi modi… E la libertà, la dialettica, la discussio-
ne su quello che si deve fare, su come sarebbe meglio fare, quello che non si 
deve fare, sarà all’interno di queste categorie, di queste associazioni, ecco. 
Forse sarà più libertà di prima, più libertà ancora di quella che c’è oggi, ora 
c’è divisi tra gli intellettuali… Ci sarà le organizzazioni religiose, le chiese 
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non è vero che lo stato comunista le leva, le chiese. Non è più religione di 
stato, ma le chiese ci sarà, chi la vuole se la paga, chi la vuole se la tiene, chi 
la vuole si fa la chiesa, va in chiesa…

Fabio: Non vi colpiva in questi ragionamenti la risonanza col fascismo? 
Perché di fatto era la stessa cosa, no?  Come dire, non c’è più i partiti ma ci 
sono le associazioni che fanno capo al partito, delle donne, dei giovani, dei… 
no?

Luciano: No, pe’ i Partito comunista i’ fascismo era i’ fascismo e basta. 
Un s’era mai collegato che i sindacati fossero una cosa…

Fabio: No, cioè, l’idea che la lotta al fascismo fosse stata fatta in nome 
della libertà partitica, no, e che quindi quello fosse un bene da proteggere 
sopra ogni altra cosa…?

Luciano: Sì, sì, però qui si trattava di parlare di una società tutta nuova, 
di com’era in Unione sovietica. Che c’è nell’Unione sovietica? In Unione 
sovietica c’è un partito solo. Però che c’è la dittatura? La dittatura, si diceva, 
sì, la dittatura c’è stata, è stata una rivoluzione, su una rivoluzione un certi 
po’ d’anni di dittatura per stabilizzare lo stato sono necessari, ma poi lo stato 
si articola in tutte queste associazioni e la libertà rinasce all’interno di questa 
realizzazione. Perlomeno era quello che dicevano le dispense dove avevo stu-
diato io, insomma ecco, le dispense dove avevo… lasciavano… arrivavano 
a questo, anche se non lo dicevano esplicitamente, io l’avevo capite, l’avevo 
interpretate così. D’altra parte, noi si diceva: si vuole fa’ una società tutta 
nuova, basata su concezioni tutte nuove, sulla giustizia sociale, anche se costa 
qualche sacrificio dapprincipio pe’ l’assestamento, pe’ assestarsi, pe’ trovare 
una migliore forma, eeeh… si supererà, l’importante è arrivare a farlo, ne 
vale la pena. Ne valeva la pena, in quel tempo, d’arriva’ alla società senza 
classi, alla società… all’uguaglianza sociale, valeva la pena qualsiasi sacri-
ficio, purché questo sacrificio sia stato transitorio, ecco. Poi anch’io quando 
vedevo che passava le decine e le ventine d’anni e in Unione sovietica un 
migliorava niente, allora [ride], principiai ad ave’ i miei primi dubbi, i miei 
primi, a pormi le mie prime domande. Ma allora s’era proprio nei primi anni 
dopo che è sbocciata la libertà, era sbocciata da pochi mesi la libertà, per noi, 
e era tutto bello, era tutto facile, era tutto ideale, era tutto… era tutto… lucci-
cava, era tutto bello, un ci si poneva tante sottigliezze, tante domande, allora. 
Poi col passare degli anni queste domande sì, ci si sono poste, son venute 
fuori, ma allora no, nei primi mesi e nei primi anni, diciamo… I primi dubbi 
sono cominciati a uscire dopo gli anni Cinquanta, durante gli anni Cinquanta, 
dopo la morte di Stalin, dopo, ecco… Ma allora negli anni ’45-’46-’47 era 
proprio il boom ideale, era proprio… Era una gioia infinita, era una gioia la 
lotta politica allora, era una soddisfazione. Ci sembrava di fa’ qualcosa d’im-
portante per l’umanità, di fa’ qualcosa di bello, ecco. Non solo per te ma per 
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tutto i’ mondo. Questa era la mia, era il mio modo di vita. E tante domande, 
tante sottigliezze allora non ci si ponevano, ecco, non ci si ponevano. Gli si 
dava una risposta come ti do io ora, che lì per lì ci sembrava ragionevole, ci 
bastava, ci bastava e s’andava avanti. E poi, quale altre domande ci veniva-
no… Te l’ho detto, quella dei bambini, quella dei bambini se veramente… 
Allora ci puntava la propaganda della Democrazia cristiana parecchio su 
questo, che i bambini l’avrebbero presi, l’avrebbero portati negli istituti, li 
levavano alle famiglie insomma, no? No no, ma questa è una bestialità, no 
no, chi ve lo dice? Ma chi ve lo dice? I comunisti e le comuniste son babbi e 
mamme anche loro, ma che vi mettete a dire i comunisti levano i bambini pe’ 
mettili negli istituti. Ma è la più grossa bestialità, è la più grossa … è il colpo 
di propaganda più vergognosa che i nostri avversari possono dire verso i no-
stri… Dice, la religione? La religione la levate? No, la religione un si leva, la 
religione diventa cosa privata, uno se la vo’ fare la fa, unn’è più religione di 
stato. Penso che non s’insegnerà più nella scuola, però chi vuol mandare i fi-
gli a scuola di religione, ci sarà le scuole di religione. Le chiese ci saranno, se 
lo stato riterrà dargli un aiuto economico glielo darà, se svolgeranno un ruolo 
sociale, se lo stato riterrà di dargli un aiuto economico glielo darà, sennò no, 
non lo so, comunque sarà più cosa privata che statale, ma nessuno pensa di 
togliere le chiese, o di togliere a chi crede la possibilità di pregare o d’andare 
in chiesa, ci mancherebbe altro. Poi, quali altri compiti erano… Quello dei 
russi, che vengano i russi qua, s’impadroniscano loro di tutto, ci portano i 
bambini via, ci levano… Insomma questi scenari apocalittici. Codesti lascia-
no i’ tempo che trovano. Io vedo che i russi hanno fatto una guerra spettacola-
re, hanno vinto una guerra spettacolare, perché la guerra l’hanno vinta loro, a 
Berlino hanno vinto loro, la Germania l’hanno battuta loro, anche con un po’ 
d’aiuto, di armi degli Alleati, e una guerra così un si vince se dietro un ci s’ha 
i’ popolo, e i’ popolo un ci va dietro alla guerra se i’ popolo un sa di combatte’ 
per un ideale, pe’ uno stato giusto o pe’ un’ideale, insomma queste cose, que-
sti argomenti di contropropaganda che si potevano di’ allora all’avversario. 
Poi un argomento infuocato di que’ tempi era la monarchia e la repubblica. 
Eeeh, dicevo sempre, non c’è dubbio che la forma istituzionale più moderna, 
più democratica e più popolare è la repubblica. Perché? A parte i’ fatto che 
la nostra monarchia un s’è guadagnata [interruzione]. Prima di tutto perché 
questa monarchia che ci si ritrova non è degna di essere rieletta, pe’ queste 
ragioni eccetera eccetera eccetera, che gli enumeravo. Ma poi anche perché 
è una forma di governo più popolare. Ma come… Se si elegge un Presidente 
della repubblica, per cinque sei sette anni, quello che stabilirà ora la nostra 
Costituente, finiti questi anni si piglia e se ne elegge un altro, nuovo.  È il po-
polo che elegge il Capo dello stato, e i’ Capo dello stato invece voi volete che 
sia i’ figlio di’ re che c’è ora, poi i’ figlio di’ re che ci sarà domani, poi i’ figlio 
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di… Così, pe’ cause familiari. Magari viene un figlio deficiente, un figlio che 
non è degno, un figlio che non è degno di guidare uno stato, e si fa guidare 
uno stato perché? Perché è i’ figliolo di’ re. Un vi sembra una cosa assurda, 
stupida? Che noi ci s’ha in Italia tanti cittadini benemeriti, colti, meritevoli, 
s’elegge uno di quelli che ci garba, il migliore, fra sette anni si piglia, si cam-
bia e se ne mette un altro. Meglio che così? Prima di tutto in questo campo 
s’allarga l’autorità di’ popolo, i’ popolo sovrano elegge i’ Capo dello stato, 
come elegge i’ governo elegge anche i’ Capo dello stato, un vedo perché – gli 
dicevo io – un baiocco, che è nato perché i’ su’ babbo era un re, i’ su’ nonno 
era un re, nato da un re, noi si debba mette’ Capo dello stato perché i suoi avi 
erano re. Mi sembra un’assurdità, voi pensatela come vi pare, a me mi sembra 
un’assurdità, io non… Un lo posso accettare, voi? Forse [ride] me le volevan 
dare perché facevo spesso questi discorsi qui, un lo so, i monarchici… 

Fabio: Fra la gente c’erano argomenti pro-monarchici? Per la monarchia?
Luciano: No, non si manifestavano pe’ la monarchia, i monarchici erano 

più sotto… più sotto… Un so nemmeno se avevano fatto un comizio lassù, 
mi pare proprio di no, che mi ricordi io… I monarchici che abbiano fatto… 
Un c’era nemmeno un Partito monarchico allora lì, c’era l’Uomo qualunque. 
I monarchici eran divisi fra l’Uomo qualunque e la Democrazia cristiana, e 
qualche liberale, eran divisi, non avevano un partito loro. E chi lo faceva, 
e chi lo diceva, ma non in pubblico, e che mi capitava di parlacci con delle 
persone, lo diceva per tradizione, perché eran tradizionalisti, ecco. Io i’ re ce 
l’ho trovato, mi garba, insomma, mi garba, ecco, pe’ tradizione. Certi eran 
tradizionalisti. Questi eran l’argomenti che parlavo di più alle nostre…

Fabio: Usavi appunti, ti scrivevi delle cose o andavi a braccio?
Luciano: No no, andavo a braccio, di solito andavo a braccio. Natural-

mente, mi ricordo c’era anche qualche piccolo bottegaio mi domandava, ma 
le botteghe poi, ma le cose… Macché, le botteghe rimangano ai proprietari, 
sì… Le botteghe, i’ fabbro, i’ pollivendolo, i’ coso, i’ falegname, quelli un li 
tocca nessuno, gli dicevo io. Un lo sapevo, eh, ma gli dicevo… No, ma quello 
un lo tocca nessuno, ma per carità… Altri aspetti ora un me ne ricordo. Le 
domande eran tante ma le cose più importanti eran queste. Comunque, ecco 
ritornando, s’arrivò al giorno delle elezioni…

Fabio: Senti, prima d’arriva’ al giorno delle elezioni, rapporti un pochino 
più diretti con avversari politici ce l’hai mai avuti? Con altri partiti, o parroci, 
presempio? 

Luciano: No, diretti mai avuti, nessuno m’ha mai affrontato direttamen-
te. A parte quasi tutti facevano riunioni di partito, escluso questo comizio a 
San Cascian de’ Bagni, a Cetona mi sembra d’unn’avello fatto perché venne 
uno di Federazione a fallo, un par di volte, si vede era ritenuto un centro un 
pochino più grande, venivan di Federazione, escluso a Celle sul Rigo lo feci 
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pubblico. Ma poi contatti diretti, contraddittori ni’ senso… allora si chiama-
van contraddittori, venivan ricercati i contraddittori fra due politici diversi, 
i contraddittori allora c’era la gente così, li facevano anche in piazza a Pog-
gibonsi, li facevan tanti. Ma nessuno mi chiamò a questo fatto, nessuno mi 
chiamò e non lo feci.

Fabio: Allora, dicevi, i’ giorno delle elezioni? 
Luciano: Niente, i’ giorno delle elezioni ritornai a casa a votare, ritornai 

a casa a votare, e poi volli ritorna’ lassù a vede’ le cose come stavano… No, 
votai là… Votai là.

Fabio: Com’era possibile?
Luciano: Fu possibile, perché i’ giorno delle elezioni eri là, ero a Cetona.
Fabio: Eri al seggio?
Luciano: No, al seggio no. Ah, a Cetona m’avevano proposto anche pe’ 

sindaco, se volevo fa’ i’ sindaco. 
Fabio: Ah sì, nonostante questo litigio…? Ah no, prima di questo…
Luciano: Prima di questo litigio, eh. M’avevan proposto anche di faì i’ 

sindaco, gli dissi di no, perché un mi sentivo di fa’… Prima di tutto bisognava 
sta’ cinque anni lì, un me la sentivo. E poi un… era una cosa talmente nuova 
che…

Fabio: senza conosce’ per nulla…
Luciano: Insomma, non so’ mai stato un presuntuoso, i miei limiti l’ho 

sempre riconosciuti.
Fabio: No, sindaco implica una conoscenza della realtà locale, proprio 

nei suoi aspetti di dettaglio. 
Luciano: eh. Votai là, votai a Cetona, sì, me ne ricordo, ora bada…  Si 

potea vota’, si potea votare, ora un mi ricordo insomma si poteva votare. 
Fabio: Non ti occupasti anche dell’organizzazione dei seggi, degli scru-

tatori…
Luciano: Sì, un po’ anche di quello insomma, no, sì, mi ricordo anche 

di quello, sì, gli scrutatori mi ricordo, sì anche a San Cascian de’ Bagni mi 
ricordo, insieme a qualche socialista ci si mise gli scrutatori, sì sì, questo sì, 
degli scrutatori sì. I candidati… Delle riunioni pe’ fa i candidati a consigliere 
comunale, a sindaco… per esempio a San Cascian de’ Bagni si fece un so-
cialista sindaco, perché i’ meglio comunista era P., ma unn’era presentabile, 
insomma unn’era presentabile, si fece un socialista.

Fabio: E vincesti l’elezioni, a San Cascian de’ Bagni?
Luciano: Hmm, sì
Fabio: Anche a Cetona?
Luciano: Anche a Cetona, sì, tutt’e due, sì, anche con largo margine, ab-

bastanza con largo margine.
Fabio: Con le liste unitarie?
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Luciano: Con le liste unitarie socialisti e comunisti.
Fabio: Non si chiamava Fronte popolare ancora, però?
Luciano: No, ancora no. E anche lì a Cetona, malgrado ci fu questo, 

questo intoppo che, insomma, alcuni un mi parlaron più, alcuni fra i so-
cialisti li trovavo pe’ la strada… So’ convinto lo fece qualche comunista 
di lì, di Cetona, ne so’ convinto, a mia insaputa. Ecco, mi ricordo… M’era 
rimasta in mente questa minaccia, un l’avevo presa alla leggera, insomma, 
no? M’ero anche detto come fa, la sera che c’era le elezioni se le cose eeeh, 
pigliavo e andavo a casa di Lupi, di Lupi… Gliel’avevo già detto, no? A 
Palazzone, m’ero già preparato la via di fuga, no? Comunque mi ricordo 
s’eramo alla radio, a Cetona, in piazza, no? Cioè, la via di fuga… Se stavo 
a Cetona non c’era… un c’era pericolo, era a San Cascian de’ Bagni che 
c’era questa situazione. Se capitavo a San Cascian de’ Bagni dopo me lo 
facevano. Comunque anche a San Cascian de’ Bagni dopo le elezioni, pe’ 
salutare tutti, ci volevo passare, insomma, no? Niente, le elezioni, le ele-
zioni andaron bene, la… I’ referendum m’aspettavo di più dalla repubblica, 
insomma non è che… Ci fece sta’ male fino da ultimo, vero? Insomma, io 
m’aspettavo una vittoria della repubblica davvero più grande, e invece i’ 
sud votò all’ottanta per cento monarchia, e…

Fabio: Parli a livello nazionale o locale?
Luciano: Nazionale, nazionale. E anche ni’ nord parecchio. Nelle provin-

ce bianche parecchio buttarono pe’ la monarchia. Mentre in Toscana, Emilia, 
quasi l’ottanta per cento. Niente, passò l’elezioni, salutai un po’, passai un po’ 
da tutti, salutai tutti quelli che conoscevo e tornai a casa. Ecco, così finì la mia 
avventura di politico di professione.

Fabio: Tornasti a casa, ma passasti di Federazione…?
Luciano: Passai in Federazione, gli detti tutti i risultati delle elezioni in 

via ufficiale, a parte avean telefonato a Cetona, lo sapean di già, no? Gli detti 
tutti… l’aggiornamento, le cellule che s’era, insomma… Anche a San Ca-
scian de’ Bagni piano piano una cellula s’era fatta, insomma, no? A Cetona 
unn’era una cellula ma un gruppo di sette otto persone, a Celle sul Rigo, a 
Cetona era aumentato gli iscritti al Partito comunista, a Palazzone avevan 
raddoppiato la cellula, addirittura, era diventata quasi una sezione, parlavan 
di fa’ una sezioncina, perché a San Casciano un funzionava, addirittura di 
fa’ la sezione si parlava a Palazzone, che era una frazione, c’era la cellula a 
Celle sul Rigo, insomma c’era diverse cose, diverse proposte. E io mi ricordo 
gli avevo fatto l’appunti, poi passai di Federazione con quest’appunti, loro 
presero nota di tutto e… Mi dissero ciao, grazie, niente, e via. E da allora… 
Mi vennero a ricercare dopo che tu eri nato te, pe’ fa’ la scuola di partito, pe’ 
anda’ a fare i’ direttore della scuola di partito provinciale.

Fabio: Quindi molti anni dopo, dalla Federazione, dici?
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Luciano: Sì, ni’ frattempo avevo dato attività a i’ partito qui a Poggibonsi, 
ma in Federazione, no, allora… 

Fabio: E questo come lo spieghi?
Luciano: Non lo so, non lo so. Passato l’elezioni si vede lì per lì lasciaro-

no perde’ i funzionari di partito fuori. Li ripresero ni’ quarantotto, ni’ Fronte 
popolare. A me un mi chiamarono, chiamarono un altro, un lo so, un so nem-
meno se laggiù ce li rimandarono, un lo so. Vennero a chiamarmi tu eri di 
già nato te, da pochino, per voler fare la scuola di partito, gli dissi di no per 
ragioni che …poi se ne parla. Ecco, questa parentesi è finita […].
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Introduzione

Nell’archivio storico dell’Istituto Ernesto de Martino tra i materiali non 
catalogati spicca un ritaglio di giornale ormai sbiadito che ci mostra la dele-
gazione del Pci che nel 1966 si recò in Vietnam per un incontro con Ho Chi 
Minh. La foto ha immortalato uno scambio cerimoniale del tutto particolare, 
con Enrico Berlinguer che consegna raggiante nelle mani di un incredulo ma 
incuriosito Ho Chi Minh una copia del disco Bella Ciao, pubblicato dai Dischi 
del Sole due anni prima1. Il Pci cercava in quel momento di ritagliarsi un ruolo 
da protagonista favorendo il policentrismo nel campo socialista in dialogo con 
i paesi non allineati e con i nuovi stati sorti dal processo di decolonizzazione2. 
Certamente Berlinguer avrà portato in dono ai compagni vietnamiti anche i 
Quaderni gramsciani e il Memoriale di Yalta di Togliatti, ma di quell’incon-
tro di così alto profilo internazionale ci resta, tra le poche documentazioni 
iconografiche, la foto con Bella Ciao. Tale circostanza ci spinge a indagare 
il processo che ha permesso al supporto-disco di divenire in quegli anni uno 
strumento di comunicazione politica e finanche un simbolo identitario per i 
partiti e i movimenti di sinistra. Sarà perciò utile interrogarci sul rapporto che 
le organizzazioni politiche hanno intrattenuto con una delle tecnologie più 
importanti del Novecento e con la musica registrata in generale.

Per quanto il rapporto tra il Pci e l’industria culturale sia stato oggetto 
di diverse ricostruzioni, la popular music e i media sonori vi occupano un 
ruolo secondario rispetto ad altri ambiti3. Questa marginalità è interessante 
per diverse ragioni. In primo luogo, essa sembra rispecchiare un pregiudizio 

* Il contributo è stato concepito insieme dai due autori; ai fini di un’attribuzione puramente for-
male delle singole parti, si considerino scritti da Antonio Fanelli (Sapienza Università di Roma-
Istituto Ernesto de Martino) i parr. 1, 2 e da Jacopo Tomatis (Università di Torino) i parr. 3, 4 e 5. 

1	 I Dischi del Sole DS 101/3, 1964, 33 giri.
2	 Per inquadrare questa vicenda nello scenario più vasto e complesso delle relazioni internazio-

nali del Pci si veda: S. Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali 
nel mondo del Novecento, Torino, Einaudi, 2021.

3	 È ad esempio emblematico il lavoro di S. Gundle (I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. 
La sfida della cultura di massa, Firenze, Giunti, 1995) in cui la fondamentale vicenda del 

I dischi del Pci

Antonio Fanelli e Jacopo Tomatis*
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inscritto nelle culture di sinistra già dagli anni del miracolo economico: i pro-
dotti dell’industria culturale (i fumetti, la tv, le canzoni di Sanremo) furono 
letti in chiave “apocalittica” da molti intellettuali comunisti che vi scorge-
vano, ancora prima della diffusione delle teorie critiche di Adorno e della 
Scuola di Francoforte, una forma di pericolosa alienazione e una insidiosa 
de-culturazione che minava alla base i tentativi pedagogici del partito affidati 
alla stampa, ai periodici e ai libri di divulgazione scientifica. All’interno di 
questo approccio critico verso la “cultura di massa” è possibile evidenziare 
un pregiudizio più circostanziato verso la musica “leggera”4; è facile avere 
conferma empirica di questo speciale disinteresse, ad esempio, sfogliando la 
stampa popolare comunista, che non mancava di occuparsi del cinema ame-
ricano mentre ignorava quasi del tutto la produzione di canzoni (che di certo 
sarebbe interessata alla “base”), a tutto vantaggio della musica eurocolta. In 
seconda istanza, è mancata una riflessione approfondita sui perché di questa 
assenza, che spicca in particolar modo se si considera come, per un pezzo im-
portante del secolo scorso, il Pci sia stato di fatto il principale organizzatore 
di concerti in Italia e le organizzazioni di sinistra abbiano gestito una fetta 
decisiva dell’impresariato musicale nel nostro paese.

Più attenzione ha invece ricevuto il repertorio di canzoni politiche legate 
alla sinistra, che negli ultimi anni è al centro di un crescente interesse da parte 
di specialisti all’intersezione tra diverse discipline5. La tendenza dominante, 
tuttavia, rimane quella dello studio del testo verbale delle canzoni come pos-
sibile fonte di storia, mentre poca fortuna riscuote la riflessione sulla musica, 
sul suono, sulle pratiche musicali che riguardano tali repertori e, più nel det-
taglio, sui processi stessi che hanno portato alla formazione di un repertorio 
condiviso “di sinistra” nell’Italia postbellica. Tale repertorio comprende gli 
oggetti più disparati: dalle canzoni dei cantautori agli inni delle piccole for-
mazioni della sinistra extraparlamentare, dai “prestiti” di brani stranieri fino 
alle canzoni più o meno ufficiosamente adottate dai grandi partiti, da “Ban-
diera rossa” a “La canzone popolare” di Ivano Fossati, da Manu Chao a Ivan 
Della Mea; ed è al centro di pratiche musicali ugualmente variegate: le ma-
nifestazioni di piazza e le feste dell’Unità, il ballo, l’ascolto privato… Nella 
sua irriducibile complessità, la “canzone di sinistra” non può dunque essere 
affrontata postulando un’unità di intenzioni e di ricezione. Al contempo, se 

Cantacronache è riassunta in poche righe. Si occupa invece anche di canzone D. Consiglio, 
Il PCI e la costruzione di una cultura di massa. Letteratura, cinema e musica in Italia (1956-
1964), Milano, Unicopli, 2006.

4	 Cfr. J. Tomatis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cin-
quanta, in «Il Ponte», LXXIII (2017), n. 8-9, pp. 120-126.

5	 Cfr. ad es. Note tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. 
Carusi e M. Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021.
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osservata da fuori, dall’esterno di una rete di discorsi militanti, essa dialoga 
con altri repertori, condividendone gli spazi e le strategie, spesso in aperta 
contraddizione o in problematica convivenza: le feste dell’Unità ospitano i 
cantanti politici fianco a fianco con i divi di Sanremo, i leader di partito con 
le star della tv, Casadei e Amodei, Ingrao e Modugno; i dischi di folk revival 
e di canzone politica non di rado dividono gli scaffali dei negozi e gli spazi 
televisivi con quelli del pop o della canzone dialettale6. Un repertorio “di 
sinistra” esiste unicamente nel quadro di un’ampia circolazione intermediale, 
e sempre e comunque in quanto popular music7.

Questo breve contributo vuole avviare una riflessione su alcuni di questi 
aspetti, in particolare, in relazione al rapporto tra movimenti e partiti di sini-
stra, nello specifico il Partito comunista italiano, e supporti fonografici. Nel 
periodo che va dal primo boom della discografia nazionale e dalla diffusione 
del microsolco in vinile, che coincide con l’inizio canonico del “miracolo 
economico” nel 19588, fino almeno agli anni del riflusso9, vengono immessi 
sul mercato numerosi dischi prodotti direttamente da organizzazioni di si-
nistra. Concepiti con intento di propaganda o nel quadro di più complesse 
visioni teoriche sull’acculturazione delle masse, costituiscono a tutti gli effet-
ti dei prodotti dell’industria culturale nazionale. Alle strategie commerciali, 
stilistiche e acustiche che li riguardano; al loro ruolo nella formazione poli-
tica e sentimentale dei militanti; alle pratiche di ascolto che li coinvolgono 
(collettive, private, pubbliche…); e a come questi dischi sono stati concepiti, 
prodotti, registrati e suonati è stata riservata finora poca attenzione. È questo 
un compito che merita di essere preso sul serio, almeno per iniziare a disso-
dare un terreno ancora ricco di sorprese.  

Dalla stampa, al magnetofono, al disco

Naturalmente, il canto politico era entrato a far parte della simbologia e 
dei riti del movimento operaio sin dai suoi albori e in particolare, per la ge-
nerazione del Pcd’I, la colonna sonora della lotta politica era stato Spartacus 

6	 Cfr. ad es. G. Plastino, Introduzione, in La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del 
revival in Italia, a cura di G. Plastino, Milano, il Saggiatore, 2016, pp. 17-58; J. Tomatis, 
Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 308 sgg., 451 sgg.

7	 Con il termine intendiamo, più nello specifico, la musica che circola ed “esiste” nel quadro del 
sistema di mercato, sviluppato a partire dal XIX secolo, e che riguarda dapprima l’industria 
editoriale (spartiti, fogli volanti…) e in seconda battuta la fonografia e la circolazione attraver-
so i diversi media sonori.

8	  J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 137
9	 Cfr. A. Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, 

Donzelli, 2017, p. 51.
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Picenus, lo chansonnier comunista che grazie alla parodia dei repertori mu-
sicali del suo tempo (dal melodramma alle marce militari fino alle canzonette 
dell’Eiar) aveva creato una innodia militante che si diffuse grazie ai fogli 
volanti e ai canzonieri di partito10. Le canzoni di Spartacus (e di altri) erano 
veicolate dalla stampa e non dai dischi non solo per ragioni tecnologiche, 
legate alla diffusione lenta del grammofono e dai costi industriali ancora ele-
vati dei dischi a 78 giri in gommalacca: mancava una cornice teorica che po-
tesse assegnare all’oralità e al suono registrato una precisa valenza politica. 

Si deve a Gianni Bosio l’intuizione di convogliare verso il disco il “la-
voro culturale” avviato in ambito storiografico con la rivista «Movimento 
operaio» e poi con le attività della casa editrice socialista Edizioni Avanti!. 
La carta stampata da sola non era più sufficiente per dar conto delle “voci 
del proletariato”, e alla produzione di libri sulla storia del socialismo e della 
Resistenza, sull’inchiesta sociale e la decolonizzazione si erano affiancati via 
via anche i dischi, dapprima in modo accessorio e poi sempre più in maniera 
preponderante, anche grazie alla normalizzazione della nuova tecnologia del 
microsolco e alla sua praticità ed economicità. 

Fare “storia orale” e “storia dal basso” privilegiando la diffusione dei do-
cumenti sonori che il magnetofono consentiva di fissare su nastro fu la scelta 
pionieristica del gruppo guidato da Gianni Bosio. Le voci dei militanti di 
base e dei protagonisti del movimento operaio erano affiancate nel montaggio 
sonoro dei Dischi del Sole dai canti popolari e, in tal modo, la dimensione 
espressiva delle classi popolari poteva assurgere finalmente allo status di “pa-
trimonio culturale”: un patrimonio eversivo, che testimoniava l’autonomia 
di classe. Nella lettura teorica di Bosio la cultura orale del proletariato era 
rimasta sempre in secondo piano per via del paternalismo delle forze politi-
che di sinistra, legate ancora al libro come strumento cardine dell’educazione 
popolare. A partire dai primi anni Sessanta i nuovi strumenti tecnologici (il 
magnetofono, di cui Bosio scrisse un vero e proprio “Elogio”11) e i nuovi 

10	 Il canzoniere di Raffaele Mario Offidani (era questo il nome del militante comunista che si 
celava dietro la sigla di “Spartacus Picenus”) inneggiava a Lenin e alla Rivoluzione d’Otto-
bre e poi, soprattutto, alla figura invincibile di Stalin. Nel dopoguerra il suo repertorio, che 
era stato la colonna sonora dei partigiani comunisti (con “La Guardia Rossa” e “La leggenda 
della Neva”), appariva ormai desueto rispetto al folk revival e ai brani dei cantautori di pro-
testa. Le sue appassionate liriche creavano finanche imbarazzo nella generazione del ’68 che 
inseguiva nuovi scenari terzomondisti. Inoltre, le parodie delle musichette del passato o delle 
marce militari risultavano anche esteticamente inconciliabili con i nuovi gusti musicali dei 
movimenti giovanili. Cfr. A. Fanelli, Controcanto, cit., pp. 15 sgg.

11	 G. Bosio, Elogio del magnetofono, in Id., L’Intellettuale rovesciato: interventi e ricerche 
sulla emergenza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione spontanee nel 
mondo popolare e proletario, gennaio 1963-agosto 1971, a cura di C. Bermani, Milano-Sesto 
Fiorentino, Jaca Book-Istituto Ernesto de Martino, 1998, pp. 157-166. 
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prodotti dell’industria culturale (il disco) vennero dunque adoperati per far 
decollare uno dei movimenti più radicali e combattivi nel panorama della 
sinistra post-bellica. 

Non fu un processo indolore. Quando, nel 1964, le Edizioni Avanti! si 
resero autonome dal Psi e mutarono denominazione in Edizioni del Gallo, 
vi fu un dibattito piuttosto acceso su questa particolare innovazione tecnolo-
gica che aveva implicazioni di enorme portata visto che il piano dell’azione 
culturale si spostava dalla lettura all’ascolto e dal testo al suono. Ad esempio 
– Luciano Della Mea sulle pagine della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italia-
no» avanzò pesanti riserve sul carattere autonomo e antagonista dell’oralità 
popolare al centro dei Dischi del Sole12. Lelio Basso restò sempre convinto 
della centralità nella politica culturale socialista del «libro di massa, popolare 
a basso costo, ma fatto con serietà scientifica e con spirito critico, per abitua-
re la base proletaria alla comprensione dialettica dei problemi»13. Giovanni 
Pirelli spiegò di aver sempre «creduto che i canti politici e sociali dapprima, 
i canti d’osteria, di carcere e via dicendo, fossero per le Edizioni un campo 
d’attività del tutto subalterno, utilissimo per sopravvivere mentre si compiva 
la delicata operazione di distacco dal Psi»14. Queste critiche lasciano intrave-
dere delle crepe profonde nella poetica del canto sociale e della storia dal bas-
so attraverso i dischi. Sono però formulate da autorevoli figure della cultura e 
della politica socialista che appartengono a una generazione precedente, for-
matasi negli anni Trenta o durante la lotta di Liberazione. Molto diverso sarà 
invece il rapporto con il supporto-disco delle nuove generazioni dei militanti, 
cresciuti negli anni del boom economico: una frattura insieme ideologica e 
tecnologica, che attraversa anche il ’68 italiano15.

Il primo titolo della collana dei Dischi del Sole (lanciata in seno alle 
Edizioni Avanti!) nasceva ancora come semplice strumento di propaganda 
e conteneva un appello al voto da parte del segretario Pietro Nenni per le 

12	 L. Della Mea, Mondo popolare e antagonismo, forza politica e cultura di classe, in «Il 
Nuovo Canzoniere Italiano», 1965, n. 6, p. 61. Cfr. A. Fanelli, Luciano Della Mea, la cultura 
popolare e i “senzastoria”: le osservazioni critiche di un “panchinaro dell’Istituto Ernesto 
de Martino”, in Luciano Della Mea: un inquieto intellettuale nell’Italia del secondo ’900, a 
cura di M. Cini, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 117-156.

13	 A. Fanelli, La cultura socialista e gli studi antropologici. Lelio Basso, Gianni Bosio e 
Alberto Mario Cirese, in Novecento Contemporaneo. Studi su Lelio Basso, a cura di G. 
Monina, Roma, Ediesse, 2009, pp. 109-111.

14	 M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2018, 
p. 189.

15	 Cfr. F. Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018; J. Tomatis, La 
canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, Polo del ’900, Torino, progetto 
Dall’immaginazione al potere. 1968-1969, in corso di pubblicazione.
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amministrative del 196016. Le successive incisioni su microsolco – prima in 
piccolo formato, a 7 pollici, e dal 1964 con Bella Ciao anche in versione long 
playing – presentano invece la dimensione sonora della ricerca sul campo de-
dicata al “canto sociale”. Alle Edizioni Avanti! attorno alla canzone di protesta 
si era infatti consolidato il collettivo di ricercatori, musicisti e attivisti politici 
che prese il nome di Nuovo canzoniere italiano, la cui attività si fonda sulla te-
orizzazione del “canto sociale” come “folklore contemporaneo”17. La collana 
di volumi sul “Mondo popolare” diretta dal musicologo Roberto Leydi fece 
sorgere l’esigenza di affiancare ai volumi dei documenti sonori raccolti sul 
campo. Dalla funzione ancillare al libro e dalla mera propaganda di partito il 
disco venne posto rapidamente al centro di una poetica dell’oralità popolare 
come fulcro del programma della casa editrice e dell’etichetta discografica, 
che da subito incorporò anche un progetto di folk revival politico, con mu-
sicisti-militanti impegnati a riproporre quei materiali in contesti teatrali, in 
concerti e manifestazioni oltre che – naturalmente – su disco. Al recupero dei 
documenti si affiancò anche la promozione di una “nuova canzone”, intesa 
come proseguimento in ambito urbano del “vecchio” canto sociale contadi-
no18. Le vicende di questo repertorio – e di musicisti come Ivan Della Mea, 
Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Paolo Pietrangeli, Giovanna Marini e al-
tri – si intersecano per tutti gli anni Sessanta e Settanta, da un lato, con quelle 
della ricerca sul campo, della documentazione delle culture popolari e della 
nascente etnomusicologia italiana e, dall’altro, con quelle della discografia 
mainstream e della canzone d’autore.

Il Pci, la popular music e la discografia antagonista

Il Pci non elaborò un piano di lavoro paragonabile a quello dei Dischi del 
Sole, a cui i comunisti non opposero mai una reale concorrenza. La dirigenza 
del partito rimase certamente più scettica verso l’uso del disco come veicolo 
di contenuti culturali. Anzi, la centralità del libro non venne scalfita dalla po-
etica della “oralità popolare” e dai tentativi di costruire dei “saggi sonori”: far 
conoscere il pensiero di Gramsci alla base dei militanti restava più importante 
che la rilettura in chiave antagonista delle musiche della tradizione orale. 
Pur avendo sostenuto finanziariamente le prime spedizioni etnografiche di 
Ernesto de Martino in Lucania, il Pci non riponeva particolari speranze nel 
magnetofono e nel vinile e puntava piuttosto sulla collaborazione assidua 

16	 I Dischi del Sole DS 1, 1960, 33 giri 7 pollici.
17	 A. Fanelli, Il canto sociale come “folklore contemporaneo” tra demologia, operaismo e 

storia orale, in «Lares», LXXXI (2015), n. 2-3, pp. 291-316.
18	 J. Tomatis, La “nuova canzone” e il folk revival. Narrazioni, intrecci e scontri di generi 

musicali fra anni Sessanta e Settanta, in G. Plastino, La musica folk, cit., pp. 1059-1082.
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con Einaudi e con i maggiori editori nazionali per divulgare la scienza e le 
arti in forme democratiche, promuovendo inoltre la costruzione di teatri e bi-
blioteche pubbliche. La divulgazione delle attività del partito, la propaganda 
e l’inchiesta sociale non erano affidate ai dischi ma ai documentari e ai film 
promossi direttamente dal Pci, prima con la sezione stampa e propaganda e 
poi attraverso la casa di produzione cinematografica Unitelefilm. In questo 
modo si consolidò la preziosa collaborazione di alcuni tra i più importanti 
registi del dopoguerra (basti pensare a Lizzani, Pontecorvo, Petri, Maselli, 
Scola, Bertolucci); ciò valse al Pci una ampia diffusione del proprio punto di 
vista sulle trasformazioni della società italiana e una valorizzazione del ruolo 
dei comunisti nella democratizzazione del paese19.

Più in generale, per capire la matrice della diffidenza profonda del vertice 
del partito verso il disco come strumento di comunicazione culturale biso-
gna considerare che nella politica culturale del Pci la musica e soprattutto i 
balli erano visti quasi con fastidio, come concessioni necessarie per attrarre 
i giovani e costruire aggregazione sociale in contesti popolari. All’indomani 
della Liberazione nel vertice del partito vi erano dirigenti di primo piano che 
restavano basiti di fronte all’esplosione della musica e soprattutto del ballo 
nelle feste dell’Unità e nelle case del popolo. Emilio Sereni paventava una 
deriva morale per via degli atteggiamenti lascivi di queste manifestazioni 
folkloristiche. Alcuni dirigenti del Pci clandestino che avevano trascorso la 
loro giovinezza tra il carcere e l’esilio ritenevano che la passione per il ballo, 
divenuta il perno delle feste di partito, potesse deviare i giovani dall’impegno 
politico. In realtà, come sottolineò invece Ingrao, all’epoca direttore dell’«U-
nità», il successo delle feste dell’Unità, sorte a metà tra la sagra paesana e il 
raduno politico, sanciva il radicamento di massa del “partito nuovo” eviden-
ziando una spiccata creatività culturale e organizzativa della base comunista. 
Giorgio Amendola evidenziò perfino come la battaglia politica per accedere 
ai benefici del tempo libero fosse una richiesta di democratizzazione della 
società20. 

L’organizzazione di eventi sul territorio fu però in grado di mobilitare e 
aggregare attorno al partito molte forze al di là della cerchia più stretta dei 
militanti, tanto da affermare il Pci come uno dei più straordinari promotori 
della musica dal vivo negli anni dell’esplosione del mercato discografico. Se 
il Pci non si impegnò nella produzione di dischi, riuscì in effetti a egemoniz-
zare gli spazi di fruizione della musica, anche di quella di impegno civile e 
politico, grazie alla propria rete territoriale e al decollo delle Feste di partito. 

19	 Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, a cura di A. Medici, M. Morbidelli, E. 
Taviani, «Annali. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico», 2021, n. 4. 

20	 Per una sintesi di queste prese di posizione cfr. A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia 
e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, Donzelli, 2014. 
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La produzione musicale antagonista si trovò così imbrigliata tra la polemica 
verso l’ostracismo dei vertici comunisti nei confronti delle voci e delle istan-
ze più radicali e la insostituibile vetrina offerta dal circuito musicale del Pci, 
dominato però dal ballo liscio nei contesti locali e periferici e, soprattutto, 
dagli artisti di richiamo del pop nazionale, che garantivano maggiore suc-
cesso alle kermesse di partito. Prevalsero indubbiamente il pragmatismo e le 
innegabili esigenze di fare cassa a scapito di una chiara “linea musicale”, ma 
per altro verso proprio il carattere aperto e inclusivo permise alle strutture di 
base del Pci di mediare tra stili di consumo a volte inconciliabili che mostra-
vano profonde differenze generazionali e di ceto sociale. Del resto, lo stesso 
movimento del folk revival, nonostante le teorizzazioni di Bosio e del Nci, 
alimentò una sorta di “subcultura politica musicale” di segno distintivo verso 
il basso, grazie al successo diffuso tra i giovani più istruiti e ormai desiderosi 
di consumi culturali alternativi e meno banali delle vituperate canzonette di 
Sanremo21.

Dunque, come nel più ampio rapporto con la “cultura di massa”, il Pci 
mantenne un ruolo spesso ambivalente nei confronti del medium-disco, la-
sciando ad altri organismi l’iniziativa di sperimentare o tollerando più o meno 
benevolmente le attività non organiche dei propri dirigenti e militanti. Emble-
matica, da questo punto di vista, è la vicenda di Italia Canta-Cedi, editore mu-
sicale ed etichetta discografica fondata a Torino nel 1956 e che dal 1958 pub-
blicò i dischi del Cantacronache, la prima e più influente esperienza italiana 
di canzone impegnata. La società, che in seguito cambierà nome in Dng, era 
legata a dirigenti comunisti locali ma «apparteneva di fatto al Pci»22. La scelta 
di un interlocutore politico era dovuta alla presenza di Sergio Liberovici, ide-
atore e principale animatore del Cantacronache nei primi anni, che era iscritto 
al partito. La breve attività del gruppo fu fondamentale anche per il successivo 
sviluppo di una discografia indipendente e antagonista: oltre alla composizio-
ne di brani poi divenuti standard della canzone politica (su tutti “Per i morti di 
Reggio Emilia” di Fausto Amodei23), si può ricordare la pionieristica serie di 
Ep dedicati ai Canti di protesta del popolo italiano24, del 1960, che per prima 
recupera e rimette in circolazione alcuni canti del passato, includendoli in un 

21	 Cfr. F. Dei, Ripensando il folk revival. L’avvenire di un’illusione, in «Lares», LXXXIV 
(2018), n. 2, pp. 359-364; Id., Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, 
il Mulino, 2018.

22	 E. Jona, Prefazione, in Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni 
Cinquanta, a cura di E. Jona e M.L. Straniero, Torino, Scriptorium & DDT Associati, 1995, 
pp. 13-62: 18.

23	 Cantacronache, Cantacronache 6, Italia Canta EP 45/C/0016, 1960, 45 giri Ep.
24	 In tre volumi: Canti di protesta del popolo italiano 1, 2, 3, Italia Canta SP33/R/0012, 0013, 

0017, 1960, 33 giri 7 pollici.
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nascente repertorio di sinistra condiviso a livello nazionale. 
E tuttavia, non è certo un caso che quell’idea e quel progetto, oppor-

tunamente declinato secondo la visione di Gianni Bosio e Roberto Leydi, 
trovasse poi il suo naturale sviluppo in ambiente socialista, con le prime 
serie dedicate al canto sociale pubblicate dai Dischi del Sole. Italia Canta, 
che di certo avrebbe potuto portare avanti un progetto di documentazio-
ne e promozione della canzone politica, si occupava all’epoca soprattutto 
dell’organizzazione di concerti di “musica leggera” nel circuito delle feste 
dell’Unità. I membri del Cantacronache furono tra i primi a rilevare questa 
contraddizione, che contribuì a segnare la fine della storia del gruppo25. 
Negli anni successivi, in ogni caso, Italia Canta continuò occasionalmente 
a pubblicare dischi nell’ambito della riproposta del repertorio resistenziale 
e politico, sia con la sigla Dng sia con la vecchia denominazione. Del 1973 
è ad esempio il doppio Lp Storia del Partito Comunista Italiano26, che rac-
coglie un mix di contributi recitati (tra gli altri, da Gian Maria Volonté) e 
canti sociali.

Allo stesso tempo, pur senza sviluppare una sua strategia, il Pci non ebbe 
difficoltà a servirsi della discografia antagonista. Come detto, Berlinguer 
portò in regalo Bella Ciao al leader vietnamita, e la galassia movimentista 
dei cantautori politici e del folk revival – ex Cantacronache compresi – riu-
scì a trovare una certa visibilità solo grazie alle feste dell’Unità e al circuito 
politico legato al Pci e alle associazioni collaterali, come l’Arci e le case 
del popolo. Le pubblicazioni dei “socialisti” e più movimentisti Dischi del 
Sole si dedicarono da subito a documentare anche la storia canora del Pci. 
Già nel 1962 uscì ad esempio l’Ep Canti comunisti italiani, quinto titolo 
dell’etichetta e primo disco in Italia dedicato a quel repertorio. Il Pci man-
tenne contatti assidui con i Dischi del Sole: è facile ricostruire, attraverso 
l’archivio del Nuovo canzoniere italiano e delle Edizioni Avanti! (ospitato 
presso l’Istituto Ernesto de Martino) accordi di vario tipo tra l’etichetta e il 
partito, tanto a livello di direzione centrale quanto nella collaborazione co-
stante con sezioni, circoli e pubblicazioni periodiche. Nel 1964, sull’onda 
dello scandalo di Bella Ciao a Spoleto, è addirittura Luigi Longo a scrivere 
a Bosio in una lettera: «Mi pare che noi dovremmo occuparci della vostra 
iniziativa al di là di quello che per ora è, forse, uno “sfruttamento” un po’ 

25	 Dalle pagine di «Rinascita», Liberovici attaccò direttamente il Pci, che «per sei mesi all’anno 
[…] è un grande e potente impresario teatrale», e i cui dirigenti sono ben lieti di seguire alla 
televisione la «risonante fiera nostrana delle vanità canore», ovvero il Festival di Sanremo, 
e che lo fanno per «il senso dell’aggiornamento», mentre si «appuntano lo stato fisico dei 
vecchi cantanti, gli oscillanti umori del pubblico»: S. Liberovici, Festival: S. Remo e altro, in 
«Rinascita», XX (1963), n. 7, p. 31.

26	 Aa.Vv., Storia del Partito comunista italiano, Italia Canta LP-33-0080-1, 1973, 33 giri Lp.
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occasionale del vostro lavoro»27. Se pure i rapporti si logorano o strappano 
occasionalmente – ad esempio nel caso della canzone “9 maggio” di Ivan 
Della Mea, che attacca frontalmente e pubblicamente la direzione del Pci28 – i 
contatti rimangono obbligati: nell’impossibilità di arrivare in maniera capil-
lare sul mercato ufficiale, la rete delle feste dell’Unità, insieme alle librerie 
Rinascita e ai vari circoli, costituisce per tutti i Settanta il principale canale di 
distribuzione delle produzioni del Nci.

Con l’emergere dopo il ’68 di una nuova generazione di militanti, la 
cui educazione politica e sentimentale si era compiuta anche attraverso la 
fruizione di musica registrata – tanto il pop-rock e i cantautori quanto le 
pionieristiche pubblicazioni del Cantacronache e del Nuovo canzoniere ita-
liano – il disco divenne invece uno strumento cardine della politica culturale 
della nuova sinistra. Spesso i gruppi extraparlamentari producevano dischi e 
nel loro organigramma prevedevano addetti alla diffusione della musica di im-
pegno politico, o costituivano dei veri e propri “canzonieri politici”. È il caso 
di Potere operaio a Pisa, che tra i primi si dota di un gruppo ufficiale (il Can-
zoniere pisano): il debutto discografico è dello stesso 1968 ed è pubblicato dai 
Dischi del Sole29, sempre disponibili a documentare le posizioni di sinistra non 
allineate. Fin dal 1970 cominciano invece a uscire i dischi di Lotta continua, 
che costituiscono la produzione discografica alternativa quantitativamente più 
rilevante dopo quella del gruppo di Bosio; poco dopo debutta sul mercato 
antagonista anche il Movimento studentesco dell’Università di Milano (primo 
titolo: Inno di Al Fatah30), che si dota nel 1972 di quattro «squadre di propa-
ganda artistica» (chiamate Gorky, Brecht, Majakovskij e Lu Hsun) impegnata 
a divulgare il proprio repertorio in scuole, fabbriche, manifestazioni...

I dischi del Pci

Alla luce di quanto detto finora, non stupirà come la produzione di dischi 
che fa capo direttamente al Pci sia invece decisamente discontinua, quanti-
tativamente esigua e di difficile ricostruzione, tanto per ciò che riguarda la 

27	 Luigi Longo a Gianni Bosio, Roma, 16 settembre 1964, Istituto Ernesto de Martino, Fondo 
Nuovo canzoniere italiano.

28	 In “Nove maggio”, ispirata alle celebrazioni per il ventennale della Resistenza del 9 maggio 
1965, Della Mea in sostanza accusa il Pci di aver tradito i valori della guerra di Liberazione. 
Il cantante, che dal 1956 aveva la tessera del Pci, verrà redarguito ufficialmente. Cfr. A. 
Fanelli, Controcanto, cit., p. 79.

29	 Canzoniere Pisano, Canzoni per il potere operaio, I Dischi del Sole DS 67, ottobre 1968, 33 
giri 7 pollici.

30	 Inno di Al Fatah, a cura del Movimento studentesco milanese, CUEM1A/2B, senza data, 45 
giri.
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produzione quanto per la circolazione e la ricezione. Gli Editori Riuniti, lo 
strumento editoriale del partito, pur pubblicando alcuni materiali sonori31, 
non affiancarono mai in modo strutturato i dischi ai libri, come avevano fatto 
le edizioni Avanti!. Per quanto esistano alcuni dischi che recano sull’etichetta 
l’indicazione «A cura della sezione centrale di stampa e propaganda del Pci», 
l’attività di questo organismo in ambito fonografico è difficilmente documen-
tabile, e ragionevolmente limitata a pochissimi titoli. 

La produzione di vinili da parte del Pci appare quasi interamente confi-
nata alla propaganda e al supporto delle iniziative elettorali. Spesso i dischi 
erano prodotti dalle federazioni locali senza indicazioni sul contenuto, sugli 
eventuali interpreti e sulle date di incisione. Non esiste a oggi un catalogo di 
questi titoli. Per questa breve ricognizione ci baseremo sui titoli indicizzati 
nel database della piattaforma Discogs. Attivo dal 2000, Discogs rappresenta 
uno dei principali siti al mondo per la compravendita di musica su supporto 
fisico, soprattutto vinile. La sua struttura user-generated – ogni utente può 
caricare i dati dei dischi in suo possesso – lo rende particolarmente utile per 
lavori di scavo archivistico, poiché la sottocultura dei collezionisti condivide 
con quella degli storici un certo feticismo per informazioni “marginali” come i 
numeri di matrice32 e di catalogo e per le informazioni paratestuali, dalle liner 
notes ai credits completi. Per quanto raccolga moltissimi materiali e restituisca 
un’immagine sufficientemente vasta di quanto è stato pubblicato, Discogs non 
contiene tuttavia tutto, e i dati sono da ritenersi puramente indicativi, efficaci 
unicamente per imbastire un’indagine qualitativa. Di certo, siamo in grado di 
affermare che questi dischi rappresentano una piccolissima nicchia all’interno 
della già non vastissima nicchia della discografia antagonista di sinistra. 

Discogs indicizza appena una dozzina di dischi direttamente associati al 
Partito comunista, ovvero pubblicati con il simbolo del partito sull’etichetta 
e senza label discografica o indicazioni di edizione. Si tratta quasi esclusi-
vamente di vinili di piccolo formato (7 pollici) a 45 giri o occasionalmente 
a 33, in gran parte dischi omaggio distribuiti al di fuori dei circuiti ufficiali, 
probabilmente in manifestazioni, comizi e feste dell’Unità.

31	 Qualche esempio tra i non moltissimi: un flexi disc con le poesie di Nazim Hikmet lette 
da Giancarlo Sbragia e presentate da Edmonda Aldini, risalente al 1960, https://www.di-
scogs.com/it/release/10046149-N%C3%A2zim-Hikmet-Giancarlo-Sbragia-Poesie/image/
SW1hZ2U6Mjc3NTU4ODg=; un flexi disc dedicato ai fatti di Reggio Emilia del 7 luglio 
1960, distribuito con «Vie Nuove», https://www.discogs.com/it/release/9233226-No-Ar-
tist-Reggio-Emilia-7-Luglio-1960); un 7 pollici a 33 giri con incisioni storiche di Lenin, per 
il centenario della nascita nel 1970, https://www.discogs.com/it/release/5773151-Lenin-Cen-
tenario-Della-Nascita-Di-Lenin (per tutti questi link, ultima visita 4 novembre 2021)

32	  Si tratta di codici vergati sulla matrice originale del disco, che rimangono stampati nel centro 
del vinile; spesso contengono la data di stampa, e sono dunque particolarmente utili a fini di 
datazione.
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Il filone numericamente più cospicuo è quello dei dischi che contengono 
discorsi di uomini politici: è un’idea che il Pci sfrutta in occasione, soprattut-
to, delle elezioni. Già nel 1958 ad esempio – il primo anno in cui in Italia il 
45 giri si diffonde a livello di massa – si ritrova un “Appello agli elettori” di 
Palmiro Togliatti, sui due lati di un 45 Ep a cura della Federazione milanese 
del Pci33: è interessante notare come il primo titolo dei Dischi del Sole arrivi 
soltanto due anni dopo. 

In alcuni esempi successivi, il supporto è esplicitamente pensato come ap-
pello al voto per gli italiani all’estero, o per quanti hanno lasciato il meridione 
per lavorare al nord. È il caso del 45 giri 7 giugno. Torna per votare, vota per 
ritornare, pubblicato in occasione delle elezioni amministrative e regionali 
del 197034, che contiene un pezzo del “Canto dell’emigrante” di Franco Trin-
cale a introduzione di un vecchio discorso di Togliatti e di uno registrato ad 
hoc da Berlinguer (il leader del Pci è molto poco a suo agio con la tecnologia, 
e appare piuttosto impacciato). O del più articolato 33 giri 7 pollici prodotto 
per le politiche del 1968, intitolato 19 maggio. Un voto per ritornare35: in 
una struttura quasi radiofonica vi si alternano voci registrate che leggono 
testimonianze dell’emigrazione, un appello di Longo agli emigranti e diversi 
brani a tema, piuttosto eterogenei: si va da “Il treno che viene dal Sud” di 
Sergio Endrigo e “Ciao amore, ciao” di Luigi Tenco a “A porto Marghera” 
di Luisa Ronchini e “Buttiamo a mare le basi americane” di Rudi Assuntino, 
queste ultime tratte direttamente dal repertorio della Linea Rossa dei Dischi 
del Sole. In entrambi i dischi la musica ha un ruolo di mero supporto: l’enfasi 
è tutta sulla parola registrata.

L’esigua produzione di dischi musicali, invece, riguarda soprattutto gli 
anni dal 1968 ai primi Settanta. È una cronologia coerente con i nuovi fer-
menti discografici che stanno attraversando la sinistra non allineata: il Pci, 
cioè, sembra voler rispondere alla vivace produzione musicale dei gruppi 
extraparlamentari; con il venire meno della stessa, già prima della metà degli 
anni Settanta, le sporadiche iniziative fonografiche del partito cessano del 
tutto. Nello stesso periodo, peraltro, si situano anche le operazioni più visibili 
della discografia del Partito socialista, con una serie di 45 giri a cura della 
«sezione stampa e propaganda del Psi» e affidati, un lato a testa, a dei tandem 
di attori e musicisti di appeal pop. Due esempi tra i più prestigiosi: Domenico 

33	 Elezioni politiche 1958, appello agli elettori, 45 giri Ep, https://www.discogs.com/it/Palmiro-
Togliatti-Elezioni-Politiche-1958-Appello-Agli-Elettori/master/1627162 (ultima visita 4 no-
vembre 2021).

34	 7 giugno. Torna per votare, vota per ritornare, Partito comunista italiano, 1970, 45 giri.
35	 19 maggio. Un voto per ritornare, Partito comunista italiano, 2F8KQ15504, 1968, 33 giri 7 

pollici.
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Modugno e Arnoldo Foà36 (in occasione del referendum sul divorzio), e l’E-
quipe 84 ed Enrico Montesano37 (per le elezioni del 1975).

Possiamo osservare più nel dettaglio alcuni dei dischi prodotti dal Pci 
a cavallo del salto di decennio. In almeno un paio di occasioni, il Pci è af-
fiancato da un’altra label discografica, perlopiù indipendente o autoprodotta. 
È il caso, ad esempio, di Le mani a te padrone io no, non te le bacio del 
gruppo bolognese del Canzoniere delle Lame38, che reca sull’etichetta Cdl 
2 (“Canzoniere delle Lame”, appunto) ma risulta prodotto da «Edizioni Pci 
- Federazione di Reggio Calabria»; oppure dei molti dischi, spesso autopro-
dotti, del cantastorie Franco Trincale, il cui importante ruolo all’interno della 
propaganda del Pci, testimoniato da diverse canzoni d’occasione e incisioni, 
andrebbe approfondito in maniera più puntuale in altra sede.

Uno dei primi dischi di canzoni immesso dal Pci sul mercato è un 33 giri 7 
pollici contenente quattro brani: “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi 
ha detto”, “La vita cambierà” e “Figliolo caro”39. Pubblicato nel 1968 in oc-
casione della campagna elettorale per le elezioni politiche e non accreditato, 
il disco è opera della coppia Antonio Infantino ed Enzo Del Re, che lo avreb-
bero registrato con mezzi di fortuna nella sede di Botteghe Oscure e ripropo-
sto live il giorno seguente prima di un comizio di Berlinguer40. Infantino, che 
l’anno dopo sarà nella ripresa del Ci ragiono e canto con Dario Fo insieme 
allo stesso Del Re, e che legherà in seguito il suo nome al gruppo dei Taran-
tolati di Tricarico e a una originale riproposta di musiche “terapeutiche” del 
sud, è nel 1968 un giovane poeta e musicista “beat”. Il termine allude in quel 
momento tanto alla suggestione della Beat Generation (nel 1967 Infantino 
ha pubblicato in effetti un libro di poesie sponsorizzato da Fernanda Pivano) 
quanto a quella del beat della British Invasion. Alle prese con un repertorio 
più esplicitamente politico rispetto ai suoi precedenti lavori (ad esempio il 
curioso Lp prodotto da Nanni Ricordi Ho la criniera da leone perciò attenzio-

36	 D. Modugno / A. Foà, “L’anniversario” / “Cosa ne pensa del divorzio”, Partito socialista 
italiano SSP 5, 1974, 45 giri,

37	 Equipe 84 / E. Montesano, “15 Giugno ’75” / “Felice allegria: io la penso così”, Partito so-
cialista italiano SSP 6, 1975, 45 giri.

38	 Sul Canzoniere delle Lame cfr. J. Carioli, Gli anni che cantano. Il Canzoniere delle Lame di 
Bologna, Udine, Nota, 2012.

39	 “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi ha detto” / “La vita cambierà”, “Figliolo caro”, 
Partito comunista italiano, 1968, 33 giri 7 pollici.

40	 Secondo quanto riporta lo stesso Infantino in W. De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino. 
Un viaggio multidimensionale col genio di Tricarico, Potenza, Villani Libri, 2017 pp. 57-58; 
su Infantino cfr. anche J. Tomatis, L’altra Taranta: Antonio Infantino e il folk revival italiano, 
in «Quaderni del Conservatorio C. Gesualdo da Venosa», III (2019-2020), pp. 147-160.
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ne41) Infantino aderisce qui più o meno implicitamente al modello dei Dischi 
del Sole e del folk revival: “Il generale Westmoreland” riprende una melodia 
da stornello detto “alla Bombacè”, sul prototipo di alcune strofette satiriche 
intonate durante la Grande guerra contro il generale Cadorna42. In altri mo-
menti del disco (ad esempio in “Il padrone mi ha detto”) si ascoltano soluzio-
ni più vicine al folk-beat di matrice angloamericana di quegli anni, ma i brani 
sono interpretati nel segno della più totale povertà tecnica e strumentale, con 
una chitarra al limite della scordatura e una fitta poliritmia percussiva prodot-
ta da Enzo Del Re con tamburi e strumenti non convenzionali. La strategia 
del Pci dietro il disco (che non ha comunque seguito) vuole probabilmente 
emulare l’operazione avviata l’anno prima dai Dischi del Sole con la collana 
Linea Rossa: ovvero, la produzione di dischi 7 pollici a basso costo, con una 
copertina dal gusto “pop”, che possano rivolgersi a un mercato giovanile. La 
bizzarra grafica a quadrettoni simil-Mondrian del disco di Infantino-Del Re 
sembra potersi spiegare così. Proprio Linea Rossa aveva pubblicato in quello 
stesso anno le due canzoni di maggior successo della protesta giovanile del 
1968, ovvero “Contessa” e “Valle Giulia” di Paolo Pietrangeli43.

Un 45 giri Ep «a cura della sezione centrale di stampa e propaganda del 
Pci», esordio discografico di Ernesto Bassignano nel 1971, rappresenta un 
altro oggetto piuttosto peculiare44. Contiene quattro canzoni (“Compagno 
dove vai”, “Tempo verrà”; “Veniamo da lontano”, “Compagni compagni”) 
che si collocano a metà strada tra il gusto dell’innodia politica dei Dischi 
del Sole e la canzone d’autore coeva. Bassignano è un personaggio chiave 
nello sviluppo di quella che sarà poi un po’ impropriamente definita “scuola 
romana”: all’inizio degli anni Settanta è l’animatore dei “Giovani del folk” al 
Folkstudio, a fianco di Giorgio Lo Cascio, Antonello Venditti e Francesco De 
Gregori. È però anche un funzionario del Pci, e nel 1972 firma un interessante 
“Manifesto della nuova canzone”, che viene distribuito alle feste dell’Unità45. 
Rappresenta cioè al meglio la vita “liminale” della canzone politica in quegli 
anni tra antagonismo di sinistra e fedeltà alla linea del partito, tra folk italiano 
e modelli americani, nella crescente prossimità fra l’ambiente “alternativo” e 
quello mainstream che caratterizza i cantautori della seconda generazione. Lo 
stesso De Gregori comincia la sua attività a fianco della cantante folk toscana 

41	 A. Infantino, Ho la criniera da leone (perciò attenzione), Ricordi SMRL 6062, 1968, 33 giri.
42	 Come dimostrano anche i canti dei prigionieri italiani della Prima guerra mondiale docu-

mentati da I. Macchiarella, M. Tamburini, Voci ritrovate: Canti e narrazioni di prigionieri 
italiani della Grande Guerra negli archivi sonori di Berlino, Udine, Nota, 2018.

43	 Cfr. J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 321-327.
44	 E. Bassignano, “Compagno dove vai”, “Tempo verrà” / “Veniamo da lontano”, “Compagni 

compagni”, Partito comunista italiano EP 002, 1971, 45 giri Ep.
45	 Ivi, pp. 435-437.
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Caterina Bueno, per poi esibirsi come musicista-militante nel circuito di Lot-
ta continua, diventare star assoluta del pop italiano con il bestseller Rimmel 
nel 1975 ed essere pubblicamente “processato” da un gruppo di autonomi 
l’anno successivo al termine di un concerto al Palalido di Milano.

Un terzo disco, pubblicato per la campagna elettorale per le politiche del 
1972, è invece cointestato ad Anna Identici e agli Stormy Six46. Della prima 
– cantante di buon successo che da poco si è “convertita” al folk – compare 
“Era bello il mio ragazzo”, pezzo dedicato alle morti bianche che nello stesso 
anno è stato al Festival di Sanremo; è uno dei rari casi in cui il Pci sfrutta 
un brano già pubblicato e noto al pubblico. Ai secondi sono invece attribuiti 
tre pezzi, di cui solo due effettivamente registrati dal gruppo «in una camera 
d’albergo di Rovigo», con una chitarra acustica e un tamburello – dunque 
riducendo ai minimi termini l’organico del gruppo – durante un tour in sup-
porto alle federazioni del Pci del Veneto47: “La Birindelleide”, il cui testo – 
dedicato all’ammiraglio e deputato missino Gino Birindelli – è una parodia 
della “Badoglieide” di Nuto Revelli; e “La ballata della Dc”, su una musica 
simile a un precedente brano degli Stormy Six, “Nicola fa il maestro di scuo-
la” (a sua volta ricalcata da “Dead Flowers” dei Rolling Stones)48. I testi mu-
sicati dal gruppo, secondo quanto afferma Franco Fabbri (in quel momento 
cantante, chitarrista e autore degli Stormy Six) erano «di Botteghe oscure»49.

Le vicende di questi tre dischi e la loro sostanziale estemporaneità dettata 
da ragioni di propaganda non fanno che dimostrare l’assenza di una strategia 
organica del Pci in fatto di discografia. 

Conclusioni

Pur non rappresentando un campione significativo, le incisioni qui de-
scritte consentono alcune riflessioni conclusive intorno al suono della canzo-
ne politica negli anni Sessanta e Settanta. Anche nei pochi titoli legati al Pci, 
infatti, si riconoscono alcuni elementi ricorrenti che percorrono la storia della 
discografia alternativa dai tempi del Cantacronache. 

Intanto, il pauperismo, più o meno consapevole, dei mezzi tecnologici 
impiegati: il Pci, partito di massa e principale impresario musicale in Italia, 
poteva certo permettersi di pagare una sessione in studio di registrazione e 
un tecnico del suono. E tuttavia, Infantino e Del Re registrano con mezzi di 

46	 A. Identici/ Stormy Six, “Era bello il mio ragazzo”, “La Birindelleide” / “Quando s’era 
diplomato”, “La ballata della Dc”, Partito comunista italiano, 1972, 45 giri Ep.

47	 F. Fabbri, Album bianco 2. Diari musicali 1965-2002, Roma, Arcana, 2002, p. 98 e comuni-
cazione personale.

48	 Il terzo brano è “Quando s’era diplomato”, che sarebbe attribuibile a Nino Tristano.
49	 Comunicazione personale.
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fortuna dentro Botteghe Oscure, gli Stormy Six in un hotel veneto con il loro 
registratore Uher portatile. Le ragioni sono culturali più che contingenti, e ri-
guardano tanto una generica diffidenza verso la tecnologia e i mass media, in-
terpretati come inautentici e corrompenti, quanto un pregiudizio ben radicato 
nelle culture di sinistra nei confronti della musica cosiddetta “gastronomica”. 

Allo stesso pregiudizio si lega anche la diffidenza nei confronti dell’arran-
giamento, con la predilezione per pochi strumenti e rigorosamente acustici, 
chitarra in primis. Si tratta di una linea già teorizzata da Adorno e ripresa dal 
Cantacronache, che nel 1958 scriveva: «niente orchestrone, strumenti elettri-
ci, “arrangiamenti”. Le nostre canzoni dicono cose vere, cioè semplici. Perciò 
anche l’accompagnamento strumentale dev’essere di grande naturalezza e 
semplicità»50. Infantino veniva da un contesto di beat “sinfonico”; Bassigna-
no si rifaceva a modelli americani che nei primi Settanta esibivano da tempo 
un sound ricco e variegato (la “svolta elettrica di Dylan” risale al 1965); gli 
Stormy Six del 1972 erano già un gruppo molto avanti nella sperimentazio-
ne sia con strumenti elettrici, sia acustici, e queste incisioni non rendono 
certo giustizia alla loro proposta di quegli anni. Evidentemente, la canzone 
politica deve essere suonata in un certo modo e cantata in un certo modo. Le 
voci devono essere “brutte”, sporche, non educate per essere vere (ancora il 
Cantacronache: il cantante «prescinde dalla deformazione microfonica»; il 
rapporto con il microfono «dev’essere […] indiretto e casuale», e non «diret-
to e necessario»). È questa la linea che fu portata avanti dai Dischi del Sole e 
dal Nuovo canzoniere italiano, che ne fecero una bandiera ideologica prima 
che stilistica: queste erano le voci dell’“altra cultura”, e come tali dovevano 
essere “diverse”. L’importanza di quell’esperienza e di quel modello, tutta-
via, travalica i confini delle Edizioni Avanti! e dei Dischi del Sole, arrivando 
a lambire la costruzione dell’estetica della canzone d’autore e, appunto, le 
occasionali sortite nel campo della discografia del Partito comunista italiano. 
Che non si faceva problemi a scritturare per le feste dell’Unità Claudio Villa 
o la Pfm, ma che quando decideva – raramente – di pubblicare un disco, si 
adeguava allo standard sonoro della canzone politica coeva. Comprometten-
do, paradossalmente, le possibilità stesse che il suo messaggio di propagan-
da fosse effettivamente ascoltato dalla base. In fondo, chi vuole veramente 
ascoltare un disco che suona male? 

50	 M. Straniero, S. Liberovici, Perché il disco EP 45 CS, in «Cantacronache» 1, Edizioni Italia 
Canta, estate 1958, pp. 9-10.
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Il Partito comunista italiano in Calabria fu uno degli attori principali 
sulla scena politica nel secondo dopoguerra, basti pensare all’occupazione 
delle terre, all’amministrazione di numerosi comuni, alla lotta alla mafia ecc. 
Come gli altri partiti di massa del Novecento, il Pci fu in grado nel tempo di 
aggregare persone dall’estrazione sociale più diversa favorendo la crescita 
di una classe dirigente locale. Il suo radicamento in Calabria è testimonia-
to dalle numerose esperienze di governo che si alternarono sul territorio e 
dalle tante dimostrazioni di vitalità di un partito che era in primo luogo una 
“comunità politica” per militanti, intellettuali, quadri dirigenti e semplici 
simpatizzanti. 

A trent’anni dalla fine di quell’esperienza manca ancora un volume ge-
nerale sulla storia del Pci in Calabria capace di andare al di là delle ricostru-
zioni, pure importanti ma con un inevitabile taglio autobiografico, dei prota-
gonisti. Si segnalano alcuni volumi sull’inizio del periodo repubblicano e in 
particolare sulla lotta per la terra dei contadini1. Altri testi hanno ricostruito la 
vita di taluni celebri esponenti politici2, periodi specifici3 o esperienze locali4. 
Non mancano inoltre i lavori sui diversi omicidi di mafia che coinvolsero 

*	 Università della Calabria.
1	 P. Cinanni, Lotte per la terra nel Mezzogiorno, 1943-1953. Terre pubbliche e trasformazione 

agraria, Venezia, Marsilio, 1979; E. Ciconte, All’assalto delle terre del latifondo: comunisti 
e movimento contadino in Calabria (1943-1949), Milano, Franco Angeli, 1981; F. Ambrogio, 
Venti di speranza. La Calabria tra guerra e ricostruzione 1943-1950, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2017. Sulle origini del Pci in Calabria si veda invece: F. Cordova, Alle origini del 
PCI in Calabria: 1918-1926, Roma, Bulzoni, 1977.

2	 M. Villari, Il riscatto: Girolamo Tripodi bracciante e sindacalista parlamentare e sindaco, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007; M. De Nicolò, Lo Stato nuovo. Fausto Gullo, il Pci e 
l’Assemblea costituente, Cosenza, Pellegrini, 1996; G. Pierino, Fausto Gullo. Un comunista 
nella storia d’Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.

3	 E. Ciconte, Alle origini della nuova ‘ndrangheta, il 1980: le reazioni del PCI e le connivenze 
della politica e della magistratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.

4	 G. Errigo, Per una storia del PCI in Calabria. Partito Comunista Jonico dal Congresso di 
Livorno alla nascita del PDS, Ardore Marina, Arti grafiche Edizioni, 1997; una recente rac-
colta di diverse esperienze locali in Storie di lotta e di anarchia in Calabria, a cura di P. 
Bevilacqua, Roma, Donzelli, 2021.

Per una storia del Pci calabrese: gli anni Settanta dalle 
colonne di «questaCalabria»

Andrea Borelli*



STORIE E MEMORIE DEL PCI: VOCI, SUONI E MITI DEL COMUNISMO ITALIANO

pagina 100

IL DE MARTINO 32/21

come vittime esponenti del Pci calabrese5. Per finire, negli ultimi anni nume-
rose sono state le memorie e le testimonianze pubblicate per raccontare gli 
anni della seconda repubblica6. 

Il presente saggio vuole dare un contribuito allo studio del Pci calabrese, 
storicizzando il più possibile le sue vicende all’interno della più ampia sto-
ria dell’Italia nel Novecento. Le pagine che seguono si concentreranno nello 
specifico sulla testata giornalistica «questaCalabria», quindicinale legato al 
Pci che animò il confronto e il dibattito nella società civile calabrese tra il 
febbraio 1976 e il dicembre 19787.

Furono gli anni in cui nacquero infrastrutture in grado di rendere la Cala-
bria meno isolata dal resto del paese8. Vennero praticamente completate, ad 
esempio, l’autostrada Salerno-Reggio Calabria, la superstrada dei due mari 
(che collega Lamezia con Catanzaro), l’arteria Cosenza-San Giovanni in Fio-
re-Crotone ecc. Non mancarono però le contraddizioni di uno sviluppo cao-
tico, spesso mal gestito e vittima del malaffare. Stabilimenti industriali mal 
progettati e poi mai entrati in funzione furono il frutto di una industrializza-
zione della Calabria di cui oggi rimane solo qualche impianto abbandonato. 

«questaCalabria» nacque con l’obiettivo di raccontare quei cambiamenti, 
di dare conto della realtà calabrese attraverso un giornalismo d’inchiesta. La 
nascita del giornale era legata anche a un deciso cambio di passo o per me-
glio dire a una vera e propria «rifondazione» del Pci regionale9. Il partito era 
sempre stato forte nelle aree rurali e in alcune piccoli roccaforti, aveva invece 

5	 C. Cerri, D. Chirico, A. Magro, Il sangue dei giusti. Ciccio Vinci e Rocco Gatto due comunisti 
uccisi dalla ‘ndrangheta, Reggio Calabria, Città del Sole, 2007; D. Chirico, A. Magro, Il caso 
Valarioti. Rosarno 1980: così la ‘ndrangheta uccise un politico (onesto) e diventò padrona 
della Calabria. Un processo a metà, Roma, Round Robin, 2020; A. Ramundo, Il caso Losardo, 
tesi di laurea, Università La Sapienza, a.a. 2008-2009; anche se è più propriamente un roman-
zo vale la pena segnalare il lavoro sull’omicidio di Luigi Silipo del collettivo letterario Lou 
Palanca, Blocco 52. Una storia scomparsa, una città perduta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2012.

6	 G. Lavorato, Rosarno. Conflitti sociali e lotte politiche in un crocevia di popoli, sofferenze 
e speranze, Reggio Calabria, Città del Sole, 2016; numerose testimonianze sono raccolte in 
Quando c’era il Pci, a cura di A. Fiumara e W. Fiumara, Vibo Valentia, Edizioni Thoth, 2017.

7	 Sull’argomento ha scritto un suo ricordo G. Manfredi, Dal ciclostile all’offset e alla reflex: 
quando eravamo reporter-militanti, in Gli anni in movimento. Manifestazioni politiche e sin-
dacali nella Calabria degli anni ’70, a cura di C.M. Elia, S. Ferraro e R. Scarfone, Catanzaro, 
Grafiche Simone, 2007.

8	 Sui tentativi di industrializzazione della Calabria si vedano ad esempio: V. Falcone, Calabria, 
l’industrializzazione senza volto, Reggio Calabria, Città del Sole, 2016; O. Greco, Lo svi-
luppo senza gioia. Eventi storici e mutamenti sociali nella Calabria contemporanea, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2012.

9	 Intervista a Franco Ambrogio, Cosenza, 23 settembre 2021, registrazione conservata presso 
l’autore.
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sempre fatto fatica nei centri urbani più grandi. La metà degli anni Settanta 
vide una apertura verso la piccola e media borghesia cittadina composta da 
giovani studenti, intellettuali e professionisti, tutte figure che cominciarono 
ad animare la vita di partito.

Era un processo che riproponeva su base locale una dinamica nazionale 
in cui il Pci spalancava le sue porte alla classe media e in particolare a quei 
professionisti che a vario titolo presero a collaborare con le organizzazioni e 
la stampa comuniste10. Un partito, quindi, sempre meno legato alla sua “radi-
ce” operaia e ormai in maniera prevalente composto dal ceto medio urbano11. 
È in queste dinamiche proprie degli anni Settanta che si sviluppò l’iniziativa 
editoriale di «questaCalabria». L’intento era quello di collegarsi alle nuove 
realtà sociali emergenti in regione attraverso uno strumento coraggioso e an-
ticonformista.

Il giornale iniziò le proprie attività grazie alla cooperativa Gecer, creata 
appositamente dal segretario del Pci in Calabria: Franco Ambrogio. Come 
ricorda Filippo Veltri: «Ambrogio fu quello che in pratica ebbe l’idea del 
giornale e ci lavorò prima e durante con un impegno assoluto. Il giornale fu 
anzi uno dei punti di svolta che Ambrogio diede alla direzione politica del 
comitato regionale del Pci. Un impegno per rinnovare il partito, fare entrare 
forze nuove e valorizzarle al massimo»12. 

Fu lo stesso Ambrogio nel primo numero della rivista, con un breve in-
tervento, a specificarne gli intenti: «“questaCalabria” è fatto da comunisti ma 
è aperto al contributo di altre forze e di interlocutori attenti ai problemi vivi 
della nostra terra. È un altro punto di confronto di tutte le espressioni demo-
cratiche e sociali della Regione»13.

Seguendo questa logica, alla testa di «questaCalabria» Ambrogio scelse il 
già citato Veltri e Gianfranco Manfredi, due giovani giornalisti poco più che 
ventenni14. Un’iniziativa che recepiva le richieste di cambiamento e di inno-
vazione provenienti dalla società civile calabrese e che approfittava dell’e-
mergere di una nuova generazione pronta a rinnovare i partiti e le istituzioni. 
Proprio in quel periodo, infatti, una nuova leva di militanti entrava nel Pci. 
Tanto per fare qualche esempio, Gianni Speranza diventava segretario della 

10	 S. Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Roma-Bari, 
Laterza, 2019, pp. 93, 124.

11	 Su questo si veda ad esempio M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, 
Bologna, il Mulino, 1992.

12	 Intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021, registrazione conservata presso l’au-
tore.

13	 In «questaCalabria», n. 1, 28 febbraio 1976, p. 2.
14	 Sottolinea Veltri: «Al giornale – Franco Ambrogio – mise due ragazzini e non era cosa da 

poco» (intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021).
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Federazione di Cosenza e personaggi come Enzo Ciconte e Marco Minniti 
cominciavano ad avere ruoli di responsabilità nonostante la giovane età.

Da parte loro i collaboratori di «questaCalabria» erano studenti univer-
sitari, impiegati e intellettuali impegnati nella scuola e in vari atenei. C’e-
rano in particolare figli di liberi professionisti (medici, ingegneri, ecc.), di 
insegnanti e pure di ferrovieri e operai. Era insomma una nuova generazione 
che, come ci dice Manfredi, «non aveva nessuna voglia di restare relegata in 
un cantuccio a osservare ma aspirava a diventare protagonista di una nuova 
epoca»15.

A riprova di una apertura verso le nuove forme di giornalismo e di espres-
sione giovanile, «questaCalabria» non fu un tradizionale giornale di partito, 
innanzitutto perché puntava al dialogo con soggetti politici, istituzionali, so-
ciali e culturali anche esterni al Pci16. La rivista non voleva ripercorrere la 
tradizione dei “periodici di riflessione”, come ad esempio «Lotta Calabrese» 
(un bimensile), ma aspirava a proporre un taglio simile al quotidiano «Paese 
Sera»17. L’intenzione era quella di andare al di là degli slogan e dei luoghi 
comuni per creare, insomma, uno strumento di «maggiore conoscenza della 
realtà» calabrese18.

La redazione era libera di entrare nel dibattito pubblico senza limiti o cen-
sure, all’interno di una fase politica in cui il Pci regionale si proponeva come 
polo di attrazione per l’opposizione progressista ed era quindi ben disposto di 
fronte alle inchieste spesso irriverenti di «questaCalabria». Non bisogna però 
dare giudizi ingenui: il legame con il partito era essenziale. 

Ad esempio, Manfredi racconta del ruolo avuto dalla testata nelle elezioni 
del 1976: «il giornale rappresentava un ottimo strumento politico alla ricerca 
di nuovo consenso»19. Sfogliando i numeri di quei mesi grande spazio venne 
dedicato alla visita di Enrico Berlinguer che a Cosenza, il 30 maggio 1976 
in piazza Fera, parlò davanti a oltre 40.000 persone. Il 5 giugno il giorna-
le accompagnò in prima pagina una foto della folla accorsa al comizio con 
un titolo evocativo: 20 giugno, un’occasione per i calabresi20. Nelle pagine 
successive diversi interventi dei più conosciuti intellettuali calabresi diedero 
forza alla richiesta di voto per il Pci. L’importanza della tornata elettorale 

15	 Intervista a Gianfranco Manfredi, Cosenza, 1 ottobre 2021, registrazione conservata presso 
l’autore.

16	 G. Manfredi, Dal ciclostile all’offset e alla reflex, cit., p. 9. Intervista a Filippo Veltri, 
Cosenza, 2 settembre 2021.

17	 Intervista a Gianfranco Manfredi, Cosenza, 1 ottobre 2021.
18	 Intervista a Franco Ambrogio, Cosenza, 23 settembre 2021.
19	 G. Manfredi, Dal ciclostile all’offset e alla reflex, cit., p. 12.
20	 In «questaCalabria», n. 8, 5 giugno 1976, p. 1.
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era sottolineato ad esempio da Giovanni Mastroianni, filosofo dell’Università 
della Calabria: «Venire con noi vuol dire appunto distruggere, non adattarsi al 
sistema clientelare e speculativo instaurato dalla Democrazia cristiana e dai 
suoi alleati nel Mezzogiorno»21.

Subito dopo il voto il giornale riportò con toni entusiastici l’avanzata del 
Pci. Del resto, come è noto, il 1976 vide raggiungere il picco massimo di con-
sensi per il Partito comunista. A livello nazionale il balzo in avanti era stato 
di oltre 7 punti percentuali e di poco più di 3 milioni di voti22. Anche in Ca-
labria l’avanzata era netta: dal 25,90% del 1973 il partito passava al 32,92%, 
restringendo di molto la forbice con la Dc. Era un risultato straordinario so-
prattutto considerando che appena un anno prima, durante le elezioni per il 
Consiglio regionale, il Pci in Calabria aveva preso poco più del 25% dei voti. 

Il numero del 4 luglio 1976 di «questaCalabria» commentò i risultati elet-
torali con interventi di personalità di spicco del partito e della cultura: Pietro 
Ingrao, Rosario Villari, Stefano Rodotà. I rapporti con il partito erano perciò 
ottimi e molto stretti. Veltri ricorda, ad esempio, il legame con Ugo Pecchioli 
sui temi della legalità e dell’ordine pubblico, con Gerardo Chiaromonte sulle 
questioni del sud e con Abdon Alinovi sul lavoro e le aree interne. «questa-
Calabria» costruì anche una buona relazione con i dirigenti e i militanti locali, 
offrendo occasione per scambiare opinioni e accendere i riflettori su istanze 
che prima non avrebbero trovato sbocco su altri giornali. 

Del resto l’apertura della testata era stata possibile grazie a una serie di 
abbonamenti sottoscritti dai comunisti nelle varie sezioni della regione. Ini-
zialmente sulla scelta del nome ci fu un certo dibattito. Qualcuno propose 
l’altraCalabria, per sottolineare il carattere alternativo del giornale rispetto 
all’ordine esistente delle cose. Alla fine prevalse «questaCalabria», perché 
si sposava meglio con l’intento dichiarato dalla redazione di “rivelare” la 
Calabria a se stessa. 

Il giornale si caratterizzò per una titolazione fantasiosa, uno stile asciutto, 
una grafica e una impaginazione parzialmente inedite per il periodo. Par-
zialmente perché non mancarono gli esempi da cui «questaCalabria» prese 
spunto. In quegli anni si guardò in particolare all’esperienza de «La voce 
della Campania» di Napoli, fondata da Ennio Simeone e dove inizialmente 
lavorarono giornalisti come Matteo Cosenza e Michele Santoro. Allo stes-
so tempo, ricorda Manfredi, non mancarono gli esempi provenienti dal nord 
d’Italia, che pure ebbero una certa influenza nella costruzione del giornale. 
Si trattò, insomma, di una testata nata in sintonia con le tendenze che allora 

21	 Ivi, p. 3.
22	 Tutte le statistiche sulle elezioni politiche e regionali sono state estrapolate dell’archivio 

online del Ministero degli interni: https://elezionistorico.interno.gov.it/ (ultima visita 20 set-
tembre 2021).
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attraversavano i settori più avanzati dell’informazione italiana, in un contesto 
culturalmente stimolante che permise tanto in Calabria quanto in altre regioni 
d’Italia di dare seguito a nuove esperienze giornalistiche.

Le pagine di «questaCalabria» si distinguevano da quelle degli altri gior-
nali locali per titoli a effetto, tratti grafici particolari e un uso del colore capa-
ce di fungere da richiamo grazie al particolare mix di bianco e nero. Le foto 
e i servizi fotografici erano per la maggiore a cura del Collettivo Ricerche, 
un gruppo di “fotografi militanti”. Manfredi e Veltri, come detto, erano nella 
sostanza «le colonne del giornale»23, sempre in stretto contatto con Ambro-
gio. I due giovanissimi giornalisti curavano la scaletta, l’impaginazione e la 
confezione per la tipografia, nei primi momenti la Frama Sud di Chiaravalle 
poi la Grafiche Abramo di Catanzaro. La diffusione avveniva tramite la ven-
dita nelle edicole, in particolare quelle dei più grandi centri urbani. Il giornale 
arrivava anche in alcune librerie della catena Feltrinelli nelle principali città 
universitarie del centro-nord. Il canale privilegiato di distribuzione era quello 
dei tanti abbonati (iscritti al partito come abbiamo visto, ma non solo) che 
ricevevano «questaCalabria» per posta, soprattutto nei paesini calabresi. La 
tiratura iniziale fu di tremila copie, poi cinquemila. Alcuni numeri però, ad 
esempio nei periodi elettorali, arrivarono anche a ottomila copie. Ad acqui-
stare il giornale erano soprattutto gli under 40. 

La redazione del giornale aveva sede a Catanzaro ed era formata da Li-
bero Pierantozzi, direttore responsabile fino al giorno della sua prematura 
scomparsa il 26 dicembre 1976, e poi da Franco Martelli che ne prese il po-
sto. C’era un comitato di redazione composto da Manfredi, nella veste di ca-
poredattore, Veltri, Giorgio Manacorda, Nuccio Marullo e Renato Turano: un 
mix di giovani e di giornalisti già formati. L’impostazione del numero veniva 
stabilita dalla redazione e dal direttore ogni quindici giorni e la linea editoria-
le era monitorata dall’editore, nella sostanza il segretario Ambrogio. Essendo 
un quindicinale, le informazioni venivano raccolte in maniera autonoma e 
veniva poi proposta una lettura originale dei fatti avvenuti nei quindici giorni 
precedenti. La redazione aveva ottimi rapporti con sindacalisti, magistrati, 
esponenti delle forze dell’ordine, sindaci e amministratori locali ed anche 
con piccoli imprenditori. Un ruolo chiave avevano le sezioni del Pci, come 
accennato in precedenza, dove era possibile attingere a notizie e indiscrezioni 
anche oltre “l’ufficialità”.

Solitamente la copertina metteva in primo piano una qualche notizia di 
attualità, mentre la seconda pagina era dedicata alle lettere dei lettori. Le 
altre davano conto delle numerose inchieste portate avanti dalla redazione; il 
numero si concludeva sempre con le pagine culturali.

23	 G. Manfredi, Dal ciclostile all’offset e alla reflex, cit., p. 11.
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È proprio in questo quadro che la testata si giovò della collaborazione più 
o meno continuativa di numerosi intellettuali tra cui Rosario Villari, Augusto 
Placanica, Giovanni Mastroianni, Annabella D’Atri, Vito Teti, Luigi Lom-
bardi Satriani ecc. La maggior parte di loro lavorava presso l’Università della 
Calabria, a testimonianza dell’importante rapporto esistente tra «questaCala-
bria» e l’ateneo di Arcavacata di Rende.

A un attento spoglio del periodico possiamo notare la varietà dei temi 
trattati. A testimonianza di ciò vale la pena segnalare due articoli di Mastro-
ianni, uno sulla situazione vissuta dall’Unical24 e l’altro sulla figura di Ma-
rio Alicata25. Sul numero 4, invece, Placanica pubblicò un breve saggio dal 
titolo: Primi passi del socialismo in Calabria26. La maggior parte di questi 
contributi animava la rubrica Passato e presente, che rispecchiava la volontà 
della redazione di riconoscere il ruolo civile della storia. Sul numero 17, ad 
esempio, l’intellettuale Paolo Cinanni propose un pezzo sulle lotte contadine 
in Calabria27. L’articolo anticipava il volume che nel 1977 lui stesso avrebbe 
pubblicato con l’editore Feltrinelli: Lotte per la terra e comunisti in Calabria 
1943/1953. Il giornale si dimostrava così palcoscenico importante per gli stu-
diosi calabresi, nonché strumento per la diffusione locale dei loro lavori di 
ricerca. Sulle pagine culturali non mancavano inoltre le recensioni di libri, 
come ad esempio quelle scritte dallo storico Piero Bevilacqua sul lavoro pio-
neristico di Ferdinando Cordova (Alle origini del PCd’I in Calabria)28 e su 
quello già citato di Cinanni29.

Altra rubrica di una certa importanza era La diversità culturale, spazio 
dedicato alle osservazioni antropologiche di Lombardi Satriani e di altri stu-
diosi a lui legati. Gli argomenti trattati spaziavano molto: dall’emigrazione 
alla condizione delle classi subalterne, fino all’analisi delle tradizioni popo-
lari del teatro comico, dei riti del carnevale, delle feste e delle processioni. 
Lombardi Satriani e colleghi proposero, inoltre, un approccio antropologico 
per la comprensione del fenomeno mafioso, per certi aspetti inedito.

La mafia e il malaffare erano ovviamente tematica centrale del giorna-
le. Tra i tanti reportage sulla ‘ndrangheta vale la pena segnalare il servizio 
sulla manifestazione svoltasi a Gioiosa Ionica, favorita dal sindaco comuni-
sta Francesco Modaferri, dopo l’assassinio del mugnaio e militante del Pci 
Rocco Gatto. Due inchieste su tutte fecero particolare scalpore: quella sui 

24	 In «questaCalabria», n. 5, 24 aprile 1976, p. 3.
25	 Ivi, n. 23, 16 febbraio 1977, p. 16.
26	 Ivi, n. 4, 10 aprile 1976, p. 16.
27	 P. Cinanni, Lotte per la terra e comunisti in Calabria 1943/1953, Milano, Feltrinelli, 1977.
28	 In «questaCalabria», n. 35, 24 settembre 1977, p. 16.
29	 Ivi, n. 38, 19 novembre 1977, p. 15.
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rapporti tra mafia e magistratura30 e il supplemento al numero 20 dal titolo 
Rapporto sulla mafia in Calabria. Erano quelli anni in cui maturava un nuo-
vo rapporto tra mafia e potere, un rapporto segnato dalle infiltrazioni della 
malavita nei ranghi dello stato. Tematiche che si sarebbero mostrate con tutta 
la loro drammaticità negli anni successivi e che sul finire degli anni Settan-
ta «questaCalabria» provò ad analizzare con i propri reportage. La testata 
approfondì, inoltre, il tema legato all’istituzione dell’Antimafia in Calabria, 
attraverso varie interviste ai personaggi maggiormente impegnati in quegli 
anni nella lotta alla mafia (Stefano Rodotà, Pio La Torre, Orazio Barrese 
ecc.), interviste in cui si evidenziava la somiglianza tra il fenomeno mafioso 
calabrese e quello siciliano.

Il giornale ebbe una linea molto chiara e netta anche contro il terrori-
smo, linea del resto adottata dall’intero Pci. In particolare dalla primavera 
del 1978 iniziarono una serie di inchieste sulle attività degli autonomi presso 
l’Unical e sui loro rapporti con le reti terroristiche nazionali31. Ciò creò non 
pochi problemi alla redazione di «questaCalabria» all’interno dell’universi-
tà visto che, in modo anche maggiore rispetto ad altri atenei meridionali, 
il movimento degli autonomi aveva una certa forza. La raccolta di notizie 
all’interno dell’ateneo e la cronaca che ne veniva fatta portò i giornalisti di 
«questaCalabria» a essere additati dalle frange estreme del movimento come 
“fiancheggiatori” della Questura. È lo stesso Veltri a raccontare le difficoltà 
incontrate: scritte minatorie sui muri di Arcavacata, atti intimidatori che lui in 
prima persona dovette subire ecc. Era del resto questo il prezzo da pagare per 
una opposizione chiara non solo al fenomeno del terrorismo, ma soprattutto 
verso quelle «aree di contiguità e di sottile giustificazione»32 presenti in quel 
periodo nell’ambiente universitario. 

Sul giornale non mancò un’analisi approfondita del processo di indu-
strializzazione calabrese, processo che ormai alla metà degli anni Settanta 
mostrava tutta la sua inconcludenza. Venne lungamente seguito il caso del 
centro siderurgico di Gioia Tauro, secondo Manfredi «otto anni di colossali 
imbrogli» che permisero alla mafia di arricchirsi33. Altri servizi vennero pub-
blicati sul celebre stabilimento chimico sito in provincia di Reggio Calabria34 

30	 È in particolare sui numeri 35 (24 settembre 1977) e 37 (4 novembre 1977) che vennero scan-
dagliati gli inquietanti rapporti tra parte della magistratura e le famiglie mafiose calabresi.

31	 Si rimanda nello specifico ai numeri 47 (7 aprile 1978), 49 (5 maggio 1978), 50 (19 maggio 
1978) e 51 (2 giugno 1978).

32	 Intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021.
33	 G. Manfredi, Dal ciclostile all’offset e alla reflex, cit., p. 17.
34	 In «questaCalabria», n. 41, 29 dicembre 1977, p. 5.
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e sul Sir di Lamezia35. Il giornale accese, dunque, un faro sul fallimento di 
quelle politiche, richiamando soprattutto l’attenzione dei lettori sugli errori 
della classe dirigente democristiana, sul malaffare, sull’incapacità dei mana-
ger ecc. 

Oggi sappiamo che quel fallimento rientrò all’interno di una dinamica 
ben più ampia che coinvolgeva tutto l’Occidente alla fine degli anni Settan-
ta: il tramonto della grande industria fordista36. Era ormai la fine dei grandi 
complessi industriali, che avevano occupato migliaia di lavoratori, e l’inizio 
di una nuova epoca contrassegnata dalla nascita prorompente di comparti 
industriali formati da piccole e piccolissime aziende. Per certi versi «questa-
Calabria» riuscì a cogliere lo “snodo globale” che coinvolgeva anche il sud 
d’Italia, dove abortiva una industrializzazione mal congeniata e peggio ese-
guita. Accanto alla critica verso una ormai controproducente industrializza-
zione dall’alto sulle colonne del giornale maturò, infatti, un giudizio sempre 
più lusinghiero verso alcuni settori dell’artigianato locale che proprio in quel 
periodo si facevano largo.

Inchieste sulla malavita, analisi approfondite sulle dinamiche economi-
che, ampio spazio alla cultura e alla storia, queste in definitiva le caratteristi-
che essenziali di «questaCalabria». Alla fine del 1978, dopo cinquantanove 
edizioni, il giornale chiuse i battenti, innanzitutto per problemi finanziari. Né 
le vendite in edicola, né gli abbonamenti e nemmeno le inserzioni pubblici-
tarie (che pure non mancavano) furono in grado di garantire l’autosufficien-
za del giornale. In altre parole, l’esaurimento di quel “tesoretto” che Franco 
Ambrogio era riuscito a costituire negli anni precedenti per poi destinarlo 
all’iniziativa editoriale fu il principale motivo della conclusione di quell’e-
sperienza.

Non ci sarebbe stato più niente di simile negli anni a seguire. Si trattò di 
una “avventura” per certi aspetti irripetibile visto il particolare contesto in cui 
era stata possibile. In primo luogo «questaCalabria» si giovò delle capacità 
dei suoi giovani giornalisti, tutti professionisti che in seguito proseguirono la 
loro carriera in alcuni tra i più importanti quotidiani nazionali. Non di meno 
ebbero un peso le scelte strategiche del Pci calabrese che, all’interno di una 
più ampia apertura del partito a livello locale e nazionale verso il ceto medio, 
riuscì a creare uno strumento inedito di informazione e analisi politica. 

Si trattò, a ben vedere, di una fase politica e culturale piuttosto breve, in-
terrotta bruscamente dall’assassinio Moro e dal dispiegarsi di una nuova sta-
gione a livello nazionale. Gradualmente anche nei contesti locali venne meno 

35	 In «questaCalabria», n. 43, 10 febbraio 1978, p. 8.
36	 Sui temi economici si rimanda a V. Castronovo, Storia economica d’Italia, Torino, Einaudi, 

2021; in merito all’economia del Mezzogiorno si veda ad esempio E. Felice, Perché il sud è 
rimasto indietro, Bologna, il Mulino, 2016.
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lo spazio per una opposizione serrata come quella incarnata dalle inchieste 
giornalistiche di «questaCalabria»; era del resto l’inizio di un momento diffi-
cile per il comunismo italiano che avrebbe gradualmente imboccato la strada 
di una vera e propria crisi tanto identitaria quanto elettorale37. 

I governi di solidarietà nazionale finirono per logorare il consenso guada-
gnato nel 1976 dal Pci di Berlinguer38. Allo stesso tempo il discorso sull’au-
sterità del segretario non riuscì a conquistare il voto degli italiani e risultò 
controproducente. Come ha giustamente osservato Simona Colarizi: «Troppo 
recente era il benessere conquistato e troppo a fondo era penetrata la cultura 
dei consumi per convincere gli italiani a un passo indietro»39.

Le elezioni del 1979 videro il Pci in calo di quattro punti percentuali (qua-
si un milione e mezzo di voti in meno). Anche in Calabria i consensi preci-
pitarono, dal 32,92% del 1976 a poco più del 26% tre anni dopo. Infine, il 
risultato delle elezioni regionali del 1980, peggiore rispetto a quello ottenuto 
nel 1975, certificò la conclusione di quella fase espansiva per il Pci che ave-
va caratterizzato il triennio precedente e di cui «questaCalabria» era stata al 
tempo stesso attore e testimone.

37	 In questo processo per il Pci in Calabria ebbe un certo peso la fine della segreteria Ambrogio 
nel 1979.

38	 Sulla situazione politica di quegli anni si veda ad esempio P. Craveri, L’arte del non gover-
no, Venezia, Marsilio, 2016; in generale sugli anni Settanta si rimanda ai quattro volumi de 
L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni settanta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

39	 S. Colarizi, Un paese in movimento, cit., p. 141.
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Introduzione

In questo breve contributo presentiamo una panoramica del patrimonio 
sonoro e audiovisivo legato alla storia del Partito comunista e conservato 
presso Fondazione Isec, a Sesto San Giovanni: una rapida ricognizione sul 
patrimonio prodotto dal Pci milanese – Federazione milanese, Comitato 
regionale lombardo, Fgci – approdato in Isec a partire dagli anni ’80, e su 
alcune ricerche sviluppate intorno a esso. Una esplorazione che si muove 
a cavallo tra patrimonio e ricerca, provando a far dialogare competenze 
e sensibilità diverse incrociando due punti di vista: lo sguardo dell’archi-
vista, che accoglie i fondi e li riordina per garantirne la conservazione e 
la consultazione, e lo sguardo – ma anche l’ascolto – della storica orale, 
abituata a sollecitare le fonti storiche e, talvolta, a riutilizzare fonti orali 
prodotte da altri e altre1. Per questo forniamo sia una breve introduzione 
sulla consistenza dei fondi, sia qualche approfondimento sulle fonti orali, 
delineandone la peculiarità e l’originalità oltre che la rilevanza per possibili 
ricerche future.

I materiali che presentiamo ruotano tutti intorno all’Archivio del Par-
tito comunista italiano-Federazione di Milano2, che nel 1985 è arrivato in 
Isec (allora Isrmo-Istituto milanese per la storia della resistenza e del mo-
vimento operaio) insieme all’archivio del Comitato regionale lombardo3: si 

*	 Fondazione Isec – Istituto per la storia dell’età contemporanea. 
1	 Cfr. B. Bonomo, A. Casellato, R. Garruccio, “Maneggiare con cura”: un rapporto sulla 

redazione delle “Buone pratiche per la storia orale”, in «Il mestiere di storico», VIII (2016), 
n. 2, pp. 5-21.

2	 Il fondo (1.893 unità archivistiche in 301 buste, 1943-1992) conserva la documentazione pro-
dotta e raccolta in seno ai diversi organismi che costituivano la Federazione milanese del Pci: 
cfr. https://archivio.fondazioneisec.it/oggetti/25943-pci-di-milano-federazione (ultima visita 
30 ottobre 2021).

3	 Il fondo (512 unità archivistiche in 93 buste, 1949-1993) conserva la documentazione prodotta 
dalle diverse sezioni operative del Comitato regionale lombardo del Pci: cfr. https://archivio.
fondazioneisec.it/oggetti/25122-pci-della-lombardia-comitato-regionale (ultima visita 30 ot-
tobre 2021).

Voci e suoni dal Pci a Milano: appunti dagli archivi 
comunisti conservati da Fondazione Isec

Primo Ferrari e Sara Zanisi*
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tratta di fondi preziosi per ricostruire le vicende della maggiore federazione 
italiana del Pci, dopo quella romana, grazie alla ricchezza della documenta-
zione prodotta e raccolta dai comunisti milanesi. 

Nel 1983, in occasione di lavori di ristrutturazione della sede del Pci, 
parte dell’archivio è stato depositato in un magazzino e due anni dopo la 
documentazione è stata trasferita a Sesto: circa 500 scatoloni, in buono sta-
to di conservazione, che contenevano non solo documenti cartacei, ma an-
che manifesti4 e volantini, opuscoli, periodici, libri, audio e videocassette, 
filmati di propaganda. Nel 1986 avviene un versamento molto particolare: 
l’archivio dell’emittente televisiva controllata dalla Federazione milanese 
del partito. Infine nel 1994 al primo nucleo di documentazione si sono ag-
giunti altri due versamenti, relativi in particolare all’attività della Commis-
sione federale di controllo e della Commissione stampa e propaganda.

Insieme alle carte pertanto sono arrivati in Isec anche materiali sonori e 
audiovisivi, cioè fonti prodotte registrando con vari dispositivi audio e au-
diovisivi eventi comunicativi che avvengono mediante l’uso di una varietà 
linguistica (lingua, dialetto), sia essa parlata o segnata.

Gli eventi comunicativi registrati si possono distinguere in base a 
due tipologie:
eventi prodotti intenzionalmente a scopo di ricerca e che prevedono 
la registrazione come elemento essenziale dell’evento stesso;
eventi per la cui esistenza la registrazione costituisce elemento 
accessorio, ossia eventi che accadono anche in assenza della 
registrazione, che viene compiuta allo scopo di salvaguardarne la 
memoria in sostituzione di appunti manoscritti5.

4	 Nel 1999 è stato pubblicato l’inventario del fondo di 617 manifesti del periodo 1956-1984, ri-
sultato della tesi di laurea di Stefano Twardzik, coordinata da Paola Carucci e Marco Bologna 
presso l’Università degli studi di Milano, cfr. I manifesti della Federazione milanese del 
Partito comunista italiano, 1956-1984. Inventario, a cura di S. Twardzik, Roma, Ministero 
per i beni e le attività culturali-Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999. Questo tipo di 
documento ha una natura ibrida in quanto prodotto stampato destinato ad ampia diffusione ed 
è in genere catalogato nelle banche dati biblioteconomiche come “materiale bibliografico non 
librario”, cfr. Archivio centrale dello stato, Volantini Antifascisti nelle carte della pubblica 
sicurezza (1926/1943). Repertorio, a cura di P. Carucci, F. Dolci, M. Missori, Roma, Ministero 
per i beni culturali e ambientali-Ufficio centrale per i beni archivistici, 1995. Parte della colle-
zione dei manifesti conservati in Isec è oggi consultabile attraverso il catalogo Opac Sbn nella 
sezione “Risorsa grafica”, dove è disponibile la descrizione catalografica e la copia digitale del 
documento, cfr. https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp (ultima visita 30 ottobre 2021).

5	 Riprendiamo la definizione di fonti orali del Coordinamento per le fonti orali, Vademecum per 
il trattamento delle fonti orali, anticipato in bozza il 27 ottobre 2021 in occasione del webinar 
“Non di sola carta. Prendersi cura degli archivi orali” e presentato nella sua versione definitiva 
il 27 ottobre 2021. Si veda: https://www.fondazioneisec.it/news/un-vademecum-per-le-fon-
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Successivamente Isec ha promosso due campagne di interviste, che han-
no prodotto altrettanti archivi orali: il fondo di testimonianze di dirigenti 
del Pci, raccolte negli anni 1979-1982; il fondo di interviste a dirigenti e 
funzionari della Commissione stampa e propaganda, realizzate nel 1996.

Forniamo alcune informazioni sui fondi archivistici, indicandone estre-
mi cronologici, consistenza e sintetica descrizione dell’ente produttore e 
qualche suggestione sulla tipologia delle fonti orali: brevi cenni descrittivi 
per illustrare la qualità e le potenzialità di queste fonti che sono quasi com-
pletamente inedite, poco conosciute eppure così ricche, vivaci, originali e 
polifoniche, in grado di aprire nuove piste di ricerca.

Trm2 e il suo archivio

Il fondo archivistico, versato insieme a quello della Federazione mila-
nese nel 1986, è stato prodotto da Teleradiomilano2, un’emittente televi-
siva privata con sede a Cinisello Balsamo, nella cintura metropolinata del 
capoluogo lombardo6. L’emittente nasce nel 1976 da una costola di Radio 
Hinterland Milano2 per iniziativa di Paolo Rossella con l’appoggio e la 
partecipazione del Pci milanese e nel 1977 si fonde con Telemilano2, altra 
emittente di Cinisello Balsamo: la nuova denominazione è Telehinterland 
Radio Milano2 e nella compagine proprietaria, alla Federazione milanese, 
si aggiungono gli editori Feltrinelli e Ludovico Bevilacqua. 

Il canale propone un palinsesto articolato che copre le aree di Milano, 
Novara, Vercelli, Pavia e Varese e offre una varietà di trasmissioni: un te-
legiornale locale, una rubrica sindacale, uno “Speciale dibattito” dedicato 
a temi politici con speciali sulle elezioni, programmi sportivi e culturali, le 
rubriche “Spazio cinema”, “Di Milano in Milano”, “Tempo libero”, “Que-
sta Milano”, “Vediamoli da vicino”, “Comuni e cittadini”, “Arte oggi”, 
“Punk a capo”, e la distribuzione di film e telefilm. 

Nel 1979 il canale, modificato il proprio nome in Trm2, è diretto da 
Alberto Conti, affiancato da Angelo Ferranti. 

ti-orali e http://www.archivi.beniculturali.it/index.php/news-home/item/3558-roma-27-otto-
bre-2021-%7C-il-vademecum-per-le-fonti-orali-una-bussola-per-operatori-ricercatori-istitu-
zioni (ultima visita 30 ottobre 2021).

6	 Il fondo è costituito da: 13 pellicole 8 mm., in prevalenza b/n, realizzati dal Pci dal 1967 al 
1972 (cinegiornali e filmati di propaganda); 58 pellicole 16 mm., in prevalenza b/n, realizzati 
dal Pci dal 1962 al 1983 (filmati di propaganda); 24 videonastri relativi a congressi, conferenze 
e convegni del Pci, feste dell’Unità, realizzati probabilmente dalla stessa Trm2 dal 1973 al 
1983; 243 videonastri di “concerti e cantanti”, anni ’70-’80; 82 videonastri di serie di tele-
film (“Perry Mason”; “Libera come il vento”; “La signora giudice”). Gli estremi cronologici 
dell’archivio vanno dal 1962 al 1989.
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Nel marzo 1980 Trm2 si affilia al circuito Net-Nuova emittenza televi-
siva diretto da Walter Veltroni, che riunisce 18 emittenti vicine al Pci; nel 
settembre successivo la direzione è affidata ad Angelo Ferranti e si rinnova 
la redazione, tuttavia l’esperimento non decolla. L’emittente milanese nel 
1986 decide di entrare nel circuito delle tv commerciali del Gruppo Aiaz-
zone-Gat. Si adotta il nuovo nome Telemilano2 e si lanciano programmi di 
punta a cui collaborano Michele Serra, David Riondino, Ivan Della Mea, 
Gino e Michele, Mike D’Antoni, Franz Di Cioccio. Tuttavia nello stesso 
anno muore Giorgio Aiazzone e Telemilano2 viene venduta a Giorgio Tac-
chino, che la fonde con Telestar.

Nel 2017 si è avviato un intervento di digitalizzazione e catalogazione 
di circa 50 dei 243 videonastri della sezione “Concerti e cantanti”, relativi 
agli anni ’70-’80 grazie a un progetto cofinanziato da Regione Lombardia7: 
il materiale è stato riversato e catalogato nell’ambito del Reil-Registro delle 
eredità immateriali di regione Lombardia; la descrizione dei video è stata 
possibile anche attraverso una ricerca archivistica sugli altri fondi legati al 
Pci8.

Per la prima volta abbiamo potuto visionare e analizzare le registrazioni 
e ne emerge un inedito e prezioso fondo che raccoglie sia gli spettacoli rea-

7	 Sono stati prodotti 5 videoclip per fornire brevi anteprime dei materiali d’archivio: accanto 
alle immagini di repertorio si trovano le interviste ad Angelo Ferranti ed Enzo Gentile, ri-
spettivamente direttore e giornalista musicale di Trm2. Il materiale è pubblicato sul canale 
Youtube di Fondazione Isec, nella playlist “Note locali: dall’archivio di Trm2” https://www.
youtube.com/playlist?list=PL2vLhmb1g-CP41Ejbc2nZO_0BNmv3PLqi (ultima visita 30 ot-
tobre 2021).

8	 Federazione milanese del Pci, serie Stampa e propaganda, sottoserie Festival de l’Unità: do-
cumenti relativi a corrispondenza, richieste di autorizzazioni e nulla osta per l’organizzazione 
dei Festival dell’Unità, preventivi di spesa e consuntivi, programmi di iniziative politiche e 
culturali, inviti, manifesti e materiali di propaganda; alcune centinaia di fotografie aventi come 
tema l’organizzazione e lo svolgimento di Festival dell’Unità, sia nazionali, sia locali (Ferrara, 
Bologna, Folgaria, Milano, Reggio Emilia), sia provinciali a Milano (Arena, Parco Sempione, 
Monte Stella-San Siro) per gli anni ’70-’80. Per la catalogazione sono stati utili anche questi 
riferimenti bibliografici: G. Borgna, Il tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie 
Marceau, Bari, Laterza, 1983; F. Fabbri, Around the clock. Una breve storia della popular 
music, Milano, Utet, 2008; D. Carpitella, G. Castaldo, G. Pintor, A. Portelli, M. Straniero, 
La musica in Italia, Roma, Savelli, 1978; A. Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta 
dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017; «Il de Martino» n. 26-27, 2016-2017, Il canto 
sociale e la popular music. Culture e politica dal rock alle musiche migranti: un’antologia 
di scritti di Alessandro Portelli, a cura di A. Fanelli; E. Gentile, S. Angiolini, Note di pop 
italiano, Milano, Gammalibri, 1978; E. Gentile, Guida critica ai cantautori italiani, Milano, 
Gammalibri, 1979; Id., Arcipelago rock, Milano, Mondadori, 1987; Id., Rock around the clock, 
Milano, Zelig, 1995; E. Gentile, A. Tonti, Dizionario del Pop-rock 2015, Bologna, Zanichelli, 
2014; P. Morando, Dancing Days. 1978-1979 I due anni che hanno cambiato l’Italia, Bari, 
Laterza, 2009.
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lizzati a Milano nell’ambito delle feste dell’Unità in quel decennio, sia una 
serie di interviste sul mondo della musica e l’avvio dell’industria musicale 
nel capoluogo lombardo nello stesso periodo.

Fin dagli esordi, nell’immediato dopoguerra, la festa dell’Unità è stata 
un’esperienza politica collettiva, vitale, popolare e luogo d’incontro di cit-
tadini, militanti, dirigenti e intellettuali del Partito comunista italiano. Il 2 
settembre 1945 a Mariano Comense, in Brianza, si è svolta la prima “Scam-
pagnata dell’Unità”, nella pineta a cavallo tra i comuni di Cabiate, Meda, 
Lentate e Mariano. Nel corso degli anni ’60-’70 gli spettacoli prodotti in 
occasione delle feste lombarde sono stati un’occasione per recuperare e ri-
vitalizzare tradizioni popolari e culture del mondo del lavoro, canti di lotta, 
culture locali e folklore9. 

Nella sezione “Concerti” sono presenti le registrazioni dei concerti delle 
feste milanesi, di grande interesse non solo per le performance ma anche 
per gli aspetti relativi alla capacità del Pci di promuovere una specifica 
politica musicale e culturale – territorio ancora ampiamente da indagare; 
inoltre questi video offrono anche la possibilità di studiare la pratica del 
lavoro performativo anche nei suoi aspetti tecnici e operativi e la sua evo-
luzione proprio nello snodo epocale della svolta da produzione artigianale 
a produzione industriale10. 

Sui palchi delle feste dell’Unità milanese nel decennio in oggetto con-
vivono tradizioni musicali differenti: il cantautorato, la sperimentazione 
musicale, il jazz, il canto popolare e, infine, il mondo giovanile e autrici 
e autori emergenti, che cercano linguaggi diversi e innovativi, riprenden-
do anche temi meno connotati in senso politico ma vicini agli interessi di 
questa fascia di popolazione in quel particolare frangente storico e sociale. 

La seconda sezione raccoglie interviste realizzate per la trasmissione 
“I tempi stanno cambiando”, sia ad artisti, sia a produttori, organizzatori 
di concerti, giornalisti e redattori delle prime radio private11: i colloqui, 

9	 F. Calè, Popolo in festa. Sessant’anni di feste dell’Unità, Roma, Donzelli, 2011; A. Fanelli, 
A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, Donzelli, 
2014. Cfr. anche A. Fanelli, J. Tomatis, I dischi del Pci, in questo numero.

10	 Spettacoli di: Banco del mutuo soccorso, 1979; Claudio Lolli, 1980, Teatro Tenda; Enzo 
Jannacci, 1980; Eugenio Finardi, 1979; Francesco Guccini, 1979; Giorgio Gaslini, 1979; 
Gruppo del Nuovo canzoniere italiano, 1979; Ivan Cattaneo, 1979; Lucio Dalla, 1980; Mama 
Béa Tekielski, 1979,; Paolo Conte, Gino Paoli, Umberto Bindi, Sergio Endrigo, 1980; Pino 
Daniele, 1979; Stormy Six, 1979; Tentette Misha e Mengelberg jazz, 1979.

11	 Interviste a: Area, Rino Borra, Angelo Branduardi, David Zard, Ivan Cattaneo, Fabrizio De 
Andrè, Alberto Fortis, Giorgio Gaber, Mario Giusti, Francesco Guccini, Paolo Guerra, Hot Rock, 
Claudio Fabbri, Enzo Jannacci, Franco Mamone, Gino Paoli, Paolo Conte, Sergio Endrigo, Pfm, 
Vittorio Riva, Gianni Sassi, Paolo Scarpellini e Riccardo Barbieri, Mario Spinella, Jo Squillo ed 
Electrics, Studio Barigozzi, Marina Terragni, Fabio Treves, Roberto Vecchioni, Leo Wechter.
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condotti per la gran parte dal giornalista Enzo Gentile, indagano tanto le 
biografie e le esperienze discografiche degli artisti, quanto il clima culturale 
e i consumi musicali; tra i temi discussi il movimento degli autoriduttori, le 
controculture giovanili, l’impegno politico e il riflusso. Si percepisce come 
il ruolo della musica e di coloro che ne fanno una professione stia subendo 
una trasformazione tra impegno politico, disimpegno, commercializzazione 
e strutturazione di un comparto produttivo12.

Federazione milanese del Pci, Commissione stampa e propaganda

La Commissione stampa e propaganda, in precedenza Agit-prop, assu-
me questa denominazione nell’ottobre 1945 in occasione del V Congresso 
provinciale. Il responsabile della Commissione è membro della Segreteria. 
La Commissione ha il controllo del Centro diffusione stampa (Cds), un 
ufficio che organizza la distribuzione e le campagne abbonamenti delle ri-
viste di partito provinciali e nazionali e di periodici. In stretto contatto con 
la Commissione opera l’Associazione Amici de l’Unità, fondata alla fine 
degli anni ’4013.

Il fondo audiovisivo conserva 111 supporti – di differente tipologia 
quali videotape, audiocassette, nastri magnetici – relativi a tribune elet-
torali, dibattiti politici, comizi, corsi di partito, telegiornali, riunioni di 
organismi di partito (segreteria, comitati federali), convegni, conferenze 
realizzati tra 1970-1981; 33 filmati di propaganda, in particolare Super 8 
anni ’60-’70.

Federazione milanese del Pci, Commissione stampa e propaganda, Interviste

Nel 1996 Isec ha promosso una campagna di interviste registrate su 
audiocassette a nastro magnetico a funzionari della Commissione. Le 6 
registrazioni sono state condotte da Stefano Twardzik, nell’ambito della 
sua tesi di laurea per l’inventariazione della serie dei manifesti conservati 
all’interno dell’archivio della Federazione milanese del Pci, Comissione 
stampa e propaganda. Le 6 registrazioni, per un totale di 9 ore complessive, 
sono state riversate in digitale ma non indicizzate: insieme ai nastri non 
sono state conservate carte relative alla ricerca, né liberatorie.

12	 A. Fanelli, Contro canto, cit.; J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il 
Saggiatore, 2019.

13	 Estremi cronologici 1959-1981. Cfr. https://fondazioneisec.archiui.com/oggetti/25985-com-
missione-stampa-e-propaganda?i=7 (ultima visita 30 ottobre 2021) e S. Twardzik, La 
Commissione stampa e propaganda della Federazione. Cenni sulle vicende archivistiche dei 
suoi manifesti in I manifesti, cit., pp. 41-57.
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I testimoni incontrati sono Giulio Checchini, Bruno Cremascoli, Guido 
Cremascoli, Fiorella Ferraresi, Attilio Zanchi: loro brevi biografie sono ri-
costruite dall’intervistatore nel volume ricavato dalla sua tesi14.

Federazione milanese Pci, Dirigenti, interviste

Il fondo è frutto di una ricerca promossa da Isrmo (ora Fondazione Isec) 
nel 1979-1982: le interviste sono condotte da Giovanni Brambilla, Luigi 
Borgomaneri, Luigi Spina e Giuseppe Vignati. Si tratta di 67 audiocassette 
su nastro magnetico, per una durata complessiva di circa 100 ore15. 

Il fondo è stato digitalizzato, anche se 7 audiocassette sono risultate 
danneggiate e inascoltabili; si conserva anche una parte dell’archivio di 
ricerca (elenco di nomi, appunti e trascrizioni dattiloscritte realizzate nello 
stesso periodo; non sono però presenti diari di campo o altra documenta-
zione più dettagliata).

Si tratta di colloqui con circa 50 dirigenti, condotti secondo il modulo 
dell’intervista autobiografica, appartenenti alla generazione che ha vissuto 
il fascismo e la Resistenza. Interessanti testimonianze che aprono un punto 
di ascolto sul mondo della cultura milanese, attraverso le voci di: Libera 
Callegari Venturini, Giosuè Casati, Vincenzo Rigamonti, Egidio Casnigo, 
Angelo Leris, Marco Brasca, Progresso Coscelli, Giovanna Morelli in Val-
lini, Luigi Schiappacassa, Ernesto Treccani, Carlo Chiappa, Emilio Alzati, 
Teresa Musci, Pietro Ricaldone, Marcellina Oriani, Carlo Marturano, Er-
cole Ratti, Roul Ponti, Bruno Magni, Jole Lambrocchi, Oscar Antoniet-
ta Abbiati, Riccardo Reggiani, Vanno Aldrovani, Lidia de Grada, Mario 
de Micheli, Gaetano Sangalli, Gino Morellato, Emilio Cattaneo (Nino), 
Giovanni Morini, Fulvio Formenti, Lidia Guarnaschelli, Pina Re Morini e 
Lambrocchi (coniugi), Renato Giovannacci, Maria Luisa Carnevale, Cesare 
Figini, Elsa Sacobosi, Giuseppe Magni, Giovanni Beltrami, Clelia Abate, 
Ida Rovelli, Quinto Bonazzola, Luigi Chiesa, Marcello Corinaldesi, Anna 
Bazzini, Juliette Bacon, Ferruccio Bega16.

Purtroppo non è ancora stato possibile effettuare una indicizzazione dei 
contenuti, né una trascrizione. Stiamo analizzando alcune testimonianze 
per verificare la possibilità di usare alcune voci nell’ambito di un podcast 

14	 Ibidem.
15	 Cfr. anche Guida agli archivi dell’Istituto milanese per la storia della Resistenza e del mo-

vimento operaio, a cura di G. Marcialise e G. Vignati, in «Annali n. 1. Studi e strumenti di 
storia metropolitana milanese», Milano, Franco Angeli, 1992.

16	 Cfr. le schede biografiche di 718 dirigenti del Pci a Milano curate da Giuseppe Vignati, tra i 
fondatori dell’Istituto sestese, in I congressi dei comunisti milanesi, 1921-1983, a cura di G. 
Petrillo, Milano, Franco Angeli, 1986.
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radiofonico, coprodotto da Isec con Musil-Museo dell’industria e del lavo-
ro “Eugenio Battisti” di Brescia e Radio popolare di Milano, nell’ambito 
del progetto «Matrice Lavoro Lombardia. Piano integrato della cultura su 
patrimonio industriale e lavoro contemporaneo»17.

17	 Si tratta di una rete per raccontare cultura e trasformazioni del lavoro costituita da musil-mu-
seo dell’industria e del lavoro di Brescia, Coclea, comune di Cedegolo, BASE Milano e 
Fondazione I: il progetto ha partecipato e vinto un bando pubblico promosso da Regione 
Lombardia, in collaborazione con Unioncamere Lombardia e Fondazione Cariplo per la con-
divisione e l’avvio di una progettazione strategica a base culturale sul territorio lombardo: si 
veda Regione Lombardia. «Piani Integrati della Cultura-PIC, https://www.regione.lombar-
dia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/servizi-e-informazioni/enti-e-opera-
tori/cultura/beni-culturali/piani-integrati-cultura e https://matricelavoro.it/ (ultima visita 15 
settembre 2021).
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Festa dell’Unità di Piadena, anni ’60

foto di Giuseppe Morandi

(Archivio storico della Lega di Cultura di Piadena)
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Ci sono cose che si possono comprendere solo a po-
steriori, quando sono passati molti anni e la storia è 
finita. Nel frattempo, mentre la storia è in corso, l’u-
nica cosa da fare è raccontarla continuamente man 
mano che progredisce, si biforca, si ingarbuglia. E 
la storia va assolutamente raccontata, perché prima 
di poter comprendere qualcosa, questo qualcosa va 
narrato molte volte, con molte parole diverse, da 
molte angolazioni diverse, da molte menti diverse. 
(V. Luiselli, Dimmi come va a finire, 1997)

E: Guarda, quello che di brutto mi è successo con il Covid è che a un 
tratto sono invecchiata.
F: cioè?
E: nel senso che te lo dicono! Prima potevo fa’ finta de niente. Quando 
tutti ti dicono da 65 in su, da 70 in su, cioè è come se ti scaricassero 
addosso la vecchiaia. Per cui devi fa’ i conti. Forse prima non ce li 
facevo. Quindi sicuramente il Covid m’ha invecchiato di botto1.

È Evi Desideri a dirmi senza preamboli queste parole durante un incontro 
che le ho chiesto per un’intervista sul Covid. È romana, ha 73 anni, pensiona-
ta della Fao dove, dopo esperienze di lavoro diverse, ha lavorato per 11 anni 
come impiegata. Attiva nell’associazionismo del quartiere di Testaccio dove 
vive, da anni è impegnata nell’attività politica.

Non è l’unica volta che questa riconfigurazione della propria identità ana-
grafica, questa irruzione impietosa della vecchiaia nella percezione di sé e 
nella rappresentazione che arriva dall’esterno si infila nelle interviste che ho 

* Associazione italiana di storia orale (Aiso).
1	 Intervista a Evi Desideri, Roma, 19 novembre 2020. La registrazione di questa intervista, 

come delle altre 28 che ho raccolto nel corso della ricerca, sarà depositata presso l’Istituto 
Ernesto de Martino. L’età degli intervistati si riferisce volta a volta agli anni compiuti al mo-
mento dell’intervista.  

La vecchiaia, all’improvviso. 
Anziane e anziani nel Covid

Francesca Socrate*



SAGGI

pagina 128

IL DE MARTINO 32/21

raccolto a 29 ultrasessantacinquenni fra l’estate del 2020 e quella del 2021 sul 
Covid e l’autopercezione nelle persone anziane.

È un motivo ricorrente e contrassegna molti racconti. Viene fuori da sé, 
quasi sempre. Ha scritto lo storico Peter Laslett:

Per lo studioso dell’invecchiamento l’elemento che emerge con più 
forza dall’inventario di paure collegate all’invecchiamento è la paura 
di essere classificati semplicemente come vecchi. Perché è a questo 
punto che inizia il problema della stereotipizzazione, del diventare 
vittime di un insieme di pregiudizi inseparabilmente legati tra di loro 
– di essere considerati cioè individui indesiderabili, improduttivi, 
incapaci di cambiare le cose, giunti a costituire una proporzione così 
ampia della popolazione2.

Come se quell’etichetta generalizzante – «gli anziani» – che nel discor-
so e nella conduzione politica e sanitaria della pandemia da coronavirus ha 
unificato uomini e donne dai 65 anni in su occultasse in effetti la singolarità 
di ognuno e la sua personale negoziazione con la propria età anagrafica. Na-
scosti dietro l’insegna che li segnala come corpo sociale unito dalla fragilità, 
confinati a casa, tenuti a distanza per non essere infettati, uomini e donne in 
età avanzata faticano a riconoscersi, a identificarsi con il marchio anagrafico 
con cui vengono tutti insieme chiamati.

A volte c’è disorientamento, come in Valter Centola, romano, 72 anni, alle 
spalle una vita di lavoro difficile e anni di solitudine, una pensione di proget-
tista industriale arrivata tardi e per di più particolarmente esigua («rassomi-
glia più al reddito di cittadinanza», commenta con tono amaro) compensata 
fino alle chiusure del Covid con i rimborsi spese del lavoro di volontario nella 
biblioteca comunale che frequentava come utente.

V: Ma io ho detto pure quando so’ ritornato qui, ho detto guarda è 
passato un anno e qualcosa, mi sembrano passati, per me so’ passati 10 
anni, tutti insieme, è una sorta di buco nero al contrario [ride], perché 
il buco nero anzi te fa passa’ il tempo all’altri [ridiamo], ma tu rimani 
giovane, e invece è un buco nero al contrario questo, ci caschi dentro 
e tu invecchi micidialmente, tutti quelli che ne vengono fuori piano 
piano, quelli c’hanno ancora l’età di prima, e tu sei invecchiato de 10 
anni tutto insieme
F: bella questa idea terribile del buco nero all’incontrario, ma perché 
appunto, secondo lei perché? Perché ci siamo sentiti così più vecchi 
all’improvviso? Cioè lei, per sé, se l’è detto?

2	 P. Laslett, Una nuova mappa della vita. L’emergere della terza età, Bologna, il Mulino, 1992 
(ed. or. 1989), p. 59.
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V: sì
F: perché?
V: ah, il perché? è una sensazione, credo che sia una sensazione. Poi, è 
così? Effettivamente è cambiato molto, è cambiato molto, in un anno 
so’ cambiate troppe cose, troppe cose dentro de noi, emotivamente3.

Altre volte si tratta di un’impressione quasi tenuta a distanza attraverso un 
ragionare e un guardarsi dal di fuori. Per Margherita Pelaja, storica ed editrice 
romana appena settantenne, l’effetto spaesante di quell’inaspettata etichetta 
degli over 65 è innegabile ma già quasi svanito: forse passerà.

M: Per me è un discorso che va diviso su due piani: quello macro e 
quello micro, soggettivo.
Al livello macro però per quello che riguarda il mio ceto sociale, 
comunque noi, e io continuo a sentirmi così, le ragazze degli anni 
’60 e ’70… ma anche più ’70, e quindi sentirsi sempre e comunque 
vitali, protagoniste e onnipotenti. E questo la mia generazione se l’è 
portato e continua a portarselo appresso, […] Allora… poi è arrivato 
il Covid ed è arrivata appunto la inappellabilità dell’anagrafe, per cui 
la percezione soggettiva per cui ti sentivi ancora la ragazza degli anni 
’70, ancora libera interiormente, eccetera eccetera, vitale e piena di 
curiosità e di scoperte eccetera eccetera… è andata a sbattere contro il 
fatto che… «che c’è scritto sulla carta d’identità?». […]
Arriviamo al micro: quest’anno ha coinciso anche con i miei 70 anni 
che sono stati, non so se per l’influenza del Covid oppure no, questo 
lo devo ancora capire, un po’ anche una svolta, nel senso che ho 
cominciato a dirmi «va beh, devi accettare un insieme di cose, dei 
limiti alla tua capacità di energia fisica per esempio, devi accettare 
delle modifiche del tuo corpo […], una serie di cose che dicono che 
non sei più una ragazza degli anni ’70». Il Covid su questo ha dato 
un’accelerata molto forte che però secondo me sta già rientrando, cioè 
è stata violenta ma allo stesso tempo superficiale perché poi durante 
il lockdown eravamo tutti insieme, eravamo chiusi tutti insieme. […] 
Secondo me noi ancora non ci facciamo ridurre a un angolo4.

Anche per Giuseppina Galluccio, 67 anni, in pensione dal suo lavoro di 
responsabile finanziaria del comune, questa perentoria identità anagrafica che 
il Covid sembra portare con sé è offensiva e difficile da accettare. E la coglie 

3	 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
4	 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
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incredula e impreparata, lei come i suoi coetanei di Molinara, un paese del 
Sannio di 1500 abitanti dove la intervisto: incredula e restia a rompere il rit-
mo e le abitudini di una vita molto attiva e di socialità diffusa. 

Quando ci incontriamo, a sei mesi dal lockdown della primavera, Giu-
seppina mi dice che non ha ancora ripreso i contatti con le persone con cui 
condivideva la vita sociale di prima:

G: eh… non abbiamo ripreso, chi si è impigrita, chi… chi gli fa male il 
ginocchio, chi ci è passata la voglia, come Annamaria che non ha fatto 
neanche l’intervista e… mano a mano, mano a mano […] praticamente 
ci ha cambiato un po’ a tutti. Ha cambiato prima il sistema di vita, 
secondo le aspirazioni, ci ha tagliato le gambe. Ti rendi conto che 
sei anzianotta, ti rendi conto che sei in pericolo, […] non perché io 
mi voglio illudere che sono giovane, però praticamente è vero che 
abbiamo 65 anni, quanti ce ne ho, 68-67 ok, però voglio di’, non è 
che siamo dei ruderi! […] non siamo dei sessantenni da mettere fermi 
così, attenti, spaventati5.

A volte c’è il rifiuto, la ribellione e l’orgoglio offeso.
Marina Beer ha 69 anni, ha insegnato letteratura italiana alla Sapienza di 

Roma e vive da tempo a Cantalupa, nella provincia di Torino. Siamo di fronte 
a una costruzione totalitaria della vecchiaia, mi aveva detto pressappoco al 
telefono quando le avevo proposto di intervistarla; anche se con un sottile 
distacco razionalizzante ne parla di nuovo, a lungo, nella nostra intervista:

M: sono diventata automaticamente una persona fragile agli occhi 
del mondo. Ora io probabilmente lo sono, cioè lo so, lo sono perché 
poi ho avuto un cancro, c’ho un coefficiente della Asl, un’esenzione, 
prendo un farmaco salvavita insomma per la tiroide, cioè tutta una 
serie di cose, però non mi sono mai sentita fragile, mi sono sempre 
sentita come io che invecchio, cambio però senza appartenere a una 
categoria, invece la percezione esterna è questa anche agli occhi degli 
altri, mi sembrava che mi trattassero normale, ecco, invece da quando 
c’è stato questo Covid sono diventata una specie di appartenente a una 
categoria, a un gruppo sociale identificabile e a rischio.
F: come se ci fosse stata... 
M: c’è stata una discontinuità […] nella percezione collettiva, e quindi 
poi io mi sono sentita questa cosa appiccicata addosso. 

5	 Intervista a Giuseppina Galluccio, Molinara, 8 settembre 2020.
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E quasi per interposta persona poi mi racconta un episodio di ribellione e 
di orgoglio senile che ha osservato ammirata nel giugno del 2020 nelle strade 
di Torino:

M: Invece a Pinerolo m’ha colpito che ci fosse proprio una specie di presa 
di presenza dell’anziano. E anche a Torino. Cioè quando sono andata a 
Torino per la prima volta dopo tantissimo tempo, […] mi colpiva che 
per strada ci fossero più anziani che giovani, perché volevano dire «noi 
ci siamo», «noi non abbiamo paura», «noi siamo quelli a rischio, noi 
siamo quelli che vi fanno sballare tutte le previsioni, intasano i reparti, 
rompono le palle per i bilanci delle Asl regionali, ma noi siamo qui, 
noi siamo fortissimi». Io sono andata in un negozio di informatica a 
cercare una cover perché si era rotta quella del mio cellulare […]. In 
questo negozio elettronico c’erano solo anziani che volevano comprarsi 
l’orologio elettronico con la cosa, volevano, chiedevano l’ultimo 
modello della Huawei e che cosa è il 5g. […] era la fine di giugno, 
io tutta blindata, io con la macchina mia, per carità, e ti vedo tutti ‘sti 
vecchietti, nient’altro che queste teste bianche, mascherinati, che si 
aggiravano per le strade, sì sì, o appunto per alcuni negozi6.

Un’etichetta anagrafica «appiccicata addosso» ad anziane e anziani che 
non erano pronte e non erano pronti. E la presa d’atto è difficile, dolorosa, co-
munque contraddittoria. Per quanto vi si oppongano anche a distanza di mesi, 
di questa sensazione devono tenere conto, è ormai entrata nel discorso del 
Covid, e dalle mie interviste sembra che si faccia poi, nel tempo che passa, 
sempre più senso comune, parte della nuova normalità dell’era pandemica. 

Ci si può ribellare, o anche accettarla come una lezione di realismo salu-
tare perché la vita di prima, esordisce nell’intervista Luisa Bianchi, 72 anni, 
magistrata in pensione, «questo continuo fare, disfare, muoversi era un tipo di 
vita non proprio… consono alle forze che uno ha». È settembre del 2020, con 
i primi deboli segnali di una ripresa dei contagi, ma siamo ancora sull’onda 
dell’estate “tranquilla”, e prosegue:

L: secondo me ha influito parecchio questa esperienza, questa 
situazione, perché sicuramente noi anziani avevamo appunto acquisito 
una mentalità per cui non ci sentivamo, o comunque cercavamo di 
non sentirci anziani. Cioè molte energie erano veramente spese per 
mantenerci giovani, per mantenere degli interessi e una vita attiva, 
anche una volta cessata quella che in passato era stata attiva per il 

6	 Intervista a Marina Beer, Roma, 11 settembre 2020.
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lavoro. […] Ci siamo abituati, io mi sono abituata. E ci siamo resi 
conto che in fondo questa era una vita più adatta all’età […] ho dovuto 
accettare che ero a rischio7.

Una presa d’atto che porta di conseguenza con sé una prima considera-
zione allarmante: il Covid con le sue restrizioni sottrae agli anziani tempo 
prezioso, gli anni migliori tra quelli che restano. 

Margherita Pelaja:

M: oh, ma sei mesi a 70 anni valgono un sacco! […] Quando esco sarò 
invecchiata di 7 anni come i cani e non solo di sette mesi [ridiamo]. 
[…] Perché il mio tempo vale8!

Ancora Valter Centola:

V: sembra… che uno è entrato dentro un labirinto dal quale non riesce 
più ad usci’ fuori insomma, dove giri giri c’hai sempre le stesse cose, 
gli stessi scogli, e… beh, non so’ stato molto ottimista sulle possibilità 
di una ripresa futura e poi senti che tutta ‘sta storia ti sta sottraendo 
del tempo vitale insomma, uno non è che a ‘sto punto della vita c’ha… 
tutto questo futuro davanti… cioè tu già ti giochi due anni così… 
facendo niente… già…
F: certo
V: è una tragedia9. 

Essere vecchi vuol dire essere sacrificabili. È la scossa traumatica che 
per Francesco Pecoraro, 75 anni, romano, architetto in pensione e scrittore, 
interrompe il tempo inizialmente protetto del primo lockdown:

FP: poi, da un certo momento in poi, invece… invece sono stato male. 
Perché ho partecipato a un incontro organizzato dall’Università di 
Siena […] un dialogo tra, praticamente, un filosofo di bioetica e… tra 
due filosofi di bioetica […] che ragionavano sui problemi che erano, 
che erano insorti… nelle terapie intensive fondamentalmente […]. A 
un certo punto è uscito fuori che si dava per scontato il fatto che un 
giovane e un vecchio, se stavano nelle stesse condizioni e si doveva 
scegliere se curare uno o curare l’altro, perché non c’era posto, si 

7	 Intervista a Luisa Bianchi, Roma, 17 settembre 2020.
8	 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
9	 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
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sarebbe curato il giovane perché c’aveva più vita davanti. E allora io 
lì per lì non ho avuto particolari reazioni, ma evidentemente questa 
cosa mi ha fatto capire la sostanza della questione, della mia posizione 
nella società in quel momento, cioè quella di essere, di essere un vuoto 
a perdere, cioè di essere sostanzialmente fuori dal ciclo produttivo 
e… e quindi sacrificabile. Questa cosa qui, e ancora adesso è così, 
non è soltanto per me, ma è sottintesa, questa cosa mi ha fatto, mi ha 
dato dei momenti di depressione molto forti. Come non provavo da 
tempo […] però per fortuna è durato, è durato poco. […] comunque, 
insomma, questa cosa qui mi fece molto… stare molto male. Molto, 
molto male10. 

Anche qui il sentirsi considerato e definito un vecchio fa perdere d’un 
tratto il proprio valore sociale. Improduttivo, con un futuro risibile davanti, 
un over 65 è insomma ormai «un vuoto a perdere».

In contemporanea, la pandemia mette all’ordine del giorno un rovescia-
mento dei rapporti intergenerazionali nel momento in cui responsabilizza fi-
gli e nipoti, e in generale i giovani, nella protezione degli anziani in famiglia 
o fuori: incombenze quotidiane, rispetto della distanza fisica, ecc.

Sono rapporti nuovi e insoliti che seguono una retorica introiettata da 
entrambe le parti, vissuta però con inquietudine, in alcuni casi con ambi-
valenza. Se possono funzionare come rassicurazione e conferma di affetti, 
per gli anziani e le anziane quei nuovi rapporti sono un ulteriore segno del 
cambiamento di ruolo: da attivo a passivo, potremmo dire, da autonomo a 
dipendente. Un altro tratto della vecchiaia.

Domenico Matteucci, 73 anni, sceneggiatore romano: una telefonata con 
il figlio quarantenne che vive in un’altra città, e inaspettatamente

D: con un tono più affettuoso del solito ha cominciato a dirmi «ah 
così, ma tu che fai? […] perché forse dovresti avere dei progetti, fare 
delle… no? perché sennò certo…», e piano piano questo tono così 
gratificante e affettuoso, che mi faceva molto piacere, ha cominciato 
a sfumare [ride] in un’altra… in una dimensione più curiosa perché 
«… sai, a una certa età insomma bisogna anche un po’…così… 
organizzarsi, perché magari non puoi più fare certe cose» [ride] 
e… boh […] ovviamente, non detto, ma me lo immagino io, non lo 
so, però c’era questo tono: «adesso è ora che ti proteggo io», che è 
bello…

10	 Intervista a Francesco Pecoraro, Roma, 11 marzo 2021.
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ma la sera, chiusa la telefonata, 
 
D: dicevo però adesso, certo, è vero, ho recuperato forse un rapporto, 
però mi sento come una tartaruga che… sai quando tira dentro la 
testa? […] e questa è stata l’impressione, sì! e non... non vorrei essere 
una tartaruga, sinceramente11.

Forse la prima domanda che mi ha spinto a iniziare una raccolta di inter-
viste sull’impatto del Covid sulle persone anziane è venuta da qui, da questa 
vecchiaia piombata all’improvviso a unificare con prepotenza, grazie a un 
etichettamento carico di significati e implicazioni, un universo anagrafico 
tanto diversificato al suo interno. 

Quali effetti ha avuto tutto quello che stava succedendo con la pandemia e 
nella pandemia, quali effetti ha avuto sugli anziani e sulle anziane, sui vecchi 
e sulle vecchie, non solo sul piano della rappresentazione ma su quello an-
cora più sottile e doloroso dell’autorappresentazione? Cos’era quella sorta di 
costruzione sociale dell’anzianità che il Covid e il discorso sul Covid stavano 
mettendo insieme?

Anziani e anziane venivano da un’altra scena sociale. Avevano gli stru-
menti concettuali ed emotivi per metabolizzare nei loro schemi di autorappre-
sentazione precedenti questo cambio di passo?

La domanda mi riguardava d’altronde direttamente. Anziana anch’io, set-
tantenne, e anch’io colpita e confusa di fronte a un fenomeno impensato e 
drammatico che accadeva giorno dopo giorno e di cui non si vedeva la fine.

Il discorso del Covid

L’inizio sembra già lontano nel tempo. Poco più di un anno e mezzo fa, 
adesso che scrivo.

Gli anziani, nome usato nel discorso pubblico sul Covid per nominare 
chiunque avesse superato i 65 anni ed esorcizzare allo stesso tempo lo stigma 
offensivo di vecchi o ancor più offensivo di vecchie, sono stati fin dall’inizio 
della pandemia al centro del discorso. O, meglio, il centro attorno a cui si è 
addensato il difficile e composito discorso del Covid, quella struttura comu-
nicativa fatta di decisioni politiche, nuove retoriche, scelte sanitarie, ritualità 
pubbliche e private, immagini e parole che a milioni sono circolate nella rete, 
sulla stampa, sui media.

Se c’è un’età simbolica della pandemia da Covid, almeno quella che fin 
qui conosciamo, è la vecchiaia12.

11	 Intervista a Domenico Matteucci, Roma, 2 settembre 2020.
12	 Proprio per l’importanza dell’etichetta di anziani attribuita dal discorso del Covid agli over 65, 
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In tutta una lunga prima fase, almeno fino al dicembre del 2020, con l’arri-
vo del vaccino e la sua distribuzione selettiva e circoscritta ai paesi più ricchi 
tra cui il nostro, gli anziani sono stati infatti i più esposti al contagio, alle 
forme gravi della malattia e alle sue conseguenze drammatiche. Ed è sotto 
l’urgenza di quella fragilità degli anziani, che si traduceva nell’affollamento 
incontenibile degli ospedali, nella saturazione dei reparti di terapia intensiva, 
nel numero crescente e smisurato dei morti per i quali non c’era neanche più 
lo spazio né il tempo per la sepoltura, è sotto quell’urgenza che nel primo 
lungo anno e mezzo della pandemia si sono misurate le istituzioni pubbliche 
e governative con il blocco di attività produttive e di servizi per contrastare il 
contagio. Mentre si moltiplicavano riflessioni e opinioni da più parti, mentre 
la ricerca scientifica e i saperi esperti producevano diagnosi e previsioni, si an-
dava configurando un sottotesto che separava di fatto il mondo sociale lungo 
il discrimine dell’età: gli anziani da una parte, inattivi, improduttivi, deboli, da 
proteggere e quindi da escludere, e dall’altra i giovani e gli adulti, immuni per 
lo più dalle ricadute più gravi del virus, la società cioè potenzialmente libera 
dalle restrizioni degli attivi nel lavoro, a scuola, nelle famiglie, nei consumi. 
Non a caso ha circolato a più riprese e in varie forme, e non solo in Italia, la 
proposta di circoscrivere ai soli anziani il confinamento obbligatorio13.

Se però nel discorso pubblico, mediatico, medico e istituzionale gli an-
ziani sono stati menzionati quotidianamente come contagiati, ricoverati, de-
ceduti, se il difenderli è stata la motivazione prima delle misure governative 
e dei comportamenti da quelle indotti, alla voce dei vecchi vivi e viventi non 
è stato dato invece spazio né ascolto, agli anziani «provvisoriamente sani» 
non si è prestata attenzione. Se non a tratti, ogni tanto un sussulto nell’elenco 
delle cifre dei contagi: nominando il numero dei decessi qualche giornalista 
televisivo ricordava che si trattava di persone. Se ne accorge con finezza, è 
una rarità, il giovane scrittore Jonathan Bazzi per un pezzo sulla nonna chiusa 
in casa in un comune della cintura milanese con il marito disabile e due fra-
telli appena morti di Covid: 

uso qui in modo fungibile i due termini di anzianità e vecchiaia a evitare l’ipocrisia sostanziale 
del primo e lo stigma implicito nel secondo (e lo stesso vale per anziano/a e vecchio/a); ho 
evitato anche il linguaggio sociologico-demografico più preciso ma estraneo a quello usato nel 
discorso pubblico e tantomeno nelle parole delle persone intervistate – mi riferisco a terza e 
quarta età, o alle distinte fasce d’età: giovani anziani (65-75), anziani (76-84), grandi anziani 
(85 e oltre).

13	 È una proposta che viene ribadita a più riprese nell’arco del 2020, e che nella primavera 2021 
si estende anche all’idea di escludere i settantenni dalle vaccinazioni a favore di fasce più 
giovani e produttive. A opporsi pubblicamente sulla stampa gruppi di intellettuali noti. Ma 
l’inattuabilità delle misure proposte dal punto di vista giuridico fa cadere ogni volta rapida-
mente la polemica.
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Ho preso a vederla come una miniatura, un campione, per me dolce 
e insieme straziante, di tutte le vite che non conosciamo, del destino 
che riserviamo ai vecchi del nostro Paese, cuori ultravivi eppure 
accantonati, ritenuti residuali, sacrificabili14.

Muti oggetti insomma del discorso della pandemia15.
Così la mia ansia delle prime settimane di lockdown, nel marzo 2020, per 

cercare di inseguire e di capire quello che stava succedendo si è trasformata 
presto in un’ansia di fare storia di questo tempo presente così come è stato 
vissuto nel mondo separato degli anziani. Un tempo presente che trasforma 
rapidamente in passato ciò che è stato appena vissuto e magari lo dimentica: 
fatti, scenari, parole, dati, prospettive, discorsi. Passaggio dopo passaggio.

Questa mia ricerca inizia l’estate scorsa, nel luglio 2020, senza avere – è 
ovvio – un termine ad quem. È un tentativo di documentare, e per quel che è 
possibile di indagare, l’impatto della pandemia sulle persone di quella fascia 
d’età – dai 65 anni in poi – mentre la pandemia è ancora in corso, mentre 
mutano alcune caratteristiche non solo genetiche del virus, mentre mutano le 
strategie politiche e le difese sanitarie, mentre muta a ondate la percezione 

14	 J. Bazzi, Cuori ultravivi in corpi anziani e prigionieri, in «Domani», 22 febbraio 2021.
15	 Diverso è ciò che accade nell’area degli studi di psicologia sociale, di sociologia della salute, 

e soprattutto in ambito medico, epidemiologico e ovviamente geriatrico, dove si sono svi-
luppate invece indagini e riflessioni ampie sulle ricadute del contagio e delle misure di isola-
mento nella vita e nelle condizioni fisiche, psicologiche e cognitive delle persone anziane, e 
analizzate strategie alternative di politica sanitaria per migliorarne la situazione esistenziale. 
In queste aree di studio non è raro l’uso delle interviste orali, che a causa della pandemia sono 
state prevalentemente telefoniche oppure online, oppure alternate all’uso di questionari scrit-
ti. Ho ritrovato temi comuni e spunti interessanti nel saggio di V. Cappellato, E. Mercuri, 
Anziani e «invecchiamento attivo» durante l’emergenza Covid-19, in «Cambio. Rivista sulle 
trasformazioni sociali», 2021, OpenLab on Covid-19. DOI: 10.13128/cambio- 10180 (per 
questa, come per tutte le pagine web, il mio ultimo accesso è del 2 settembre 2021); su po-
sizioni diverse, più attente invece alla capacità di resilienza degli anziani di fronte al Covid, 
v. tra gli altri L.L. Carstensen, Y.Z. Shavit , J.T. Barnes, Age Advantages in Emotional 
Experience Persist Even Under Threat From the COVID-19 Pandemic, in «Psychological 
Science» , 2020, n. 11, pp. 1374–1385; e sulla stessa linea per l’Italia l’indagine diretta da 
E. Borella legata al dipartimento di psicologia generale dell’università di Padova, https://
ilbolive.unipd.it/it/news/resilienza-anziani-fronte-pandemia. L’utilità di uno sguardo multi-
disciplinare nella ricerca sull’invecchiamento emerge dallo studio di V. Bordone, B. Arpino, 
A. Rosina, Forever young? An analysis of the factors influencing perceptions of ageing, in 
«Ageing and Society», 2019, n. 8, pp. 1-25; Older Adults and Covid-19. Implications for 
Aging Policy and Practice, a cura di E.A. Miller, Oxford, Routledge, 2021. Da segnalare an-
cora per l’Italia l’istituzione da parte governativa nel settembre del 2020 della commissione 
per la riforma dell’assistenza sanitaria e sociosanitaria degli anziani presieduta da Vincenzo 
Paglia, presidente della Pontificia accademia per la vita, che ha elaborato un progetto di 
riforma per un modello di cura domiciliare piuttosto che residenziale, modello che mira a ga-
rantire alle persone assistite la continuità con il proprio tessuto sociale, familiare e domestico.
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di cosa sta accadendo. Insomma, mentre ancora accade. Posso dire che è un 
work in progress, che cerca di cogliere questa storia che ormai è una storia, 
per quanto di un tempo più che presente, nel vissuto specifico di chi è avanti 
con gli anni, un work in progress che cerca di individuare lì le prime tracce di 
memorie che non hanno ancora trovato un loro senso proprio perché questa 
storia non è finita. Un work in progress che comunque si può configurare 
come un tassello di una storia della memoria della pandemia.

Lo strumento dell’intervista orale mi è sembrato il più adatto e il più pre-
zioso in questo contesto: cercare di registrare quello che stiamo vivendo at-
traverso le parole altrui per farlo restare in qualche modo, per non disperder-
lo, e poterci poi tornare e cercare in quelle parole cosa c’era dentro e dietro.

Il dialogo a due dell’intervista orale, quello spazio condiviso che simbo-
licamente protegge dalla realtà esterna perché la realtà interna di chi parla si 
esprima, poteva accogliere racconti appena agli inizi. Poteva aprirsi ai vissuti 
confusi, ai segni e ai piccoli indizi di una percezione non ancora tematizzata. 

La mia raccolta di interviste è diventata così una sorta di inseguimento di 
una memoria che sfugge via dietro a una realtà in continua trasformazione, 
che esce dalla visuale, che viene scansata da una nuova percezione del mondo 
e di sé e che quindi si fa ogni volta nuovo racconto da registrare. E un giorno, 
in futuro, da interpretare16.

È stata una sorta di adozione inconsapevole del modello della rapid re-
sponse collecting che aveva ispirato per la prima volta, accanto ai musei, 
anche associazioni di storia orale negli Stati Uniti, in Europa e altrove. Intro-
dotta con l’11 settembre 2001 da istituzioni e associazioni culturali – musei 
e archivi indipendenti soprattutto – come pratica immediata e interattiva per 
documentare, nel momento in cui accadono, eventi di cui si coglie il rilievo 
storico, e focalizzata principalmente sulla raccolta di testimonianze, di cultu-
ra materiale e di creazioni digitali, negli anni ’10 del XXI secolo questa pra-
tica di raccolta a risposta rapida si è sviluppata anche fuori dagli Stati Uniti, 
ed è stata adottata in situazioni di crisi o di conflitto17. Con l’esplosione della 
pandemia da coronavirus e le iniziative di raccolta di fonti audiovisive sul 

16	 Per le implicazioni metodologiche della compresenza del ruolo di storica e di quello di te-
stimone, v. il bel lavoro in progress di I. Bolzon, C. Scarselletti e P.R. Oliva, Ricordare il 
presente. Testimoni al tempo del Covid19, https://www.aisoitalia.org/ricordare-il-presente-te-
stimoni-al-tempo-del-Covid19/.

17	 S. Debono, Collecting Pandemic Phenomena: Reflections on Rapid Response Collecting 
and the Art Museum, in «A Journal for Museum and Archives Professionals», 17, 2021, 
pp.179-185, https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1550190620980844. Utile anche 
per i riferimenti italiani, sempre comunque riferito prevalentemente alle politiche museali, 
l’articolo di P.E. Boccalatte, Movimenti in archivio. Documentare il presente, in «Clionet. 
Per un senso del tempo e dei luoghi», 4, 2020 https://rivista.clionet.it/vol4/societa-e-cultura/
archivi_vivi/boccalatte-movimenti-in-archivio-documentare-il-presente.
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tempo del Covid che si sono moltiplicate rapidamente anche la storia orale ha 
adottato in più situazioni questo approccio18.

Nella ricerca ho scelto di non ricorrere alle interviste online, consapevo-
le delle limitazioni e complicazioni che questa scelta avrebbe implicato ma 
convinta della specifica forza comunicativa dell’intervista in presenza, come 
si dice. Ho intervistato 29 persone, alcune più volte: in incontri sempre all’a-
perto tranne in un caso per ragioni specifiche, io con la mascherina sempre, 
l’intervistata o l’intervistato a seconda delle fasi del contagio, il nostro patto 
riassunto dai primi contatti telefonici e dalla liberatoria, ci siamo parlati in 
luoghi volta a volta diversi, luoghi cercati insieme con cura e trovati spesso 
con fantasia dalle persone intervistate per garantirci il sole, il caldo, la luce e 
soprattutto l’aria aperta: sul mio terrazzino, nei parchi, nei dehors di bar defi-
lati, nello spazio verde di un b&b, in terrazze condominiali deserte e assolate. 
A sentire le registrazioni c’è sempre un rumore di fondo, ogni volta diverso: 
la città, le voci dei passanti, il vento. 

Un lavoro senza criteri ordinatori, peraltro.
L’arco temporale della raccolta delle interviste non corrisponde infatti a 

una fase specifica del Covid e terminarlo qui, adesso, ha solo il senso di met-
tere un primo punto a un tentativo di ricerca di storia orale, e di raccolta di 
fonti orali, su questo fenomeno in corso di cui non si può prevedere la fine ma 
di cui non si può non cogliere la portata storica.

Anche i tempi in cui si sono svolte le interviste non sono sistematici, ma 
disordinati e senza un criterio unificante – all’inizio della ricerca non potevo 
prevederlo: oggi sembra solo più chiaro che l’esperienza non si concluderà 
presto a tutto tondo, che qualcosa nel mondo si trascinerà a lungo, ma non 
sappiamo né come né dove e con quali cadenze. D’altronde proprio perché 
in presenza e quindi necessariamente all’aperto, i tempi delle interviste sono 
stati condizionati da fattori esterni: le emergenze sanitarie, le disposizioni go-
vernative, l’andamento delle stagioni e le condizioni meteorologiche giorno 

18	 Uno dei primi progetti di storia orale più ambiziosi negli Stati uniti, il COVID-19 Oral History 
Project, è stato avviato da un gruppo di storici e storiche dei programmi di Public history 
and American studies dell’Indiana University-Purdue University Indianapolis. L’archivio, 
open acces e open source, fa oggi capo alla Iupui Library e al Covid-19 Archive. Nel suo 
database possono essere riversate storie orali raccolte o prodotte sia da ricercatori che da un 
pubblico più vasto cui vengono date alcune informazioni di base propedeutiche alla raccolta 
e alla condivisione di proprie interviste https://covid-19archive.org/s/oralhistory/page/oralhi-
storyshare. Per un primo orientamento sul progetto e la sua realizzazione, v. J.M. Kelly, 
The COVID-19 Oral History Project: some Preliminary Notes from the Field, in «The Oral 
History Review», 2020, n. 2, pp. 240-252 https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/0
0940798.2020.1798257?needAccess=true. L’archivio del COVID-19 Oral History Project 
è oggi inserito nel «Journal of the Plague Year. An Archive of Covid-19» promosso dalla 
School for Historical, Philosophical, and Religious Studies dell’Arizona State University 
https://covid-19archive.org/s/oralhistory/page/about.
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per giorno. E così anche nella scelta di intervistati e intervistate, che ho con-
tattato in primo luogo attraverso una catena di conoscenti, mi sono limitata a 
persone che gravitano attorno a Roma, dove abito, con tre sole eccezioni in 
Umbria, in Toscana e in Campania.

La lunga chiusura dei centri anziani mi ha impedito di raccogliere interviste 
in realtà sociali che si potessero presentare come microcosmi le cui dinamiche 
interne avrebbero potuto essere particolarmente significative. Tuttavia un’oc-
casione felice in questo senso è stata la possibilità di intervistare in due riprese 
un gruppo di abitanti di Molinara, un piccolo paese del Sannio dove sono nati 
e dove vivono.

L’insieme complessivo delle persone che ho intervistato è comunque, anche 
se disordinatamente, composito per genere, collocazione sociale, età, situazio-
ne familiare e abitativa. Prevalgono tuttavia le interviste a quelli che vengono 
definiti i “giovani anziani” (sono infatti 20 su 29), che sono peraltro i principali 
protagonisti della prima e più lunga parte di questo saggio. Per una mia scelta di 
prudenza quasi obbligata, per cautelarmi cioè anch’io dai pericoli del contagio, 
al momento dell’intervista queste persone condividono tutte situazioni comun-
que protette, lontane dai focolai dei contagi, sostenute da contesti familiari e 
sociali, esentate dai rischi e dall’esperienza drammatica delle Rsa, sostanzial-
mente ferme durante il tempo delle restrizioni e dell’isolamento.

Un modello forte di anzianità: l’invecchiamento attivo

Qual era fino all’arrivo della pandemia e dei suoi lockdown l’immagi-
ne prevalente della persona anziana? Al di là della disomogeneità interna di 
questo gruppo sociale che comprende nel nostro paese quasi 14 milioni di 
persone19, un modello perseguito o inseguito si era ormai imposto da tempo. 
Riferito alla terza età, ovvero all’età in cui l’anziano non ha ancora subito i 
colpi più duri della vecchiaia – quelle condizioni fisiche e mentali cioè che 
impediscono una vita attiva e autonoma e portano con sé la perdita di ogni 
ruolo attivo sul piano sociale e su quello soggettivo –, la condizione idealiz-
zata, ricercata e praticata da generazioni di anziani del mondo ricco era quello 
dell’invecchiamento attivo, come l’hanno chiamata i sociologi.

È il risultato di un processo che a partire dagli Stati Uniti negli anni fra le 
due guerre aveva attraversato il Novecento e aveva investito aree sempre più 
estese dei paesi ricchi non solo occidentali. 

Il XX secolo ha inventato la vecchiaia, sostiene Frank Trentmann nel suo 
L’impero delle cose20: politiche di welfare – in primo luogo la pensione e 

19	 A fine 2020 gli over 65 sono 13.923.000. Gli over 80 sono 4.480.000.
20	 F. Trentmann, L’impero delle cose. Come siamo diventati consumatori. Dal XV al XXI seco-

lo, Torino, Einaudi, 2017.
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l’assistenza sanitaria –, medicina, scienze geriatriche, nuovi modelli di con-
sumo e di leisure hanno delineato nel corso dei decenni un nuovo paradigma 
dell’invecchiamento che ha scalzato lo stereotipo dell’anziano inutile e im-
produttivo, debole e dipendente, povero. Non che la povertà sia scomparsa, 
né che si siano allontanate le patologie più serie e gravi legate all’invecchia-
mento fisico e mentale, ma una nuova costruzione sociale dell’anzianità si è 
fatta strada, si è imposta come modello appunto, una costruzione sociale in 
cui i 65 anni, che segnalavano nelle statistiche e nel linguaggio quotidiano 
l’inizio dell’anzianità per la coincidenza di massima con il pensionamento, 
non dovevano più necessariamente interrompere il prolungamento della vita 
adulta. Le ragioni e i modi di questo prolungamento, di questa negazione e 
risignificazione della cesura anagrafica li ha spiegati lucidamente Trentmann, 
a partire dalla ricostruzione di un inedito rapporto con i consumi, con il tem-
po libero e con lo svago il cui valore simbolico ha contribuito a costruire una 
nuova identità generazionale e a far emergere nuove soggettività, individuali 
e sociali: «Il consumo diede una nuova definizione della vecchiaia e questa è 
stata probabilmente la trasformazione più intensa vissuta nel ventesimo seco-
lo rispetto a ogni altra fascia d’età»21.

La presenza sociale degli anziani è andata così smarrendo, nella realtà 
e nell’immaginario, i tratti emarginanti di un disimpegno soggettivo e della 
perdita di ogni ruolo sociale attivo – in famiglia e nel lavoro – per acquista-
re centralità e autorevolezza anche grazie alle funzioni solidaristiche svolte 
all’interno della famiglia che si esprimono come sostegno economico e di-
sponibilità di risorse per le necessità quotidiane del nucleo familiare, in una 
sorta insomma di welfare privato22.

Il fortunato Una nuova mappa della vita di Peter Laslett, che celebrava 
la terza età come una sorta di novità concettuale per nominare, a prescindere 
dalla conta degli anni, il tempo della vita esentato dalle responsabilità della 
fase adulta – in primo luogo il lavoro e i figli minori – e in cui poter svolgere 
attività libere e soddisfacenti, l’età insomma di una completa realizzazione 
personale, quel libro e il suo grande successo sono specchio di questo proces-
so e insieme parte della sua costruzione, così come peraltro la produzione di 
testi sull’invecchiamento e il suo rapporto con le trasformazioni in atto pub-
blicati dagli anni ’50 in avanti. Discipline come la sociologia, la medicina, e 

21	 Ivi, p. 577. È interessante sottolineare come questo fenomeno, che si verifica compiutamente 
a partire dagli anni ’80 del XX secolo, coinvolga non solo quello strato di popolazione che, 
nato nel boom delle nascite successivo alla guerra, aveva raggiunto l’adolescenza nell’età 
del benessere e aveva mantenuto anche in età avanzata lo stile di vita materiale precedente e 
quindi l’abitudine al consumo, ma anche i nati negli anni ’20 e ’30 (ivi, spec. pp. 590-591).

22	 C. Saraceno, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 1998; 
E. Pugliese, La terza età. Anziani e società in Italia, Bologna, il Mulino, 2011. 
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insieme narrativa, e arti visive, e cinema si aprivano allora a un tema lasciato 
così a lungo ai margini da essere diventato quasi un tabù.

Nell’immaginario pubblico e mediatico, con la pubblicità che per quanto 
in misura minore rispetto ad altri target iniziava a rivolgersi alla cosiddetta 
silver economy, l’anziano andava assumendo insomma un nuovo profilo so-
ciale: un individuo non più improduttivo, costoso, dipendente, ma una perso-
na attiva, utile, autonoma.

Questo processo e questa risignificazione del proprio statuto anagrafico 
non sono né facili né lineari: l’autorappresentazione generazionale diventa 
nei fatti l’esito di una negoziazione continua tra l’età che avanza, con i suoi 
segni anche pesanti e dolorosi, e la ricerca di un nuovo protagonismo fiero 
e vitale tra consumi, loisir, impegno sociale, una negoziazione continua tra 
le trasformazioni dell’età e il senso di una continuità del sé: «Sarei dunque 
diventata un’altra, mentre rimango me stessa?» si chiede Simone de Beauvoir 
nella Terza età, e aggiunge, «v’è una contraddizione insuperabile tra l’intima 
persuasione che ci garantisce della nostra immutabilità e la certezza obiettiva 
della nostra metamorfosi. Non possiamo che oscillare dall’una all’altra senza 
mai tenerle fermamente insieme»23.

Era da quello scenario sociale, reale o immaginato che fosse, che gli an-
ziani sono stati sbalzati nella nuova epoca della pandemia.

Cosa ha significato per loro la parte che gli è stata assegnata nella storia 
del Covid e nel suo racconto? Come ha inciso nella loro convinzione di poter 
attraversare l’età della pensione come protagonisti attivi della vita sociale, 
con i loro consumi culturali e materiali, le loro attività nel terzo settore, le 
loro occupazioni scelte e gratuite, con la loro funzione autorevole di sostegno 
familiare? 

È stato lungo quel tempo presente24

Torno alle interviste. 
Per molte delle persone intervistate è proprio l’invecchiamento attivo che 

avevano interpretato sulla scena sociale, sono proprio i suoi segni distintivi 
a essere messi in discussione dal discorso del Covid e ad aver così cambia-
to la loro prospettiva esistenziale, l’identità in cui riconoscersi, in una dina-
mica stretta tra rappresentazione e autorappresentazione. Volta per volta in 
modo diverso: in una sorta di corsa inaspettata, mentre remano al contrario, 
gli vengono appiccicati addosso i segni e le caratteristiche stereotipate della 
vecchiaia. E a quelli inesorabilmente connesso un restringimento perentorio 

23	 S. De Beauvoir, La terza età, Torino, Einaudi, 1970, pp. 263 e 270.
24	 Agostino, Le confessioni, XI, xv.
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e allarmante del futuro. Non che per persone come loro, più o meno avanti 
negli anni, il futuro non fosse biologicamente incerto da tempo, ma quelle 
negoziazioni tra la propria età e la propria attiva presenza sociale erano una 
possibilità per tenere a bada le domande più dure, per poter progettare, per 
non doversi ritirare dalla scena, o quantomeno per accettare l’età e le tra-
sformazioni che questa richiede anche solo guardando al presente mentre il 
futuro si restringe.

La condizione sostanzialmente protetta delle persone che ho intervistato 
fa sì che la loro individuale esperienza della pandemia si identifichi per molti 
con il confinamento, l’immobilità, la solitudine sociale, l’assenza dei contatti 
fisici, e la paura.

E nel racconto si torna più volte e per molte delle persone intervistate al 
primo lockdown, al tempo lungo della primavera del 2020, quasi rassicurante 
nella memoria quando l’angoscia viene sospinta in avanti, ai lunghi mesi fra 
le due estati del 2020 e del 2021, caricati invece del portato angoscioso e 
inquietante di una pandemia che non passa, di cui non si conosce la fine, la 
cui minaccia è ormai sotto casa per tutti e dovunque, nonostante il vaccino in 
arrivo o già arrivato. Un tempo incattivito questo della seconda e terza onda-
ta: si incattivisce il Covid che riesplode e fa più vittime della prima ondata, 
il mondo attorno perde la retorica del «siamo tutti sulla stessa barca», si ina-
spriscono le polemiche politiche e la stessa contrapposizione generazionale, 
e così nelle interviste c’è chi dice che la gente si è incattivita25.

Il primo lockdown, invece: per chi vive lontano dalle zone più esposte, 
come la maggior parte dei miei intervistati, l’essere chiusi in casa viene infat-
ti vissuto inizialmente, o almeno ricordato, per essere stato «un tempo sospe-
so», secondo una locuzione diventata popolare, sì, ma soprattutto un tempo 
tutto per sé. È un tema che torna più volte.

Il lockdown deresponsabilizza dagli impegni nel mondo: dal lavoro, dalle 
incombenze familiari, dallo stesso ruolo sociale. È così per Margherita Pelaja:

M: mi sono sentita in pace. Perché finalmente il mondo non mi 
chiedeva più niente se non di stare tranquilla dentro casa a occuparmi 
di quello che potevo, che mi piaceva26. 

O per Gigliola Cultrera, insegnante in pensione di 72 anni, impegnata in 
attività associative di intervento sul quartiere San Lorenzo dove vive, a Roma:

25	 Osservano con intelligenza Cappellato e Mercuri, «L’incattivirsi sociale è segno di una gene-
rale atmosfera di preoccupazione per la tenuta non tanto delle proprie reti, quanto del tessuto 
sociale più ampio» (V. Cappellato, E. Mercuri, Anziani e «invecchiamento attivo», cit., p. 4).

26	 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
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G: è un tempo solo per te, mentre io ho, insomma, una vita invece 
in cui ho una mamma molto anziana, di cui mi devo far carico, la 
badante, le cose, quindi come di’, sempre lì. Improvvisamente io devo 
stare a casa per mesi, quindi era un tempo di cui non dovevo render 
conto a nessuno27.

O per Francesco Pecoraro:
 
 FP: per me è stato… sulle prime quasi confortante, non so come 
dire, era come dire: vabbè, […]  nessuno viene, nessuno mi chiede 
più niente, e… nessuno può chiedermi niente, e quindi io posso 
non fare niente […]. E questo in una società in cui, anche quando 
sei pensionato, tutto sommato, ti senti un po’ obbligato a fare, era 
abbastanza, abbastanza confortante28. 

E così via. C’è in alcuni una capacità di piegare questo tempo statico a oc-
cupazioni gratificanti, dove sembra non contare la disponibilità o meno di ri-
sorse materiali, come fosse ancora in azione la spinta alla vita attiva di prima. 

Per Mario Fragnito, che vive a Molinara, imprenditore settantacinquenne 
di un’azienda di contenitori per alimenti in acciaio inossidabile, c’è il piacere 
di dedicare quel tempo “liberato” al lavoro della terra, alla natura, una sorta di 
fuga consentita dagli obblighi sociali, e a Molinara, dove il Covid quasi non si 
vede per una lunga prima fase della pandemia, non è il solo che mi racconta di 
giornate passate a occuparsi del proprio orto o, quando c’è, del proprio terreno: 

M: sulla cosa privata invece, io, da buon settantacinquenne, non mi ha 
pesato molto perché io sono uno che piace andare a… andare a funghi. 
Eh, mi alzo alle 4 di mattina, per cui, a parte che in quel periodo non ce 
n’erano funghi, però ero abituato a star fuori ma essendo che… forse 
anche perché sono in un piccolo paese, non è come una città […] noi, 
qui in paese, ci ha fatto riposare, non ci ha penalizzato molto, dal mio 
punto di vista, perché io essendo in campagna potevo uscire fuori, 
tagliare l’erba29.

Valter Centola, nonostante le difficoltà economiche acuite dalla chiusura 
della biblioteca, reagisce alla solitudine e alla malinconia con il cinema, una 
sua passione da sempre:

27	 Intervista a Gigliola Cultrera, Roma, 10 novembre 2020.
28	 Intervista a Francesco Pecoraro, Roma, 11 marzo 2021.
29	 Intervista a Mario Fragnito, Molinara, 6 settembre 2020.
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F: dicevamo… vabbè, durante il lockdown è stato fermo mi ha detto, 
chiuso a casa
V: me so’ salvato coi film anche lì, coi film
F: sì eh?
V: perché ho scoperto, ho scoperto, qualcuno me l’ha detto «vabbè, 
ma c’è Mymovies che fa quei film in streaming gratuiti» […] al che 
so’ stato tutto… me li so’ prenotati tutti
F: [ride]
V: me li so’ prenotati tutti, quando ce n’erano due o tre a seguire, poi 
dopo li vedo o non li vedo. Perché quelli li ho prenotati tutti, e poi ogni 
sera decidevo quale vedere in primis e poi se c’era tempo pure l’altro 
o gli altri due a seconda delle serate e quindi quel mese l’ho occupato 
per vedere una serie di film che in genere non avrei visto perché non 
so’ quelli che frequento di più, però erano film che non avevo visto 
quindi vabbè. […] Sì non erano, esatto, non erano… qualcuno un po’ 
vecchiotto, qualcuno che aveva girato poco, che era stato distribuito 
male, però qualcuno di quelli meritava veramente, mi sono visto 
tutto… […] e tanti altri… pure… pure documentari30.

Quando si rimetterà in moto il tempo 

Aspettare a ogni momento già il successivo è sol-
tanto un’abitudine; chiudi la diga e il tempo strari-
pa come un lago. Le ore scorrono, è vero, ma sono 
più larghe che lunghe. Si fa sera, ma il tempo non 
è passato.
(R. Musil, L’uomo senza qualità, 1930)

È un «tempo sospeso», un presente che non passa come questo di cui 
scrive Robert Musil nell’Uomo senza qualità: in cui ci si può sentire perfino 
rassicurati, o invece viverlo con molta ansia. Ma comunque è di quel tempo 
sospeso che in tante e tanti mi parlano, e a quell’esperienza inusitata, una 
sorta di scena primaria della pandemia attribuiscono, a ridosso o meno che 
sia rispetto al momento dell’intervista, l’origine di desideri, di scelte o di pro-
getti per un futuro che si è fatto ancora più precario, com’è scritto d’altronde 
nell’orizzonte stretto della vecchiaia. La pandemia costituisce per gli anziani 
una discontinuità radicale, che investe la loro collocazione nel mondo: cosa 
proiettare nel tempo limitato ma nuovo che resterà? Cosa farne? Ecco, credo 
sia qui il nodo di alcune di queste interviste. 

30 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
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In gioco è il rapporto con il proprio passato. C’è poco passato nelle in-
terviste di cui ho parlato fin qui, e quando compare è per lo più finalizzato 
a tracciare percorsi lavorativi, magari anche di successo, ma che sembrano 
avere una funzione di contesto, esplicativa. Quando invece il passato viene 
ripreso e acquista un suo senso nel presente è per trovare lì la direzione da 
dare al proprio futuro. In modi diversi e in parte opposti.

Ci sono passioni lasciate ai margini nel corso della vita a cui adesso dare 
spazio e tempo.

Rocco Matteo ha 67 anni, da 38 ha una pizzeria a Molinara famosa nella 
zona, un lockdown rallegrato dalla nascita di un nipote e dall’occuparsi di 
un terreno acquistato un paio di anni prima. In quei mesi, la pizzeria chiusa, 
matura l’idea di poter lasciare il lavoro che ha cominciato a sentire stancante:

R: non esistono feste, non esistono domeniche […] stai sempre, stai 
sempre a lavorare… e invece questo [il lockdown] mi ha permesso di 
scoprire tutte queste cose, e una cosa in particolare mi ha permesso 
di… io soffro molto, quando arriva il tramonto, verso le sette, 
dipende, insomma, da…dall’ora, se è inverno o se è estate, più che 
altro a primavera e d’estate, non potermi sedere avanti casa e godermi 
un attimo quell’ora proprio, non lo so, ti bevi una birra, ti leggi una 
cosa. In quel periodo io me la sono goduta e ho detto «mamma mia, 
ma quante cose mi sono perso» […] io non è che posso morire con la 
paletta in mano, posso morire dentro il ristorante insomma! [ridiamo], 
preferisco fare altro […] io ho altri interessi oltre a questo lavoro. Cioè 
voglio di’… mi piace dipingere, mi piace sperimentarmi anche in altre 
cose, faccio il bricolage, poi mi piace pure stare nella terra […] e… 
è così, e t’ho detto, negli anni, vedi, vorrei fare anche delle cose in 
famiglia, con mia moglie, cose che non abbiamo potuto fare31. 

È difficile in età avanzata proiettare nel futuro attività nuove, da appren-
dere dall’inizio, ma è possibile recuperare quello che si è sperimentato nel 
passato, di cui si ha già esperienza. Nel caso di Mario Filippo è la fotografia, 
cui si è sempre dedicato nel tempo libero. Ottico, 69 anni, durante il lock-
down ha tenuto aperto il suo negozio, ma è allora, racconta, che ha preso una 
decisione sul suo futuro:

M: durante i 3 mesi mi osservavo attorno, vedevo la gente, la solitudine, 
un senso di abbandono […] e quindi ho detto devo pensare anche a 
me stesso, di darmi tempo, infatti è la prima volta dopo un anno e più 

31	 Intervista a Rocco Matteo, Molinara, 7 settembre 2020.
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che ho preso S. Pietro e Paolo di festa e son partito, avevo un lavoro, 
per Venezia, fotografico, proprio cotto e mangiato: è un riappropriarsi 
del tempo e dei valori che ci piacciono, questi due valori, fotografia e 
ottica abbinati a modo mio sono un bel cocktail, sì […]
Prima ho dato moltissimo tempo, con gioia, tutto il tempo libero, ai 
figli o alla famiglia […]. Dopo questa storia, l’ho detto pure a casa con 
un tono un pochino più deciso, ho detto, fino adesso ho sempre messo 
voi davanti, e ho messo indietro la fotografia e me stesso: adesso, 
vengo non dico prima di voi, ma, in parallelo. […]
F: ma qual è la molla che l’ha fatta…
M: la mancanza di tempo. È assolutamente quello, l’unico orologio 
che c’abbiamo32.

Per Alessandro Triulzi, 79 anni, africanista, studioso della memoria mi-
grante, il «tempo sospeso» sono le settimane nel novembre del 2020 in cui 
è stato isolato per il Covid che aveva contratto insieme alla moglie. Una so-
spensione del tempo ordinario anche quella, che nel contesto della pandemia 
diventa, come dice, «la mia fase liminale per la vecchiaia». 

A: E quindi… questo il Covid mi ha detto, guarda che ti sta succedendo 
questa cosa, e allora questo diventare vecchio io non lo intendo 
soltanto come una… come dire, una norma della vita che noi tutti pur 
sapendola cerchiamo di svicolare, di ignorare eccetera. Però anche, 
credo, una serie di… così, colpetti sulla spalla dicendo «ma perché 
non cominci un po’ a riflettere su alcune cose?». E […] per esempio 
ho deciso che i libri da cui noi siamo soffocati, basta! […]  teniamo 
i libri importanti […] i libri che sono funzionali ancora per questo 
ultimo miglio che vuoi vivere, tenendo accanto a te delle letture che 
sono state belle nella tua vita. 

Via i libri, e poi i quadri, gli argenti, i resti di una vita «e quindi cerca-
re di disfarmi del mio mondo, […] per quel poco che posso fare». Arrivare 
all’essenziale. 

Ma l’operazione rispetto al passato è per Triulzi duplice: liberarsi di quel-
lo che può risultare ormai superfluo, che pesa inutilmente, ma insieme riac-
chiappare dal passato quello che oggi dà senso al tempo che si ha davanti. Si 
tratta di portare finalmente a compimento un lavoro iniziato e mai finito: sono 
i documenti ottocenteschi che ha raccolto nelle sue ricerche in Etiopia dagli 
anni ’70, che ha pubblicato in lingua amarica ripromettendosi di tradurli in 

32	 Intervista a Mario Filippo, Roma, 28 luglio 2020.
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inglese perché fossero accessibili a un pubblico più vasto. Un lavoro che si 
trascina nel tempo, da decenni, e che adesso,

A: il Covid oramai mi impone di finire questo lavoro, lo devo… lo 
devo a questo lavoro di ricerca, a queste persone che continuano a 
seguirsi questi documenti soltanto se conoscono la lingua amarica, 
[…] e quindi mi sono messo su questa cosa. […] finire il vecchio 
lavoro di ricerca che comunque mi ha impegnato praticamente tutta la 
mia vita, tutta la mia vita33.

Anche per Gigliola Cultrera si tratta di segnare la cesura, di rispondere al 
«senso di conclusione» come lo chiama, e la strada è duplice: arrivare all’es-
senziale eliminando tracce della vita vissuta in cui non si riconosce più – og-
getti, libri, carte private e appunti di studio, vestiti – e insieme interessarsi per 
la prima volta a un tema per lei nuovo come l’urbanismo tattico: 

G: oggi in questa realtà mi piace anche questo non sapere e capire, 
questo aggiornarmi, comprendere cose diverse da quello che è stato il 
mio bagaglio, diciamo, più tradizionale. 

Ma soprattutto:

G: una cosa che senz’altro è legata al lockdown o che, è un senso 
di conclusione […] come se una fase della mia vita appunto fosse 
conclusa. […]  E allora mi è preso proprio… che dovevo eliminare, 
cioè dovevo fare pulizia. […] io sfoglio, rileggo alcune cose, quindi 
ho perso un sacco di tempo [ride] per arrivare a conclusione, quindi 
ho riguardato e riletto un sacco di cose con occhio diverso, […] 
insomma quindi in qualche modo come se sentissi il bisogno, in 
questo senso sì, di riattraversare, ma di riattraversare per concludere 
con molta tranquillità, non mi dà assolutamente ansia, angoscia, 
assolutamente, però come se dovessi concludere io. Come se io 
appunto dovessi registrare a questo punto che non sono più quella di 
prima ma quindi queste cose appunto di fatto non mi appartengono, 
non mi appartengono più, oggi hanno perso di senso se vuoi, no? 
[…] Hanno perso di senso e quindi le posso lasciare andare, come 
dire, senza rinnegare, voglio dire, senza svalutare quello che sono 
stata34.

33	 Intervista a Alessandro Triulzi, Roma, 26 maggio 2021.
34	 Intervista a Gigliola Cultrera, Roma, 10 novembre 2020.
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Una cesura politica sull’onda del Covid anche per Evi Desideri: le scelte 
fatte nel passato sono esaminate con altri occhi, e messe in discussione per-
ché incongrue o quantomeno inadeguate alla gravità dei problemi posti dalla 
pandemia: 

E: Io sono iscritta a Sinistra italiana […] però è un momento, è un 
momento un po’ particolare, nel senso… allora, io sono anni che 
faccio attività politica: mi impegno, nel mio piccolo. Adesso io non ce 
n’ho più voglia. Perché il Covid m’ha cambiato la prospettiva proprio.
F: in che senso?
E: Nel senso che adesso sono altre le cose importanti nell’immediato. 
Tra l’altro poi stare in un piccolo partito della sinistra è una delle 
cose più frustranti che esiste al mondo, in questo momento ancora 
di più. […] La sinistra che si divide, i frazionamenti… la scissione 
dell’atomo! E in questo momento dove io vedo che ci sono cose 
estremamente gravi e importanti sia per me che per la collettività 
[…] io penso che dal punto di vista economico il peggio lo dobbiamo 
ancora vedere […]. Andiamo incontro a qualcosa di molto brutto. 
Allora stare a sentire tutte queste piccole beghe, che poi ognuno pensa 
ai fatti suoi, a parte che so’ i militanti sono portatori d’acqua alla fine 
no? non lo so, non li sopporto più [...]. Però sì, mi so’ allontanata, 
proprio emotivamente35.

Togliere, levare, ritirarsi: per Giuseppina Galluccio invece è tutto l’arco 
dell’anno e mezzo di pandemia, con i contagi che hanno infestato anche Mo-
linara e la mancanza di contatti a cambiare, mi dice, «le nostre abitudini, il 
nostro sistema di vita, le nostre aspettative, i desideri, i progetti, cioè, ma un 
po’ tutto». 

Ha cambiato il suo atteggiamento verso lo svago, il consumo, la socia-
lità. Nel nostro primo incontro, nel settembre 2020, mi aveva raccontato di 
aver perso il concerto di Gianna Nannini a Firenze che per il Covid non si 
era tenuto. Non aveva intenzione di rinunciare però: doveva solo aspettare, 
lo avrebbero rimandato pensava. Ora, giugno 2021, mi dice che lo hanno 
rimandato di un altro anno. 

G: Io fra un anno non ci andrò più, perché è inutile, allora ho capito 
che quelle cose là le ho potute fare, le ho fatte, adesso non è più il caso, 
mi devo accontentare di poter viaggiare in sicurezza, di poter uscire, 

35 Intervista a Evi Desideri, Roma, 19 novembre 2020.
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non star chiusa in casa, di poter fare la spesa, di vedere i miei figli, di 
fare una vita più o meno normale, io e i ragazzi […] se noi col Covid 
abbiamo dovuto rinunciare alle cose essenziali, adesso le abbiamo 
riguadagnate, che me ne frega a me di Gianna Nannini?
F: ecco, appunto, era questo che volevo sapere. Però prima ti importava 
di Gianna Nannini…
G: sì
F: eh sì, ti piaceva perché me l’hai raccontato anche alla prima 
intervista [ridiamo]
G: certo, di piacere mi piace, io mi sforzo di non farmela piacere più, 
infatti non ho più ascoltato musica di Gianna Nannini da quando è 
successo il lockdown. […] io odio stirare però stiravo con la musica 
di Gianna Nannini, so tutto il repertorio e qua non l’ho messa mai più, 
sono cambiata io, sono cambiata io, nel senso che non lo so, penso 
che sia una cosa superflua, a cui devo rinunciare, e mi devo abituare a 
rinunciarci, non che non mi piace.

Rinuncia al concerto e rinuncia allo shopping, rinuncia alle amicizie, «il 
mio tempo è una giornata, quella giornata se io devo spenderla per pensare a 
una mia amica, preferisco spenderla per pensare ai miei figli». Consapevole 
e ironica:

G: è come essere tornati indietro di 50, 60 anni quando queste cose 
non esistevano e stavi solo io, mammete e tu, in casa, punto!36.

«Andiamo avanti. Fino a che ce la facimmo, diciamo noi»

La vecchiaia, all’improvviso. Stupiti, offesi, colpiti, alcuni uomini e al-
cune donne intervistate ne sentono il marchio che ha cambiato il senso di sé, 
della propria età, della propria condizione, e ha portato gli spostamenti di pro-
spettiva che abbiamo visto fin qui. Fin qui: fin dove cioè ho ripreso i racconti 
di una parte delle persone intervistate, lasciando fuori alcune interviste – sei 
per l’esattezza – che andavano totalmente per un’altra strada, e che mi sono 
accorta già nei primi scambi del dialogo che parlavano e volevano parlare del 
presente e del passato secondo paradigmi diversi dagli altri.

Perché c’è una soglia oltre la quale una metamorfosi è già avvenuta: prima, 
in un tempo precedente. Sono e si sentono vecchi, vecchie – e si chiamano, 

36	 Intervista a Giuseppina Galluccio, Molinara, 28 giugno 2021.
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ciascuno per sé, proprio con questo nome37 –: colpa di una malattia, o sem-
plicemente dello stare a casa e uscire solo per qualche breve passeggiata nel 
quartiere, colpa della fine dell’indipendenza e dell’autonomia nella vita quoti-
diana, colpa degli anni che sono inesorabilmente tanti per chi si trova già avanti 
nel corso degli ottanta, verso i novanta e oltre. È un elemento che emerge tra 
le interviste e distingue i più anziani per una loro specifica modalità narrativa. 

Per loro il lockdown sembra non aver inciso nella percezione di sé, è un 
dramma che transita accanto, che può far paura eccome, ma non cambia la 
propria collocazione nel mondo, la propria identità anagrafica che è sempli-
cemente, da tempo, la vecchiaia. 

Nel loro racconto il Covid non viene infatti quasi preso in considerazione. 
I miei primi tentativi di introdurlo nel nostro dialogo cadono nel vuoto: «il 
gran macello» come lo chiama una di loro, Concetta Galli, accade altrove, c’è 
una gran pena per i malati e i morti, la morte è presente nelle loro parole, ma 
stava nei pensieri già da prima della pandemia. 

Anche qui è il rapporto con il futuro a condizionare il racconto. E soprat-
tutto il senso che gli si dà. Secondo modalità diverse da quelle che abbiamo 
visto in quegli intervistati che, colpiti nel loro invecchiamento attivo, non 
avevano però perduto la propria agency, la propria istanza di autodetermina-
zione, anche a costo di adattare il futuro al loro ormai netto profilo di anziani. 
Per chi si autodefinisce vecchio o vecchia senza incertezze invece, chi lo fa 
già da tempo, non ci sono progetti, né ipotesi di cambiamenti: nel futuro si 
ripete il tempo presente. Icastica in questo senso la frase conclusiva di Giu-
seppina Lillo, ottantanovenne di Molinara, «Andiamo avanti. Fino a che ce la 
facimmo, diciamo noi» 38.

C’è invece una grande capacità narrativa, di raccontare la propria storia 
di vita. 

«Questa è la mia vita» sono le parole precise con cui conclude il racconto 
Adriana Sguilla, e questa frase racchiude il senso di una consegna: mi viene 
trasmessa un’eredità fatta di un mondo altrimenti perduto. Adriana Sguilla 
ha 85 anni, è nata a Sterpeto, in Umbria, in una famiglia contadina e molto 
povera. La intervisto a Petrignano d’Assisi, dov’è andata ad abitare dopo il 
pensionamento del marito e una lunga parte della vita passata a Roma come 
collaboratrice domestica e poi portiera. 

37	 Tra loro non lo fa, anzi lo nega però Michela Caruso, perché fiera della sua forma fisica o 
forse soprattutto perché forte del ruolo di indispensabile sostegno che esercita per la giovane 
nipote e il suo piccolo bambino. Ma la sua intervista ha la stessa struttura e funzione narrativa 
delle altre cinque: una storia di vita che prescinde dal Covid, tutta intessuta di valori tradi-
zionali, quelli che vorrebbe tornassero a regolare il mondo attuale (intervista del 9 settembre 
2020, Molinara). 

38	 Intervista a Giuseppina Lillo, Molinara, 28 giugno 2021.
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A: Questa è la mia vita, più o meno. Le cose importanti della vita […] 
perché le persone devono sapere il passato, le persone non tanto lo 
sanno, perché le cose particolari devono sapere, […] sono i particolari, 
le sofferenze dei particolari39.

È una consegna, appunto, perché io conosca e faccia conoscere il mon-
do del suo passato attraverso le parole chiave che ripete più volte, a dirne i 
segni, un mondo così lontano nel tempo ma che non vuole sia dimenticato 
insieme alla sua vita difficile: sfruttamento, povertà, comunismo, «noi era 
come una ribellione i comunisti, non è che sapevamo che cosa voleva dire, 
ma era almeno contro il padrone, quello che potevamo fare, fermare, capi-
to?». E attraverso piccoli dettagli racconta come la povertà si facesse sentire 
anche quando meno te l’aspettavi: si sposa, la costumista presso cui lavora le 
fa preparare un vestito da sposa, «verde, col cappellino […] sì, io ero tanto 
carina perché lei mi vestiva, sai… conoscendo le cose», ma quando le chiedo 
se ha le fotografie e me le mostra, «non ce l’ho. Perché non ho avuto i soldi 
per ritirare le fotografie […] però nessuno le ha ritirate, io non avevo i soldi, 
non avevamo… perché il matrimonio, sempre operai, sempre così, se fai una 
cosa non fai l’altra».

Con le storie di vita incarnano la figura tradizionale del narratore40: sono 
lontani da questo mondo ed è il loro che mi vogliono raccontare senza quasi 
interrompersi, vogliono che io lo conosca e lo faccia conoscere.

È un racconto contadino anche quello di Concetta Galli, 90 anni, che vive 
in un borgo della Maremma dove con suo marito è stata un punto di rifermen-
to anche per quelli che lei chiama i villeggianti. Qualche anno fa è rimasta 
vedova e vive sola.

Un racconto perfetto, simmetrico, che comincia con la morte di una cu-
gina, Giuditta, e con la morte di Giuditta si chiude. Una logica narrativa ful-
minante, forse per tacere la paura della morte visto che è proprio la morte a 
fare da cornice alla storia di vita che mi vuole raccontare. Una storia di vita 
che nella lunga intervista sembra seguire le tappe essenziali di un archivio 
parrocchiale: nascite, matrimoni, morti, spostamenti di abitazione – pochi 
metri, qualche centinaio al massimo, quando ci si sposa, quando nascono i 
figli, quando si rimane vedove o quando ci si sposta per lavoro. C’è però un 
elemento che le sfugge, in cui rivela le sue paure, e che è presente anche nel 

39	 Intervista a Adriana Sguilla, Petrignano d’Assisi, 29 luglio 2020.
40	 Cfr. a proposito le osservazioni di Marcella Filippa che collega la scomparsa della figura del 

narratore alla «perdita di valore dell’esperienza nel mondo contemporaneo», M. Filippa, La 
vecchiaia: riflessioni e suggestioni, in Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realtà 
sociale, nel cinema, nella letteratura, a cura di E. Melon, L. Passerini, L. Ricaldone, L. 
Spina, Torino, Università degli Studi di Torino, 2012, pp. 61-69. 
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racconto di Adriana Sguilla, di Giuseppina Lillo, di Michela Caruso: la paura 
di sentirsi male, di ammalarsi, in solitudine. Verso la fine dell’intervista Con-
cetta Galli mi parla delle sue notti insonni: a letto presto, non riesce nemmeno 
a vedere la televisione, dorme due, tre ore, e poi si sveglia e rimane sdraiata 
tutta la notte, e pensa, e io le chiedo a cosa pensa:

C.: Penso a tutte le cose che ho passato, che mi verranno, e sa sa… le 
stupidaggini anche, le stupidaggini
F.: ma delle cose che ha pensato quali pensa di più?
C.: le stupidaggini... no le stupidaggini...
F: no!
C.: queste son cose serie, che mi toccherà se mi infermo [mi ammalo], 
se mi devono guarda’ i figli, se... che mi, che mi succederà, ahi voja! 
queste le penso sempre sempre sempre […] che poi devo darla ai miei 
figli questa, mi ci viene… […]  non so che. Eh oh… e loro mi dicono 
«Ma che ti fissi? aspetta [ridiamo], potrebbe capita’, ma» … è vero. 
Giuditta che non aveva niente, cascò in giù, era morta… eh eh, sicché 
… eh ma è così dopo un pochino certo mi fa paura, se no non lo direi41.

Niente a che vedere con il Covid.
Come niente a che vedere con il Covid è quello che Massimo Bilò, 85 

anni, architetto oggi in pensione dopo aver insegnato all’università e lavorato 
in vari ministeri, vuole raccontarmi: 

M: non mi voglio infilare dentro a questa storia [del Covid], desidero 
schivarla, sì. Ma non perché ho paura di morire, perché questa è proprio 
l’ultima cosa che, che io temo. Quella di morire, tanto io c’ho talmente 
tanti anni che che… a me non cambia niente. E, invece, vorrei capire, 
[…] mi piacerebbe fare una… una storia personale delle mie vicende 
belliche… alla quale si è aggiunta in questo momento la… la… ‘sta, 
‘sta pandemia, manco so come si chiama42.

E così ripercorre la sua esperienza durante la guerra come fosse la traccia 
del racconto che ha pensato di scrivere mentre si preparava all’intervista con 
me, tanto pensa che valga la pena farlo conoscere: le sue «vicende belliche» 
a cominciare dalla guerra.

Non è solo il Covid che non li riguarda, se vivono ovviamente in una si-
tuazione protetta, ma è il presente a essere irrilevante di fronte al loro passato. 

41	 Intervista a Concetta Galli, Poderi di Montemerano, 27 agosto 2020.
42	 Intervista a Massimo Bilò, Roma, 21 ottobre 2020.
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 «Ma sono cretini?!» sbotta finalmente interessata a parlare con me Paola 
Corcos Benedetti, romana, 93 anni, scienziata che lavorava alla biochimica 
della nutrizione, quando le dico che per il virus viene usato un linguaggio 
militare e spesso spunta il confronto con i tempi di guerra. E comincia a 
parlarmi della guerra e di come allora, giovane ragazza ebrea romana, avesse 
subito le leggi razziali, la cacciata da scuola, l’indifferenza dei compagni di 
classe, mi racconta e riracconta l’umiliazione subita allora e il riscatto quando 
anni e anni dopo la fine della guerra, incontrati due compagni di scuola, gli ha 
potuto manifestare seccamente il suo disprezzo43.

Sono tutti racconti conchiusi, che si presentano, declinato ciascuno a suo 
modo, come una storia di vita in senso letterale. Storie di vita quasi fossero 
ormai fissate per sempre, non in discussione, che non aprono nuovi racconti 
in chi parla, correlativo oggettivo della mancanza di un futuro diverso dal 
presente immobile e ripetitivo in cui si vive da tempo.

Il gioco delle parti

Ad ascoltare le interviste, mentre emergono mille spunti che per econo-
mia di spazio non posso purtroppo raccogliere, mi stupisce invece che l’ottica 
di genere non riesca a cogliere nulla di significativo.

Si fa fatica a individuare differenze precise tra il racconto delle donne e 
quello degli uomini, specificità che non ricalchino quello che già sappiamo 
e che qui si presenta sfocato e quasi d’inerzia: la maggiore attenzione al 
proprio corpo che si trasforma – che peraltro non è assente nelle interviste 
maschili –, una maggiore capacità di parlare di sé – ma solo maggiore, ap-
punto –, e la stessa declinazione della paura non sembra seguire un discri-
mine di genere: la nominano apertamente uomini e donne. Né le narrazioni 
di cui dispongo riescono a dare risposte riconoscibili sulla distribuzione dei 
compiti nella famiglia di fronte alla condivisione stretta, per le coppie, della 
quotidianità casalinga: ci sono state modificazioni, gli uomini hanno svilup-
pato nuove sensibilità? 

Certo: non ho visto anziane e anziani in azione, non ho visto la capacità di 
cura delle une e degli altri, non ho potuto confrontare quello che potevo già 
solo osservare per strada, né ragionare sui dati particolarmente interessanti 
relativi alle condizioni di vita degli uomini e delle donne ultrasessantenni, e 
agli effetti economici su di loro del Covid.

Rimane quindi la domanda inevasa e un dubbio su cui lavorare: è possi-
bile che sotto attacco nella pandemia, non potendo agire socialmente, esclusi 
cioè dai rapporti sociali e familiari, il genere si sia diluito nella comune ap-

43	 Intervista a Paola Corcos, Roma, 22 luglio 2020.
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partenenza generazionale, nel comune destino di persone bollate come an-
ziane e come tali minacciate materialmente da un virus subdolo e cattivo, 
e simbolicamente dal restringimento dell’orizzonte di vita? O invece abbia 
preso altre strade, che vanno cercate con occhiali diversi?

	
Post scriptum

Questa ricerca è stata resa possibile grazie a 29 persone, le intervistate e 
gli intervistati che hanno accettato di parlare con me di qualcosa che gli stava 
accadendo senza paura di rivelare la propria confusione e le proprie ansie, 
che mi hanno accolto e aiutato a trovare altre persone da intervistare, che in 
alcuni casi mi hanno incontrato più volte, anche se nel frattempo le cose della 
vita, le altre cose della vita, potevano infilarsi a scompaginare l’intervista 
stessa che trovava altrove il suo centro. Per il resto questo mio è un tentativo 
di ragionare su alcuni punti nel materiale vastissimo di queste interviste.

Come sa chi fa questo mestiere, succede sempre di non poter rendere giu-
stizia alla ricchezza delle storie e dei pensieri che ci sono stati consegnati. In 
questo caso la sproporzione è grande, e accanto alla gratitudine mi rimane il 
rimpianto, anche se le interviste registrate e le trascrizioni complete saranno 
archiviate presso l’istituto Ernesto de Martino. 

Un’ultima cosa: ho finito di scrivere questo saggio nell’ottobre 2021, 
mentre il «NYT» pubblica la notizia che da metà giugno il più alto numero di 
morti per coronavirus nel paese vive negli stati del sud, dove a essere colpiti 
più di quanto fosse mai successo finora sono i giovani sotto i 55 anni (U.S. 
Coronavirus Death Toll Surpasses, 1° ottobre 2021). E in Italia, tra genna-
io e settembre 2021, sull’onda della campagna vaccinale, l’età mediana dei 
contagiati è passata da 50 anni circa a 36. Solo due segnali di una storia in 
continua trasformazione, per quel che accade e accadrà qui e nel mondo, e per 
i discorsi che l’accompagneranno.
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Il rap come un mezzo musicale e di comunicazione, 
nel quale le parole sono al centro e nel quale ognu-
no, noi compresi, può avere le possibilità di usarlo 
in maniera artistica1.

Sin dagli anni Settanta i centri sociali hanno costituito esempi di alie-
namento e aperta opposizione nei confronti delle istituzioni; nel tempo, è 
stato fortificato il senso di comunità con forme di collaborazione, creazione 
artistica e resistenza umana2. In questi luoghi, spesso in strutture occupate, 
il disuso e il conseguente stato d’abbandono degli edifici sono stati rinnovati 
attraverso varie attività nate dall’urgenza di espressione artistica. A partire 
dall’inizio degli anni Ottanta, in Italia come in altri paesi, a questi contesti si 
è associato un genere in particolare: il rap3.

Questo articolo intende riflettere sulla scena musicale e culturale hip hop 
della fine degli anni Ottanta e primi anni Novanta, con particolare riferimento 
al centro sociale Isola nel Kantiere di Bologna e al gruppo musicale da esso 
derivato: Isola Posse All Stars. Saranno affrontate alcune espressioni artisti-
che relative all’Isola e alle jam Ghetto Blaster, che hanno proposto un punto 
di partenza e contatto tra i centri sociali e la cultura hip hop; nello specifico 
quelle dei brani “Stop al panico”4 e “Passaparola”5, che hanno contribuito a 
dare forma e seguito all’hip hop italiano. 

*   Università degli Studi di Cagliari. L’articolo è stato sottoposto a processo di referaggio doppio 
cieco.

1	 Intervista a Dee Mo, via Skype, 29 giugno 2020, registrazione conservata presso l’autore. Da 
questo momento in poi ogni intervento estrapolato dall’intervista e citato nell’articolo sarà 
indicato come Dee Mo, 2020.

2	 P. Pacoda, Potere alla parola. Antologia del rap italiano, Milano, Feltrinelli, 1996.
3	 A. Scholz, Un caso di prestito a livello di genere testuale: Il rap in italia, in Poesia Cantata 

2, Die Italienischen Cantautori zwischen Engagement und Kommerz, a cura di Frank Baasne, 
Tübingen, Niemeyer, 2002, pp. 220-252.

4	 Isola Posse All Stars, “Stop al panico”, in Stop al panico!, Isola nel Kantiere production, 
IP001, 1991, 33 giri.

5	 Isola Posse All Stars, “Passaparola”, in Passaparola, Century Vox Records CVX 010, 1992, 
33 giri.

Isola Posse All Stars: sperimentazioni sonore come 
mezzo espressivo. Riflessioni sul percorso musicale del 
gruppo insieme a Dee Mo

Nicolò Angius*
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Ritengo che queste esperienze necessitino di un contributo di ricerca 
specifico poiché sono sperimentazioni sonore determinanti per gli sviluppi 
artistici musicali in Italia. L’hip hop italiano, attraverso questi primi movi-
menti culturali sviluppatisi nei contesti dei “Centri Sociali” e del “Muretto”, 
è divenuto infatti – citando i Public Enemy – una “stazione radio alternativa” 
capace di comunicare l’evolversi delle realtà minori quotidiane attraverso 
rime e ritmi6.

La scrittura di questo articolo è stata possibile grazie a un incontro/inter-
vista via Skype con Dee Mo, avvenuto il 29 giugno 2020, attraverso il quale 
sono stati ripercorsi momenti ed eventi del periodo in questione. Questo in-
contro è stato fondamentale poiché è riuscito a mettere in evidenza fattori e 
dinamiche sociali che talvolta rischiano di essere considerate marginali: mi 
riferisco in particolare all’associazione prevalente della musica alla protesta 
sociale, alla componente linguistica e alla sperimentazione sonora.

Dee Mo – nome d’arte di Nicola Peressoni – si trasferisce a Bologna nel 
1982 e da subito entra a far parte della scena musicale punk, per poi dedicare 
principalmente i suoi interessi verso il writing e l’hip hop. È attualmente un 
grafico ed è stato una delle colonne portanti di ciò che è ruotato attorno all’I-
sola Posse All Stars: come membro attivo del collettivo ha preso parte agli 
eventi artistici, alle proteste e alle riappropriazioni degli spazi durante il pe-
riodo in questione. Nel corso della sua carriera ha dato vita a eventi musicali 
e creazioni artistiche di vario tipo, e ha tra l’altro curato e ideato le grafiche di 
gruppi della scena musicale bolognese e non solo7. Nel complesso, i contribu-
ti emersi dall’intervista con Dee Mo sono stati fondamentali, perciò saranno 
riportati all’interno dell’articolo interventi in forma parziale e integrale, da 
me revisionati, trascritti e citati8.

Coabitazione dei movimenti e scelte espressive

La nascita dei primi centri sociali in Italia è in stretta connessione con gli 
eventi politici avvenuti durante gli anni Settanta: spazi urbani occupati come 
soluzione auto organizzata, i centri sociali hanno dato inizio a rivalse sociali, 

6	 G. De Cataldo, Acido fenico. Ballata per Mimmo Carunchio camorrista, Lecce, Manni, 2001.
7	 Nella sua carriera, oltre ai lavori grafici e musicali, troviamo la produzione e partecipazione a 

spettacoli come Hip Hop Village (1997), Gli originali (2006) e audiovisivi come Numero zero 
(2015) e X tutto questo tempo. Il documentario di Adversus (2019).

8	 Molte questioni sono state presentate in forma scritta prima del nostro incontro, in un secondo 
tempo per via orale, allo stesso modo alcune di esse hanno ricevuto una risposta per iscritto, 
altre per via orale. Sono dunque state soggette a lievi revisioni e modifiche per potersi integra-
re nel miglior modo possibile con la ricerca e i suoi risultati. Questo processo di revisione non 
ha tuttavia omesso alcun dato e significato originale.
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creazioni artistico-musicali e movimenti studenteschi9. Tra i più significativi 
del periodo troviamo il movimento della Pantera, sviluppatosi tra la fine del 
1989 e la primavera del 199010.

Dagli anni Ottanta ai primi Novanta i centri sociali passano da un carattere 
resistenziale ghettizzato all’interno delle città a un fenomeno di massa capace 
di diffondersi in gran parte della penisola italiana grazie sia al successo della 
musica delle posse sia al clamore suscitato da sgomberi e trattative pubbliche 
come quella del Leoncavallo di Milano e dell’Isola nel Kantiere11. Il termi-
ne “posse” fa parte della denominazione dei gruppi musicali e identifica un 
collettivo composto da persone che condividono all’interno della cultura hip 
hop un particolare pensiero, attitudine, estetica, stile musicale e grafico12. Le 
posse italiane13 nacquero nei centri sociali a distanza di una quindicina d’an-
ni dalle prime occupazioni. Tra i principali centri urbani connessi a questo 
fenomeno troviamo Bologna (Isola nel Kantiere), Roma (Forte Prenestino), 
Milano (Leoncavallo) e Napoli (Officina 99).

Per quanto riguarda l’esperienza dell’Isola nel Kantiere risulterebbe for-
zato collegare il movimento musicale della posse bolognese con le lotte stu-
dentesche della Pantera, a differenza di quanto accaduto in altri centri sociali 
italiani, che si trovavano in forte connessione con i movimenti studenteschi, 
come ad esempio quelli di Roma e di Milano. È più corretto, nel nostro caso, 
l’uso del termine “coabitazione”, inteso come convivenza di due soggetti in 
una stessa dimensione spazio-temporale: la piazza di Bologna nel 199014.

Questa “coabitazione” ha generato la condivisione e lo scambio di valo-
ri, attraverso un naturale dialogo, iniziative condivise e reciproco supporto. 
Nella prima parte dell’incontro con Dee Mo abbiamo affrontato la questione 
relativa ai possibili legami del gruppo musicale con le lotte studentesche:

9	 V. Pecorelli, Spazi liberati in città: i centri sociali. Una storia di resistenza costruttiva tra 
autonomia e solidarietà, in «Acme: An International Journal for Critical Geographies», vol. 
14 (2015), n. 1, pp. 283-297.

10	 https://archiviostorico.unibo.it/it/archivio-fotografico/altre-collezioni-e-fondi/fondo-came-
ra-del-lavoro/il-movimento-della-pantera (ultima visita 28 giugno 2021).

11	 V. Pecorelli, Spazi liberati in città: i centri sociali, cit.
12	 G. Plastino, Mappa delle voci: Rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi, 

1996.
13	 È curioso notare il cambiamento e la duplice definizione del vocabolo. Treccani definisce il 

termine “posse” in due modi: dal lat. mediev. posse comitatus, che indicava un gruppo di uo-
mini con funzioni d’ordine che lo sceriffo della contea poteva chiamare a raccolta; e gruppo 
musicale che suona musica rap o ragamuffin con riferimento a gruppi italiani attivi negli anni 
Novanta del Novecento nei centri sociali e in circuiti alternativi.

14	 Dee Mo, 2020.
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Con alcune componenti del Movimento, nello specifico il collettivo 
Damsterdamned al Dams o la cooperativa che aveva dato vita alla 
Tipografia Bold Machine, l’affinità era tale da poterli considerare 
parte della nostra storia, a tutti gli effetti. Eppure, a differenza di altre 
realtà come Roma e Napoli, non ricordo una nostra partecipazione 
attiva come Isola nel Kantiere a quella stagione di lotte studentesche. 
Un conto è attraversare gli stessi luoghi, partecipare agli stessi cortei, 
specialmente in una realtà piccola come il capoluogo emiliano; 
altra cosa è portare la propria identità a contributo delle assemblee, 
partecipare ai processi decisionali, tracciare insieme con gli studenti 
in lotta una traiettoria condivisa. Nella comunità di occupanti 
dell’Isola vi erano diversi iscritti all’Alma Mater, alcuni dei quali 
hanno avuto parte attiva nel movimento delle facoltà; ma guardando 
all’intero collettivo dell’Isola, ha più senso parlare di adesioni di tipo 
individuale. Allo stesso modo, la stagione della Pantera di per sé non 
ha influito direttamente sulla nostra transizione. È più corretto dire 
che quella stagione ha creato le condizioni affinché i nostri primi 
esperimenti, incubati all’interno dell’Isola, ricevessero proprio dal 
Movimento la loro prima validazione15.

Da un lato, dunque, il fenomeno delle posse raccoglie e rielabora le pro-
teste del movimento insieme alle istanze politiche della sinistra più radicale; 
dall’altro, l’espressione musicale trova una forma di validazione da parte del 
movimento stesso, come nel caso dell’Isola nel Kantiere, esprimendosi se-
condo formule musicali provenienti dal reggae e dal rap, sullo sfondo del 
precedente punk. Attraverso la coesione di queste espressioni, singoli e col-
lettivi danno vita a un movimento musicale ibrido ma ben delineato e unico 
nel panorama europeo16. La fruizione della musica cambia rispetto al passato, 
si modella attraverso il contesto culturale e diviene uno strumento espressivo 
capace di ottenere una maggiore risonanza rispetto ad altri sistemi, con an-
nessa creazione di “slogan musicali”, come ad esempio “Batti il tuo tempo”17 
e “Stop al panico”, allontanandosi dalle discoteche per avvicinarsi allo strato 
sociale dei centri legati al cambiamento.

Sempre nella prima parte del nostro incontro, con Dee Mo abbiamo ragio-
nato sulla transizione dal punk all’hip hop, tassello storico e identitario fon-
damentale. Nel 1982, quando Dee Mo entrò a far parte della scena bolognese, 

15	 Ivi.
16	 A. Giovannucci, Tra musica, politica e tecnologia: Il fenomeno delle posse, in «Vox Popular», 

vol. 2 (2018), n. 1-2, Cosa resterà degli anni ’80?, a cura di G. Marino ed E. Pavese, pp. 66-72.
17	 Onda Rossa Posse, “Batti il tuo tempo”, in Rap poesia della strada, autoproduzione, 1990, 

33 giri.
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il punk come fenomeno di costume aveva già fatto il suo tempo.  Passata la 
moda, del punk restava il nocciolo duro: l’hardcore. Il suono delle band di-
ventava più aggressivo e veloce, la connotazione anarchica che agli inizi era 
puramente estetica (come ad esempio in “Anarchy in the UK” dei Sex Pistols) 
diventava più consapevole e caratteristica. Emblematica è la contestazione e 
il volantinaggio da parte dei punk anarchici di Bologna contro il concerto dei 
Clash18: concerto gratuito organizzato dalla giunta comunale guidata dal Par-
tito comunista – per la chiusura della campagna elettorale del 1980 19– con il 
preciso intento, risultato fallimentare, di ristabilire un dialogo con il movimen-
to degli studenti dopo i furori del Settantasette20. Dal punto di vista storico, 
a fine anni Settanta si formò la prima scena anarco-punk legata alla «Attack 
Punkzine»21, alla Attack Punk Records22 e al circolo anarchico Il Cassero23; in 
seguito, dopo la contestazione dell’evento dei Clash, si situa la nascita della 
seconda scena punk italiana, più propriamente detta “hardcore punk”24.

La scena hardcore punk del periodo è poco più di un pugno di 
ragazzi/e sparsi/e in tutta Italia, un mondo a parte in un ambiente 
spesso ostile. Nasce quindi la necessità di spostarsi di continuo, in 
cerca dei propri simili: prima in Italia, poi verso Londra, Berlino e 
Amsterdam. È soprattutto viaggiando all’estero in quegli anni che si 
è ottenuta la possibilità per i punk italiani di entrare in contatto con le 
esperienze delle occupazioni abitative e degli spazi sociali occupati 
europei. Queste esperienze ispirano a mobilitarsi sul fronte delle 
occupazioni, una pratica politica non certo nuova in Italia, ma per tutti 
gli anni Ottanta diventa quasi una nostra specificità. L’esito è diverso 
a seconda dei contesti urbani25.

18	 Concerto del primo giugno 1980 in Piazza Maggiore, Bologna.
19	 M. Philopat, Lumi di punk: la scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, Agenzia X, 

2006.
20	 Dee Mo, 2020.
21	 Fanzine italiana nata a Bologna nei primi anni Ottanta.
22	 Etichetta discografica indipendente bolognese, nata nel 1981 per volontà di alcuni componen-

ti dei Raf Punk. L’Attack Punk Records nel suo percorso storico ha pubblicato album fonda-
mentali per la scena punk italiana come ad esempio i Cccp, Rivolta dell’odio, Irha, Tampax, 
Disciplinatha e Contropotere: https://www.discogs.com/it/label/33675-Attack-Punk-Record-
s?sort=year&sort_order=asc (ultima visita 1° settembre 2021).

23	 Struttura muraria sita in Bologna, Piazza di Porta Santo Stefano n. 1, contenente il circolo, è 
stato affidato agli anarchici nel 1972.

24	 D. Nozza, Hardcore. Introduzione al punk italiano degli anni Ottanta, Fano, Edizioni crac, 
2011.

25	 Dee Mo, 2020.
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La necessità di spostarsi e trovare uno spazio ha dato vita a diverse oc-
cupazioni ed espressioni artistiche. Il punk hardcore del periodo corrisponde 
a una precisa presa di posizione e differenziazione sociale ed è stato il nesso 
fondamentale dal quale il rap è andato ad attingere. Le esperienze derivate 
dalla scena hardcore italiana degli anni Ottanta hanno creato delle specificità 
di tipo identitario-musicale. Queste scelte espressive sono diventate il comu-
ne denominatore degli stessi occupanti, l’equivalente degli occupanti, i quali 
vivevano in relazione con diverse collettività che condividevano una base 
di valori comuni come l’autoproduzione DIY 26, l’autogestione e la scelta di 
cantare in italiano. 

La maggior parte dei gruppi punk hardcore italiani di questi anni come i 
Negazione, gli Indigesti e i Wretched, cantavano in italiano, ed è proprio 
da questa specifica scelta linguistica che il rap è andato ad ispirarsi.  
È stato il punk hardcore italiano, ad un certo punto, a decidere che 
cantare in lingua inglese equivaleva a scimmiottare i gruppi inglesi. 
Dunque, per rendere veramente propria questa musica, gli artisti si 
sono dovuti esprimere con la propria lingua d’origine27.

Diffusione delle posse e scelte comunicative come valore identitario

A Milano nel 1982 nasce il Virus: alcuni piani di occupazione abitativa 
in via Correggio con uno spazio-concerti, nel quale convergono ogni 
sabato ragazzi da tutta Italia; si tratta del primo spazio in Italia autogestito 
da punk e la sua stessa esistenza carica la molla a tutte le altre città. Nella 
Bologna, roccaforte del Pci, le istanze legate al mondo giovanile passano 
obbligatoriamente dall’istituzione del Piano giovani, con un occhio 
di grande riguardo nei confronti dei circoli Arci e della Federazione 
giovani comunisti italiani, l’organizzazione giovanile del partito.  
Per noi non ci sarà spazio fino all’occupazione dell’Isola28.

Il Virus permise di creare un passaggio in grado di segnare uno dei mo-
menti cruciali per la nascita di quello che attualmente intendiamo come cen-
tro sociale: uno “spazio sociale autogestito”29. Uno spazio in cui creare cultu-

26	 Acronimo di Do It Yourself, dai lasciti della cultura punk. DIY si riferisce a un’etica di lavoro 
e produzione anticonsumista che si allontana dai mass media e dal pubblico di massa. La 
quale rifiuta le major discografiche e predilige la convinzione che chiunque, con mezzi non 
costosi, possa creare e distribuire la propria musica.

27	 Dee Mo, 2020.
28	 Ivi.
29	 Virus-Il film, regia di S. Francalanci, C. Pennacini, Italia, 1984.
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ra autoprodotta dal basso e proporre stili di vita non stereotipati in modo da 
ottenere il massimo impatto sulla città. Rappresentò il ponte che permise ai 
punk di incontrare altri libertari, portando alla formazione di un grande mo-
vimento diversificato, fondato su rapporti interpersonali e sul rovesciamento 
collettivo della cultura omologata del periodo. Nel maggio 1984 le autorità 
sgomberarono il Virus e il resto dell’area occupata di via Correggio 1830.

In seguito, forti di queste esperienze, Bologna e Roma divennero rapi-
damente i primi punti di riferimento della scena musicale e della nascita del 
rap in Italia legata ai centri sociali31. Da una parte della penisola nascono gli 
Isola Posse All Stars (Bologna), formati da un insieme di ragazzi provenienti 
da molteplici zone d’Italia32. Dall’altra, gli Onda Rossa Posse (Roma), partiti 
dalla radio libera e indipendente Radio Onda Rossa33. I membri del gruppo 
Onda Rossa Posse sono stati i primi in Italia a pubblicare un disco Ep rap 
completamente in italiano: Rap poesia della strada34, evento decisivo per 
la nascita e lo sviluppo di nuove formazioni in tutta Italia35. La musica delle 
posse riuscì a trovare la sua espressione attraverso un’esplosione di creativi-
tà, consapevolezza politica, sperimentazioni sonore, comunicazione e scelte 
linguistiche precise; questi fattori permisero di rappresentare a pieno le realtà 
sociali del periodo. Grazie all’organizzazione di eventi aperti a tutti/e come 
le jam session, si crearono i primi esperimenti musicali dettati dalla capacità 
di sapersi esprimere con giradischi e parole in rima, d’ora in poi prevalente-
mente in italiano. 

Per quanto concerne l’aspetto linguistico, il passaggio dall’inglese all’ita-
liano e ai dialetti è una caratteristica sostanziale. Nelle prime sperimentazioni 
di rap in Italia, la lingua usata era l’inglese, nel tentativo di emulare i modelli 
della black music36; fra i primi gruppi del periodo meritano una menzione i 

30	 M. Philopat, Lumi di punk, cit.
31	  P. Pacoda, Potere alla parola, cit.
32	 E. Bisi, D. Ferrazza, Numero zero. Alle origini del rap italiano, Withstand Film, Zenit Arti 

Audiovisive, Italia 2015.
33	 All’assalto, le radici del rap in italiano, regia di P. Fazzini, Italia, 2016.
34	 Onda Rossa Posse, Rap poesia della strada, cit. Tutto il disco è stato autoprodotto con 

una batteria elettronica R8, strumentali americane, linee di basso e chitarre suonate. 
L’etichetta discografica portava il nome di Assalti Frontali. Informazioni tratte dalla pagi-
na ufficiale del gruppo consultabile sul sito: https://www.facebook.com/206974552441/po-
sts/10158447305292442/ (ultima visita 28 giugno 2021).

35	 Ad esempio: Salento Posse/Sud Sound Sistem (Isola nel Kantiere-Salento), Lion Horse Posse 
poi Piombo a Tempo e Tempo al Tempo (Leoncavallo-Milano), 99 Posse e Radio Gladio 
(Officine 99-Napoli), T.H.C. e Sa Razza Posse (Torino-Iglesias-Cagliari).

36	 M. Tucci, L’urgenza letteraria del rap italiano, Innsbruck, Innsbruck University Press, 2017.
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milanesi Radical Stuff 37. In seguito, subentrarono nuove forme espressive 
come appunto la lingua italiana, lo slang hip hop e i dialetti locali, particolar-
mente legati alle provenienze degli esecutori (ad esempio il salentinu), i quali 
contribuirono a creare un radicamento preciso con il territorio. Inoltre, queste 
scelte, connesse sia alla cultura hip hop sia alla collocazione geografica, riu-
scirono a circoscrivere le connotazioni di una propria identità e a imprimere 
maggiore espressività all’interno e all’esterno del gruppo.

In questo periodo il fare musica in forme collettive e condivise ha svolto 
una funzione preziosa tanto per il delineamento di una o più identità di grup-
po quanto per la diffusione di messaggi sociali e valori comuni38. La possi-
bilità di comunicare le proprie realtà con la musica e di riuscire a trasmettere 
un messaggio su ampia scala attraverso i live, le radio39 e i video ha connotato 
gruppi musicali del periodo. La costante che accomunava gli artisti era so-
prattutto l’attitudine a un tipo di autoproduzione artistica DIY, che permise 
loro di esprimersi liberamente40.

Questi primi anni animati da proteste, sperimentazioni artistiche e musi-
cali, scelte linguistiche e da un uso alternativo dei media sono all’origine di 
una nuova fase dell’hip hop italiano: i gruppi cercavano allora un equilibrio 
tra la possibilità di raggiungere un pubblico più vasto e il timore di esse-
re assorbiti dal mercato musicale. Bologna, alla fine degli anni Ottanta, era 
culturalmente un passo avanti rispetto alle altre città italiane: qui nacquero 
numerosi gruppi musicali alternativi, i quali, diversi anni più tardi, raggiun-
sero un elevato grado di popolarità. Il fulcro di tutto il movimento alternati-
vo, studentesco e artistico bolognese fu appunto il centro sociale L’Isola nel 
Kantiere, occupato nel 198841.

Isola nel Kantiere 1988-1991

L’Isola nel Kantiere è stato un centro sociale con sede in un edificio oc-
cupato nel 1988 e sgomberato nell’agosto 1991, situato in uno scantinato a 

37	 Le manifestazioni originarie del rap in Italia risalgono ai primi anni Ottanta, risultando 
più precisamente collocabili negli spazi adiacenti al Teatro Regio a Torino e al Muretto di 
Milano, in corso Vittorio Emanuele. Essi sono inizialmente dei tentativi d’emulazione della 
musica d’origine afroamericana.

38	 http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canto-sociale-dai-dischi-del-sole-alle-pos-
se_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 28 giugno 2021).

39	 Come ad esempio Radio Blaster, programma radio condotto da Dee Mo presso Radio Città 
del Capo.

40	 A. Giovannucci, Tra musica, politica e tecnologia, cit.
41	 F. Musu, La notte del Pratello di Emidio Clementi. Una proposta di trasposizione cinemato-

grafica, Tesi di laurea magistrale, Università di Pisa, a.a. 2013-2014.
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due piani (piano terra e piano interrato) nel cuore della città, al civico 8 di 
piazzetta San Giuseppe, sul retro del teatro Arena del Sole42. In questi anni 
divenne uno dei più avanzati laboratori di sperimentazione dell’hip hop e del 
rap italiano. Durante l’occupazione, gli occupanti e le persone di passaggio 
diedero forma e vita a correnti culturali alternative, dal punk all’hip hop, 
dall’arte visiva e il fenomeno cyberpunk alle riprese dei concerti e ai trash 
movies, dai video musicali al “Videogiornale”43.

Per quattro lunghi anni, dall’84 all’87, ci siamo trovati in una trattativa 
con il comune di Bologna per ottenere uno spazio […] quando ecco 
che durante l’agosto dell’88, alcuni del nostro gruppo filtrano in un 
vecchio stabile in piazzetta San Giuseppe, dietro la via principale di 
Bologna, via Indipendenza, nel quartiere Marconi. C’era un cantiere 
che chiudeva la piazzetta da anni. L’irruzione era inizialmente a 
scopo abitativo. I ragazzi cominciano a esplorarlo, capiscono che 
c’è altro spazio abitabile dietro un muro, fanno un buco, entrano, e si 
trovano dentro a un ex magazzino di ceramiche, di cui non avevano 
immaginato l’esistenza44.

L’Isola nel Kantiere, durante i tre anni d’occupazione, si propose come 
rappresentazione identitaria di un movimento giovanile in grado, special-
mente attraverso la musica, di comunicare ed esprimere la propria avversione 
nei confronti della società, degli ambienti istituzionali e delle privatizzazioni.

Ghetto Blaster: hip hop jam come rete sociale

Ghetto Blaster è il laboratorio che porterà alla genesi di “Stop Al 
Panico”45.

Nell’arco di tempo che va dal 1988 al 1991 l’espressione dell’Isola è stata 
fortemente raccontata attraverso la musica, specie grazie alle jam denominate 
Ghetto Blaster46, tramite le quali nacque la frase in riferimento: «The world is 

42	 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1988/il_centro_sociale_isola_nel_
kantiere (ultima visita 28 giugno 2021)

43	 Archivio storico audiovisivo e autogestito, consultabile sul sito:  https://vimeo.com/video-
giornale/about (ultima visita 28 giugno 2021).

44	 https://www.vice.com/it/article/6exq3k/spazi-comunione-isola-nel-kantiere-deemo (ultima 
visita 28 giugno 2021).

45	 Dee Mo, 2020.
46	 Il nome Ghetto Blaster è un chiaro riferimento al radioregistratore, chiamato in slang hip hop 

Ghetto Blaster o Boombox.
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a ghetto our music is a blaster»47. Ogni primo sabato del mese si svolgevano 
serate musicali organizzate da Dee Mo e dal resto dell’Isola Posse e animate 
da Dj, rapper, breakers e writers, durante le quali il microfono e il palcosceni-
co erano a disposizione dei performer presenti. Tra gli artisti più significativi 
e produttivi del periodo troviamo Treble, GGD e DJ War (dei Sud Sound 
System), Soul Boy, Dj R, Dj Papa Rodriguez, Papa Ricky, Gopher D, Deda 
e lo stesso Dee Moo; in questo contesto presero parte agli eventi anche altri 
gruppi e artisti allora già attivi: fra i tanti, Dj Gruff e i Radical Stuff48.Vi erano 
anche dei processi d’interazione per invitare a suonare i gruppi di altre zone, 
basati su rapporti interpersonali: per questo motivo di rilevante importanza è 
stata la figura di Soul Boy, il quale oltre essere un abile rapper e performer è 
stato il primo contatto diretto con la black experience e ha svolto il ruolo di 
mediatore.

Oltre esser stato un punto di riferimento cardine per la creazione e 
trasmissione della cultura musicale hip hop in Italia, Soul Boy fungeva 
da trait d’union tra noi e gli ambienti hip hop della primissima ora 
delle altre città, giustamente diffidenti verso altre/nuove espressioni49.

Con i Ghetto Blaster si creò un nucleo di persone di cui facevano parte i 
writers, i musicisti e i rapper; persone completamente diverse tra loro produ-
cevano un clash culturale. Il centro sociale diventava aperto a tutto e tutti/e, 
non solo frequentato dai punk come in precedenza ma anche da altre persone 
con nuovi interessi, integrando al suo interno dancehall e hip hop. Le jam 
creavano un punto di rottura con il passato perché capaci di produrre nuove 
interazioni e connessioni artistiche. Questo tipo di serate, dal punto di vista 
musicale, proponevano generalmente esecuzioni nelle quali i ruoli dei per-
former e dei partecipanti erano delineati in modo netto e delimitati dall’uso 
del microfono. Da un lato, l’esecuzione della strumentale da parte di uno o 
più Dj solitamente collocati dietro il/i rapper e talvolta accompagnati da altri 
musicisti, a seconda del contesto; tra questi, il più significativo per l’Isola 
Posse è stato Alessio Manna Argenteri.

47	 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1988/il_centro_sociale_isola_nel_
kantiere (ultima visita 8 ottobre 2021). La frase riportata dal sito potrebbe derivare da una 
citazione all’album e omonimo brano “The World Is a Ghetto” dei War (1972), e al simbolico 
uso della musica come meccanismo di difesa (il blaster è un’arma da fuoco presente nell’u-
niverso fantascientifico di Star Wars).

48	 Dee Mo, 2020.
49	 Ivi.
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La pratica musicale del DJing si basava su tecniche atte a inframezzare 
i testi con le strumentali, tramite mixer, giradischi e versioni strumentali in 
vinile50. Le versioni delle basi strumentali in vinile erano di facile reperi-
mento e permisero un certo tipo di praticità nell’organizzare le jam51. A ciò 
si aggiungeva la prassi di far circolare il microfono, grazie alla quale diversi 
MCs potevano esprimersi in rima e rappare a tempo attraverso l’uso di giochi 
di parole e figure retoriche.

Definito dall’antropologo francese George Lapassade «furore del dire»52, 
il rap è considerato come una sorta di poesia orale in cui le parole si susse-
guono e si incastrano tra loro a ritmo di quattro quarti. Il rap, dunque, è non 
solo il meccanismo più accessibile e d’impatto in questi contesti, ma diviene 
una specifica tecnica ed esercizio di stile vocale in continua evoluzione ed 
espansione. 

Di fronte e di fianco agli esecutori era presente il pubblico: gruppi non 
particolarmente numerosi di persone attratte dai nuovi eventi; il fatto che non 
vi fosse separazione dalla zona dei performer permetteva di creare un mag-
gior legame e partecipazione con i partecipanti53.

Di grande rilevanza e testimonianza storica dei movimenti dell’epoca 
sono le foto scattate da Luciano Nadalini raccolte nel libro Movimenti giova-
nili a Bologna negli anni ’80-’9054, grazie al quale è possibile documentare 
le jam hip hop e alcuni momenti chiave, come la protesta per lo sgombero 
dell’Isola. Un’altra fonte disponibile è quella di tipo audiovisivo, rappre-
sentata dal “Videogiornale”, autoproduzioni che si ponevano come obiet-
tivo quello di raccontare tramite video la vita quotidiana del movimento 
studentesco e il contesto delle occupazioni55. Grazie al “Videogiornale” sono 
ancora oggi disponibili testimonianze attraverso le quali è possibile vedere 
e sentire alcune performance musicali legate ai Ghetto Blaster. Nel video 
“INK Inverno 1991”56, per esempio, sono visibili alcuni estratti di una per-
formance musicale composta da un inframezzarsi di freestyle unito a versi 
scritti e rappati sopra le basi strumentali (i performer sono: Dj R, Dee Mo e 
Soul Boy).

50	 A. Giovannucci, Tra musica, politica e tecnologia, cit.
51	 Dee Mo, 2020.
52 G. Lapassade, P. Rousselot, Rap. Il furore del dire, Lecce, Bepress, 2008.
53	 Dee Mo, 2020.
54	 L. Nadalini, Movimenti giovanili a Bologna negli anni ’80-’90, Bologna, Camera Chiara 

Edizioni, 2014.
55	 D. Cavallotti, Transarchivio. Note sul rapporto tra archivi e controcultura, in «Zapruder. 

Rivista di storia della conflittualità sociale», 2018, n. 47, pp. 116-123.
56	 https://vimeo.com/19718022 (ultima visita 28 giugno 2021).
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“Stop al panico” (1991): non uno slogan ma informazione

Abbiamo utilizzato il rap in quel momento, quando serviva, per 
protestare!57.

Nel settembre del 1991, nonostante le iniziative anti-sgombero e le impo-
nenti manifestazioni a supporto dei mesi precedenti, che avevano contribuito 
a rendere noto il mondo dell’Isola anche all’esterno, l’Isola nel Kantiere fu 
sgomberata. In seguito, gli ex-occupanti si divisero.

Nell’anno seguente allo sgombero gli ex-occupanti dell’Isola si divisero 
sulla proposta avanzata dal comune per la concessione di uno spazio 
legalizzato. Una parte consistente rifiutò l’opzione legale e preferì 
continuare con la pratica dell’occupazione, e insieme a varie entità 
del movimento studentesco, occuparono inizialmente le ex-scuderie 
in piazza Verdi in cui nacque il centro sociale occupato e autogestito 
Pellerossa. Il Pellerossa durò per un’estate, ma nonostante ciò fu la 
premessa del Livello 57, un’occupazione con una storia ben più lunga e 
rilevante. Riguardo il Livello 57, furono due le occupazioni principali: 
la prima in una struttura dell’università in via dello Scalo, la seconda 
nelle ex-officine ferroviarie sotto il ponte di via Stalingrado. All’interno 
di quest’ultima esperienza nacque Zona Dopa,58 probabilmente il primo 
luogo occupato in Italia esplicitamente dedicato all’hip hop59.

Nel 1991 Georges Lapassade, affascinato dal fenomeno delle posse in-
sieme a Pietro Fumarola, gli dedicò un seminario itinerante tra università e 
spazi occupati, e affermò come il suo viaggio all’interno dell’hip hop italiano 
avesse dimostrato che gli attori del movimento erano coscienti e consapevoli 
del fenomeno, e che ricercavano non un successo di tipo commerciale ma una 
nuova comunicazione sociale mirata al cambiamento. Quella che Pierfrance-
sco Pacoda definisce «autogestione reale»: fuori dai meccanismi dell’industria 
del divertimento che prevede rapporti contrattuali, percentuali e obblighi60.

Nello stesso anno fu distribuito in Italia il primo prodotto musicale degli 
Isola Posse All Stars61, Stop al panico; in formato vinile 12’’, conteneva due 
singoli rap in italiano: “Stop War!” (lato A) e “Stop al panico” (lato B), con 

57	 Dee Mo, 2020.
58	 Zona Dopa divenne l’epicentro dell’hip hop italiano, attraverso concerti e iniziative i parte-

cipi e gli organizzatori riuscirono a mettere in evidenza le varie discipline legate all’hip hop.
59	 Dee Mo, 2020.
60	 P. Pacoda, Potere alla parola, cit.
61	 Inizialmente composti dalle voci di Dee Mo, Gopher D, Deda e Treble.
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annesse strumentali62. Il disco vendette migliaia di copie63 e divenne in breve 
tempo una sorta di inno di protesta del centro occupato Isola nel Kantiere, in 
grado di dar voce a chi voleva far fronte agli sgomberi, alle accuse e soprat-
tutto al panico causato dall’episodio della Strage del Pilastro64. La manifesta-
zione Stop al panico!, dal quale prende il nome il disco, precedette di diversi 
mesi lo sgombero dell’Isola ed era incentrata sui temi poi espressi nei brani, 
nati a supporto della campagna e della manifestazione. 

Di “Stop al panico” è stato pubblicato anche un video ufficiale, l’unico del 
gruppo, autoprodotto dal Collettivo Immagine Azione65. Il videoclip della can-
zone alterna scene raffiguranti titoli di giornali e filmati di cronaca riguardanti 
gli omicidi della mafia e i racket a scene di strada in cui il gruppo rappa e scene 
di folla, che sottolineano un orientamento comunitario66. La componente video 
per questo brano non è stata pensata dal gruppo ma è stata ripresa e proposta 
dal collettivo; rappresenta anche una testimonianza audiovisiva della manife-
stazione Stop al panico! e racconta il contesto sociale di quel dato momento67.

Da questo momento in poi, il cambiamento, il movimento, la musica e la 
sua forza espressiva assunsero una connotazione ancora più marcata, riuscen-
do a oltrepassare le mura del centro sociale e il quartiere bolognese.

Struttura del brano e parte strumentale: prime composizioni con i campio-
namenti sonori

Il brano si discosta completamente dalla struttura comune della pop mu-
sic, la sua durata complessiva è di sei minuti e mentre i primi cinque sono 

62	 https://www.discogs.com/Isola-Posse-All-Stars-Stop-Al-Panico/master/332804 (ultima visi-
ta 28 giugno 2021).

63	 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1991/la_century_vox_e_lhip_hop 
(ultima visita 4 settembre 2021).

64	 La strage del Pilastro, 4 gennaio 1991, nella quale tre giovani carabinieri in pattuglia nel 
quartiere periferico del Pilastro vennero aggrediti e uccisi a colpi di mitra da un gruppo di 
uomini armati. Il massacro è a lungo attribuito alla malavita organizzata, più tardi si scoprirà 
che è opera della Banda della Uno bianca, organizzazione criminale che terrorizzava la città 
di Bologna e l’intera Emilia-Romagna, e che tra il 1987 e il 1994 ha commesso 103 crimini. 
https://www.bibliotecasalaborsa.it/content/timeline900/biblioTema.php?IDsogg=2, (ultima 
visita 28 giugno 2021).

65	 https://www.youtube.com/watch?v=zlMFhW9v21w&ab_channel=r353t (ultima visita 28 
giugno 2021).

66	 T. Mitchell, Questions of Style: Notes on Italian Hip Hop, in «Popular Music», vol. 14 
(1995), n. 3, pp. 333-348.

67	 Le immagini del video sono quelle della manifestazione Stop al panico! in riferimento agli 
sgomberi di altri spazi occupati in città e al clima di terrore legato ai fatti della Uno Bianca e 
delle rivendicazioni della sedicente Falange Armata.
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dedicati alle strofe dei rapper, l’ultimo è dedicato alle presentazioni e crediti 
finali, preceduti e seguiti da assoli di basso elettrico e giradischi in scratch.

Per questa produzione sono stati adottati dei processi di costruzione mu-
sicale legati alle tecniche di sampling, beatmaking e turntablism, forme di 
composizione artigianali che hanno impresso alla canzone una struttura ori-
ginale, nella ricerca di nuove sonorità. Il gruppo in questo periodo è agli inizi 
e procede a tentoni, specie per quanto riguarda i samples: 

Inizialmente noi non avevamo idea di come si faceva l’hip hop, avevamo 
idea di cosa fossero i samples ma alcune cose erano indecifrabili. La 
nostra conoscenza musicale, la nostra discografia, aveva una carenza 
di quel ramo musicale jazz, rock, funk e blues dalla quale discendeva 
[…] cosa ci venne in aiuto? Per le prime composizioni, ci vennero in 
aiuto i due vecchi dell’Isola Posse, Dj R e Dj Papa Rodriguez, due Dj 
che avevano circa quindici anni in più di noi, che avevano alle spalle 
numerose serate musicali, tra le prime hip hop a Bologna; e i quali 
possedevano delle collezioni di dischi incredibili! […] loro si erano 
innamorati dell’hip hop attraverso l’ascolto dei dischi funk68.

La ricerca del suono si orienta dunque attraverso l’ascolto e la selezione 
della musica in vinile. In questo modo il gruppo procede verso le prime com-
posizioni, attingendo da molteplici pubblicazioni musicali d’oltreoceano per 
meglio comprendere i processi di produzione hip hop (come ad esempio gli 
N.W.A. e i Public Enemy). Trattandosi appunto dei primi esperimenti, non 
avevano a disposizione la conoscenza dei mezzi necessari per una completa 
creazione attraverso l’uso di giradischi, campionatori e computer; di conse-
guenza, l’aspetto legato alla produzione del brano fu affidato ai Tubi Forti 
(Daniele Gaudi, Riccardo Rinaldi e Frank Nemola).

Attraverso le collezioni di dischi possedute dai membri del gruppo inizia 
un lavoro di ricerca e di ascolto, un processo che porta alla selezione di sin-
goli frammenti di disco, i quali, campionati e ripetuti, compongono un loop 
che determina la base strumentale del brano. Il tempo è in quattro quarti e il 
campione sonoro principale è ripreso dalla parte iniziale del brano “Express 
Yourself” degli N.W.A. (1988), della quale è stata aumentata la velocità e 
dunque l’altezza del suono, per poi ripeterlo in loop per l’intera durata del 
brano. In comparazione con la base strumentale degli N.W.A., quella degli 
Isola Posse All Stars differisce anche per l’aggiunta di altri samples all’inter-
no del brano e per la presenza del basso elettrico suonato (con un riff diverso 
dall’originale). Il basso è una costante che troveremo anche negli altri brani 

68	 Dee Mo, 2020.
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del gruppo, e crea una coesione tra il mondo del DJing e quello di altri stru-
mentisti, secondo un modello simile a quello della presenza degli strumenti 
a fiato nei brani hip hop (specie legni e ottoni). Il basso di Alessio Manna è 
suonato sia durante le registrazioni in studio, sia durante le performance live; 
nel quinto minuto di questo brano è presente un breve assolo.

Durante il ritornello e la chiusura del brano sono presenti alcune tecniche 
di scratch ancora in fase di sperimentazione; principalmente è usata la tecni-
ca del baby scratch. Il campione sonoro manipolato per queste è lo stesso che 
intermezza alcune parti vocali, in particolare la parola «Stop» pronunciata da 
Flavor Flav dei Public Enemy. 

Il sampling, oltre a incidere su determinate scelte di selezione, costru-
zione e manipolazione del suono, apre un altro scenario: quello dell’origine 
del sample69. “Stop al panico”, come “Express Yourself”, è stata costruita 
attraverso il campionamento sonoro; di conseguenza la creazione delle stru-
mentali deve tener conto, in senso di riconoscimenti generali, delle compo-
sizioni originali da cui sono stati estrapolati i samples. Le canzoni iniziali di 
riferimento sono: Charles Wright & the Watts 103rd Street Rhythm Band, 
“Express Yourself” (1970) e The New Birth, “Do it Again” (1974).

Parte vocale: alternanza espressiva oltre le mura

[...] Perché è il momento buono per approfittare de-della paura 
costruita col fucile,
pronti come avvoltoi per colpire, radere al suolo, chiudere sgomberare 
centri sociali e case occupate...
 [...] Stop al panico, la mia posizione: è una mossa pura e semplice di 
controinformazione,
non si parli, non si scriva di un Bronx rinato, un episodio isolato…
[...] è il panico che crea giustificazione. Panico, nelle strade tra la gente, 
guardami in faccia, usa la tua mente, per sciogliere le reti gettate su chi 
muore, sull’ennesima casa che sarà da demolire…70.

69	 Durante il nostro incontro su Skype, con Dee Mo ci siamo soffermati sulla questione relativa 
all’origine e alla manipolazione dei campionamenti, oltre quelli dell’Isola Posse, sono stati 
menzionati altri brani come “Sfida il buio” (1992) e “Straight Outta Compton” (1988). Degno 
di nota è il ragionamento formulato sui crediti e sul riconoscimento verso l’artista e il brano 
originale: prendendo d’esempio il brano “Amen Brother” dei The Winstons (1969) si è potuto 
constatare quanto un singolo break di batteria abbia influenzato e creato generazioni musicali 
nei decenni successivi. Il sample ritmico di “Amen Brother” è attualmente tra i più campionati 
e influenti nel mondo occidentale.

70	 Estratti del testo tratti dal brano “Stop al panico” (1991): versi di Treble Mc, Deda e Gopher 
D. Per il testo in versione integrale consultare https://testicanzoni.rockol.it/testi/isola-posse-
all-stars-stop-al-panico-18367078 (ultima visita 28 giugno 2021).
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Il brano è suddiviso in cinque strofe, le prime quattro sono attribuite a 
singoli rapper: Treble MC, Dee Mo, Deda e Gopher D, mentre l’ultima è 
interpretata da tutti i membri del gruppo con l’alternarsi di due battute per 
ciascuno. Le strofe vengono introdotte e intermezzate dal ritornello, com-
posto dalle parole del titolo. La chiusura della canzone spetta a un interludio 
con la partecipazione di Soul Boy e al ritornello finale, con a seguire crediti e 
ringraziamenti nei quali si possono ascoltare le voci di vari membri del grup-
po. Il numero consistente di esecutori nello stesso brano attribuisce un aspetto 
collettivo, che si manifesta attraverso l’esprimersi delle singole individualità, 
coese sia dalle tematiche e dal linguaggio sia dalla libertà di narrazione in 
musica degli avvenimenti. Le voci si esprimono all’unisono durante il ritor-
nello, che non è il classico ritornello cantato, ma bensì urlato, come a voler 
scuotere e richiamare l’attenzione dell’ascoltatore. 

Uno degli aspetti fondamentali è l’alternanza espressiva, volta a comunicare 
un pensiero trascritto, cantato e indirizzato verso la comunità. Subentra dunque 
un richiamo a uno stato di appartenenza verso un luogo divenuto simbolo di 
libera espressione, per chi lo vive e per chi lo attraversa, narrato attraverso le li-
riche in musica e portato per la prima volta fuori dalle mura attraverso i concerti. 

Altro aspetto cardine è quello linguistico: l’esprimersi in italiano diventa 
una necessità. Tramite l’uso della lingua italiana e i dialetti si crea un pas-
saggio identificativo fondamentale, perché questa formula espressiva riesce 
a distinguere questo rap da quello del periodo precedente, svincolando gli 
esecutori dall’etichetta di poser71 (almeno in parte).

Una cosa che ci veniva contestata, specie nelle recensioni dei 
concerti, era che noi stavamo imitando gli americani: «voi volete 
fare i n***a americani! Ah, questi scimmiottano gli americani!».  
Come se una persona che si interessava di jazz oppure suonava 
rock’n’roll, non stesse in quel momento facendo e ascoltando una 
musica profondamente derivata da afroamericani; come se i loro idoli 
non stessero scimmiottando Chuck Berry!72.

“Passaparola” (1992): l’importanza di trasmettere e comunicare

[…] So cosa fare, cerco linfa vitale nello scambio di idee: Passaparola 
per comunicare!
[…] Ti dico che ne vale la pena, ne vale per provare a far nascere le 

71	 Con il termine poser – in gergo/slang – si intende una persona non appartenente a un certo 
movimento musicale e che finge di esserne parte integrante, adottando gli stessi atteggiamen-
ti e caratteristiche artistiche.

72	 Dee Mo, 2020.
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idee le più sincere e si può fare: è un metodo che vive in ogni nostro 
istante; Passaparola! Passaparola avanti!…
[…] Passaparola a chi capisce veramente che questo non è il gioco 
di chi è più militante: questo è sempre solo quel che sento, senza 
chiusure mentali, senza la moda del momento...73.

Dopo lo sgombero iniziò un nuovo capitolo dell’Isola Posse All Stars: 
una seconda uscita discografica con un altro singolo in formato vinile 12’’, 
Passaparola (1992)74. 

In questa fase si aggiunsero nuovi componenti alla formazione: Neffa75, 
Papa Ricky e Dj Gruff. Durante il 1992 il gruppo riuscì ad ampliare i suoi 
canali comunicativi, prese parte a un tour durato più di un anno che permise 
loro di esibirsi in varie città, portando così il proprio suono non solo oltre le 
mura del centro ma oltre la città d’origine. Il tour comportò una maggiore 
diffusione, ma incontrò diversi problemi, soprattutto di natura tecnica: il rap 
si confermò un fenomeno di rottura anche per quanto riguardava l’aspetto 
delle performance dal vivo, in particolare per quanto concerneva il tipo di 
strumentazione e i costi d’ingaggio . Il crescente interesse mediatico nei con-
fronti del fenomeno musicale amplificò la richiesta di esibizioni, e il gruppo 
fu anche ospite negli studi televisivi della Rai, raggiungendo così un pubblico 
più vasto76. Nonostante i live e l’interesse mediatico, tuttavia, “Passaparola” 
non fu percepito dal pubblico come il gruppo avrebbe voluto:

“Passaparola” passò abbastanza inosservato perché a quel pubblico, 
che era lì probabilmente solo per lo slogan o per il pezzo politico, 
questo contenuto non interessava. A un certo punto il movimento 
si invaghì di questa cosa del rap, ma fece anche presto a stancarsi e 

73	 Estratti del testo tratti dal brano “Passaparola” (1992): versi di Neffa, Deda e Gopher D. Per 
il testo in versione integrale consultare https://genius.com/Isola-posse-all-stars-passaparola-
lyrics (ultima visita 28 giugno 2021).

74	 Il brano è presente anche nella compilation curata da Pierfrancesco Pacoda: Aa.Vv., La CNN 
dei poveri. Hip Hop italiano, Einaudi, IFPI L042, 2000, cd allegato a: P. Pacoda, Hip hop 
italiano. La CNN dei poveri, Torino, Einaudi, 2000.

75	 Neffa è stato il batterista prima degli Impact (Ferrara) poi dei Negazione (Torino). Nel perio-
do del Ghetto Blaster, lui non era in città ma viveva a Torino e girava in tour con i Negazione. 
Lo racconta chiaramente nel documentario di E. Bisi, Numero zero, cit.: avrebbe preferito 
esserci, ma di fatto non c’era. Quando Neffa lascia i Negazione, L’I.N.K. è già stata sgombe-
rata. Entra a far parte di Isola Posse All Stars prima come batterista live, poi come MC.

76	 I.P.A.S. partecipò al programma Avanzi di Rai Tre in due occasioni, nel 1991 e nel 1992. Oltre 
a loro, al programma parteciparono i salentini Sud Sound System e Papa Ricky, i veneziani 
Pitura Freska, i siciliani Nuovi Briganti, i campani 99 Posse, i milanesi Comitato accompagna-
ti da uno dei maggiori esponenti del breaking mondiale, il Bboy siciliano Next One.
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passare ad altro, specie con il crescere dei nuovi movimenti musicali, 
come ad esempio i rave77.

Struttura del brano e parte strumentale: samples e scratch

“Passaparola”, della durata di cinque minuti circa, è suddivisa in cinque 
strofe principali e a livello strutturale non differisce molto dal brano preceden-
te; in questo caso però le strofe sono tutte attribuite ai singoli rapper: Neffa, 
Deda, Papa Ricky, Dee Mo e Gopher D. Le stesse sono introdotte e intermez-
zate da parti vocali, da parti strumentali, dallo scratch e dal ritornello. Il testo 
del ritornello è composto dalle parole del titolo ed è musicalmente accompa-
gnato da base e scratch. A differenza del singolo precedente, è presente un 
cambiamento stilistico marcato riguardante l’esecuzione vocale. Se in “Stop 
al panico” il ritornello era urlato dall’intero collettivo (ripetendo le parole del 
titolo), in “Passaparola” è suddivisibile in due parti principali: la prima e terza 
battuta sono composte dal cantato di Neffa, che crea una particolare melodia 
con l’ausilio del dittongo discendente ei; la seconda e quarta battuta sono inve-
ce rappresentate dalla ripetizione del titolo del brano all’unisono e da un altro 
verso da parte degli altri MCs («come una voce sola: Passaparola»).

Anche questo brano è costruito attraverso la manipolazione sonora: dopo 
le prime esperienze, il gruppo divenne più consapevole del processo di ricer-
ca e costruzione musicale.

Da queste ricerche è nato l’interesse per tutta la musica da cui deriva 
il rap. Ho rispetto infinito per tutta quella musica e per l’invenzione 
incredibile che c’è stata dietro l’hip hop. L’idea che in un ambiente nel 
quale, mi riferisco ai ghetti afroamericani durante l’era del presidente 
Ronald Regan, lo stato aveva chiuso gran parte dei programmi sociali, 
musicali e centri giovanili, i/le ragazzi/e abbiano inventato una “cosa” 
nuova dal nulla pescando i suoni dai dischi che avevano in casa, cioè 
dai dischi dei loro genitori, è qualcosa d’incredibile! Questa “cosa”, 
quasi in maniera commovente, ha creato una nuova forma espressiva e 
credo che tutt’ora in Italia si fatichi a dargli la giusta dignità78.

La produzione del brano è siglata Dj General “The R” Amata, ed è stata 
la seconda ed ultima uscita discografica del gruppo, questa volta distribuita 
attraverso l’etichetta Century Vox a Bologna79.

77	 Dee Mo, 2020.
78	 Ivi.
79	 Questa traccia è presente anche nella raccolta Fondamentale vol. 1 (1992) sempre per l’eti-

chettata Century Vox.
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 Il campionamento sonoro e le tecniche di scratch sono la caratteristica 
principale del brano. Principalmente sono stati adoperati samples estratti da 
The Headhunters, “God Make Me Funky” (1975), Brass Construction, “Mo-
vin” (1975) e Thelonious Monk, “Caravan” (1955)80. 

I samples sono stati modificati per quanto riguarda velocità e altezza poi 
selezionati e ripetuti in loop per l’intera durata del brano, anch’esso in quattro 
quarti. Dj Gruff, Dj/turntablist, presente nel brano, contribuisce musicalmen-
te ad esso tramite delle tecniche di scratching (manipolando diversi samples) 
e delle parti vocali (tramite il parlato atto ad introdurre l’MC successivo), 
precisamente: durante l’introduzione, in alcune battute di chiusura dei quattro 
quarti, vocalmente nel primo interludio (insieme a Neffa), durante la comple-
ta esecuzione dei ritornelli, in assolo sia a metà brano (per 8 battute, dopo la 
strofa di Papa Ricky) sia in chiusura di esso (per 12 battute).

Lo scratch presente nel brano ha una valenza particolare: in primo luogo 
perché grazie a queste tecniche di manipolazione si inizia a percepire il ruolo 
e l’importanza del turntablist come parte integrante del brano e a esso sono 
dunque dedicati determinati momenti/tempi d’esecuzione e assoli; in secon-
do luogo, perché si possono sentire delle precise selezioni e affinità musicali, 
in particolare con il funk. Dj Gruff, unitosi al gruppo nel 1992, ha dunque 
contribuito in modo caratteristico sfruttando e manipolando alcuni samples, 
il più riconoscibile dei quali è quello dei fiati, tratti da “Movin”. Il modo di 
suonare di Dj Gruff rimane tutt’oggi riconoscibile e inconfondibile; con le 
sue tecniche, avanzate per il periodo, Gruff riesce ad alzare il livello creativo 
per quanto riguarda l’hip hop e in particolare il turntablism, anch’esso agli 
inizi delle sperimentazioni. A differenza del brano precedente, questi scratch 
vanno oltre la tecnica del baby scratch, orientandosi verso esecuzioni più 
varie, come lo scribble, e verso una componente maggiormente melodica 
oltre che ritmica.

Riguardo gli altri strumenti, anche qui la linea di basso è suonata e dif-
ferisce dai brani originali.  Aspetto fondamentale è quello della costruzione 
del brano tramite i sistemi di registrazione a quattro piste81 e composizione 
musicale attraverso le prime DAW82, dunque tramite computer (al tempo già 
connessi alla rete internet)83.

80	 È importante evidenziare il fatto che questi samples appena menzionati non sono gli unici 
campioni sonori utilizzati nel brano ma i principali suoni che hanno permesso la composizio-
ne della base strumentale.

81	 Come si può notare anche all’inizio del video del brano “Stop al panico!”.
82	 Digital Audio Workstation, si tratta di software di produzione musicale (ad esempio: Cubase).
83	 Dee Mo, 2020.
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Parte vocale: consapevolezza e valore del testo

[…] Isola Posse All Stars mette fuoco, ancora una volta alla 
miccia! Che piaccia o non piaccia, questo è il gioco che mi 
salva la faccia: ascoltami sono in stato di continua minaccia!  
Sento sempre meno voci intorno, quindi cerco di inventarmi giorno 
per giorno una parola per salvarmi e provare a lasciare una traccia di 
me; senti bene cosa dico, apri quelle orecchie tipo-dico-vedi…84.

“Passaparola” fu criticata da altre posse italiane per la sua apparente man-
canza di contenuto politico. In realtà, citazioni come «Questo non è il gioco 
di chi è più militante» o «Si chiama gioco delle parole ma si basa sui fat-
ti» indicano chiaramente il tentativo di stabilire una nuova forma di poetica 
musicale85. Il testo è affidato all’alternarsi dei cinque MCs principali: Neffa, 
Deda, Papa Ricky, Dee Mo e Gopher D. Prima della terza strofa è presente, 
come detto, un breve interludio vocale di Dj Gruff. La componente linguisti-
ca rimane sempre quella della lingua italiana, divenuta ormai il fattore cardi-
ne distintivo del gruppo. 

Le tematiche sono di tipo sociale, ma se in “Stop al panico” gli artisti 
avevano dato voce a una forma ed evento di protesta, in questo caso han-
no concentrato il messaggio direttamente sulla trasmissione della cultura hip 
hop, provando ad avvicinarsi e a far avvicinare gli ascoltatori alla musica e 
alla sua forza comunicativa. Nel complesso, il brano comunica la necessità 
di far risuonare la propria voce ovunque e verso chiunque, volendosi allonta-
nare dal rap etichettato come “militante”. Il distacco tematico di questo bra-
no dal precedente è voluto e netto, e il gruppo risulta più consapevole delle 
potenzialità espressive dell’hip hop. Alla sua pubblicazione il brano riuscì a 
centrare a pieno l’intento: avvalersi della musica come mezzo di comunica-
zione per la trasmissione della cultura. Non raggiunse, tuttavia, la medesima 
notorietà di “Stop al panico”; secondo Dee Mo, perché non ne mantenne la 
linea “politica” 86.

Conclusioni

Il contributo artistico del collettivo Isola Posse ha influenzato il panorama 
musicale italiano, includendo esponenti provenienti da varie regioni della pe-

84	 Versi di Neffa tratti dal brano “Passaparola” (1992).
85	 M. Santoro-M. Solaroli, Authors and Rappers: Italian Hip Hop and the Shifting Boundaries 

of Canzone d’Autore, in «Popular Music», Special Issue on Italian Popular Music, vol. 26 
(2007), n. 3, pp. 463-488.

86	 Dee Mo, 2020.
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nisola e creando un passaggio dai centri sociali legati principalmente all’am-
biente punk hardcore ai centri sociali intesi come luogo di scambi musicali 
differenti.

L’accostamento delle espressioni musicali del collettivo, dai Ghetto Bla-
ster alle incisioni su disco, e in particolare dei due brani presi in analisi, 
ha fatto emergere vari aspetti; tra i più significativi, quello riguardante le 
definizioni annesse al rap: queste hanno creato con il tempo una forma di 
legittimazione nei confronti del fenomeno musicale bolognese attraverso 
l’accostamento alla protesta sociale87. L’attribuzione di significati alla musica 
perlopiù connessi alle proteste giovanili del periodo ha contribuito a costruire 
una generalizzazione che è riuscita ad accomunare buona parte del rap del 
periodo con una o più canzoni di protesta.

Questo luogo comune che identifica il rap con la musica di protesta 
è tipicamente italiano e impoverisce il rap invece di qualificarlo. 
Ricordo ore e ore di sfoghi su questo tema, le discussioni interminabili 
che animavano le trasferte in furgone dell’Isola Posse All Stars. Non 
riuscivamo a sopportare questo cliché. È di una tristezza infinita e 
delegittima buona parte del rap. La protesta sta al primo rap in italiano 
come il ritornello cantato sta alla trap: sembra che serva sempre una 
scusa per legittimare il rap!88.

Tali attribuzioni hanno tralasciato la dimensione creativa che ha permes-
so la formazione di queste espressioni, producendo in questo modo non solo 
dei significati ma anche delle considerazioni che riescano a motivare una 
musica nata e rimasta ai margini della società. Emerge dalle ricerche un dato 
ulteriore riguardante una forma d’influenza dell’opinione comune, creata 
principalmente dai media e dalla stampa, verso l’errata tendenza a identi-
ficare tout court la cultura hip hop italiana dei primi anni con il fenomeno 
delle posse89.

Il brano “Passaparola” ha come significato attribuito dal gruppo voler 
tramandare questo tipo di cultura, attraverso la personale necessità di co-
municare, di creare ed esprimersi con la musica, il ballo e l’arte visiva, in 
modo da riuscire a portare questo mondo oltre i confini sociali, concretiz-
zando un’opportunità d’espressione e partecipazione nei confronti di chiun-
que. Le funzioni espressive rinviano nel loro insieme alla questione di come 

87	 Principalmente a livello giornalistico: tramite le ricerche svolte ho potuto constatare che 
attualmente l’uso della definizione “rap di protesta” nei confronti della posse è spesso ricor-
rente, quest’attribuzione ha creato una pesante etichetta distintiva nei confronti del gruppo.

88	 Dee Mo, 2020.
89	 D. Ivic, Storia ragionata dell’hip hop italiano, Roma, Arcana, 2010.
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la musica abbia veicolato ideali, emozioni, stati d’animo extramusicali ed 
eventi90. 

Il rap di protesta col passare del tempo è divenuto un cliché. Questa con-
dizione, come possiamo leggere nel precedente estratto dell’intervista, ha 
comportato un rifiuto da parte dei protagonisti nei confronti di tale espressio-
ne, generando dei cambiamenti e delle scelte artistiche e stilistiche precise. 
L’inserto allegato al primo disco è una sorta di manifesto politico del progetto 
musicale, vuole informare e avvertire l’ascoltatore riguardo il prodotto che ha 
tra le mani e tra le varie annotazioni:

“Stop al panico” è la potenza espressiva delle performance 
“autocostruite”, dove il materiale scartato dagli altri diventa 
protagonista e simbolo del nostro modo di vivere; “Stop al panico” 
è cercare canali di comunicazione realmente funzionali per la nostra 
battaglia: non uno slogan ma informazione91.

Un brano dunque capace di veicolare l’informazione tramite la musica, 
che ha comportato nei primi anni Novanta l’accostamento della musica stessa 
a un movimento. Però, in questa attribuzione di significato, si deve tenere in 
considerazione il fatto che il brano rimase un’esperienza singola, determinata 
e avviata da un primo esperimento comunicativo inciso su disco; esso dunque 
non giustifica l’associazione di tutta la musica prodotta dal gruppo come solo 
rap di protesta92. 

L’Isola Posse All Stars era dichiaratamente antifascista ed è stata prossi-
ma, nel corso della sua storia, a contesti politici, concentrandosi soprattutto 
sull’hip hop come fenomeno artistico musicale, sfruttando la sua forza comu-
nicativa. Riguardo questo, le parole di Dee Mo aggiungono maggiori conte-
nuti sull’argomento e sulla posizione del gruppo:

Nel 1992, questa musica è stata importante perché è riuscita a dare a 
me e agli altri un mezzo di comunicazione nel quale le parole sono 
state al centro e nel quale ognuno, noi compresi, ha avuto la possibilità 

90	 F. Giannattasio, Il concetto di musica, contributi e prospettive della ricerca etnomusicologi-
ca, Roma, Bulzoni Editore, 1998.

91	 Tratto dall’inserto presente nel disco, Isola Posse All Stars, Stop al panico, cit., consulta-
bile sul sito: https://www.discogs.com/it/sell/item/1529481238?ev=bp_img (ultima visita 28 
giugno 2021).

92	 Se si prendono in considerazione altri gruppi attivi in questo periodo si può notare una forte 
diversificazione delle tematiche e degli stili lirici e musicali (ad es. T.H.C. Posse, Otierre, 
L.H.P. / Piombo a Tempo, Tequila Boom Boom Posse, Sangue Misto, Carrie D, Dj Gruff, Sa 
Raza, Fuckin’Camels ‘n Effect, Frankie hi-nrg mc, Ice one e altri).
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di usarlo in maniera artistica. Dando così la possibilità di essere 
apprezzati nel complesso come artisti e non principalmente perché si 
ripete uno slogan all’interno di una canzone. Noi abbiamo utilizzato 
il rap in quel momento, ovvero quando serviva, per esprimerci e farci 
voce di una protesta [...] noi nella protesta c’eravamo in mezzo e 
siamo stati agli sgomberi con la polizia davanti, dunque un po’ non ci 
tornava la questione che molte persone dessero così tanta priorità al 
messaggio politico: come mai ora siete fissati con questa storia della 
protesta e noi lì non vi abbiamo mai visto?93

Dalla riflessione di Dee Mo si comprende che l’etichetta di “musica di 
protesta” è stata in genere attribuita da chi non ha condiviso l’esperienza di 
Isola Posse All Stars, da chi probabilmente ha iniziato a interessarsi al feno-
meno musicale rap solo per ciò a cui era connesso in quel determinato pe-
riodo: la protesta e i movimenti studenteschi. Al contrario il “Videogiornale” 
e le fotografie di Nadalini testimoniano performance musicali nelle quali gli 
interpreti si cimentavano con il rap già durante i Ghetto Blaster, prima dello 
sgombero, delle proteste e della musica a esse connessa.

Da parte del gruppo l’obiettivo principale era l’informazione e la speri-
mentazione musicale, in modo che ogni stimolo e avvenimento diventasse 
fonte d’ispirazione per la creazione artistica. Non vi era una selezione temati-
ca o lirica su cosa e come cantarlo, il tutto si riconduceva all’attività musicale 
collettiva, mantenendo le proprie individualità attraverso il rap e l’hip hop. 
Ascoltando “Passaparola” si può notare a pieno il senso di questa necessità 
comunicativa.

“Passaparola” siamo noi che ne abbiamo piene le palle e vogliamo 
dire: questa cosa che stiamo facendo è importante, è un’arte che nasce 
dal nulla e quando si capirà il suo valore sarà fantastico94.

Questa affermazione può essere circoscritta in relazione ai processi di 
attribuzione, negoziazione e condivisione di significati tramite la musica; in-
fatti, i protagonisti del movimento musicale qui descritto hanno provato a 
diffondere e dare libero accesso a un genere in cui le parole e la musica sono 
al centro, e a disposizione per essere usate da chiunque nella maniera che 
ritiene più opportuna. La produzione di significati attraverso la musica e la 
consapevolezza di una possibile trasmissione di essi è dunque il punto cardi-
ne dell’intero processo artistico del gruppo. Questo processo di diffusione e 

93	 Dee Mo, 2020.
94	 Ivi.
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condivisione è stato amplificato attraverso la registrazione e incisione della 
musica su disco. È peculiare notare il fatto che molte altre realtà musicali 
connesse al rap italiano, in attività in questo periodo, non abbiano avuto la 
stessa risonanza, probabilmente a causa della mancata registrazione e pub-
blicazione di dischi. L’oggettivizzazione della musica è un processo che ha 
permesso a chi lo utilizzava di accedere a una forte diffusione del proprio 
prodotto, con conseguente possibilità di ampliare l’interesse degli ascoltatori, 
emarginando al tempo stesso chi era fuori da queste dinamiche.

Durante i primi anni Novanta, grazie alla creazione di etichette discogra-
fiche indipendenti e all’accesso a nuovi tipi di tecnologie come i computer, i 
produttori e fruitori di musica hanno avuto la possibilità di rileggere le stra-
tegie compositive tramite le proprietà fisiche del suono. Le proprietà sonore 
dei brani in analisi sono lontane dalle categorie correnti della teoria musicale 
classica tradizionale, così come sono lontane dalla notazione le tecniche di 
composizione musicale95, fatta in parte eccezione per le recenti tecniche di 
notazione dello scratch come la TTM96 e Sxratch97. Le tecnologie del periodo 
sono state sfruttate in modo creativo e in posizione opposta al determinismo 
tecnologico98. I performer, con l’ausilio di strumenti analogici come microfo-
ni, basso, giradischi e mixer, hanno posto le basi per la costruzione di questa 
realtà musicale.

Queste pubblicazioni hanno cambiato sia il modo di fare e approcciarsi 
alla musica, sia il modo in cui essa è fruita da parte dell’ascoltatore. I due brani 
non si discostano particolarmente tra loro per quanto concerne la componente 
compositiva, tantomeno per il modo in cui sono stati proposti al pubblico, anzi 
sono accomunati da approcci totalmente simili; piuttosto, si differenziano per 
il modo in cui sono stati percepiti e assimilati da parte dagli ascoltatori. 

Concludendo, Isola Posse All Stars è stata un’esperienza musicale ori-
ginale e creativa, capace di appropriarsi di pratiche musicali americane e di 
attribuire a esse dei propri significati, ponendo le basi per buona parte del-
la musica legata alla cultura hip hop italiana derivata negli anni successivi. 
All’Isola Posse si devono gran parte delle produzioni, sperimentazioni musi-
cali e connessioni artistiche in questo campo.

95	 J. Molino, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione, In J-J. Nattiez, Enciclopedia della 
Musica, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 767-782.

96	 Acronimo di Turntablism Transcription Methodology, rappresenta una serie di notazioni mu-
sicali di tipo sperimentale relative al turntablism.

97	 Sxratch è un software di visualizzazione grafica ideato e sviluppato nel 2021 da Alex 
Sonnenfeld, Bob Kruijer and Nick Caris; questo sistema permette di registrare e annotare in 
tempo reale i movimenti e i suoni del turntablist.

98	 M. Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, Berkeley e Los Angeles, 
University of California Press, 2010.
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Fra i lasciti più importanti degli Isola Posse All Stars c’è quello di aver 
dato vita a nuovi progetti, includendo spesso esponenti del gruppo origina-
rio, i quali sono stati in grado di scrivere nuovi e importanti capitoli di que-
sta storia99. Tra i più rilevanti troviamo Sfida il buio, primo disco solista di 
Dee Mo (all’epoca Speaker DeeMo) pubblicato nel 1992 per Century Vox100. 
Quest’album ha segnato un punto di partenza ben preciso nella storia del 
rap italiano, definito nel documentario Numero zero «il punto zero del rap in 
Italia»101. Il disco, e in particolare il brano omonimo, sono stati fondamentali 
in questo contesto storico e sono importanti per questa ricerca perché i testi 
dei brani sono stati ispirati direttamente dai testi della scena hardcore punk 
italiana del periodo 1984-1986, rimarcando in questo modo la connessione 
tra hardcore e rap citata all’inizio. Inoltre, i testi affrontano tematiche diverse 
e innovative per il rap delle posse di quella fase, si allontanano dalle sonori-
tà precedenti per dirigersi verso atmosfere più cupe e introspettive. Insieme 
ai produttori musicali del brano e a tastieristi come Frank Nemola, un altro 
musicista fondamentale per quest’album è stato Dj Gruff. Quest’ultimo, at-
traverso la manipolazione sonora della voce/urlo di James Brown, tramite la 
tecnica di scratch transform, ha composto una forma di lamento melodico in 
scratch, il quale, come ha affermato DeeMo, «è riuscito a concordarsi perfet-
tamente con il testo e l’atmosfera creata dalla base strumentale, grazie a delle 
scelte precise d’esecuzione su mixer e giradischi»102. Questo tipo di scratch 
e i testi sono le caratteristiche di maggior rilievo e innovazione del brano.

Nel 1993 l’Isola Posse All Stars si divise e mutò il proprio nome e percor-
so artistico in Sangue Misto. 

I Sangue Misto intrapresero una nuova fase dedita alla ricerca sonora e al 
consolidamento delle proprie identità musicali. Questa decisione e scissione 
è rilevante perché con essa i performer sono riusciti a mantenere vivi i pro-
cessi musicali e a ottenere dei cambiamenti significativi, in relazione a una 
maggiore cognizione e consapevolezza riguardo l’aspetto lirico e compositi-
vo musicale. Attraverso la ricerca del suono ideale è stato registrato e pubbli-
cato il disco SXM dei Sangue Misto, penultima produzione discografica della 
Century Vox Records in vinile 12’’ (1994)103.

99	 Furono prodotti diversi album per la Century Vox, per la quale incisero sia artisti dell’Isola 
come Papa Ricky e Dee Mo, sia altri artisti come Fuckin’Camels’n Effect, Otierre e Sud 
Sound System.

100	 Speaker Dee Mo’, Sfida il buio, Century Vox Records CVX 002, 1992, 33 giri.
101	 E. Bisi, D. Ferrazza, Numero zero, cit.
102	 Dee Mo, 2020.
103	 Sangue Misto, SXM, Century Vox Records SQUAD 018, 1994, 33 giri. Il nome Sangue 

Misto è stato dapprima utilizzato per alcuni concerti iniziali da parte del collettivo dell’Iso-
la Posse ed è stato adottato definitivamente nel 1993 da Neffa, Deda e Dj Gruff.
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I Sangue Misto hanno vissuto un periodo di vita a parte, separati 
da tutti e tutto, e dopo sono diventati loro stessi i produttori e gli 
esecutori della loro musica. Loro sono il momento in cui gli ultimi 
sopravvissuti, del nostro primo nucleo di lavoro che nasce all’Isola, 
decidono di andare avanti e dicono: da questo momento in poi non 
vogliamo terze mani sopra la nostra musica, basta sensibilità musicale 
altrui, a costo di impiegarci dei mesi dobbiamo imparare a fare tutto 
noi e a farlo come vogliamo104.

Dopo il 1993 seguirono anni distinti da radicali cambiamenti, specie in 
relazione all’interesse delle major discografiche verso questo tipo di musi-
ca, all’approccio dei performer, alle tematiche e contesti, agli strumenti e ai 
mezzi di produzione adoperati. Negli anni Novanta iniziò una nuova epoca 
dell’hip hop italiano.

104	 Dee Mo, 2020.
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Quello che posso dirti è che ho 25 anni e che un giorno vorrei essere ricco, 
per comprare casa a mia madre. Pure per me, ma prima di tutto per comprare 
una casa in Italia a mia madre. Mi manca un po’ casa mia, ma neanche tanto, 
ci posso sempre tornare e va bene così. Se vuoi una volta ti ci porto con me, 
così ti faccio conoscere i miei amici, la mia famiglia e – forse – pure mia 
sorella. Ecco, lo sapevo che avresti sorriso.

A Kazan’ la nostra famiglia è rispettata, ed è rispettata perché mio padre, 
e pure suo padre, hanno sempre lavorato tanto, ma oltre a lavorare tanto erano 
forti e combattevano, senza mai smettere di andare al cantiere, però. A Kazan’ 
come ti ho detto ho lasciato mia sorella, più piccola di me. Mia sorella per 
me è la ragazza più bella del mondo. Abitiamo alla periferia della città, in una 
strada senza asfalto, una serie di casette di un piano che stanno proprio una di 
fianco all’altra, tutte di un piano soltanto. Quando eravamo ragazzini, uno a 
mia sorella le ha detto delle cose sessuali per strada, le ha detto tipo che se an-
dava a fare un giro con lui, lui le comprava tutto quel che voleva. Mia sorella 
è tornata a casa e me l’ha raccontato, perché i nostri genitori non c’erano e ci 
guardavano quelli di fianco. Io l’ho detto al vicino, lui mi ha detto “va bene”, 
ci ha lasciati lì con la moglie ed è uscito. Ancora prima che mio padre tor-
nasse dal lavoro, alcuni uomini del quartiere avevano già trovato quell’uomo 
e glielo avevano portato a casa. Praticamente glielo hanno fatto già trovare 
lì quand’è arrivato. Poi sono saliti tutti in macchina, questi tre uomini, più il 
tizio e mio padre, e non abbiamo potuto saperne più niente, io e mia sorella. 
È tornato tranquillo, anche se ubriaco, e non ne abbiamo saputo più niente.

Io non sono povero, per niente, ma lo sono se in Italia non lavoro. Quando 
sono arrivato, sei anni fa, ho chiamato un amico di mio padre che vive qui 
a Milano. Gli ho detto subito che mi serviva un lavoro, e lui mi ha dato un 
appuntamento per qualche giorno dopo, la sera, in un bar di un paesino che 
si chiama Basiglio. Io non sapevo come andarci, a Basiglio, quindi gli ho 
chiesto di prendermi alla metropolitana e al bar di Basiglio ci siamo arrivati 
insieme. Al bar mi ha offerto una birra, e dopo un po’ mi ha detto di salire 
in macchina con lui. Mi ha portato in un posto strano, in campagna, sotto un 
ponte enorme che poi ho scoperto che era un ponte della tangenziale. Ha la-

I denti per terra

Luigi Vergallo*

* Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
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sciato la macchina lì e abbiamo camminato per una decina di minuti a piedi, 
fra i campi. Poi siamo arrivati in un posto dove c’era una baracca e uno spiaz-
zo di terra dura, e di fianco a uno di quei posti dove demoliscono le macchine. 
Dopo un po’ sono arrivate altre persone, tutte facce brutte tipo gli amici di 
mio padre a Kazan’. L’amico di mio padre ha iniziato a parlare con questi, io 
stavo un poco in disparte. Da ognuno di loro raccoglieva soldi, mi sembrava 
che ognuno dava quello che voleva. Dopo un po’ sono arrivati un po’ di fur-
goni, da dove sono scese altre persone che pure facevano girare altri soldi. 
Dagli stessi furgoni, dopo qualche minuto, cominciavano a scendere uomini 
vestiti da lottatori, cioè con i pantaloncini e basta, senza neanche le scarpe. 

Mio padre fin da bambino mi aveva portato in palestra con lui, a Kazan’. 
La palestra non era proprio una palestra, era una specie di garage con tre sac-
chi per tirare i pugni, un po’ di pesi, qualche panca. Mio padre e i miei amici 
ci passavano molte ore, scolavano una birra e poi alzavano i pesi, scolavano 
un’altra birra e poi alzavano ancora un altro po’ di pesi, così, per un sacco 
di tempo. “Pancia e pettorali!”, si urlavano fra loro. Non ho mai capito se ci 
tenessero davvero, ad allenarsi dico, o se fosse una scusa per stare insieme e 
bere le birre. Quando erano abbastanza sbronzi, facevano qualche combatti-
mento fra loro. Si menavano, certo, ma niente di che, erano sempre un gruppo 
di amici che si allenavano e bevevano insieme, ma quando sono cresciuto un 
po’ pure io ho iniziato ad allenarmi con loro, ma senza bere, perché siamo 
musulmani. Che siamo musulmani, però, valeva soltanto per me… Gli altri 
amici di mio padre non erano musulmani, o almeno non credo, non mi sem-
bra, non ne parlavano mai. Però pure noi non è che eravamo musulmani come 
gli altri musulmani della città, insomma penso che hai capito.

Sì, scusa, mi sono un po’ perso. A un certo punto cominciano i combatti-
menti vicino allo sfasciacarrozze. Era una cosa nuova, per me. Nella palestra 
di mio padre si combatteva ridendo, per allenarsi, al massimo, non certo per 
soldi. Nonostante fossi abituato alle persone un po’ ruvide, come ho sentito 
dire a te una volta e mi fa ancora un po’ ridere, per me è stato abbastanza uno 
shock. Mi sembrava si ammazzassero. I primi combattimenti ancora ancora, 
ma più passava il tempo – e più aumentavano i soldi e le persone venivano 
eliminate – più sangue vedevo uscire dalle facce di quelli. A un certo punto 
ho visto un dente volare dalla bocca di un ragazzo nero, che era una montagna 
di muscoli. Il dente è finito abbastanza vicino alla mia scarpa, quello sputava 
sangue dalla bocca, ma lì intorno nessuno si preoccupava, anzi sembravano 
tutti eccitati e contenti. A un certo punto uno degli accompagnatori – ognuno 
dei lottatori aveva uno che lo accompagnava – si è portato via uno con un 
piede rotto. Quello che alla fine ha vinto era uno dell’est, mi ha detto l’amico 
di mio padre che era un croato, uno che combatteva da un po’. Questo “un 
po’” non sapevo a quanto corrispondeva, ma poi col tempo ho capito che era 
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poco davvero, non è una roba che puoi fare troppo a lungo, perché alla fine ci 
muori, e appena ti sistemi un attimo – giustamente – ti metti a fare qualsiasi 
altra cosa.

Fatto sta che dopo due o tre volte che l’amico di mio padre mi ha portato 
con sé, alla fine mi ha fatto combattere. «Un paio di volte – mi ha detto – ti 
fai due soldi per i primi tempi e poi smetti, ché tu sei ancora un ragazzo e 
questi sono uomini veri; è vero che sei fortissimo e più preparato di loro, ma 
non voglio che rischi di farti male davvero, sennò poi tuo padre m’ammazza. 
A proposito, appunto, non dirgli niente a tuo padre, io lo faccio per te». Mi 
hanno spaccato la faccia un paio di volte, niente di grave in realtà. Lì c’erano 
veri e propri animali, tanti giganti, ma pochi lottatori veri. Io ero più piccoli-
no, ma ero più preparato e più forte di tutti. Alla fine ho combattuto una volta 
a settimana per due mesi, ho guadagnato 4.500 euro e ho smesso, perché nel 
frattempo mi ero iscritto in una palestra qui a Milano, mi ero fatto ben volere 
e alcuni dei ragazzi mi hanno portato a lavorare con loro in un gruppo che fa 
sicurezza. Ho smesso per questo motivo, ma anche l’amico di mio padre era 
preoccupato che mio padre lo scoprisse…

Le prime volte con la sicurezza facevamo i locali, ma in dei posti abba-
stanza sfigati, perché nei locali non c’è abbastanza lavoro per noi. Per noi 
che combattiamo, intendo. Nei locali dove si va a ballare non cercano tanto 
gente che sappia combattere davvero, ma piuttosto cercano gente che abbia 
un corpo molto grosso, che faccia scena, insomma. È più importante che 
facciano paura a vedersi, e non che sappiano combattere. Noi che sappiamo 
combattere abbiamo fisici più normali, almeno a vederli. Insomma, il lavoro 
nei locali era poco, e presto ci hanno portati a fare lavori diversi, perché 
erano iniziati casini in alcuni posti di lavoro. Il nostro capo ha preso a darci 
appuntamento a tutti nello stesso posto di notte, con un furgone, due furgoni, 
anche tre in alcuni casi. Ci portavano nei posti dove c’era gente che lavorava, 
anzi che non lavorava e stava fuori dalle fabbriche, o quello che erano, per 
non far uscire i camion. Noi dovevamo andare lì e far uscire quei cazzo di 
camion. Arrivavamo, scendevamo, quelli si spaventavano a veder scendere 
di colpo tanti italiani con le facce storte, i nasi storti, ma anche un sacco di 
negri, tagliagole dell’est, e dopo un po’ di litigate alla fine i camion uscivano. 
Qualche volta però la cosa diventava più brutta, soprattutto se fra questi che 
bloccavano i camion c’erano gli arabi. Gli arabi, fra’, non so come dirtelo, 
quelli non hanno paura di niente, sono testardi. Quando c’erano gli arabi qua-
si sempre alla fine volavano i pugni.

Oh, per un po’ di tempo tutto sommato è andata avanti così. Ci caricavano 
la notte, ci portavano lì, qualche spintone con questi e tutto finiva, a parte 
qualche volta che volavano due pugni e comunque, poi, finiva lì. Oh, non mi 
sto vantando. Anzi, non ti dico le prime volte come mi sentivo strano, c’era 
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gente più vecchia dei miei in quei posti, potevano essere mio padre e addirit-
tura mio nonno, mi sentivo strano.

Poi senti, fra’, ci puoi credere o no, all’improvviso qualcosa è cambiato. 
Le persone fuori dalle fabbriche sono aumentate, gli arabi sono aumentati, 
noi pure siamo aumentati, c’era molta più tensione. Noi arrivavamo di notte, 
all’improvviso, come al solito, e c’erano bastoni, gli arabi un sacco di volte 
tiravano fuori i coltelli. Io non so che dirti. Qualcuno di noi poi ci prendeva 
gusto con gli arabi, diceva «ammazzare gli arabi è ancora più bello, poi fa 
niente se mi accoltellano». A parte che qualche arabo c’era pure fra noi, a 
parte che erano musulmani come me, insomma non si capiva un cazzo, anche 
questi che stavano con noi parlavano degli arabi come se non si rendessero 
conto che fra noi e loro – loro quelli che non facevano uscire i camion – non 
è che c’era molta differenza. Brutti eravamo noi e brutti erano loro, solo che 
noi sapevamo picchiare e loro no, noi eravamo giovani e loro no, a parte 
qualcuno. Poi, oh, gli arabi con i coltelli in mano sono brutti, questo è vero. 
Quelli sembra sempre che non gliene frega un cazzo se ti ammazzano o se li 
ammazzano.

Io fra’ di quella notte non riesco tanto a parlare. A parte che quando siamo 
arrivati non si capiva un cazzo, c’era già gente che si menava con i bastoni, 
tutti con i caschetti da lavoro, da una parte e dall’altra, in due gruppi. Ci 
hanno fatti scendere dai furgoni e il nostro capo ci ha detto «andate e menate, 
e questa volta fate sul serio». Eravamo quattro furgoni. Ci siamo buttati in 
mezzo alla rissa e abbiamo preso a tirare pugni e a rompere nasi e mascelle. 
Poi è chiaro che comunque stavamo tirando piano, se tirassimo forte a quelli 
– che come ti ho detto hanno l’età di mio padre e pure più vecchi – li am-
mazzeremmo, e nessuno di noi vuole andare in galera. Poi a un certo punto ci 
siamo trovati davanti questi due arabi uno a fianco all’altro, con i coltelli in 
mano. A quelli gli abbiamo tirato davvero, subito, così veloce che manco se 
ne sono accorti, uno è caduto, ma forse lo hanno preso male e infatti poi si è 
alzato ed è scappato, un altro invece – quello che ho preso io – è svenuto. Gli 
sono volati via i coltelli a tutti e due, comunque, e uno dei nostri ha preso un 
bastone da terra e gli ha tirato in testa due volte a quello che già era svenuto. 
Ha iniziato a uscire un sacco di sangue. Io fra’ ti giuro che ero paralizzato. 
Gli ho urlato «che cazzo fai?», ma sembrava che non mi sentiva, così gli ho 
tolto il bastone e mi sono guardato intorno. Di solito quando scendevano 
direttamente dai furgoni per picchiare, dopo pochi minuti già li vedevamo ri-
comparire, ci ricaricavano su e ci portavano via. Quella volta – e non ci credo 
che era un caso – non tornava nessuno. È arrivata prima la polizia di loro, e 
quando abbiamo visto e sentito le sirene da lontano siamo scappati tutti nei 
campi. Secondo me la polizia ci ha pure visti andare via, ma nessuno ci ha in-
seguiti. Però non lo so se è proprio vero, a me è sembrato così. Quando siamo 
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scappati via quelli che c’erano prima del nostro arrivo ancora si menavano 
con i bastoni, ma sui caschetti, non mi sembrava che qualcuno si facesse male 
sul serio, non era gente tanto capace di picchiarsi. Ma voglio dirti ancora di 
quell’arabo lì, quello per terra. Non capivo se aveva gli occhi chiusi oppure 
aperti. Aveva un sacco di sangue sulla faccia. Non capivo quanto gli si fosse 
aperta la testa, anzi nemmeno lo sapevo, se si era aperta, perché comunque 
prima gli avevamo rotto il naso a pugni, e anche qualche dente credo. Era una 
maschera di sangue e io avevo paura che fosse morto… e mi sentivo pure in 
colpa, perché il pugno che lo aveva fatto svenire era il mio…

No, il giorno dopo io non l’ho sentita la notizia, io non le sento mai le 
notizie, figurati. Vuoi sapere se qualcuno è venuto a chiederci qualcosa? 
No, non per ora almeno, comunque no. Vuoi sapere se il capo poi sembrava 
preoccupato? No, non mi sembrava preoccupato. Vuoi sapere se è cambiato 
qualcosa? Sì, la settimana dopo ci hanno detto che non dovevamo picchiare, 
e di fermarci abbastanza lontano, che dovevamo farci soltanto vedere. Adesso 
stiamo lavorando pochissimo, in generale. Da quel giorno ci stanno chia-
mando di meno, alcuni di noi proprio non li hanno più chiamati. No, non ho 
paura che succeda qualcosa. Un po’ perché credo che se doveva succedere, 
a quest’ora era successo. Poi perché secondo me è impossibile che qualcuno 
scopra qualcosa. Poi perché credo che alla fine quella persona sta bene, e 
forse a nessuno interessa più niente.

Prima dei combattimenti io prego, prego sempre nello spogliatoio. Non 
so se sono più musulmano di mio padre. Mio padre ha sofferto molto, e forse 
beve per questo. Forse non è un bravo musulmano, ma è un uomo bravo, e 
pure come padre non fa così schifo. Se mio padre sapesse che picchio perso-
ne più vecchie di lui, credimi fra’, mi romperebbe un braccio. E non lo dico 
tanto per dire. Mi porterebbe in palestra, si ubriacherebbe mentre alza i pesi, 
mi farebbe combattere contro di lui e, alla prima occasione, mi romperebbe 
un braccio. Così, senza dirmi niente. Tu dirai che è solo nella mia testa, ma 
è comunque quello che penso, questo per dirti che è vero, sono amico di 
quello che dice «è bellissimo spaccare la faccia agli arabi», lo considero un 
mio fratello, mi ha accolto bene fin dal primo giorno in palestra, ma nono-
stante questo io mi sento strano a fare queste cose. Però è il mio lavoro, che 
devo fare? Quasi tutti gli altri con cui mi alleno sembrano non pensarci, forse 
sono più onesti di me. Andiamo, facciamo quello che dobbiamo fare, fine. La 
maggior parte di noi facciamo così. Ci siamo io e quello che odia gli arabi, ai 
due opposti, e in mezzo tutti gli altri che nemmeno ne parlano, nemmeno ci 
pensano. Fanno quello che devono fare e se ne tornano a casa. La mia ragazza 
è ricca, è italiana e non mi ha mai fatto una domanda quando le ho raccontato 
queste cose. Anche questo mi fa strano. A dire il vero sei il primo che mi fa 
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parlare di tutto questo, che mi fa parlare di me e di questo lavoro. Forse sei 
strano anche tu.

Strano per me significa che mi chiedi le cose. Anche mia madre mi chie-
deva le cose, ma mio padre no. Mia madre mi chiedeva le cose, come fai tu, 
e a me sembrava strana. Però in fondo, soprattutto tra maschi sembra strano 
chiedersi cose. È come i miei amici che fanno quel lavoro con me, no, e 
poi però non ci chiediamo niente di niente, non parliamo di niente. Un po’ 
parliamo degli allenamenti, quello sì, ma ognuno racconta di sé, non è che 
ci si chiede le cose. Sulle ragazze un po’ di cose ce le chiediamo, è vero, ma 
sono sempre le stesse, e non mi piace parlare di quello che faccio con la mia 
fidanzata, non è rispettoso.

Un giorno vorrei andare in America. In America anche con questo sport 
puoi fare tanti soldi, puoi diventare ricco, o almeno può diventare un lavoro 
vero. Perché questo è il lavoro che voglio fare, il mio corpo ha iniziato a cam-
biare con me fin da ragazzino, e a cambiare come cambiano i corpi dei lotta-
tori. Con le loro stranezze, con le ossa rotte e doloranti, con le orecchie buffe 
alle volte, ma mi piace così, perché finché il mio corpo è così, vuol dire che 
ce la sto facendo a fare quello che ho sempre voluto fare, in qualche modo.

Non lo so come andrà con la mia fidanzata, se verrà con me. Quando sono 
arrivato in Italia e poi l’ho conosciuta, ho pensato che saremmo stati insie-
me per sempre. No, scusa, non è che l’ho pensato, forse l’ho sperato. Oggi 
capisco che siamo molto diversi, che ci capiamo anche poco, per certe cose, 
e anche se abbiamo la stessa età mi sento più vecchio di lei. Non so come 
dirtelo. A volte mi sembra pure che non capisce le cose. Non voglio dire che 
è scema, ma è come se parlassi una lingua diversa dalla sua. Eppure non è che 
parlo male italiano, lo senti anche tu spero, non intendo esattamente questo. 
Mia madre mi diceva che se volevo andare fuori e sposarmi dovevo andare in 
Turchia, fra la gente come noi. La Turchia è bella, ma io il passaggio l’ho tro-
vato per Milano, eh eh. Non lo so, comunque la amo, ma vediamo come va.

Ma tu com’è che riesci a farmi dire tutte queste cose? A parte che tu mi 
parli pochissimo di te, ma io non parlo mai così spesso e così tanto con le 
persone. Quella cosa che mi hai raccontato l’altro giorno, sai, mi ha ricordato 
una cosa. Non so se sai che a Kazan’ si fanno molte cose per lo stato, industria 
militare, cose così. Io non ho mai capito bene se mio padre ha fatto qualcosa 
per i militari. So che per noi era tutto troppo tranquillo, i soldi non manca-
vano nemmeno quei pochi momenti in cui mi sembrava che mio padre non 
lavorava. Tutti ci rispettavano come ti ho detto, andavo sempre in giro con la 
sensazione di essere protetto, non dico dalle persone del quartiere, boh, era 
come se forse bastava il fatto che ero io, anche da piccolo. Comunque ricordo 
che c’è stato un momento, da bambino, che mio padre non lo vedevo andare 
al lavoro da un po’, mi ricordo, ma una delle case vicine alla nostra era vuota 
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e mio padre a un certo punto una notte, con altre persone, alcuni erano suoi 
fratelli, ha scaricato un camion e ha riempito quella casa di cose. Erano alcune 
casse di legno e alcuni barili. Pensavo che era qualcosa di losco, ma che non 
fosse una cosa di criminalità, ma che c’entrasse il governo. Poi ho chiesto, 
e mio padre mi ha detto che le brave persone non fanno domande, e quelle 
ancora più brave né le fanno, né rispondono. Ora tu mi sorridi, e hai ragione, 
ma a me questa cosa mi ha condizionato tanto e mi condiziona ancora. Però 
tu hai un modo di fare le domande, e di rispondere alle domande, che boh, 
non so come dirti, mi piace parlare con te, anche qui, adesso, seduti su questo 
gradino. Ho come la sensazione che tu capisci quello che dico, e che se non 
capisci mi richiedi, e questa cosa mi piace. In più ho la sensazione che la mia 
storia e la tua si assomigliano, anche se tu non sei musulmano. Poi mi piace 
il tuo sorriso. Mia madre un giorno mi diceva che nel mondo si dice che per 
i musulmani non c’è spazio per l’ironia, che ovviamente è una cazzata. E mi 
diceva quindi, per far cambiare idea su di noi, d’iniziare ricambiando sempre 
il sorriso di tutti, soprattutto quello di chi non è musulmano. Ogni volta che 
mi sorridi mi piace. Sai, con gli altri miei amici qui è una cosa che non tanto 
si può dire. Se dico a uno dei miei amici «mi piace il tuo sorriso», mi tira un 
pugno e mi dice «sei frocio». Io però i sorrisi li adoro. E la cosa brutta di quel 
lavoro nella sicurezza è che non ho mai visto nessuno sorridere, nessuno di 
noi, nessuno degli altri, nessuno. E io senza sorrisi non ci posso stare. Qui in 
palestra sorridiamo. Con te sorridiamo. Con la mia ragazza sempre di meno, 
ma vabbè, ma abbiamo sorriso pure con lei e ancora lo facciamo. Credimi, 
però, lavorando non ho mai visto mezzo sorriso. Pure ai combattimenti clan-
destini le persone si sorridevano, prima o poi, magari con la bocca aperta e 
la metà dei denti, ma si sorridevano. L’amico di mio padre sorride così tanto 
che gli ho contato i denti d’oro, a un certo punto. Ne ha sette, non credo di 
sbagliarmi. Ora sorridi perché non mi credi, forse, ah ah. Comunque almeno 
sette sono, sicuro. Comunque, nel Corano si dice che è il sorriso delle persone 
che ci ricorda l’amore di dio per l’umanità. In un luogo dove non si sorride 
mai, per me, non ci sono né dio né l’umanità, e questo mi fa un sacco paura. 
Oh, comunque ora basta. Non ti dico di offrirmi una birra, ma una coca se 
vuoi offrirmela puoi.
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Premessa

Quando la redazione de «Il de Martino» si è seduta attorno a un tavolo per 
immaginare il nuovo ciclo di questa rivista trentennale, lo ha fatto fissando 
il proprio asse nel sottotitolo Storie voci suoni, e riflettendo su quanto più 
elusivo sia diventato nel tempo definire e studiare le culture popolari che 
costituivano l’oggetto privilegiato della rivista e quanto si siano moltiplicati 
i mezzi per poterlo fare1. Durante quella riunione, ha catturato l’attenzione 
l’idea di ospitare anche forme di scrittura che volessero raccontare le trasfor-
mazioni in atto nel mondo contemporaneo con gli strumenti della narrativa 
(e della poesia); forme di scrittura, in altre parole, disposte a rappresentare 
la realtà con arnesi qualitativamente diversi dal dispiegamento di referenze 
bibliografiche e documentali, e slegate dal vincolo della verificabilità e della 
critica delle fonti.

Quell’idea  ̶  che costituiva un’apertura o almeno uno scarto laterale per 
«Il de Martino», che è riconosciuta come rivista scientifica  ̶  ha già avuto 
seguito ed è diventata appunto la rubrica Storie. Qui la rivista non punta tanto 
a esplorare il confine tra scrittura di invenzione e non di invenzione (tanto-
meno quello tra Storia e storie). Sappiamo che non sono i contenuti a marcare 
quel confine, il quale è sempre più intensamente frequentato dalle produzioni 
narrative degli ultimi decenni2. Punta piuttosto a richiamare contributi che 
intendano trascurarlo, in vista di potenzialità diverse: guadagnando l’oppor-
tunità di lavorare per catalisi, possono aumentare la velocità di reazione in 
chi legge; incorporando intuizioni, possono essere più rapidi e più liberi di 
cogliere (e far cogliere) i movimenti e le soggettività del presente e del pas-

*   Dipartimento di scienze della mediazione linguistica e di studi interculturali – Università degli 
Studi di Milano. 

1	 Editoriale, in «Il de Martino» n. 31, 2021, pp. 5-6.
2	 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 

Bologna, il Mulino 2018; L. Marchesi, Storiografie parallele. Che cos’è la non-fiction?, 
Macerata, Quodlibet Studio, 2019, un saggio che non prescinde dai dibattiti su retorica e storia 
aperti negli anni ’80 tra Hayden White, Arnaldo Momigliano, Carlo Ginzburg. 

Fighting di classe: arti marziali, guard labor e logistica. 
Nota su una giuntura non ovvia nel nord dell’Italia 
post-industriale

Roberta Garruccio*
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sato recente, in intersezioni, snodi, urgenze, dissonanze che per tante ragioni 
la presa di parola nel canone scientifico fatica a raggiungere, o che raggiunge 
con tempi lunghi e in altri modi. 

Nel numero scorso, il fascicolo 31, che ha inaugurato il nuovo ciclo de «Il 
de Martino», la redazione ha quindi proposto ai lettori un racconto breve di 
Francesco Pecoraro sugli spazi minimi, che, “a quota marciapiede”, punteg-
giano, trasformandoli con lentezza, i margini umani, economici e commer-
ciali di quello Stradone della capitale al quale l’autore ha dedicato un intero 
romanzo3. Architetto e urbanista per il comune di Roma, Pecoraro ha portato 
nella letteratura energie e intuizioni maturate fuori dalla letteratura e ne è di-
ventato un nome: il suo romanzo precedente, La vita in tempo di pace, è stato 
finalista al premio Strega del 2014. È lusinghiero per «Il de Martino» aver 
dato inizio alla rubrica Storie con una firma importante e con una narrazione 
raffinata, ed è a tante altre contaminazioni che resta sensibile.

Il racconto ospitato in questo numero 32, I denti per terra di Luigi Ver-
gallo, già presenta un autore con un profilo differente e un testo differente. 
Vergallo ha una formazione da storico contemporaneista, un dottorato con-
cluso con una tesi sui processi globali di deindustrializzazione, un curriculum 
da studioso della criminalità nel lungo periodo. Oggi è organizzatore cultu-
rale per una fondazione milanese. È anche uno scrittore. In questo numero 
de «Il de Martino» porta uno spunto forte: l’angolo di visuale è quello di 
una palestra di arti marziali, un luogo che potrebbe essere Milano, un tempo 
che potrebbe essere oggi. Il suo dispositivo narrativo ci interessa a maggior 
ragione perché altera, impasta e rovescia la formula dell’intervista, un’inter-
vista che, in questo caso, potrebbe anche non essere mai stata realizzata, ma 
che comunque raggiunge un “effetto di vero”. Lo raggiunge anche perché 
l’autore conosce il mondo delle arti marziali in prima persona, le pratica da 
alcuni anni, ci ragiona e ne scrive con cognizione. La selezione della ma-
teria del racconto è quindi intenzionale e l’intreccio offre un’ipotesi sulla 
realtà dell’invenzione. Come il narratore di Benjamin, Vergallo «prende ciò 
che narra dall’esperienza e lo trasforma nell’esperienza di qualcun altro»4. 
L’impronta della rappresentazione è più netta proprio perché svincolata da 
scrupoli di metodo e perché mescola elementi narrativi e discorsi eterogenei5. 

Da qui prende spunto questa mia nota, dal non detto del racconto, non 
per una analisi formale della narrazione nelle sue figure, ma per una serie 
di appunti sul suo contesto, seguendo tre fili. Il primo filo ha a che fare con 
l’ascesa alla ribalta, anche in Italia, delle arti marziali miste di cui il racconto 

3	 F. Pecoraro, Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019.
4	 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. 

Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2014, p. 251.
5	 L. Marchesi, Storiografie parallele, cit., p. 282.
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in qualche modo ci parla, il secondo con l’espansione del cosiddetto guard 
labor (ma più in generale dell’industria della sicurezza privata) che recluta 
anche nel mondo del fighting, il terzo con le lotte del comparto della logistica 
in cui vigilantes della sicurezza privata sono stati dispiegati contro i lavora-
tori in agitazione. L’obiettivo è quello di intrecciare questi tre fili attraverso 
un percorso che rilegge I denti per terra in filigrana, per parlare di alcune 
trasformazioni del nord Italia, ma forse non solo.

Arti marziali

Le arti marziali miste (Mma nell’acronimo inglese di Mixed martial arts) 
sono considerate uno sport da combattimento “a contatto pieno”, il cui rego-
lamento consente di utilizzare, appunto, un mix di arti marziali tradizionali, 
come karate, thai boxe, jiu jitsu tradizionale (anche nella variante di jiu jitsu 
brasiliano), taekwondo e judo, e di tecniche di lotta libera, pugilato e kick-
boxing. Sono quindi uno sport derivato, violento, veloce (ogni combattimen-
to dura pochi minuti), che per queste stesse ragioni è efficace dal punto di 
vista dell’intrattenimento. Alla fine dell’ultimo decennio, le Mma muovono 
un giro d’affari globale imponente e in crescita fulminea.

In Italia non è facile trovare analisi serie su questa disciplina, ossia sui 
luoghi dove ci si esercita, sui profili di chi si allena a combattere, sui modi in 
cui, e sulle ragioni per cui viene praticata. Ha invece impostato queste pro-
spettive la rivista di approfondimento sportivo «L’Ultimo Uomo»: nel 2019, 
con un’intervista del direttore Daniele Manusia ad Alessandro Dal Lago (in-
tervista che a sua volta rimanda a un saggio 2016 dello stesso Dal Lago) e con 
un intervento critico dell’antropologo Dario Nardini, pubblicato nel 20206. 

Le Mma vantano origini nel Pancrazio dell’antica Grecia, hanno cono-
sciuto innumerevoli contaminazioni e connessioni con le tecniche di guerra 
corpo a corpo nei secoli successivi, e anche nel nostro: sono state introdotte 
negli allenamenti dell’esercito americano. Qui intendo sintetizzare pochi ele-
menti. Per il consolidamento delle Mma come pratica sportiva a se stante, la 
svolta è rappresentata dall’istituzione negli Stati Uniti della Ultimate fighting 
championship (Ufc), che organizza il suo primo torneo nel 1993 e che da allo-
ra “istituzionalizza” la disciplina, varando il regolamento che da due decenni 

6	 A. Dal Lago, Il senso della brutalità. Per un’antropologia delle arti marziali miste profes-
sionistiche, in «Etnografia e Ricerca Qualitativa», IX (2016), n. 3, pp. 427-450; D. Manusia, 
Il senso delle Mma. Intervista ad Alessandro Dal Lago, in «L’Ultimo Uomo», 4 aprile 2019, 
https://www.ultimouomo.com/alessandro-dal-lago-intervista/; D. Nardini, Le Mma sono di 
estrema destra?, ivi, 23 dicembre 2020, https://www.ultimouomo.com/capire-mma-antropo-
logia/ (per entrambi gli articoli l’ultima visita è del 24 ottobre 2021).
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ne codifica i limiti, anche tecnici7. La Ufc ha sede a Las Vegas e oggi rappre-
senta la più importante organizzazione di promozione delle Mma a livello 
mondiale, insieme alla federazione Bellator, che ha invece sede a Chicago, e 
alla singaporiana One Championship.

Se gli anni ’90 hanno visto crescere costantemente il numero di chi si dedi-
cava alle Mma nell’intero continente americano (negli Stati Uniti e in Brasile 
principalmente), è il decennio successivo a decretarne il successo mondiale 
nel business dell’intrattenimento. Ciò accade fuori dai media mainstream e 
grazie ai sistemi di pay-per-view televisivi, i quali, a loro volta, ne allargano 
anche l’interesse economico rappresentato dagli allenamenti da un lato, dalle 
scommesse dall’altro, dai meccanismi stessi dello spettacolo dall’altro ancora. 

Nel 2015 viene rivolto a capire questo successo un saggio decisamente 
originale. L’autore, Jonathan Gottschall, aveva allora dedicato intensivamen-
te alle Mma gli ultimi tre anni, sia per studiarle, sia per arrivare a combattere 
lui stesso in un incontro ufficiale. Il libro mescola la rassegna critica e il dia-
rio etnografico e ruota attorno alla domanda perché gli uomini combattono e 
quali sono le ragioni della fascinazione nel guardare uomini che combattono8. 
Mentre scrive e si allena, Gottschall ha quasi quarant’anni, è docente a con-
tratto di letteratura inglese, insegna presso l’Università di Pittsburgh. Questi 
elementi insieme spiegano il titolo: The Professor in the Cage e marcano 
rispettivamente: un’età avanzata per un fighter  ̶  il che significa prendere più 
rischi nel combattimento –, una condizione di precarietà, proletarizzazione 
accademica e frustrazione esistenziale che ha dichiaratamente a che fare con 
le motivazioni dell’indagine, la collocazione dell’autore presso l’ateneo prin-
cipale di quella Pennsylvania deindustrializzata che a metà degli anni ’10 è 
ormai diventata icona della Rust Belt. Nel 2013 era intanto uscito nelle sale 
il film di Scott Cooper, Out of the Furnace, che, proprio attraverso i combat-
timenti clandestini, sceglie di rappresentare (con un cast stellare a cui non è 
corrisposto un successo proporzionale) la perdita della centralità nella produ-
zione dell’acciaio, la deriva della classe operaia bianca e le deaths of despair 
dei giovani maschi che in quell’area del Midwest si associano anche al gioco 
d’azzardo e alle scommesse sui combattimenti9. Mi pare che non sia stira-
re troppo l’interpretazione sostenere che tanto lo strano libro di Gottschall 
quanto il film di Cooper spingono a farsi domande sul mondo che abbiamo 

7	 È una data interessante quella del primo torneo Ufc 1993: il romanzo Fight Club di Chuck 
Palahniuk esce nel 1996 e trova la sua celebre trasposizione cinematografica nel 1999; sul 
cinema del fighting si veda A. Dal Lago, Il senso della brutalità, cit. Il titolo più recente è una 
storia al femminile: Bruised, regia di H. Berry, Usa-Uk, 2021, distribuito da Netflix.

8	 J. Gottschall, The Professor in the Cage. Why Men Fight and Why we Like to Watch, New 
York, Penguin Books, 2015 (trad. it. Milano, Bompiani, 2015).

9	 Out of the Furnace (Il fuoco della vendetta), regia di S. Cooper, Usa e Uk, 2013.
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da qualche decennio intorno a noi, a diverse scale spaziali, dove pare preca-
rizzata anche la mascolinità: «[the project] made me feel more compassion 
for my own sex», conclude Gottschall10. 

Fighting in the age of loneliness è il programmatico titolo di una docu-serie 
in cinque puntate del 2018, che ricostruisce la storia delle Mma; la serie è ideata 
da Jon Bois, direttore di un network di blog sportivi, SB Nation, sul cui canale 
YouTube è liberamente fruibile11. Si tratta di un prodotto che cucina insieme 
mappe, statistiche e rappresentazioni grafiche circa la diffusione di massa del 
fighting con una sceneggiatura che gioca la carta narrativa degli underdog di-
sillusi e dei disadattati degli altri sport fieri di sé, per i quali il ring coagula la 
speranza di ogni battaglia condotta nella vita quotidiana. La mitopoiesi delle 
Mma ha forse definitivamente spiazzato quella novecentesca della boxe12.

Nel 2019, il pubblico del fighting è calcolato in 450 milioni di persone a 
livello globale, una cifra che fa di questo sport il terzo più seguito nel mon-
do, dopo calcio e basket e, cosa non meno rilevante per le sue prospettive di 
crescita assoluta e relativa, con un pubblico che per il 40% ha meno di 35 
anni13. Le metriche riportate dall’agenzia di ricerche di mercato IBIS World 
relativamente alla “Mma Industry” rivelano che la domanda globale di arti 
marziali miste negli anni ’10 ha avuto un’esplosione, con un fatturato annuo 
di 5 miliardi di dollari solo negli Usa: un mercato maschile al 65% e in cui i 
giovani tra i 17 e i 18 anni contano per il 55%14.

L’Italia conferma una progressione analoga, con il traguardo di 1 milione 
e 700mila fan nel 2019, evidenza della progressiva popolarizzazione e le-
gittimazione delle Mma15. Una rapida ricerca in rete consente di identificare 

10	 J. Gotschall, The Professor in the Cage, cit., p. 234.
11	 https://www.sbnation.com/a/mma-history (ultima visita 24 ottobre 2021).
12	 A. Dal Lago, Il senso della brutalità, cit.
13	 M. Frisone, Arti marziali miste: sport da combattimento visto da mezzo milione di perso-

ne, in «Il Sole 24 Ore», 29 aprile 2019, https://st.ilsole24ore.com/art/sport24/2019-04-26/
arti-marziali-miste-sport-combattimento-visto-mezzo-milione-persone-mondo-174334.sht-
ml?uuid=AB2SqDsB (ultima visita 24 ottobre 2021).

14	 https://www.ibisworld.com/united-states/market-research-reports/mixed-martial-arts-stu-
dios-industry/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

15	 M. Buttafuoco, La violenza delle Mma: perché le arti marziali miste trovano sempre più 
fan, in «Globlist.it», 11 settembre 2020, https://culture.globalist.it/saperi/2020/09/11/la-vio-
lenza-delle-mma-perche-le-arti-marziali-miste-trovano-sempre-piu-fan-2064360.html (ul-
tima visita 24 ottobre 2021). I dati che riguardano la pratica delle Mma sono ovviamente 
distanti da quelli del loro successo mediatico, sia in termini assoluti, sia relativi: le palestre 
accreditate alla federazione degli sport da combattimento in Italia sono un paio di centinaia, 
contro 20mila campi da calcio. Per un inquadramento degli sport da combattimento nella 
cornice generale degli sport in questo paese, i dati più aggiornati sono offerti dall’Istat, 2015. 
La pratica sportiva in Italia, 19 ottobre 2017, https://www.istat.it/it/files//2017/10/Pratica-
sportiva2015.pdf (ultima visita 24 ottobre 2021).
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alcune tappe: un combattimento di Ultimate Fighting si tiene a Brescia nell’a-
prile 1999, davanti a duemila persone, ma senza l’autorizzazione comunale16. 
Nel maggio 2011, a Sesto San Giovanni, alle porte di Milano, attorno alle Mma 
viene organizzato il primo evento ufficiale di combattimento professionistico 
già molto seguito come format Tv, che ha a sua volta piena copertura da parte 
dei media di settore; l’evento si tiene al Palasport della città, gli spettatori sono 
tremila, e prende il titolo Milano in the cage, perché il ring delle Mma è deli-
mitato appunto da una gabbia ottagonale (solo nei combattimenti agonistici); 
sarà il primo galà di una serie a cadenza annuale17. Milano in the cage è però 
anche titolo di un docufilm, presentato a Cannes nel 2016 e distribuito nelle 
sale l’anno dopo, firmato da Fabio Bastianello, dedicato alle Mma attraverso 
la storia vera del lottatore Alberto Lato: buttafuori, guardia del corpo, personal 
trainer, per il quale le Mma sono uno strumento di riscatto dalla microcrimina-
lità milanese, nei tratti tossici ed elaboratamente tatuati che la nuova ligera ha 
preso in questo primo scorcio di secolo18. 

Anche in Italia, attorno alle Mma, operano società a livello organizzativo e 
promozionale che muovono business importanti: la manifestazione principale 
è ora Oktagon, un contenitore per i match più titolati, a sua volta entrato nel cir-
cuito americano Bellator. Nel 2016, un Oktagon organizzato a Torino ha attira-
to 13.600 persone, e il volume di affari si avvicina al milione di euro a evento19.

Oggi, le Mma rappresentano cose diverse e intrecciate tra loro. Sono un 
grande business globale, anche e soprattutto di diritti televisivi: nel 2001, Ufc 
valeva 2 milioni di dollari, valore salito a 4 miliardi nel 2016, quando è stata 
acquistata dall’agenzia di Hollywood Wme-Img; Bellator nel 2018 ha siglato 
un contratto di 1,4 miliardi di dollari con la piattaforma streaming Dazn a cui 
ha concesso una serie di suoi eventi in esclusiva20. Sono uno sport di cui è 
impossibile negare la violenza. Sono uno sport associato ai movimenti delle 
estreme destre contemporanee, europee, russe e nord-americane e di questo 
accostamento si parla anche in Italia, ma il come questa associazione viene 
agitata fa pensare che l’intersezione tra sport e politica sia studiata ancora trop-
po poco21. Sono uno sport crescentemente praticato da gente rispettabile, in 

16	 F. Santolini, Lotta all’ultimo sangue e all’ultima scommessa, in «La Repubblica», 16 no-
vembre 1999.

17	 https://www.milanointhecage.it/ (ultima visita 24 ottobre 2021).
18	 Milano in the Cage, regia di F. Bastianello, Italia, 2017.
19	 M. Frisone, Arti marziali miste, cit.
20	 Ibidem.
21	 K. Zidan, Fascist Fight Clubs: How White Nationalists use Mma as recruiting Tool, in «The 

Guardian», 11 settembre 2018, https://www.theguardian.com/sport/2018/sep/11/far-right-
fight-clubs-mma-white-nationalists (ultima visita 24 ottobre 2021). In Italia la questione si 
è imposta a seguito pestaggio a morte di Willy Montero Duarte a Colleferro, il 6 settembre 
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luoghi rispettabili, per ragioni rispettabili22, tratto che rende le Mma un oggetto 
sociale intrigante anche negli stereotipi che alimenta: alcune stigmatizzazioni 
automatiche che lo riguardano contengono un evidente doppio standard di giu-
dizio considerando che «[nelle Mma] confluiscono discipline con un’ottima 
reputazione, discipline in cui tante persone pacifiche iscrivono i propri figli, 
come il karate o il judo (in cui pure si insegnano leve che possono spezzare 
le braccia, fare uscire i gomiti dai legamenti)»23. Sono uno sport che, proprio 
per le dimensioni che ha progressivamente assunto il suo perimetro, fa notizia 
anche ai suoi margini: le cronache italiane degli ultimi anni sono punteggiate di 
allarmi per il sottobosco di incontri clandestini, ulteriormente fertilizzato dalla 
pandemia, con combattimenti attorno ai quali ruotano scommesse e puntate 
da 200 a 400 euro per ogni singolo scontro, organizzati nell’area metropoli-
tana di Milano, come in quelle di Palermo, Napoli, Roma, e nelle campagne 
del Veneto; combattimenti meno monitorati dei combattimenti fra animali, che 
coinvolgono soprattutto maschi stranieri giovani (come l’io parlante de I denti 
per terra), «in capannoni nei quali girano soldi che fanno gola a ragazzi per lo 
più africani e dei paesi dell’Est»24.

Guard labor

Chi vive in una grande area metropolitana non necessariamente è consa-
pevole di quanto e come la sicurezza privata, presidiata da addetti in carne 

2020: gli indagati, a cui è stato contestato l’omicidio volontario, sono esperti di Mma e vicini 
all’estrema destra; un tweet di Massimo Giannini ha fatto leva su questo  per invocare un 
bando alle Mma e la chiusura delle palestre dove le si pratica, provocando una cascata di 
risposte, https://twitter.com/MassimGiannini/status/1302961316597030914 (ultima visita 24 
ottobre 2021); un successivo intervento di Giannini su «La Stampa» allarga il rumore media-
tico, a cui reagisce qualche intervento informato (D. Manusia, Le Mma, la violenza e il limite, 
in «L’Ultimo Uomo», 8 settembre 2020, https://www.ultimouomo.com/mma-violenza/, ulti-
ma visita 24 ottobre 2021) come quello di L. La Gamma, Una chiacchierata senza precon-
cetti sulle Mma, in «Frontierenews», 13 settembre 2020, https://frontierenews.it/2020/09/
chiacchierata-senza-preconcetti-mma/ (ultima visita 24 ottobre 2021), particolarmente in-
teressante perché si basa sull’intervista a un atleta pro di Mma, ex titolare della nazionale 
italiana, fondatore e coach di un’accademia di Mma nella zona di Roma Nord, che chiede di 
restare anonimo.

22	 F.F. Mazza, Italia Fight Club: sempre più italiani cercano la loro identità lottando (con-
tro i social e le relazioni virtuali), in «Linkiesta», 28 luglio 2018, https://www.linkiesta.
it/2018/07/italia-fight-club-sempre-piu-italiani-cercano-la-loro-identita-lottand/ (ultima visi-
ta 24 ottobre 2021).

23	 D. Manusia, Le Mma, la violenza e il limite, cit.
24	 M. De Lazzari, Anche la boxe KO, crescono i combattimenti nei fight club clandestini, in «Il 

Gazzettino», 7 maggio 2020, https://www.ilgazzettino.it/nordest/venezia/box_mestre_incon-
tri_clandestini-5212321.html (ultima visita 24 ottobre 2021).
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e ossa e non solo dalla tecnologia, sia diventata silenziosamente ubiqua, qui 
più che altrove, né del fatto che lo sviluppo delle polizie nei processi di state 
building ottocenteschi, anche nel mondo oggi democratico e sviluppato, non 
solo non abbia mai del tutto spiazzato le forme di polizia privata che storica-
mente le hanno precedute, ma proceda invece verso un modello sempre più 
ausiliario e ibridato25.

Una ricerca condotta nel 2017 dalla redazione del «Guardian» – finan-
ziata dal Pulitzer center on crisis reporting – ha elaborato una serie di dati 
sull’industria della sicurezza privata in 81 paesi del mondo, tra cui quelli eu-
ropei. L’indagine si apre con qualche esemplificazione numerica: negli Stati 
Uniti del 2014 erano impiegate più guardie private che maestri elementari, 
nel 2015 in Uk le guardie private sono 230.000 contro 150.000 dipendenti 
dei corpi di polizia26. 

È evidente che l’espressione stessa “industria della sicurezza privata” è 
più suggestiva che definitoria: non si riferisce a un comparto omogeneo, ma 
piuttosto a una nebulosa di soggetti e agenzie, formali e informali, finanziate 
con risorse pubbliche o private, regolate e non regolate, grandi e piccole, ar-
mate e non armate, in uniforme oppure no. Questi soggetti, anche trascurando 
l’ambito della sicurezza informatica, offrono un ventaglio di servizi molto 
differenti, a livelli di professionalità altrettanto differenti (investigazioni, in-
telligence, disegno di sistemi tecnologici per la sorveglianza, anti-terrorismo, 
anti-pirateria, sistemi di difesa personale e di difesa degli edifici, guardie pri-
vate per la vigilanza di snodi strategici come stazioni e aeroporti, il presidio 
dell’ordine o la prevenzione dei reati, servizi di portavalori, guardie del corpo 
per l’incolumità personale, servizi fiduciari come controllo degli accessi, me-
tronotte, steward degli stadi e buttafuori di locali pubblici). Quindi l’indu-
stria della sicurezza privata si colloca all’incrocio tra un’offerta polverizzata 
e una domanda polverizzata specularmente (che viene dalle imprese, dalle 

25	 J. De Waard, The Private Security Industry in International Perspective, in «Journal of 
Criminal Policy and Research», vol. 2 (1999), n. 7, pp. 143-174. R. Van Steden, N. Sarre, 
The Growth of Private Security: Trends in European Union, in «Security Journal», vol. 4 
(2007), n. 20, pp. 222-253.

26	 C. Provost, The industry of inequality: why the world is obsessed with private security, in 
«The Guardian», 17 maggio 2017, https://www.theguardian.com/inequality/2017/may/12/
industry-of-inequality-why-world-is-obsessed-with-private-security (ultima visita 24 otto-
bre 2021). L’autrice è fellow del Center for investigative journalism di Londra e l’articolo 
garantisce l’accessibilità allo spreadsheet di dati su cui si fonda; questi sono a loro volta 
elaborazioni da fonti: Eurostat, Confederation of European security services (rappresentata 
in Italia da FederSicurezza), Small arms survey (progetto di ricerca del Graduate institute 
of international and development studies di Ginevra), Organization of American States (in 
particolare per l’area dei Caraibi e dell’America Latina), e da diverse agenzie e istituzioni a 
livello nazionale.
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infrastrutture, dalle istituzioni, dalle comunità, dai singoli cittadini). È altret-
tanto evidente che la raccolta di dati affidabili in questo campo è complicata, 
talvolta semplicemente impossibile. Eppure negli ultimi due decenni si è co-
munque consolidato un corpo di conoscenze interdisciplinari che condivide 
metodologie, ricerche, evidenza, il quale si è evoluto in un campo di studi a sé 
stante, capace di sviluppare comparazioni internazionali di interesse e utilità 
sempre maggiori27.

La ricerca del «Guardian» che ho citato sopra arrivava a due conclusioni 
rilevanti anche per questo mio discorso: alla metà degli anni ’10, il mercato glo-
bale per i servizi di sicurezza privata valeva 180 miliardi di dollari, ma con una 
proiezione di crescita a 240 miliardi nel 2020, risultato di un trend di incremen-
to in atto dagli anni ’90, incremento ancora più marcato dopo la crisi 2008 e che 
non c’è ragione di pensare debba rallentare in futuro; esiste una correlazione tra 
espansione della sicurezza privata e l’intensificarsi delle dinamiche di disugua-
glianza interne a molti paesi, una correlazione più evidente dove le fasce sociali 
affluenti o anche la classe media ritengono di provvedere alla sicurezza da sé, 
almeno in alcuni ambiti, scavalcando lo stato, oppure cercando supplenza a 
servizi che lo stato non offre o non offre più. Si tratta di due conclusioni che 
meritano qualche commento, e che ovviamente non sono indipendenti tra loro. 

Riguardo alla prima conclusione, va sottolineato qualche elemento di 
contesto. Anche nella prospettiva dell’industria della sicurezza privata, gli 
anni ’90 sono un decennio periodizzante: non solo per il collasso del blocco 
sovietico (con la conseguente spettacolare spinta al mercato della protezio-
ne privata in quell’area del mondo e in quella del Patto di Varsavia), e per 
i macro impulsi che arrivano dalle dinamiche della globalizzazione nel ri-
disegno dello scenario geopolitico ed economico globale, ma anche perché 
inaugurano un periodo nel quale è sempre più pronunciato il coinvolgimento 
di private security contractors entro i diversi scenari di guerra che costellano 
il passaggio di secolo: i conflitti nell’ex Jugoslavia, le guerre in Afghanistan 
e in Iraq, la guerra civile siriana, la guerra nell’Ucraina occidentale; con un 
outsourcing di servizi specialistici transnazionali di natura militare i quali si 
ritiene abbiano giocato un ruolo fondamentale nell’espansione complessiva 
dell’industria della sicurezza anche in ambiti civili (con nuovi servizi che si 
sono posti accanto a quelli offerti dal pilastro statuale), del suo peso di lob-
bying politico, del suo giro di affari economico28.

La seconda conclusione può essere analogamente incastonata in una più 
larga cornice. Da un lato, è intuitivo che gruppi sociali diversi hanno capa-

27	 R. Abrahamsen, A. Leander, Routledge Handbook in Private Security Studies, London-New 
York, Routledge, 2017. 

28	 R. Van Steden, N. Sarre, The Growth of Private Security, cit., p. 230.
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cità diverse di contrastare il crimine sul territorio; a temere maggiormente 
la criminalità sono quelli a più basso reddito, che vivono nei contesti più 
degradati e che sono più esposti a derive securitarie. Tali derive non sono solo 
pericolose in sé, ma innescano dinamiche retroagenti, aprendosi al rischio di 
incontrare un’offerta informale, illegale e criminale di protezione, la quale 
finisce con allargare ulteriormente le distanze sociali di partenza. Viceversa, i 
gruppi sociali ad alto reddito acquistano sicurezza privata in modo esclusivo 
(a protezione delle proprie persone, aree residenziali e beni mobili e immo-
bili) e non come bene pubblico. Dall’altro lato, molti dei lavoratori via via 
espulsi dall’industria manifatturiera si sono trovati senza i livelli di istruzione 
necessari per trovare un lavoro nei nuovi settori verso cui si spostava l’eco-
nomia, e senza le competenze che servono a farne rendere meglio le nuove 
tecnologie. Molti disoccupati di oggi, con bassi titoli di studio, non sono mai 
stati occupati nell’industria, ma potrebbero esserlo se i vecchi lavori manifat-
turieri fossero ancora disponibili29.

L’industria della sicurezza privata offre invece un numero di posti di la-
voro in stabile aumento. Qui i dati non riescono a essere precisi, e per molte 
ragioni sono certamente sottorappresentati, eppure una stima del 2011 su 70 
paesi calcolava che gli addetti fossero quasi 20 milioni30; nel 2018, sono un 
milione e mezzo nella sola Europa 31. Questa manodopera ha preso l’etichetta 
di guard labor e ha guadagnato degli studi dedicati, nei quali ha un ruolo 
critico importante la prospettiva neo-marxiana32. L’insieme del lavoro che va 
sotto l’etichetta di guard labor è in realtà molto più ampio di quello del solo 
ambito della vigilanza privata, ma in diversi paesi del nord del mondo essa 
ne costituisce oggi non solo una frazione sempre più importante, e  ̶  come 
sintetizzava il «Guardian»  ̶  una frazione le cui curve di crescita sembrano 
muoversi in linea con le disuguaglianze nella distribuzione del reddito e del-

29	 C. Kollmeyer, F. Pinchler, Is Deindustrialization Causing High Unemployment in Affluent 
Countries? Evidence from 16 OECD Countries 1970-2013, in «Social Forces», vol. 91 
(2013), n. 3, pp. 785-812.

30	 C. Provost, The industry of inequality, cit. 
31	 Censis-FederSicurezza, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, Roma, 20 aprile 

2021, pp. 35-36 (il rapporto è scaricabile dal sito del Censis all’indirizzo: https://www.censis.
it/sicurezza-e-cittadinanza/2%C2%B0-rapporto-sulla-filiera-della-sicurezza-italia, ultima vi-
sita 24 ottobre 2021).

32	 D. Avant, The Market for Force. The Consequences of Privatizing Security, Cambridge 
(Uk), Cambridge University Press, 2005; A. Jayadev, S. Bowles, Guard Labor, in «Journal 
of Development Economics», vol. 79 (2006), n. 2, pp. 328-348; M. Neocleous, Critique of 
Security, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008; V. Geloso, V. Kupenko, Inequality and 
Guard Labor or Prohibition and Guard Labor?, in «Hohenheim Discussion Papers in Business, 
Economics, and Social Sciences Series», giugno 2017 (il paper si può scaricare dal portale della 
Hohenheim Universität: https://wiso.uni-hohenheim.de/papers, ultima visita 24 ottobre 2021).
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la ricchezza misurate dal coefficiente di Gini. Si tratta di una correlazione 
che non implica che la disuguaglianza sia causa della crescita del lavoro di 
guardia, ma che più plausibilmente le nuove disparità economiche spingano 
a utilizzare più risorse a guardia di cose e persone, con meccanismi di retro-
azione circolare. A occuparsi ormai da un quindicennio di questo tipo di ana-
lisi sul lungo periodo sono Samuel Bowles e Arjun Jayadev, due economisti 
comportamentali che lavorano rispettivamente presso il Santa Fe Institute e 
l’Università del Massachusetts a Boston e che in tempi più recenti sono inter-
venuti per la divulgazione dei propri risultati sul blog del «New York Times». 
Se gli Usa sono il paese occidentale in cui il security guarding ha assunto 
dimensioni storicamente senza precedenti e uniche rispetto ai paesi svilup-
pati, secondo questi studiosi più in generale «guard labor is more common 
where those strarting out in life face a tilterd playing field, such as Italy [...], 
countries in which the income of the father is a good predictor of the income 
of his adult son»33.

La sicurezza privata si afferma come uno dei settori che a livello globale 
è prosperato anche nel decennio di crisi a un ritmo di crescita del 6% annuo, 
ossia in modo marcatamente più rapido dell’economia mondiale nel suo com-
plesso, ed è nelle economie nazionali più dinamiche del decennio ad essere più 
veloce ancora (con India e Cina come maggiori mercati). L’Italia non è rimasta 
estranea a questo sviluppo, che viene infatti registrato nel 2018 da un primo 
rapporto sulla filiera della sicurezza, elaborato, su dati Infocamere – l’anagrafe 
economica del sistema delle camere di commercio – dal Censis con Feder-
Sicurezza, l’organizzazione che dal 2005 rappresenta gli interessi del settore 
della vigilanza e della sicurezza privata in Italia34. In un comparto difficile da 
rappresentare, i parametri principali dicono che, nel 2017, le imprese della 
vigilanza privata e dei servizi connessi alla vigilanza sommavano a 1.594, con 
una crescita di più dell’11% rispetto al 2011, e con l’impiego di 64.443 addetti, 
il 17% in più sempre rispetto al 2011 (la dimensione media è di 40 dipendenti, 
ma si tratta di un comparto in cui operano pochi grandi gruppi e una miriade di 
piccole aziende)35. Un secondo rapporto 2021 conferma che il settore non solo 
è cresciuto durante e dopo la crisi finanziaria e la crisi del debito, ma anche du-
rante la crisi pandemica: se il periodo di osservazione si sposta al quinquennio 

33	 S. Bowles, A. Jayadev, One Nation Under Guard, in «Opinionator – The New York Times», 
15 febbraio 2014, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/02/15/one-nation-under-
guard/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

34	 Censis-FederSicurezza, 1° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, Roma 27 giugno 
2018, p. 31 (il rapporto è disponibile sul sito del Censis all’indirizzo: https://www.censis.it/
sicurezza-e-cittadinanza/1%C2%B0-rapporto-sulla-filiera-della-sicurezza-italia, ultima visi-
ta 24 ottobre 2021).

35	 Ivi, p. 30.
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2015-2020, l’aumento del numero delle imprese è oltre il 16% (1.745) e quella 
degli addetti di quasi il 23% (76.203). Se stringiamo il fuoco al passaggio dal 
2019 al 2020, vediamo che la variazione dell’impiego è del 5% in quel solo 
anno: nei periodi di confinamento della popolazione nelle abitazioni, gli opera-
tori della sicurezza hanno infatti proseguito il loro lavoro, e allargato la propria 
sfera di intervento. In un confronto con i maggiori paesi europei, il fatturato 
medio è il secondo più alto dopo la Spagna, anche se il numero di addetti alla 
sicurezza privata ogni 1.000 abitanti è il più basso36. 

I due rapporti insieme descrivono un mondo estremamente frammenta-
to, che nell’ultimo decennio si è evoluto sia quantitativamente, candidandosi 
a svolgere funzioni sussidiarie alle forze dell’ordine, «ad esempio quelle a 
protezione delle imprese»37, sia professionalmente, avendo incorporato solu-
zioni tecnologiche sofisticate con sempre maggiore intensità. Questo accade 
però nelle poche aziende di grandi dimensioni, con apparati manageriali e 
autoregolativi articolati, e in alcuni casi di strutture organizzative multinazio-
nali. Queste grandi aziende certamente assumono addetti che sfuggono allo 
stereotipo dei vigilantes come persone d’età, poco pagate, poco scolarizzate, 
frettolosamente preparate alle proprie mansioni, con fedine penali non im-
macolate. In Italia invece la crescita numerica del comparto della sicurezza 
privata nel corso degli ultimi anni va ricondotta principalmente al proliferare 
delle piccole imprese e all’aumento del personale disarmato, in risposta a una 
crescente domanda di «servizi senza pistola», specie di piantonamento, ossia 
a presidio di obiettivi particolari, accessi pedonali, varchi veicolari, perimetri 
delle piattaforme delle aree di stoccaggio merci, «snodi logistici» menzionati 
come i più strategici38.

Queste funzioni vengono svolte da sempre più soggetti la cui preparazione 
alle tecniche di fighting trova un mercato e una spendibilità non-sportiva. La 
stessa indagine del «Guardian» sottolineava che, se sono scarse le stime sul 
mercato nero della sicurezza privata, tutte le ricerche suggeriscono che si tratti 
di un ambito molto esteso39. Il rapporto Censis 2021 sembra corroborare questa 
congettura, affermando che la professionalità acquisita dal comparto «combat-
te ogni giorno contro l’abusivismo e l’improvvisazione»40, e rivelando quin-

36	 Censis-FederSicurezza, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, cit, p. 36.
37	 Ivi, p. 35.
38	 I «servizi senza pistola» sono servizi diversi, per esempio, da quelli più conosciuti e rico-

noscibili svolti dalle guardie giurate, le quali, pure alle dipendenze di aziende private sono 
incaricate di un pubblico servizio, prestano giuramento davanti a un pubblico ufficiale della 
Prefettura, e possono svolgere anche servizi armati.

39	 Si vedano le “note ai dati” nel secondo foglio dello spreadsheet accessibile da C. Provost, 
The industry of inequality, cit.

40	 Censis-FederSicurezza, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, cit., p. 32.
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di che una frangia abusiva e improvvisata nel mondo della sicurezza privata 
esiste. Per quanto il settore cerchi ovunque di prendere le distanze da «more 
unsavoury players» 41, la porosità del confine tra l’area della sicurezza privata e 
quella dell’intreccio tra attività legali e attività criminali ha una lunga storia42.

Logistica

La logistica è indicata come uno dei vettori principali delle trasforma-
zioni del capitalismo contemporaneo e nel sistema radicalmente rinnovato 
delle catene del valore transnazionali qualsiasi interruzione che comporti una 
mancata consegna o anche solo un ritardo nella delivery può avere ampie 
conseguenze sistemiche. 

In Italia, la logistica come settore ha un milione e mezzo di addetti e un 
fatturato che equivale al 9% del Pil43; come accade altrove, la logistica sta 
trasformando le aree metropolitane del paese. Nel 2010, è stata identificata 
una Regione logistica milanese (Rlm) che si estende da Novara a Brescia e 
da Piacenza al nodo di Malpensa. Dieci anni dopo, la dimensione della Rlm 
è stata calcolata in 800 depositi (il 90% dei quali non distano più di 45 km 
da Milano centro), 18 mila imprese, con 22,4 miliardi di fatturato (il 27% di 
quello nazionale del settore), 17 mila addetti, 140 miliardi quanto al valore 
delle merci che vi transitano ogni anno44.

Nella logistica, la sicurezza è diventata una preoccupazione crescente, a 
ogni stadio del processo e quindi anche nei terminal, hub e centri di smista-
mento. Per questa ragione, sono nate società che operano simultaneamente 
nei settori della logistica e della sicurezza integrata, con servizi trasversali 
che vanno dalla vigilanza al trasporto valori, alla tutela del patrimonio, alle 
investigazioni, all’intelligence. 

Da un lato, la logistica contemporanea deve i suoi tratti principali allo svi-
luppo delle nuove tecnologie della comunicazione e dell’informazione, alla 
cosiddetta quarta rivoluzione industriale, alla rivoluzione delle piattaforme, 
che fanno parlare di algorithmic management e taylorismo digitale. Dall’al-

41	 R. Van Steden, N. Sarre, The Growth of Private Security, cit., p. 231.
42	 L. Vergallo, Muffa della città. Criminalità e polizia a Marsiglia e Milano (1900-1967), 

Milano, Milieu, 2016.
43	 A. Mastrandrea, L’ultimo miglio. Viaggio nel mondo della logistica e dell’e-commerce in 

Italia tra Amazon, rider, portacontainer, magazzinieri, e criminalità organizzata, Lecce, 
Manni, 2021.

44	 D. Dallari, S. Chiuri, Regional Logistics Performance. La regione Logistica Milanese 
e l’Europa a confronto, CCIAA Milano-Monza e Brianza-Lodi, Liuc Business School, 
marzo 2020, https://www.liucbs.it/wp-content/uploads/Presentazione-Regional-Logistics-
Performance.pdf (ultima visita 24 ottobre 2021).
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tro, il suo “ultimo miglio” – l’insieme delle operazioni che rappresentano la 
sezione terminale dell’intero sistema – rimasto ad alta intensità di lavoro e 
lavoro non qualificato (quello di facchini, magazzinieri, trasportatori, rider), 
un lavoro soggetto a forti pressioni sui ritmi, con una competizione sempre 
più tesa, e quindi conseguente compressione salariale, con forme diverse di 
esternalizzazione, subappalto e contratti di lavoro flessibili45.

In espansione da tempo, e potentemente sollecitata dalla crisi pandemica 
per un aumento degli acquisti on line del 35%, la logistica ha visto aumentare 
anche i conflitti di lavoro già latenti, e ha conosciuto una loro rapida esca-
lation in alcuni specifici siti46. In Italia, durante il 2021, i fronti di scontro 
principali sono stati due: uno più seguito dai media, aperto dai sindacati con-
federali in Amazon; uno, più duro, guidato dal Si Cobas alla FedEx-Tnt, dopo 
che l’azienda ha annunciato la chiusura dello hub di Piacenza licenziando 
circa 300 lavoratori. Si tratta di due lotte che non si sono incontrate, anche se 
le rispettive filiere non sono affatto indipendenti. Tutti i grandi corrieri (e ora 
anche Poste italiane) per una parte rilevante del proprio fatturato sono forni-
tori di Amazon, che gestisce l’ultimo miglio sia in outsourcing, sia internaliz-
zando le consegne e diventando così allo stesso tempo cliente e concorrente 
della corrieristica47, mentre a sua volta recluta personale su LinkedIn tra ex 
esponenti delle forze armate48.

45	 M. Altenried, On the last mile: logistical urbanism and the transformation of labour, in 
«Work, Organization, Labour & Globalisation» vol. 13 (2019), n. 1, pp. 114-129.

46	 Ha seguito questi sviluppi la nuova rivista on line «Officina Primo Maggio» che vi ha dedica-
to un articolo in ciascun numero finora uscito: R.E. Chesta, Conflitti nel Taylorismo digitale. 
Le lotte dei drivers di Amazon a Milano, in «Officina Primo Maggio», 2010, n. 1, https://
www.officinaprimomaggio.eu/conflitti-nel-taylorismo-digitale/; A. Bottalico, Emergenza 
sanitaria. Lavoro e catena logistica: una cronologia, ivi, 2020, n. 2 (https://www.officinapri-
momaggio.eu/emergenza-sanitaria-lavoro-e-catena-logistica-una-cronologia/; A. Bottalico, 
F. Massimo, A. Violante, La variante logistica. Cronache e appunti sui conflitti in corso, 
ivi, 2021, n. 3 (https://www.officinaprimomaggio.eu/la-variante-logistica-cronache-e-appun-
ti-sui-conflitti-in-corso/ (per tutti gli articoli l’ultima visita è del 24 ottobre 2021). 

47	 F. Massimo, La battaglia della logistica e i dilemmi del sindacato, in «Jacobin», 12 maggio 
2021, https://jacobinitalia.it/la-battaglia-della-logistica-e-i-dilemmi-del-sindacato/ (ultima 
visita 24 ottobre 2021).

48	 R. Luna, Soldato Amazon, analisi uscita sullo spazio di approfondimento Rep.de «La 
Repubblica», 13 febbraio 2020, a cui Amazon ha replicato con un comunicato: «Amazon 
impiega centinaia di veterani e riservisti nei suoi uffici e magazzini in tutta Europa, un nume-
ro che continua a crescere ogni anno. L’azienda ha dato il via al suo programma di supporto 
agli ex-militari in Europa nel 2017. L’obiettivo è sensibilizzare sulle opportunità che Amazon 
può offrire agli ex-militari. L’assunzione è sicuramente una delle nostre priorità, ma la nostra 
attività va oltre. Lavoriamo sul coinvolgimento e sullo sviluppo di questi dipendenti in col-
laborazione con il nostro Affinity Group dedicato, un network di colleghi che condividono il 
passato da militari e sono connessi con organizzazioni che si occupano di beneficenza e che 
supportano il ricollocamento di ex-militari in tutta Europa. Sono buoni leader e comunicatori 
che hanno difficoltà a trovare delle opportunità soddisfacenti dopo aver lasciato l’esercito».
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Se non ci era arrivata prima, la vicenda FedEx si impone alle prime pagi-
ne l’11 giugno di quest’anno, quando un presidio di lavoratori alla Zampieri 
di Tavazzano in provincia di Lodi viene aggredito con bastoni e lame da una 
squadra di vigilantes chiamati dall’azienda per forzare il picchetto. Zampieri 
affitta i suoi magazzini a FedEx-Tnt che a sua volta subappalta il facchinag-
gio a una srl di “Logistica e sicurezza” in network con altre società ancora, 
le quali si occupano esclusivamente di sicurezza privata49. Il pestaggio di 
Tavazzano, documentato in video sui social dal sindacato, si chiude con otto 
lavoratori feriti, uno in prognosi riservata. I precedenti, con dinamiche simili, 
solo nell’ultimo anno sono diversi50.

Quanto l’industria automobilistica era il perno innovativo della seconda 
rivoluzione industriale, Amazon lo è dell’economia delle piattaforme. E ora 
la logistica non solo viene affidata anche a rappresentazioni mediatiche plura-
li51, ma viene studiata con strumenti che l’hanno sottratta al dominio esclusi-
vo delle conoscenze ingegneristico-gestionali, e portata sotto l’indagine delle 
scienze sociali e di altri approcci critici come la geografia, l’antropologia, la 
filosofia politica, la storia. Nel tempo lungo, lo scenario di Tavazzano non 
può non richiamare gli scontri del 1937 nello stabilimento di River Rouge, 
quando la Ford Motor Company schiera contro i sindacalisti dello Uaw le 
guardie della sicurezza privata guidate da Harry Bennett, l’ex pugile con fre-
quentazioni malavitose che aveva servito nella marina americana durante la 
Prima guerra mondiale, e che durante la Grande depressione viene nominato 
a guidare, sotto l’anodina insegna di “Ford Service Department”, quella che 
in effetti era la security agency dell’azienda di Detroit52.

Ignoro se è proprio entro questo deep play che si descriverebbe l’io par-
lante tartaro del racconto di Luigi Vergallo, la cui invenzione mescola codici 
di comportamento da “educazione siberiana”53 alla cultura religiosa di mol-
te star internazionali delle Mma54. Se la trama delle parole di quell’io fosse 

49	 F. Floris, Scontri vicino a Lodi: a gestire i facchini la srl dei vigilantes, in «il Fatto Quotidiano», 
19 giugno 2021, https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2021/06/19/scontri-vici-
no-lodi-a-gestire-i-facchini-la-srl-dei-vigilantes/6235015/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

50	 F. Massimo, FedEx, altre botte agli operai: vigilantes ne feriscono otto, in «il manifesto», 12 
giugno 2021.

51	 The World According to Amazon, regia di A. Pinon, T. Lafarge, Francia, 2019.
52	 J. Freeman, Behemoth A History of the Factory and the Making of the Modern World, New 

York-London, Norton, 2018, pp. 126-137.
53	 N. Lilin, Educazione siberiana, Torino, Einaudi, 2009, un romanzo che fece discutere al suo 

apparire, proprio per il suo giocare tra memorie finte ed effetto di vero: cfr. O. Ballough, 
When does a soldier’s ‘memoir’ count as a fact and when as fiction?, in «The Indipendent», 
12 agosto 2011.

54	 È Alessandro Dal Lago che parla della cultura religiosa quale emerge dalle autobiografie delle 
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vera, è qui che i security studies potrebbero collocare il giovane uomo che le 
pronuncia, perché è comunque di un mercato del lavoro sommerso per le tec-
niche di combattimento che ci fa sapere. Sarà forse per questo che ho messo 
un segnalibro alla pagina in cui Emanuele Trevi, nel suo ultimo racconto, an-
nota: «scrivere di una persona reale o scrivere di un personaggio immaginato, 
alla fin dei conti è la stessa cosa: bisogna ottenere il massimo nell’immagina-
zione di chi legge utilizzando il poco che il linguaggio ci offre. Far divampare 
un fuoco psicologico da qualche fraschetta umida raccattata qua e là»55.

prime generazioni dei campioni delle Mma, in D. Manusia, Il senso delle Mma. Intervista ad 
Alessandro Dal Lago, cit.

55	 E. Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. 83.
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Venerdì 9 luglio 2021. Come sempre in estate la lingua di pianura che da 
Firenze si estende verso ovest passando per Prato, la Piana, diventa rovente. È 
una delle aeree più urbanizzate della Toscana. Nel corso del Novecento si è tra-
sformata da zona agricola, in cui predominavano i campi coltivati col sistema 
delle case coloniche e della mezzadria, ad area metropolitana e industriale. Poi 
a partire dagli anni Novanta ha iniziato a trasformarsi di nuovo, sono appar-
si giganteschi centri commerciali, mentre fin dagli anni Ottanta si è insediata 
un’immigrazione cinese che da Prato ha iniziato a irradiarsi in tutte le direzioni, 
in parallelo ad altre nuove comunità apparse progressivamente: albanesi, paki-
stani, bengalesi, senegalesi, nigeriani, marocchini. Accanto alla mutazione del 
paesaggio umano, mutava faccia anche quello economico, con una rarefazione 
del tessuto industriale che ha poi mostrato il volto della deindustrializzazione 
e desertificazione: in quello che rimaneva si manifestavano nuovi fenomeni di 
sfruttamento e di riduzione in schiavitù. Da un reparto della Fiat di Novoli – 
ormai scomparsa anche come eredità paesaggistica – che produceva semiassi 
nasceva una fabbrica nuova che prendeva sede a Campi Bisenzio, tra Firenze e 
Prato, conosciuta come Gkn.

Fa caldo il 9 luglio anche a Campi Bisenzio. L’8 giugno l’azienda aveva 
comunicato la possibilità di esuberi per il 2022 in un ordine di grandezza fra le 
quindici e le ventinove unità. Il 29 giugno il sindacato aveva risposto propo-
nendo soluzioni organizzative alternative, seguito da un sollecito da parte della 
Rsu il 6 luglio per avere risposte rispetto alle soluzioni proposte e chiedendo 
un confronto. L’azienda aveva risposto promettendo un incontro ma omettendo 
ogni riferimento alla riunione del Consiglio di amministrazione della stessa 
previsto per l’8 luglio, con all’ordine del giorno la chiusura dello stabilimento 
e il licenziamento di tutto il personale. Ma c’è di più. Sempre il 29 giugno l’a-
zienda aveva concordato con la Rsu una giornata di chiusura dello stabilimen-
to, motivata dalla riduzione di un ordine da parte di un cliente. La giornata di 
sospensione della produzione viene fissata al 9 luglio1, un venerdì. Agli operai 

* Fondazione Valore Lavoro.
1	  Tribunale di Firenze, Fiom Cgil della provincia di Firenze contro Gkn driveline Firenze s.p.a., 

Decreto del 20 settembre 2021, N.R.G. 1685/2021, https://www.wikilabour.it/wp-content/
uploads/2021/09/20210920_Trib-Firenze.pdf (ultima visita 17 novembre 2021).

La resistenza degli operai Gkn

Stefano Bartolini*
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certo non dispiace un giorno di non lavoro alle porte di un fine settimana nel 
pieno della calura estiva. Più tempo per stare con le proprie compagne, con i 
figli, le famiglie, gli amici, più tempo per andare al mare o in montagna o sem-
plicemente per riposarsi a casa. Nessuno si immaginava che l’azienda stesse 
tendendo una trappola, scattata puntualmente la mattina del 9 luglio, dopo la 
delibera di chiusura del CdA: ai lavoratori dell’Rsu arriva un’e-mail, l’azienda 
chiude, avviso di licenziamento a 75 giorni.

Ho sentito più volte la storia di quella mattina. Ne ho riparlato con i mem-
bri dell’Rsu a novembre, in un pomeriggio al presidio, ormai attrezzato per 
l’inverno. Lo stupore, il senso di frastornamento, la voce che inizia a propa-
garsi sui telefonini, l’andare istintivo verso la fabbrica dove alla spicciolata 
iniziano a ritrovarsi i lavoratori, dieci che diventano venti poi trenta, cinquan-
ta, cento, la rabbia gigantesca. Due membri dell’Rsu, Paolo e Felice, sono in 
ferie in Sicilia quando ricevono la notizia. Felice dice che nonostante il caldo 
«per lo shock s’è avuto freddo sulla spiaggia»2. Cambiano subito i biglietti 
dell’aereo per tornare. Massimo invece era a casa, «tranquillo, la classica 
giornata dove magari fai qualcosa più tardi, metti a posto, o esci. Niente ero 
su i’ divano, fammi piglia’ il telefono, vediamo le ultime novità, hai visto ma-
gari c’è qualcosa, e niente, so’ sbiancato, so’ sceso da i’ divano, mi son finito 
di’ vestire e son sceso giù a valle, io sto qui in collina»3.

Ma ai cancelli della fabbrica c’è ancora un’altra, inaspettata, sorpresa per 
gli operai. In portineria non c’è il normale personale di sorveglianza dell’a-
zienda. Si aggirano figuri mai visti, alcuni stanno nascosti alla vista. Sono 
guardie private mandate a presidiare la fabbrica, armate, hanno il compito di 
non far entrare gli operai, che invece vogliono fare l’assemblea sindacale in 
azienda come è loro diritto. Ad agosto, mentre mi accompagnava nel cuore 
della fabbrica per mostrami macchine e robot, Dario, dell’Rsu, con una frase 
mi ha restituito tutta la confusione e l’emozione di quel momento: «Non ci 
potevo credere che erano riusciti a metterci fuori». Le guardie mostrano le 
armi inviando un messaggio chiaro. Ma il numero di operai davanti ai can-
celli aumenta, sale la rabbia e la tensione, le guardie private capiscono che è 
meglio lasciar perdere, far entrare gli operai e allontanarsi. Arrivano le forze 
dell’ordine, poi anche il sindaco di Campi, gli operai sono dentro, proclama-
no l’assemblea permanente.

Il racconto più vivido di quei momenti è quello di Matteo, dell’Rsu: «La 
mail ci è arrivata a noi delegati, gli altri non sapevan nulla, sicché, lì per lì, chi 
non riusciva a aprirla perché ciavea il telefono vecchio. Invece io sono riusci-
to a aprillo [l’allegato]. Lì per lì si pensava a un prepensionamento, l’apertura 

2	 Intervista collettiva di Stefano Bartolini con le Rsu Gkn, Campi Bisenzio presidio permanente 
in fabbrica, 10 novembre 2021, registrazione conservata presso l’Autore.

3	 Ibidem.
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di un prepensionamento, comunque allucinante, perché il giorno prima s’era 
avuto l’incontro dove era tutto a posto, sicché, voglio di’, nessuno ci aveva 
detto niente. E quindi niente, praticamente quando s’è letto, l’apertura della 
procedura sul licenziamento collettivo, troviamoci davanti ai cancelli. Nella 
strada, gli otto chilometri da Signa a qua, chiaramente è maturata l’idea dì 
che staa’ succedendo. Nel momento che siamo arrivati qua davanti, era tutto 
chiuso, ma una fabbrica come questa non può esse’ chiusa, perché comunque 
ci son degli allarmi da controllare, c’è la portineria, dev’esse’ comunque con-
trollata, cioè se arriva l’allarme anticendio, o di uno sversamento, o di altro, 
il personale deve poter chiamare la ditta incaricata e intervenire». «Al primo 
sguardo sembrava non ci fosse nessuno, poi dopo quando ci siamo affacciati 
al cancellone di qua si son visti, e quindi s’è cominciato a inveire contro 
di loro. La sensazione era ‘uella che ciavean preso la fabbria’ bisognava ri-
pigliarla». «So’ arrivato qua e sostanzialmente c’era già cinquanta-sessanta 
lavoratori, però eran tutti fori, eran lì a capire, no, io sono un manutentore e 
quindi sapevo che l’azienda non potea esse’ lasciata sguarnita. Quindi, quan-
do gli ho detto ragazzi non è possibile che non ci sia nessuno ci siamo spostati 
al cancello merci, ‘uesto qua, e in lontananza s’è visto ‘uesto vestito di nero, 
poi noi s’è cominciato a urlare oh chi sei? Vieni qua. Allora è spuntato fuori 
quello che si stava nascondendo, no, la guardia armata, dentro al cancello, 
che ci avea visto lui, però non si volea fa’ vedere, e quindi nulla sostanzial-
mente lì s’è detto o tu c’apri te o s’entra noi. Poi va bé, dicea di no dicea di no, 
poi dopo ci ha aperto e siamo entrati dentro. Chiaramente la prima sensazione 
quando s’è visto ‘uesti dentro era, ora, voi fori noi dentro, punto. Cioè, se do-
vete sta’ dentro voi si sta dentro noi, la fabbrica è nostra, si sta scherzando?». 
«Noi siamo arrivati qui s’avea gli occhi iniettati di sangue, una cosa di istinto, 
quindi siamo entrati dentro, la rabbia, e nel momento in cui si son cacciati fori 
‘uesti qui, chiaramente siamo andati dentro l’officina, a prenderci l’officina 
no, e lì s’è fatto l’assemblea permanente».

Accenna anche a degli elementi che col senno di poi potevano essere una 
spia, ma impossibili da cogliere: «C’erano state delle avvisaglie, attraverso 
amici, che erano stati contattati questi della Securitalia, tre settimane prima, 
però nessuno avea detto, nessuno si pensava a una cosa di’ genere, era una 
battuta no, c’era la Securitalia, icché vole la Securitalia? Ci sarà dei beni da 
portare via no, magari la scorta»4.

Questo momento iniziale non ha poi ricevuto attenzione sui media, che si 
sono occupati molto di questa lotta, ed è rimasto perlopiù un aneddoto. Eppu-
re è un elemento che dovrebbe destare allarme. Ci troviamo di fronte al ritor-
no di atteggiamenti di assoluta arroganza da parte padronale, che ricercano la 

4	 Ibidem.
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totale libertà di manovra con qualsiasi mezzo, in violazione di leggi, accordi 
e principio della buona fede, anche riportando sulla scena il ricorso a milizie 
private per risolvere i conflitti di lavoro. Un elemento quest’ultimo che desta 
preoccupazione, un fenomeno in crescita a livello globale e nazionale, che ha 
già dato vita a episodi di violenza gravi nel nord Italia, che arriva anche in To-
scana, e che fortunatamente si è risolto a bassa intensità in questo caso. Ma la 
storia abbonda di esempi sul ricorso a “eserciti” privati nei conflitti di lavoro, 
dai Pinkerton statunitensi ai mazzieri degli agrari fino agli squadristi fasci-
sti sovvenzionati e indirizzati da industriali e agrari contro le organizzazioni 
sindacali. Non ci troviamo di fronte a un aneddoto, ma alla riproposizione di 
culture d’impresa, di rivendicazione di forme di laissez-faire, di malcelato fa-
stidio verso accordi, norme e forme di regolazione che ci ricordano da vicino 
quelle dell’Ottocento e del primo Novecento e che segnalano fin dove si sta 
spingendo la riduzione del ruolo dello stato, che nella seconda metà del XX 
secolo aveva avocato completamente a sé la gestione dei conflitti di lavoro, 
pur mantenendo in tante occasioni la mano pesante delle forze dell’ordine, 
come testimoniato dai tanti morti lasciati sul campo.

La Gkn era stata acquisita nel 2018 da Melrose Industries, uno hedge fund 
inglese specializzato in operazioni speculative. Ne ho parlato con Anna Ma-
ria Romano, esperta di temi finanziari, autrice di una ricerca uscita a luglio su 
questa vicenda5. Il motto di Melrose è buy, improve, sell. Acquisiscono azien-
de e ristrutturano con l’obiettivo di vendere il prima possibile realizzando un 
margine di profitto. Ma per farlo devono far salire il valore dell’azienda. E 
quando non riescono a migliorarla, come nel caso di Gkn, se ne sbarazzano 
facendo affidamento su un meccanismo perverso, come mi ha spiegato Ro-
mano6: nel momento in cui vengono annunciati esuberi (in questo caso la 
chiusura degli stabilimenti di Erdington e Campi Bisenzio), in borsa il valore 
delle azioni ha un rimbalzo al rialzo in maniera automatica, quasi un riflesso 
condizionato. A quel punto Melrose può vendere le proprie azioni. Una circo-
stanza che non ci parla soltanto della cultura d’impresa che informa le mosse 
degli operatori di borsa, ma anche di come funziona il capitalismo finanziario 
del XXI secolo in relazione alla gestione di quelle attività produttive concrete 
che producono valore in una forma “solida”. Il capitalismo finanziarizzato ha 
cambiato la natura della creazione della “ricchezza”, che non passa più dalla 
produzione ma attraverso operazioni borsistiche e speculative che astraggono 
dalla fisicità. Dunque non ci troviamo davanti a una classica vertenza che par-

5	  A.M. Romano, GKN, ovvero l’anticamera dell’inferno, in «Opencorporationsblog: The ob-
servatory on corporation», https://blog.opencorporation.org/2021/07/29/gkn-ovvero-lantica-
mera-dellinferno/ (ultima visita 11 ottobre 2021).

6	 Intervista di Stefano Bartolini ad Anna Maria Romano, Firenze, 30 settembre 2021, registra-
zione conservata presso l’Autore.
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te da una qualche forma di crisi dell’azienda o da strategie di delocalizzazioni 
(che pure sono presenti). Da questo punto di vista, diventa allora cruciale 
per il futuro capire e ricostruire non solo le logiche e i meccanismi, ma an-
che le reti di relazioni, i collegamenti, gli interessi incrociati della proprietà, 
ovverosia chi sono e come agiscono gli esponenti di quella nuova forma di 
aristocrazia del XXI secolo che è la finanza. Una definizione non enfatica: ci 
troviamo di fronte a una aristocrazia più che a una borghesia, per i suoi mo-
delli culturali e comportamenti, anche nelle relazioni industriali, per la quale 
torna a essere centrale il tema della “rendita”, a scapito della produzione e 
della capacità imprenditoriale.

L’atteggiamento altezzoso, e arrogante, della proprietà è testimoniato an-
che dalla sentenza del Tribunale di Firenze, che ha dato ragione alla Fiom che 
aveva presentato un ricorso contro la procedura di licenziamento ritenuta ille-
gittima, argomentando che ci si trovava davanti a quella che a tutti gli effetti 
era una serrata offensiva. Il Tribunale non solo ha dato ragione al sindacato, 
ma ha anche ricostruito la malafede del comportamento aziendale e la trappo-
la tesa ai lavoratori con «l’intento di delegittimare il Sindacato con iniziative 
volte a elidere o comunque ridurre le possibilità di reazione dello stesso»7.

Dopo la sentenza del 20 settembre i lavoratori sono entrati in una sorta 
di limbo. I licenziamenti sono stati annullati e loro continuano a ricevere lo 
stipendio, ma la produzione non è ripartita, la fabbrica è ferma. L’azienda 
ha iniziato a presentarsi ai tavoli, non senza aver ribadito prima la propria 
altezzosità continuando a convocare i rappresentanti dei lavoratori in albergo 
denigrando per questa via gli stessi tavoli istituzionali. Il governo non inter-
viene, limitandosi a tenere aperto il tavolo di trattativa, più un atto di ufficio 
e di cortesia che l’esercizio di un ruolo. Sul piatto non è stata messa ancora 
nessuna proposta di soluzione. L’assemblea permanente va avanti, e gli ope-
rai della Gkn nel frattempo hanno iniziato a girare come trottole per tutto il 
paese, solidali con le altre lotte e richiestissimi.

Mi sono chiesto spesso perché la contrapposizione fra gli operai e le guar-
die private a Campi Bisenzio si sia risolta pacificamente, a fronte dei tanti, 
gravi, episodi di violenza messi in atto nei conflitti di lavoro del nord Italia 
ma che, in forme inquietanti e ancor più fumose, sono avvenuti anche nella 
vicina Prato8. Oltretutto in presenza di una proprietà che, come ormai è asso-
dato, non ha troppi riguardi nei confronti dei diritti sindacali e dei lavoratori 

7	 Tribunale di Firenze, cit.
8	 Ultimo in ordine di tempo il pestaggio del presidio dei lavoratori alla Dreamland l’11 ottobre 

2021, a latere dello sciopero generale unitario dei sindacati di base. D.M. De Luca, A Prato 
“massacrati” lavoratori in sciopero, in «Domani», 12 ottobre 2021, https://www.editorialedo-
mani.it/politica/prato-aggressione-lavoratori-dreamland-c0u8di53 (ultima visita 17 novembre 
2021).
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e che non si è fatta problemi nel violare spudoratamente la legalità. Al di là 
del dato numerico della massa degli operai davanti ai cancelli il 9 luglio, mi 
sembra che la risposta vada cercata in elementi che chiamano in causa il con-
testo territoriale, la comunità locale e i soggetti protagonisti di questa storia. 

La Gkn si trova in uno spazio simbolo della nostra modernità, in un pae-
saggio che a un primo sguardo può risultare spiazzante, tra il grande centro 
commerciale de I Gigli (uno dei più grandi d’Italia) e un cinema con 16 sale 
con tanto di sala giochi. Contesti che sono stati descritti come “non luoghi” 
da Marc Augé9, vedendo le persone a una sola dimensione, quella del con-
sumatore per dirla con Marcuse, ma che invece sono luoghi concretissimi 
per chi ci lavora ogni giorno. Colpisce vedere lo striscione di solidarietà dei 
lavoratori de I Gigli appeso di fronte alla fabbrica. Un luogo dove ogni gior-
no passano migliaia di persone, che nei fine settimana diventa affollatissimo 
e che ha fatto sì che la lotta della Gkn in qualche modo nascesse già “in 
piazza”, davanti agli occhi di tutti. Siamo letteralmente in quelle che furono 
le strade e i campi in cui Benigni ambientò il suo Berlinguer ti voglio bene, 
la culla di quella subcultura rossa, come la definiscono gli antropologi, ben 
descritta da Antonio Fanelli nel suo libro sulle case del popolo della “cintura 
rossa” attorno a Firenze10. Un luogo concreto dunque, e con una storia, dove 
è ancora presente un attore che si è voluto raccontare come desueto e scom-
parso, la classe operaia. Persone in carne e ossa che ancora esistono, a dispet-
to di narrazioni che ne hanno postulato il superamento. Una classe operaia 
con forti legami anche di tipo amicale al suo interno, compatta, abbastanza 
giovane (l’età media è sui 40 anni), nella stragrande maggioranza composta 
da italiani, che rimanda di nuovo al suo forte radicamento territoriale. Una 
classe operaia fortemente sindacalizzata, aderente in maniera schiacciante, 
quasi “bulgara”, alla Fiom. Ma alla Gkn troviamo una peculiare organizza-
zione sindacale in azienda che per certi aspetti ricorda quella dei consigli di 
fabbrica, come ha raccontato sulle pagine de «il manifesto» Arianna Longo11. 
Una struttura che affonda le sue origini tra il 2007 e il 2008 durante un con-
fronto con l’azienda sull’organizzazione dei turni, e che dopo circa dieci anni, 
nel 2017-2018, è arrivata alla sua configurazione attuale, ancora una volta 
nel tornante di una contrapposizione con l’azienda che intendeva applicare il 
“modello Marchionne”, ovvero l’istituzione della figura del Team leader tra 
le linee di produzione, a cui i lavoratori avrebbero dovuto rivolgersi per le 
loro esigenze, scardinando così il rapporto dal basso dei lavoratori con i loro 

9	 M. Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 
2010.

10	 A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma, 
Donzelli, 2014.

11	 A. Longo, Un collettivo di fabbrica a prova di democrazia, in «il manifesto», 31 luglio 2021.
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rappresentanti sindacali. La risposta fu la creazione dei “delegati di raccor-
do”, ispirandosi ai consigli degli anni Settanta, figure elette dai lavoratori e 
capaci di arrivare in ogni reparto e in ogni turno di lavoro, che si affiancano 
alle Rsu e all’Rls. Sono dodici e restano in carica per soli dodici mesi, favo-
rendo così il ricambio, la diffusione della formazione sindacale all’interno 
del luogo di lavoro e la responsabilizzazione dei lavoratori. Costituiscono un 
livello intermedio aggiuntivo che allarga le maglie della partecipazione. Alla 
base di tutto il processo c’è l’assemblea generale dei lavoratori. E poi c’è il 
Collettivo di fabbrica, una struttura informale che però tiene uniti i lavoratori, 
li identifica attraverso il suo logo – disegnato dagli stessi lavoratori – stampa-
to sulle magliette e su una miriade di altri gadget, un elemento identitario da 
mostrare dentro e fuori l’azienda.

A Campi Bisenzio dunque non siamo avvolti nelle nebbie della val Pada-
na, non c’è un’organizzazione sindacale di recente costruzione, e forse non 
è ancora tornato il tempo in cui si può aggredire violentemente questi lavo-
ratori su questi territori e sulla pubblica piazza. Forse verso la classe operaia 
italiana sul suo territorio ancora funzionano dei freni che mancano quando 
invece ci si trova davanti una classe operaia composta da immigrati, fram-
mentata al suo interno, con deboli legami con il territorio e le comunità locali, 
con meno tradizioni di organizzazione, che può più facilmente essere attac-
cata. Un problema aperto, sui cui è necessario riflettere in vista del futuro.

Perché intorno agli operai della Gkn si è fin da subito raccolta una soli-
darietà e un’adesione che si sono articolate in tante iniziative di supporto. Il 
territorio si è stretto attorno al mondo del lavoro in lotta con forme di soste-
gno di ogni tipo, che vanno dalla mensa alla presenza ai presidi alla fornitura 
delle infrastrutture necessarie a portare avanti un’assemblea permanente fino 
all’organizzazione di iniziative. E colpisce la misura dell’adesione, il corteo 
delle ambulanze, la solidarietà immediata del mondo dello spettacolo, a cui 
ha seguito quella della cultura, tutte raccontate con la felice formula “i lavo-
ratori della Gkn incontrano i lavoratori del…”, l’incontro con i rider, l’invito 
alle feste dell’Unità, gli striscioni delle Rsu di mezza Toscana appesi ai can-
celli, la presenza degli studenti delle scuole e delle università. In Toscana 
forme di mobilitazione solidale delle comunità sul territorio di fronte a crisi 
come queste non sono sconosciute, ma non sono nemmeno scontate sempre 
e comunque. Nella vicina Prato un’altra lotta, quella dei lavoratori bengalesi 
e pachistani della Textprint di proprietà cinese, organizzati dai Cobas, con 
lo slogan del 5 x 8, otto ore di lavoro al giorno per cinque giorni lavorativi 
(di nuovo, l’Ottocento che si affaccia), non ha ricevuto la stessa solidarietà 
da parte della comunità locale, è molto più isolata – anche se gli operai della 
Gkn solidarizzano con loro – ed è stata attaccata più volte, da loschi figuri e 
dalle forze dell’ordine. Certo la vicenda della Textprint è molto più intricata e 
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si situa all’interno di un problema, quello dell’illegalità, della malavita e del-
lo sfruttamento del lavoro nel pratese, complesso. Ma la domanda sorge quasi 
spontanea. Se i lavoratori della Texprint, così come quelli della Dreamland, 
fossero stati italiani e autoctoni, sarebbero stati così isolati? Sarebbe stato 
possibile attaccarli in quel modo? Una questione spinosa, che mette a nudo 
aspetti non facili da affrontare anche a sinistra. 

Infine, un ultimo gruppo di questioni che emergono da questa combina-
zione fra il luogo, le soggettività che vi sono presenti e radicate e le peculiari 
forme di organizzazione sindacale. Osservando la lotta dei lavoratori della 
Gkn non può non colpire come immediatamente ne siano scaturiti dei re-
pertori di lotta non più scontati. Un elemento sopra a tutti è il forte ricorso 
alla fraseologia della Resistenza. A partire dallo sciopero generale di luglio e 
nelle tre manifestazioni successive – una delle quali simbolicamente svoltasi 
il giorno della Liberazione di Firenze – abbiamo visto in piazza una sor-
ta di patriottismo resistenziale, che ci parla come Di Vittorio della salvezza 
dell’Italia attraverso il lavoro. Per inciso, quello che viene rivendicato non 
è il salvataggio del proprio posto di lavoro – come spesso avviene – ma un 
ragionamento più vasto che parla di “salvare il lavoro”, cioè la produzione, 
il territorio, il paese. E che cerca di includere anche il mondo del lavoro non 
operaio. Dopo anni di attacchi alla Resistenza, una mobilitazione di lavora-
tori si impone sulla scena aprendo i propri cortei con la bandiera della Bri-
gata partigiana Garibaldi “Senigaglia”, operante nel fiorentino, innalzando 
al pennone dell’azienda una bandiera italiana al cui centro campeggia una 
stella rossa e recuperando lo slogan dell’organizzazione antifascista Giustizia 
e Libertà “insorgere-risorgere”, chiamando a un’insorgenza che mira alla di-
fesa del territorio e della produzione, le stesse note che suonò Pertini nel suo 
proclama radio del 25 aprile 1945: «per la salvezza delle nostre terre, delle 
nostre case, delle nostre officine». E mentre già si stava preparando il funera-
le a forme espressive di lotta e di identità come il canto, alla Gkn riemerge un 
coro, nato dal basso, sui ritmi di un canto diffuso allo stadio (e tanti di que-
sti operai frequentano la curva della Fiorentina). Non ha un titolo, anche se 
potremmo chiamarlo “Occupiamola”, ed è un canto che aggrega, identifica, 
mobilita, dà forza. Queste le sue parole: «oooocupiamolaaaa / fino a che ce ne 
saràààà / che fatica che ti chieeedo / oggi devi scioperaaaa / e avanti insieme 
/ uniti a lottare / tutta la settimana / la passo lì con te / e non c’è resa / non c’è 
rassegnazione / ma solo tanta rabbia / che cresce dentro meee».

Nel cuore della provincia italiana, a Campi Bisenzio, possiamo vedere 
all’opera soggetti, parole e temi che evidentemente sono ancora radicati e 
ancora mobilitano, aggregano, sono capaci di costruire discorso. Come nel 
caso della discussione per una legge contro le delocalizzazioni, che nasce qui, 
che sul terreno della mobilitazione si incontra con i giuristi mostrando come 
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una lotta operaia sia ancora in grado di trovare ricadute e sbocchi politici più 
generali, che vanno oltre la propria vertenza e situazione. Nel solco del lungo 
tracciato della migliore storia e natura del sindacalismo italiano, generale e 
a vocazione politica. Un patrimonio che deve trovare il modo di includere 
anche i lavoratori e le lavoratrici che non sono nati dentro a questa storia.
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Auto-rappresentazioni

Stasera vi aspettiamo all’Istituto Ernesto de Martino a Sesto Fiorentino, 
per una serata di voci, musica, documentario. La nostra lotta non si 
è tirata indietro nemmeno sul terreno dell’analisi, della discussione, 
dell’inchiesta. Siamo stati e siamo un libro aperto, da leggere e anche 
da scrivere insieme. Per questo, e per merito ovviamente di chi ha 
voluto farlo, esce un documentario quasi in simultanea alla lotta. 
Stasera se ne vedranno alcuni spezzoni (martedì 14 settembre 2021).

Il Collettivo dei lavoratori della Gkn di Campi Bisenzio è in assemblea 
permanente dal 9 luglio, da quando il fondo finanziario Melrose ha inviato 
una e-mail di licenziamento in tronco a tutti i dipendenti del sito toscano 
che produce semiassi per il settore automotive. Il 14 settembre, con le parole 
citate in apertura a questo mio intervento, veniva annunciata su facebook 
l’iniziativa “Le voci del lavoro”: un incontro tra il collettivo di fabbrica e 
alcuni studiosi del mondo del lavoro a partire dalla proiezione dei materiali 
video dei registi Lorenzo e Filippo Maria Gori, che sin dal primo giorno di 
“occupazione” registrano le voci della protesta e i momenti salienti della mo-
bilitazione. La serata è stata introdotta da una relazione di Stefano Bartolini, 
ideatore del progetto di ricerca per conto della rivista «Il de Martino»; le pa-
role e le immagini sono state scandite dal punk-resistente del gruppo operaio 
“Brigata Valibona” e sono intervenuti Matteo Moretti, Michele Di Paola e 
Dario Salvetti della Gkn, Valerio Strinati – anche lui della redazione de «Il 
de Martino» – e Bruno Settis, che ha illustrato un appello rivolto al mondo 
della ricerca. Diversi studiosi degli atenei toscani e degli istituti storici della 
Resistenza non hanno mancato questo appuntamento “speciale” e il cortile di 
Villa San Lorenzo era gremito; si respirava un clima di forte partecipazione 
emotiva e in apertura ho spiegato che l’Istituto de Martino non aveva più 
realizzato un lavoro di ricerca con gli operai da ormai più di quarant’anni, 
dal fatidico sciopero alla Fiat nel lontano 1980. Infatti, anche in quella occa-

«E voi come state?»: la mobilitazione della Gkn di 
Campi Bisenzio e la ricerca sulla cultura operaia 

Antonio Fanelli*

*	 Sapienza Università di Roma – Istituto Ernesto de Martino.
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sione venne realizzato un documentario da studiosi e operai, dal titolo I 35 
giorni alla Fiat. Uomini in carne ed ossa. Cronaca di una sconfitta operaia, 
a cura di Franco Coggiola, Marco Revelli, Gilberto Grasso e Piero Pierotti. 
Il confronto è abbastanza problematico, visto che il sottotitolo del video del 
1980 non suscita certo dei sentimenti di immedesimazione; anzi, la prima 
reazione di fronte a questo clamoroso precedente è volta a esorcizzare il lutto 
scacciando via una pesante eredità. La comparazione con la ricerca alla Fiat è 
tuttavia una proficua cartina di tornasole per portare alla luce tanto le fratture 
profonde di quel tempo quanto le sostanziali novità dell’esperienza attuale. Il 
documentario realizzato nel 1980 fu proiettato l’anno successivo al convegno 
di Mantova Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e 
metodi della storiografia sul proletariato, organizzato dall’Istituto Ernesto 
de Martino e dalla rivista «Primo Maggio» per promuovere la costruzione 
di una rete tra gli storici “scalzi” in occasione del decennale della scomparsa 
di Gianni Bosio. Fu un momento di confronto molto vivace e a distanza di 
anni colpisce la varietà e l’autorevolezza dei partecipanti1. La classe operaia 
era ancora considerata protagonista della vita politica e la cultura dei ceti 
popolari attirava l’attenzione di numerosi studiosi di vari ambiti disciplinari. 
In un breve arco di tempo si sarebbe aperta una voragine politica trascinando 
la “storiografia sul proletariato” ai margini degli interessi culturali dell’acca-
demia, delle associazioni del territorio e della società civile e finanche delle 
organizzazioni politiche eredi del movimento operaio socialista e comunista. 
Tra le righe di quel lontano convegno si trovano elementi di frattura su cui var-
rebbe la pena di soffermarsi se pensiamo, per esempio, che Anna Rossi-Doria 
denunciò la ghettizzazione della sessione sugli studi di genere (e forse da allora 
non si sono fatti significativi passi avanti su questo tema) ravvisando, inoltre, 
negli interventi di Valerio Marchetti e di Mario Calzigna il tentativo scompo-
sto e a suo parere pernicioso di trasformare l’operaismo in foucaultismo2. Ma 
soffermiamoci invece sulla polemica di Giulio Sapelli sull’inchiesta video I 

1	 Insieme ai ricercatori e attivisti dell’Istituto de Martino (Coggiola, Bermani, Morandi, Betri, 
Boninelli, Della Mea, Cartosio, Azzali) intervennero tra gli altri: Claudio Pavone, Anna 
Rossi-Doria, Guido Quazza, Vittorio Foa, Luisa Passerini, Mariuccia Salvati, Giuseppe Berta, 
Annamaria Rivera, Nicola Gallerano, Brunello Mantelli, Adolfo Pepe, Franco Ramella, 
Liliana Lanzardo, Duccio Bigazzi, Sergio Bologna, Gabriella Bonacchi, Marco Revelli, Pier 
Paolo Poggio.

2	 In modo particolare Marchetti aveva sferrato un attacco violento al lavoro sulla memoria con-
siderando un luogo comune il suo valore positivo e la sua utilità nell’organizzazione dei cicli 
di lotta. La memoria era in realtà un freno per le lotte sociali e una “struttura disciplinare” 
funzionale alla conservazione, visto che l’operaio di mestiere sulla base della propria memoria 
aveva valutato negativamente i comportamenti dell’operaio-massa; inoltre, secondo Marchetti 
ciò avviene ogni qual volta l’accusa di fascismo si applica ai conflitti sociali di tipo violento. 
Marchetti, in quella sede, definì necrofilia il mestiere dello storico mentre lo studio della cultu-
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35 giorni alla Fiat che forniva, a suo avviso, un’immagine distorta della re-
altà operaia mostrando un’«orda barbara, stracciona, che non sapeva parlare 
italiano3», infiammando in tal modo un acceso dibattito sui criteri di resti-
tuzione della ricerca. Ivan Della Mea si fece promotore, proprio in quella 
sede, di una radicale formulazione paritetica dei ruoli in campo tra studiosi 
e attori sociali, tra intellettuali e classe operaia4. Questa esigenza di superare 
le asimmetrie nel rapporto tra informatore e ricercatore non si è posta, in-
vece, nel nostro caso, perché le parti sono rovesciate: la creatività culturale 
(slogan, canti, video) del Collettivo di fabbrica ha impresso un segno diverso 
alla comunicazione, aggregando numerose energie sul territorio, senza alcun 
bisogno di coinvolgere studiosi militanti per “dare voce” alle loro istanze. 
Il Collettivo non ha ceduto ad altri soggetti (politici, mediatici, accademici 
e nemmeno sindacali) la narrazione della lotta in corso e ha usato sapien-
temente ogni strumento a disposizione per sollecitare l’opinione pubblica. 
Ha portato in piazza migliaia di persone in diverse occasioni (dalla giornata 
simbolica della Liberazione di Firenze, 11 agosto, alla manifestazione del 
18 settembre in quegli stessi viali che nel 2002 videro sfilare i manifestanti 
del Social forum europeo) e davanti al piazzale della fabbrica a più riprese si 
sono ritrovati grafici ed esperti della comunicazione – Zerocalcare in testa –, 
giuristi impegnati nella elaborazione della proposta di legge contro le deloca-
lizzazioni e ingegneri attivi sul fronte del risparmio energetico del sistema di 
produzione degli autoveicoli.

In pratica, dal 9 luglio la vita culturale e politica di questo territorio ha un 
nuovo baricentro.

Territori e corpi

Questi e son bravi davvero. Ma bravi su’i serio. Nel ’68 per noi era 
più facile perché le vertenze e le si vinceano sempre e allora quando 
si vince tutti ti vengan dietro, capito? Anche per interesse. Mica 
crederai che gl’eran tutti rivoluzionari ni’ 68? Non gli dar retta! Ora 

ra popolare era visto come storia della putrefazione. La stessa definizione di “storici militanti” 
era per Marchetti il frutto della sconfitta di un ceto politico operaio privo di ogni rapporto con 
il presente e deciso a spostare il discorso sulla memoria (in Memoria operaia e nuova compo-
sizione di classe. Problemi e metodi della storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e 
F. Coggiola, Rimini, Maggioli, 1986, pp. 350-353). Nel dibattito che seguì Alessandro Portelli 
replicò che «la memoria non è un valore come tale, ma è un problema, è una questione che 
ci troviamo davanti inevitabilmente […] non c’è niente che sia interamente degli operai o 
interamente strumento del padrone; la cultura è un terreno di lotta e ci si batte per sapere chi 
controlla le cose che ci sono» (ivi, p. 365). 

3	 Ivi, p. 343.
4	 Ivi, p. 369.
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invece gl’è difficile aggregare, difficilissimo. E loro hanno creato 
una mobilitazione incredibile. Quando parlano quelli del Collettivo 
te tu resti a bocca aperta a sentilli. È difficile controbattere perché 
son preparati e parlano di problemi generali d’i paese. Loro e non son 
semplici operai, loro son proprio classe dirigente e lo ripeto son più 
bravi dei quadri sindacali d’i ’68 e dei politici che c’è a giro, son più 
preparati.

Roberto Corsi è un socio dell’Istituto de Martino e da alcuni anni dirige 
la sezione Anpi di Sesto Fiorentino; è stato uno dei fondatori de «il manife-
sto» nella roccaforte del Pci fiorentino – non a caso ribattezzata sui social 
“Sestograd” – e ha fatto parte della segreteria nazionale della Cgil in virtù del 
ruolo svolto nell’autunno caldo nel settore delle fabbriche chimiche. Mi sono 
fermato a chiacchierare con Roberto al Parco dell’Uliveta e in questo luogo 
molto amato e frequentato dai sestesi oltre alle lucide parole del sindacalista 
sessantottino la mia attenzione è stata catturata da un particolare visivo [vedi 
la foto in appendice]. Sul muretto laterale dove stazionano gli adolescenti che 
ascoltano rap e improvvisano qualche passo di breakdance ci sono dei mu-
rales che mutano continuamente forma: in cima al muretto campeggia oggi 
la scritta “Insorgiamo con la Gkn”. Lo slogan del Collettivo ha fatto breccia 
anche tra i ragazzi e questo grido di lotta dal sapore risorgimentale è stato 
rilanciato dai giovani writers della zona. Non è la prima volta che da “stra-
niero” questa città mi sorprende: qualche anno fa i negozi del centro espone-
vano dei manifesti di sostegno per i lavoratori della Richard Ginori, storica 
manifattura di ceramiche sorta in questo territorio nel 1734, che ha rappre-
sentato il principale motore dell’urbanizzazione e dello sviluppo industriale 
della Piana fiorentina. Ma se in questo caso la reazione appare tutt’altro che 
inaspettata – visto che per decenni praticamente ogni famiglia della zona ha 
avuto legami diretti con la fabbrica tra operai, tecnici, disegnatori e contoter-
zisti – nel caso della Gkn la solidarietà è stata costruita in tempi recentissimi 
e sulla base delle lotte in corso e tutto sommato in maniera inattesa anche per 
i residenti della zona, che hanno “scoperto” che tra il centro commerciale I 
Gigli – uno dei maggiori in Italia e in Europa – e la multisala Uci-Cinema, c’è 
un polo strategico del comparto industriale e tecnologico del nostro paese. La 
classe operaia della Gkn è ben radicata in un territorio-chiave della “Toscana 
rossa” e gli operai sono figure riconosciute nel mondo dell’associazionismo 
sportivo e della musica, della socialità locale e della politica del territorio. La 
capacità di resistenza dei lavoratori Gkn è legata a un alto grado di sindacaliz-
zazione, all’organizzazione capillare attraverso l’attività del Collettivo e alla 
consapevolezza di essere uno dei punti di rottura di una strategia produttiva 
nella quale la delocalizzazione svolge un ruolo fondamentale; per questo, la 
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Melrose si è trovata di fronte a una resistenza che probabilmente non avrebbe 
trovato tra i lavoratori della logistica, per la maggior parte migranti, in condi-
zioni di marginalità e di isolamento culturale, frammentati in una miriade di 
rapporti di lavoro precari che ostacolano lo sviluppo di forme di solidarietà e 
di cooperazione. I lavoratori della Gkn, inoltre, hanno chiesto una solidarietà 
politica e culturale attiva e non meramente assistenziale: di fronte alle prime 
offerte munifiche (come l’acquisto dei libri scolastici per i loro figli da parte 
delle Misericordie della zona) hanno declinato con garbo ma con estrema 
convinzione, ben consapevoli di non voler essere confinati nella dimensione 
caritatevole di “ultimi” e di “poveracci” (spesso associata invece alla con-
dizione dei lavoratori immigrati). Hanno scelto di “insorgere” e di tornare a 
fare politica e – per fortuna loro e nostra – la sanno fare. E in un modo nuovo 
su cui occorre interrogarsi. 

Quando ho preso visione, in casa di Lorenzo Gori, delle riprese effet-
tuate dai “nostri” registi, ho provato un’emozione indescrivibile e mi sono 
letteralmente commosso ascoltando il racconto degli operai della Gkn. L’a-
vanzare dell’età e le sofferenze causate dalla pandemia giocano certamente 
brutti scherzi rispetto alle mie consuete forme di autocontrollo, ma in questo 
caso c’è qualcosa di più. Gli scioperi e le manifestazioni in difesa dei po-
sti di lavoro hanno avuto nel corso degli ultimi anni un esito praticamente 
scontato e quasi sempre favorevole alle delocalizzazioni, auspicate dalla le-
gislazione europea per favorire la concorrenza e quindi, secondo le logiche 
dominanti nel panorama politico da quel fatidico 1980 già prima evocato, 
uno stimolo decisivo allo sviluppo economico. Da questo punto di vista è 
paradigmatica, a mio avviso, la constatazione di Alessandro Portelli duran-
te le ricerche sulla mobilitazione del 2004 a Terni contro i licenziamenti 
operati dalla TyssenKrupp. La “città dell’acciaio”5 nella sua lunga parabola 
industriale aveva già vissuto momenti di scontro duro e frontale e le armi 
materiali e simboliche dei lavoratori (cortei, inni, slogan, blocchi stradali, 
casse di resistenza e mutuo soccorso) si erano riattivate anche all’inizio del 
nuovo millennio attingendo evidentemente da un patrimonio comune e ben 
radicato di pratiche, valori e competenze del mondo operaio e della comuni-
tà locale. Ma l’orizzonte politico e ideologico era mutato radicalmente e in 
modo ormai irreversibile. La mobilitazione non era più il centro della vita 
sociale e politica e, soprattutto, non era letta e vissuta dai protagonisti come 
una tappa per trasformare la società (e per edificare il socialismo). Non si 
tratta di un cambiamento banale e di poco conto. La lotta registrata da Por-

5	 A. Portelli, La città dell’acciaio: due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017. Il volu-
me raccoglie due precedenti opere: Biografia di una città. Storia e racconto: Terni, 1830-1985 
(Torino, Einaudi, 1985) e Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione (Roma, 
Donzelli, 2008). 
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telli era durissima, al pari delle vicende epiche raccolte negli anni preceden-
ti, ma aveva come orizzonte più la salvaguardia della propria esistenza che 
un progetto politico. In diverse occasioni si rendevano palesi le frustrazioni, 
la solitudine e la disperazione degli operai ternani. Certo, sarebbe stato folle 
o quanto meno fuori tempo massimo auspicare l’avvento del socialismo a 
distanza di decenni dalla sconfitta del movimento operaio e dalla caduta del 
muro di Berlino. Forse per molti operai è stata anche una liberazione essere 
diventati dei “normali” lavoratori su cui non ricade più l’attesa messianica 
della palingenesi collettiva. Del resto, erano e sono persone “normali” an-
che i lavoratori della Gkn che a più riprese hanno spiegato ai microfoni di 
Lorenzo e Filippo Maria Gori che avrebbero preferito continuare a lavorare 
e vivere “normalmente” senza dover insorgere. Certo, a Campi Bisenzio 
erano comunque ben attrezzati per difendersi, visto l’alto tasso di sindacaliz-
zazione, i risultati già raggiunti negli accordi precedenti e la stessa esistenza 
di un Collettivo di fabbrica, un organismo sui generis che non ha precedenti 
nella storia recente e che riporta alla mente le esperienze dei Comitati unitari 
di base dell’autunno caldo. Costretti a reagire a un licenziamento perpetrato 
in modo a dir poco subdolo, i lavoratori della Gkn hanno deciso di alzare il 
tiro. Per ottenere solidarietà e per sensibilizzare l’opinione pubblica hanno 
posto l’accento sulle ricadute territoriali, sociali e ambientali della chiusura. 
L’operazione politica è finora riuscita e per alcune generazioni, compresa la 
mia, è la prima esperienza diretta con degli operai che pongono questioni di 
rilevanza strategica per il futuro riportando al centro del dibattito le politiche 
istituzionali e i costi sociali delle delocalizzazioni. E ciò spiega l’emozione 
personale e collettiva di fronte alla mobilitazione della Gkn. Come ha spie-
gato Roberto Corsi, protagonista dell’autunno caldo, gli operai di Campi 
Bisenzio hanno dimostrato di essere “classe dirigente”. 

Persone “normali”, però, come ricorda spesso Dario Salvetti, leader del 
Collettivo di fabbrica, che in molte occasioni ha evocato la metafora del vil-
laggio di Asterix e Obelix per indicare la sproporzione dei rapporti di forza 
e la consapevolezza di essere un piccolo avamposto di barbari sognanti che 
deve sperare in una miracolosa pozione magica per sconfiggere le truppe 
dell’Impero. Ma tutto sommato la metafora adoperata ha come protagonisti 
dei galli un po’ bizzarri, simpatici e vincenti che hanno sovvertito in maniera 
imprevedibile un destino che pareva segnato. Salvetti, per dare concretezza 
al realismo politico che ispira la mobilitazione, ricorda spesso che si tratta 
di una resistenza che coinvolge innanzitutto le vite e i corpi dei lavoratori e 
delle loro famiglie. Corpi che occupano uno spazio e se ne prendono cura, lo 
animano e lo vivono con le loro famiglie e con il sostegno di altri soggetti del 
territorio che offrono solidarietà concreta e condividono quegli ambienti e le 
loro speranze di riscatto. Potrebbero cadere da un momento all’altro e, nono-
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stante la determinante vittoria del ricorso sindacale contro le modalità illegali 
del licenziamento, vacillano di fronte alla possibilità di far fronte a mesi e 
mesi di attesa e di estenuanti trattative. Ma intanto la lotta politico-sindacale 
li ha uniti e ha portato alcuni di loro a sentirsi finalmente attori della storia e 
non pedine di un meccanismo produttivo che li relega in funzioni marginali 
e alienanti. Francesco Iorio – di cui parlerò meglio tra poco – mi ha spiegato 
che il giorno dell’occupazione dello stabilimento molti erano scossi e ancora 
provati dalla notizia del licenziamento e mostravano dei forti segni di scon-
forto. Per Francesco, invece, dopo 17 anni di lavoro in Gkn con mansioni 
ripetitive e prive di possibilità di crescita e di valorizzazione delle proprie 
capacità, quella era finalmente una occasione di riscatto. La passione per il 
repertorio canoro della protesta operaia e contadina e la memoria delle lotte 
epiche narrate da suo padre si saldavano finalmente con la sua vita; l’occu-
pazione è diventata così una possibilità di protagonismo politico e di riscatto 
umano con immediati effetti benefici. Infatti, ci spiega Francesco lasciandoci 
basiti e incuriositi, «mentre alcuni dei miei compagni piangevano o erano di-
sperati io, invece, da quando abbiamo occupato la fabbrica mi sento meglio, 
sto bene, finalmente posso cambiare le cose e sono protagonista di una lotta 
importante, insomma, sono un’altra persona, pensa che non vado più nem-
meno dallo psicologo». La lotta politica come forma di riscatto comunitario 
e come superamento di forme di angoscia esistenziale in nome di un ethos 
collettivo. Questa vicenda ci riporta alla mente alcune tra le pagine più belle 
di Ernesto de Martino sull’“irruzione nella storia del mondo popolare subal-
terno”, dove la lotta per l’emancipazione sociale è animata dal desiderio che 
le storie personali dei contadini poveri della Lucania cessino di consumarsi in 
un orizzonte angusto e «siano notificate al mondo, acquistino carattere pub-
blico mediante il giornale, la radio, il libro, e formino così tradizione e storia 
[…] in immagine altrettanto storica come gli affreschi della cappella Sistina 
o la cupola di Michelangelo»6.

Certo, si può insorgere ma si deve pur sempre vivere e le incombenze ma-
teriali non lasciano troppo spazio per il sogno dell’autogestione permanente. 
Mutui, scadenze, pagamenti, progetti familiari e investimento sul futuro dei 
figli lasciano molti operai in bilico e non sono pochi coloro che vorranno 
o dovranno accettare accordi e compromessi al ribasso. Così mi spiega al 
telefono un vecchio amico (e compaesano) che ho contattato dopo aver visto 
incredulo il suo volto in un servizio di La7 sulla vicenda della Gkn. M. è nato 
come me a Riccia (in provincia di Campobasso) e lavora in quella fabbrica da 
21 anni. Nel 2001 mi ospitò quando cercavo casa da studente fuori sede che 
dal Molise aveva scelto l’Università di Firenze. «Siamo tutti uniti e determi-

6	 E. de Martino, Note lucane, in «Società», IV (1950), n. 4, p. 660. 
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nati – spiega M. – ma molti si stanno guardando intorno. Per quanto tempo 
può durare la mobilitazione? E poi? Chi ha problemi familiari e dei mutui 
da pagare pensa a delle soluzioni più immediate per andare avanti». Anche 
Roberto Corsi mi aveva messo in guardia di fronte agli scenari futuri. «Icche 
fanno ora?» si chiedeva il sindacalista sestese. «Hanno alzato molto il tiro e 
ora rischiano lo stallo», perché – mi spiega ancora Corsi – «dopo che hai fatto 
le lotte e chiesto lo sciopero generale ti devi sedere a un tavolo e portare a casa 
un risultato sennò la gente ‘un ti segue mica più». Eppure, non si sono fermati 
un momento e in questi giorni hanno continuato a occupare la scena pubblica 
promuovendo la solidarietà verso la Cgil dopo la devastazione fascista della 
sede centrale di Roma; inoltre, hanno aderito alla mobilitazione dei giovani 
che denunciano gli sconquassi del cambiamento climatico per collegare in 
maniera lungimirante le lotte operaie ai nuovi movimenti critici verso il mo-
dello di sviluppo che sta devastando l’ambiente. Fragili ma tutti uniti, pessi-
misti ma radicali e propositivi. Questa sottile linea di confine tra la precarietà 
dei rapporti di forza e la potenza della resistenza operaia basata sull’ethos 
collettivo di responsabilità e disciplina dei corpi in grado di unire in un im-
menso corpo collettivo migliaia di lavoratori era stata colto magistralmente 
da Ernesto de Martino che negli appunti su La fine del mondo aveva scritto 
che «basta un carro armato per battere decine di migliaia di operai decisi alla 
violenza materiale, ma non basta tutta la potenza nucleare di cui dispongono 
gli stati moderni per costringere un solo operaio a capitolare»7.

I suoni e la vita quotidiana

Durante l’organizzazione di “Le voci del lavoro” sono andato alla Gkn 
per stabilire una scaletta dei brani musicali assieme a Francesco Iorio, la voce 
del gruppo “Brigata Valibona”. Quando è apparso Francesco ci siamo subito 
“riconosciuti”, visto che in molte occasioni è stato tra i musicisti della festa 
del 1° maggio all’Istituto Ernesto de Martino. Con la band “Fratelli Rossi” 
ha preso parte a un felice tentativo di valorizzazione del patrimonio storico 
del canto di protesta sociale confluito poi in un libro-cd e ha avuto così occa-
sione di entrare in confidenza con Ivan Della Mea e Stefano Arrighetti8. Con 
Iorio – è così che lo chiamano tutti i compagni della Gkn – abbiamo trascorso 
un bel po’ di tempo nel giardino dell’Istituto de Martino prima dell’inizio di 
“Le voci del lavoro”. Con noi c’era Lorenzo Gori con la sua telecamera e si 
è poi aggiunto alla conversazione anche Valerio Strinati. Insieme abbiamo 

7	 Id., La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. 455-456.

8	 Articolo 1: ieri canti sul lavoro oggi, a cura di L. Pieraccini, Santa Croce sull’Arno, Circolo Il 
Grandevetro, 2006.
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promosso la serata ai microfoni di Novaradio Città Futura, la radio dell’Arci 
di Firenze, e sono rimasto ammaliato e sorpreso dalla sua passione per il 
canzoniere politico scaturito dal lavoro del Nuovo canzoniere italiano. Infat-
ti, Iorio aveva appreso in famiglia la tradizione del canto politico, dal padre 
operaio emigrato in Toscana dalla Campania, e amava i canti di Ivan Della 
Mea ancora prima di conoscerlo personalmente. Devo ammettere che dopo 
aver constatato come la “musica antagonista” fosse divenuta da molto tempo 
una merce come altre nel carnet del mercato discografico e un ingrediente 
essenziale per la formazione di “subculture musicali giovanili” del tutto scol-
legate dai ceti popolari e dal mondo operaio, la vicenda di Iorio e della sua 
band formata da operai della zona mi ha decisamente rincuorato e ha dato un 
senso ulteriore allo sforzo quotidiano per tenere in vita una struttura come 
l’Istituto de Martino. 

A corroborare questa sensazione vi è anche la spiccata creatività culturale 
degli operai della Gkn, che non hanno solo la capacità encomiabile di gestire 
direttamente la narrazione della lotta attraverso comunicati, immagini, locan-
dine e video pubblicati quotidianamente sui social network ma hanno anche 
riattivato le forme espressive più coinvolgenti e aggreganti della tradizione 
del movimento operaio: gli slogan e i canti. Hanno ideato degli slogan che 
hanno un preciso valore storico e identitario di tipo resistenziale e risorgi-
mentale come il motto “Insorgiamo”, ma le loro parole d’ordine non sono 
percepite come vetero o post o ex, quanto piuttosto come nuove e coinvol-
genti, tanto da apparire nei murales sui muretti dei giardini pubblici e sulle 
magliette e le bandiere che costellano il paesaggio urbano della zona (dal 
salone di un parrucchiere nel centro di Sesto alle scuole elementari del terri-
torio, dove le bambine raccontano in classe la loro esperienza in Gkn con le 
loro famiglie). Ma alla Gkn c’è anche il “canto sociale”: il tema chiave della 
poetica di Gianni Bosio sulla oralità popolare come terreno di elaborazione 
di una coscienza critica delle classi non egemoni. Negli anni ’60 le tematiche 
sorte dai movimenti giovanili dovevano innestarsi, secondo l’utopia politi-
ca ed estetica del Nuovo canzoniere italiano, sulla tradizione espressiva del 
mondo popolare contadino e operaio. Le cose sono andate diversamente ma 
l’esigenza di trovare nel lessico quotidiano delle forme musicali adatte a vei-
colare un messaggio politico non sono tramontate e si riattivano in occasioni 
come questa. Infatti, la protesta è stata scandita immediatamente da un canto 
che si basa su un coro degli ultras della Fiorentina, sorto a sua volta come 
parodia di un brano molto noto della musica pop: “Amico è”, o “Inno dell’a-
micizia”, di Dario Baldan Bembo. Il brano originale era la sigla del program-
ma Superflash di Mike Bongiorno ed è stato interpretato da Caterina Caselli, 
Pupo, Gigliola Cinquetti, fino a una cover più recente di Céline Dion. Molto 
adoperato dai tifosi di calcio e molto orecchiabile, “Amico è” si presta bene 
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al meccanismo chiave della produzione musicale alternativa e antagonista: la 
parodia. Una forma di “guerriglia semiologica” ben collaudata fin dai tempi 
di Spartacus Picenus, quando i testi dello chansonnier comunista si cantava-
no sulla base delle musiche mainstream del suo tempo (marce militari, valzer, 
canzoni napoletane, ecc.), ripresa e poi perfezionata nella musica rap, grazie 
alle possibilità tecnologiche offerte dai campionamenti dei brani parodiati9. 
Ho provato a snidare più volte i lavoratori della Gkn per capire i meccanismi 
di elaborazione del loro canto di battaglia ma, da custodi orgogliosi della nar-
razione compatta e unitaria fornita dal Collettivo di fabbrica, hanno schivato 
le mie domande su chi avesse realmente creato il canto. «Ma non lo so, sai, 
noi abbiamo diverse chat, è partito un canto, qualcuno l’ha rilanciato, si è 
modificato, ma così spontaneamente, un po’ tutti hanno messo qualcosa…». 
Il mito dell’oralità popolare come frutto della creazione collettiva, elaborato 
durante il Romanticismo dai letterati che avevano “scoperto” (o inventato) il 
“folklore”, ritorna ancora sotto mentite e inedite spoglie. Il canto lo ha cre-
ato il Collettivo della Gkn, questa è la versione dei lavoratori, e pur avendo 
diverse idee in merito ai creatori effettivi dell’inno di protesta non ho voluto 
forzare la loro narrazione visto che il dato più interessante è la compattezza 
mostrata pressoché da tutti nel porre al centro di questo racconto (come di 
altri) il ruolo del “Collettivo”. Sarà un compito successivo quello di indagare 
accuratamente nelle pieghe di questa rappresentazione e nelle tensioni sottili 
e finora tenute accuratamente sotto controllo in questo corpo unitario che do-
mina interamente lo scenario della protesta e le stesse auto-rappresentazioni 
dei lavoratori. Le storie di vita degli operai e i loro contesti di vita quotidiana 
mostrano anche delle soggettività sofferenti che si palesano solo in contesti 
intimi e non ufficiali per non incrinare la compattezza della rappresentazione 
della lotta e non prestare il fianco ai numerosi tentativi di divisione che ope-
rano da diverse prospettive.

Storia orale, canto sociale, ricerca-azione e lavoro di ricerca condiviso 
tra intellettuali e operai in lotta. Il nostro “metodo di lavoro” incentrato sulla 
“conoscenza critica” e la “presenza alternativa” del “mondo popolare e pro-
letario” torna ad essere fecondo e attuale? Si tratta di una esperienza unica e 
particolarmente coinvolgente, come abbiamo visto finora, ma speriamo che 
non sia irripetibile. Infatti, tenendo a freno gli entusiasmi, è necessario riflet-
tere con particolare attenzione sui problemi sollevati all’inizio del nostro rac-
conto e approfondire il raffronto con la precedente con-ricerca con gli operai 
della Fiat. Nelle Conclusioni del Convegno del 1981, Franco Coggiola, pre-
sidente e “anima” dell’Istituto de Martino, aveva colto chiaramente il punto 
nevralgico della crisi del paradigma storiografico di tipo militante sull’auto-

9	 A. Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 
2017.
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nomia dell’altra cultura richiamando l’esigenza di una ricerca empirica che 
non si focalizzasse in maniera esclusiva sulle manifestazioni di lotta e di con-
flittualità aperta, sui momenti “straordinari”, emozionanti e coinvolgenti, ma 
producesse invece una conoscenza minuta ed effettiva della vita quotidiana 
dei lavoratori e della classe operaia. Senza questo duplice sguardo, paventava 
Coggiola, si correva il serio rischio di proiettare sui fatti sociali delle visioni 
schematiche e ideologiche10. Negli stessi anni anche Pietro Clemente aveva 
stilato un piccolo manifesto per un rinnovamento teorico della “demologia”, 
auspicando di porre Il cannocchiale sulle retrovie11. A partire dalla critica del 
concetto di folklore, ritenuto arcaicizzante e ruralista, Clemente proponeva 
uno studio demologico del proletariato industriale nelle sue routine della vita 
quotidiana (vita familiare, esistenza collettiva, circuiti culturali e ideologie, 
peculiarità distintive nell’uso dei media). Ciò non è accaduto, come già sot-
tolineato da Fabio Dei12, per via dello spauracchio della cultura di massa che 
per la sua natura interclassista e la funzione alienante, paventata dal mondo 
intellettuale di ogni sorta, è stata considerata una sotto-cultura priva di valori 
autentici e alternativi, e oggetto, pertanto, di condanna politica e di disgusto 
estetico da parte dei ricercatori. Si è creato in tal modo un vuoto enorme tra 
la sfera intellettuale e le culture popolari della società contemporanea che 
proprio nella popular culture trovano la loro grammatica di base13. 

Sono passati ormai quarant’anni da quei dibattiti e nella vicenda della 
Gkn gli spettacoli di musica pop davanti ai cancelli della fabbrica, animati 
e promossi da Piero Pelù e dall’attore Stefano Massini, si avvicendano ai 
concerti di musica militante con i gruppi punk del circuito dei centri sociali. 
La visione ampia, plurale ma unitaria della mobilitazione supera gli steccati 
angusti tra gruppi e movimenti di tipo militante e forze politiche istituzionali. 
Una convivenza forse impensabile fino a pochi anni fa. La capacità del Col-
lettivo della Gkn di essere radicale e combattivo adoperando stili e tecnologie 
di comunicazione del proprio tempo, attualizzando anche il patrimonio stori-
co del movimento operaio e della Resistenza, è il segno della sua particolare 
intelligenza politica ma anche della fine di schemi mentali sorti nei decenni 
passati. «E voi come state?» ha chiesto Dario Salvetti ai vari interlocutori ai 

10	 Memoria operaia e nuova composizione di classe, cit., p. 466.
11	 P. Clemente, Il cannocchiale sulle retrovie. Note su problemi di campo e di metodo di una 

possibile demologia, in «La Ricerca Folklorica», 1980, n. 1, pp. 39-41. 
12	 F. Dei, Antropologia e culture operaie: un incontro mancato, in Mondi operai, culture del 

lavoro e identità sindacali. Il Novecento italiano, a cura di P. Causarano, L. Falossi, P. 
Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 133-145.

13	 In questa direzione si muovono le analisi pionieristiche di Hermann Bausinger dell’Univer-
sità di Tubinga e le ricerche di tipo militante promosse in Gran Bretagna da Stuart Hall e dal 
Centre for Contemporary Cultural Studies dell’Università di Birmingham. 
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cancelli della fabbrica, invitandoci a porre il nostro contesto di vita e di lavo-
ro in relazione con lo scenario incerto e conflittuale che si è aperto nella loro 
fabbrica. Me lo chiedo anche io, a questo punto. Noi come stiamo? Non ce 
la passiamo particolarmente bene neanche noi dell’“officina della memoria e 
della storia”14, a dire il vero, ma da un po’ di tempo ci siamo rimessi in car-
reggiata e ora si presenta l’occasione per recuperare il tempo perduto grazie 
a dei nuovi compagni di strada.

14	 Con questa formula è stato ribattezzato l’Istituto Ernesto de Martino in un testo autobiografi-
co di Ivan Della Mea: Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio, Milano-Pisa, Jaca 
Book-Il Grandevetro, 2005.

Parco dell'Uliveta. Sesto Fiorentino, foto dell’autore
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La sega di Hitler di Manlio Calegari è forse il più bel libro sulla Resisten-
za e uno dei più bei libri di storia orale. Uscito quasi vent’anni fa, divenne 
presto un testo mitico ma irraggiungibile, perché quell’edizione andò rapi-
damente fuori commercio. Ricordo di averlo citato innumerevoli volte come 
testo esemplare quando mi capitava di parlare di storia orale. Mi rendevo 
però conto di fare riferimento a un fantasma: il libro era introvabile in libre-
ria e non era presente in moltissime biblioteche pubbliche. Nel 2021 viene 
finalmente ripubblicato col titolo La sega di Hitler. Storie di strani soldati da 
Editpress, con una bella introduzione di Santo Peli. Come dicevo, si tratta di 
un libro eccellente sotto due profili: la metodologia delle fonti orali e la storia 
della Resistenza.

Inizio dal secondo, e proprio dal titolo: “sega di Hitler” era chiamata la 
mitragliatrice tedesca, la Maschinengewehr 42, micidiale per la straordina-
ria potenza di fuoco. La storia che Calegari racconta inizia proprio con una 
MG42 che negli anni ’80 salta fuori, insieme ad altre armi da guerra, dal 
crollo di una stanza sotterranea in un edificio nella campagna contigua alla 
periferia di Genova. Si tratta di armi appartenute alla brigata d’assalto Balil-
la, formazione garibaldina che operava ai margini della città. Nasceva come 
gruppo Gap, e dei Gap aveva conservato fino alla fine un’estrema durezza 
nel modo di condurre la guerra. Che dipendeva anche dal campo d’azione 
della Balilla, molto vicino alla città. «La vicinanza, l’azione militare in città 
o ai suoi margini, avveniva quasi sempre su indicazioni di informatori locali 
e quindi dell’organizzazione comunista. Una differenza sostanziale rispetto 
alle formazioni di montagna, autonome nella individuazione dei loro obiettivi 
militari. Quanto agli scontri veri e propri essi non lasciavano scampo a chiun-
que fosse stato fatto prigioniero. “Eravamo una formazione senza retrovie, o 
meglio le avevamo nello stesso campo nemico. Facevamo prigionieri solo 
per interrogarli. Diversamente…”» (p. 72). Questo valeva anche per i mem-
bri della Balilla, che se catturati venivano fucilati all’istante.

L’azione più dura avvenne il 4 aprile 1945. Avevano ucciso in combatti-
mento nove tedeschi e per rappresaglia venti antifascisti erano stati fucilati. 
Un eccidio che minacciava di bloccare la loro attività militare, rompendo la 
rete di solidarietà che li aveva protetti fino a quel momento. Il comandante 

Il metodo Calegari. Una nota a partire dalla 
ripubblicazione de La sega di Hitler

Giovanni Contini
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aveva così messo ai voti la decisione di effettuare una contro rappresaglia, 
che era stata votata all’unanimità. Trentanove tedeschi e fascisti già condan-
nati a morte erano stati prelevati da un campo di prigionia partigiano. Dopo 
tre giorni di marcia, arrivati a Cravasco, dove erano stati uccisi i venti antifa-
scisti, erano stati fucilati. «La maggior parte dei partigiani aveva un’età intor-
no ai 20 anni, uno ne aveva 16, un altro 17. Battista, il comandante, aveva 37 
anni ed era uno dei più vecchi. Dei fucilati, tre avevano 17 anni» (pp. 75-76).

Come si vede, Calegari prende la Resistenza militare di petto, cosa im-
portante: oggi proliferano ricerche sulla resistenza senza armi, sui fiancheg-
giatori, i deportati, gli Imi, ma forse si tende a dimenticare che la Resistenza, 
prima di tutto, fu un evento militare. Calegari però non si limita a raccontare 
i fatti d’arme della Balilla. Cerca, e ci riesce molto bene, di far parlare i suoi 
testimoni delle loro reazioni di fronte alla violenza subita e soprattutto infer-
ta. Così sappiamo dello shock dopo la contro rappresaglia: c’è chi vomita per 
quindici giorni (p. 119), chi da allora non dorme più sonni tranquilli (p. 123), 
chi dice «in quei momenti ti scappa tutta la poesia che c’è. E non torna più. 
[…] Lassù abbiamo visto e fatto cose che ci hanno cambiato la vita. Ci hanno 
dato molto ma tolto definitivamente la giovinezza» (p. 128). Gli effetti de-
vastanti della contro rappresaglia su chi la compì si manifestarono nella sola 
reazione fisica (pianto, vomito, insonnia); evidentemente, all’epoca, dell’e-
mozione che quell’atto aveva suscitato non ci si sentiva autorizzati a parlare, 
forse non si disponeva neppure il lessico per farlo.

Le parole, allora, scarseggiano anche in altre situazioni: fino al ’43 anche 
le famiglie antifasciste non parlano del passato («politica no, né in casa né 
fuori»), circondano di silenzio anche la persecuzione subita: «I pianti e il san-
gue di quella notte (il padre massacrato dai fascisti): un ricordo nitido come 
l’imperativo casalingo di non parlarne» (p. 146).

Solo drammi collettivi come l’8 settembre, i bandi repubblichini e le fu-
cilazioni dei renitenti obbligano a scegliere e costituiscono la vera molla per 
salire in montagna. La politicizzazione inizia più tardi ancora. Ezio Bartoli, 
racconta Calegari, «da quelli che aveva incontrato lassù e che già conosceva 
[…] non aveva mai sentito pronunciare, neppure timidamente, le parole della 
politica […] erano giovani senza parole. Per giunta molti gli erano noti come 
trasgressivi, un profilo che aveva immaginato incompatibile con l’esercito 
partigiano». Lo stesso testimone racconta in prima persona del suo stupore di 
fronte alle riunioni in formazione: «Dì qualcosa, ti chiedevano gli altri, oppu-
re: cosa ne pensi? Volevano sapere la tua opinione. Prima di allora nessuno 
mai si era interessato a saperla» (pp. 111-112).

Il libro ha una struttura asimmetrica, alcune testimonianze occupano po-
che righe o pochi paragrafi, altre molte pagine. Tutti i racconti, anche quelli 
di chi compare appena, sono imprevedibili e sorprendenti. Riempie più del-
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la metà del libro proprio la vicenda dell’appena ricordato Ezio Bartoli, che 
parla anche del dopo Resistenza: del disgusto di fronte agli ultimi arrivati 
che uccidono gli sconfitti, spesso per risolvere conflitti personali. E poi del 
suo impegno nel Pci e della crisi a cui questo impegno è andato incontro, 
all’inizio degli anni Sessanta. Raccontando la sua esperienza da partigiano, ci 
sorprende pagina dopo pagina perché le sue riflessioni non sono mai scontate 
e smontano molti degli stereotipi che circondano la storia della Resistenza.

Questa capacità di rompere continuamente i cliché dipende molto da 
come Calegari ha condotto le interviste, e qui arrivo a parlare della seconda, 
eccezionale, caratteristica del libro.

Chi fa storia orale, infatti, finisce spesso (io per primo) per intervistare 
su un determinato argomento molte persone e ogni incontro è breve. Anche 
se affermiamo spesso, tra storici dell’oralità, che una seconda o terza inter-
vista sono preferibili e anzi necessarie, più spesso si incontrano i testimoni 
una volta sola. Calegari parla con i suoi testimoni più volte; se poi ne trova 
di particolarmente dotati le ore di conversazione diventano innumerevoli. Si 
parla per mesi, per anni.

Gino Canepa è uno di questi testimoni privilegiati. Aveva conosciuto Ca-
legari anni prima della ricerca sulla Balilla, erano diventati amici, avevano 
persino coltivato una vigna insieme. Morendo, Canepa aveva lasciato a Ca-
legari una serie di scritti, che erano serviti a quest’ultimo per scrivere un 
libro: L’eredità Canepa. Amico e parente di partigiani, Canepa non era stato 
partigiano a sua volta: durante la guerra in marina, diceva, era scampato alla 
morte troppe volte per rischiare ancora.  Prima di morire, aveva presentato a 
Calegari un cugino, Luciano, un gappista che poi aveva partecipato a tutta la 
storia della Balilla, diventandone uno dei capi. Uomo razionale e riflessivo, 
raccontava a Calegari della sua vana ricerca di «trovare nascoste da qualche 
parte le ragioni delle scelte della sua vita» (p. 32) elencando episodi, divi-
dendoli in sotto episodi, scomponendoli ulteriormente.  Oppure si chiedeva 
se quello che lo turbava del nemico che stava per fucilare fosse la sua giovi-
nezza, e si rispondeva che no, «non è la giovinezza […] è la sua ostinazione. 
Può succedere che pianga ma per lo più ti aggredisce. È terribile, lo so, ma ti 
appare irrecuperabile» (p. 79).

La sua testimonianza arrivava però fino a un punto che non oltrepassa-
va; ricorda Calegari del suo interlocutore: «viveva le mie sollecitazioni ad 
approfondire […] con stupore. Ad esse contrapponeva formule consolidate, 
approvate dalla storia. Solo a volte, incidentalmente, lasciava trapelare il suo 
travaglio, la solitudine, l’incertezza di allora, ma, se glielo avessi fatto notare 
di colpo avrebbe arretrato. Pensava sinceramente che le ragioni personali non 
aggiungessero nulla; poco importanti di fronte a quelle generali che subito mi 
riproponeva» (p. 83). 
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Così lo rimanda a una storia della banda scritta nel ’47 che presentava 
un’immagine unanimistica della Resistenza come popolo in armi, particolar-
mente inappropriata nel caso della Balilla. Morendo però lo mette in contatto 
con il vero testimone chiave, Ezio Bartoli; gran parte del libro è infatti oc-
cupata dal racconto delle loro conversazioni: Calegari usa infatti le citazioni 
dirette dei testimoni col contagocce, preferendo raccontare lui la storia della 
ricerca, in prima persona.

Ezio comprende cosa Calegari vuol sapere, ad esempio quali fossero state 
le “vere” motivazioni di chi aveva scelto la montagna: «lassù si arrivava per 
motivi diversi, con diverse storie alle spalle e ci si fermava per motivi che 
a volte si aggiungevano o più spesso si sostituivano ai precedenti» (p. 131). 

Con Ezio Bartoli, Calegari riesce a mettere in moto quella situazione della 
quale parla per esempio lo storico orale americano Ron Grele, una situazione 
difficilissima da attuare: quella in cui il testimone inizia a porsi le domande 
da solo e a rispondersi sempre da solo, e questo perché in quel momento 
la sua esperienza diventa storicamente significativa ai suoi stessi occhi. In-
somma, Ezio «ha scoperto come anche lui, semplicemente sdoppiandosi, può 
rivolgersi delle domande che, se a volte non hanno una risposta, non sono per 
questo meno utili» (p. 211).

Naturalmente Ezio, ormai collega di Calegari a tutti gli effetti, inizia a 
porsi le domande metodologiche cruciali della storia orale: «quanto può va-
lere un ricordo a questa distanza di tempo? Mi chiedo quali differenze ci 
siano tra il racconto che ho appena fatto e quelli precedenti…» (p. 18). Op-
pure rimette in discussione quanto hanno già scoperto insieme, «“ho pensato 
alla storia che abbiamo ricostruito, dice, e ho pensato che non funzioni tanto 
bene”. Lo guardo, interrogativo. “Andare tanto indietro, prosegue, forse non 
serve. L’inizio di tutto, per tutti, anche per me, è stato proprio l’8 settembre”» 
(p. 212).

A questo proposito, è sempre Ezio Bartoli a rievocare con sorpresa si-
tuazioni che potrebbero imbarazzarlo ma invece lo intrigano, e sono per noi 
interessantissime: narra, per esempio, di quando discute con alcuni amici bor-
ghesi, dopo i bandi della Rsi, se presentarsi. Loro si presentano tutti, lui no. 
Si nasconde in casa dei suoi, ma mantiene i contatti con uno di loro, l’unico 
che era entrato nelle brigate nere e abitava a pochi metri da casa sua. «C’era 
il coprifuoco; ci facevamo dei segnali, con la luce, per capire se eravamo in 
casa. Allora attraversavo ed ero da lui […] parlavamo sinceramente, aperta-
mente». Pochissimo tempo dopo sarebbe entrato nelle strutture clandestine 
del Pci e allora «quei 20 metri sarebbero apparsi a Ezio una distanza enorme, 
smisurata, ma allora, nella notte, gli era stato facile riempirla» (p. 189).

Come anticipavo, Calegari usa raramente la citazione diretta, preferendo 
raccontare lui, in prima persona, la storia della ricerca. Ciò nonostante, La 
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sega di Hitler ha tutta la freschezza della parola dei testimoni, senza le pe-
santezze che spesso quella parola presenta. Chiudendo il libro, ci sembra che 
le parole dei vecchi partigiani ci siano arrivate con una carica emotiva e una 
eloquenza potenziate, maggiori rispetto ai testi più canonici, fedeli alla lettera 
dell’intervista. Le capacità letterarie di Calegari fanno tutt’uno col suo me-
todo, col suo modo di rapportarsi ai testimoni. Le lunghe ore, i molti giorni 
di intervista permettono la selezione dei momenti più straordinari, presenti in 
ogni intervista, ma normalmente immersi in una trama narrativa non sempre 
e non continuamente eccezionale.

In questo caso, la restituzione narrativa non estrapola le parole dei par-
lanti inserendole in un racconto del quale l’intervistatore è l’unico autore: 
Calegari rispetta la storia di vita e l’autorialità di chi parla, ma le sintetizza, 
ne illumina i passaggi più inattesi. Evidenzia la relazione, il fatto che l’in-
tervista sia una creazione duale. Riflette sulle sue incertezze, sui fraintendi-
menti. Ci racconta dello stupore di fronte all’emergere improvviso di ipotesi 
impensate. E questo stupore spesso è anche quello del testimone. Al quale è 
stato donato un lessico per esprimere anche ciò che, fino all’incontro con lo 
storico, era rimasto sotto traccia, nascosto.
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Per provare a raccontare il “Festival delle culture popolari” (che si è svolto 
a Collelongo, in provincia dell’Aquila, il 19, 20 e 21 agosto di quest’anno) 
partirei, anzitutto, dalla locandina. Non dalla “nostra” coloratissima locandi-
na – che ha avuto una serie di varianti più e meno autorizzate, ciascuna delle 
quali ha fatto il giro del web con lunga lista di errori e di imprecisioni, che in 
qualche caso hanno creato un po’ di disorientamento – ma dalla locandina del-
le feste patronali di Collelongo, che ospitava nell’ultima parte, subito dopo la 
conclusione dei festeggiamenti per l’Assunta e San Rocco (patroni del paese), 
il nostro festival. Partirei da qui, perché è questo – a mio avviso – uno degli 
elementi più significativi di questa operazione di “ricerca e intervento” che 
abbiamo provato a realizzare nei giorni di agosto nella Marsica. La precisazio-
ne geografica, che può apparire superflua, ha un suo preciso valore: non solo 
“l’Abruzzo” (questa indistinta regione vicina a Roma, troppo spesso poco co-
nosciuta e quindi identificata al massimo attraverso orsi, arrosticini, montanari 
selvatici, politici istrionici e disastri naturali), ma una regione nella regione, 
una parte dell’Abruzzo aquilano lontana – per storia, culture, dialetti – dal 
capoluogo e spesso nota o visitata solo per i suoi centri di maggior richiamo 
(Pescasseroli, Scanno, lago di Barrea, Tagliacozzo, Alba Fucens). Tanto che 
organizzare un festival a Collelongo – paese di circa mille abitanti – è impre-
sa ardua, anche perché le strutture ricettive sono poche (ma, fortunatamente, 
buone) e i collegamenti con la capitale e con la costa adriatica scarsi o poco 
pubblicizzati.

La locandina, dicevo, ha un suo valore emblematico: non siamo arrivati in 
paese per portare notizie di un mondo culturale altro, siamo piuttosto andati 
in paese a cercare uno scambio e una forma di interazione con le molte dina-
miche culturali di cui il paese è composto. Anzitutto la dinamica della festa 
religiosa, elemento portante della comunità locale (nei paesi si può essere 
grandi bestemmiatori e profondamente devoti senza entrare minimamente in 
contraddizione con se stessi), che si riunisce in un Comitato feste formato 
dalla classe dei trentenni e dei cinquantenni, che ogni anno mettono in atto 
forme di democrazia partecipata per organizzare i festeggiamenti dei santi 
patroni per il mese di agosto (democrazia partecipata: organizzazione di un 
comitato, riunioni a cadenza mensile, discussione collettiva, raccolta fondi, 

Per un bilancio in forma di racconto sul primo “Festival 
delle culture popolari” del Circolo Gianni Bosio

Omerita Ranalli
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realizzazione di un calendario di eventi che soddisfi le esigenze di ogni fascia 
della popolazione). 

Il festival si è svolto, non per caso, immediatamente dopo le feste patro-
nali. E in parte ha prolungato l’atmosfera di festa che ogni anno si chiude 
il 17 agosto, lasciando le strade e le piazze improvvisamente vuote dopo 
la grande baraonda dei santi patroni. Dopo aver ottenuto l’autorizzazione 
da parte del comune (tutta l’amministrazione comunale ci ha accolto con 
entusiasmo, va detto, e questo entusiasmo è stato ancor più prezioso dopo 
un anno e mezzo di emergenza Covid che in paese ha causato gravi danni), 
ci siamo rivolti al Comitato feste per comunicare che anche noi avevamo 
intenzione di organizzare alcuni eventi “festivi” nel mese di agosto. An-
che il Comitato ci ha accolto, letteralmente, aiutandoci a gestire le questioni 
burocratiche e quelle pratiche (se non, addirittura, occupandosene al posto 
nostro).

Torniamo alla geografia, e anche alla storia: il paese è situato nella Val-
lelonga, a 950 m. slm. Ci si arriva solo se ci si vuole arrivare: l’unica strada 
che lo collega con la piana del Fucino termina dopo 4 km, a Villavallelonga 
(1005 m. slm). È da qui che negli anni Sessanta si partiva per raggiungere 
le baracche dell’Acquedotto Felice, nella periferia della capitale (dopo una 
lunga storia di emigrazioni nelle Americhe, in Germania, Svizzera, Austra-
lia). La pima volta che sono arrivata al Circolo Gianni Bosio, dichiarando 
la mia origine marsicana, mi è stato raccontato che «le voci più belle del 
nostro archivio sono quelle di due signore di Villavallelonga che cantavano 
dentro le baracche dell’Acquedotto». Si chiamavano Loreta Lippa e Antonia 
Grande. Cantavano e raccontavano storie di emigrazione, di subalternità da 
cui scappare. Siamo partiti da questo: riportare quelle voci a casa e cercarne 
altre, altre storie. Incontrare gli ex baraccati dell’Acquedotto Felice (che per 
errore non avevamo invitato, ma che per tre giorni hanno partecipato con 
attenzione a tutti gli eventi, dimostrando di essere più attenti di noi all’ascol-
to). Incontrare la festa religiosa (il Circolo Gianni Bosio, che nel 1973 ha in 
qualche modo fatto storia con “La canzone che ammazza li preti”), quella 
dell’estate e quella di Sant’Antonio di gennaio, che riunisce nelle cuttore una 
comunità non più subalterna (come nell’etnografia di Alfonso Di Nola degli 
anni Settanta, ammesso che la categoria della subalternità fosse allora adatta 
al contesto) o bisognosa dello sguardo degli studiosi per essere narrata, ma 
pienamente consapevole della propria cultura e oggi capace di guidare un 
attento percorso di patrimonializzazione che dialoga con altre realtà sparse 
sul territorio nazionale e con l’Istituto centrale per il patrimonio immateriale 
attraverso l’istituzione della Rete italiana per la salvaguardia e la valorizza-
zione delle feste di Sant’Antonio Abate (https://reteitaliana.santantuono.it), di 
cui è tra le comunità fondatrici. Anche di questo abbiamo parlato nel festival, 
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al quale sono state invitate altre comunità della Rete (fuori dal campanile, 
altro segno del variare dei tempi).

Con le note del brano devozionale per Sant’Antonio (che nella notte del 
16 gennaio si canta di continuo mentre si va di cuttora in cuttora, a tempera-
ture proibitive), eseguite da giovanissimi suonatori di fisarmonica e grancas-
sa, abbiamo aperto il festival. Alla fine della prima giornata sono intervenuti 
gli amici del Civitella Alfedena folk festival, per raccontarci la loro storia 
ventennale, poco più a sud sulle stesse montagne. 

Abbiamo proseguito il giorno seguente con le voci dai territori: la città 
contemporanea con le sue periferie, le altre “periferie”, quelle del cratere 
sismico del 2016. Quelle della campagna abbandonata o sfruttata a livello 
intensivo, e delle lotte dei territori abruzzesi, con l’Abruzzo Social Forum. Le 
voci dalla campagna ritrovata, nella Marsica e in paese: voci di giovani stu-
denti, architetti, dottori ambientali e forestali che creano una cooperativa di 
comunità per condividere campi, lavori, riflessioni su nuovi modi di abitare 
la terra. L’ultimo giorno abbiamo parlato ancora di ricerca: l’Istituto Ernesto 
de Martino e il Bosio, le voci della Gkn, la presentazione della nuova rivista, 
la ricerca come pratica sociale. 

Il paese è stato con noi. Mi sono interrogata sul senso di questa parteci-
pazione. Ho potuto verificare che alle tavole rotonde erano presenti la destra 
e la sinistra. Alle serate ha partecipato, guardandoci con curiosità e – spero 
di non sbagliarmi – interesse, anche il parroco. Complice il fatto che il palco 
dei concerti era in piazza della chiesa. Un piccolo bellissimo palco che faceva 
molto festa anni Settanta, patronale o di partito poco importa. Siamo riusciti 
a permetterci il lusso di organizzare (senza fondi, ma con l’aiuto del comune 
per palco e amplificazione) i concerti di Susanna Buffa e Ludovica Valori, 
dell’Albero della libertà (Sara Modigliani, Laura Zanacchi, Stefano Pogelli, 
Gavina Saba, Gabriele Modigliani), di Peppe Voltarelli (accompagnato da 
Massimo Garritano alla chitarra). E gli intermezzi musicali nelle piazzette del 
paese con Roberta Bartoletti, Sushmita Sultana, Daniel e Lisa Damascelli. 
Anche i laboratori musicali del pomeriggio, tenuti da Sara Modigliani e Ro-
berta Bartoletti, hanno avuto un momento di restituzione pubblica in forma 
di intermezzo musicale. Prima dei concerti, ogni sera, abbiamo ospitato una 
proiezione fotografica di memorie del paese e dei suoi abitanti, a cura di “Le 
foto di Giulio” (www.collelongofoto.it, un grande archivio fotografico che si 
sta allestendo grazie alla condivisione degli album di famiglia, e documenta 
i cambiamenti del paese dai primi del Novecento ai giorni nostri), proiezione 
molto partecipata, che ha costituito un ulteriore momento di incontro tra il pa-
ese e i “forestieri”. La mattina del sabato abbiamo raggiunto a piedi il Pozzo 
dei santi seguendo la zampogna e i racconti di Marcello Sacerdote, giovane 
cantastorie della costa pescarese. 
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Con l’intenzione di raccogliere durante l’anno storie e memorie di quanto 
oggi accade nei territori della montagna marsicana e di come in questi territo-
ri si vivano le dinamiche del quotidiano, del lavoro, della festa e quelle della 
memoria (la memoria dell’emigrazione e la realtà delle migrazioni di oggi, 
la memoria dell’occupazione nazista e la realtà contemporanea in cui quella 
memoria oggi si manifesta o si rimuove), abbiamo salutato i nostri amici. 
Sperando di avere le forze, il sostegno, la capacità di coltivare i semi che 
insieme abbiamo provato a far germogliare.
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Alla ricerca di alcune fonti orali per la preparazione di un corso universi-
tario che non ho poi più avuto la possibilità di insegnare, nella primavera del 
2021, mentre ero a New York, ho passato diverse ore ad esplorare la nutrita 
raccolta di interviste del New York Trans Oral History Project, un’ampia, 
colorita mappa del percorso storico-politico dell’identità trans. Il progetto, di 
cui qui provo a illustrare struttura e obiettivi, cerca di ripensare la storia orale 
partendo dalla relazione con lo spazio e il linguaggio.

Spazio, spazi e linguaggi

Le nostre relazioni con lo spazio sono determinate da un insieme di ri-
sposte sensibili e di prescrizioni culturali e sociali che ci aiutano a orientarci. 
L’orientamento, spiega la teorica femminista Sarah Ahmed1, è il terreno sul 
quale si radica la nostra presenza nello spazio, da cui si districa l’insieme di 
relazioni che intessiamo con l’altro e all’interno delle quali ci determiniamo 
come soggetti. Emozioni e relazioni abitano quindi lo spazio, ci si muovo-
no e vi trovano luogo. Questa serie di movimenti, tuttavia, è culturalmente 
e socialmente disciplinata o normata. La funzione di tale disciplinamento, 
tanto in senso urbano quanto sociale, è quella di restringere il movimento, 
di dirigerlo o costringerlo entro luoghi determinati a cui sono associate emo-
zioni altrettanto determinate (repulsione, paura, attrazione, curiosità) e su cui 
si iscrivono le narrazioni che formano l’identità e la storia di un dato spazio. 
Così il linguaggio non ha solo funzione di dirigere il nostro orientamento 
ma anche quella di presenziare, realizzare quelle stesse prescrizioni regolan-
do (inibendo o incoraggiando) la capacità di relazione con l’altro. Centro e 
margine diventano in questo contesto quindi non soltanto due orizzonti ge-
ometrici riflessi sulla mappa, ma due limiti che disciplinano l’orientamento 
dei corpi in movimento, le loro relazioni individuali e collettive, la loro con-
nessione verbale, ma anche l’accesso allo o agli spazi che contengono questi 
universi sensibili. Il linguaggio contribuisce a costruire storie che riempiono 

1	 S. Ahmed, Queer Phenomenology, Orientations, Objects, Other, Darmouth (NC), Duke 
University Press, 2018.

New York City Trans Oral History Project: mappare 
attraversamenti e transizioni nello spazio storico della 
metropoli

Giulia Sbaffi
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di senso questi movimenti e li stratificano storicamente. Perché una storia 
possa esistere, devono esserci almeno tre insiemi di spazi, uno in cui si rea-
lizza, uno pensato per la sua raccolta e uno pensato per la sua conservazione. 
Tutto quello che esiste al di fuori di questi universi spaziali, può esistere 
solo in assenza o in potenza. La storia orale raccoglie questa potenzialità e si 
inserisce in quegli spazi di mezzo che si trovano tra il compiersi della storia, 
la sua raccolta e la sua conservazione, ibridandoli. Così facendo, entra in un 
rapporto di forza con il limite (sociale, spaziale, culturale, temporale, lingui-
stico), lo rende mobile, predispone nuovi orientamenti per le storie situate e 
crea spazi perché incontri altri possano compiersi. Questo è vero tanto per le 
comunità rurali portate nel ventre dell’archivio e della divulgazione cittadina, 
quanto per tutte quelle realtà che lo spazio urbano contiene senza riconoscere 
loro una dimensione o limitandole in dimensioni predeterminate. Essendo lo 
spazio esistente solo in relazione al tempo in cui si attua, la storia orale ha il 
privilegio di poter rintracciare la temporalità di questi movimenti. Che cosa 
si muove oggi nel tessuto urbano? Quali tensioni e soggettività vi emergono e 
verso quale direzione mirano? Cosa del passato viene portato e risignificato? 
Il Trans Oral History Project prova a sollecitare e allo stesso tempo a rispon-
dere a queste domande.

Il grande archivio di storia orale della New York Public Library

La città di New York è un amalgama scomposto di movimenti centripeti 
e centrifughi, lenti e immediati, che si irradiano su di una vasta e contesa ge-
ografia umana. In questa imponente dispersione, la New York public library 
(Nypl) rappresenta forse una delle più importanti istituzioni culturali della 
città. Le sue sedi diffuse in quasi tutti i quartieri della metropoli ne fanno un 
aggregatore sociale e culturale. La Nypl ospita infatti un patrimonio ricco 
e vasto di interviste che documentano, custodiscono e celebrano la lunga e 
composita storia di New York. Se l’imponenza della collezione è in parte 
da attribuirsi alle dimensioni gigantesche della città oltre che a delle scel-
te di natura politica, l’eccezionalità del progetto risiede nelle sue modalità 
di realizzazione e nella sua missione. Ogni progetto di storia orale ospitato 
dalla grande macchina culturale è composto dall’intervento della collettività 
che gli appartiene; chiunque può aderire registrando o facendosi registrare, 
chiunque può trascrivere o codificare attraverso parole chiave il contenuto 
delle interviste già raccolte. Nessun progetto è completo, si tratta di un archi-
vio aperto e organizzato attorno ai temi più vari: dalla storia di Chinatown, 
Soho e Times Square, alle iniziative di recupero del territorio a seguito del 
devastante uragano Sandy, passando per la storia delle comunità razzializzate 
a nord dell’isola di Manhattan. Tutte le presenze sensibili accolte nel grande 
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giardino di cemento della New York public library ne intessono il racconto e 
l’identità in un atto di partecipazione collettiva in cui le storie si mescolano 
e si completano l’una con l’altra. Questa apertura segnala la costruzione di 
una genealogia: qualcosa c’era, continua a esserci e ci sarà ancora seppure in 
continua transizione e trasformazione. Si ridisegna così la traiettoria di una 
comunità che si crea nella relazione tra realtà diverse.

La storia orale e la sua relazione con lo spazio

Quanto alla relazione tra spazio e storia orale, ecco dunque che l’inter-
vista diventa luogo privilegiato perché la voce dell’esperienza trans, ancora 
troppo spesso esclusa dal canone del racconto istituzionale urbano, possa ar-
ricchire con i suoi significati quella dell’intera comunità. Creando, dunque, 
relazione. La raccolta del Trans Oral History Project diventa il luogo dal qua-
le osservare le tensioni spaziali e relazionali che animano la città, ma anche 
uno strumento capace di pensare al ruolo della storia orale come metodologia 
di ricerca, e di costruire nuovi modi di pensarsi collettivamente. Ovviamente 
ciò non sarebbe stato possibile senza il lavoro storico e politico che quella 
stessa comunità ha fatto nei decenni dai moti di Stonewall del 1969 ad oggi, 
affinché all’interno della radicale militanza metropolitana potesse essere so-
cializzata la questione dell’identità di genere e della sessualità. Dunque, se da 
una parte il progetto risponde all’esigenza di ospitare all’interno della grande 
istituzione cittadina le storie delle sue comunità queer, la dimensione aperta 
dell’archivio fa in modo che quella precisa storia possa continuare a materia-
lizzarsi, a conservarsi e così facendo ibridarsi con le altre sovvertendo i limiti 
marginalizzati imposti dal racconto istituzionale. 

Il New York Trans Oral History Project

Per dare senso concreto alle tante suggestioni proposte, provo ad illu-
strare più dettagliatamente la struttura di questo progetto. Come si è detto, 
ogni progetto di storia orale della Public library è aperto alla partecipazione 
del pubblico; il Trans Oral History Project si presenta però con qualche spe-
cificità in più e di grande utilità per una riflessione metodologica più ampia 
sulla storia orale e il suo linguaggio. Sul sito che ospita il progetto appare 
infatti una guida alla conduzione delle interviste per chiunque voglia ade-
rire2. Oltre a essere uno strumento di utile orientamento nella conduzione 
del dialogo, la guida definisce quella che è l’agenda metodologica e politica 
del progetto.

2	 La guida è consultabile sul sito web che ospita il progetto, https://www.nyctransoralhistory.
org/get-involved (ultima visita settembre 2021).
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La soggettività trans viene riconosciuta come soggetto storico agente sul-
lo spazio sociale ed urbano a partire da una determinata posizionalità, le cui 
specificità sono chiarite nella guida che accompagna il corpus. Nell’introdu-
zione della guida, la storia orale viene presentata non solo come strumento 
di ricerca, ma anche come grimaldello politico necessario a mettere in atto 
nuovi modi di pensarsi e di pensare gli spazi collettivi. Il primo punto invece 
esorta alla creazione di un archivio intersezionale, ossia un archivio in grado 
di documentare come la connessione tra razza, genere, abilismo, nazionalità 
contribuisca al perpetuarsi di quei sistemi di oppressione su cui si regge il 
capitalismo3. È a partire da questo assunto generale e storicamente iscritto nel 
tessuto della città di New York che viene riconosciuta centralità narrativa alla 
soggettività trans. Quest’ultima non è quindi costruita sulle forme di stigma-
tizzazione positive e negative che suffragano narrative marginalizzanti, ma al 
contrario su di una diversa concezione dello spazio e del linguaggio. 

Il valore storico e politico di una esperienza, nuove prospettive per la storia 
orale

 
L’ascolto delle interviste del progetto mi ha suggerito una serie di domande 
che credo possano chiarire il portato trasformativo, per la storia orale, di que-
sto stesso progetto: quali sono i movimenti e gli orientamenti possibili per una 
persona trans in uno spazio organizzato o disciplinato su due sole categorie? 
La limitazione del movimento è una delle fonti primarie di accumulazione 
capitalistica e quindi di sfruttamento; il genere è inserito all’interno di questo 
prisma in quanto uno dei suoi fattori agenti. L’impossibilità di dirigere il pro-
prio corpo verso una direzione autodeterminata sostanzia un allontanamento 
progressivo e costante dall’accesso a qualsiasi spazio: come è possibile muo-
versi, come si entra in relazione con l’altro, nel lavoro come nella socialità 
diffusa, lì dove la propria identità non è riconosciuta? La popolazione trans, 
data la sua ibridazione e dato il suo sconfinamento dal binarismo di genere, è 
più soggetta a forme di marginalizzazione economica che ne invisibilizzano 
la presenza urbana: vive e ha vissuto spesso di lavoro di prostituzione, di 
lavoro nero, di lavoro a basso salario nelle zone più periferiche della città 
(Harlem, Bronx). È perciò anche da sempre in prima linea nella creazione 
di risposte collettive alternative a tutti quei fattori di esclusione che ostaco-
lano il soddisfacimento dei bisogni umani primari (curarsi, abitare, vivere in 

3	 Tra i tanti sul tema, i lavori di Gloria E. Anzaldua, Angela Davis, Bell Hooks e Françoise 
Vergès sono sicuramente centrali nella lettura proposta. Pubblicato da Meltemi in traduzione 
dal francese, il lavoro di Rachele Borghi raccoglie alcune di queste suggestioni, le mette in 
relazione e le approfondisce: R. Borghi, Decolonialità e privilegio: pratiche femministe e 
critica al sistema-mondo, Milano, Meltemi, 2019.
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comunità). Gia Love e Genevieve Tatum, attiviste trans razzializzate e parte 
del progetto, raccontano da due diverse prospettive storiche (gli anni ’90 e 
gli anni ’60), ad esempio, come l’aggregazione attorno alla scena musicale 
e culturale underground di New York abbia permesso loro e alle comunità 
trans di aggregarsi e muoversi sul territorio cittadino (da Harlem/Bronx a 
Times Square), creando relazioni altrove negate (attivismo nel solco politico 
lasciato da Stonewall), disegnando nuove direttrici di movimento. La risposta 
repressiva da parte delle forze istituzionali a queste ibridazioni non racconta 
solo un’esclusione ma mostra i mutamenti oppressivi che avvengono nella 
città neoliberale e che chiamiamo “gentrificazione”4.

Le parole, o il linguaggio in generale, danno vita tanto alle storie quanto 
ai limiti che gli sono posti. Nel caso della comunità trans, il linguaggio viene 
spesso utilizzato come strumento violento di sradicamento di qualsiasi in-
dividualità (attribuzione di genere, esclusione di un linguaggio non binario 
nella comunicazione corrente e istituzionale). È per questo che uno dei punti 
conclusivi della guida esorta chi ascolta a seguire la voce di chi parla, di 
fare dell’unicità di quella voce il canone dell’intero dialogo. Questo significa 
mappare la temporalità dei suoi mutamenti; molte delle interviste raccolgono 
storie di vita e nel farsi di questa seguono quindi le loro mutazioni e la loro 
affermazione, anche di genere. Passaggi dal maschile al femminile a balzi o 
secondo traiettorie più lineari accompagnano il racconto, come qualsiasi altro 
movimento fisico o identitario percorso dagli individui nel farsi delle proprie 
storie. Attraverso il linguaggio, dunque, la storia orale realizza, all’interno di 
uno spazio istituzionale come quello della Nypl, la possibilità di esistenza e 
orientamento relazionale diverso da quello limitato dalle prescrizioni sociali 
e culturali. È infatti nell’uso del linguaggio che si creano nuovi spazi di si-
gnificato che orientano la nostra esperienza del sensibile e la storicizzano.

4	 G. Love,   Aprile  2019,  New  York  public  library,  https://wayback.archive-it.
org/14173/20200910174503/http://oralhistory.nypl.org/neighborhoods/trans-history  (ul-
tima visita settembre 2021) e G. Tatum, Giugno 2017, New York Public Library https://
wayback.archive-it.org/14173/20200911090555mp_/http://oralhistory.nypl.org/interviews/
genevieve-tatum-z02le4 (ultimo accesso settembre 2021).
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L’autrice, presentata sulla quarta di copertina come «antropologa urbana 
e attivista per una decrescita turistica», ha il profilo di una ricercatrice inter-
disciplinare con una laurea in filosofia e un dottorato in storia. Proprio dalla 
tesi di dottorato è tratto questo libro, che parte dal presente, ovvero dalla 
turistificazione spinta della Venezia contemporanea, per risalire indietro nel 
tempo alla ricerca delle origini, delle cause e delle tappe più significative 
del processo che negli ultimi due secoli ha portato la città lagunare a mutare 
profondamente caratteri e funzioni e, da metà Novecento, a perdere una quota 
assai rilevante della propria popolazione. Il lungo e apparentemente inarre-
stabile esodo dei residenti dalla Venezia insulare verso quella di terraferma 
– in realtà, «una pluralità di esodi» (p. 11) che ha visto coinvolte ampie fasce 
dei ceti medi e popolari – costituisce in effetti il tema del volume. Molteplici i 
fattori che hanno concorso a determinare il progressivo svuotamento residen-
ziale della città d’acqua. Inizialmente pesarono molto le condizioni abitative: 
sovraffollamento, degrado edilizio e insalubrità degli alloggi, ma ancor più 
livelli di comfort domestico lontani dai nuovi standard residenziali che si 
andavano imponendo negli anni del boom. Poi è entrato in gioco l’aumento 
dei fitti legato agli interventi di restauro e risanamento degli immobili, cui si 
è accompagnata la riconversione di parte di essi a usi terziari. Infine, con il 
boom delle locazioni turistiche (la ricettività extra-alberghiera è cresciuta da 
poco più di 6.000 posti letto nel 2000 a quasi 40.000 nel 2019) si è avuta una 
drastica riduzione dell’offerta di alloggi per la residenza.

Zanardi analizza questi processi in una prospettiva critica e militante, 
denunciando le responsabilità delle classi dirigenti politiche, economiche e 
culturali: da figure come Giuseppe Volpi e Vittorio Cini, che tra le due guerre 
promossero un modello di sviluppo duale incentrato sulla differenziazione 
funzionale tra le zone di terraferma, da destinare alle attività industriali e 
alla residenza operaia, e una città d’acqua da riservare invece a funzioni di-
rezionali, culturali, turistiche e di rappresentanza (progetto che implicava la 
«bonifica umana» della città storica, invocata da Cini e ripresa nel titolo del 
volume); fino alle forze politiche e alle élite intellettuali che a cavallo del 
Duemila sostennero le amministrazioni guidate da Massimo Cacciari, le quali 
non seppero proporre un modello urbano alternativo rispetto a quello imper-
niato sulla «monocoltura turistica» (p. 130).

Clara Zanardi
La bonifica umana. Venezia dall’esodo al turismo, Milano, 
Unicopli, 2020, 252 pp., € 16

Bruno Bonomo
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La ricerca è basata, oltre che sulla letteratura secondaria e su documen-
tazione a stampa di varia natura, su una cinquantina di interviste realizzate 
dall’autrice con veneziane e veneziani che hanno assistito all’esodo rimanen-
do ad abitare nella città lagunare. Dalle loro parole emergono il disagio, il di-
sorientamento, la frustrazione e il risentimento per il dilagare di un fenomeno 
turistico percepito come «un’invasione» (M. B., p. 151) che ha profondamen-
te alterato il sistema della mobilità urbana e il tessuto commerciale; ha stra-
volto i luoghi e i ritmi della vita quotidiana; ha mutato di segno i riti sociali 
della comunità urbana («Io ricordo il carnevale veneziano, ci mettevamo in 
maschera con i bambini, con gli amici, ci si trovava per la strada, si facevano 
le frittelle su un campo, una damigiana di vino, chi passava, si rideva… Poi 
improvvisamente sono arrivati i curiosi, sti qua a fare le fotografie, io quando 
trovo turisti che mi dicono “dove sono le maschere?”, ma lei è venuto in ma-
schera? no, e anche gli altri sono venuti solo per vedere, per vedere cosa? Dei 
figuranti, non lo so… […] Se ci dessero almeno qualcosa, siamo figuranti, ci 
mettiamo qua una scritta “Very Veneziano” e ci facciamo fotografare!»; S. F., 
pp. 120-121).

Diffusa appare la nostalgia per la Venezia delle osterie, degli incontri ca-
suali nelle calli e nei campi e della vita sociale all’aperto, ormai irrimediabil-
mente scomparsa. Affiora anche il rimpianto per il turismo di una volta, più 
autentico e di qualità, «di gente non dico ricca, ma che aveva anche una certa 
cultura, che spendeva qualcosina» (M. C., p. 152); un turismo ben diverso da 
quello mordi e fuggi dei visitatori d’oggi, tacciati – specie quelli stranieri – di 
essere superficiali e ignoranti («quella massa che vedi in giro adesso, di cine-
si: […] per loro essere a Venezia, Parigi, Roma è esattamente la stessa cosa»; 
L. P., p. 153) o di mancare di rispetto al «decoro» della città storica («Io 
proprio non sopporto quelli che mangiano per strada, quelli che mangiano sai 
questo cibo d’asporto, la pasta… Ognuno ha le sue idiosincrasie, io la trovo 
una cosa incivile, proprio per me questo è la barbarie, di metterti seduto su un 
ponte a mangiarti la pasta per me è barbarie»; M. C., p. 166).

Interessanti anche l’atteggiamento ambivalente e la costruzione di nar-
razioni autoassolutorie da parte di quanti biasimano l’accoglienza turistica 
diffusa delle piattaforme alla Airbnb e magari sostengono le lotte a difesa 
della residenzialità, ma al tempo stesso partecipano al business: «Non mi fac-
cio problemi perché ho preso un bed&breakfast che era già un b&b, cioè non 
è che ho preso una casa, ho buttato fuori un veneziano… Il veneziano sono 
io, anzi, grazie a sto appartamento riesco a stare a Venezia io, perché riesco a 
pagarmi l’affitto, le bollette. […] È il mio lavoro questo, io affitto camere da 
trent’anni, cosa volete da me? Facciamo le morali sui lavori? Ecco, tu lavori 
col turismo e distruggi Venezia? Scusa, andiamo dai tabaccai e gli diciamo: 
tu sei un assassino perché vendi le sigarette che ammazzano? Andiamo dai 
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dottori: tu fai soldi con il dolore della gente? Cominciamo a fare le morali?» 
(L. N., pp. 176-177).

Il libro, frutto di una ricerca che coniuga approccio storico e metodo et-
nografico, si legge con piacere. Le testimonianze raccolte dall’autrice sono 
belle, l’esposizione risulta vivace e scorrevole, l’argomentazione è chiara e 
appassionata. Restano in ombra, tuttavia, alcuni elementi inerenti alla sogget-
tività che in un lavoro ampiamente basato sulle fonti orali ci si aspetterebbe 
di trovare maggiormente valorizzati. Scarne risultano le informazioni bio-
grafiche e di contesto sulle persone intervistate, essenziali per collocare nella 
giusta prospettiva le rispettive percezioni e narrazioni: si vorrebbe sapere di 
più sull’estrazione sociale, il grado di istruzione, l’attività lavorativa, ecc. di 
ciascuna/o di loro. L’uso delle iniziali puntate non agevola il riconoscimen-
to delle singole persone, le cui voci rischiano di (con)fondersi in un coro 
sostanzialmente omogeneo. Anche l’autrice tende a restare un po’ dietro le 
quinte, non fornendo informazioni sui propri rapporti con le persone intervi-
state e adottando talvolta formulazioni impersonali per parlare di sé. Aspetti 
che comunque non pregiudicano l’interesse di un libro che fornisce elementi 
di conoscenza e spunti di riflessione utili per comprendere le trasformazioni 
di Venezia, ma anche più in generale delle città contemporanee investite da 
processi di turistificazione e spopolamento dei centri storici.
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La storia dei quartieri periferici delle grandi città annovera ormai un certo 
numero di pubblicazioni monografiche, occupando un posto di rilievo nel 
campo degli studi urbani. In genere queste ricerche, oltre che fare ricorso a 
una pluralità di fonti e metodologie, intrecciano saperi e linguaggi afferenti 
a diversi ambiti disciplinari e, grazie all’adozione di una scala delimitata, 
riferita a uno spazio più o meno omogeneo ma comunque definito, arrivano 
a esplorare con maggior profondità ed efficacia temi e caratteri salienti del 
fenomeno urbano (culture progettuali, amministrative, abitative). Lo spazio 
del quartiere sembra così offrire nuove prospettive da cui guardare alle tra-
sformazioni delle città italiane nel corso del Novecento. Ad arricchire questo 
filone è il libro di Giulia Novaro, dottoranda in Studi storici presso l’Uni-
versità di Siena, scaturito da una tesi di laurea e dedicato, nella sua parte 
centrale, alle vicende che hanno segnato la nascita e lo sviluppo del quartiere 
pubblico di corso Taranto, situato nella periferia nord di Torino. Attraverso 
il caso di studio, l’autrice analizza l’evolversi della questione della casa dal 
punto di vista sia delle politiche pubbliche, sia delle lotte sociali intraprese 
dall’inquilinato per dotare il quartiere di standard urbanistici adeguati. 

La prima parte del libro introduce il lettore a una rapida conoscenza del-
le politiche sulla casa dal dopoguerra a oggi e, soffermandosi in particolare 
sulle criticità della fase odierna, ha il pregio di riconnetterne i fattori più 
rilevanti all’interno di una trama discorsiva ben strutturata. Servendosi di una 
bibliografia che attinge soprattutto dalle scienze sociali e dei programmi che 
definiscono i nuovi orientamenti istituzionali in materia, l’autrice descrive 
la parabola discendente compiuta dal diritto alla casa, da «bene primario» 
fondante il concetto di cittadinanza a «risultato di cui ti devi mostrare me-
ritevole» (p. 12). La cessazione dell’esperienza dell’edilizia sovvenzionata, 
suggellata dalle politiche di dismissione del patrimonio pubblico, e la ridefi-
nizione del welfare in senso privatistico pongono l’accento sul diverso ruolo 
dello stato e delle amministrazioni locali, limitato a favorire la crescita degli 
investimenti privati nel settore e a implementare strumenti di intervento con-
cepiti nell’ottica della costruzione di un «sistema di partenariato tra pubbli-
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co e privato» che, tuttavia, tende a escludere le componenti più fragili, la 
cui domanda non appare assorbibile né nell’ambito del libero mercato, né 
dell’housing sociale, destinato ai ceti di affidabile solvibilità. Per esse, quin-
di, non rimane che la prospettiva di un collocamento transitorio nel limbo dei 
programmi socio-assistenziali gestiti dal terzo settore e da enti caritatevoli, 
all’interno di progetti di reinserimento «orientati all’empowerment» che tra-
discono, osserva Novaro, una logica premiale, selettiva e improntata a criteri 
di condizionalità (pp. 40-41). Il problema della casa si ripresenta così in for-
me riacutizzate e, in concomitanza della crisi economico-finanziaria iniziata 
nel 2008, estremamente differenziate; al contempo, l’intreccio tra strisciante 
privatizzazione dello spazio pubblico e penetrazione di ideologie securitarie 
e del decoro, codificate in dispositivi di criminalizzazione delle punte più 
visibili del disagio (dai daspo urbani alle ordinanze antibivacco) e di alcune 
pratiche sociali ancora in voga, benché illecite (come l’occupazione di edifici 
vuoti), costringe i più deboli ai margini e vede accentuata la repressione nei 
confronti dei movimenti che si battono per una città diversa. 

Nella seconda parte del libro, l’autrice affronta il caso di corso Taranto, 
quartiere di edilizia residenziale pubblica costruito dallo Iacp e dal comune 
nel 1967. Il contesto è quello della «città-fabbrica», modellata sulla base degli 
interessi dell’industria automobilistica e investita dalle profonde trasforma-
zioni da essa sollecitate, ma impreparata ad affrontarne tutte le implicazioni, 
a cominciare dagli impetuosi processi di inurbamento di masse di immigrati 
provenienti soprattutto dalle regioni meridionali cui si sarebbe dovuto as-
sicurare perlomeno una sistemazione decente. Le distorsioni provocate da 
un’offerta edilizia svincolata dai bisogni emergenti rendono particolarmente 
ardui i percorsi di accesso al mercato della casa. Insufficienti rispetto al fab-
bisogno si dimostrano sia l’edilizia aziendale Fiat, sia quella pubblica degli 
anni Cinquanta. Nel decennio seguente, con l’approvazione della legge 167 
si pongono le premesse per un possibile cambio di rotta. La legge, tuttavia, 
non viene recepita in tutto il suo potenziale: troppo forti sono gli interessi in 
gioco e scarsa è la volontà politica di metterli in discussione. Il piano delle 
zone 167 vincola soprattutto aree collocate ai bordi del perimetro comunale; 
quelle meno eccentriche rimarranno appannaggio dell’edilizia agevolata. Il 
quartiere di corso Taranto nasce per l’appunto ai confini della periferia nord, 
ma non in posizione del tutto isolata, e viene realizzato con sistemi di pre-
fabbricazione pesante. Ricorrendo alle fonti primarie conservate dall’ex Iacp, 
l’autrice restituisce il quadro delle provenienze geografiche, la composizione 
sociale e le situazioni abitative pregresse degli assegnatari, informazioni utili 
anche a tratteggiare i percorsi di insediamento nella città. L’universo dell’e-
dilizia pubblica si conferma caratterizzato da un’accentuata mobilità interna; 
comprovato è anche il dato per cui l’assegnazione degli alloggi pubblici non 
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andasse a beneficio dei neoinurbati, ma degli aspiranti con alle spalle diversi 
anni di precarietà abitativa, con qualche chance in più per le famiglie nume-
rose; al solito, i tragitti di integrazione e ricerca del lavoro venivano facilitati 
dai legami parentali, tra conterranei o di vicinato.

Per molti inquilini, l’impatto con la realtà del nuovo quartiere si rivela 
spiazzante: pesano negativamente le carenze del trasporto pubblico, le scarse 
dotazioni primarie (anche di acqua) e l’insufficienza dell’urbanizzazione se-
condaria; privazioni, va detto, addebitabili a una generale e diffusa incapacità 
di programmazione, riscontrabile in periferia non solo nel caso dei quartieri 
considerati “dormitorio”. Nelle case Iacp si forma un comitato che agisce 
in rappresentanza dei bisogni degli abitanti, ma che trova sprono in stimoli 
esterni, inizialmente nella figura di un’assistente sociale, successivamente, in 
pieno clima sessantottino, nelle smanie di lavoro politico di un gruppo di stu-
denti di architettura. L’autrice, per mezzo di documentazione proveniente da 
vari fondi archivistici, fonti giornalistiche e con l’ausilio delle testimonian-
ze orali, ricostruisce con attenzione i vari passaggi organizzativi, i tentativi 
di saldare rivendicazioni di fabbrica e di quartiere, i repertori d’azione e le 
esperienze di animazione socio-culturale, come pure le successive divisioni 
che porteranno da un lato alla costituzione di un comitato di lotta vicino alle 
posizioni della sinistra extraparlamentare e dall’altro all’elezione in consi-
glio comunale, nelle file del Pci, degli elementi che più si erano distinti nella 
fase originaria di mobilitazione. Questa prosegue, nel primo caso attorno alle 
pratiche di autoriduzione degli affitti nelle case comunali, nel secondo sul 
terreno del decentramento amministrativo e di un maggior coordinamento tra 
strutture di quartiere, sino al calo di partecipazione della seconda metà degli 
anni Settanta. Le ultime pagine del libro vertono sulle più recenti esperienze 
di lotta per la casa nelle principali città italiane e sui caratteri di novità che le 
distinguono dal passato.

L’interessante libro di Giulia Novaro, come si è visto, affronta il proble-
ma abitativo nella sua duplice dimensione storica e attuale. Proprio la sua 
persistenza, anzi, sembrerebbe dare fondamento alle ragioni della ricerca, 
che appare da questo punto di vista il tentativo di istituire un confronto tra 
passato e presente in relazione al mutare dei processi di emarginazione che 
si frappongono tra i diritti sociali connessi alla sfera abitativa e la possibili-
tà che possano fruirne a pieno anche le fasce più povere della popolazione. 
L’idea che se ne ricava è che le politiche pubbliche giochino in ogni caso un 
ruolo decisivo nell’alimentare questi processi, ieri riproducendoli attraverso i 
risvolti negativi sottesi alla concreta attuazione dei progetti edilizi, oggi am-
plificandoli per via del progressivo abbandono di ogni impegno istituzionale 
su questo fronte, nella convinzione che il settore possa restare in balia quasi 
esclusiva delle leggi di mercato. Ma è proprio questa similitudine di effetti, in 
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presenza o in assenza di una politica sulla casa, a suscitare qualche riserva: le 
politiche di ieri, infatti, agivano semmai in modo ambivalente, contribuendo 
anche a lenire la marginalizzazione sociale e ad attenuare l’emergenza abita-
tiva. L’esperienza della città pubblica, del resto, insegna come sia necessario 
assumere la misura dei tempi lunghi per una valutazione ponderata delle sue 
ricadute sociali e ciò dovrebbe valere anche nel caso di corso Taranto, un 
aspetto che, forse, meritava di essere maggiormente considerato.




