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Editoriale

Nel caleidoscopio di voci che aprono la rivista, Indira Chowdhury, fon-
datrice e presidente dell’ Associazione indiana di storia orale, ci porta alle
pendici dell’Himalaya con «la storia di un incontro — come spiega la nota di
Alessandro Portelli — [che] riguarda in primo luogo la relazione fra chi rac-
conta, chi ascolta, e la macchina che media fra loro — 1’essenza stessa della
storia orale. Ma riguarda anche una complicata realta storica e geopoliticay.
Di realta molto complicate parlano anche gli interventi di Lorenzo D’Orsi e
Alfiero Boschiero, con la storia del martirologio di Grup Yorum in sciopero
della fame sino alla morte per protestare contro 1’oppressione del governo
guidato da Erdogan, e il racconto del paesaggio industriale della via Castel-
lana, dove scoppia il caso dello schiavismo tra i lavoratori pakistani della
prestigiosa industria Grafica Veneta.

Storie complesse con scenari di violenza e di resistenza che ci coinvolgo-
no e stupiscono non meno degli scenari vicini che appaiono forse ancora piu
incerti e preoccupanti.

Il racconto di Luigi Vergallo ci porta nel cuore di una palestra milanese di
arti marziali dove la pratica dello sport favorisce I’incontro con un’umanita
sofferente e in cerca di riscatto che trova negli sport estremi e clandestini e
nel reclutamento nella guard labor una difficile e inquietante via di inseri-
mento nella societa post-industriale dominata dalla centralita della logistica.
Le “finzioni vere” di Vergallo vengono inserite da Roberta Garruccio nello
scenario complesso del capitalismo finanziario facendo dialogare proficua-
mente la scrittura creativa con la ricerca storico-economica.

Le voci, le storie e i suoni della mobilitazione della Gkn di Campi Bi-
senzio sono al centro di un’esperienza di ricerca ideata e condotta dalla no-
stra rivista che ha scelto di stare al fianco del Collettivo di fabbrica con gli
strumenti della storia orale e dell’antropologia visuale. Mentre ¢ in corso
di realizzazione un documentario con la regia di Lorenzo e Filippo Maria
Gori, nella sezione “Ascoltare il lavoro” gli interventi di Stefano Bartolini
e Antonio Fanelli provano a ricucire alcune trame complesse che si adden-
sano in questa straordinaria lotta operaia. Dal problema della guard labor e
dei costi sociali delle delocalizzazioni alle forme espressive della comuni-
cazione operaia, il cantiere di ricerca, tuttora in corso, prova a focalizzare
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alcune delle questioni piu rilevanti per un rilancio degli studi sulle culture
operaie.

11 dossier tematico al centro di questo numero ¢ dedicato a “Storie ¢ me-
morie del Pci: voci, suoni e miti del comunismo italiano”. Il vasto panorama
degli studi sul Pci privilegia la storia globale del comunismo e ’analisi del
pensiero e dell’azione di Gramsci e Togliatti e degli altri leader del partito
mentre la vita quotidiana dei comunisti viene relegata alla memorialistica un
po’ nostalgica o alla storia locale spesso dilettantesca. Il nostro speciale vuole
contribuire al centenario del Pci mostrando la fecondita dello studio delle
testimonianze soggettive per capire alcuni tasselli della storia del partito e
dei suoi militanti (come nel contributo di Maria Luisa Righi sulla biografia di
Gramsci) e soprattutto per cogliere la dimensione antropologica del vissuto
quotidiano, del sogno collettivo e dell’utopia concreta, tra mito e immagi-
nario, come suggerisce Alessandro Portelli. Le storie di vita (come quella di
Luciano Dei registrata dal figlio antropologo Fabio Dei) sono degli strumenti
cardine di questa prospettiva di ricerca dal basso nelle pieghe delle memorie
collettive e individuali. Anche gli archivi storici si aprono a una lettura piu
ampia e penetrante del rapporto complesso tra soggettivita, esperienze locali
e storia nazionale e internazionale (si vedano il contributo di Andrea Borel-
li sulla Calabria e i giovani sessantottini, la densa nota di Mariamargherita
Scotti sull’archivio Secchia e la sua mitopoiesi rivoluzionaria e 1’originali-
ta dei materiali video conservati alla Fondazione Isec di Sesto Giovanni e
analizzati da Primo Ferrari e Sara Zanisi). I suoni e le forme espressive, i
dischi e i canti del Pci — al centro del contributo di Jacopo Tomatis e Antonio
Fanelli — aprono un ulteriore terreno di ricerca per valutare il radicamento
dei comunisti nella societa italiana e il contributo originale quanto contrasta-
to allo sviluppo dei consumi culturali e alla modernizzazione dei sistemi di
comunicazione.

112021 non ¢ solo I’anno del centenario del Pci. Il Covid-19 ¢ ancora con
noi e la storia orale ci aiuta a scandagliare a fondo il vissuto degli anziani.
Francesca Socrate presenta in anteprima per «Il de Martino» un ampio saggio
con alcuni risultati della ricerca in corso su memorie, vissuti e percezioni
della vecchiaia durante la pandemia.

Su questo numero diamo inizio al referaggio a doppio cieco dei saggi che
vengono proposti alla redazione e abbiamo il piacere di inaugurare questa
procedura con un articolo di Nicold Angius su Isola Posse All Stars, esperien-
za cruciale della stagione delle Posse.

Nella primavera del prossimo anno desideriamo incontrare i lettori ¢ le
lettrici della rivista e le associazioni e gli istituti che collaborano alla realizza-
zione de «Il de Martino»: per cogliere questo obiettivo stiamo organizzando
un ciclo di presentazioni e di iniziative pubbliche che ci aiuteranno a far
conoscere il nostro progetto.
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Raccontare alla macchina: una storia infinita di confini
e di assenza

INnDIRA CHOWDHURY "

Questo articolo ¢ basato su un post del blog «The Oral Historiany, in cui
Indira Chowdhury, fondatrice e presidente dell’ Associazione indiana di storia
orale, diffonde e discute il suo lavoro di ricercal. Sono stati aggiunti alcuni
brani trascritti dell’intervista con Vincent Stone. La traduzione, la cura ¢ le
note sono mie. E la storia di un incontro, e riguarda in primo luogo la relazio-
ne fra chi racconta, chi ascolta, e la macchina che media fra loro — I’essenza
stessa della storia orale. Ma riguarda anche una complicata realta storica e
geopolitica. L’enclave nordoccidentale fa parte dell’India (a cui ¢ collegata
solo da una strettissima striscia di terra) solo per un’imposizione coloniale
mai pienamente accettata dalle popolazioni locali. E attraversata da fermenti
irredentistici e semi-insurrezionali®. Incuneata fra Bhutan, Nepal, Bangladesh,
Cina, Myanmar, e definita da confini incerti e contestati, la regione ¢ da sem-
pre teatro di scontri, conflitti, guerre a bassa intensita, infiltrazioni, migrazioni
— che vengono al pettine proprio nell’anno in cui avviene I’episodio cruciale
del racconto di Vincent Stone — all’ombra delle mistiche culture del monache-
simo dell’Himalaya (Alessandro Portelli).

* Associazione indiana di storia orale.

1 Scrive Indira Chowdhury: «Questo post ¢ stato scritto in collaborazione. Ringraziamo Mary
ed Errol Morehead per averci ospitato a Shillong e specialmente per averci fatto conoscere
Vincent Stone. Ringraziamo Rida Gathpoh, Peter Marbaniang ¢ Shaun Morehead per una
indimenticabile serata di musicay.

2 Cfr. S. Hazarika, Strangers no More. New Narratives from India’s Northwest, New Delhi,
Aleph, 2018.
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Shillong, novembre 2017: Vincent Stone e il registratore (foto di Alessandro Portelli).

Una bella mattina di novembre 2017, Sandro Portelli e io uscimmo per
un appuntamento con Vincent Stone. Siamo a Shillong — la stupenda capita-
le dello spettacolare stato del Meghalaya (letteralmente: “la dove abitano le
nubi”’). Sandro Portelli e io avevamo finito da poco di insegnare alla Winter
School in Oral History che organizziamo ogni anno al Centre for Public Hi-
story a Bangalore. Il tema di quell’anno era “La vita interiore delle inter-
viste: storia orale e intersoggettivita”. Per due settimane avevamo discusso
il processo di costruzione dei significati nelle interviste di storie di vita e il
rapporto che si crea fra chi intervista e chi ¢ intervistato. Adesso eravamo in
viaggio per partecipare al terzo congresso della Oral History Association of
India all’Universita di Gauhati in Assam?, ma decidemmo di fare una sosta di
un paio di giorni a Shillong.

Eravamo arrivati a Shillong la sera prima, ospiti di Mary Morehead, mia
amica d’infanzia, e di suo marito Errol Morehead. Sono entrambi insegnanti
e pittori, ed Errol ¢ anche musicista. La sera del nostro arrivo ci invitarono a
cena e avemmo la fortuna di ascoltare Rida Gathpoh, che insieme con il loro
figlio Shaun Morehead e Peter Marbaniang, accompagnandosi con tutta una
serie di strumenti tradizionali, cantava canzoni su temi e conflitti contempora-
nei — la violazione della natura, i diritti dei popoli indigeni locali: «Ascolta il
suono della pioggia e del vento, ascolta i richiami degli uccelli, degli insetti,
degli animali della foresta. I suoni della natura ci hanno insegnato a rivolgerci

3 Difficile immaginare I’emozione di un ex ragazzo cresciuto a botte di Salgari nel momento di
andare davvero in Assam. Aprii il mio keynote al congresso facendo vedere la copertina della
mia copia di I/ Rajah dell’Assam, per dare ai partecipanti un’idea dell’impatto mitico di quel
luogo per uno come me.
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con amore alla nostra terra; le pietre, i filumi, le valli ci invitano a rivolgerci al
creatore con amore per i suoni della natura»®.

La mia amica Mary aveva preso 1’iniziativa di farci incontrare con Vin-
cent Stone che, ci disse, aveva una storia che voleva condividere con noi. Lo
incontrammo in un locale chiamato Dylan’s Café, vicino casa di Mary: Shil-
long ¢ probabilmente I’unico posto al mondo dove, da piu di vent’anni ormai,
si celebra ogni anno il compleanno di Bob Dylan®. Vincent arrivo poco dopo
di noi, e comincio subito a raccontare la sua storia. Era come se non vedesse
I’ora di cominciare, ¢ mi domandavo se non avesse paura che la sua storia
sarebbe stata relegata in qualche angolo oscuro della sua memoria se non la
faceva uscire subito. Ma quell’evento avvenuto quasi cinquant’anni fa, quan-
do aveva tredici o quattordici anni, sembrava che fosse stato appena inciso
nella sua memoria. Il suo senso di urgenza aveva altre ragioni.

Ordinammo un caffe, e prima ancora che ce lo portassero Vincent aveva
gia ricapitolato la sua storia. Poi ci chiese un consiglio su come scriverla,
e Sandro suggeri che poteva cominciare registrandola. L’idea gli piacque e
Sandro tiro6 fuori il suo registratore digitale («non vado mai da nessuna parte
senza gli attrezzi del mestiere», disse), e Vincent comincio a raccontare.

Sandro racconta che per il suo intervento al congresso aveva pensato di
parlare degli strumenti che stanno in mezzo fra chi parla e chi ascolta — il tac-
cuino, il registratore — e di mostrare immagini in cui si vedeva che gli inter-
vistatori stavano piu attenti alla macchina che alla persona che parlava. Qui
ando tutto al contrario. Vincent si curvo sopra il registratore e parlo rivolgen-
dosi direttamente alla macchina, senza quasi alzare gli occhi su di noi. Non
parlava con noi; stava mettendo la sua storia al sicuro dentro una memoria
che I’avrebbe preservata. Sandro fece delle foto e le mostro poi al congresso,
per dire che a volte il rapporto poteva essere rovesciato: I’intervistato parlava
con la macchina invece che con noi.

Vincent comincio con la genealogia. Suo padre John Stone veniva da una
famiglia di musicisti che avevano fondato la Shillong School of Music negli
anni ’30. Un fratello di suo padre era Padre Hopewell Elias Sohliya, un fa-
moso poeta Khasi®. Vincent prosegui raccontando come suo padre fosse stato

4 Rida Gathpoh, Shillong (Meghalaya, India), 11 novembre 2017, reg. Alessandro Portelli; e-mail
del 13 gennaio 2020.

5 Cfr. A. PorTELLI, Bob Dylan, pioggia e veleno, Roma, Donzelli, 2018, pp. 16-20.

6 B. Mawry, Elias A Forgotten Hero, in «Shillong Times», 9 gennaio 2016, https://theshillongti-
mes.com/2016/01/09/elias-a-forgotten-hero/ (ultima visita 27 aprile 2021). I Khasi sono una
delle piu antiche popolazioni native di questo territorio, da sempre attraversato da molteplici
invasioni. L’importanza di Elias (prete, in una parte dell’India con una preponderante presenza
cattolica) sta nel fatto che ha creato poesia contemporanea elaborando le forme e la metrica della
poesia tradizionale Khasi. Come raccontava Vincent Stone, suo zio rifiutd la nomina a vescovo
di Shillong dicendo che la sua vocazione era per la poesia, non per le gerarchie ecclesiastiche.
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invitato a suonare il violino per un generale che era in visita nel territorio, e
da quell’incontro scaturi I’offerta di un lavoro per 1’esercito.

E a quelli dell’esercito piacque molto la sua musica. Il generale
in persona ando a stringergli la mano e gli disse, voglio che entri
nell’esercito, ti possiamo arruolare qui ed ora. Lui disse, datemi tempo
per pensarci. Torno dai suoi allievi e gli disse che si arruolava e che
dovevano cavarsela da soli. Cosi, molto giovane, si arruolo e fece
I’addestramento e tutto. Ma fu solo molto tempo dopo che capimmo
che in realta era entrato nei servizi segreti, nell’intelligence. Perché
non portava I'uniforme. Quando sei nell’intelligence non ti fanno
mettere la divisa, porti giacca e cravatta e basta.

A questo punto Vincent ¢ ormai preso dal racconto, parla alla macchina,
non alza piu gli occhi verso di noi. Pochi giorni prima di Natale, nel 1968 — for-
se il 18 0 19 dicembre — suo padre telefono per dire che sarebbe venuto a casa
a Natale. Era una notizia bellissima, perché John Stone era spesso lontano dalla
famiglia. Il ricordo della telefonata si sovrappone a un’altra memoria, carica
di premonizioni: «Mia sorella gli disse, ho fatto un sogno, che mentre eri in
viaggio e venivi da noi, avrai un incidentey. E lui rispose: «Non vi preoccupate,
vivro fino a ottanta o novant’anni. Non ¢’¢ problema. Ci saro. Ci vedremoy.

E poi successe che il 20 dicembre ci arrivo una telefonata dall’esercito:
aveva avuto un incidente. Il camion [su cui viaggiava] a quanto pare si
era scontrato con un’autocisterna ed era finito dentro un flume chiamato
Sutlej che ha le sorgenti nella zona delle operazioni dell’esercito.
Dicevano che il camion era finito nel flume ed era affondato. N¢ il
camion né le persone che ¢’erano sopra erano stati ritrovati. Ci dissero
che nevicava forte e tutto I’esercito li cercava, li cercavano pure con
gli elicotteri ma non ¢’era nessun segno di niente. Una settimana dopo
ricevemmo qualche cosa delle sue, una scarpa sinistra, la giacca, il
golf, eccetera. Ma non c¢’era niente di nessun altro. Tutti gli altri erano
spariti. Ed era sparito il camion. Ma noi siamo convinti che non era
morto perché non si € trovato nessun corpo.

11 1968 fu un anno cruciale per il subcontinente indiano. Dopo la guerra
del 1965 fra India e Pakistan, passo molto tempo prima che si riaprissero le
linee di comunicazione. In Pakistan stava nascendo il movimento di prote-
sta contro il regime dittatoriale di Ayub Khan [da cui nacque ’indipendenza
del Bangladesh]. Qualsiasi lavoro di intelligence sul confine avrebbe rilevato
notizie di disordini e tensioni politiche. E possibile che quel giorno John Sto-
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ne stesse riportando informazioni controverse o problematiche che gli sono
costate la vita in un agguato? In assenza di documenti, non possiamo saperlo
con certezza, ma ¢ un’ipotesi che non si puo trascurare.

Vincent: Perché qui c’entra anche il tradimento da parte dell’esercito
indiano, capite, ¢ tante altre cose. Non sappiamo chi ha fatto 1’agguato
— forse sono stati loro.

Indira: Non sarebbe la prima volta. Passavano informazioni ai cinesi.
Vincent: O ai pakistani.

Sandro: Chi I’ha fatto 1’agguato?

Indira: L’esercito indiano.

Sandro: A chi?

Vincent: Alla loro stessa gente. Perché non volevano che uscissero le
informazioni.

Per anni la famiglia Stone non festeggio il Natale. Non credevano che
John Stone fosse morto perché, dice Vincent, «non c¢’era il corpo». L’incredu-
lita crebbe dopo che andarono sul posto del presunto incidente. La china fra
la strada e il fiume non era particolarmente ripida, ¢ il fiume era molto stretto,
forse suo padre aveva fatto in tempo a saltare giu dal camion ¢ a mettersi in
salvo. La famiglia si convinse che John non era morto, tanto pit dopo che
sua madre ando a parlare con un folk seer, un indovino “che ha le visioni” e
quello le disse che suo marito era vivo. E interessante che le persone credano
nei veggenti, considerando il fatto che quasi 1’80% dei Khasi, gli abitanti ori-
ginali del Meghalaya, sono cristiani. I missionari arrivarono in questa parte
dell’India all’inizio del secolo XIX e costruirono chiese, ospedali, scuole; ci
si sarebbe aspettati che le antiche credenze animistiche non fossero soprav-
vissute dopo qualche generazione di cristianizzazione’. Domandai a Vincent
se queste credenze erano ancora vive. Vincent rise, e rispose molto chiara-
mente: «Certo, i Khasi credono perché questa ¢ la cultura, no? Puoi essere
cristiano, puoi essere cattolico, puoi essere quello che vuoi, ma gueste cose
esistono. Esistono, percio le usi».

Riascoltando I’intervista, mi convinco che in questo la fede nei curatori o
veggenti tradizionali non fece che confermare quello di cui la famiglia era gia
convinta: che John Stone non era morto. Piu volte, raccontando, Vincent si
domandava che cosa fosse successo a suo padre, ¢ il racconto si fece sempre
piu complicato. Forse suo padre si ¢ salvato quel giorno e si ¢ nascosto. Un
prete amico di famiglia, racconta, aveva visto John Stone salire su un treno,
lo aveva salutato ma non gli aveva risposto: «Cosi, la storia ¢ che aveva per-

7 Piu tardi quella stessa mattina piu di centomila persone arrivate da tutto il nordovest sfilarono
per le vie di Shillong cantando inni sacri per la festa cattolica dell’Eucarestia.
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so la memoria». O forse si ¢ salvato rifugiandosi in qualche monastero ed ¢
ancora li:

Ho un amico qui a Shillong, il dottor Anjan Nath. Era professore a
Taiwan ed ¢ tornato qui quando ¢ andato in pensione sette anni fa, ¢
mi ha raccontato che una volta aveva fatto una conferenza a Taiwan,
sull’India nordoccidentale, e gli si era avvicinato un vecchio monaco,
avra avuto almeno 80 anni, con uno pit giovane. Aveva preso qualcosa
dalla tasca e gli aveva chiesto, “Lei conosce questa persona? Viene dal
suo paese”. “Io non so di chi parla”. Il monaco apri la mano e c’era
un sasso. “Non so di che parla”, disse ancora Nath, cosi il monaco
se ne ando, ridacchiando — e solo dopo lui capi che quel sasso era
una pietra [stone], e gli venne in mente che si riferiva a me — Vincent
Stone. Voleva tornare a cercare quel monaco, ma era andato gia via.
Lo ha cercato anche attraverso altri contatti, ma gli hanno detto che ¢
sotto stretta sorveglianza da parte del governo cinese e non si ferma
mai a lungo da nessuna parte ed ¢ difficile da rintracciare. Cosi forse
[mio padre] € ancora vivo in qualche monastero, non sappiamo dove.
Questo ¢ il mistero.®

Mi ricordo che anni fa un monaco buddista ha vinto un premio per
un canto, il [Grammy]; e lui era un musicista’. Sono sicuro che si ¢
fatto monaco. Si ¢ salvato cosi. La dove ¢ successo ’incidente, lungo
le montagne, ci sono tanti piccoli, piccoli monasteri. Che i cinesi
hanno fatto saltare in aria. E lui si ¢ rifugiato 1i e si ¢ fatto monaco, a
quell’eta. Loro hanno aiutato lui, e lui li ha aiutati e sono diventati la
sua famiglia. Questa ¢ stata la seconda parte della sua vita. Non posso
dire di piu perché non lo so.

Come che sia, una domanda lo tormenta, e torna ossessivamente nel suo
racconto: «Perché non ¢ tornato? Anche se ¢ sopravvissuto — perché non ¢
tornato? Ci ho pensato tante volte. Forse non voleva mettere ancora piu in
pericolo la sua famiglia». A questo punto — ¢ la terza volta che ci torna so-
pra — alza gli occhi e comincia a rispondere a qualche nostra domanda. Ma
comunque non parla a noi: non guarda piu il registratore, ma non guarda
neanche noi. E come se parlasse a se stesso, ma dando voce ai suoi pensieri,

8 Indira Chowdhury ha cercato di rintracciare il dottor Anjan Nath, ma purtroppo era gia morto.

9 Buddhist monks chant and pray to win Grammy award this year: sono i monaci di «un mo-
nastero isolato nelle montagne dell’Himalaya nell’India nordoccidentale», non lontano da
Gauhati. E la zona dove si svolge la storia del padre di Vincent Stone: in «World Asia», 3
febbraio 2006, https:/gulfnews.com/world/asia/india/buddhist-monks-chant-and-pray-to-win-
grammy-award-this-year-1.223856 (ultima visita 28 aprile 2019).
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rimuginando sulla scomparsa di suo padre come se fosse ancora quel bambi-
no, turbato e riluttante ad accettare la tragedia che ha cambiato per sempre la
sua vita. Gli chiediamo di lui, della sua vita, ci parla dei suoi studi di scienze
sociali all’universita, ma divaga, non prova nemmeno a tenere il filo del rac-
conto.

E solo alla fine dell’intervista che Vincent ci riconosce come ascoltatori.
Parla con orgoglio di suo fratello minore, che ¢ nato dopo la scomparsa del
padre e ha preso il suo nome. Sua madre lavorava, percio furono Vincent e
sua sorella a prendersi cura del bambino; lui aveva solo dodici anni ma si
vede come una “figura paterna” nei suoi confronti. Sandro gli chiede: «Cosi
tuo fratello ha imparato da voi la storia della famiglia?» E Vincent risponde,
animatamente: «Per anni, abbiamo continuato a parlarne. Molte volte, mio
fratello mi ha fatto ripensare a nostro padre, perché ¢ molto vivace, allegro,
ottimista. E gli piace fare musica, percussioni, eccetera. Un incantatore, pro-
prio come suo padre».

Per raccontare della somiglianza fra suo fratello e suo padre, sembrava
che avesse bisogno di un pubblico. Non eravamo solo ascoltatori che avevano
sentito il racconto, ma eravamo diventati testimoni di una storia che aveva
tanti inizi ma non ancora una fine. In ogni parte del racconto, tornava sulla
improvvisa “scomparsa” di suo padre e sull’incredulita della famiglia. Era
una storia che non poteva finire perché il mancato ritorno di suo padre si ripe-
ta ogni volta, sospeso, come un fantasma. Era solo alla fine, quando parlava
della somiglianza fra suo padre e suo fratello, che Vincent aveva bisogno di
qualcuno che testimoniasse la strana compensazione che la vita gli aveva
dato, riproducendo in suo fratello alcune delle caratteristiche che tanto am-
mirava in suo padre. E questo gli dava gioia e forse un senso di conclusione.

Alla fine dell’intervista, abbiamo suggerito a Vincent che la storia che
aveva registrato poteva essere la base su cui finalmente cominciare a mettere
per iscritto la sua storia. Era molto contento, e diceva che avrebbe raccolto
altro materiale. Gli abbiamo fatto avere la registrazione e siamo rimasti in
contatto tramite gli amici comuni. Ma gia al tempo del nostro incontro la sua
salute era fragile e ha continuato a peggiorare. Forse questo gli ha impedito
di scrivere. Pochi mesi dopo il nostro incontro, il 15 maggio 2018, Vincent
Stone ci ha lasciati.
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Distruggere corpi e fabbricare persone: la resistenza dei
Grup Yorum

Lorenzo D’Orst”

Sul palco del centro sociale di Roma eXSnia, in una sera di fine settembre,
i Grup Yorum intonano a tutto volume vur vur devrim igin, vur vur halkim
icin, vur vur katillere — colpisci, colpisci per la rivoluzione, colpisci, colpisci
per il nostro popolo, colpisci, colpisci gli assassini. Si tratta del ritornello di
“Bu mahalle bizim” — Questo quartiere € nostro — uno dei brani piu noti dello
storico gruppo musicale della sinistra turca, dedicato alle lotte operaie, alle
resistenze urbane e alla denuncia degli abusi della polizia. Ho saputo solo
all’ultimo della tappa romana dei Grup Yorum e, avendo vissuto a lungo a
Istanbul per studiare la memoria dei gruppi rivoluzionari degli anni Settanta
e 1 movimenti che a quella tradizione si richiamano, mai mi sarei aspettato
di ascoltare in Italia le strofe di “Amerika katil defol” — America assassina
vattene. Effettivamente la tournée europea della band ¢ stata dettata dalla re-
cente proibizione in Turchia dei suoi concerti e, contemporaneamente, dalla
fama internazionale acquisita dopo che alcuni suoi membri hanno messo in
atto uno sciopero della fame sino alla morte per protestare contro I’oppressio-
ne del governo filo-islamico guidato da Recep Tayyip Erdogan.

Alla destra del piccolo palco, accanto alla bandiera di azione antifascista,
campeggia un grande affresco della cantante Helin Bolek, deceduta nell’a-
prile del 2020 all’eta di ventotto anni dopo un oliim orucu (lo sciopero della
fame sino alla morte), che 1’ha portata a pesare 33 chili. Tra una canzone e
Ialtra, i membri della band intonano slogan che glorificano ibrahim Gokgek,
bassista del gruppo venuto a mancare dopo 323 giorni di digiuno, e Mustafa
Kocak, prigioniero politico deceduto quando ¢ arrivato a pesare 29 chili. Gli
slogan ricordano che Elin, ibrahim e Mustafa erano giovani che chiedevano
soltanto un processo giusto e che il loro sacrificio li ha resi 6liimsiizdiir, ossia
immortali. Strofe a loro dedicate sono inserite anche all’interno delle can-
zoni e si mescolano con le melodie folk-rock e la contestazione politica che
contraddistinguono il repertorio musicale dei Grup Yorum: la lotta al capita-
lismo e all’imperialismo americano, la denuncia degli incidenti sul lavoro e
delle condizioni dei minatori, dei rivoluzionari assassinati sotto tortura, degli
abitanti sradicati dalle loro case e dell’identita negata dallo stato. La scaletta
della serata prevede anche una canzone in curdo (“Em ne binketi ne”” — Non

* Universita di Catania.
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siamo sconfitti) seguita poco dopo da un classico del panorama musicale
della sinistra mondiale quale “Hasta siempre, comandante”. Il concerto si
conclude con I’invito rivolto al pubblico di ballare tutti insieme la versione
turca di “Bella ciao”, in una sorta di fratellanza internazionale in nome della
comune lotta al capitalismo.

La storia recente della band ¢ probabilmente nota ai lettori de «Il de Marti-
no», ma merita di essere brevemente ricordata. Nati 36 anni fa, i Grup Yorum
(yorum in turco vuol dire commento, interpretazione) si sono rinnovati nel
tempo aggiungendo costantemente nuovi artisti: I’eta media di chi si ¢ esibito
in concerto a Roma, ad esempio, era tra i venti e i trent’anni. Questa capacita
di rinnovamento ha permesso loro di andare incontro a una nuova ondata di
successo negli anni Duemila. II concerto per il loro venticinquesimo anniver-
sario, che si & tenuto nel vecchio stadio Inénii di Istanbul nel giugno del 2010,
ha visto la partecipazione di piu di cinquantamila fans e le esibizioni gratuite
organizzate negli anni successivi hanno coinvolto quasi duecentomila persone.
Al successo si ¢ pero affiancata la repressione. Negli ultimi nove anni le per-
formance musicali dei Grup Yorum sono infatti state sistematicamente vietate
dalle autorita pubbliche turche, la polizia ha fatto irruzione nel centro culturale
da loro gestito distruggendo gli strumenti musicali e i membri sono stati piu
volte arrestati. L’accusa ¢ quella di far parte del Dhkp-C, un’organizzazione
marxista-leninista legata alla tradizione rivoluzionaria degli anni Settanta che
ancora oggi rivendica la lotta armata come strategia politica. Sebbene il posi-
zionamento e 1’orientamento del gruppo sia chiaro e alcuni slogan del Dhkp-C
siano stati effettivamente cantati durante i loro concerti, i Grup Yorum non
hanno mai rivendicato 1’affiliazione esplicita a nessuna organizzazione.

Di fronte all’intensificarsi degli attacchi della polizia, nel maggio del
2019 alcuni componenti della band hanno iniziato lo sciopero della fame
chiedendo che il governo rimuovesse il divieto di suonare in pubblico e rila-
sciasse 1 compagni incarcerati. Helin Bolek ¢ stata scarcerata nel novembre
del 2019, ma ha deciso di continuare il digiuno trasformandolo in una forma
di protesta a oltranza. Dopo un anno di detenzione, nel febbraio del 2020,
anche Ibrahim Gékgek ¢ stato rilasciato e anche lui ha continuato il digiuno.
L’11 marzo i due sono stati forzatamente ospedalizzati dalla polizia ma, di
fronte al rifiuto di ogni tipo di trattamento sanitario, sono stati nuovamente
rilasciati. La cantante ¢ cosi deceduta nel letto di una casa di Istanbul dove
stava portando avanti la protesta al fianco di Gokgek. Quest’ultimo ha in-
terrotto lo sciopero il 5 maggio ma, nonostante le cure mediche, ¢ morto
due giorni dopo. Il funerale si ¢ tenuto a Sultangazi, un quartiere povero di
Istanbul abitato principalmente da curdi e aleviti e salito alle cronache per
essere stato il teatro di una brutale repressione della polizia nel 1995 e per
essere divenuto uno degli snodi cittadini delle proteste del 2013 che hanno
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avuto come epicentro Gezi Park. Le forze dell’ordine hanno tuttavia interrot-
to il corteo funebre ¢ sequestrato la bara di Gokgek: un’azione che puo essere
letta come la concretizzazione di quelle politiche della memoria messe in atto
da Erdogan negli ultimi anni e volte a delegittimare il dolore degli oppositori,
negando il carico politico di alcune morti e sancendo quali defunti possono
essere pianti pubblicamente.

I Grup Yorum hanno pero una storia pit lunga che non si riduce alla per-
secuzione politica del partito filo-islamico dell’ Akp oggi al potere, ma che si
intreccia con le vicissitudini della sinistra in Turchia e con la sua tradizione
di lotta rivoluzionaria. La band ¢ stata infatti fondata nel 1985 da quattro stu-
denti universitari di Istanbul legati ai movimenti studenteschi e rivoluzionari
messi al bando dal colpo di stato del 1980-1983. Questi movimenti si erano
diffusi in Turchia a partire dagli anni Sessanta, radicandosi dapprima nel-
la gioventu universitaria e urbanizzata, e successivamente anche tra giovani
curdi, turchi e aleviti appartenenti alla classe lavoratrice e provenienti dalla
provincia anatolica. Malgrado il forte frazionamento interno, i militanti di
queste organizzazioni erano accomunati da un ideale rivoluzionario che con
il tempo si era tramutato in uno stile di vita che implicava la clandestinita,
I’allontanamento dalla famiglia e la rinuncia agli svaghi. Questo engagement
onnicomprensivo aveva trasformato la lotta armata da risposta difensiva agli
attacchi della polizia e dei famigerati Lupi grigi della destra turca in strumen-
to d’azione volto a rivelare alle masse 1’inganno del potere. La cultura rivolu-
zionaria che si andava consolidando in quegli anni si intrecciava inoltre con
il militarismo (molte delle organizzazioni si chiamavano ordu, cio¢ ordine o
esercito) e con la sacralizzazione dei compagni assassinati. La tradizione del
martire rivoluzionario, in turco devrim sehit, costituiva e costituisce tutt’oggi
uno degli elementi cardine di questa cultura politica e si ¢ codificata con
I’elevazione a martiri laici dei giovani leader Deniz Gezmis, Mahir Cayan e
Ibrahim Kaypakkaya, assassinati nel 1971. Essa si ¢ formata in modo sim-
metrico e relazionale alla violenza di stato ¢ ha gradualmente dato vita a una
sintassi politica in cui la lotta culmina con la morte del combattente e la sua
elevazione a martire della rivoluzione.

Per comprendere lo sfondo politico e culturale nel quale sono nati i Grup
Yorum dobbiamo dunque aprire una parentesi su uno degli snodi pitu im-
portanti della storia della repubblica turca, ossia il colpo di stato del 1980.
Questo intervento militare ha comportato infatti il declino dei movimenti e
gruppi rivoluzionari ¢ la messa al bando di quella cultura politica a cui la
band musicale si richiama. I1 golpe del 1980 intendeva ufficialmente mettere
fine alla sanguinosa polarizzazione tra gruppi di destra e sinistra che ha carat-
terizzato gli anni Settanta ma, all’interno del piu ampio scenario della guerra
fredda, ha avuto come vero obiettivo lo sradicamento delle formazioni politi-
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che marxiste attraverso 1’incarcerazione, la tortura e I’esecuzione sistematica
dei loro militanti. II triennio di governo militare ha vietato qualunque scelta
politica diversa dal kemalismo, ossia 1’ideologia politica fondata da Mustafa
Kemal Atatiirk, che nel corso del Novecento ha guidato il processo top-down
di modernizzazione, secolarizzazione e occidentalizzazione del paese e che si
¢ al contempo caratterizzata per le politiche nazionaliste volte a turchificare i
cittadini della nuova repubblica. Nel solco di queste ultime, le Forze Armate
che hanno guidato il golpe del 1980 hanno negato qualunque appartenenza
etnica diversa da quella turca e qualunque scelta religiosa diversa dal sunni-
smo, quest’ultimo elemento valorizzato in chiave anti-comunista. La giunta
militare, che ha mantenuto il controllo indiretto delle leve dello stato anche
nel corso degli anni Novanta, ha inoltre messo in atto un programma di forti
privatizzazioni e liberalizzazioni che hanno inserito la Turchia nel circuito
del capitalismo globale. I cambiamenti che sono susseguiti a questo spartiac-
que hanno determinato il declino di categorie sino ad allora incontestabili
del linguaggio politico, come “rivoluzione” e “lotta all’imperialismo”, e il
parallelo configurarsi di un orizzonte diverso, contraddistinto da centri com-
merciali, televisioni private e una gioventu fortemente de-politicizzata.

La Istanbul degli anni Ottanta in cui nascono i Grup Yorum non si con-
traddistingueva pero soltanto per la repressione politica e la marginalizzazio-
ne della cultura di protesta degli anni Settanta, ma anche per un disordinato
processo di inurbamento dalle campagne, che ha determinato una nuova stra-
tificazione sociale. L’opposizione binaria tra destra e sinistra delle due decadi
precedenti cedeva progressivamente il posto allo sviluppo di nuove sub-cul-
ture giovanili, all’emersione di movimenti ecologisti, femministi, Lgbt e al
sorgere di nuovi stili di vita che hanno dato all’individuo una centralita fino
ad allora negata. Ad esempio, per molte ex-rivoluzionarie la partecipazione
al nascente movimento femminista ha permesso di realizzare quella parita di
genere che la militanza rivoluzionaria aveva garantito solo sul piano formale.
In questo scenario, una parte consistente di coloro che si rappresentavano
come classe lavoratrice ha iniziato a delineare la propria marginalita secondo
linee di appartenenza etniche e religiose, moltiplicando le polarizzazioni e i
riferimenti identitari. E in questo clima che si ¢ sviluppata la produzione mu-
sicale dei Grup Yorum, che intreccia la denuncia politica con un repertorio di
musica folk impegnato a valorizzare le diverse lingue del territorio anatolico,
dal kurmanci al laz, dal curdo all’armeno.

Il ricorso alla musica folk da parte della band si inscrive in una pit am-
pia valorizzazione del folklore come forma di resistenza ¢ opposizione che
contraddistingueva la cultura contestataria degli anni Settanta e che ha il suo
fondatore nella figura del musicista Ruhi Su, colui che per primo ha unito la
tradizione dell’ozan anatolico con le istanze e le rivendicazioni della sini-
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stra. Al pari di quanto accadeva in Italia, anche ai giovani della classe media
urbanizzata che animavano il panorama della sinistra turca in quegli anni, il
folklore appariva una manifestazione della coscienza di classe e un elemento
rivoluzionario che permetteva di contrapporsi alla cultura di massa alienante.
Rispetto al contesto nostrano, in Turchia la folk music era inoltre percepita
come qualcosa di autentico che consentiva ai giovani contestatari di opporsi
agli stili di vita dei genitori, i cosiddetti “figli di Atatiirk”, che ai loro occhi
realizzavano un’imitazione della borghesia occidentale. Tuttavia, quello suo-
nato dai gruppi studenteschi degli anni Settanta e ripreso in seguito dai Grup
Yorum in opposizione al divieto di suonare musica politicamente impegnata
era, ed ¢ tutt’oggi, un folklore estremamente “riflettuto”, assai distante dai
generi e dai gusti musicali che le masse contadine che si inurbavano negli
anni Ottanta diffondevano per le strade di Istanbul. In questa prospettiva,
il folklore della sinistra pit che un elemento “autenticamente popolare” ha
costituito una strategia distintiva, la scelta sub-culturale di un’avanguardia
antiborghese che, sul piano politico e identitario, ha cercato di sciogliere le
contraddizioni insite in un processo di occidentalizzazione guidato dall’alto e
di recuperare una presunta autenticita perduta.

Questo sguardo retrospettivo e storicamente profondo ci ¢ utile non sol-
tanto per analizzare lo sfondo politico e culturale rispetto al quale si ¢ svi-
luppato I’intreccio tra denuncia e folklore che contraddistingue lo stile mu-
sicale dei Grup Yorum, ma anche per comprendere le loro pratiche di lotta e
resistenza. L’ oliim orucu, 1o sciopero della fame sino alla morte, non ¢ infatti
una morte qualunque. Quando vediamo le fotografie dei corpi martoriati di
Ibrahim Gokgek e Helin Bolek che hanno fatto il giro del mondo, il nostro
sguardo viene subito rapito dalla sofferenza incisa nelle loro carni: le guance
scavate, i volti precocemente invecchiati, il torace consumato con le ossa
sporgenti che sembrano bucare la pelle. La magrezza estrema dei loro corpi
trasmette in modo quasi immediato un senso di indignazione per la violenza
che Erdogan infligge ai cittadini dissidenti e, come nel corpo del torturato,
scorgiamo in essa le cicatrici della violenza di stato. Questa violenza di stato,
tuttavia, non puo essere circoscritta all’attuale deriva autoritaria e al blocco
filo-islamico al governo dal 2002. L’6/iim orucu ¢ nato infatti nel 1996 come
forma di protesta messa in atto da un gruppo di militanti politici incarcerati
per contestare le loro condizioni di detenzione. Esso ¢ stato poi ripreso nel
2000 nel corso di una vasta rivolta esplosa in numerosi penitenziari del paese
in opposizione al trasferimento dei prigionieri politici nelle prigioni di mas-
sima sicurezza, la cui repressione da parte dalle forze di sicurezza turche ha
provocato 122 morti. Piu in generale, ¢ bene tenere a mente che la violenza
di stato nei confronti degli oppositori politici e delle minoranze etniche e re-
ligiose ha costituito un elemento ricorrente della storia repubblicana turca per
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gran parte del Novecento. La presenza di una grammatica repressiva simile
che attraversa i decenni e che, malgrado le profonde discontinuita politiche,
accomuna il blocco di potere filo-islamico e quello kemalista e laicista che
lo ha preceduto, ha portato molti militanti ed ex-militanti della sinistra turca
a percepire lo stato come un agente trans-storico al di 1a delle incarnazioni
dei singoli governi. “Cio che conta ¢ lo stato, non il governo” ¢ infatti un
sentire comune tra gli ex-combattenti rivoluzionari delle organizzazioni stu-
dentesche degli anni Settanta e i giovani attivisti che oggi a questa tradizione
politica si richiamano.

Tuttavia, una forma di lotta estrema come il digiuno sino alla morte non ¢
soltanto la conseguenza di una violenza di stato che si ripropone nei decenni.
Essa ¢ anche il precipitato di una particolare tradizione di lotta, quella della
sinistra rivoluzionaria, ed ¢ rispetto a quest’ultima che ’6/iim orucu acquista
pienamente di senso. Esso non costituisce infatti I’ultima arma a disposizione
di soggetti deboli, cio che resta a vecchi e nuovi militanti per opporsi a uno
stato repressivo che ha un potere di gran lunga piu forte e contro il quale i
precedenti tentativi di opposizione sono falliti. Proprio la scarsita di successi
conseguiti con questa azione dovrebbe spingerci a diffidare di un’analisi co-
sti-benefici, ossia una lettura incentrata sull’efficacia dei risultati e sulla scar-
sita di alternative. Se questa lettura “strategica” ha il merito di mettere in luce
la forte asimmetria che caratterizza il conflitto tra oppositori politici e stato,
al contempo non permette di cogliere il grado di agentivita insito in questa
forma di lotta cosi come i significati che vi sono attribuiti da chi la mette in
atto. La densita di regole implicite, gli assunti morali, i discorsi ¢ i simboli
politici che questa pratica auto-sacrificale mobilita suggerisce che il motivo
per cui essa ¢ portata a compimento non sia tanto la speranza di ottenere un
successo quanto la possibilita di riaffermare, attraverso di essa, i valori del
combattente rivoluzionario e del martirio marxista. L’6/iim orucu puo infatti
essere inteso come la forma piu estrema e radicale con cui si manifesta 1’ade-
sione al registro politico del martire rivoluzionario. Come ho accennato pre-
cedentemente, questo registro struttura un ordine morale condiviso in cui la
fede non consiste nella certezza della rivoluzione ma nella giustezza della sua
causa. Esso interseca una narrativa di vittimizzazione, che celebra la violenza
subita dal combattente, con una di eroicizzazione, che esalta la sua resisten-
za, creando le metafore attraverso cui i militanti danno senso alle esperienze
vissute, alla loro sofferenza, alla marginalizzazione, alla violenza di stato, al
sacrificio per essere rimasti fedeli all’ideale rivoluzionario e, persino, alla
morte. Questo registro non chiama quindi in causa solo il piano delle tattiche
politiche, ma si configura come un processo di modellamento del soggetto
agente che struttura anche i suoi spazi intimi e interiori.

In questa luce, il percorso di lotta che porta a decidere di intraprendere il
digiuno sino alla morte e che trasforma quest’ultimo in un processo di mar-
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tirizzazione non costituisce soltanto una strategia di lotta politica, ma anche,
se non soprattutto, un inserimento del militante-combattente all’interno di
una rete di legami e relazioni sociali che agisce come sfondo morale rispetto
al quale il suo percorso di sofferenza acquista di senso. Gridava dal palco di
Roma la cantante dei Grup Yorum: «ibrahim ¢ diventato immortale», «Helin
non ha fatto lo sciopero per la morte, ma per una vita onorevole», «Mustafa
non ¢ morto, lui ¢ il nostro onore ¢ la nostra resistenza, per il suo sacrificio
chiediamo giustizia». Tenere in considerazione il ruolo agentivo e non sol-
tanto subito di queste morti ci permette di comprendere come la sofferenza
incisa nei loro volti smagriti e scavati non esibisca esclusivamente la violenza
distruttiva dello stato turco. Per quanto possa sembrare contraddittorio a un
primo sguardo, essa rappresenta contemporaneamente anche un processo di
costruzione di soggettivita politiche, ’inserimento di questi giovani in una
lunga tradizione di lotta e il rinnovamento, attraverso le generazioni, di una
comunita e dei suoi valori di riferimento.

Prima di concludere queste brevi note con cui ho cercato di restituire den-
sita storica, politica e culturale a una forma di lotta che colpisce per la sua
radicalita e per la sua sofferenza, vorrei sottolineare la relazionalita che si
instaura tra chi la mette in atto e I’istituzione statale. Non mi riferisco soltanto
alla legittimita che forme estreme di azione politica possono trovare attra-
verso la repressione dello stato, ma anche alla messa in scena nello spazio
pubblico di un “canovaccio narrativo” ripetuto che vede all’opera una batta-
glia ininterrotta e trans-storica tra due soli attori, i militanti rivoluzionari e lo
stato, e il cui esito ¢ gia conosciuto in partenza. Se, da un lato, queste forme
di lotta permettono di fare comunita, di avanzare rivendicazioni e di traghet-
tare nel futuro una tradizione politica, dall’altro lato, isolano rispetto a quel
brulichio di gruppi, movimenti e sensibilita che, pur in contrasto con la deriva
autoritaria del paese e la violenza di stato, non si riconoscono negli impera-
tivi morali del martirio marxista. Come mi ha confidato un ex-combattente:
«Quello che sta accadendo & tremendo, ma ¢ anche sempre la stessa storia. E
possibile che sia I’'unica?»'.

1 Si forniscono qui alcuni riferimenti bibliografici: B. BArGu, Starve and immolate. The Politics
of Human Weapons, New York, Columbia University Press, 2014; H. BozarsLaN, Une histoire
de la violence au Moyen-Orient, Paris, La Découverte, 2008; L. D’Ors1, Oltraggi della me-
moria. Generazioni, nostalgie e violenza politica nella sinistra in Turchia, Milano, Meltemi,
2020; In memoria di Helin Bélek, cantante del Grup Yorum, in «Kaleydoskop», 5 aprile 2020,
https://kaleydoskop.it/suoni/grup-yorum/?fbclid=IwAR0-nRp9Y4HbZPuGsyyyduOep9o-
puyjst74kyMqX4vLb15bWiKWmSKhj5OU (ultima visita 23 ottobre 2021); L. Nocera, La
Turchia contemporanea. Dalla repubblica kemalista al governo AKP, Roma, Carocci, 2011;
Exit from Democracy. llliberal Governance in Turkey and Beyond, a cura di K. Oktem e K.
Akkoyunlu, London, Routledge, 2016.
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Se un giorno un viaggiatore...
Il multiverso degli interessi e dei lavori nel Veneto del
capitalismo flessibile

ALFIERO BOSCHIERO

Il viaggiatore che percorre la Castellana, la direttrice che unisce Me-
stre-Venezia a Castelfranco Veneto, citta murata nel cuore geografico della
regione, o perché distratto o perché condizionato da un’immagine stanca del
territorio, potrebbe non riconoscere le formidabili novita che lo sviluppo eco-
nomico ha immesso in un’area tradizionalmente agricola. La varieta delle
colture e delle stagioni, nonostante gli sfregi pesanti, anche volgari, incisi
dall’industrializzazione, permette ancora di godere del paesaggio e dell’ac-
qua, un dono assoluto. Le acque di risorgiva provengono dalle Dolomiti, nel-
la pedemontana si inabissano, scorrono nel sottosuolo e riemergono limpide
nel mezzo della pianura; richiamo, nei secoli, per tutti i popoli provenienti da
est e da nord.

Uscito dalla citta di Giorgione dal lato sud, dove alcuni grandi insedia-
menti metalmeccanici hanno disegnato nel secondo dopoguerra una “piccola
Russia” e portano oggi i segni di un’epoca esausta, il viaggiatore raggiunge
presto Resana. Se, di fronte alla chiesa, piega a destra e si inoltra per poche
centinaia di metri — vie strette e sinuose lungo fossi, campi, ritagli di giardini,
latrati di cani — trova la sede della Chelab, segmento di una multinazionale
francese. L’azienda, che opera sulla qualita alimentare e produce dispositivi
medici ed estetici, occupa 500 lavoratrici e lavoratori. Capannoni originati
uno dall’altro, una crescita che ha sorpreso anche i manager, spazi ristretti
che rendono difficoltosa una retromarcia e, infine, il parcheggio, servizio ne-
cessario e ampliatosi a dismisura. Il nostro sarebbe curioso di informarsi sulle
fortune dell’impresa e ancor di piu sul bacino di provenienza, le condizioni di
impiego e le incerte tutele di chi ci lavora (tra cui molti giovani diplomati e
laureati), sui problemi che si trascinano irrisolti e sulla sindacalizzazione che
stenta perché si tende ad affrontare le questioni individualmente.

Ancora qualche chilometro e il viaggiatore entra a Piombino Dese, dove
un confine amministrativo improvvido, esito di antiche competizioni tra si-
gnori e vescovi, porta la provincia di Padova dentro quella trevigiana. La

* Membro delle redazioni di «Venetica» e di «Economia e societa regionaley, ¢ stato sindacali-
sta della Cgil. Si € occupato di formazione dei quadri e di ricerca economico-sociale. Dal 2004
al 2017 ha diretto 1’Ires Veneto.

PAGINA 21



IL DE MARTINO 32/21 ALFIERO BOSCHIERO

zona industriale sorta negli anni Sessanta si ¢ allargata sino a rendere neces-
saria una camionabile che scorre tra i campi ed evita alle abitazioni 1’osses-
sione del traffico pesante. Al centro del paese, nonostante le mura gelose che
la mascherano, una villa incanta per la sua bellezza: lo scalone di ingresso e
le colonne classiche, niente eccessi, pulizia di forme ¢ armonia con il parco
circostante. L’architetto fu Palladio, il maggiore interprete del paesaggio e
degli spazi produttivi della Serenissima in terraferma, lo stato de tera. Una
signora, di ritorno dalla spesa, racconta al viaggiatore che lei, a suo tempo
maestra di scuola materna, accudiva i bambini nel piano terra della villa,
un contesto magico per affacciarsi alla vita; salvo aggiungere che, da poco,
questo eccezionale patrimonio, da sempre privato, ¢ transitato da proprietari
americani a mani cinesi. Il nostro alza gli occhi e osserva la chiesa monumen-
tale, fuori scala, letteralmente circondata da beni e opere parrocchiali: segno
di egemonia culturale ieri, di incerto utilizzo a fronte della catastrofe odierna
dei cattolici. Poco distante ¢ insediata la Nuova Ompi, azienda fondata da un
tipo svelto del paese e che, lavorando il vetro a uso igienico e farmaceutico,
¢ cresciuta sino a occupare qui 1500 persone, ma che ha altri 13 stabilimenti
nel mondo e fa parte di Stevanato group. Il sito aziendale fornisce sistema-
ticamente le posizioni di lavoro disponibili e incentiva a offrire le proprie
competenze. Una gru sovrasta i capannoni, si intuisce che I’ennesimo am-
pliamento deve cercare verso 1’alto lo spazio che a terra non si trova piu. 11
Covid, lungi dal frenare I’espansione, le ha dato nuovo slancio: 1’80% delle
fiale del vaccino di tutte le big pharma del mondo vengono prodotte dal grup-
po, tra turni di lavoro incessanti e produttivita esasperata. Investire in ricerca,
brevetti e produrre vaccini ¢ cosa ben diversa dal moltiplicare contenitori,
boccette ¢ apparati biomedicali, come si fa qui, ma la divisione internazionale
del lavoro non transige.

Ripreso il percorso, il viaggiatore arriva a Trebaseleghe dove, di nuovo,
una tangenziale permette di passare a sud dell’abitato tra villette presidiate
dai sette nani, condomini e capannoni. La presenza dei lavoratori, invisibili
in orario di produzione, ¢ segnalata dal numero di automobili parcheggiate.
Passato il semaforo del centro, tra un cinema in abbandono da anni e la chiesa
grande, si mostrano altri insediamenti industriali, pitt 0 meno longevi. Su tutti
colpisce la Moncler, notissima multinazionale che ha qui la sua direzione
strategica e che, producendo piumini, abbigliamento e accessori nel mondo,
si ¢ inserita di slancio nel circuito dell’alta moda, con una strategia raffinata
di comunicazione e ottimi risultati del titolo in borsa. A chi transita, immagi-
nando di trovarsi in una piccola patria sicura dei propri confini e della cultura
tradizionale, le scritte in inglese — Moncler Village, dalla sede di via Marco
Polo (sic) verso i quattro punti cardinali — dichiarano la resa al gorgo della
globalizzazione.
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Qualche metro piu in 13, in un vero e proprio quartiere, I’ingresso vistoso
della Grafica Veneta, 450 addetti ¢ fatturati crescenti, che stampa gran parte
dei libri che il viaggiatore legge e di quelli disponibili in edicola e in libreria.
Da Trebaseleghe, grazie alle tecnologie digitali, a una serrata organizzazio-
ne del lavoro e a un marketing aggressivo, I’impresa ha conquistato clienti
in tutta Europa e una reputazione vincente tra istituzioni e attori economici
locali. Milioni di mascherine, griffate con il logo della Regione Veneto, nella
primavera drammatica del 2020, ne sono la dimostrazione; peccato averne
dovuto constatare I’inutilita ai fini della difesa dal Covid e un effetto molti-
plicato sui bilanci aziendali. Capita, poi, che in piena estate 2021 1’azienda
salga ai disonori della cronaca quando si scopre che la logistica interna ¢
appaltata a una cooperativa di pachistani — con sede a Loreggia, un paese a
distanza di bicicletta — e che qualche operaio, restio al ferreo comando, viene
picchiato, addirittura ammanettato. Reagiscono, finalmente, i sindacati, piu
pronti i Cobas, a seguire la Cgil che conta qualche decina di iscritti e una rap-
presentanza in fabbrica. La vertenza per qualche giorno alza il velo, trascina
i titoli dei mass media locali e le chiacchiere nei bar del paese, le residue
tribune del discorso pubblico. Per i mondi operosi che gravitano sulla Ca-
stellana, il clamore ¢ eccessivo. L’imprenditore cerca di sfilarsi, scaricando le
responsabilita sull’amministratore delegato e sul responsabile della sicurezza
(sic), costringendoli due mesi dopo a chiedere il rito abbreviato perché «sono
indispensabili al funzionamento aziendale». Infine, in interviste pubbliche, si
dichiara pronto a pagare la penale purché il contesto torni alla normalita e si
possa riprendere I’abbrivio dello sviluppo «perché la domanda del mercato
europeo ¢ americano ¢ forte [tanto che] abbiamo assunto negli ultimi mesi
una cinquantina di lavoratori, ma solamente tra chi vive nel circondario»,
cio¢ tra gli autoctoni, gli stranieri rimangono tali, tra mistero e minaccia.
Ecco la conclusione, icastica: «Il nostro territorio ¢ un po’ traumatizzato da
questa presenza particolare. Loro sono un po’ cosi, pulizia e bellezza non ¢
che facciano parte della loro cultura. Pachistani, nella mia azienda, non li vo-
glio piuy. Il viaggiatore non dimentica che ciclicamente lo stesso personaggio
era solito deprecare che i ragazzi di oggi sono restii alla fatica e alla disciplina
di fabbrica e rifiutano le profferte di impiego delle aziende manifatturiere.

1l capitalismo flessibile esiste, ¢ vitale, plasma la societa dove si insedia
e si propaga. Crea lavori salariati e autonomi, e ibridi, alza i redditi, diver-
sifica i ruoli sociali ¢ moltiplica i desideri. Insieme, richiede disponibilita,
motivazione e disciplina, vecchie e nuove professionalita, impiegate e operai,
tecnici e quadri che parlino inglese, dirigenti chiamati manager. Fruisce, an-
che se non lo riconosce, di scuole dell’obbligo, di formazione professionale e
tecnica, di laureati dalle universita di Padova e Venezia, spesso figli di operai.
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Ha bisogno di beni pubblici: un welfare che funzioni, sanita e assistenza — il
Covid ce I’ha ricordato a schiaffi —, specialmente relazioni (comunitarie?)
e fiducia. Ma le reti tra persone, intessute da secoli nella lentezza dei paesi,
sono oggi stressate da apparati produttivi complessi e dai ritmi frenetici del
mercato e del consumo.

I Municipi, alloggiati in strutture gloriose, sono impari — per dimensione,
competenze e personalita — a districare il multiverso degli interessi e dei la-
vori, non lo sanno analizzare, appaiono storditi, quindi non lo possono rego-
lare. La modestia delle leadership locali rimane tale anche quando gli eletti
sono persone perbene. La crisi della finanza pubblica ha spento negli ultimi
vent’anni ogni ambizione di governo da parte dei sindaci. Uno stato moderno,
locale e regionale, saprebbe trovare politiche rigorose in grado di contenere il
mix devastante di indifferenza e avidita verso i beni comuni — acqua, suolo,
servizi, relazioni, cultura, bene-essere —, che si sfibrano e rischiano la consun-
zione se non vengono alimentati. Sono ’infrastruttura cruciale per le aziende
e, specialmente, per la vita civica che, come sa ogni cittadino pensante, non si
esaurisce nella produzione e nemmeno nel lavoro. Uno stato ingessato, senza
pensiero e con reputazione incerta, non riesce neppure a presidiare il primo
dei diritti di cittadinanza, che ¢ un dovere: pagare le tasse, cio¢ far valere il
patto di equita tra i cittadini.

11 capitalismo flessibile pare schermirsi, nei meandri del territorio diventa
mimetico, si lascia osservare solo da occhi attenti, per smascherarlo servono
alfabeti e inchieste che ne portino a trasparenza il funzionamento concreto,
le performance positive, talvolta eccellenti, ma anche i residui medievali e
la compravendita di “anime morte”. Per questo i muri delle fabbriche, degli
uffici e dei supermercati devono cadere. Occorre guadarci dentro, ascoltare
operai, impiegati e tecnici, manager, dare parola alla tensione, inevitabile,
delle vite messe al lavoro. Servono liberta mentale, narrazioni e progetti col-
lettivi: cercasi politica.

Nel frattempo, camion e camioncini, ingombranti e nervosi, rendono pla-
stico che la ripresa c’¢, una volta ancora, con le merci e i semilavorati su
strade che respirano con i ritmi delle fabbriche e degli uffici, quindi sem-
pre insufficienti. La ripresa la spingono e la soffrono tutti, anche il nostro
viaggiatore, ¢ la vita privata, alloggiata nelle villette di bella fattura o negli
appartamenti ristrutturati grazie al superbonus, sotto una patina di serenita,
risulta offesa. I bambini, specie autoctoni, non nascono, i pochi che arrivano
vengono annunciati con enormi coccarde che gridano la gioia e nascondono
la paura del futuro.

Ciascuno pare signore del tempo e dello spazio, armato delle sue appen-
dici tecniche: da cinquant’anni I’automobile, da venti il cellulare. Una molti-
tudine di individui mobilissimi e affannati, come un formicaio. Il viaggiatore
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vi legge agitazione non orientamento, frenesia non progetto, (mal)umori non
pensiero, mercato non polis. Gli interessi economici spingono ogni gruppo
professionale, anche i lavoratori dipendenti, verso logiche corporative, i par-
titi non hanno ambizione, le culture politiche non educano alla lungimiranza.

Gli uomini si sono dati le citta, ogni citta esige politica.

Quando, in qualche domenica mattina, ad Arsego — un altro dei paesi a di-
stanza di bicicletta dalla Castellana —, in occasione della Fiera, antica piu dei
nostri nonni e che ancora finge di respirare la civilta contadina, il governatore
del Veneto si ¢ presentato in jeans col risvoltino e si ¢ fatto immortalare a
fianco della vacca piu meritevole, ¢ stato chiaro al viaggiatore che la doman-
da di politica rimarra inevasa.

La Castellana ¢ la strada statale che unisce Venezia a Castelfranco Vene-
to e a Bassano, un asse secolare: compie cent’anni anche la parallela linea
ferroviaria a binario unico che si é miracolosamente salvata dai furori mo-
dernizzanti del secondo dopoguerra. Come dovunque in Veneto, il trasporto
su gomma ha una prevalenza massiccia perché serve le infinite connessioni
tra imprese, manifatturiere e terziarie, di ogni settore e dimensione. In as-
senza di programmazione urbanistica, la direttrice stradale e divenuta nel
tempo una citta diffusa e un asse produttivo con centinaia di aziende e decine
di migliaia di addetti. Il richiamo tra citta e campagna é anch’esso secolare,
dal 500 quando la Serenissima, ancora potente, si volge all entroterra alla
ricerca di spazi vivibili e di fruttuosi investimenti, sino ai nostri giorni. La
potenza produttiva del capitalismo flessibile, cioe delle reti di medie/piccole
imprese e dei distretti, ha preso il sopravvento sui grandi insediamenti storici
e sull’industria (pubblica) di base, che ha costruito e demolito lungo il Nove-
cento le fortune di Porto Marghera. Un osservatore e messo alla prova dalla
sovrabbondanza di segnali e di messaggi che riceve agli occhi e alle orec-
chie, anche all olfatto, si interroga e cerca il progetto che regge il sistema.
Inutilmente. Fatica a trovare documenti e leader rappresentativi, politiche
culturali non localiste, pensiero e respiro progettuale. Ma il secolo nuovo e
arrivato, globalizzazione e digitale si sono imposti, le paure abbondano e i
giovani cercano futuro.

Urgono visione, discorso pubblico, politica.
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«lIo ti voglio bene, avanti, avanti, con te o senza di te».
Un ricordo di Paolo Pietrangeli

STEFANO ARRIGHETTI"

Fabrizio Borsella da Recanati mi scrive: «Se non avessi conosciuto Paolo
la mia vita sarebbe stata molto diversa e molto piu triste». Parole che faccio
mie perché Paolo Pietrangeli non ¢ solo 1’autore di “Contessa” e di “Valle
Giulia”, inni del ’68 italiano; non € solo una colonna del Nuovo canzoniere
italiano e dei Dischi del Sole; ¢ stato una presenza costante nella vita di que-
sta nostra piccola comunita che si chiama Istituto Ernesto de Martino, vicino
a tutti noi, vecchi e giovani, tanto che ognuno ha un suo personale ricordo.

Per me Paolo, come per tanti di noi, sara sempre quel personaggio un po’
goffo e sfortunato al quale tocca stare nel “Cavallo di Troia”, forse perché
sempre sceglie di stare dentro quel cavallo, cio¢ dentro quei grandi fatti nel
nostro tentativo di dare 1’assalto al cielo. In quella canzone c’¢ tutta la nostra
storia, sconfitte e vittorie, ¢’¢ la nostra e la sua volonta di non cedere, di non
arrendersi.

Paolo I’ha messa in pratica con le sue tantissime canzoni; con la sua atti-
vita di regista cinematografico sia nei suoi film (Bianco e Nero e I giorni can-
tati tra gli altri) sia nelle regie collettive che hanno raccontato momenti im-
portanti della storia di questo nostro paese, dai funerali di Enrico Berlinguer
ai giorni di Genova del luglio 2001 e del Social Forum fiorentino dell’anno
successivo; con i suoi libri, compresi gli ultimi “gialli”, con quell’improbabi-
le investigatore che tanto gli assomiglia.

Ora restano tristezza e dolore, ma se ci fosse una qualche dimensione
altrove mi piacerebbe pensarlo col suo vocione a cantare a squarciagola tutte
le nostre canzoni, magari in una session infinita insieme al Mea e al Ciarchi.

Hasta siempre, Paolo.

A Gioia, a Giordano e a tutti 1 suoi familiari 1’abbraccio di tutti noi
dell’Istituto Ernesto de Martino.

* Presidente dell’Istituto Ernesto de Martino.
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Le testimonianze come fonti sulla vita di Gramsci

Maria Luisa RicHr"

Le testimonianze come fonti

Le testimonianze su Gramsci — quelle rese oralmente a storici e giornalisti
e quelle consegnate a libri di memorie, relazioni e lettere riservate a un pub-
blico ristretto o che ritroviamo persino in appunti privati' — meriterebbero uno
studio approfondito: la Bibliografia gramsciana ne conta oltre seicento?. Oggi
non possiamo piul porre a nessun testimone le nostre domande, ma possiamo
passare al vaglio critico il materiale accumulatosi, senza suscitare risentimenti.

Questo contributo si focalizza sugli apporti € sui problemi metodologici
¢ interpretativi che tali fonti presentano per chi voglia studiare la biografia
di Gramsci. Gli storici che lavorano sull’oralita sanno bene che si tratta di
materiali in cui si intrecciano «realta e leggendario»?; che un’intervista, ma
direi la memorialistica in genere,

non ¢ tanto testimonianza di fatti, quanto costruzione fatta di parole,
da parte dei ricercatori e curatori, ma anche da parte dei narratori o

* Fondazione Gramsci Onlus.

1 Penso a un block-notes di Vincenzo Bianco (Fondazione Gramsci, Fondo V. Bianco, in corso
di ordinamento), nel quale ¢ descritta Giulia in modo un po’ diverso da come Bianco la raccon-
tera a Mimma Paulesu (Gramsci vivo: nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di
M. Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 1977); oppure ai quaderni di appunti di Tasca (con-
servati nel Fondo Tasca alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli), nei quali, spogliando siste-
maticamente i periodici socialisti della sua gioventu, Tasca appuntava, tra un titolo e 1’altro,
considerazioni e ricordi che quegli articoli gli sollecitavano. Giuseppe Berti ricucira alcune di
queste note nella sua Introduzione. Appunti e ricordi 1919-1926 in I primi dieci anni di vita
del P.C.I. Documenti inediti dell archivio Angelo Tasca, «Annali dell’Istituto Giangiacomo
Feltrinelli» VIII (1966), poi in volume, con una selezione dei documenti (Milano, Feltrinelli,
1967).

2 Consultabile alla pagina http://bg.fondazionegramsci.org/biblio-gramsci/ (ultima visita 20 set-
tembre 2021).

3 Ho potuto fare esperienza su quanto poco i testimoni gradiscano di veder contraddetti i loro
ricordi intervistando Nella Marcellino (Le tre vite di Nella, Milano, Sipiel, 2009).

4 C. BErMANI, Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contempora-
nea, Roma, Odradek, 1996.
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testimoni: gli uni e gli altri si sforzano, attraverso il linguaggio, di dare
forma e significato all’esperienza e al ricordo®.

I testimoni parlano essenzialmente di sé, del loro rapporto con le espe-
rienze politiche passate alla luce delle posizioni assunte nel momento in cui
decidono di pronunciarsi. Cionondimeno nelle testimonianze ritroviamo in-
formazioni che altre fonti non ci restituiscono, fornendoci dettagli che non
meritano di essere trascurati. Spriano, parlando di «ricchezza» e di «vivacita
di particolari», ne valorizzava il contributo:

Mentre lo storico [...] ha una visione in bianco e nero, qui ¢’¢ una
visione a colori: una varieta di tipi umani, di particolari, di episodi che
aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti ¢ anche di
appassionati drammi personali la storia che i militanti hanno vissuto®.

Negli studi su Gramsci si ¢ stati spesso tentati di estrarre dalle testimo-
nianze quei brani che servivano a “colorare” una scena o ad avvalorare una
interpretazione.

Peraltro, se la storia orale ha sviluppato i propri canoni esegetici soprat-
tutto per scandagliare il mondo popolare subalterno, le testimonianze su
Gramsci e sul partito rientrano solo in parte in questa categoria: la maggior
parte dei testimoni, anche quando di estrazione operaia o contadina, erano
stati per lo piu dirigenti o quadri intermedi di partito, sovente rimasti anche
nel dopoguerra nel circuito della militanza, erano informati della letteratura
su Gramsci, nella quale avevano a volte ritrovato il loro nome. Spesso ave-
vano scritto avendo sott’occhio i documenti d’archivio o le collezioni dei
giornali d’epoca, e, se cio li aveva aiutati a ricordare, al tempo stesso aveva
indirizzato il corso dei loro pensieri. Camilla Ravera, per esempio, scrisse il
suo Diario di trent’anni avendo a disposizione 1 documenti dell’archivio del
Pci, spesso riportati per esteso, ¢ si confrontava costantemente con la Storia
del partito comunista italiano di Spriano’. E probabilmente cio che non era
documentato, non le sovvenne alla memoria: nel libro, ad esempio, non era

5 A. PortTELLI, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 351.
Nel suo Biografia di una citta. Storia e racconto. Terni 1830-1985 (Torino, Einaudi, 1985)
Portelli fa un abbondante uso di fonti tradizionali (stampa coeva, documenti d’archivio, saggi-
stica) per valutare le rielaborazioni della memoria dei suoi testimoni.

6 P. SpriaNo, Fattori ideologici e condizionamenti psicologici nell’intervista politica, in
L’intervista strumento di documentazione: giornalismo, antropologia, storia orale, Atti del
Convegno, Roma, 5-7 maggio 1986, Roma, Palombi, 1987, p. 147.

7 Lo evidenzia Francesco Giasi nella prefazione alla nuova edizione (Varese, Arterigere, 2012).
La prima edizione era uscita per gli Editori Riuniti nel 1973.
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rammentato 1’incontro di Gramsci con Lenin avvenuto il 25 ottobre 1922;
ma dell’episodio si ricordo quando Giuliano Gramsci la interrogo a riguardo,
dopo che si erano rivolti a lui i redattori della Cronologia di Lenin, che ave-
vano trovato tracce dell’incontro®.

Oggi che la documentazione coeva ha una significativa consistenza e la
biografia di Gramsci si ¢ venuta definendo con maggior accuratezza, si pos-
sono anche meglio vagliare le testimonianze, coglierne le reticenze ¢ le forza-
ture. E vero che nelle pubblicazioni volte a ricostruire la biografia di Gramsci
non si giunge mai a utilizzare quelle manifestamente fantasiose — come quella
del militante, incontrato da Alessandro Portelli, che sosteneva di essere evaso
dal carcere con Gramsci® —, ma non mancano, anche nei testimoni piu accorti,
gli “errori”, in cui peraltro incorre di frequente lo stesso Gramsci. Anche nei
suoi scritti — elementi autobiografici e riflessioni sulle proprie esperienze poli-
tiche non sono infrequenti nelle lettere, negli articoli e anche nei quaderni del
carcere'” — si rinvengono imprecisioni, specie nella datazione. Ad esempio,
nella lettera del 2 gennaio 1928 Gramsci racconta a Tania: «Avevo fatto la
seconda classe elementare [...], e avevo pensato di fare nel mese di novembre
gli esami di proscioglimento, per passare alla quarta saltando la terza classe»'!.
In realta, come attestano i documenti conservati nel suo archivio, I’episodio
risaliva all’anno successivo, quando, terminata la terza elementare nel luglio
1901, Gramsci aveva tentato di accedere direttamente alla quinta classe pre-
sentandosi alla sessione di ottobre, quella riservata ai ripetenti, dove fu boc-

8 La Biograficeskad hronika Lenina ¢ disponibile anche on line: http://leninism.su/index.
php?option=com_content&view=article&id=3997:o0ktyabr-1922-tretya-dekada&ca-
tid=112:tom-12&Itemid=61 (ultima visita 20 settembre 2021). La lettera di Ravera a Giuliano
Gramsci, del 20 dicembre 1972 ¢ pubblicata in A. GRAMSCI JR., [ miei nonni nella rivoluzio-
ne. Breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci, introduzione di G. Vacca, Roma,
Edizioni riformiste, 2010, pp. 179-183.

9 A. PorTELLI, Gramsci evase con me dal carcere, ci nascondemmo per sei mesi sui monti, in
«il manifesto», 22 novembre 1979. Cfr. A. PorTeLLI, Comunismo immaginario: Dante profeta,
Gramsci fuggitivo, e una separazione necessaria, in questo stesso speciale.

10 Nei Quaderni del carcere queste riflessioni sono raccolte sotto il titolo di rubrica «Passato e
presentex; per Gramsci il modello erano i Ricordi politici e civili di Guicciardini: «I “Ricordi”
sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso stretto (sebbene
anche questi non manchino), quanto “esperienze” civili e morali (morali piu nel senso eti-
co-politico) strettamente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro
valore universale o nazionale» (A. Grawmscl, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana,
Torino, Einaudi, 1975, p. 1776).

11 Aveva raccontato I’aneddoto negli stessi termini anche in una delle sue prime prove giornali-
stiche, dedicata alla morte di Renato Serra: ALFA GAMMA, La luce che s’é spenta, in «Il Grido
del popolo», XXI (1915), n. 591, ora in A. Grawmscl, Scritti (1910-1926),1, 1910-1916, a cura
di G. Guida e M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2019, pp. 27-29.
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ciato per una insufficienza in matematica'?. Oppure quando colloca al 1915 la
sua prima recensione di Pirandello, che invece risale al 1917".

A margine, osserviamo che sono assimilabili alle “testimonianze” anche
molti “documenti” cronologicamente prossimi agli eventi, dato che esprimo-
no soprattutto la soggettivita di chi li ha stilati: ad esempio il rapporto di
Athos Lisa stilato nel 1933 sul dibattito sviluppatosi a Turi nel 1930-1931'%;
o la lettera a Prezzolini del 17 giugno 1920 in cui Gobetti fa un vero e proprio
ritratto dell’amico, o quella di Rosselli alla madre dell’8 dicembre 1921 su
una conferenza di Gramsci a cui aveva appena assistito'>. E come giudicare
i carteggi che Tatiana Schucht, parallelamente a quello con il prigioniero,
intrattenne con Sraffa, con i1 familiari suoi e di Gramsci, ¢ altri, che sovente
presentano notizie discordanti?'®

Una specifica riflessione meriterebbero i contributi testimoniali (in parti-
colare di Togliatti, Tasca, Leonetti, Viglongo) per ’attribuzione degli scritti
anonimi, di cui si avvalsero Giuseppe Berti ed Elsa Fubini per la prima serie
delle Opere, Spriano per la sua antologia dell’«Ordine nuovo» del 1963 e
Caprioglio per la seconda serie delle Opere uscita dopo il 1980. In questo
caso, per9, piu che al ricordo del singolo scritto, i curatori degli scritti si affi-
davano alla sensibilita interpretativa che gli ex redattori avevano maturato in
anni di lavoro comune a fianco di Gramsci. In questa sede possiamo esimerci
dall’analizzarli'’.

Lo storico deve vagliare le fonti testimoniali con la stessa acribia con cui
i funzionari del ministero dell’Interno valutavano le “soffiate” di confidenti e

12 Fondazione Gramsci, Archivio Antonio Gramsci, Carte personali, Sottoserie 1,
Documentazione scolastica, 1901-1911.

13 Lettera a Tatiana Schucht del 19 marzo 1927; «Pensaci, Giacomino!» di L. Pirandello
all’Alfieri, in «Avanti!», 24 marzo 1917, ora in A. Grawmscl, Scritti, 11, 1917, a cura di L.
Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 200-201. Per altro a Torino non erano state rappresen-
tate opere di Pirandello né nel 1915 né nel 1916.

14 11 Rapporto steso da Lisa il 22 marzo 1933 fu pubblicato da Franco Ferri col titolo Discussione
politica con Gramsci in carcere, in «Rinascitay, XXI (1964), n. 49, pp. 17-21.

15 P. GosEtTl, Carteggio 1918-1922, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2005,
pp. 119-124; I Rosselli: epistolario familiare di Carlo, Nello, Amelia Rosselli, 1914-1937, a
cura di Z. Ciuffoletti, Milano, Mondadori, 1997, p. 198.

16 Il carteggio di Tatiana Schucht con altri (in particolare Sraffa e le famiglie Schucht e Gramsci,
ma anche medici, avvocati, ecc.) sara presto pubblicato nella sezione Documenti dell’Edizio-
ne nazionale degli scritti di Gramsci, a cura E. Lattanzi, N. Naldi, R. Platone.

17 Mi permetto di rinviare al mio L Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci. Vecchi
problemi e nuove acquisizioni: gli Scritti 1910-1926, in «Laboratoire italienne», 2016, n. 18,
https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien. 1094 (ultima visita 20 settembre 2021).
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delatori, spesso di pura invenzione's. Al tempo stesso deve essere pronto a ri-
conoscere in ¢io che puo sembrare fantasioso un dato di realta. Testimonianze
e documenti possono produrre un circolo virtuoso, in cui documenti di dubbia
o controversa interpretazione possono assumere nuova luce grazie alle testi-
monianze: ad esempio Ugo (Carlo Codevilla), ignaro degli arresti avvenuti a
Roma 1’8 novembre, di cui la stampa non aveva fatto parola, il 9 rassicurava
Togliatti di aver organizzato un nuovo espatrio per 1’11 novembre; che il
progetto avesse avuto una reale attuazione ¢ confermato dalla testimonianza
di Giovanni Grilli. L’allora responsabile dell’Ufficio 1° raccontd che poco
dopo I’attentato di Bologna del 31 ottobre 1926 aveva organizzato la fuga
di Gramsci verso la Svizzera, ma che si era giunti troppo tardi: la compagna
(Ester Capponi), recatasi a Roma per condurlo a Milano, non I’aveva trovato.
Seppero poi che Gramsci era stato gia arrestato'®.

Meno facile ¢ conciliare la testimonianza postuma di Riboldi con le af-
fermazioni di Tatiana Schucht in una coeva lettera ai familiari. Riboldi soste-
neva di aver incontrato Gramsci a Montecitorio nel tardo pomeriggio dell’8
novembre 1926 alla riunione del gruppo comunista per concordare la linea
sull’ordine del giorno Farinacci; Tania assicurava che «An[tonio] per otto
giorni non ¢ andato in nessun posto, pranzava e cenava da me, anche il giorno
in cui lo arrestarono era stato da me fino alle dieci e un quarto, uscendo disse
I’ora»®. Sono due racconti apparentemente inconciliabili, ma non necessa-
riamente il ricordo ¢ “falso” e il documento coevo ¢ “vero”: ¢ possibile che
Tania volesse rassicurare Giulia che Gramsci non aveva fatto nulla di avven-

18 Si veda ad esempio la lettera firmata «Gamsci» del 20 settembre 1921 indirizzata a Bucharin,
che la polizia escluse che potesse essere di Gramsci (cfr. la Nota al testo in A. Gramscl,
Epistolario. 1: Gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa, F. Giasi, G. Luzzatto
Voghera, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, p. XIII). Leonetti invitava ad appli-
care lo spirito critico anche alle schede di polizia, utili a conoscere come la polizia controllava
gli oppositori, ma anch’esse piene di errori: A. LEONETT, recensione a I/ movimento operaio
italiano. Dizionario biografico (1853-1943), in «Belfagor», XXXII (1977), n. 1, pp. 109-111.

19 G. Griu, 1927: Antonio Gramsci a Milano. Un appuntamento mancato, in «La Voce
Comunista», VI (1952), n. 3, p. 3. Cft. anche N. NaLp1, 37 ottobre 1926: Antonio Gramsci
fra Roma e Milano. Un’analisi delle testimonianze, in «Studi storici», LVI (2015), n. 1, pp.
183-209.

20 E. RiBoLpl, Vicende socialiste: trent’anni di storia italiana nei ricordi di un deputato massi-
malista, Milano, Azione comune, 1964, pp. 143-144; piu sintetica la testimonianza rilasciata
a P. Avatri, Nell arresto di Gramsci intervenne la Corona?, in «Paese sera», 30 giugno 1953;
la lettera di Tania, non datata ma collocabile tra 1’11 e il 23 novembre 1926, ¢ stata pubblicata
in Gramsci, 1926. E Tania scrisse «Lo libereremoy, in «I’Unita», 7 novembre 2008. Cfr. G.
BuoNomo, La decadenza dei deputati nella Camera del regno d’Italia del 9 novembre 1926,
in «Historia Constitucionaly», 2012, n. 13, pp. 697-715; ¢ F. Giast, Gli ultimi mesi di liberta, in
Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a cura di G. Francioni e F. Giasi, Roma,
Viella, 2020, pp. 113-148.
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tato; o, che avendo visto il cognato sia a pranzo sia a cena, Tania non sapesse
che nel pomeriggio era andato alla Camera.

Lacune documentarie e prime testimonianze

Un lavoro critico sulle fonti memorialistiche appare vieppiu importante,
date le lacune documentarie che si riscontrano quando si voglia ricostruire
la biografia di Gramsci che, vissuto in anni “di ferro e di fuoco”, vide smem-
brate, se non distrutte, le tracce materiali del proprio operare?!. Gia con la
guerra il Partito socialista, additato a “nemico interno”, subi gli effetti delle
persecuzioni: nel maggio 1915 la sede dell’ Associazione generale degli ope-
rai di Torino fu devastata e sequestrata a opera dei militari*?; lo stesso accad-
de dopo 1 moti dell’agosto 1917; per tutta la durata della guerra la censura si
abbatté pesantemente sull’«Avanti!» e la stampa socialista: dei tanti scritti
di Gramsci censurati parzialmente o per intero solo una piccolissima parte
¢ stata recuperata tra le carte superstiti degli Uffici censura?. Squadrismo e
polizia fecero il resto a partire dal 1921: documenti e cimeli del movimento
operaio, quando non dati alle fiamme, vennero esibiti come trofei del vinci-
tore; il solo possesso di documenti o fogli a stampa divenne un crimine. La
produzione e la conservazione di documenti ne fu ovviamente condizionata.

Per questo la voce dei testimoni ebbe negli anni dell’esilio il crisma della
“verita”. Tra le prime testimonianze su Gramsci vi ¢ da annoverare senz’altro
il libro autobiografico di Giovanni Germanetto, Le memorie di un barbiere,
edito in russo nel 1930 e nello stesso anno tradotto in tedesco, 1’anno dopo
in francese e in italiano®. Esacerbatasi la lotta contro il trockijsmo e contro
Bordiga (espulso nel marzo del 1930), ne fece le spese anche il volume, che
nell’edizione italiana fu depurato degli episodi che valorizzavano il ruolo del
leader napoletano®. Altre testimonianze sull’attivita di Gramsci prima della

21 E. Lartanzi, L’'Archivio Antonio Gramsci fra edizioni e recuperi, tesi di dottorato in Scienze
librarie e documentarie, Dipartimento di Scienze documentarie, linguistico-filologiche e ge-
ografiche della Sapienza — Universita di Roma, a.a. 2015-2016.

22 Si veda I’impressionante documentazione fotografica raccolta in M. GUARNIERI-A. LEONETTI,
Torino rossa contro la guerra, Milano, Societa editrice Avanti!, 1920.

23 1l rinvenimento, fatto da Sergio Caprioglio mentre curava La citta futura (Torino, Einaudi,
1982), riguardo 1’Ufficio censura di Torino, dov’erano conservate le bozze di stampa del
«Grido del popolo» e dell’«Avanti!» piemontese, che si stampavano a Torino. Non risultano
conservate invece le carte del corrispondente ufficio di Milano, addetto alla revisione dei testi
dell’«Avanti!» con le Cronache torinesi.

24 Rispettivamente Moskva-Leningrad, Zemla i fabrika, 1930; Paris, Bureau d’Editions e Paris,
Edizioni di Coltura sociale.

25 Cfr. P. SpriaNo, Storia del Pci, vol. 1, Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1977, p. 4. Un
confronto tra 1’edizione francese e quella italiana fu condotto anche da Luigi Cortesi nella
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carcerazione apparvero in occasione del decimo anniversario dell’occupa-
zione delle fabbriche?; poi in concomitanza con le denunce per la illegittima
detenzione e alle campagne per la liberazione?’. Anche la stampa antifascista
si affido a chi I’aveva conosciuto nella antica militanza come Umberto Calos-
s0%8, 0 a chi potesse rievocare particolari momenti nei quali aveva incrociato
Gramsci come Nino Daniele®. Tale era il valore della testimonianza che an-
che I’opuscolo dell’Entente internationale pour la défense du droit de la liber-
té et de la paix en Italie (Paris, 1938) si offriva come Témoignages, sebbene i
contributi che raccoglieva (dichiarazioni di intellettuali di varia provenienza),
non potessero essere ricondotti a quella categoria.

Sempre nel 1938, per il primo anniversario della morte di Gramsci, To-
gliatti volle pubblicare una raccolta di testimonianze che fosse non solo un
omaggio, ma un vero profilo politico ¢ intellettuale attraverso il racconto di
chi aveva lavorato con lui*, fissandone I’immagine di “capo” ¢ “maestro”.
Certo, questa narrazione lasciava in ombra molti aspetti e non era in grado di
replicare alla dura realta dei “documenti” pubblicati da Tasca I’anno prima®!,
ma «apriva uno squarcio sul dissenso manifestato da Gramsci in carcere gra-
zie alla testimonianza di Giuseppe Ceresa, detenuto con lui a Turi»*; sebbene
non venisse nominata la proposta di Costituente®, sia Grieco sia Togliatti sot-

sua introduzione ad A. Tasca, / primi dieci anni del PCI, Bari, Laterza, 1971, p. 20 (poi in
L. CortEsl, Le origini del Pci. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Milano,
Franco Angeli, 1999, p. 325).

26 B. SANTHIA, La lotta contro i riformisti in una fabbrica occupata (pp. 717-733, in particolare
pp. 729-730) e V. Bianco, La organizzazione militare rivoluzionaria durante I’occupazione
(pp. 733-738), in «Lo Stato operaio», 1930, n. 11-12.

27 Cftr. ad es. V. Spano, Antonio Gramsci e la Sardegna e A. Lisa, Con Gramsci a Turi di Bari
in «Azione antifascista, n. 2, giugno 1933; sugli anni romani, N. Potenza, Che cosa era
Gramsci per noi giovani, in «La Nostra bandiera», n. 24, 24 febbraio 1934, p. 2.

28 U. CaLosso, Gramsci e [”“Ordine nuovo”, in «Quaderni di “Giustizia e liberta”», n. 8, 30
aprile 1933, pp. 71-79.

29 N. DaNIELE, Fiume bifronte, in «Quaderni della liberta» [San Paolo], n. 4, 25 gennaio 1933.

30 Gramsci, scritti di R. Grieco, P. Togliatti, G. Amoretti, G. Parodi, G. Ceresa, R. Montagnana, G.
Farina, F. Platone, V. Spano, C. Negarville, M. Montagnana, Parigi, Edizioni italiane di Coltura,
1938. Ristampato nel 1945 dalla Societa editrice I’Unita e piu volte dalle edizioni Rinascita.

3

—_

La nota lettera del 14 ottobre 1926 fu parzialmente pubblicata da A. Tasca, Una perdita
irreparabile: Antonio Gramsci, in «Nuovo Avantil», 8 maggio 1937, ora in E. SANTARELLI,
Gramsci ritrovato, 1937-1947, Catanzaro, Abramo, 1991, pp. 81-91, poi integralmente in A.
Tasca, Una lettera di A. Gramsci al Partito comunista russo, in «Problemi della rivoluzione
italianax, 11 (1938), n. 4, pp. 24-30.

32 F. Guasl, L'eredita di Gramsci, in P. TOGLIATTI, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti
e discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014, p. 938.

33 Su questo cftr. E. PiacENTINI in Gramsci raccontato, testimonianze raccolte da C. Bermani, G.
Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma, Edizioni Associate, 1987, p. 178.
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tolineavano che negli ultimi anni della sua vita Gramsci aveva insistito sulla
transizione democratica da far seguire alla caduta del fascismo.

Anche nel dopoguerra, il Pci, mentre si impegnava nella raccolta e nella
pubblicazione degli scritti di Gramsci, affido la ricostruzione della sua bio-
grafia alle testimonianze, senza promuovere la ricerca di vera e propria docu-
mentazione. Sulla stampa di partito comparivano interviste o articoli affidati
a chi gli era stato vicino: le sorelle, 1 suoi professori universitari, i medici che
lo assistettero nelle ultime ore, i compagni di lotta o di prigionia.

Solo il socialista Domenico Zucaro accompagno la certosina ricerca di te-
stimoni a una tenace caccia ai documenti. Gia nel 1951 riusci a consultare gli
incartamenti del processo davanti al Tribunale speciale, pubblicando molta
documentazione primaria*.

Non ¢ molto facile — notava lo stesso Zucaro — [...] raccogliere
testimonianze, notizie, episodi e altri elementi appartenenti alla vita
di Gramsci. Una buona fonte di informazioni, che ¢ costituita dai
dossiers ministeriali, per ora ¢ esclusa da ogni consultazione®.

L’apertura degli archivi e la scoperta delle fonti orali

Fu il terremoto politico del *56 a porre su nuove basi gli studi su Gramsci.
Togliatti fece di Gramsci «la risorsa teorica pit importante per motivare la
“via italiana al socialismo” e fronteggiare la crisi apertasi dopo la denuncia
dei crimini di Stalin e gli interventi repressivi in Polonia e in Ungheria»*. Al
tempo stesso altri intellettuali (usciti dal partito o di area socialista) presero
a utilizzarlo contro Togliatti. Alla fine del 1957 Ia rivista «Corrispondenza
socialista», diretta da Eugenio Reale — gia stretto collaboratore di Togliatti
e membro della Commissione per le «Opere» di Gramsci istituita nel 1945,
uscito dal Pci dopo I’invasione dell’Ungheria —, ripubblicava la lettera dell’ot-
tobre 1926 e, un anno dopo, 23 lettere intercorse tra i dirigenti del Pcd’I negli
anni 1923-1925, affidandone la cura a Giorgio Galli. Non era chiaro come la

34 D. Zucaro, Una lettera di Gramsci al Presidente del Tribunale Speciale, in Trent anni di vita
e lotte del Partito Comunista Italiano, Quaderni di «Rinascita», 1951, n. 2, pp. 82-84; Ip., Una
lettera di Gramsci al Presidente del Tribunale Speciale, in Trenta anni di vita e lotte del P.C.I.,
a cura di P. Togliatti, Roma, Rinascita, 1952; e Ip., Antonio Gramsci a S. Vittore per listrut-
toria del “processone” (Con alcuni documenti inediti), in «Il Movimento di Liberazione in
Ttalia», IV (1952), n. 16, pp. 3-16.

35 Ip., L. Lombardo Radice-G. Carbone, “Vita di Antonio Gramsci”, in «Il Movimento di li-
berazione in Italia», IV (1952), n. 20, pp. 51-52. Il volume era uscito I’anno prima per le
Edizioni di cultura sociale.

36 Cfr. F. Giasi, Introduzione, in A. Grawmscl, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 2020, p.
XXXI.
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rivista fosse venuta in possesso dei materiali; Tasca, che intanto aveva ven-
duto le sue carte alla Biblioteca Feltrinelli, negava di averne autorizzato la
pubblicazione®’. Cio indusse Togliatti a recuperare le carte del Pcd’I rimaste
presso I’archivio del Comintern e, utilizzando anche quelle dell’archivio Ta-
sca messegli a disposizione dalla Feltrinelli, a pubblicarne una scelta®.

Nello stesso torno di tempo, anche 1’ Archivio centrale dello stato offri
nuova documentazione. I primi studi che utilizzino documenti provenienti
dai fondi li conservati datano agli anni Sessanta: il primo ¢ la lettera «per la
fondazione dell’Unita» (12 settembre 1923), rinvenuta in un fascicolo che
doveva probabilmente ricevere ancora la definitiva denominazione (a tutt’og-
gi il documento risulta irreperibile)®. Spriano nel gennaio 1966 pubblico al-
tre lettere del 1923 provenienti in gran parte dall’Acs*. Alla fine dell’anno
comparve ’articolo di Costanzo Casucci con documenti tratti dal fascicolo
personale di Gramsci del Casellario politico centrale*!.

Sebbene gli oppositori alla linea del Pci avessero sempre proposto un rac-
conto alternativo di Gramsci, fu tuttavia la revisione storiografica promossa
da Togliatti a “liberare la memoria” di quanti militavano ancora in esso. A
emancipare gli studi gramsciani dalle «incrostazioni esegetiche “ufficiali”»*,
quindi, non furono tanto le testimonianze in sé, come asseriva Bermani, quan-
to il «lavoro di revisione storiografica condotto dagli storici di professione»®.
A questo si aggiunga che negli anni Sessanta ¢ Settanta il mercato editoriale,
sollecitato dalla crescente curiosita nei confronti del Pci e della sua storia,
diede grande spazio alla saggistica e alla memorialistica. Non ¢ un caso che le

37 Cftr. Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, introduzione di G. Vacca, Roma,
Carocci, 2005, pp. 48-53.

38 P. ToGLIATTI, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-24,
in «Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli», III (1960), pp. 388-530, poi, ampliato, con
lo stesso titolo, Roma, Editori Riuniti, 1962.

39 A. Grawmscl, Lettera inedita per la fondazione de «I’Unitay, a cura di S. Merli, in «Rivista
storica del socialismo», VI (1963), n. 18, pp. 115-116. Alla richiesta di Togliatti di sapere
dove fosse stata rinvenuta, Giuseppe Del Bo rispose il 18 luglio 1963: «la lettera di Gramsci
[...] si trova in copia dattiloscritta presso gli Archivi di Stato di Roma. Proviene probabil-
mente dal dossier Gramsci che esiste presso questi archivi, ma che non si riesce ad avere in
visione» (Togliatti editore di Gramsci, cit., pp. 186-187).

40 Gramsci. Carteggio 1923: documenti inediti sulla formazione del gruppo dirigente comuni-
sta, a cura di P. Spriano, in «Rinascita», XXIII (1966), n. 4, pp. 17-24.

41 C. Casuccy, 1l carteggio di Antonio Gramsci conservato nel Casellario politico centrale,
in «Rassegna degli Archivi di Stato», XXV (1965), n. 3, pp. 421-448. L articolo di Casucci
fu proposto anche su «Rinascita», XXIII (1966), n. 51, pp. 15-19, con una prefazione di
Spriano, con il titolo Gramsci dal carcere e dalla clinica di Formia.

42 C. BErmani, Gramsci storico e Gramsci mitico, in Gramsci raccontato, cit., p. 7.

43 P. SeriaNo, Fattori ideologici, cit., pp. 146-147.
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piu sistematiche raccolte di testimonianze furono pubblicate molto avanti ne-
gli anni: Gramsci vivo (1977); Gramsci a Roma 1924-1926 (1979)%; Gram-
sci raccontato (1987), sino alla raccolta di testi gia editi curata da Santarelli
(Gramsci ritrovato: 1937-1947, 1991)*.

Nate da sollecitazioni “storicamente determinate”, le domande degli in-
tervistatori plasmano la memoria dei testimoni. Giuseppe Fiori per la sua
Vita di Antonio Gramsci si avvalse, specie per gli anni giovanili, di una no-
tevole mole di testimonianze, oltre che di documenti in possesso della fami-
glia, che gli permisero di «superare alcuni residui elementi mitico-agiografici
concernenti la provenienza familiare e sociale di Gramsci»*®. Ma anche qui
si palesano le interferenze tra interrogativi storiografici e memoria. Interes-
sato al giudizio di Gramsci sulla “svolta” del 1930 e alle espulsioni che ne
erano seguite, Fiori aveva intervistato, pochi mesi prima che morisse, Gen-
naro Gramsci. Questi sostenne che tornato dalla visita a Turi nel giugno-lu-
glio 1930 aveva mentito a Togliatti a proposito del giudizio negativo che
il fratello aveva espresso sulla “svolta”: «Se avessi risposto diversamente,
neanche Nino si sarebbe salvato dalla messa al bando»*’. In realta il rapporto
stilato da Gennaro all’epoca, emerso solo in anni recenti, smentisce questa
ricostruzione. Gennaro non aveva affatto nascosto che Gramsci riteneva in-
fondata la prospettiva di una prossima fine del fascismo®. E singolare invece
che Gennaro avesse taciuto a Fiori che la questione che piu aveva angustiato
Gramsci, e che era stata al centro dei colloqui, era la questione della «lettera
famigerata» del febbraio 1928, a cui Gennaro aveva dedicato buona parte
della relazione riservata®.

Che siano le domande del presente a plasmare le memorie ¢ ben illustrato
dalle testimonianze sulla “questione femminile”, che crebbero con 1’affer-
marsi del femminismo degli anni Settanta. Furono soprattutto Teresa Noce e

44 M. MAMMUCARI, A. MiseroccHl, Gramsci a Roma, 1924-1926, con testimonianze di O.
Pastore, A. Del Gobbo, A. Leonetti, U. Terracini, C. Ravera, M. Scoccimarro, U. Clementi,
Milano, La Pietra, 1979.

45 Catanzaro, Abramo, 1991.

46 G. Licuori, Gramsci conteso: interpretazioni, dibattiti e polemiche 1922-2012, Roma,
Editori Riuniti University Press, 2012, p. 181.

47 G. Fiory, Prefazione a Gramsci vivo, cit., p. XI (il passo era stato utilizzato in Ip., Vita di
Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966, p. 292).

48 La Relazione e la Riservata di Gennaro sono state pubblicate da A. Rossi E G. Vacca,
Gramsci fra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 209-217.

49 Alla «lettera famigerata» Gramsci faceva riferimento in una lettera a Giulia del 30 aprile
1928 e in una a Tatiana del 5 dicembre 1932, entrambe pubblicate nell’edizione del 1965 del-
le Lettere dal carcere. Che lo scrivente fosse Ruggero Grieco emerse dopo il rinvenimento e
la pubblicazione del saggio di P. Spriano, Carteggio 1928 tra Grieco, Gramsci, Scoccimarro
e Terracini, in «Rinascita», XXV (1968), n. 32, pp. 15-18.
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Rita Montagnana a tracciare di Gramsci un ritratto di uomo “diverso” dagli
altri dirigenti comunisti®. Grazie all’efficacia della sua prosa, Noce fu certa-
mente quella che riusci a costruire di s¢ un’immagine gradita ai lettori deside-
rosi di una storia “eretica”, sebbene spesso disancorata dalla realta (sostenne
con tale convinzione e costanza di aver votato contro 1’art. 7 in Costituzione,
che pochi hanno controllato i verbali del voto ad appello nominale, dove il
suo voto semplicemente non ¢’¢’"). In Gramsci raccontato Noce affermava
di non avere «mai sentito né¢ visto» Togliatti impegnarsi per i consigli di fab-
brica (p. 140), mentre molti anni prima a Maurizio e Marcella Ferrara aveva
detto «di avere un mattino trovato Togliatti che, passata tutta la notte tra una
fabbrica e ’altra e rientrando a casa all’alba, sfinito, si era addormentato nel
tramy»?; ancora nel 1974, in Rivoluzionaria professionale, Gramsci e Togliat-
ti comparivano come una coppia: «Togliatti, che veniva sempre insieme a
Gramsci, parlava molto, ma lo comprendevamo piu facilmente»®®. In Gram-
sci raccontato, racconta se stessa come una delle poche militanti che a Torino
sostenessero la posizione “elezionista” (in opposizione all’astensionismo di
Bordiga), quando invece si trattava della corrente maggioritaria, sostenuta da
Terracini e Togliatti, quest’ultimo eletto segretario della sezione proprio in
rappresentanza di essa.

Come i personaggi di Rashomon testimonianze ¢ documenti si propon-
gono allo storico ciascuna nella loro parzialita. Nel film di Akira Kurosawa
i testimoni, compresa la vittima, forniscono versioni soggettive, alternative,
egoistiche e contraddittorie dello stesso incidente. Per avvicinarsi alla verita
«lo studioso deve lavorare come il giudice di Kurosawa: deve cio¢ applicare
una griglia il piu possibile interdisciplinare», se non vuole che il suo giudizio
sia parziale come quello dei suoi testimoni®.

50 Rita Montagnana scrisse un ricordo incentrato sulla questione femminile gia nel volume del
1938 e rilascio una testimonianza per Gramsci vivo (in parte anticipata da «Panoramay» con
il titolo Lui e Togliatti, n. 564, 1977, pp. 86-87). Di Noce si vedano in particolare le testimo-
nianze in Gramsci raccontato e in Gramsci vivo.

51 Cfr. L. MusseLLl, Chiesa e Stato all’Assemblea Costituente: [’articolo 7 della Costituzione
Italiana, in «I1 Politico», LIII (1988), n. 1, pp. 69-97.

52 Conversando con Togliatti, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1953, p. 78.

53 Nella ristampa Milano, Editrice Aurora, 2003, p. 45. Su Teresa Noce cft. anche P. Spriano,
Fattori ideologici, cit., p. 148.

54 L. ALLEGRA, Il paradigma delle «Annales» in Introduzione all’uso delle riviste storiche, a
cura di N. Recupero e G. Todeschi, Trieste, LINT, 1994, p. 59.
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Comunismo immaginario: Dante profeta, Gramsci
fuggitivo, e una separazione necessaria

ALESSANDRO PORTELLI"

Queste pagine sono la sintesi e la revisione di quattro momenti diversi:
tre articoli molto pit ampi usciti nei primi due numeri della rivista «I Giorni
Cantati» nel 1982 e 1983 (il secondo — ora integrato con materiali raccolti
in seguito — era firmato dal collettivo del Circolo Gianni Bosio) e un brano
di un’intervista sulla nascita del Partito comunista in una realta locale'. Li
metto insieme, in primo luogo, perché tutti e tre — una profezia, una visione,
una metafora — ci ricordano che nel mondo popolare il comunismo ¢ stato
sia “dottrina” sia desiderio, immaginazione, sogno, poesia. E poi perché nel
2021 oltre al centenario del Pci ricorre anche il settimo centenario della morte
di Dante Alighieri.

Sarebbe ‘sto comunismo. Una Lectura Dantis contadina

Tarquinia, 22 dicembre 1970, in osteria. Riccardo Colotti, guardiano di
cavalli, poeta improvvisatore (a lui dobbiamo anche 1’inno informale del Cir-
colo Gianni Bosio, “Tutti cianno qualche cosa”), recita a memoria ¢ spiega
Dante Alighieri, divertendosi a prendere in castagna i giovani ascoltatori ve-
nuti dalla citta (con me ci sono, ancora adolescenti, Gianni Kezich, futuro
antropologo, ¢ Marco Miiller, futuro direttore della Mostra del Cinema di
Venezia). Riprendo dal verso 37 del Canto primo, I’incontro con le tre fiere.
Trascrivo i versi come li dice lui nel suo italiano alto-laziale, con piccolissime
varianti rispetto al toscano antico di Dante.

Ed era sul principio del mattino
E 'l sol montava su — senti che fotografia?
E il sol montava su colle altre stelle

* Circolo Gianni Bosio.

1 A. PortELLL, Una storia sbagliata: memoria operaia e mondi possibili, in «I Giorni Cantati»,
1981, n. 1, pp. 13-31; Osservazioni del folklore su Gramsci. Schede di ricerca, a cura del
Collettivo di ricerca del Circolo Gianni Bosio, ivi, pp. 32-45 (qui integrato con materiali di
ricerca successivi); R. CoLotti, Sarebbe ‘sto comunismo. Una lectura Dantis contadina (a
cura di A. Portelli), in «I Giorni Cantati», 1983, n. 2-3, pp. 24-33; A. PorTELLI, Biografia di
una citta. Storia e racconto. Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1985, pp. 147-148.
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Ch’era nate co’lui quando il divino

mosse da prima quelle cose belle — “il divino”, lo chiama: la divinita
mosse da prima quelle cose belle

sicché dunque a sperar m’era cagione

di quella fiera la gaietta pelle

Scommetto che non sa nessuno che vol di’ gaietta.

Gianni. Macchiata.

Macchiata, bravo, macchiata. Le macchie, ’abitanti: dentro di Firenze
c’erano i guelfi, i ghibellini, hai ragione.

Di quella fiera — fiera vorrebbe di’ Firenze. Senti come parla cupo?

La qualita che Colotti apprezza di piu in Dante ¢ la “cupita” — quello che
Dante chiamerebbe il “velame de li versi strani”: 1’oscurita, che produce il
piacere di decifrare una difficolta, entrare in un universo che solo con fatica e
intelligenza si puo capire e con orgoglio spiegare. Colotti aveva la terza ele-
mentare, ma smentisce 1’illusione che ai “semplici” bisogna parlare semplice.
Come un artigiano che ama il lavoro ben fatto, il poeta ama confrontarsi con
la resistenza delle parole.

Di quella fiera la gaietta pelle

L’ora del tempo e la dolce stagione

Ma non si che paura non mi desse

La vista che m’apparve d’un leone — il leone chi era? Venezia, San
Marco

Questi parea che contra me venesse

Colla test’alta e con rabbiosa fame — perché lui parla pe’ fa’ capi’ al
popolino

Con rabbiosa fame

Si che parea che [’aere ne temesse

Ed una lupa che di tutte brame

Pareva carca nella sua magrezza

Che molta gente fece vive grame

Salto fino al verso 88, I’incontro con Virgilio. Dante si rivolge alla sua
guida:

Vedi la bestia — Senti com’¢ politico quell’0mo? Lo leggono in tanti e
non sanno che leggono.

Vedi la bestia — Vedi il ricco? lo adesso ve lo dico per farme capi’:
mica ¢ la bestia!
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Vedi la bestia per la qual mi volsi

Aiutemi da lei famoso saggio

Ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi — Al poveretto il ricco lo fa
trema’. Senti come glie risponde Virgilio contro la bestia — ¢ sempre
lui che lavora:

A te convien tenere altro viaggio — co’ li ricchi, ce se fa poco

a te convien tenere altro viaggio

se voi campar de ‘sto loco selvaggio

perché la bestia — 1o ricco — per la qual tu gride

non lascia alcun passar per la sua via

ma tanto lo impietrisce che l'uccide

ed ha natura — il ricco — si malvagia e ria

che mai non empia la bramosa voglia

e dopo il pasto ha fame piu di pria.

Sembra lo “spirito del capitalismo” secondo Max Weber: che accumula
ricchezza non per godersela (I’orrenda magrezza!) ma per produrne sempre
di piu, insaziabile, che dopo il pasto ha piu fame di prima. E poi Colotti ar-
riva alla profezia del Veltro. A quel punto ho tremato: con Colotti non avevo
mai parlato di politica, e ho ricordato che durante il fascismo si diceva che il
Veltro era Mussolini...?

Molti so’ gli animali a cui si ammoglia

E poi saran di pin — vedi come sente I’avvenire dei secoli?

Per fin che il Veltro — senti chi era il Veltro:

verra che la fara morir di doglia

T’ha pronosticato, Dante. Ha da veni’ un Veltro — un Veltro che fara
mori’ di doglia il ricco.

Sarebbe ‘sto comunismo.

2 «E non sembra anche a voi che I’Italia, governata ora dal Fascismo, che ha contenuto caratte-
ristiche imperiali, ed ¢ imperniata in un Uomo che ne regge le sorti, all’ombra del Littorio di
Roma, con sapienza, amore e virtute, e che ¢ nato precisamente tra Feltro e Feltro in questa
fatidica Romagna, sia I’Italia divinata e sospirata di Dante? [“e sua nazion sara tra Feltro
e Feltro”, verso 105] E, dopo i meditati e mirabili accordi del Laterano... ¢ azzardato forse
pensare... che il Veltro atteso da Dante possa essere impersonato in Benito Mussolini, indi-
scusso genio di nostra stirpe, che non solo restaura politicamente e moralmente I’Italia, ma fa
il miracolo degli accordi con la Santa Sede?» (E. DE Carro, L Italia e la Puglia nella “Divina
Commedia”, Ravenna, Ravenna Arti Grafiche, 1929, pp. 73-74, cit. in S. LANFRANCHI, “Verra
un di I'ltalia vera...”: poesia e profezia dell’ltalia futura nel giudizio fascista, in «California
Italian Studies», 2 (2011), n. 1, https://escholarship.org/content/qt2m5817bv/qt2m5817bv_
noSplash f239793caf8a70b83d52af67842at498.pdf (ultima visita 15 aprile 2021).
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11 Veltro, spiega Colotti, € un cane: «perché il cane ¢ il simbolo, il simbolo
del comunismo. Perché ¢ fedele, e cia la virtu: virtuoso e fedele». Abbiamo
frequentato Colotti per molto tempo, registrato il suo sterminato repertorio, e
questa ¢ la sola volta in cui parla di politica e di comunismo — segno forse che
questa lettura non ¢ solo sua personale. Infatti...

Sansepolcro, 26 ottobre 1975. Giovanni Valentini, poeta improvvisatore.
Cattolico, democristiano. Anche lui recita il primo canto della Commedia e il
passo delle tre fiere.

Portelli. To mi ricordo che c’era un poeta di Tarquinia che diceva che
il leone ¢ San Marco, la lonza ¢ Firenze e poi diceva che la lupa sono i
ricchi e il veltro sono i comunisti. Lei I’ha mai sentita questa?
Valentini. Si. L’ho sentita. Pero per me ¢ sbagliata. Perché la lupa ¢
in un senso, rappresenta Roma. Non se tratta piu dei ricchi. In tanti
I’ammettono in un altro senso: la lupa sarebbe i ricchi che mangia...
Invece la lupa rappresenta Roma, perché la lupa ¢ realmente Roma.
Portelli. Ecco, e invece il veltro chi sarebbe? Se la lupa ¢ Roma, il
veltro, quello che la caccera via?

Valentini. Ecco, questo ¢ il significato, che il veltro sarebbe come un
tarlo...

Portelli. Come?

Valentini. Come tarlo. Logora. Il veltro sarebbe come tarlo... sarebbe
quello che logora; logora la lupa. E il tarlo. Questo, se po’ dire
comunista. Ecco, per esempio che il veltro ¢ un germe. Confronta: il
poeta fa capire che quello ¢ come un germe che logora, ecco.
Portelli. Quindi i comunisti sarebbero quelli che logorano il potere di
Roma... e Roma, la lupa, sarebbe chi? La Chiesa?

Valentini. La lupa ¢ Roma, salvata dalla lupa e fondata su questo
emblema. Il veltro invece ¢ quello che logora; quello che disarma; che
porta via. A mio avviso la spiegazione per me ¢ questa; e tanti n’ho
sentiti che hanno il medesimo parere. Nessuno 1’ho trovati contrari a
questo.

Un Veltro si aggira per 1’Italia, dal Lazio alla Toscana. L’idea di Dante
profeta del comunismo sembra radicata in un’interpretazione contadina che
ha circolato per vie sconosciute alle istituzioni letterarie, indipendente dalle
scelte ideologiche: che il comunismo sia rovina o liberazione, comunque ¢ di
questo che si parla — forse perché in quegli anni all’orizzonte si intravedeva
ancora lo spettro minaccioso o il radioso sol dell’avvenire del comunismo.
«’Sto comunismox: qualcosa di cui si parla, che ¢ nell’aria. Nella tranquilla
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oggettivita con cui Colotti legge 1’allegoria di Dante trapela il rapporto che ¢
esistito per generazioni fra essere un lavoratore ed essere comunista: non una
scelta, uno schieramento, ma una collocazione intrinseca, grazie alla quale il
“poveretto” non tremera piu davanti a “li ricchi”.

Osservazioni del folklore su Gramsci

Attraversavamo 1 binari del tram sul corso di Albano Laziale, e Lorenzo
Foschi raccontd un aneddoto:

Chi ¢ che prese, chi ¢ che venne a prénde al tram Gramsci fu
Menicuccio Catani, barbiere d’Albano. Allora je dissero: va’ co’ un
caretto a pija’ Gramsci, e allora arrivo ‘sto tram e scese questo che
era... poro Gramsci, era tutta capoccia e... ¢ allora Menicuccio Catani
s’aspettava ‘st’omone bello arto e grosso. Stettero piu de un quarto
d’ora, Gramsci a aspetta’ questo — dice, guarda, tu Gramsci ‘0 conosci,
lui non te conosce, quindi sei tu che devi anna’ 1i e dije... Dopo un
quarto d’ora erano rimasti soli a ‘sta fermata der tram che stava qui, ti
ripeto... e Menicuccio s’avvicino a Gramsci e disse: «Senti ‘n po’ ‘na
cosa, ma tu si Gramsci?» Allora Gramsci je disse: si. «Ma li mortacci
che si brutto!» — je disse — ma io t’aspettavo uno e novanta, bello, arto,
perché mica ci avevano ‘e fotografie. Questo fu... Menicuccio Catani
mori, ancora rideva pe’ ‘sta gaffe che aveva fatto’.

«Da giovani forse i compagni, secondo il nome ce li figuriamo tutti gigan-
ti», dice Garibaldo Nuccetelli, comunista storico del quartiere romano di San
Lorenzo. Gramsci ¢ immaginato prima ancora di essere visto. Racconta Nino
Bruno, operaio di Cagliari che accompagno Gramsci al primo congresso re-
gionale sardo nel 1924: «Non lo avevo mai visto prima, sempre se ne sentiva
parlare, io lo immaginavo alto e forte, un colosso». Ancora nella pubblicistica
comunista del dopoguerra si leggeva di «Gramsci, comunista, fondatore del
nostro partito, colosso del pensiero ¢ dell’azioney: il corpo del fondatore in-
carna il corpo del partito, il “colosso” ¢ il Partito stesso. Di qui, lo stupore per
la discrepanza tra il corpo immaginato e il corpo reale, tra il pensiero («tutto
capoccia») e I’azione®.

«Be’, la prima volta che venne Gramsci [a Terni] 1’ho conosciuto li al
palazzo, li, ’albergo dell’Europa». «Gramsci, la prima volta ch’¢ venuto in

3 Lorenzo Foschi, Albano Laziale (Roma), 22 aprile 2010, reg. Alessandro Portelli.

4 Garibaldo Nuccetelli, Roma, San Lorenzo, 20 gennaio 1980, reg. Alessandro Portelli e Lidia
Piccioni; Nino Bruno, cit. in G. Fiori, Vita di Gramsci, Bari, Laterza, 1966, p. 213; G. LIGUORI,
La prima recezione di Gramsci in Italia, in «Studi Storiciy, XXXII (1991), n. 3, pp. 663-700.
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questa zona [Castelli Romani], in questa localita ancora impervia...» (Au-
relio Del Gobbo). Gramsci nei Castelli ¢’¢ stato davvero, a Terni no; ma la
funzione del racconto ¢ la stessa, il contatto personale — vero o immaginato,
anzi desiderato e sognato — diventa il momento fondante dell’identita stessa
dei militanti comunisti: «L’incontro con Gramsci ¢ stato il piu importante
della mia vita»’. Come nel sogno, non valgono né il principio di realta, né
il principio di non contraddizione: il militante comunista romano Garibaldo
Nuccetelli raccontava: «lo una volta ci ho parlato con Gramsci», salvo poi
ironizzare e contraddirsi:

Perché sai che succede, che con Gramsci tutti ce so’ stati in galera
assieme, tutti I’hanno sentito, tutti I’hanno... Io cosi una volta ci ho
parlato, cosi per caso, si. Prendeva sempre il caff¢ alla stazione, al bar
Marini, lui, perché veniva da via Morgagni dove abitava, ma non ci
ho mai parlato®.

La sottolineatura della formula “la prima volta” in molti racconti suggeri-
sce che I’incontro con Gramsci, reale o immaginato, ha una funzione di vera e
propria iniziazione. Un pastore di Maranola (sopra Formia, dove Gramsci fu
confinato tra il 1933 e il 1935) ha raccontato di avere visto Gramsci regalare
un libro sulla storia d’Italia a un compagno del luogo: un dono che ha una
forma di vera e propria investitura’. Alfredo Filipponi, comandante partigia-
no operaio della Valnerina umbra, di cui riparleremo, racconta: «Omero — il
nome mio de battaglia. Me ’aveva dato Gramsci». La brigata di cui faceva
parte Filipponi si chiamava Brigata Gramsci; ma fino a dopo la guerra pra-
ticamente nessuno dei suoi membri sapeva chi fosse, ¢ certamente nessuno
I’aveva mai incontrato®. Ma € vera la storia che racconta Valtéra Menichetti,
comunista di Trastevere, di un incontro che ha segnato tutta una vita: aveva
tre anni quando fu portata con la famiglia a Ustica dove era confinato suo
padre; e li ¢’era Gramsci, che quando la incontrava per strada le scioglieva
sempre il fiocco dei capelli («Li ho conosciuto Gramsci», racconta sua madre
Iva Manieri: «Non ¢ che ci avevo contatto perché era un 0mo riservato Gram-
sci, un 0mo preciso, per carita. Ci aveva un po’ la gobbetta, si...»). Dopo la
guerra, lavorando alla direzione del Pci, racconta Valtéra, «io ho fatto pure i
Quaderni de Gramsci. Ho battuto a macchina i Quaderni de Gramsci, mi si

5 Narratore non identificato, Terni, 17 febbraiol974, reg. Valentino Paparelli; Renato Cigarini,
cit. in M. PauLesu QuErcioLt, Gramsci vivo, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 194.

6 Aurelio Del Gobbo, Fontan di Sala (fraz. Marino, Roma), 25 marzo1980, reg. Antonello
Cuzzaniti e Rita Fini.

7 Episodio riferito nel 1980 da Ambrogio Sparagna, musicista, di Maranola.

8 Alfredo Filipponi, Terni, 6 luglio 1973, reg. Alessandro Portelli ¢ Valentino Paparelli.
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so’ cecata. Lui per risparmiare scriveva piccolo piccolo perché gli davano un
quaderno ogni morte di papa»’.

C’¢ qualcosa di sacro nella figura del Fondatore (peraltro gia a suo modo
mitica perché cancella quella di Amadeo Bordiga, che fu segretario del Pcd’l
prima di lui). Vittorio De Blasi, un intellettuale torinese di formazione tec-
nica, racconta Gramsci come 1’apparizione di una specie di messia: «Non so
come e quando io abbia conosciuto Antonio Gramsci [...]. Mi pare di averlo
sempre conosciuto [...]. Mi si € presentato d’improvviso, come qualcosa che
io attendevo [...] come un demiurgo, come qualcosa di strano e di straordi-
nario, apparve Antonio Gramsci»'®. Antonio D’Urso, comunista di Maranola,
sapeva come si chiamava ma non sapeva chi fosse («lo da giovane sapeva che
era Antonio Cramsci ma non ero al corrente della faccenda poi ero curioso
di vedere Antonio Cramsci e a quel momento non sapeva neanche la politica
cos’era. Ero curioso di vedere quell’'uomo»), ma lo immagina e lo racconta
come la visione mistica e benedicente di un santo e di un martire che cammi-
na ieratico fra la terra e il mare:

Io I’ho visto! Non m’aricordo con precisione I’anno. Io 1’ho visto
dall’inizio alla fine. Quello due tre anni ¢ stato a Formia e allora quando
io andavo al bagno, eh, lo vedeva sempre, andava con un piccolo
mantello, passeggiava lungo il litorale, tra la strada dell’ Appia Roma-
Napoli lungo il lungomare, ed era scortato dalle forze dell’ordine... A
qualcuno che gli domandava [diceva]: questo ¢ quello che mi ¢ toccato
dopo aver lavorato per il bene del popolo e della nazione. Quasi tutti
i giorni quando le giornate erano belle lui passeggiava sempre lungo
il litorale tra I’Appia e il mare, li era composto da una lingua di
terreno che poi ad una certa distanza andava a finire a zero a forma di
triangolo e quella era la vita di Antonio Cramsci che percorreva quel
tratto, quel lembo di terreno per passare il suo tempo quel po’ che
andava a passeggiare.

Di viso era un po’ squallido, di viso, era sempre di viso pensieroso,
forse pensava alla sua vita e forse pensava che quello non era il suo
destino, contro la sua natura gli ¢ successo quello, era pensieroso perd
in certi momenti, appena vedeva che uno lo guardava mentre passava
a piedi, perché in quell’epoca tutti viaggiavano a piedi, lui quando
vedeva quella gente che transitavano qualcuno forse gli faceva segno
con la mano e lui in quel momento aveva un attimo di sollievo e
sorrideva poi nello stesso tempo incantava la testa e questa ¢ la vita

9 Iva Manieri, Roma Val Melaina, 21 aprile 1998; Valtéra Menichetti, ibid., 11 maggio 1998,
reg. Alessandro Portelli.

10 In M. PauLEsu QUErcioLl, Gramsci vivo, cit., p. 85.
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quel che io posso raccontare, la vita che ha vissuto Antonio Cramsci
nella clinica di Formia''.

L’apparizione di Gramsci ¢ resa ancora piu suggestiva dall’abito che
gli viene cucito addosso. Un artigiano genzanese raccontava di aver visto
Gramsci scendere dal tram dei Castelli a Genzano con in mano il «Corrie-
re dei Piccoli» come segno di riconoscimento: «Portava ‘na mantella nera
lunga co’n cappello nero e i capelli lunghi... portava ‘a gobbetta...»'>. E
Antonio D’Urso: «Se faceva caldo o se faceva freddo, sempre col mantello
addosso. Forse per tradizione. Non era cappotto, era proprio mantello, la
mantiglia, come quella degli pastori, sempre quella portava. Era una mantel-
la a mezzeta, non gli copriva neanche i ginocchi». Maranola ¢ terra di pasto-
ri, ma ¢ anche poco lontano da Itri, patria di Fra’ Diavolo, terra di briganti.
Gramsci ha passato gran parte della sua vita in carcere o al confino, e non ¢
difficile immaginarselo come una specie di fuorilegge. D’altra parte, il man-
tello ¢ anche un attributo dei santi ¢ dello stesso altro fondatore e martire,
Gesu Cristo. Come Cristo, Antonio Gramsci ¢ una figura sacrificale; come
Cristo e come i grandi briganti, non puo morire che per tradimento: «A noi
ci levano anche i nostri dirigenti, come era Gramsci, che [’hanno avvelenato
dentro le carceri che era un uomo del popolo, e Togliatti che I’hanno sparato
perché era un uomo che ci portava avanti [...] a Gramsci I’hanno avvelenato,
I’hanno ammazzato perché il comunismo 1’hanno sacrificato [...] il fascismo
ha tradito [...] ha sacrificato anche i socialisti come ha fatto ammazzare
Matteotti»'.

I capolavoro narrativo in questo senso ¢ la storia raccontata da Alfredo
Filipponi. Quando lo intervistai nel 1973 era anziano e malato, da tempo
emarginato (con doloroso risentimento) dal partito a cui aveva dedicato la
vita. Comincid snocciolando con piglio epico dati e cifre (che a verifica si
dimostrarono anch’essi immaginari), e poi a mano a mano che la stanchezza
sfaldava il piglio epico con cui aveva cominciato, scivolo in una narrazione
sempre piu intima e sempre piu fantastica. Il ricordo dei sei mesi in cui do-
vette darsi alla macchia nel 1930 si intreccia con la visione della prossimita
all’eroe fondatore e a un immaginario protagonismo nella storia del partito.

11 Antonio D’Urso, Maranola (fraz. di Formia, Latina), 3.2.1980, reg. di Ambrogio Sparagna.
In realta Gramsci aveva il permesso di uscire dalla clinica solo una volta la settimana: cfr. G.
Fiori, Vita di Gramsci, cit., pp. 328-331.

12 Narratore che non desiderava essere identificato, Genzano (Roma), 23 marzo 1980, reg.
Riccardo Duranti e Antonella Grassi.

13 Donato Bevilacqua, contadino calabrese, cit. in F. FAETA, Melissa. Folklore, lotta di classe
e modificazioni culturali in una comunita contadina meridionale, Firenze, La Casa Usher,
1979, p. 84.
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Inutile dire che tutto questo — salvo probabilmente i dettagli della vita in clan-
destinita — non ¢ mai avvenuto.

Io so’ stato, la condanna mia piu alta ¢ stata di vent’anni al tribunale
speciale; pero fortunatamente a Civitavecchia al carcere, io co’ un
altro compagno che mo’ ¢ morto, Antonio Gramsci, dal quinto piano
riuscimmo a uscire ¢ anda’ giu, a scappa’, ¢ ce semo messi fuggitivi.
Allora dopo ¢ venuta I’amnistia: io so’ ritornato a casa dopo sei mesi
de fuggitivo, mentre ch’ero dirigente interregionale; mentre lui ch’era
dirigente nazionale I’hanno mandato al confine [...].

Semo stati fuggitivi un cinque mesi. [Gramsci] era un 6mo molto
semplice. Stavamo da ‘na contadina, ce faceva da mangia’. La sera
no’ lo faceva perché era ‘na vedova, gli era morto il marito, li fiji non
ce I’aveva, era vecchia pure, ¢ la sera no’ lo faceva piu da mangia’.
Essa ce ne lasciava un po’ per giorno. Allora lu giorno mangiavamo
co’essa. A dormi’ ci aveva messo gill ‘na cantina, ci aveva messo
circa un metro de paja e dormivamo li sopra. [Gramsci era] un omo
semplice, straordinario. Poi doppo me disse: «Me dispiace a dittelo,
ma io te dovrei mandare, me faresti un gran piacere se potessi andare
in Sardegna». «A che fa’?». Dice, «La il partito non funziona. In tutta
la Sardegna, sa’ quanti sono? Ventidue». «Ma che dici, ventidue? In
tutta la Sardegna?! Ventidue sono?». «Ventidue». «Be’, io ce vado».
Pero ci avevamo la taglia. Lui ci aveva tre milioni quand’eravamo
fuggitivi; chi lo portava glie davano tre milioni de taglia. Io ci
avevo un milione de taglia e lui tre invece. Allora, dico, «lo ci ho un
milione de taglia. Se io vado 1a e m’ariconoscono?». Toccava anda’ lo
piroscafo, a Civitavecchia; toccava anda’ a piedi fino a Civitavecchia
¢ poi monta’ su lo piroscafo.

Filipponi racconta di avere lavorato in Sardegna quasi un mese, portando
gli iscritti da 22 a 136. Gli pareva un fallimento, «Invece [Gramsci] dice,
bravo, sono contentissimo, hai fatto un gran lavoro»'*.

Nel racconto di Alfredo Filipponi, come in quasi tutte queste storie, dal-
la presenza e prossimita di Gramsci trasformato dall’immaginazione trapela
I’orgoglio di avere partecipato alla costruzione del partito, la grandiosita dei
sogni concepiti, il peso dei prezzi pagati per cercare di realizzarli. L’immagi-
ne di Gramsci si organizza attorno a due poli: la reinterpretazione della sua fi-
gura attraverso la griglia della cultura tradizionale del mondo popolare (eroe,

14 Alfredo Filipponi, Terni, 6 luglio 1973, reg. Alessandro Portelli. Su Filipponi, cfr. A.
PorTELLI, Biografia di una citta, cit., p. 227-231 e 287-290; G. Gusrrosl, I/ diario di Alfredo
Filipponi comandante partigiano, Foligno, Editoriale Umbra, 1991.

PAGINA 46



STORIE E MEMORIE DEL PCI: VOCI, SUONI E MITI DEL COMUNISMO ITALIANO IL DE MARTINO 32/21

fondatore, colosso, santo, martire, bandito) e la proiezione auto-legittimante
che ne ha fatto il partito stesso, un eroe-fondatore che sottolinea la violenza
del fascismo (accentuando le circostanze della sua morte) e aiuta a dimen-
ticare Amadeo Bordiga. Un filone alimenta 1’altro, in una continuita mitica
che ¢ stata, finché ¢ durata, uno degli aspetti piu interessanti del rapporto fra
organizzazione politica e mondo popolare.

Togliersi un dente: nascita di un partito

Chiuderei con un sogno ¢ una metafora sull’evento di cui ricorre adesso il
primo centenario, la fondazione del Partito comunista d’Italia: il Congresso
di Livorno e le sue ripercussioni locali. Tutte e due le storie vengono da Terni.
Un sogno: la continuazione della visione di Alfredo Filipponi.

ALivorno, a Livorno ha parlato prima Terracini, poi ha parlato Antonio
Gramsci, 1o so’ stato il sesto, ho parlato, ho portato le conclusioni
de quello che dovevamo fare. Semo usciti subito, semo andati in un
piccolo albergo — piccolo piccolo, no — un piccolo albergo de Livorno,
avemo fatto la riunione, e avemo costituito il Partito comunista italiano.
E abbiamo fatto segretario Bordiga, allora era Bordiga segretario. E
a me m’hanno fatto dell’esecutivo del Partito comunista italiano; ma
non della direzione: dell’esecutivo.

Filipponi non partecipo al congresso di Livorno, e tanto meno prese la
parola (peraltro non parlo neanche Gramsci) né fu inserito nell’esecutivo. Ma
in quanto la sua storia, la sua vita, la sua identita si identificano con il partito,
immagina — come nel racconto sul carcere e la clandestinita con Gramsci —
una visione in cui al centro di quella storia c’¢ anche lui. Per la stessa ragione,
immagina una scena analoga in occasione di una seconda “nascita” del parti-
to, la svolta di Salerno (neanche quella volta c’era davvero). «Il povero com-
pagno Togliatti fece I’interventoy, racconta, «disse che ¢’erano I’elezioni, voi
ve dovete da’ da fa’ perché dovemo vince’ I’elezioni». E qui il sogno si intrec-
cia ancora piu strettamente con il folklore: come molti quadri di base, Alfredo
Filipponi (carbonaio, suonatore di organetto, cacciatore) non aveva potuto
leggere Marx e Lenin ma radicava la sua saggezza di classe nella sua cultura
popolare di proverbi e di canti che poi attribuiva ai padri mitici del pensiero
proletario. E racconta: «lo ho alzato la mano: Compagno Togliatti, io non me
trovo d’accordo. Non mi trovo d’accordo perché Lenin disse: quando passa il
tordo bisogna tiraje. Se non si tira quand’e passa, non si sa quando si puo piu
tirare. Oggi passa il tordo; tutti i capi fascisti sono scappati. Ed allora questo ¢
il momento: gli damo giu, e facciamo il socialismo. Longo e Terracini s’alza-
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rono in piedi: erano d’accordo. E invece Togliatti non fu d’accordo. Ha messe
le votazioni e da settantasette io n’ho pigliati settantadue»'®.

Il racconto di fondazione di Giuseppe Giovannetti (1899), primo segreta-
rio del Partito Comunista d’Italia a Terni, ha una tonalita antieroica del tutto
opposta. Comincia dichiarando un’assenza, e continua con i toni di confronto
con la realta, a partire dalla coscienza dei propri limiti: la composizione ge-
nerazionale e di classe come segno identitario ma anche come un’incompiuta
formazione culturale e politica. La nascita del partito si fa con le parole (per
questo Filipponi deve immaginare un discorso di Gramsci a Livorno) e con i
giovani proletari che spesso con le parole stanno a disagio (oltre a non avere
i vestiti adatti). Per questo € un’operazione difficile, ma necessaria e dolorosa
— togliersi un dente per salvare gli altri — che fa «anche un po’ paura» ma che
apre al futuro.

A Livorno, al congresso, io non ce so’ andato. Perché, francamente,
non ciavevo le possibilita. Potevo ave’ anche li soldi, ma insomma
non ero presentabile. Ci andiede [Pietro] Farini; e [Alessandro]
Romagnoli. Farini ci fece la relazione di tutto quello che se passo;
perché mica tutti ci andiedero al congresso.

lo, facevo parte del gruppo Bordiga, e de la frazione comunista; la
conoscevo quasi tutta. Bordiga era lui che dirigeva; era un valore
intellettuale indiscusso, il piu capace di tutti. Per lo meno un anno
prima, preparava la scissione. Me ricordo che ero giovane, e quando
andavo la facevo I’esposto di quello che poteva essere 1’affiliazione di
Terni. Quando s’avvicinava I’epoca che bisognava fa’ la scissione, a
Bordiga gli dissi, «Mandatemi giu qualcuno. Perche su ci stanno questi
avvocati — Tito Oro Nobili, Farini — io parlo parlo parlo, ma sentono
sempre la voce mia. Allora in caso della scissione, bisognerebbe che
ci venisse qualcuno de voialtri». Invece dopo quindici giorni ricevo
un telegramma: «lIl partito ha delegato a te di condurre la scissione».
Allora dico, come faccio? Me ricordo sempre che me faceva tanto
male a un dente. Allora, per anda’ a le corte [andai da Arturo
Morganti] —non I’avete conosciuto Morganti, che ha fatto il liquore?'
Era simpatizzante; era dottore e tutto. Gli dissi, «ma come fo, a fa’
cosi...». Perché ero giovane; volevo spinge’ un po’ lui, perché era
dottore; e poi, non era micco quando parlava. «Ma no, Giovanne’,
me conoscono tutti, so’ sempre gli stessi discorsi... Vada da un

15 Sull’attribuzione ai padri del marxismo di canzoni e proverbi popolari, ricordo il bracciante
comunista genzanese Dandolo Spinetti, secondo cui “la Marzigliese” si chiama cosi perché
«I’ha fatta Marz a Marziglia»: Roma, 13 aprile 1970, reg. Alessandro Portelli.

16 L’Amaro medicinale “Viparo”, uno dei prodotti tipici di Terni.
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dentista — me disse, — un dente, bisogna che te lo levi, se no t’infracia
quell’antri». A porta Valnerina c’era un dentista, ¢ me levo il dente.
Allora, la sera, siamo entrati e avemo parlato, ognuno ha fatti I’esposti
sui. Ci stava [Pietro] Farini, ch’era un vero socialista; Tito Oro Nobili,
meno — meno. Ma erano avvocatoni'’; allora, sa’, loro parlavano; ci
stava Orsini Manlio, che era corrispondente del giornale; ci stava
[Alfredo] Urbinati, che era segretario della sezione socialista. Dopo
toccava a me. lo ero delegato a rappresentare il Partito comunista, e
allora scaricai tutto quello che dovevo dire. Feci I’esposto, abbastanza
lungo; e a un certo punto chiusi. Perché loro dicevano, sa’, «li russi
qui, li russi la...» Io dicevo: «Li russi non ce comandano mica da
porta’ delle grosse pellicce; ti domanda di fare una lotta, e di difendere
i principi del proletariato, eccetera eccetera». Dicevo tutte cose che
press’a poco erano dell’epoca. E insomma in ultimo glie dissi: «Be’,
le persone che sono nell’ordine politico del Partito che va a nascere,
del Partito comunista, sortino con me». Allora sortirono quasi tutti,
restarono sette otto socialisti, ¢ s’andiede a la nova sezione ch’era
preparata, a via del Pozzo. Gli aderenti, quando si parti da li, poteva
essere — duecento. Furono fatte delle tessere, duecentocinquanta o
cosi. Ma ci avevamo dei bravi compagni, i giovani; I’anziani, ce stava
qualcuno: ci stava un fornaio, Rosi. Ha inteso parla’ de Rosi? Ah, un
bravo compagno. Ma la maggioranza erano giovani, perché con noi
erano ingaggiati a una certa lotta, che faceva un po’ anche paura'®.

17 In realta Pietro Farini era farmacista — come quasi tutti i segretari del Partito socialista a Terni
dalla fondazione alla scissione (compreso Romagnoli). Tito Oro Nobili, avvocato socialista,
eletto sindaco di Terni nel 1920, fu aggredito e malmenato dai fascisti (a Farini bruciarono
la casa); nel dopoguerra fu senatore e, per un breve periodo, presidente della Societa Terni
proprietaria delle acciaierie. Cfr. P. FARINI, In marcia coi lavoratori, autobiografia inedita, in
Fondazione Gramsci, Raccolte, Biografie, memorie, testimonianze, A-L; F. BoGLiArl, Tito
Oro Nobili, Perugia, Regione Umbria, 1977.

18 Giuseppe Giovannetti (1899), primo segretario del Pcd’l a Terni, Terni, 8 aprile 1981, reg.
Gianfanco Canali e Alessandro Portelli.
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«LLa scure non puo cancellare cio che la penna scrive».
Il Fondo Pietro Secchia tra autobiografia e storia del
passato recente

MARIAMARGHERITA SCOTTI®

11 Fondo Pietro Secchia, depositato il 9 aprile 1974 alla Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli dal figlio adottivo, Vladimiro Barzoni, ¢ stato di recente
oggetto di un approfondito intervento di studio, ordinamento e descrizione
grazie a un finanziamento del Ministero per i beni e le attivita culturali-Dire-
zione Generale Archivi nell’ambito di un bando per interventi sugli archivi
dei movimenti politici e degli organismi di rappresentanza dei lavoratori.

11 Fondo (554 fascicoli e 307 sottofascicoli condizionati in 238 buste)'
conserva la documentazione prodotta e raccolta dal militante, dirigente politi-
co comunista e studioso Pietro Secchia (Occhieppo Superiore, 1903 — Roma,
1973) soprattutto a partire dagli anni del secondo dopoguerra: un archivio
personale che non ¢ solo traccia documentale della ricca biografia del suo
soggetto produttore e delle vicende del partito di cui ¢ stato un esponente
di spicco, il Partito comunista italiano, ma anche un’importante fonte per
la storia di una generazione di uomini e di donne che hanno attraversato il
fascismo e ne sono stati perseguitati, innervando la repubblica di una classe
dirigente nuova, alla ricerca di un punto di equilibrio tra tensione rivoluzio-
naria e spinte riformiste, identita e allargamento del consenso. La parabola di
Secchia, «rivoluzionario di professione» vittima delle persecuzioni del regi-
me, comandante partigiano, senatore della repubblica, storico e memorialista,
¢ testimoniata dalle decine di migliaia di carte e fotografie che ci ha lasciato:
corrispondenza, discorsi, relazioni di viaggio, rapporti e interventi in sede
di partito, quaderni, scritti editi e inediti, raccolte documentarie e materiale
preparatorio per ricerche e pubblicazioni. Un patrimonio che, come sempre
accade con gli archivi di persona, ci pone davanti a una consapevole ¢ affa-
scinante operazione di selezione e autorappresentazione?, intorno alla qua-

*

Istituto Ernesto de Martino.

—_

L’inventario ¢ consultabile sul sito della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, insieme ad al-
cuni percorsi digitali tra i documenti del Fondo: https://fondazionefeltrinelli.it/archivi-digitali/
pietro-secchia/ (ultima visita 14 novembre 2021). L’intervento archivistico ¢ stato realizzato
da me con la preziosa collaborazione di Serena Rubinelli. Ringrazio Vittore Armanni, respon-
sabile del patrimonio archivistico e bibliografico della Fondazione, per avermi autorizzato a
scriverne sulla nostra rivista.

NS}

«Specchi di cartan, «individual’s self narrative», «evidence of identity», «possibile
canovaccio» per un’autobiografia: negli ultimi anni si ¢ molto riflettuto sull’archivio di per-
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le, in questo caso specifico, si ¢ a lungo alimentato un “mito” difficilmente
eludibile nel racconto della storia del Partito comunista italiano, che proprio
quest’anno ha festeggiato i cento anni dalla sua nascita.

Come ¢ noto, infatti, I’archivio di Secchia ¢ stato oggetto, ancor prima
della sua morte, di speculazioni e sospetti, tanto da parte dei suoi avversari
quanto, per ragioni opposte, da parte dei suoi amici e collaboratori. Il suo
ordinamento e la sua descrizione analitica permettono oggi, finalmente, di
conoscere e decostruire i contorni di questo “mito”, mostrandone in totale
trasparenza contenuti e lacune e tentando di raccontarne la complessa vicenda
storico-archivistica, che quei contenuti e quelle lacune contribuisce a spiegare.

Durante la seduta del Comitato centrale del 26 luglio 1963 Palmiro To-
gliatti attacco frontalmente Pietro Secchia per il suo intervento critico nei
confronti delle posizioni del Pci sul conflitto sino-sovietico: un intervento che
il Segretario giudicava sbagliato «nel contenuto e nella forma» e, per di pit,
«preparato prima, scritto a macchina senza dubbio per poterne conservare
copia negli archivi di casa, ma dove vanno a finire poi questi archivi?»®. A
riportare 1’aneddoto — che apre un’interessante finestra sul tema della legitti-
mita e del destino degli archivi personali dei dirigenti politici comunisti in un
momento in cui lo stesso Pci cominciava a ragionare intorno alla necessita di
mettere mano al proprio patrimonio storico-documentario* — € uno dei pre-
ziosi quaderni-diario redatti da Secchia a partire dal 1954.

sona quale «strumento vivo di costruzione e di affermazione di s¢, grazie al dialogo serrato
con la propria memoria» (S. VITALI, Premessa, in 1l potere degli archivi. Uso del passato e
difesa dei diritti nella societa contemporanea, 2007, p. 87), in linea con il crescente interesse
della storiografia e delle scienze umane per il tema della soggettivita. Segnalo, per restare
nel campo degli archivi personali della politica conservati dalla Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli, il caso del Fondo Luciano Barca, vera e propria “autobiografia per documenti”: cfr.
V. ARMANNI-M. ScotTi, “Secondo i momenti ed i sentimenti in cui i fatti sono stati vissuti”. Il
fondo Luciano Barca presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, in «Menabo di Etica ed
Economiay», 16 novembre 2020, https://www.eticaeconomia.it/secondo-i-momenti-ed-i-senti-
menti-in-cui-i-fatti-sono-stati-vissuti-il-fondo-luciano-barca-presso-la-fondazione-giangiaco-
mo-feltrinelli/ (ultima visita 15 novembre 2021).

3 Archivio Pietro Secchia 1945-1973, a cura di E. Collotti, «Annali della Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli» XIX (1978), p. 482.

4 Cfr. L. Giuva, Introduzione alla Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci di Roma,
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1994, pp. XXV-XXXVIII; Eap., L’ Archivio
del Partito comunista italiano in Gli archivi dei partiti politici, Roma, Ministero per i beni cul-
turali e ambientali-Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, 1996, pp. 70-79; https://www.fon-
dazionegramsci.org/archivi/archivio-pci/ (ultima visita 14 novembre 2021). Lo stesso Secchia,
il 4 novembre 1963, appuntava sul suo quaderno-diario di aver preso parte a una riunione della
commissione per la storia del partito dove si parlo anche di archivi e, in particolare, dell’archi-
vio personale di Togliatti. Fu I’occasione, per Secchia, di tornare sull’episodio del 26 luglio:
«Dunque Togliatti ha un archivio personale composto da documenti che I’archivista di partito
(Istituto Gramsci) non ha e poi Togliatti non ha alcun ritegno a porre in seno al Comitato centrale
la domanda: “Dove vanno a finire gli archivi personali?”» (Archivio Pietro Secchia, cit, p. 485).
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[Togliatti] — commentava Secchia — ha dimostrato di avere una paura
terribile del “mio archivio”. Non ¢ solo il dove va a finire, ma Togliatti
non vorrebbe che rimanesse traccia di certe posizioni sue e di altri non
d’accordo con lui. Lui sa benissimo che la scure non puo cancellare
cio che la penna scrive’.

Come si ¢ accennato, paura e sospetto hanno aleggiato a lungo intorno alle
carte di Secchia, dipinto come pericoloso testimone di eventi-chiave delle vi-
cende interne del Pci, antagonista di Togliatti e dunque esponente di un’ipote-
tica linea alternativa, se non addirittura capofila di una vera e propria fronda®.
Alla meta degli anni Cinquanta, Secchia fu estromesso dagli organi dirigenti
del partito in seguito a un incidente dalle conseguenze personali e politiche
disastrose: la fuga, il 27 luglio 1954, del suo piu stretto collaboratore, Giulio
Seniga, con un’ingente somma di denaro sottratta ai fondi di riserva del Pci e
qualche documento riservato (di qui il maligno cenno di Togliatti ai suoi archi-
vi). Non basta. Da Seniga in fuga Secchia ricevette un biglietto assai compro-
mettente, che insinuava pesanti sospetti sulla sua stessa lealta, aggravando di
non poco la sua posizione agli occhi del partito, che affido le indagini su quanto
accaduto a un’inchiesta interna’. Dopo qualche mese, fu richiesta a Secchia una
pesante autocritica, che non fu tuttavia sufficiente a evitargli I’allontanamento
dalla Direzione ¢ il trasferimento in Lombardia, in veste di segretario regionale.

La strada per “disinnescare” gli aspetti meramente scandalistici del caso
Seniga — intorno al quale si ¢ costruita negli anni un’ampia letteratura di stampo
marcatamente anticomunista® — e liberare 1’archivio di Secchia dell’alone di mi-
stero che per troppo tempo lo ha avvolto, ¢ quella di concentrarsi sul significato
che questo “accidente” ebbe per la vita non solo politica ma anche personale
del suo soggetto produttore, riflettendo su come dietro alla decisione di lasciare
traccia documentaria di sé si celi spesso un’urgenza di autorappresentazione in
un momento cruciale (se non drammatico) della propria vicenda biografica. La
frattura provocata dai fatti del luglio 1954 nella vita e nella carriera politica di
Secchia puo in questo senso essere considerata 1’atto di nascita del suo archivio.

5 Ivi, p. 482.

6 A costruire un’immagine “mitica” di Secchia, anche in relazione a una presunta continuita
dell’opzione della lotta armata, ha molto contribuito il libro di M. MAFal, L ‘uomo che sognava
la lotta armata. La storia di Pietro Secchia, Milano, Rizzoli, 1984.

7 Sulla vicenda (e per una bibliografia) cfr. M. ALBERTARO, Le rivoluzioni non cadono dal cielo.
Pietro Secchia, una vita di parte, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 160-180, ma anche I’introdu-
zione di Collotti ad Archivio Pietro Secchia, cit., pp. 108-120.

8 Nel 2010 I’ Archivio della Camera dei Deputati ha acquisito ’archivio personale di Seniga: cft.
Inventario dei fondi Giulio Seniga e Anita Gallussi, Camera dei Deputati-Quaderni dell’ Archi-
vio Storicon. 17, 2017.
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E infatti a partire dalla necessita di difendere il proprio operato di fronte alle
accuse ¢ ai sospetti che egli comincio a lavorare a una ricostruzione meticolosa
del proprio passato di militante, raccogliendo documenti e testimonianze sulla
storia del Pci — che egli considerava a tutti gli effetti coincidente con la propria
biografia — e cominciando ad affidare a una serie di quaderni-diario riflessioni
e ricordi, alla ricerca «di quei momenti che [potevano] avergli creato attriti con
il resto del gruppo dirigente del partito»®.

Si legge in apertura al primo di questi quaderni, alla data Dicembre 1954:

Non ho mai, nel corso della mia vita, tenuto dei diari. Ho sempre
pensato soltanto ad agire, a lottare. Cio che conta ¢ la lotta, altri se
vorranno potranno scriverne i risultati. Non ce n’¢ d’altronde alcun
bisogno. L’azione stessa crea, costruisce, lascia tracce.

Ma nella mia vita comincia ora un periodo nuovo, in cui mi sara
progressivamente impedito di lottare, di agire, di portare un contributo
sia pure modesto da una posizione dirigente. Avro quindi maggior
possibilita, un po’ pit tempo per scrivere'®.

Il bisogno di reinventare i contorni del suo impegno condusse Secchia, so-
prattutto a partire dalla meta degli anni Sessanta (quando fu esonerato anche
dall’ultimo incarico di partito, la responsabilita della commissione editoria-
le), a un’attivita di ricerca ¢ di scrittura instancabile, che testimonia proprio
questo doppio binario di storia ¢ memoria come orgogliosa rivendicazione
della propria vicenda militante. Tra il 1963 e il 1973 Secchia diede alle stam-
pe una storia dell’insurrezione del 25 aprile 1945'!, un’opera in fascicoli di
storia della Resistenza italiana (con Filippo Frassati)'?, due «Annali» dell’I-
stituto Giangiacomo Feltrinelli di Ricordi, documenti inediti e testimonianze
sul Partito comunista durante i primi anni del fascismo e nel corso della lotta
di Liberazione'?, un’antologia di scritti sulla guerriglia'#, un volumetto divul-

9 M. ALBERTARO, Le rivoluzioni non cadono dal cielo, cit., p. 184.

10 Archivio Pietro Secchia, cit., p. 258. La prima pagina del quaderno n. 1 (1954-1956) porta
incollata da un ritaglio di giornale una massima di Voltaire: «Chi dice il segreto degli altri &
un traditore, chi dice il proprio ¢ uno scioccoy.

11 P. SEccHiA, Aldo dice 26x1.Cronistoria del 25 aprile 1945, Milano, Feltrinelli, 1963.

12 F. Frassati-P. SeccHia, Storia della Resistenza, Roma, Editori Riuniti,1965. L’opera usci
prima in edicola in 32 “dispense”.

13 P. SECcHIA, L azione svolta dal Partito comunista italiano in Italia durante il fascismo. 1926-
1932. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, «Annali della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli» XI (1969); Ib., Il Partito comunista italiano e la guerra di liberazione. 1943-
1945. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, ivi, XIII (1971).

14 Ip., La guerriglia in Italia. Documenti della Resistenza militare italiana, Milano, Feltrinelli, 1969.
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gativo di storia del fascismo'® e due raccolte di articoli (uscite postume)'s;
preparo, inoltre, un volume (rimasto inedito) sul carcere e il confino fascisti
come “fucine” della Resistenza e lavoro a un libro sugli eccidi proletari nella
storia d’Italia. Un cenno a parte merita la monumentale Enciclopedia dell an-
tifascismo e della Resistenza, alla quale dedico con passione gli ultimi anni
della sua vita, e della quale poté vedere pubblicati solo i primi due volumi'’.
Ma di riferimenti alla storia ¢ alla memoria degli eventi-chiave della recente
storia d’Italia (e della sua personale biografia) sono pieni, in quegli stessi
anni, i suoi quaderni, i suoi discorsi, i suoi interventi parlamentari e la sua
corrispondenza (dove spesso fa capolino anche il suo “archivio”, a cui molti
attingono per i propri lavori).

La storia documentata e raccontata da Secchia ¢ una storia al tempo stesso
individuale e collettiva, un vero e proprio romanzo generazionale, il cui sco-
po ¢ quello di trasmettere alle generazioni future la conoscenza del contributo
che uomini e donne dell’antifascismo e del comunismo fornirono, spesso con
un pesante sacrificio personale, alla costruzione della repubblica — che appa-
riva ai suoi occhi assediata dal riemergere del fascismo (dello stato cosi come
dei partiti e movimenti neofascisti, contro i quali condusse un’instancabile
battaglia parlamentare) — e del Partito comunista — che giudicava ormai vitti-
ma di revisionismo e opportunismo.

Scrivere e riscrivere la storia dell’antifascismo, della Resistenza e del Pci
diventa per Secchia lo strumento attraverso il quale edificare per i posteri il
proprio monumento, per rivendicare uno spazio di presa di parola e di inter-
vento politico anche dopo ’affaire Seniga, che ne aveva notevolmente ri-
dotto 1’agibilita. Un tenace esercizio di autorappresentazione di cui fa parte
a pieno titolo anche la costruzione e la trasmissione del proprio patrimonio
documentario.

Non stupisce che dopo la sua morte (7 luglio 1973) I’archivio sia stato
oggetto di interesse e preoccupazione da parte dei vertici del Partito comu-
nista, che avrebbero desiderato acquisirlo cosi come era gia avvenuto per le
carte di altri dirigenti scomparsi. Aveva pero scritto Secchia a proposito di
eventuali “pretese” del Pci al figlio Vladimiro in una lettera-testamento datata
24 agosto 1972:

15 Ib., Le armi del fascismo. 1921-1971, Milano, Feltrinelli, 1973.
16 Ib., La Resistenza accusa. 1945-1973, Milano, Mazzotta, 1973; Ib., Lotta antifascista e nuo-
ve generazioni, Roma, La Pietra, 1973.

17 L’ Enciclopedia dell antifascismo e della Resistenza, ideata da Secchia insieme a Enzo Nizza,
fu edita in sei volumi dalla casa editrice La Pietra tra il 1968 e il 1989. Cfr. E. Nizza, Storia
di un progetto editoriale. L’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, in «ltalia
Contemporaneay, 1989, n. 176, pp. 141-150.
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se ti chiedessero di avere tutti gli scritti devi dire chiaramente: in
primo luogo che tutti i documenti che io ho, li hanno anche loro
all’Istituto Gramsci. In secondo luogo che per quanto riguarda
le centinaia di miei articoli, saggi, ecc., questi sono pubblicati
sull’*Unita”, “Rinascita”, “Critica marxista”, “Vie Nuove” e quindi
se desiderano pubblicarli in volumi lo possono fare benissimo, senza
che tu debba consegnare loro le copie gia ordinate che sono in casa.
[...] Di fronte ad un’eventuale domanda perché non consegni loro
tutto devi rispondere chiaramente: perché voi metterete tutto in una
cantina o brucerete tutto, comunque seppellirete tutto. E tutto finira
con lui nella tomba. Ora questo non deve avvenire. Non crediate
che di lui non se ne parlera piu. Di Iui se ne parlera ancora come
si parlera delle lotte da lui combattute, dell’azione da lui compiuta,
delle sue posizioni rivoluzionarie, del contributo che egli ha dato alla
fondazione del P.C.I. ed a fare di questo partito un grande partito.
Diverso certo da quello che ne avete fatto voi in questi anni. Devi
quindi chiedere loro: quali garanzie voi mi date che gli scritti da lui
lasciati verranno da voi pubblicamente utilizzati?'®

Appare evidente, ancora una volta, la volonta di Secchia di fare del suo
archivio lo strumento (verrebbe quasi da dire “I’arma’) grazie al quale con-
tinuare ad avere “voce” e raccontare, documentandola, la propria storia.
Della questione della destinazione delle sue carte e della sua biblioteca si
occuparono, secondo quanto da lui desiderato, il fratello Matteo e I’amico
Arnaldo Bera; ¢ dunque anche alla loro personale diffidenza nei confronti
dei vertici del Pci che si deve la ricerca di una soluzione alternativa alla sede
considerata in qualche modo “naturale”, I’Istituto Gramsci di Roma. Fu in
seguito alla nascita di un “Comitato di garanti” — la cui idea sembrerebbe
essere stata suggerita da Giuseppe Del Bo, interessato ad acquisire archivio,
biblioteca e impegno di pubblicazione degli inediti all’Istituto Giangiacomo
Feltrinelli, in continuita con il lavoro intrapreso dallo stesso Secchia con i
due «Annali» dedicati alla storia del Pci — che, dopo alterne vicende e pres-
sioni, nel 1974 I’archivio fu depositato presso I’Istituto milanese che ancora
oggi lo conserva.

Negli anni a seguire, di Secchia e del suo archivio si sarebbe ancora lar-
gamente parlato, vociferato, fantasticato, discusso, prima e dopo la pubbli-
cazione, nel 1978, dell’«Annale» della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli

18 Una copia della lettera ¢ conservata tra i materiali che Arnaldo Bera ha donato alla
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli per accompagnare e contestualizzare la storia del Fondo
Pietro Secchia.
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curato da Enzo Collotti e intitolato Archivio Pietro Secchia 1945-1973", che
rese pubblica una selezione del materiale del Fondo con una significativa
preferenza per gli scritti a carattere autobiografico (a cominciare dai quader-
ni-diario).

A testimonianza dell’importanza che Secchia assegnava alla propria rac-
colta di scritti e documenti quale segno indelebile della propria biografia mi-
litante, cito in chiusura le parole con cui egli concludeva la gia citata lette-
ra-testamento del 24 agosto 1972, interamente dedicata a informare il figlio
sulla situazione dei propri scritti, editi e inediti. Poche righe che restituiscono
il senso e lo scopo di questa paziente opera di raccolta, conservazione, divul-
gazione che non si vuole interrotta con la propria morte:

so di aver dato un contribuito di primo piano alla costruzione di
un grande Partito, a mantenerlo attivo e in azione negli anni della
illegalita, so di aver dato un notevole contributo all’organizzazione
ed al successo della Resistenza in Italia, ed anche nel dopoguerra a
sostenere un determinato indirizzo in seno al Pci. Sono convinto che
se le mie posizioni fossero state seguite, noi non ci troveremmo nelle
condizioni di oggi. Non dico che si sarebbe potuto fare la rivoluzione.
Ma certo si poteva fare molto di piu, mantenendo il carattere
rivoluzionario al partito, per sostenere, difendere, e portare avanti
certe posizioni che avevamo conquistate. Questi sono i motivi per i
quali sarebbe mio desiderio che molti miei scritti fossero pubblicati
e resi noti. [...] Cio servira a dare delle idee, degli orientamenti,
delle speranze ai giovani. Servira a dimostrare che per tutta la mia
vita pur essendo sempre stato un comunista e un rivoluzionario ed
avendo lottato soprattutto contro il capitalismo, per la rivoluzione
socialista, non ho mancato di lottare anche in seno al mio partito
per sostenere e fare trionfare certe posizioni contro il revisionismo e
contro I’opportunismo di ogni sorta.

19 Si segnala qui la polemica che contrappose Luigi Cortesi allo stesso Collotti sulla rivista
«Belfagor»: L. CortEsl, L’ archivio Pietro Secchia 1945-1973, ovvero Pietro Secchia archi-
viato, in «Belfagor», XXXIV (1979), n. 5, pp. 527-550; E. CorrotTi, Luigi Cortesi e [’ar-
chivio Secchia: ovvero come si monta un “caso” inesistente, ivi, XXXV (1980), n. 2, pp.
209-219.
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Evviva il comunismo e la liberta: Cetona 1946

Fagio Der" E Luciano DEl

Nell’agosto del 2003 ho condotto una lunga intervista biografica a mio
padre, Luciano Dei, classe 1925. Ogni sera, per quasi tutto il mese, ci sede-
vamo intorno a un tavolo per un’ora ¢ mezza, parlando con tutta la calma
del mondo della sua vita, secondo un ordine in parte cronologico, in parte
tematico. Registravo su un supporto audio oggi praticamente dimenticato, le
minicassette; ne uscirono oltre venti ore di narrazione piuttosto compatta e di
ampio respiro, con i vantaggi ma ovviamente anche i limiti di un dialogo pa-
dre-figlio — in termini di intimita ¢ apertura ma anche di cio che si puo e non
si puo dire. Dopo quell’agosto ho in parte trascritto i colloqui, ¢ ho pensato
piu volte di sistemarli per una lettura che non fosse solo mia. Ci ho pensato
soprattutto dopo la sua morte, nel 2008; senza riuscire pero a farlo, per piu
ragioni. Da un lato, forse, per motivi di cui potrebbero parlare gli psicoana-
listi; dall’altro, perché la semplice trascrizione del parlato non mi ha mai del
tutto convinto. Penso che una piena restituzione del significato delle auto-
biografie orali richieda un lavoro “creativo” sul testo: che la “fedelta” non si
possa ottenere attraverso una trasposizione meccanica dal registro dell’oralita
a quello della scrittura, ¢ abbia bisogno di un intervento autoriale forte, direi
quasi artistico-letterario. Ma questo passaggio da pura fonte o documento a
racconto € quanto non sono finora riuscito a realizzare. Sono grato allora a «Il
de Martino» e ad Antonio Fanelli per lo stimolo a riprendere questi materiali.
Ne presento una piccola parte che ha una propria autonoma struttura narrativa
e si lascia leggere — credo — indipendentemente dal resto.

Devo pero fornire qualche dato di contesto. Luciano era nato (insieme a
un gemello, Silvano), il 23 novembre del 1925 a Poggibonsi (Siena), piccolo
centro ai piedi del Chianti che si caratterizzava per una industria manifattu-
riera legata in prevalenza alla produzione e al commercio del vino. Di fami-
glia operaia, dopo aver frequentato le elementari era entrato come apprendi-
sta in una segheria che produceva appunto imballaggi per i prodotti agricoli
e vinicoli. Dopo 1’8 settembre, lui ¢ il gemello si sottraggono al reclutamento
della Rsi nascondendosi in campagna presso una abitazione di mezzadri loro
parenti. Nei primi mesi del’44, la loro stessa famiglia ¢ costretta a “sfollare”
da Poggibonsi, pesantemente bombardata dagli alleati: la famiglia vive in

* Universita di Pisa.
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modo drammatico il passaggio del fronte, tornando con la Liberazione (lu-
glio 1944) in una cittadina quasi completamente distrutta. Per il diciottenne
Luciano comincia qui una fase del tutto nuova, durissima ma al tempo stesso
entusiasmante, della vita. Lavora alla ricostruzione di strade e ponti, conosce
per la prima volta la politica, egemonizzata in quelle aree dall’organizzazione
del Partito comunista, interprete piu deciso ed efficiente dell’antifascismo,
che — come si sa — era stato capace anche di affermarsi in quel territorio so-
ciale tradizionalmente ostile che era il mondo contadino. Nella prima meta
del 1945 si arruola tra i Volontari della Liberta, partecipando alle battaglie del
fronte del Senio e alla liberazione di Alfonsine. Al ritorno, trova lavoro in una
cooperativa per la lavorazione del legno e si impegna con forza nell’attivita
politica, cercando di colmare con letture da autodidatta i limiti dell’istruzione
elementare. Frequenta una scuola di partito a Siena e all’inizio del ’46 la
Federazione provinciale del Pci gli propone un impiego come funzionario:
si tratta di andare per alcuni mesi nei paesi di Cetona e San Casciano dei
Bagni, all’estremo sud della provincia, a organizzare la campagna elettorale
per il referendum istituzionale e le elezioni amministrative e dell’ Assemblea
costituente. Luciano accetta: ventenne, con pochi mesi di esperienza politica
alle spalle, parte per luoghi di cui non ha nessuna conoscenza, con una valigia
portata letteralmente sulle spalle piena di volantini di propaganda elettorale.
Dovra ricostituire le sezioni del partito, tessere rapporti con le altre forze po-
litiche, organizzare comizi e cosi via. Sono luoghi di mezza montagna, oggi
molto noti e meta di un turismo d’élite, ma allora difficilmente accessibili e
isolati sul piano geografico e comunicativo. E il racconto di questa incredibile
esperienza che presento in questa parte della trascrizione dell’intervista. La
si potrebbe considerare, in questo 2021 che segna i 100 anni dalla sua fonda-
zione, anche come una piccola storia locale del Partito comunista in Italia. A
patto perd di non intenderla nei termini di una vicenda generale che si cala
nel particolare, cio¢ di un movimento universale visto nella prospettiva di un
angolo sperduto dell’Italia e della Toscana. Sarebbe forse piu utile pensare
la storia del Pci come un insieme di tante piccole storie come questa, vissute
nella concretezza di riferimenti locali e di piccoli aspetti della quotidianita
(dove dormire e dove mangiare, come spostarsi a piedi, come evitare le ba-
stonature), senza i quali le grandi aspirazioni ideali (il mito escatologico della
“societa senza classi” e cosi via) avrebbero poco significato.

Due parole sulla trascrizione. Niente “creativita”, malgrado le aspirazioni
di cui sopra, nella restituzione scritta: ho trascritto secondo criteri standard
di restituzione della pronuncia della Toscana centrale, togliendo piccole ri-
dondanze o elementi di disturbo alla lettura, ma lasciando intatte le scelte
lessicali, le costruzioni sintattiche e alcune peculiarita morfologiche e fone-
tiche (troncamenti, elisioni, etc.). Peculiarita che possono forse infastidire il
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lettore non toscano, ma senza le quali si perderebbero — mi pare — il ritmo
del discorso e i suoi elementi di maggiore vivacita. Non ho invece insistito
sui fenomeni di spirantizzazione e di gorgia, di complessa resa grafica e che
rischierebbero di produrre una eccessiva prossimita con gli stili vernacolari.
(F.D.)

Fabio: Ripartiamo dall’inizio del *46, quando dicevi che avevi lasciato
i lavori di ricostruzione della stazione, per anda’ a fare questa esperienza di
partito...

Luciano: Si, fui chiamato dai dirigenti di’ partito, mi domandarono se
volevo andare funzionario di partito in provincia a lavorare. Ci pensai un
po’, poi prevalse la voglia d’andare. Naturalmente ero ancora timido, impre-
parato, non ¢ che di politica ne sapessi tanto. Avevo fatto due corsi di partito
ma la mia esperienza, la mi’ cultura finiva li. Alla base ¢’era un po’ di letture
varie fatte negli anni precedenti. Comunque prevalse poi la voglia d’andare,
perché? Pe’ una serie di considerazioni soprattutto personali, perché ero gio-
vane, inesperto, timido, volevo fare un po’ di scuola di vita, da me, senza la
famiglia, uscendo da i’ guscio, praticamente un po’ di quelle considerazioni
che m’avevano spinto a andare anche volontario mi spinsero anche a fare
questa esperienza qui. Per fare esperienza, per uscire di casa, pe’ uscire da
i’ paese, pe’ cerca’ di rafforzare i’ carattere, insomma, c¢h. Difatti i primi di
gennaio, dopo passate le feste mi sembra, subito, in macchina... Raggiunsi
Siena, la Federazione a Siena, e li mi dissero dove andare, io non sapevo
ancora nemmeno in quale paese andavo. Mi dissero sarei andato a Cetona e
San Cascian de’ Bagni. Per me un dicevan niente, perché unn’ero mai uscito
di casa. Sapevo che erano oltre Radicofani, Radicofani c¢’ero passato co i’
camion quando s’andava volontari, ecco, quando s’andava volontari. Sapevo
che erano oltre Radicofani, piu lontano ancora, I’ultimi comuni della provin-
cia di Siena, dopo c’era I’'Umbria e il Lazio. Comunque i’ giorno stabilito
raggiunsi la Federazione, di li prendemmo un’automobile...

Fabio: In Federazione ti ricordi con chi parlasti, chi ti fece la proposta?

Luciano: No, un me lo ricordo. Mi ricordo c’era, s’eramo quattro o cin-
que, altri si fermavano in altri posti, uno sull’Amiata, ma non mi ricordo chi
erano, non mi ricordo chi erano.

Fabio: Ah, proprio partendo insieme, siete partiti insieme, in automobile
hai detto?

Luciano: Si, in automobile. Avevo una valigia, avevo portato... una vali-
getta, avevo portato con me alcuni effetti personali, ma non tanti, mi ricordo
avevo i’ cappotto addosso, avro avuto qualche mutande o qualche maglia di
ricambio, insomma, qualche calzino, non di piu. E in Federazione mi dettero
un valigione pieno di manifesti, volantini... Si stava preparando le...la Costi-
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tuente e il referendum istituzionale, che dovevano esse’ fatti a giugno. Quindi
avevo questo valigione di manifesti, volantini, erano appunto... riguardavano
appunto questi due traguardi elettorali. Comunque prendemmo la macchina.
Era una... forse la prima volta d’una gita lunga in macchina che facevo, in
automobile... Ero stato in camion, in treno volontario, ma in automobile mi
sembra d’unn’esserci mai stato prima. Tant’¢ vero mi fece male, stetti male
tutta la strada, allora c’era la Cassia vecchia, sterrata, mezza sterrata mezza
rotta, ci voleva un fottio a arriva lassu a Radicofani. Comunque arrivammo a
Radicofani, mi portarono i, scesi la mia valigetta e la mia valigiona di propa-
ganda. Niente, dice, tu devi anda’ a Radicofani, un sapevo niente. Scesi... Si,
s’era a Radicofani, dovevo anda’ a San Cascian de’ Bagni, scesi, domandai
dell’autobus per San Casciano...

Fabio: Ah, non t’accompagnarono fino... come mai?

Luciano: No, a Radicofani. Ci doveva esse’ I’autobus poi che andava a
San Casciano. Perd ’autobus c’era i’ giorno dopo, ne facevan due la set-
timana, o addirittura i’ giorno dopo ancora, un mi ricordo, ce n’era due la
settimana, insomma. E i soldi un me n’avevan dati punti, sapevo che c’era un
mensile che mi dovevan da, un ventimila lire i’ mese allora, mi pare, era...
si, suppergiu lo stipendio che pigliava un operaio, insomma, no... Pero io ero
partito con pochi soldi e basta, un ne avevo nemmeno tanti. Sicché domandai
quanti chilometri c’era, dice, c’¢ venti chilometri circa, a San Cascian de’
Bagni. E un mi ricordo se [1I’autobus] c¢’era i’ giorno dopo o i’ giorno di poi
ancora, perché decisi di partire a piedi.

Fabio: Con queste valigione, con le valigione dietro...

Luciano: Eh, ma allora i’ peso un mi facea paura, avevo fatto un lavoro
pesante fin da bambino, figurati. E dissi, la pigliero piano piano, feci i’ con-
to... Mi ricordo anche andai li a una bettolina, mangiai, presi du’ ova affrit-
tellate, me ne ricordo sempre, du’ ova affrittellate, pane, un quartino di vino,
la frutta unn’usava, allora. Domandai un po’ la strada, venti chilometri, feci
i’ conto, alle cinque ¢ buio... Allora unn’era ancora mezzogiorno per bene,
sicché andai subito a mangiare, all’una partii, dissi, in quattr’ore, quattr’ore
bisogna che ce la faccia, cinque chilometri 1’ora co le valigie era un bel cam-
minare. Niente, mangiai, mi messi alla contadina, trovai un pezzetto di coso,
un pezzetto di legno robusto, lo ‘nfilai ni”’ manico delle valigie ¢ me lo messi
cosi a tracolla, come fanno i contadini, e via. E prima da Radicofani c’¢ da
scende giu nella Val di..., nella valle [val d’Orcia], scesi bene, so’ convinto
nella prima ora ne feci anche sei di chilometri, poi si comincio a salire, a risa-
lire pe’ montare su i’ poggi di San Cascian de’ Bagni. Pero che c’era? Si vede
la gente camminava parecchio a piedi, c’era i tornanti della strada sterrata,
pero da tornante a tornante c’era i’ sentiero che tagliava la curva. Praticamen-
te c’era un sentiero che andava su a diritto tagliando tutte le curve, e era tutta
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la gente aveva I’abitudine di fallo a piedi, o co’ ciuchi lo facevano... Sicché
presi a taglia’ cosi, so’ convinto che... anche in discesa questo parecchie volte
lo feci. So convinto che a’ arriva’ in cima i chilometri invece di venti eran
quindici, sicuramente, con queste... E comunque feci la salita piano piano,
piano piano, poi in cima c¢’¢ un falsopiano... Sulla cresta d’i” monte, tre o
quattro chilometri sulla cresta di’ monte ¢ poi s’arriva a San Cascian de’ Ba-
gni. Quando arrivai sulla cresta di” monte mi ricordo mi riposai un pochino,
poi mi dolea la spalla con questo bacchetto qui, buttai via i’ bacchetto, presi
le valigie in mano e andai via. A un certo momento eccoti qua una pattuglia
dei carabinieri. Trovai pochissima gente pe’ la strada. Era inverno, era una
di quelle giornate serene di tramontana, invernale, sana, quella stagione sana
si cammina bene, anzi mi faceva quasi caldo co i’ cappotto. Cheddi, videro
questo straniero con queste valigie, zu zu, mi chiapparono subito: «Lei che
gira da queste parti?». «Vado a San Cascian de’ Bagni». «A fa che cosa?».
«So’ un funzionario di’ Partito comunista, vado a fa’ propaganda pe’ i Partito
comunista». «Ah, bene, piacere di conoscerla, come si chiama?». «Mi chia-
mo Dei Luciano». «Benissimo. Mi fa vedere nella valigia che c’ha?». «Certo,
c’ho materiale di propaganda». L’apri, guardarono bene, richiusero, vollero
guarda’ anche quell’altra, c’era degli effetti personali. «Bene, piacere, ci si
rivedremo». «Certo, spero di si, maresciallo, perché no?». E via.

Fabio: Ma loro com’erano, in macchina?

Luciano: No, a piedi, erano a piedi anche loro. Sicché ero gia segnalato
prima d’arriva’. Fra I’altro m’avevan detto... M’avevan dato anche alcune
indicazioni, no, alcuni nomi, un nome a San Cascian de’ Bagni dove appog-
giarmi, un nome a Cetona dove appoggiarmi... Anzi a Cetona addirittura c¢’era
la sezione di’ Partito comunista di gia fatta, perd una sezione debole, un c’e-
ra... A San Cascian de’ Bagni un c’era la sezione, c’era quest’omo, fiduciario
si diceva, comunista, un fiduciario d’i’ partito. C’era pero una forte sezione
dell’Uomo qualunque, era gia nato I’'Uomo qualunque allora. Che poi I’'Uomo
qualunque era proprio dove si nascondeva I’ex fascisti, proprio tutti I’uomini
di destra, insomma, e pure i democristiani, insomma, tutti... Tutti gli ex fasci-
sti, che avevano insomma qualcosa d’i fascismo, reazionari, monarchici, mo-
narchici insomma ecco... E insomma arrivai a San... E poi fra ’altro avevo
un nome pe’ Palazzone e un nome per Celle sul Rigo che sono due frazioni
importanti di San Cascian de’ Bagni. Mentre a Cetona avevo solo i’ nome di
Cetona, frazioni di Cetona no. Va beh, arrivai la sera era ormai I’imbrunire,
domandai di questo P., aveva un’officina di fabbro proprio fuori...

Fabio: P.?

Luciano: P., proprio fuori di paese. E un paese compatto, abbastanza bel-
lino, abbastanza caratteristico, rimasto. .. caratteristico medievale, non... era
abbastanza caratteristico, bellino, vie strette, piccolino ma unito, raccolto. Mi
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presentai, ah, mi si presentd, mi disse «Sapevo — dice — che dovevi arrivare».
Gli domandai come mi dovevo comportare... «Mah, stanotte intanto — dice
— tu stai da me, tu ceni da me e tu stai da me, poi si vedra un pochino come
fa». Dissi «Bada, io quarche sordo ce I’ho ma tanti un ce 1’ho, un m’hanno
dato niente, bisogna cerca’ di fa’ co le forze locali, insomma, appoggiassi un
pochino alle forze locali, se ¢c’¢ da da’ quarche cosa a qualche compagno che
mi da da mangiare...»

Fabio: Perché non ¢ che i’ partito ti spesava nulla?

Luciano: No, questi accordi un ci furono, io sapevo che ci doveva esse’
una cifra mensile e basta, sicché.... Eraun po’ arrangiato, vai, arrangiati, datti
da fa’.

Fabio: Quindi nemmeno un accordo che tu dovessi esse’ ospitato dai locali?

Luciano: No, niente. Era tutto... era tutto da organizzare, tutto da fare. E
sicché... dice aspetta un pochino, finisco questo lavoro... Sicché¢ mi misi li
a sede’, da una parte, lui fece un lavoretto, ¢’era uno aspettava, li... E stava
a cento metri di distanza, lui era proprio fuori delle mura e proprio dietro le
mura c’aveva la su’ casa. Sicché mi portd a casa e mi presento, aveva la mo-
glie e la figliola. La figliola aveva un bambino neonato, nato da pochi giorni,
e li ¢’era una situazione familiare gia strana in partenza. Questa ragazza era
rimasta incinta da’ i’ sindaco di’ paese democristiano. E i’ sindaco dice no,
unn’¢ mio. Sicché tutti i giorni le scenate in piazza, andava a fargli, insomma
avea fatto questo bambino, gli era rimasto questo bambino, quello un lo vole-
va riconoscere... E questa era una ragazza seria, io per quei pochi giorni che
ci sono stato, poi ci sono ristato, ci venni diverse volte, era una ragazza seria.
Insomma era una situazione imbarazzante. Fra 1’altro poi venni a sape’ che
questo P. si era un comunista, insomma era un po’ settario, un po’ beone, un
po’ come ce n’era molti allora, insomma, unn’aveva... unn’aveva credito in
paese, insomma, un ce n’era tanti di comunisti. Tant’¢ vero mi fece conosce’
due o tre persone sole, di cui una di campagna che poi in seguito m’organizzo
una riunione in un podere di campagna, si fece una bella riunione in campa-
gna, questo qui che era una persona seria. Pero in paese, escluso con qualche
persona sporadica, che un si voleva fa’ conoscere, insomma... insomma tro-
vai una situazione abbastanza imbarazzante. E io cercavo di farmi riuni’ una
riunione, ma un ci fu modo di riuni’ una riunione di comunisti a San Cascian
de’ Bagni. Solamente...

Fabio: Quanti abitanti aveva i’ paese?

Luciano: Ma, avra fatto un par... Tutti i’ comune tremila, tremilacinque-
cento abitanti. I’ centro abitato la meta, non tanto. Riuscii solamente, una
settimana prima dell’elezioni, a fa’ un comizio in una piazza, da una terrazza
d’una casa, c’era una terrazza su una piazzetta, feci un comizio co’ una tren-
tina o quaranta persone.
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Fabio: Riuscisti in che senso, come 1’organizzasti?

Luciano: E fu questo P., dice si fara un comizio allora, un so come... o mi
fidai di loro, di queste due o tre persone con cui parlavo, fate veni’, ditelo...
Un ci avevo nemmeno i mezzi pe’ fa i manifesti, pe’ scrivili, io, niente, passa-
parola. Co i’ passaparola. Quaranta persone, non tante, ma insomma lo feci.
Ecco, insomma, questo pe’ dire che ambiente che trovai li a San Cascian de’
Bagni. E mi ricordo dormii la sera li, mangiai la sera li, mangiai la sera e dor-
mii li, pe’ prima sera, a lui gli dissi se mi poteva ... Fo 1’ giro di tutta la zona,
poi fra sette, otto, dieci giorni ritorno, tu mi fai riunire un po’ di compagni,
si fa la prima cellula per bene, s’organizza la prima... Si guarda come fa’. E
fu in una di queste... Non la prima volta, la seconda volta che ritornai a San
Cascian de’ Bagni, che quest’omo organizzo questa riunione in campagna,
che fu abbastanza soddisfacente. Ma in paese non ci fu verso, mi ricordo non
mi riusci di riuni una riunione pe’ fa una cellula, pe’ fa qualcosa. E poi, forse
perché c’era un signorotto di’ paese che comandava, che era anche presidente
dell’Uomo qualunque, che aveva espresso i’ nome di’ sindaco da cui era nato,
un so con che, in che modo, tramite gli Alleati... Insomma gli Alleati avevan
liberato, avevan preso i’ maggiorente di’ paese, i’ proprietario terriero piu
importante di’ paese, I’avevan messo a capo di’ paese, lui aveva nominato un
sindaco, insomma.

Fabio: Chi era, te lo ricordi?

Luciano: Un me lo ricordo, un me lo ricordo come si chiamava. Insom-
ma comandavan tutto loro, e forse un si volevan riuni perché avean paura,
forse, un lo so. Mentre questa persona che m’organizzo questa riunione in
campagna eran tutti contadini di questo agrario di’ paese, eran tutti, fu una
bella riunione. Comunque: mangiai, mi ricordo, dormii li, mi raccontarono
1’ fatto della figliola, insomma. Ha’ visto, era una situazione imbarazzante,
un sapevo nemmeno che consigliargli, se gli consigliavo di lascia’ perdere
allora, in quei paesi li... era ancora anche da noi, ma in quei paesi li una
ragazza madre era rovinata, ’avvenire 1’aveva se si sposava, senno li... Era
proprio una situazione imbarazzante, non sapevo che... che dirgli. Cerca di
piglialla co’ le buone... un lo so. Poi, senti, venni via un mi so’ piu interes-
sato di come ¢ andata a rifinire o di come unn’¢ andata a rifinire. Un lo so,
spero che quella figliola si sia sistemata in qualche paese... perché era una
brava figliola. Pareva... quando arrivai io in quei giorni sembrava gli fosse
arrivato un’ancora di salvezza, aspettava forse un consiglio, qualche cosa, ha’
visto, viene da fuori i’ funzionario di partito, vo sape’ che s’aspettavano da
me... Insomma mi racconto, che faresti... E io che vuoi, avevo un’esperien-
za quant’e lei di queste cose, gli potevo di’ veramente poco. Mi dispiaceva,
avrei voluto aiutarla ma non sapevo come. Comunque, i’ giorno dopo presi la
mattina, partii a piedi, sempre, a piedi, avevo lasciato li qui’ valigione pieno
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di cosi, n’avevo fatto mi ricordo un sacchettino piu piccolo da porta’ co’ me,
tanto ancora c’era tempo per 1’elezioni, mi sembrava prematura ancora... E
andai a i’ Palazzone. I’ Palazzone ... da San Cascian de’ Bagni a Palazzone...
Dunque, da San Casciano a Cetona c’¢ un’altra ventina di chilometri, ¢ a
Palazzone saremo a meta strada si e no, forse qualcosa meno, sette o otto
chilometri ¢’era. Insomma presi, in mattinata, e a piedi, sempre. Sempre, di
gennaio... E mi ricordo che quest’inverno fu un inverno bellissimo, perché
camminai tanto a piedi, fra Cetona, San Cascian de’ Bagni, Celle sul Rigo e
Palazzone, sempre su e giu, du’ giorni di qui, un giorno di 1a, un giorno di li,
un giorno di 1a, era sempre bel tempo. Sempre bel tempo, quell’inverni sani,
sereni, tramontanosi... E insomma scesi a Palazzone e avevo questo nomi-
nativo, domandai se 1o conoscevano. Questo me lo ricordo, si chiamava Lupi
Corrado. Ecco, mentre P. era un uomo per me gia anziano... magari n’avra
avuti quarant’anni o quarantacinque, ma per me che n’avevo vent’anni mi
pareva... Mentre questo Lupi Corrado era due o tre anni piu anziano di me,
ma era un ragazzo abbastanza deciso, sveglio, insomma. Era stato militare...
era stato partigiano un mi ricordo dove, sicché era gia un po’... Pero stava in
campagna, sicch¢ domandai di questa persona, si, ma sta ‘n campagna, sta...
e m’insegnarono dove. E c’era un par di chilometri. Sicché mi feci un par
di chilometri a piedi e andai a cercallo. Arrivai in questa casa, mi presentai,
era ni’ campo, venne, mi fece festa, ohh, mi porto in casa subito, mi porto a
mangiare, mi presento alla famiglia, ci aveva i genitori anziani, ci aveva gli
zii, una di quelle famiglie numerose contadine che c’era allora. Mangiai con
loro, insomma mi fecero racconta’ tutto quello che c’era. Parlaci di’ parti-
to, parlaci. E ‘nsomma gli raccontai quello che gli potevo racconta’, un mi
ricordo allora, una famiglia assetata di notizie, di ... E sicché, niente, stetti
li a mangia’, si stette li du’ ore a chiacchiera, poi andarono ni’ campo a fa’
‘lavori, e io gli dissi «Senti, come mi devo comporta’, si fa una riunione, vo
a Cetona, poi ritorno e ci si rivede...?» «No no no, senti, si fa cosi, stasera
si fa cosi. o da mettiti a dormi’ un ce I’ho, senno ti davo da dormi’, ma te lo
trovo a Palazzone un posto dove anda’ a dormire. Ti presento un compagno,
ti trovo un posto dove anda’ a dormire, ¢ domani sera si fa una bella riunione
li a Palazzone. Tu vieni a mangia’ da me, la sera tu ceni da me, poi ti porto in
questo posto, da questo compagno, si trova da dormi», € insomma un ragazzo
che sapeva... Difatti stetti la sera li in campagna, un mi ricordo che feci, a
chiacchiera’ con quello, con quell’altro, poi la sera si cend, salutai tutta la
famiglia, ringraziai per 1’ospitalita i’ capoccia e tutti, e s’ando a Palazzone.
A Palazzone ando a chiama’ questa persona, poi ¢’era una specie d’osteria,
ci si messe in quest’osteria a chiacchiera’ insieme... mi presentd due piu,
dell’altri, e insomma gli dissi chi ero, si fece una chiacchierata di politica, di’
piu e di’ meno... Pero c’era altre persone, ci ascoltavano, non partecipavano
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alle nostre... non erano nella combriccola, si vede. Insomma la sera, dopo
bevuto un bicchier di vino... perché li i’ caffé un c¢’era, si beveva un bicchier
di vino, era un’osteria, ero anche stanco, piglio e si va a letto. Mi portano in
una casa, salgo du’ file di scale, guarda, tu dormi in questa camera, ¢... Senti,
pe’ dormire che devo pagare? No no, dice, un ci pensa’, da retta a me. Piglio,
saluto tutti e vo a letto. Poi quande... Sara stato le dieci, unn’era tanto tardi.
M’ero appena appisolato, poi ha’ visto quando tu sei in un letto nuovo ti ci
vuole sempre di piu. Tutt’un tratto sento un casino di sotto, un chiacchierio,
brum brum, poi tutt’un tratto: “O biancofiore, simbolo d’amore...” e canta’
I’inno della Democrazia cristiana, a voce alta tutti. Poi cantavano I’inno di
Mameli, poi cantavano... Si messero a canta’... era i’ tocco, le due, a be’, a
canta’, cantavano... Poi lo seppi dopo, erano i democristiani, s’eran dati la
voce che era arrivato i’ funzionario di’ partito sotto una famiglia, vennero a
fa’ caciara [ride], in una famiglia apposta, si, di sotto, a canta’ Biancofiore,
canta’ viva la Democrazia cristiana, viva De Gasperi, insomma... E io dico,
ma bada indo’ so capitato, un ci pensai nemmeno 1’avessero fatto apposta, ero
arrivato la sera, invece i’ giorno dopo me lo dissero.

Fabio: Chi te lo disse?

Luciano: La gente di li, dei compagni di li. E niente, stetti quasi tutta la
notte insonne, dormii due o tre ore la mattina e basta [ride], a un certo mo-
mento andarono a letto anche loro... E cosi, la mattina m’alzai, niente, ritor-
nai a casa di Lupi, a casa d’i’ Lupi, e stetti la mattina li, rimangiai li, la sera,
1’ pomeriggio si ritorno in paese, si ritorno li nella frazione, s’ando a cercare
quattro o cinque compagni piu, poi di li s’ando in un’altra casa di contadini
fuori un pochino di’ paese, ci si trovo tre o quattro familiari piu, babbo co’
figlioli, e si fece una riunione qui in una stanza a piano terra di questo pode-
re, 1’ granaio o roba simile, no, s’era a sede’ sulle balle di’ grano, s’eramo a
sede’... s’era una decina di persone. Feci riunione, si costitui la cellula, si,
dice, la cellula ci s’ha, ¢ questa, i’ Lupi era capocellula, presi nota di tutto,
perché poi alla Federazione gli dovevo fa’ una specie di relazione, no, della
situazione che c’era. E... niente, gli domandai quanti potevano essere, ora
un me le ricordo le cifre, gli domandavo su quanti abitanti la frazione poteva
essere, quanti voti... Avete mai fatto pressappoco un censimento su chi vota
a sinistra, su quanti voti si puo prendere, insomma, no? E era venuto fuori,
un po’ I’avevano fatto, anche a San Cascian de’ Bagni, anche se P. un me
I’aveva detto... E tutto sommato era venuto fuori che i’ Partito comunista era
1’ primo partito, secondo loro, doveva esse’, poi c’era i’ Partito socialista era
aruota, era a ruota. .. Si trattava di alcune centinaia di voti, eh, non era... di-
ciamo che questa specie di censimento riguardava i’ cinquanta per cento della
popolazione, I’altro cinquanta per cento un si sapeva, era sconosciuto, stava
nelle campagne piu deserte, insomma. .. nella montagna. Era il Partito comu-
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nista avanti, poi i’ Partito socialista a ruota, ¢ poi I’'Uomo qualunque, ¢ dopo
la Democrazia cristiana. I’ Partito d’Azione allora c¢’era, i’ Partito liberale,
Partito repubblicano, ma erano quasi sconosciuti, erano questi quattro partiti.
Ah, e i monarchici, anche i monarchici ¢’era, ma unn’eran... un sembravan
costituiti... Dice ¢’era parecchi monarchici, pero eran divisi tra democristiani
¢ Uomo qualunque, unn’erano un partito costituito, mi sembra. Niente, presi
nota di tutte queste cose, fissai una riunione, si rifa una riunione fra un mese,
intanto vi dico che ho fatto a San Cascian de’ Bagni, Cetona, a Celle sul
Rigo, tutte le difficolta che incontro, insomma se c’¢ dei successi vi racconto
dei successi, se c¢’¢ delle sconfitte vi racconto delle sconfitte, e delle notizie
che posso sapere su i’ nazionale, perché la radio ce I’avevan pochissimi, i
giornali 1i un giravano, un li vedevo mai, sicché anche le notizie nazionali
si sapevano co’ i’ passaparola, piu che altro. Bene, niente. La sera ridormii li
in quella stessa stanza. La seconda sera... Cantarono anche la seconda sera.

Fabio: Anche la seconda sera?

Luciano: Ma pero pochino, a mezzanotte smessero, ma cantarono anche
la seconda, si messero a canta’, si vede erano stanchi ormai, un gli s’era
dato soddisfazione, io unn’avevo domandato niente a nessuno, un gl’avevo
detto niente a nessuno come dire «O chi ¢’era, un m’hanno fatto dormi, o
perché...». Ecco, zitto, io un dissi niente a nessuno, lo dissi solamente alla
riunione de’ compagni, no, ecco, ¢ loro dice «Bah, chi ¢ stato, ¢ stato qui’
farabutto di’...». Loro lo sapevano, si conoscevano, stava li di sotto... Ma la
seconda sera a mezzanotte smessero, o giu di li, sicché dormii quasi tutta la
notte proprio bene. La mattina avrei dovuto fa’ Celle sul Rigo ma per Celle
sul Rigo bisognava ritornassi indietro, ritornassi addirittura indietro a San
Cascian de’ Bagni su un’altra deviazione. E poi m’avevan dato notizie non
tanto belle, dice un c¢’¢ una cellula, proprio un c’¢ niente a Celle sul Rigo,
proprio... Invece poi ci feci la piu bella riunione di tutto i’ coso, pubblica, eh
no di partito, pubblica, co’ un ricco dibattito, con ricca discussione... Come
me la cavai un lo so, i’culo mi facea cosi, perché un mi sentivo sicuro di
quello che dicevo. Parlavo co i’ cuore, co’ I’entusiasmo piu che co’... Delle
dispense che avevo piu che altro imparato a mente piu che saputo... Ma che
vuoi, eran cose troppo fredde, troppo scolastiche, sentivo che non era quel-
lo I’argomento che dovevo porta’, i’ ragionamento delle dispense di’ Partito
comunista, fredde, ideologiche, ha’ capito. Ci doveva esse’ piu sentimento,
piu... Insomma m’affidavo piu all’istinto che alle dispense... Insomma...

Fabio: Ma che ti chiedevano?

Luciano: Un sacco di domande, anche giuste. Dice, nel caso che vinca
il Partito comunista, la terra che la piglia lo stato o la date a’ contadini? Eh
[ride], un so’ mica domande da niente. Chi lo sapeva, io un lo sapevo, io non
lo sapevo, ecco. Poi: la proprieta privata, cio¢ pigliate le case a tutti, che
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succede? Che significa Partito comunista, nessuno ¢ proprietario piu di nien-
te, case, tutto? Ma ¢ vero che poi vu pigliate anche i bambini, vu li portate
nell’asili e ’educa lo stato, non le famiglie? Girava gia queste cose, no, ha’
capito, ¢ facevan presa. La liberta? I partiti? Qui ¢’¢ i’ Partito comunista, ehh
ehh, se vincete voi che rimane i’ Partito comunista solamente? Insomma, eran
domande...

Fabio: E te che rispondevi?

Luciano: Eh, che rispondevo, te lo raccontero, fammi fini’ un pochino i’
viaggio. Sicché, insomma i’ giorno dopo, la mattina presi, m’incamminai e
andai a Cetona. Anche qui... qui sapevo addirittura c’era la sezione, Ceto-
na ¢ un paesino un pochino piu grande, allora so’ convinto tre-quattromila
abitanti I’avra avuti. Potrebbe esse’ un paese come San Gimignano, prima...
Aveva una bella piazza, poi saliva su verso un castello, la strada. E la sezio-
ne di’ Partito comunista era in questa piazza, ci aveva addirittura i’ giornale
murale... Sicché mi presento, la sezione era chiusa, avevo un nominativo,
lo domando... ora un mi ricordo i nomi, mi presentai... La sera si fisso con
questo, un compagno o due che conobbi per primi, un so chi me li insegno,
un mi ricordo, ora tutti i particolari un me li ricordo. Si fisso, la sera si
sarebbe fatta una riunione in sezione e ci si rivedeva la sera dopo cena. Li
per esempio nessuno m’invito a mangiare. Sicch¢ la sera, i’ giorno e la sera
andai in una trattoria ¢ mangiai 1i un pochino, i’ pomeriggio 1’ebbi libero
¢ ebbi tempo pe’ anda’ a girare un po’ in paese, c’era anche 1’edicola con
qualche giornale, in questo paese, mi ricordo mi comprai «1’Unita», ma era
di’ giorno prima. Fra I’altro avevo chiesto se mi potevan trova’ da dormi in
qualche posto, se c’era possibilita di dormi’ da qualcheduno, risparmiando,
insomma. Se vo a sta’ all’albergo senno spendo troppo, un ce I’ho... E in-
somma la sera dopo cena vo li in sezione, c’era di gia una ventina di com-
pagni, poi saranno stati diciotto, ventidue, ora un me lo ricordo, una ventina
di compagni. Mi presento, gli dico perché so’ venuto qui, gli dico che ero
stato prima a San Cascian de’ Bagni, a Palazzone, so’ venuto qui, gli dico,
qual ¢ il mi’ compito. Il mio compito, secondo la teoria della Federazione, ¢
quello di essere un sostegno a voi, se lo posso. So’ giovane e so’ abbastanza
inesperto, vi premetto, non v’aspettate... granché, quello che posso fare ve
lo fo. Spero di essere d’aiuto a voi e so’ sicuro che voi sarete d’aiuto a me,
arricchirete la mia esperienza, ‘nsomma, la mia... modo di pensare... Con-
sideratemi un compagno, un amico, aiutatemi, se sbaglio in qualche cosa
ditemelo, perché ogni ambiente, ogni citta ha qualcosa di particolare che
bisogna conoscere, una cosa che va bene a San Cascian de’ Bagni puo darsi
qui a Cetona sia una gaffe, magari. Ditemi tutto quello che c’¢ da imparare
su Cetona, sul paese, insomma, io spero di sta’ qui due o tre giorni, domani
sera ci possiamo rivedere, anche se non una riunione vera e propria, ma cosi,
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pe’ fa’ una chiacchierata... Per esempio a Palazzone ¢ a San Cascian de’
Bagni m’hanno detto che hanno fatto una specie di censimento, suppergit,
quante persone sono di questo partito, quante... Naturalmente per quello che
varra ma insomma pe’ ave’ un’idea, un’infarinatura della situazione, anche
pe’ mandallo a dire in Federazione, in modo che possano capire un po’ la
situazione com’€. Va bene, si fece la riunione, hai visto, fecero delle do-
mande, sul partito, su una cosa, anche quelle domande che ti dicevo avanti,
perché anche n’i’ partito un le sapevan mica queste cose, ecco. Si diceva la
terra ai contadini, come parola d’ordine, la terra a’ contadini. Pero quando
leggevano su i’ Partito comunista, dice pe’ i’ Partito comunista i’ proprietario
della terra ¢ lo stato, & proprietario della terra, ¢ proprietario dei mezzi di
produzione, capito ¢ proprietario, capito? Sicché c’era delle contraddizioni,
che poi veniva la Federterra, la Federterra era i’ sindacato de’ contadini, «La
terra a’ contadini, i’ Partito Comunista» «Si, la terra a’ contadini», ecco...
Allora era gia cominciata la lotta mezzadrile pe’ i’ sessanta per cento, sicché
si portava avanti anche questa... I contadini eran piu sensibili alla lotta po-
litica di’ paese appunto perché c’era gia questa lotta di’ sessanta per cento.
E... niente, stetti li mi ricordo tre o quattro giorni. Mi dettero... mi trovaro-
no da dormire da una famiglia, su verso i’ castello in salita, una famiglietta
d’operai per bene, ci andavo la sera a dormire, quando poi andavo via di li
gli davo qualcosa, che poi un vollero mai niente.

Fabio: Eran comunisti anche loro, si?

Luciano: Hmm. Sicché mi facevo li a Cetona, mangiare alla trattoria, ma
si spendeva pochissimo, paesini... Un piatto di pastasciutte, un po’ di spez-
zatino, no, mangiare casalingo, insomma, alla contadinesca, si spendeva po-
chissimo. Niente, stetti tre o quattro sere, la sera dopo cena e anche ni’ pome-
riggio parlai con tanti compagni, insomma... e gli dissi di fa’ questa specie di
censimento, e ci si messero di buzzo bono, dopo un mesetto un po’ I’avevan
fatto, e risulto che anche li i’ Partito comunista era primo, era forte i’ Partito
socialista, era forte la Democrazia cristiana, I’'Uomo qualunque un po’ meno,
qui ¢’era un po’ meno ’Uomo qualunque, era un po’ meno. C’era anche delle
tracce di Partito d’ Azione, Partito repubblicano, mi ricordo, ¢’era un po’ tutti
1 partiti, era un paese un po’ piu avanti, questo. Niente, comincio di qui, ora
tutti i particolari un me li ricordo, poi di qui ritornai, feci i’ percorso inverso,
mi rifermai a Palazzone una sera, a casa di Lupi, e ritornai a dormi’ nello stes-
so posto, che allora un me la fecero piu quella storia, poi la mattina ripartii
per San Cascian de’ Bagni, poi a San Cascian de’ Bagni questa volta ci stetti
tre o quattro giorni, dormii li da P. e mangiai sempre 1i da P., un volle mai
niente anche lui, poer’omo, io... Allora unn’usava fa’ regali, che gli facevo?
E poi avevo pochi soldi davvero, bisognava ci guardassi. Bisognava alla fin
di’ mese fossi andato a Siena, a riscote’, a digli «Bada, so venuto a piglia’ i
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soldi perché I’ho finiti», ma mi riguardavo anche a fa’ quello li, avevo paura
anche a fa’... un ci andavo. E insomma riuscii, riuscii. ..

Fabio: In tutto questo periodo con la Federazione non avevi nessun tipo
di contatto, telefonico...?

Luciano: No, telefonico mi pare di no. Andai alla riunione in Federazione
una volta.

Fabio: A Siena? Con che ...?

Luciano: Con I’autobus, da Cetona, tramite Chianciano, feci la strada di
la. E mi ricordo doveva esse alla fine di febbraio, i primi di marzo, perché
mi disse ’amministratore... Andai li, io, bada, mi ci vuole un po’ di soldi...
«Bah, io dicevo, o di che campa, che sei campato tutto questo tempo alle spal-
le dei compagni?», mi disse. Mah, alle spalle dei compagni no, perdo molte
volte ospite de’ compagni si, un po’ in trattoria, un po’ ospite dei compagni...
«Ah, ah», quasi quasi mi riguardava i soldi che mi dava, perché un I’avevo
spesi, perché ero stato ospite de’ compagni.

Fabio: Ciog, come?

Luciano: Un lo so [ride], mi fece un discorso ci rimasi male, no, sembrava
gliel’avessi rubati questi soldi. Un mi ricordo se era [Rineo] Cirri, addirittu-
ra... Maun lo so, dice, se tu se’ stato ospite dei compagni che sei a piglialli a
fa’, auso di’, capito? Ma un so’ sempre ospite dei compagni, poi ci so’ delle
cose anche personali, un ¢’¢ mica solo mangia’ ¢ dormire, a parte spesse
volte so’ stato in trattoria, ho fatto un regalo alla bambina in do’ vo a dormi’,
qualche ciocc... poca roba, qualche cioccolatina, qualche cosa, insomma, no,
ecco. lo poi a questo bambino che nacque a P., quando ci ritornai, un paio di
volte dopo gli portai, un me lo ricordo che, un cosino, un sonagliolino, una
strullatina, insomma. Viene cose, hai visto, se uno vole piglia’ un caffe... A
parte li i’ caffe, c’era 1’osteria e basta, ma ‘nsomma. ..

Fabio: Dovevan pensa’ loro a darteli prima, no?

Luciano: E insomma, fatto sta, si fece questa riunione in Federazione,
mi ricordo io ci rimasi: una battaglia! Una lunga riunione, c’era un comitato
di Federazione sara stato una quarantina di persone, ma co’ una discussione
viva, accanita su tutte le cose. Mi ricordo si parlo di affari sindacali, ora un
mi ricordo... e mi ricordo da ultimo quando s’ando sulle candidature... sul-
le candidature, sia dei sindaci... perché c’era le elezioni amministrative, il
referendum istituzionale, e la Costituente. La Costituente, 1’amministrative
e il referendum istituzionale, tutte e tre ci furono. E anche alla Costituente
c’era da elegge’ i candidati. Sicché mi ricordo una battaglia, una battaglia
pe’ i candidati! Io credevo ni’ Partito comunista... Allora mi resi conto che
anche ni’ Partito comunista ¢’era personalismi, ambizioni, io i’ Partito comu-
nista [’avevo gia accettato come una cosa trascendentale, al di sopra di difetti
umani, si puntava all’ideale e basta, 1’ideale era tutto. E invece mi accorsi che
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unn’era tutto, c’era le ambizioni come tutte le altre cose. Comunque, si fece
questa riunione di’ Comitato federale...

Fabio: Ma la battaglia era...?

Luciano: soprattutto sulle candidature.

Fabio: Ciog, persone che si autocandidavano?

Luciano: Ehh, ora se addirittura... Certo, delle persone che si vede si
aspettavano di esser candidate e non lo furono, o delle persone che s’aspetta-
vano candidate delle altre persone e ne videro altre, insomma, un so perché,
hai visto, giochi di potere all’interno... E li ¢c’era rappresentato tutte le mag-
giori sezioni della provincia, insomma, tutti i sindacati, c’era rappresentato
tutto i’ potere della provincia, allora, il Cln, i partigiani... I particolari, i nomi
non me li ricordo. Mi ricordo solamente ci fu un’accanita e bella discussione
su tutte le altre cose, che ci rimasi a bocca aperta, era una bella scuola politi-
ca, era una bella scuola politica. Quello che mi turbo fu appunto la discussio-
ne aspra e il litigio che ci fu poi quando s’arrivo a parlare delle candidature,
ecco. lo ero... non ero ni’ Comitato federale, i’ fatto che ero funzionario di
partito fuori, o osservatore, mi sembra, fui chiamato 1i come osservatore.

Fabio: Senza diritto di voto...?

Luciano: Si, intanto feci la mia relazione su quelle cose...

Fabio: Ma presempio com’eri avvertito che c’era la riunione?

Luciano: Eh, forse avranno telefonato, tramite telefono, un me ne ricordo

Fabio: E rapporti postali non ce 1’avevi, lettere?

Luciano: No, per telefono, i’ telefono funzionava, bisognava anda’ a 1’
centralino, ¢’era i centralini allora, no? I’ centralino ti mandava a chiama’,
e tu andavi li e... Oppure tramite la voce, loro avranno chiamato... avranno
scritto anche in sezione a Cetona, puo darsi abbiano scritto in sezione, un me
ne ricordo.

Fabio: E questa riunione in Federazione che puo esse’ stata, febbraio, marzo?

Luciano: Eh, o I’ultimi di febbraio o i primi di marzo. Poi ce ne fu un’altra
verso meta maggio, poco prima dell’elezioni. Perd mi pare a questa un ci an-
dai. Ah...[pausa] mentre ero a Cetona, o questo come me lo fecero sape’? Mi
fecero sapere che nonna Cesira era in fin di vita. Bada, questo m’era passato
di mente. Sicché... non mi ricordo, non mi trovarono subito, lo seppi i’ giorno
dopo, probabilmente I’avevano fatto sape’ a Cetona, lo seppi i’ giorno dopo,
1> giorno dopo non c’era ’autobus, sicché aspettai i° giorno dopo ancora e
venni a casa, arrivai a casa la mattina, era morta la sera, era morta da poche
ore. Peccato, mi dispiace. Dice, t’ha rammentato fino all’ultimo minuto, mi
dissero. Niente. [Partecipai] al funerale e poi ritornai laggiu. Ehh, questa pa-
rentesi... Fatta questa parentesi. Dunque, quali furono in questo frattempo,
prima dell’elezioni, certi fatti che mi ricordo, personali, particolarmente, certi
fatti accaduti?
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Fabio: Scusa, dunque in tutto questo periodo, fino a giugno, te hai conti-
nuato a star li girando da un paese a un altro, in sostanza?

Luciano: Si.

Fabio: E usando sempre gli stessi punti per dormire

Luciano: Si, fino a giugno stetti li.

Fabio: Senza un appoggio fisso quindi?

Luciano: No, a Cetona andavo a dormire li e sapevo andavo in sezione...

Fabio: Portandoti la tu’ borsina dietro, sempre?

Luciano: Si, poi m’organizzai, insomma, poi... Poi i manifesti un ci ave-
vo piu da portalli, I’avevo lasciati un po’ a Cetona, un po’ a Palazzone, un
po’ a Celle sul Rigo, un po’ a San Casciano, 1’avevo distribuiti, in modo che
i compagni vedessero o li mettessero dove credevano meglio, sicché quelli
poi un ce I’avevo piu. Come effetti personali ci avevo pochissimo, qualche
paio di mutande, qualche paio di calzini, qualche... Un mi ricordo che ci
avevo, se avevo una specie di sacchetta... di sacchetta che mi portavo dietro,
una valigetta no, qualcosa di piu pratico, forse era una sacchettina, che me la
mettevo a tracolla, cosi... Si, poi capito... capito d’anda’ a Siena alla riunione
in Federazione, presi i’ treno e arrivai a casa, no? Mi cambiai un po’ di bian-
cheria e ritornai via, no? Quando capito di nonna lo stesso, mi cambiai un po’
di biancheria, insomma, ecco. Che mi ricordo in questi posti i’ bagno io un
lo facevo mai [ride]. Un sapevo dove farlo, un ce I’avevan nemmeno loro. o
dico so stato sei mesi senza fa’ i’ bagno, un bagno completo. Lavassi i’ viso, i
piedi un po’ alla meglio... C’era da guadare un torrente, insomma... Quando
si fu alla buona stagione un paio di volte mi spogliai, entrai nell’acqua, mi
bagnai, spesse volte ni’ camminare mi fermavo, mi levavo le scarpe, stavo un
pochino co’ piedi nell’acqua, tu ti senti riave” dopo ave’ camminato. Ho cam-
minato sempre a piedi, eh? Niente, mi ricordo alcuni fatti salienti. Una cosa
che mi dispiacque, che un so come successe, una leticata, mi ricordo, a Ce-
tona... Mi ricordo che avevan fatto la lista unica tra comunisti e socialisti, a
Cetona, ¢ i0 ero andato a i’ tribunale di Montepulciano a presentalle, un so se
a presenta’ dei documenti, la lista... Un mi ricordo tutti i documenti. Sicché,
fatto questa lista, che poi se n’era discussa nelle riunioni, avevo conosciuto
anche questi compagni socialisti che la sezione un ce I’avevano, venivano
alla riunione insieme a noi, insomma, ecco. Fra questi compagni socialisti ce
n’erano alcuni piu a sinistra, alcuni erano piu a destra. Ce n’era uno che era
piu a destra, un po’ piu a signorotto, ecco, e naturalmente avevan candidato
anche lui, avevan candidato alcuni di quelli piu a sinistra, i socialisti, e questo
piu a destra. Insomma io piglio i documenti, tutto quello che ci volea, che
avevan preparato loro, la mattina che c’era i’ bus vo a Montepulciano, vo a
1’ tribunale, deposito ogni cosa, mi fo da la ricevuta di tutte le cose e ritorno.
Mi ricordo dopo... ora i tempi un me ne ricordo, mi ricordo una sera vo in
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sezione, ci trovo tutti i comunisti, tutti 1 socialisti in riunione, arrabbiati, mi
chiappano, dice questo socialista piu a destra un c’era i documenti elettorali.
Secondo loro io unn’avevo presentato in tribunale i’ documento di questa
persona. «Tu I’hai fatto appostal» «Ma come 1’ho fatto apposta, ma come vi
permettete di di’... Voi vu m’avete preparato tutto un plico, io I’ho preso, I’ho
portato, questa ¢ la ricevuta che ho portato tutti i documenti. E come fate a di’
che ioun ce I’ho... Se un c’era ¢ segno un vu ce 1’avete messo, o pe’ sbaglio
o per’ dolo non lo so, ma qualcheduno un ce 1’ha messo. lo un I’ho levato di
sicuro», ¢ insomma davano la colpa a me. E mi ricordo io un sapevo come
fa’. E insomma questo fatto avveleno la situazione politica pre-elettorale, in-
somma ci videro un complotto da parte... I socialisti ci videro un complotto,
o perlomeno quelli piu a destra ci videro un complotto da parte dei comunisti,
in qualche maniera. Avveleno insomma la situazione politica, mi ricordo ci
ritornavo anche malvolentieri quando ¢’era bisogno di ritornarci, un sapevo
proprio che dirgli, un sapevo che fa’. Io ero sicuro che avevo preso tutto i’ bu-
stone co’ la roba, gliel’avevo portato, quelli I’avevan preso, m’avevan dato la
ricevuta ¢ io gliel’avevo portata. Se i documenti di questa persona un ¢’erano
¢ perché un c’erano di prima. «lo, ragazzi, che vi devo di’, se qualcheduno
I’ha levati ha fatto male». Io lo dissi poi alla riunione separata dei comunisti,
«Ragazzi, se vu I’avete fatto voi vu avete fatto una porcheria, e queste cose
un si devan mica fare». «Eh ma quello ¢ un poco di bono, io lo so, sai...».
«Seli stato te?». «No no, macché, io no, io no, ma insomma gli sta bene». «No,
un gli sta’ bene, un son queste le cose. Se politicamente un ci garba gli si dice,
se politicamente un ci garba si tiene lontano, se politicamente... Ma queste
cose son cose disoneste, son cose sleali, un si devan fare, ci si perde noi, ci si
perde la nostra... o un lo so, a questo punto mi convinco che vu I’avete fatto
qualcuno di voi».

Fabio: ¢ probabile.

Luciano: E loro dice di no, dice di no. Se I’aveva fatto qualcheduno si ritira-
rono indietro, videro la malaparata, si ritirarono... So’ convinto pero che lo fe-
cero qualcheduno dei comunisti locali che avevano su’ coglioni... che avevano
[ride], ¢ registrato, che avevano in uggia questa persona. Naturalmente fecero
male, un lo dovevan fare, ecco. Dunque, un altro episodio. Una volta, mentre
da Palazzone salivo su a San Cascian de’ Bagni, mi ferma due o tre persone...
C’era da attraversa’ de’ boschi, ha’ capito, avevo imparato... C’era le scorciato-
ie, attraversavo i boschi, attraversavo i campi, facevo meta strada di prima. Ora
che avevo fatto diverse volte... E, «Scusi, dice, lei ¢ Dei Luciano, quello che
fa...»? «Si». «Guardi, noi siamo amici sua, niente, gli si vuol solamente dire,
guardi...». Questo fu vicino all’elezioni. «Se vince la monarchia vada, scappi
subito, vada via perché senno gli fanno una pagatura, gli fanno una bastonatura,
vengano in cinque o sei e gli fanno una bella bastonatura».
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Fabio: Se vince 1la monarchia?

Luciano: Se vince la monarchia. Se al referendum vince la monarchia, mi
dissero, gli fanno una bella... Perché fra 1’altro, fra le cose, puntavo molto
sulla repubblica, io, nei miei... quando parlavo. «Mabh, vi ringrazio dell’av-
vertimento, che posso fare, ormai io devo sta qui a fa’ i’ mio dovere fino da
ultimo. Io so’ convinto vinca la repubblica, perd se vincera la monarchia ci
pensero, vol di’ mi nasconderd», hmm hmm. Li ringraziai, quelli andaron
via, e 10...

Fabio: Chi erano poi un I’hai saputo?

Luciano: No. Un’altra, te I’avevo detto, un’altra bella riunione a Celle sul
Rigo, un’altra frazione di San Cascian de’ Bagni. Celle sul Rigo ¢ un’altra
bella frazioncina, un paesino in cima a un cucuzzolo, su una collina, messo,
raccolto, messo bene, tutto bellino. Anche 1i pero un c’era i’ partito organiz-
zato. Da San Cascian de’ Bagni, non dalla Federazione, perché un c¢i conosce-
vano nessuno, mi dettero un par di nominativi, prova a appoggiatti su loro. E
difatti andai, domandai, li trovai, mi presentai, e si fece una chiacchierata con
queste due persone che si dichiararono comunisti, perd dice «Sai, qui un ¢’¢
una sezione, un ¢’¢ nessuno, un ¢’¢... Ma a di’ la verita qui, dice, un c’¢...
pochi comunisti, pochi democristiani, pochi dell’'Uomo qualunque, dice qui
la gente si fa i fatti sua e basta, un... un ¢’¢ nessuno, un c’¢ niente», dice.
Strano, dice, perché dopo la Liberazione in tutti i posti s’¢ sentito un po’ di
vivacita politica, s’¢ sentito i’ bisogno di fa’ parte di qualcosa, di un ideale,
di un progetto politico, di un progetto sociale, di fa’ parte di qualcosa, qui
no... «Noo no, dice, qui si fa le veglie, si gioca a carte, si gioca a tombola,
si gioca... si fa a tressette», dice. «Pero ci sono, dice, ce n’¢ diversi che la
pensano come noi, dice, qualcheduno no, qualcheduno...». «Ma si potreb-
be fa’ una bella riunione? C’¢ un locale dove fa’ una riunione, o all’aperto,
qualche cosa...». Mi ricordo s’era di maggio, all’aperto, c’era la buona sta-
gione, si doveva esse’ abbastanza vicino all’elezioni. «Ci hanno fatto punti
comizi?». «Mah, dice, ¢’¢ venuto tizio, caio, ma dice un c¢i va quasi mai
nessuno, dice una decina, venti persone». «Ma si potrebbe fare perbenino,
perbene, una...?». Sicché, che ti fo? E ¢’era uno di questi qui che vendeva la
carne, di questi che ci avevo parlato, dico vendeva la carne pe’ un di’ che era
macelleria, perché era una bottega co’ un po’ di trimbelli di carne attaccata,
c’era... Perd c’aveva dei pezzetti di carta gialla, presi una carta gialla, presi
un gessetto, ci aveva un gessetto nero, un gessetto nero tiro fuori, e scrissi:
che data s’ha a fare? Fra tre giorni, fra tre giorni. I’ giorno tal de’ tali alle ore
21 riunione del Partito comunista nella sala... era una sala, un mi ricordo
che cosa, dopolavoro o qualche cosa, una saletta, c’entrava un centinaio di
persone, eh. Loro m’avevan detto si puo fare, glielo scrissi... Allora, io vo
via, domani I’altro sera ritorno e si fa questa riunione. Glielo scrissi cosi a
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mano, riunione di’ Partito comunista, basta... aperta... Ah, aperta a tutti. Vai.
Attaccatela fuori, 1i tanto nella piazzetta la vedevan tutti, e andai via, e ritor-
nai a San Cascian de’ Bagni. E ni’ frattempo mi ricordo la sera dopo ci avevo
questa riunione in campagna a San Cascian de’ Bagni. Tra I’altro anche li, tre
giorni prima dell’elezioni, comizio in piazzetta a San Cascian de’ Bagni, lo
feci dopo, vidi che era riuscito bene a Celle sul Rigo, presi un foglio, comizio
di’ Partito comunista a San Cascian de’ Bagni... A San Cascian de’ Bagni
comizio eeee, ore 21. L’attaccai. Questo era due giorni dopo Celle sul Rigo.
Insomma in questi quattro o cinque giorni...

Fabio: E non dovevi chiede’ permessi ai carabinieri, per queste cose...

Luciano: No, no no. Mi pare di no, né carta da bollo, niente. Insomma, a
fa’ questa riunione in campagna, poi questa riunione a Celle sul Rigo e poi
questo comizio. Ora questa riunione in campagna c¢’era una ventina di perso-
ne, un po’ di piu, a Celle sul Rigo invece c¢’era parecchie persone, co’ una sala
che ne poteva contene’ un centinaio, ma ci scommetto un’ottantina o settanta
c’erano, che secondo loro un c’era stato nessun comiziante che aveva preso
tutta questa gente. E a questo comizio all’aperto a San Cascian de’ Bagni
una quarantina di persone mi pare ci sara stato, un granché un ce n’era. In-
somma, una quarantina di persone c’erano. Dunque, questa era [’attivita che
feci. Dunque, gli argomenti. Gli argomenti che portavo, le domande che mi
facevano. Le domande che mi facevano te I’ho dette avanti.

Fabio: Te facevi un’introduzione comunque, facevi un discorso...

Luciano: Si, il comizio a San Cascian de’ Bagni feci i’ comizio e basta,
pero alla riunione che facevo sia in campagna, sia anche nei locali chiusi co’
i compagni, sia anche a Celle sul Rigo aperte a tutti, le domande che mi face-
vano... lo facevo un’introduzione, poi mi facevano delle domande. L’intro-
duzione come la battevo? L’introduzione partivo dal fatto che c’era da rico-
struire 1’Italia. L’Italia si puo ricostruire in tanti modi, cio¢ si puo ricostruire
in pit modi. Si ricostruisce in un modo socialmente giusto, in un modo so-
cialmente ingiusto, si puo... La possono ricostruire le classi abbienti, le clas-
si ricche come classe dirigente, la possono ricostruire le classi sociali piu
povere come classe dirigente. Perché le classi piu povere diventino classe
dirigente bisogna vincano le elezioni, mandino alle elezioni i loro rappresen-
tanti e i dirigenti dei loro partiti, i dirigenti dei loro sindacati che poi portino,
che poi portino nella politica, nello stato, le esigenze e i desideri delle classi
popolari, delle classi lavoratrici. E ovvio che se si manda a comandare gli
agrari, gli industriali e i finanzieri prima fanno il loro interesse, poi faranno
anche quello delle classi popolari, io dicevo. Prima punteranno a i’ loro inte-
resse, poi penseranno anche a i’ nostro, le briciole ce le lasceranno, ma so’
convinto la carne... la braciolina la mangiano loro, no? Io gli facevo questi
ragionamenti pratici qui. Da questo la necessita di mandare alle elezioni, al
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parlamento, pit comunisti che si puo. Anche i socialisti vanno bene, ma quel-
le persone che candidano nelle proprie elezioni, nelle proprie liste candidano
i finanzieri, gli industriali, gli agrari, garanzia che facciano I’interesse mio
non me la danno. Me lo danno piu gli altri. Dunque dal punto di vista pratico
mi sembra che sia logico per un contadino, per un operaio, per un bracciante
agricolo votare per i partiti di sinistra. Non solo, ma anche per gli artigiani,
per gli intellettuali, insomma ci si metteva un po’ tutto. Questo da un punto di
vista pratico. Da un punto di vista ideale, si puo parlare di ideale, di sogni,
di... di cose belle. Cosa c’¢ di piu bello di una societa giusta, senza ricchi e
senza poveri. C’¢ chi dice che non si puo fare. Ma vogliamo provare? Voglia-
mo provare a farla? Se non va bene si cambiera. Ma ve lo immaginate, poter
lavorare tutti secondo le nostre capacita e poter ricevere tutto quello che ci
vuole secondo il nostro bisogno, senza bisogno di aver padroni, né ricchi, né
aver bisogno di inchinarsi a nessuno, signor padrone, signor barone, signor
conte... Ma unn’¢... Anche da un punto di vista religioso, per chi crede in
Dio, unn’¢ piu vicina a Dio, piu vicina a Cristo una societa di questo genere
che un’altra... Che quell’altra societa che vogliono gli altri? Sicché avevo
letto... Ce la mettevo sempre questa frase... Avevo letto un mi ricordo dove,
un grande filosofo, forse fu Marx o forse.. ., un lo so [ride] disse una volta che
i mali del mondo cominciarono quando il primo uomo recinto il primo pezzo
di terra e disse, questo ¢ mio. Da allora fu seguito da altri e comincio tutti i
mali del mondo. Io so’ convinto che se si potesse eliminare la proprieta per
farla diventare la proprieta di tutti finirebbe le guerre, finirebbe 1’odio, fini-
rebbe I’invidia e si sarebbe un mondo molto migliore. Questa era I’introdu-
zione che facevo io. Me I’ero un po’ studiata, grosso modo, variava poco da
un posto a un altro. Poi naturalmente veniva i’ difficile, le domande andavano
su i’ pratico e quello era piu difficile. E come... e come me la cavavo? Per
esempio mi domandavano: la terra ai contadini o la terra allo stato? Mah,
sentite, gli facevo, compagni, penso che ancora questo sara un nodo da scio-
gliere, e non penso che sara un nodo unico, cio¢ tutto uguale per tutti, in tutti
1 posti, in montagna, in pianura, qui o la. Naturalmente la scelta la dobbiamo
fare noi mandandoci i nostri rappresentanti, si fara poi le nostre riunioni, perd
evidentemente va privilegiato la produzione, per dividere la ricchezza biso-
gna produrla, per produrla bisogna lavorare. Dunque la terra per farla produr-
re bisogna lavorare. Penso che la soluzione migliore sia bivalente, abbia due
modi. lo, vi dico un’opinione personale, gli dicevo, no? Che non ¢ I’opinione
di’ partito, perché francamente I’opinione di’ partito non lo so chi €. I comu-
nisti che lavorano per la Federterra, per i sindacati, dicono “La terra ai conta-
dini”, e su questo non ci piove. Altri piu idealisti vorrebbero la terra allo stato
e poi lo stato la distribuisce sotto forma di cooperative, sotto forma di coope-
rative o sotto forma... Non lo so, probabilmente sara bivalente. Per esempio
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da qui’ poco che ho letto fino a ora [interruzione]. Dunque probabilmente. ..
¢gli facevo questo discorso qui, nella pianura padana ci sono grandi estensioni
di pianura coltivabili in un certo modo, puo darsi sia piu conveniente coltivar-
la sotto forma industriale, ci vorranno trattori, ci vorranno macchine, pud
darsi che li verra privilegiata o la grande azienda, sotto forma di cooperative,
o sotto forma, non so come, o direttamente dallo stato. Ma evidentemente
nelle nostre colline dove c’¢ i’ campettino a vigna, dove ci sono dieci ulivi,
dove si tiene dieci pecore, dove la mucca, I’orto pe’... Questo evidentemente
va lasciato a i’ contadino, va lasciato in proprieta a i’ contadino, cio¢ la... La
grande coltivazione industriale intensiva va coltivata in un modo, con certe
forme industriali e certe forme... La vita di’ contadino in montagna, in alta
collina, ne’ boschi, ¢ tutt’altra cosa. Li bisogna lascialla in mano a i’ contadi-
no, insomma, all’iniziativa privata, praticamente gli dicevo qui nelle vostre
zone la terra, gli favevo capi’, sara in mano... o un lo sapevo, lo dicevo di
mio, ‘nsomma, ecco, era un po’ come piglialli in giro perché un si sapeva le
cose come andavano, ecco, un si sapeva. Perd dicevo le cose secondo me
come le vedevo i0. Un so, presempio, mi domandavano: ma i partiti, la liber-
ta c’¢ piu o ¢’¢ un partito unico, o bisogna, o unn’¢ piu...? No, la liberta c’¢,
un ci mancherebbe altro leva’ la liberta, s’¢ fatto la guerra, s’¢ fatto la lotta
partigiana pe’ la liberta, ci mancherebbe anda’ a sceglie un partito che ci leva
la liberta. Ci sara una liberta diversa, un nuovo modo di... una nuova liberta,
un nuovo modo di esse’ liberi, un nuovo modo di concepire lo stato. E sara
cosi, gli dicevo io: i partiti oggi, come li conosciamo noi, esprimono certe
categorie sociali: gli agrari votano per un partito, gli industriali, i finanzieri
votano per un altro partito, gli operai pe’ un partito... Di solito ogni partito
porta avanti delle istanze di una categoria sociale, in modo principale. Ma
quando in uno stato non ci sono piu le categorie sociali intese come industria-
li, intese come agrari, intese come banchieri, commercianti... ma saranno
tutti dipendenti dello stato, non ci sara piu bisogno di tutti questi partiti. Non
solo, i partiti vanno a mori’ da sé, non c¢i sono perché manca I’humus nel
quale sono nati, nel quale vivono. Perd la liberta come si manifesta nella so-
cieta comunista? Nella societa comunista ci sono, oltre il partito e la discus-
sione libera e ampia all’insegna del partito, ci sono i sindacati, ci sono le or-
ganizzazioni giovanili, le organizzazioni femminili, 1’organizzazione degli
intellettuali, ci sara le organizzazioni degli scienziati, ci sara 1’organizzazione
dei direttori, dei dirigenti delle cooperative... Ci sara la liberta dei cittadini di
associarsi, in categorie, in certi modi... E la liberta, la dialettica, la discussio-
ne su quello che si deve fare, su come sarebbe meglio fare, quello che non si
deve fare, sara all’interno di queste categorie, di queste associazioni, ecco.
Forse sara piu liberta di prima, piu liberta ancora di quella che c’¢ oggi, ora
c’¢ divisi tra gli intellettuali... Ci sara le organizzazioni religiose, le chiese
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non ¢ vero che lo stato comunista le leva, le chiese. Non ¢ piu religione di
stato, ma le chiese ci sara, chi la vuole se la paga, chi la vuole se la tiene, chi
la vuole si fa la chiesa, va in chiesa...

Fabio: Non vi colpiva in questi ragionamenti la risonanza col fascismo?
Perché di fatto era la stessa cosa, no? Come dire, non c’¢ piu i partiti ma ci
sono le associazioni che fanno capo al partito, delle donne, dei giovani, dei...
no?

Luciano: No, pe’ 1 Partito comunista i’ fascismo era i’ fascismo ¢ basta.
Un s’era mai collegato che i sindacati fossero una cosa...

Fabio: No, cio€, I’idea che la lotta al fascismo fosse stata fatta in nome
della liberta partitica, no, e che quindi quello fosse un bene da proteggere
sopra ogni altra cosa...?

Luciano: Si, si, pero qui si trattava di parlare di una societa tutta nuova,
di com’era in Unione sovietica. Che ¢’¢ nell’Unione sovietica? In Unione
sovietica ¢’¢ un partito solo. Pero che c’¢ la dittatura? La dittatura, si diceva,
si, la dittatura c’¢ stata, ¢ stata una rivoluzione, su una rivoluzione un certi
po’ d’anni di dittatura per stabilizzare lo stato sono necessari, ma poi lo stato
si articola in tutte queste associazioni e la liberta rinasce all’interno di questa
realizzazione. Perlomeno era quello che dicevano le dispense dove avevo stu-
diato io, insomma ecco, le dispense dove avevo... lasciavano... arrivavano
a questo, anche se non lo dicevano esplicitamente, io I’avevo capite, I’avevo
interpretate cosi. D’altra parte, noi si diceva: si vuole fa’ una societa tutta
nuova, basata su concezioni tutte nuove, sulla giustizia sociale, anche se costa
qualche sacrificio dapprincipio pe’ 1’assestamento, pe’ assestarsi, pe’ trovare
una migliore forma, eech... si superera, I’importante ¢ arrivare a farlo, ne
vale la pena. Ne valeva la pena, in quel tempo, d’arriva’ alla societa senza
classi, alla societa... all’'uguaglianza sociale, valeva la pena qualsiasi sacri-
ficio, purché questo sacrificio sia stato transitorio, ecco. Poi anch’io quando
vedevo che passava le decine e le ventine d’anni e in Unione sovietica un
migliorava niente, allora [ride], principiai ad ave’ i miei primi dubbi, i miei
primi, a pormi le mie prime domande. Ma allora s’era proprio nei primi anni
dopo che ¢ sbocciata la liberta, era sbocciata da pochi mesi la liberta, per noi,
e era tutto bello, era tutto facile, era tutto ideale, era tutto... era tutto... lucci-
cava, era tutto bello, un ci si poneva tante sottigliezze, tante domande, allora.
Poi col passare degli anni queste domande si, ci si sono poste, son venute
fuori, ma allora no, nei primi mesi e nei primi anni, diciamo... I primi dubbi
sono cominciati a uscire dopo gli anni Cinquanta, durante gli anni Cinquanta,
dopo la morte di Stalin, dopo, ecco... Ma allora negli anni ’45-’46-"47 era
proprio il boom ideale, era proprio... Era una gioia infinita, era una gioia la
lotta politica allora, era una soddisfazione. Ci sembrava di fa’ qualcosa d’im-
portante per I’umanita, di fa’ qualcosa di bello, ecco. Non solo per te ma per
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tutto i’ mondo. Questa era la mia, era il mio modo di vita. E tante domande,
tante sottigliezze allora non ci si ponevano, ecco, non ci si ponevano. Gli si
dava una risposta come ti do io ora, che 1i per li ci sembrava ragionevole, ci
bastava, ci bastava e s’andava avanti. E poi, quale altre domande ci veniva-
no... Te I’ho detto, quella dei bambini, quella dei bambini se veramente...
Allora ci puntava la propaganda della Democrazia cristiana parecchio su
questo, che i bambini 1’avrebbero presi, I’avrebbero portati negli istituti, li
levavano alle famiglie insomma, no? No no, ma questa ¢ una bestialita, no
no, chi ve lo dice? Ma chi ve lo dice? I comunisti ¢ le comuniste son babbi e
mamme anche loro, ma che vi mettete a dire 1 comunisti levano i bambini pe’
mettili negli istituti. Ma ¢ la piu grossa bestialita, ¢ la piu grossa ... ¢ il colpo
di propaganda piu vergognosa che i nostri avversari possono dire verso i no-
stri... Dice, la religione? La religione la levate? No, la religione un si leva, la
religione diventa cosa privata, uno se la vo’ fare la fa, unn’¢ piu religione di
stato. Penso che non s’insegnera piu nella scuola, pero chi vuol mandare i fi-
gli a scuola di religione, ci sara le scuole di religione. Le chiese ci saranno, se
lo stato riterra dargli un aiuto economico glielo dara, se svolgeranno un ruolo
sociale, se lo stato riterra di dargli un aiuto economico glielo dara, senno no,
non lo so, comunque sara piu cosa privata che statale, ma nessuno pensa di
togliere le chiese, o di togliere a chi crede la possibilita di pregare o d’andare
in chiesa, ci mancherebbe altro. Poi, quali altri compiti erano... Quello dei
russi, che vengano i russi qua, s’impadroniscano loro di tutto, ¢i portano i
bambini via, ci levano... Insomma questi scenari apocalittici. Codesti lascia-
no i’ tempo che trovano. Io vedo che i russi hanno fatto una guerra spettacola-
re, hanno vinto una guerra spettacolare, perché la guerra I’hanno vinta loro, a
Berlino hanno vinto loro, la Germania 1’hanno battuta loro, anche con un po’
d’aiuto, di armi degli Alleati, e una guerra cosi un si vince se dietro un ci s’ha
i’ popolo, e i’ popolo un ci va dietro alla guerra se i’ popolo un sa di combatte’
per un ideale, pe’ uno stato giusto o pe’ un’ideale, insomma queste cose, que-
sti argomenti di contropropaganda che si potevano di’ allora all’avversario.
Poi un argomento infuocato di que’ tempi era la monarchia e la repubblica.
Eeeh, dicevo sempre, non c¢’¢ dubbio che la forma istituzionale pitt moderna,
piu democratica e piu popolare ¢ la repubblica. Perché? A parte i’ fatto che
la nostra monarchia un s’¢ guadagnata [interruzione]. Prima di tutto perché
questa monarchia che ci si ritrova non ¢ degna di essere rieletta, pe’ queste
ragioni eccetera eccetera eccetera, che gli enumeravo. Ma poi anche perché
¢ una forma di governo piu popolare. Ma come... Se si elegge un Presidente
della repubblica, per cinque sei sette anni, quello che stabilira ora la nostra
Costituente, finiti questi anni si piglia e se ne elegge un altro, nuovo. E il po-
polo che elegge il Capo dello stato, e i’ Capo dello stato invece voi volete che
sia i’ figlio di’ re che ¢’¢ ora, poi i’ figlio di’ re che ci sara domani, poi i’ figlio

PAGINA 78



STORIE E MEMORIE DEL PCI: VOCI, SUONI E MITI DEL COMUNISMO ITALIANO IL DE MARTINO 32/21

di... Cosi, pe’ cause familiari. Magari viene un figlio deficiente, un figlio che
non ¢ degno, un figlio che non ¢ degno di guidare uno stato, ¢ si fa guidare
uno stato perché? Perché ¢ i’ figliolo di’ re. Un vi sembra una cosa assurda,
stupida? Che noi ci s’ha in Italia tanti cittadini benemeriti, colti, meritevoli,
s’elegge uno di quelli che ci garba, il migliore, fra sette anni si piglia, si cam-
bia ¢ se ne mette un altro. Meglio che cosi? Prima di tutto in questo campo
s’allarga 1’autorita di’ popolo, i’ popolo sovrano elegge i’ Capo dello stato,
come elegge i’ governo elegge anche i’ Capo dello stato, un vedo perché — gli
dicevo io — un baiocco, che ¢ nato perché i’ su’ babbo era un re, i’ su’ nonno
era un re, nato da un re, noi si debba mette’ Capo dello stato perché i suoi avi
erano re. Mi sembra un’assurdita, voi pensatela come vi pare, a me mi sembra
un’assurdita, io non... Un lo posso accettare, voi? Forse [ride] me le volevan
dare perché facevo spesso questi discorsi qui, un lo so, i monarchici...

Fabio: Fra la gente c’erano argomenti pro-monarchici? Per la monarchia?

Luciano: No, non si manifestavano pe’ la monarchia, i monarchici erano
piu sotto... piu sotto... Un so nemmeno se avevano fatto un comizio lassu,
mi pare proprio di no, che mi ricordi io... I monarchici che abbiano fatto...
Un c¢’era nemmeno un Partito monarchico allora 1i, ¢’era I’'Uomo qualunque.
I monarchici eran divisi fra 'Uomo qualunque e la Democrazia cristiana, e
qualche liberale, eran divisi, non avevano un partito loro. E chi lo faceva,
e chi lo diceva, ma non in pubblico, e che mi capitava di parlacci con delle
persone, lo diceva per tradizione, perché eran tradizionalisti, ecco. lo i’ re ce
I’ho trovato, mi garba, insomma, mi garba, ecco, pe’ tradizione. Certi eran
tradizionalisti. Questi eran I’argomenti che parlavo di piu alle nostre...

Fabio: Usavi appunti, ti scrivevi delle cose o andavi a braccio?

Luciano: No no, andavo a braccio, di solito andavo a braccio. Natural-
mente, mi ricordo c’era anche qualche piccolo bottegaio mi domandava, ma
le botteghe poi, ma le cose... Macché, le botteghe rimangano ai proprietari,
si... Le botteghe, i’ fabbro, i’ pollivendolo, i’ coso, i’ falegname, quelli un li
tocca nessuno, gli dicevo i0. Un lo sapevo, eh, ma gli dicevo... No, ma quello
un lo tocca nessuno, ma per carita... Altri aspetti ora un me ne ricordo. Le
domande eran tante ma le cose piu importanti eran queste. Comunque, ecco
ritornando, s’arrivo al giorno delle elezioni...

Fabio: Senti, prima d’arriva’ al giorno delle elezioni, rapporti un pochino
piu diretti con avversari politici ce 1’hai mai avuti? Con altri partiti, o parroci,
presempio?

Luciano: No, diretti mai avuti, nessuno m’ha mai affrontato direttamen-
te. A parte quasi tutti facevano riunioni di partito, escluso questo comizio a
San Cascian de’ Bagni, a Cetona mi sembra d’unn’avello fatto perché venne
uno di Federazione a fallo, un par di volte, si vede era ritenuto un centro un
pochino piu grande, venivan di Federazione, escluso a Celle sul Rigo lo feci
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pubblico. Ma poi contatti diretti, contraddittori ni’ senso... allora si chiama-
van contraddittori, venivan ricercati i contraddittori fra due politici diversi,
i contraddittori allora c’era la gente cosi, li facevano anche in piazza a Pog-
gibonsi, li facevan tanti. Ma nessuno mi chiamo a questo fatto, nessuno mi
chiamo e non lo feci.

Fabio: Allora, dicevi, 1’ giorno delle elezioni?

Luciano: Niente, i’ giorno delle elezioni ritornai a casa a votare, ritornai
a casa a votare, e poi volli ritorna’ lassu a vede’ le cose come stavano... No,
votai la... Votai la.

Fabio: Com’era possibile?

Luciano: Fu possibile, perché i’ giorno delle elezioni eri 1a, ero a Cetona.

Fabio: Eri al seggio?

Luciano: No, al seggio no. Ah, a Cetona m’avevano proposto anche pe’
sindaco, se volevo fa’ i’ sindaco.

Fabio: Ah si, nonostante questo litigio...? Ah no, prima di questo...

Luciano: Prima di questo litigio, eh. M’avevan proposto anche di fai i’
sindaco, gli dissi di no, perché un mi sentivo di fa’... Prima di tutto bisognava
sta’ cinque anni li, un me la sentivo. E poi un... era una cosa talmente nuova
che...

Fabio: senza conosce’ per nulla...

Luciano: Insomma, non so’ mai stato un presuntuoso, i miei limiti I’ho
sempre riconosciuti.

Fabio: No, sindaco implica una conoscenza della realta locale, proprio
nei suoi aspetti di dettaglio.

Luciano: eh. Votai 1a, votai a Cetona, si, me ne ricordo, ora bada... Si
potea vota’, si potea votare, ora un mi ricordo insomma si poteva votare.

Fabio: Non ti occupasti anche dell’organizzazione dei seggi, degli scru-
tatori. ..

Luciano: Si, un po’ anche di quello insomma, no, si, mi ricordo anche
di quello, si, gli scrutatori mi ricordo, si anche a San Cascian de’ Bagni mi
ricordo, insieme a qualche socialista ci si mise gli scrutatori, si si, questo si,
degli scrutatori si. I candidati... Delle riunioni pe’ fa i candidati a consigliere
comunale, a sindaco... per esempio a San Cascian de’ Bagni si fece un so-
cialista sindaco, perché i’ meglio comunista era P., ma unn’era presentabile,
insomma unn’era presentabile, si fece un socialista.

Fabio: E vincesti I’elezioni, a San Cascian de’ Bagni?

Luciano: Hmm, si

Fabio: Anche a Cetona?

Luciano: Anche a Cetona, si, tutt’e due, si, anche con largo margine, ab-
bastanza con largo margine.

Fabio: Con le liste unitarie?
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Luciano: Con le liste unitarie socialisti € comunisti.

Fabio: Non si chiamava Fronte popolare ancora, pero?

Luciano: No, ancora no. E anche li a Cetona, malgrado ci fu questo,
questo intoppo che, insomma, alcuni un mi parlaron piu, alcuni fra i so-
cialisti li trovavo pe’ la strada... So’ convinto lo fece qualche comunista
di 1i, di Cetona, ne so’ convinto, a mia insaputa. Ecco, mi ricordo... M’era
rimasta in mente questa minaccia, un I’avevo presa alla leggera, insomma,
no? M’ero anche detto come fa, la sera che c’era le elezioni se le cose eeeh,
pigliavo ¢ andavo a casa di Lupi, di Lupi... Gliel’avevo gia detto, no? A
Palazzone, m’ero gia preparato la via di fuga, no? Comunque mi ricordo
s’eramo alla radio, a Cetona, in piazza, no? Ciog, la via di fuga... Se stavo
a Cetona non c’era... un c’era pericolo, era a San Cascian de’ Bagni che
c’era questa situazione. Se capitavo a San Cascian de’ Bagni dopo me lo
facevano. Comunque anche a San Cascian de’ Bagni dopo le elezioni, pe’
salutare tutti, ci volevo passare, insomma, no? Niente, le elezioni, le ele-
zioni andaron bene, la... I’ referendum m’aspettavo di piu dalla repubblica,
insomma non € che... Ci fece sta’ male fino da ultimo, vero? Insomma, io
m’aspettavo una vittoria della repubblica davvero piu grande, e invece i’
sud voto all’ottanta per cento monarchia, e...

Fabio: Parli a livello nazionale o locale?

Luciano: Nazionale, nazionale. E anche ni’ nord parecchio. Nelle provin-
ce bianche parecchio buttarono pe’ la monarchia. Mentre in Toscana, Emilia,
quasi ’ottanta per cento. Niente, passo 1’elezioni, salutai un po’, passai un po’
da tutti, salutai tutti quelli che conoscevo e tornai a casa. Ecco, cosi fini la mia
avventura di politico di professione.

Fabio: Tornasti a casa, ma passasti di Federazione...?

Luciano: Passai in Federazione, gli detti tutti i risultati delle elezioni in
via ufficiale, a parte avean telefonato a Cetona, lo sapean di gia, no? Gli detti
tutti... I’aggiornamento, le cellule che s’era, insomma... Anche a San Ca-
scian de’ Bagni piano piano una cellula s’era fatta, insomma, no? A Cetona
unn’era una cellula ma un gruppo di sette otto persone, a Celle sul Rigo, a
Cetona era aumentato gli iscritti al Partito comunista, a Palazzone avevan
raddoppiato la cellula, addirittura, era diventata quasi una sezione, parlavan
di fa’ una sezioncina, perché a San Casciano un funzionava, addirittura di
fa’ la sezione si parlava a Palazzone, che era una frazione, c’era la cellula a
Celle sul Rigo, insomma c’era diverse cose, diverse proposte. E io mi ricordo
gli avevo fatto I’appunti, poi passai di Federazione con quest’appunti, loro
presero nota di tutto e... Mi dissero ciao, grazie, niente, ¢ via. E da allora...
Mi vennero a ricercare dopo che tu eri nato te, pe’ fa’ la scuola di partito, pe’
anda’ a fare i’ direttore della scuola di partito provinciale.

Fabio: Quindi molti anni dopo, dalla Federazione, dici?
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Luciano: Si, ni’ frattempo avevo dato attivita a i’ partito qui a Poggibonsi,
ma in Federazione, no, allora. ..

Fabio: E questo come lo spieghi?

Luciano: Non lo so, non lo so. Passato I’elezioni si vede li per li lasciaro-
no perde’ i funzionari di partito fuori. Li ripresero ni’ quarantotto, ni’ Fronte
popolare. A me un mi chiamarono, chiamarono un altro, un lo so, un so nem-
meno se laggiu ce li rimandarono, un lo so. Vennero a chiamarmi tu eri di
gia nato te, da pochino, per voler fare la scuola di partito, gli dissi di no per
ragioni che ...poi se ne parla. Ecco, questa parentesi ¢ finita [...].
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I dischi del Pci

ANTONIO FANELLI E JACOPO TOMATIS"

Introduzione

Nell’archivio storico dell’Istituto Ernesto de Martino tra i materiali non
catalogati spicca un ritaglio di giornale ormai sbiadito che ci mostra la dele-
gazione del Pci che nel 1966 si reco in Vietnam per un incontro con Ho Chi
Minh. La foto ha immortalato uno scambio cerimoniale del tutto particolare,
con Enrico Berlinguer che consegna raggiante nelle mani di un incredulo ma
incuriosito Ho Chi Minh una copia del disco Bella Ciao, pubblicato dai Dischi
del Sole due anni prima’. Il Pci cercava in quel momento di ritagliarsi un ruolo
da protagonista favorendo il policentrismo nel campo socialista in dialogo con
i paesi non allineati e con i nuovi stati sorti dal processo di decolonizzazione?.
Certamente Berlinguer avra portato in dono ai compagni vietnamiti anche i
Quaderni gramsciani ¢ il Memoriale di Yalta di Togliatti, ma di quell’incon-
tro di cosi alto profilo internazionale ci resta, tra le poche documentazioni
iconografiche, la foto con Bella Ciao. Tale circostanza ci spinge a indagare
il processo che ha permesso al supporto-disco di divenire in quegli anni uno
strumento di comunicazione politica e finanche un simbolo identitario per i
partiti e i movimenti di sinistra. Sara percio utile interrogarci sul rapporto che
le organizzazioni politiche hanno intrattenuto con una delle tecnologie piu
importanti del Novecento e con la musica registrata in generale.

Per quanto il rapporto tra il Pci e I’industria culturale sia stato oggetto
di diverse ricostruzioni, la popular music ¢ i media sonori vi occupano un
ruolo secondario rispetto ad altri ambiti®. Questa marginalita ¢ interessante
per diverse ragioni. In primo luogo, essa sembra rispecchiare un pregiudizio

* 11 contributo ¢ stato concepito insieme dai due autori; ai fini di un’attribuzione puramente for-
male delle singole parti, si considerino scritti da Antonio Fanelli (Sapienza Universita di Roma-
Istituto Ernesto de Martino) i parr. 1, 2 e da Jacopo Tomatis (Universita di Torino) i parr. 3,4 e 5.

1 I Dischi del Sole DS 101/3, 1964, 33 giri.

2 Per inquadrare questa vicenda nello scenario piu vasto e complesso delle relazioni internazio-
nali del Pci si veda: S. PoNs, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali
nel mondo del Novecento, Torino, Einaudi, 2021.

3 E ad esempio emblematico il lavoro di S. GUNDLE (I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca.
La sfida della cultura di massa, Firenze, Giunti, 1995) in cui la fondamentale vicenda del
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inscritto nelle culture di sinistra gia dagli anni del miracolo economico: i pro-
dotti dell’industria culturale (i fumetti, la tv, le canzoni di Sanremo) furono
letti in chiave “apocalittica” da molti intellettuali comunisti che vi scorge-
vano, ancora prima della diffusione delle teorie critiche di Adorno e della
Scuola di Francoforte, una forma di pericolosa alienazione ¢ una insidiosa
de-culturazione che minava alla base i tentativi pedagogici del partito affidati
alla stampa, ai periodici ¢ ai libri di divulgazione scientifica. All’interno di
questo approccio critico verso la “cultura di massa” ¢ possibile evidenziare
un pregiudizio piu circostanziato verso la musica “leggera™; ¢ facile avere
conferma empirica di questo speciale disinteresse, ad esempio, sfogliando la
stampa popolare comunista, che non mancava di occuparsi del cinema ame-
ricano mentre ignorava quasi del tutto la produzione di canzoni (che di certo
sarebbe interessata alla “base™), a tutto vantaggio della musica eurocolta. In
seconda istanza, ¢ mancata una riflessione approfondita sui perché di questa
assenza, che spicca in particolar modo se si considera come, per un pezzo im-
portante del secolo scorso, il Pci sia stato di fatto il principale organizzatore
di concerti in Italia e le organizzazioni di sinistra abbiano gestito una fetta
decisiva dell’impresariato musicale nel nostro paese.

Piu attenzione ha invece ricevuto il repertorio di canzoni politiche legate
alla sinistra, che negli ultimi anni ¢ al centro di un crescente interesse da parte
di specialisti all’intersezione tra diverse discipline’. La tendenza dominante,
tuttavia, rimane quella dello studio del testo verbale delle canzoni come pos-
sibile fonte di storia, mentre poca fortuna riscuote la riflessione sulla musica,
sul suono, sulle pratiche musicali che riguardano tali repertori e, piu nel det-
taglio, sui processi stessi che hanno portato alla formazione di un repertorio
condiviso “di sinistra” nell’Italia postbellica. Tale repertorio comprende gli
oggetti piu disparati: dalle canzoni dei cantautori agli inni delle piccole for-
mazioni della sinistra extraparlamentare, dai “prestiti”” di brani stranieri fino
alle canzoni piu o meno ufficiosamente adottate dai grandi partiti, da “Ban-
diera rossa” a “La canzone popolare” di Ivano Fossati, da Manu Chao a Ivan
Della Mea; ed ¢ al centro di pratiche musicali ugualmente variegate: le ma-
nifestazioni di piazza e le feste dell’Unita, il ballo, I’ascolto privato... Nella
sua irriducibile complessita, la “canzone di sinistra” non puod dunque essere
affrontata postulando un’unita di intenzioni e di ricezione. Al contempo, se

Cantacronache ¢ riassunta in poche righe. Si occupa invece anche di canzone D. ConsiGLIO,
1l PCI e la costruzione di una cultura di massa. Letteratura, cinema e musica in Italia (1956~
1964), Milano, Unicopli, 2006.

4 Cfr. J. Tomartis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cin-
quanta, in «I1 Ponte», LXXIII (2017), n. 8-9, pp. 120-126.

5 Cfr. ad es. Note tricolori. La storia dell Italia contemporanea nella popular music, a cura di P.
Carusi e M. Merluzzi, Pisa, Pacini, 2021.
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osservata da fuori, dall’esterno di una rete di discorsi militanti, essa dialoga
con altri repertori, condividendone gli spazi ¢ le strategie, spesso in aperta
contraddizione o in problematica convivenza: le feste dell’Unita ospitano i
cantanti politici fianco a fianco con i divi di Sanremo, i leader di partito con
le star della tv, Casadei e Amodei, Ingrao e Modugno; i dischi di folk revival
e di canzone politica non di rado dividono gli scaffali dei negozi e gli spazi
televisivi con quelli del pop o della canzone dialettale®. Un repertorio “di
sinistra” esiste unicamente nel quadro di un’ampia circolazione intermediale,
e sempre ¢ comunque in quanto popular music’.

Questo breve contributo vuole avviare una riflessione su alcuni di questi
aspetti, in particolare, in relazione al rapporto tra movimenti e partiti di sini-
stra, nello specifico il Partito comunista italiano, e supporti fonografici. Nel
periodo che va dal primo boom della discografia nazionale e dalla diffusione
del microsolco in vinile, che coincide con I’inizio canonico del “miracolo
economico” nel 19583, fino almeno agli anni del riflusso’, vengono immessi
sul mercato numerosi dischi prodotti direttamente da organizzazioni di si-
nistra. Concepiti con intento di propaganda o nel quadro di pit complesse
visioni teoriche sull’acculturazione delle masse, costituiscono a tutti gli effet-
ti dei prodotti dell’industria culturale nazionale. Alle strategie commerciali,
stilistiche e acustiche che li riguardano; al loro ruolo nella formazione poli-
tica e sentimentale dei militanti; alle pratiche di ascolto che li coinvolgono
(collettive, private, pubbliche...); e a come questi dischi sono stati concepiti,
prodotti, registrati e suonati ¢ stata riservata finora poca attenzione. E questo
un compito che merita di essere preso sul serio, almeno per iniziare a disso-
dare un terreno ancora ricco di sorprese.

Dalla stampa, al magnetofono, al disco
Naturalmente, il canto politico era entrato a far parte della simbologia ¢

dei riti del movimento operaio sin dai suoi albori ¢ in particolare, per la ge-
nerazione del Pcd’l, la colonna sonora della lotta politica era stato Spartacus

6 Cfr. ad es. G. PLasTINO, Introduzione, in La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del
revival in Italia, a cura di G. Plastino, Milano, il Saggiatore, 2016, pp. 17-58; J. TomaTis,
Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 308 sgg., 451 sgg.

7 Con il termine intendiamo, piul nello specifico, la musica che circola ed “esiste” nel quadro del
sistema di mercato, sviluppato a partire dal XIX secolo, e che riguarda dapprima 1’industria
editoriale (spartiti, fogli volanti...) e in seconda battuta la fonografia e la circolazione attraver-
so0 i diversi media sonori.

8 J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit., p. 137

9 Cfr. A. FaneLLl, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma,
Dongzelli, 2017, p. 51.
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Picenus, lo chansonnier comunista che grazie alla parodia dei repertori mu-
sicali del suo tempo (dal melodramma alle marce militari fino alle canzonette
dell’Eiar) aveva creato una innodia militante che si diffuse grazie ai fogli
volanti e ai canzonieri di partito'’. Le canzoni di Spartacus (e di altri) erano
veicolate dalla stampa e non dai dischi non solo per ragioni tecnologiche,
legate alla diffusione lenta del grammofono e dai costi industriali ancora ele-
vati dei dischi a 78 giri in gommalacca: mancava una cornice teorica che po-
tesse assegnare all’oralita e al suono registrato una precisa valenza politica.

Si deve a Gianni Bosio I’intuizione di convogliare verso il disco il “la-
voro culturale” avviato in ambito storiografico con la rivista «Movimento
operaio» e poi con le attivita della casa editrice socialista Edizioni Avanti!.
La carta stampata da sola non era piu sufficiente per dar conto delle “voci
del proletariato”, e alla produzione di libri sulla storia del socialismo e della
Resistenza, sull’inchiesta sociale e la decolonizzazione si erano affiancati via
via anche i dischi, dapprima in modo accessorio e poi sempre pill in maniera
preponderante, anche grazie alla normalizzazione della nuova tecnologia del
microsolco e alla sua praticita ed economicita.

Fare “storia orale” e “storia dal basso” privilegiando la diffusione dei do-
cumenti sonori che il magnetofono consentiva di fissare su nastro fu la scelta
pionieristica del gruppo guidato da Gianni Bosio. Le voci dei militanti di
base e dei protagonisti del movimento operaio erano affiancate nel montaggio
sonoro dei Dischi del Sole dai canti popolari e, in tal modo, la dimensione
espressiva delle classi popolari poteva assurgere finalmente allo status di “pa-
trimonio culturale”: un patrimonio eversivo, che testimoniava 1’autonomia
di classe. Nella lettura teorica di Bosio la cultura orale del proletariato era
rimasta sempre in secondo piano per via del paternalismo delle forze politi-
che di sinistra, legate ancora al libro come strumento cardine dell’educazione
popolare. A partire dai primi anni Sessanta i nuovi strumenti tecnologici (il
magnetofono, di cui Bosio scrisse un vero e proprio “Elogio”) e i nuovi

10 Il canzoniere di Raffaele Mario Offidani (era questo il nome del militante comunista che si
celava dietro la sigla di “Spartacus Picenus”) inneggiava a Lenin e alla Rivoluzione d’Otto-
bre e poi, soprattutto, alla figura invincibile di Stalin. Nel dopoguerra il suo repertorio, che
era stato la colonna sonora dei partigiani comunisti (con “La Guardia Rossa” e “La leggenda
della Neva”), appariva ormai desueto rispetto al folk revival e ai brani dei cantautori di pro-
testa. Le sue appassionate liriche creavano finanche imbarazzo nella generazione del 68 che
inseguiva nuovi scenari terzomondisti. Inoltre, le parodie delle musichette del passato o delle
marce militari risultavano anche esteticamente inconciliabili con i nuovi gusti musicali dei
movimenti giovanili. Cfr. A. FANELLI, Controcanto, cit., pp. 15 sgg.

1

—_

G. Bosio, Elogio del magnetofono, in Ib., L’Intellettuale rovesciato: interventi e ricerche
sulla emergenza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione spontanee nel
mondo popolare e proletario, gennaio 1963-agosto 1971, a cura di C. Bermani, Milano-Sesto
Fiorentino, Jaca Book-Istituto Ernesto de Martino, 1998, pp. 157-166.
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prodotti dell’industria culturale (il disco) vennero dunque adoperati per far
decollare uno dei movimenti piu radicali e combattivi nel panorama della
sinistra post-bellica.

Non fu un processo indolore. Quando, nel 1964, le Edizioni Avanti! si
resero autonome dal Psi e mutarono denominazione in Edizioni del Gallo,
vi fu un dibattito piuttosto acceso su questa particolare innovazione tecnolo-
gica che aveva implicazioni di enorme portata visto che il piano dell’azione
culturale si spostava dalla lettura all’ascolto e dal testo al suono. Ad esempio
— Luciano Della Mea sulle pagine della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italia-
no» avanzo pesanti riserve sul carattere autonomo e antagonista dell’oralita
popolare al centro dei Dischi del Sole'. Lelio Basso resto sempre convinto
della centralita nella politica culturale socialista del «libro di massa, popolare
a basso costo, ma fatto con serieta scientifica e con spirito critico, per abitua-
re la base proletaria alla comprensione dialettica dei problemi»'®. Giovanni
Pirelli spiego di aver sempre «creduto che i canti politici e sociali dapprima,
i canti d’osteria, di carcere e via dicendo, fossero per le Edizioni un campo
d’attivita del tutto subalterno, utilissimo per sopravvivere mentre si compiva
la delicata operazione di distacco dal Psi»'%. Queste critiche lasciano intrave-
dere delle crepe profonde nella poetica del canto sociale e della storia dal bas-
so attraverso i dischi. Sono pero formulate da autorevoli figure della cultura e
della politica socialista che appartengono a una generazione precedente, for-
matasi negli anni Trenta o durante la lotta di Liberazione. Molto diverso sara
invece il rapporto con il supporto-disco delle nuove generazioni dei militanti,
cresciuti negli anni del boom economico: una frattura insieme ideologica e
tecnologica, che attraversa anche il *68 italiano'.

Il primo titolo della collana dei Dischi del Sole (lanciata in seno alle
Edizioni Avanti!) nasceva ancora come semplice strumento di propaganda
e conteneva un appello al voto da parte del segretario Pietro Nenni per le

12 L. DELLA MEA, Mondo popolare e antagonismo, forza politica e cultura di classe, in «ll
Nuovo Canzoniere Italiano», 1965, n. 6, p. 61. Cfr. A. FANELLI, Luciano Della Mea, la cultura
popolare e i “senzastoria”: le osservazioni critiche di un “panchinaro dell Istituto Ernesto
de Martino”, in Luciano Della Mea: un inquieto intellettuale nell Italia del secondo "900, a
cura di M. Cini, Pisa, Pisa University Press, 2020, pp. 117-156.

13 A. FaANELLL, La cultura socialista e gli studi antropologici. Lelio Basso, Gianni Bosio e
Alberto Mario Cirese, in Novecento Contemporaneo. Studi su Lelio Basso, a cura di G.
Monina, Roma, Ediesse, 2009, pp. 109-111.

14 M. Scortry, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2018,
p. 189.

15 Cfr. F. SocratE, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018; J. Tomartis, La
canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, Polo del *900, Torino, progetto
Dall’immaginazione al potere. 1968-1969, in corso di pubblicazione.
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amministrative del 1960'°. Le successive incisioni su microsolco — prima in
piccolo formato, a 7 pollici, e dal 1964 con Bella Ciao anche in versione long
playing — presentano invece la dimensione sonora della ricerca sul campo de-
dicata al “canto sociale”. Alle Edizioni Avanti! attorno alla canzone di protesta
si era infatti consolidato il collettivo di ricercatori, musicisti e attivisti politici
che prese il nome di Nuovo canzoniere italiano, la cui attivita si fonda sulla te-
orizzazione del “canto sociale” come “folklore contemporaneo™’. La collana
di volumi sul “Mondo popolare” diretta dal musicologo Roberto Leydi fece
sorgere ’esigenza di affiancare ai volumi dei documenti sonori raccolti sul
campo. Dalla funzione ancillare al libro e dalla mera propaganda di partito il
disco venne posto rapidamente al centro di una poetica dell oralita popolare
come fulcro del programma della casa editrice e dell’etichetta discografica,
che da subito incorporod anche un progetto di folk revival politico, con mu-
sicisti-militanti impegnati a riproporre quei materiali in contesti teatrali, in
concerti e manifestazioni oltre che — naturalmente — su disco. Al recupero dei
documenti si affianco anche la promozione di una “nuova canzone”, intesa
come proseguimento in ambito urbano del “vecchio” canto sociale contadi-
no'®. Le vicende di questo repertorio — e di musicisti come Ivan Della Mea,
Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Paolo Pietrangeli, Giovanna Marini e al-
tri — si intersecano per tutti gli anni Sessanta e Settanta, da un lato, con quelle
della ricerca sul campo, della documentazione delle culture popolari e della
nascente etnomusicologia italiana e, dall’altro, con quelle della discografia
mainstream ¢ della canzone d’autore.

1l Pci, la popular music e la discografia antagonista

Il Pci non elaboro un piano di lavoro paragonabile a quello dei Dischi del
Sole, a cui i comunisti non opposero mai una reale concorrenza. La dirigenza
del partito rimase certamente piu scettica verso 1’uso del disco come veicolo
di contenuti culturali. Anzi, la centralita del libro non venne scalfita dalla po-
etica della “oralita popolare” e dai tentativi di costruire dei “saggi sonori”: far
conoscere il pensiero di Gramsci alla base dei militanti restava pit importante
che la rilettura in chiave antagonista delle musiche della tradizione orale.
Pur avendo sostenuto finanziariamente le prime spedizioni etnografiche di
Ernesto de Martino in Lucania, il Pci non riponeva particolari speranze nel
magnetofono e nel vinile e puntava piuttosto sulla collaborazione assidua

16 1 Dischi del Sole DS 1, 1960, 33 giri 7 pollici.

17 A. FaNeLLL, I canto sociale come “folklore contemporaneo” tra demologia, operaismo e
storia orale, in «Laresy, LXXXI (2015), n. 2-3, pp. 291-316.

18 J. TomaTis, La “nuova canzone” e il folk revival. Narrazioni, intrecci e scontri di generi
musicali fra anni Sessanta e Settanta, in G. PLASTINO, La musica folk, cit., pp. 1059-1082.
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con Einaudi e con i maggiori editori nazionali per divulgare la scienza e le
arti in forme democratiche, promuovendo inoltre la costruzione di teatri e bi-
blioteche pubbliche. La divulgazione delle attivita del partito, la propaganda
e I’inchiesta sociale non erano affidate ai dischi ma ai documentari e ai film
promossi direttamente dal Pci, prima con la sezione stampa e propaganda e
poi attraverso la casa di produzione cinematografica Unitelefilm. In questo
modo si consolido la preziosa collaborazione di alcuni tra i piu importanti
registi del dopoguerra (basti pensare a Lizzani, Pontecorvo, Petri, Maselli,
Scola, Bertolucci); cio valse al Pci una ampia diffusione del proprio punto di
vista sulle trasformazioni della societa italiana e una valorizzazione del ruolo
dei comunisti nella democratizzazione del paese'®.

Piu in generale, per capire la matrice della diffidenza profonda del vertice
del partito verso il disco come strumento di comunicazione culturale biso-
gna considerare che nella politica culturale del Pci la musica e soprattutto i
balli erano visti quasi con fastidio, come concessioni necessarie per attrarre
i giovani e costruire aggregazione sociale in contesti popolari. All’indomani
della Liberazione nel vertice del partito vi erano dirigenti di primo piano che
restavano basiti di fronte all’esplosione della musica e soprattutto del ballo
nelle feste dell’Unita e nelle case del popolo. Emilio Sereni paventava una
deriva morale per via degli atteggiamenti lascivi di queste manifestazioni
folkloristiche. Alcuni dirigenti del Pci clandestino che avevano trascorso la
loro giovinezza tra il carcere e 1’esilio ritenevano che la passione per il ballo,
divenuta il perno delle feste di partito, potesse deviare i giovani dall’impegno
politico. In realta, come sottolineo invece Ingrao, all’epoca direttore dell’ «U-
nitay, il successo delle feste dell’Unita, sorte a meta tra la sagra paesana e il
raduno politico, sanciva il radicamento di massa del “partito nuovo” eviden-
ziando una spiccata creativita culturale e organizzativa della base comunista.
Giorgio Amendola evidenzio perfino come la battaglia politica per accedere
ai benefici del tempo libero fosse una richiesta di democratizzazione della
societa®.

L’organizzazione di eventi sul territorio fu pero in grado di mobilitare e
aggregare attorno al partito molte forze al di 1a della cerchia piu stretta dei
militanti, tanto da affermare il Pci come uno dei piu straordinari promotori
della musica dal vivo negli anni dell’esplosione del mercato discografico. Se
il Pci non si impegno nella produzione di dischi, riusci in effetti a egemoniz-
zare gli spazi di fruizione della musica, anche di quella di impegno civile e
politico, grazie alla propria rete territoriale e al decollo delle Feste di partito.

19 11 Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, a cura di A. Medici, M. Morbidelli, E.
Taviani, «Annali. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico», 2021, n. 4.

20 Per una sintesi di queste prese di posizione cfr. A. FANELLI, 4 casa del popolo. Antropologia
e storia dell associazionismo ricreativo, Roma, Donzelli, 2014.
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La produzione musicale antagonista si trovo cosi imbrigliata tra la polemica
verso |’ostracismo dei vertici comunisti nei confronti delle voci e delle istan-
ze piu radicali e la insostituibile vetrina offerta dal circuito musicale del Pci,
dominato pero dal ballo liscio nei contesti locali e periferici e, soprattutto,
dagli artisti di richiamo del pop nazionale, che garantivano maggiore suc-
cesso alle kermesse di partito. Prevalsero indubbiamente il pragmatismo e le
innegabili esigenze di fare cassa a scapito di una chiara “linea musicale”, ma
per altro verso proprio il carattere aperto e inclusivo permise alle strutture di
base del Pci di mediare tra stili di consumo a volte inconciliabili che mostra-
vano profonde differenze generazionali e di ceto sociale. Del resto, lo stesso
movimento del folk revival, nonostante le teorizzazioni di Bosio e del Nci,
alimento una sorta di “subcultura politica musicale” di segno distintivo verso
il basso, grazie al successo diffuso tra i giovani piu istruiti e ormai desiderosi
di consumi culturali alternativi e meno banali delle vituperate canzonette di
Sanremo?!.

Dunque, come nel pit ampio rapporto con la “cultura di massa”, il Pci
mantenne un ruolo spesso ambivalente nei confronti del medium-disco, la-
sciando ad altri organismi I’iniziativa di sperimentare o tollerando pit 0 meno
benevolmente le attivita non organiche dei propri dirigenti e militanti. Emble-
matica, da questo punto di vista, ¢ la vicenda di Italia Canta-Cedi, editore mu-
sicale ed etichetta discografica fondata a Torino nel 1956 e che dal 1958 pub-
blico i dischi del Cantacronache, la prima e piu influente esperienza italiana
di canzone impegnata. La societa, che in seguito cambiera nome in Dng, era
legata a dirigenti comunisti locali ma «apparteneva di fatto al Pci»?2. La scelta
di un interlocutore politico era dovuta alla presenza di Sergio Liberovici, ide-
atore e principale animatore del Cantacronache nei primi anni, che era iscritto
al partito. La breve attivita del gruppo fu fondamentale anche per il successivo
sviluppo di una discografia indipendente e antagonista: oltre alla composizio-
ne di brani poi divenuti standard della canzone politica (su tutti “Per i morti di
Reggio Emilia” di Fausto Amodei®), si puo ricordare la pionieristica serie di
Ep dedicati ai Canti di protesta del popolo italiano*, del 1960, che per prima
recupera e rimette in circolazione alcuni canti del passato, includendoli in un

21 Cfr. F. D1, Ripensando il folk revival. L’avvenire di un’illusione, in «Laresy, LXXXIV
(2018), n. 2, pp. 359-364; Ib., Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’'Unesco, Bologna,
il Mulino, 2018.

22 E. JoNa, Prefazione, in Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni
Cinquanta, a cura di E. Jona e M.L. Straniero, Torino, Scriptorium & DDT Associati, 1995,
pp. 13-62: 18.

23 CANTACRONACHE, Cantacronache 6, Italia Canta EP 45/C/0016, 1960, 45 giri Ep.
24 1In tre volumi: Canti di protesta del popolo italiano 1, 2, 3, Ttalia Canta SP33/R/0012, 0013,
0017, 1960, 33 giri 7 pollici.
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nascente repertorio di sinistra condiviso a livello nazionale.

E tuttavia, non ¢ certo un caso che quell’idea e quel progetto, oppor-
tunamente declinato secondo la visione di Gianni Bosio e Roberto Leydi,
trovasse poi il suo naturale sviluppo in ambiente socialista, con le prime
serie dedicate al canto sociale pubblicate dai Dischi del Sole. Italia Canta,
che di certo avrebbe potuto portare avanti un progetto di documentazio-
ne e promozione della canzone politica, si occupava all’epoca soprattutto
dell’organizzazione di concerti di “musica leggera” nel circuito delle feste
dell’Unita. I membri del Cantacronache furono tra i primi a rilevare questa
contraddizione, che contribui a segnare la fine della storia del gruppo®.
Negli anni successivi, in ogni caso, Italia Canta continuo occasionalmente
a pubblicare dischi nell’ambito della riproposta del repertorio resistenziale
e politico, sia con la sigla Dng sia con la vecchia denominazione. Del 1973
¢ ad esempio il doppio Lp Storia del Partito Comunista Italiano®, che rac-
coglie un mix di contributi recitati (tra gli altri, da Gian Maria Volonté) e
canti sociali.

Allo stesso tempo, pur senza sviluppare una sua strategia, il Pci non ebbe
difficolta a servirsi della discografia antagonista. Come detto, Berlinguer
porto in regalo Bella Ciao al leader vietnamita, e la galassia movimentista
dei cantautori politici e del folk revival — ex Cantacronache compresi — riu-
sci a trovare una certa visibilita solo grazie alle feste dell’Unita e al circuito
politico legato al Pci e alle associazioni collaterali, come I’Arci e le case
del popolo. Le pubblicazioni dei “socialisti” ¢ pitt movimentisti Dischi del
Sole si dedicarono da subito a documentare anche la storia canora del Pci.
Gia nel 1962 usci ad esempio I’Ep Canti comunisti italiani, quinto titolo
dell’etichetta e primo disco in Italia dedicato a quel repertorio. Il Pci man-
tenne contatti assidui con i Dischi del Sole: ¢ facile ricostruire, attraverso
I’archivio del Nuovo canzoniere italiano e delle Edizioni Avanti! (ospitato
presso I’Istituto Ernesto de Martino) accordi di vario tipo tra I’etichetta e il
partito, tanto a livello di direzione centrale quanto nella collaborazione co-
stante con sezioni, circoli e pubblicazioni periodiche. Nel 1964, sull’onda
dello scandalo di Bella Ciao a Spoleto, ¢ addirittura Luigi Longo a scrivere
a Bosio in una lettera: «Mi pare che noi dovremmo occuparci della vostra
iniziativa al di 1a di quello che per ora ¢, forse, uno “sfruttamento” un po’

25 Dalle pagine di «Rinascita», Liberovici attacco direttamente il Pci, che «per sei mesi all’anno
[...] € un grande e potente impresario teatrale», e i cui dirigenti sono ben lieti di seguire alla
televisione la «risonante fiera nostrana delle vanita canore», ovvero il Festival di Sanremo,
e che lo fanno per «il senso dell’aggiornamento», mentre si «appuntano lo stato fisico dei
vecchi cantanti, gli oscillanti umori del pubblico»: S. LiBERoVICI, Festival: S. Remo e altro, in
«Rinascita», XX (1963), n. 7, p. 31.

26 AA.Vv., Storia del Partito comunista italiano, Italia Canta LP-33-0080-1, 1973, 33 giri Lp.
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occasionale del vostro lavoro»?’. Se pure i rapporti si logorano o strappano
occasionalmente — ad esempio nel caso della canzone “9 maggio” di Ivan
Della Mea, che attacca frontalmente e pubblicamente la direzione del Pci®® —i
contatti rimangono obbligati: nell’impossibilita di arrivare in maniera capil-
lare sul mercato ufficiale, la rete delle feste dell’Unita, insieme alle librerie
Rinascita e ai vari circoli, costituisce per tutti i Settanta il principale canale di
distribuzione delle produzioni del Nci.

Con I’emergere dopo il ’68 di una nuova generazione di militanti, la
cui educazione politica e sentimentale si era compiuta anche attraverso la
fruizione di musica registrata — tanto il pop-rock ¢ i cantautori quanto le
pionieristiche pubblicazioni del Cantacronache e del Nuovo canzoniere ita-
liano — il disco divenne invece uno strumento cardine della politica culturale
della nuova sinistra. Spesso i gruppi extraparlamentari producevano dischi e
nel loro organigramma prevedevano addetti alla diffusione della musica di im-
pegno politico, o costituivano dei veri e propri “canzonieri politici”. E il caso
di Potere operaio a Pisa, che tra i primi si dota di un gruppo ufficiale (il Can-
zoniere pisano): il debutto discografico ¢ dello stesso 1968 ed ¢ pubblicato dai
Dischi del Sole?, sempre disponibili a documentare le posizioni di sinistra non
allineate. Fin dal 1970 cominciano invece a uscire 1 dischi di Lotta continua,
che costituiscono la produzione discografica alternativa quantitativamente pit
rilevante dopo quella del gruppo di Bosio; poco dopo debutta sul mercato
antagonista anche il Movimento studentesco dell’Universita di Milano (primo
titolo: Inno di Al Fatah®), che si dota nel 1972 di quattro «squadre di propa-
ganda artistica» (chiamate Gorky, Brecht, Majakovskij e Lu Hsun) impegnata
a divulgare il proprio repertorio in scuole, fabbriche, manifestazioni...

1 dischi del Pci
Alla luce di quanto detto finora, non stupira come la produzione di dischi

che fa capo direttamente al Pci sia invece decisamente discontinua, quanti-
tativamente esigua e di difficile ricostruzione, tanto per cio che riguarda la

27 Luigi Longo a Gianni Bosio, Roma, 16 settembre 1964, Istituto Ernesto de Martino, Fondo
Nuovo canzoniere italiano.

28 In “Nove maggio”, ispirata alle celebrazioni per il ventennale della Resistenza del 9 maggio
1965, Della Mea in sostanza accusa il Pci di aver tradito i valori della guerra di Liberazione.
1l cantante, che dal 1956 aveva la tessera del Pci, verra redarguito ufficialmente. Cfr. A.
FaneLLi, Controcanto, cit., p. 79.

29 CanzoNIERE PisaNo, Canzoni per il potere operaio, I Dischi del Sole DS 67, ottobre 1968, 33
giri 7 pollici.

30 Inno di Al Fatah, a cura del Movimento studentesco milanese, CUEM1A/2B, senza data, 45
giri.
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produzione quanto per la circolazione e la ricezione. Gli Editori Riuniti, lo
strumento editoriale del partito, pur pubblicando alcuni materiali sonori®!,
non affiancarono mai in modo strutturato i dischi ai libri, come avevano fatto
le edizioni Avanti!. Per quanto esistano alcuni dischi che recano sull’etichetta
I’indicazione «A cura della sezione centrale di stampa e propaganda del Pci»,
I"attivita di questo organismo in ambito fonografico ¢ difficilmente documen-
tabile, e ragionevolmente limitata a pochissimi titoli.

La produzione di vinili da parte del Pci appare quasi interamente confi-
nata alla propaganda e al supporto delle iniziative elettorali. Spesso i dischi
erano prodotti dalle federazioni locali senza indicazioni sul contenuto, sugli
eventuali interpreti e sulle date di incisione. Non esiste a oggi un catalogo di
questi titoli. Per questa breve ricognizione ci baseremo sui titoli indicizzati
nel database della piattaforma Discogs. Attivo dal 2000, Discogs rappresenta
uno dei principali siti al mondo per la compravendita di musica su supporto
fisico, soprattutto vinile. La sua struttura user-generated — ogni utente puo
caricare i dati dei dischi in suo possesso — lo rende particolarmente utile per
lavori di scavo archivistico, poiché la sottocultura dei collezionisti condivide
con quella degli storici un certo feticismo per informazioni “marginali”” come i
numeri di matrice®” e di catalogo e per le informazioni paratestuali, dalle /iner
notes ai credits completi. Per quanto raccolga moltissimi materiali e restituisca
un’immagine sufficientemente vasta di quanto ¢ stato pubblicato, Discogs non
contiene tuttavia futfo, e i dati sono da ritenersi puramente indicativi, efficaci
unicamente per imbastire un’indagine qualitativa. Di certo, siamo in grado di
affermare che questi dischi rappresentano una piccolissima nicchia all’interno
della gia non vastissima nicchia della discografia antagonista di sinistra.

Discogs indicizza appena una dozzina di dischi direttamente associati al
Partito comunista, ovvero pubblicati con il simbolo del partito sull’etichetta
e senza label discografica o indicazioni di edizione. Si tratta quasi esclusi-
vamente di vinili di piccolo formato (7 pollici) a 45 giri o occasionalmente
a 33, in gran parte dischi omaggio distribuiti al di fuori dei circuiti ufficiali,
probabilmente in manifestazioni, comizi ¢ feste dell’ Unita.

31 Qualche esempio tra i non moltissimi: un flexi disc con le poesie di Nazim Hikmet lette
da Giancarlo Sbragia e presentate da Edmonda Aldini, risalente al 1960, https://www.di-
scogs.com/it/release/10046149-N%C3%A2zim-Hikmet-Giancarlo-Sbragia-Poesie/image/
SW1hZ2U6Mjc3NTU40Dg=; un flexi disc dedicato ai fatti di Reggio Emilia del 7 luglio
1960, distribuito con «Vie Nuovew, https://www.discogs.com/it/release/9233226-No-Ar-
tist-Reggio-Emilia-7-Luglio-1960); un 7 pollici a 33 giri con incisioni storiche di Lenin, per
il centenario della nascita nel 1970, https://www.discogs.com/it/release/5773151-Lenin-Cen-
tenario-Della-Nascita-Di-Lenin (per tutti questi link, ultima visita 4 novembre 2021)

32 Si tratta di codici vergati sulla matrice originale del disco, che rimangono stampati nel centro
del vinile; spesso contengono la data di stampa, e sono dunque particolarmente utili a fini di
datazione.
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11 filone numericamente piu cospicuo ¢ quello dei dischi che contengono
discorsi di uomini politici: € un’idea che il Pci sfrutta in occasione, soprattut-
to, delle elezioni. Gia nel 1958 ad esempio — il primo anno in cui in Italia il
45 giri si diffonde a livello di massa — si ritrova un “Appello agli elettori” di
Palmiro Togliatti, sui due lati di un 45 Ep a cura della Federazione milanese
del Pci*: ¢ interessante notare come il primo titolo dei Dischi del Sole arrivi
soltanto due anni dopo.

In alcuni esempi successivi, il supporto ¢ esplicitamente pensato come ap-
pello al voto per gli italiani all’estero, o per quanti hanno lasciato il meridione
per lavorare al nord. E il caso del 45 giri 7 giugno. Torna per votare, vota per
ritornare, pubblicato in occasione delle elezioni amministrative e regionali
del 1970*, che contiene un pezzo del “Canto dell’emigrante” di Franco Trin-
cale a introduzione di un vecchio discorso di Togliatti e di uno registrato ad
hoc da Berlinguer (il leader del Pci ¢ molto poco a suo agio con la tecnologia,
¢ appare piuttosto impacciato). O del piu articolato 33 giri 7 pollici prodotto
per le politiche del 1968, intitolato 19 maggio. Un voto per ritornare®: in
una struttura quasi radiofonica vi si alternano voci registrate che leggono
testimonianze dell’emigrazione, un appello di Longo agli emigranti e diversi
brani a tema, piuttosto eterogenei: si va da “Il treno che viene dal Sud” di
Sergio Endrigo e “Ciao amore, ciao” di Luigi Tenco a “A porto Marghera”
di Luisa Ronchini e “Buttiamo a mare le basi americane” di Rudi Assuntino,
queste ultime tratte direttamente dal repertorio della Linea Rossa dei Dischi
del Sole. In entrambi i dischi la musica ha un ruolo di mero supporto: 1’enfasi
¢ tutta sulla parola registrata.

L’esigua produzione di dischi musicali, invece, riguarda soprattutto gli
anni dal 1968 ai primi Settanta. E una cronologia coerente con i nuovi fer-
menti discografici che stanno attraversando la sinistra non allineata: il Pci,
cio¢, sembra voler rispondere alla vivace produzione musicale dei gruppi
extraparlamentari; con il venire meno della stessa, gia prima della meta degli
anni Settanta, le sporadiche iniziative fonografiche del partito cessano del
tutto. Nello stesso periodo, peraltro, si situano anche le operazioni piu visibili
della discografia del Partito socialista, con una serie di 45 giri a cura della
«sezione stampa e propaganda del Psi» e affidati, un lato a testa, a dei tandem
di attori e musicisti di appeal pop. Due esempi tra i piu prestigiosi: Domenico

33 Elezioni politiche 1958, appello agli elettori, 45 giri Ep, https://www.discogs.com/it/Palmiro-
Togliatti-Elezioni-Politiche-1958-Appello-Agli-Elettori/master/1627162 (ultima visita 4 no-
vembre 2021).

34 7 giugno. Torna per votare, vota per ritornare, Partito comunista italiano, 1970, 45 giri.
35 19 maggio. Un voto per ritornare, Partito comunista italiano, 2F8KQ15504, 1968, 33 giri 7
pollici.
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Modugno e Arnoldo Foa’® (in occasione del referendum sul divorzio), e I’E-
quipe 84 ed Enrico Montesano®’ (per le elezioni del 1975).

Possiamo osservare piu nel dettaglio alcuni dei dischi prodotti dal Pci
a cavallo del salto di decennio. In almeno un paio di occasioni, il Pci ¢ af-
fiancato da un’altra /abel discografica, perlopiu indipendente o autoprodotta.
E il caso, ad esempio, di Le mani a te padrone io no, non te le bacio del
gruppo bolognese del Canzoniere delle Lame?®®, che reca sull’etichetta Cdl
2 (“Canzoniere delle Lame”, appunto) ma risulta prodotto da «Edizioni Pci
- Federazione di Reggio Calabria»; oppure dei molti dischi, spesso autopro-
dotti, del cantastorie Franco Trincale, il cui importante ruolo all’interno della
propaganda del Pci, testimoniato da diverse canzoni d’occasione e incisioni,
andrebbe approfondito in maniera piu puntuale in altra sede.

Uno dei primi dischi di canzoni immesso dal Pci sul mercato ¢ un 33 giri 7
pollici contenente quattro brani: “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi
ha detto”, “La vita cambiera” e “Figliolo caro™°. Pubblicato nel 1968 in oc-
casione della campagna elettorale per le elezioni politiche e non accreditato,
il disco ¢ opera della coppia Antonio Infantino ed Enzo Del Re, che lo avreb-
bero registrato con mezzi di fortuna nella sede di Botteghe Oscure e ripropo-
sto /ive il giorno seguente prima di un comizio di Berlinguer*®. Infantino, che
I’anno dopo sara nella ripresa del Ci ragiono e canto con Dario Fo insieme
allo stesso Del Re, e che leghera in seguito il suo nome al gruppo dei Taran-
tolati di Tricarico e a una originale riproposta di musiche “terapeutiche” del
sud, ¢ nel 1968 un giovane poeta ¢ musicista “beat”. Il termine allude in quel
momento tanto alla suggestione della Beat Generation (nel 1967 Infantino
ha pubblicato in effetti un libro di poesie sponsorizzato da Fernanda Pivano)
quanto a quella del beat della British Invasion. Alle prese con un repertorio
piu esplicitamente politico rispetto ai suoi precedenti lavori (ad esempio il
curioso Lp prodotto da Nanni Ricordi Ho la criniera da leone percio attenzio-

36 D. MopucNo / A. FoA, “L’anniversario” / “Cosa ne pensa del divorzio”, Partito socialista
italiano SSP 5, 1974, 45 giri,

37 EquipE 84 / E. MoNTEsANO, “15 Giugno *75” / “Felice allegria: io la penso cosi”, Partito so-
cialista italiano SSP 6, 1975, 45 giri.

38 Sul Canzoniere delle Lame cfr. J. CArioLl, GIi anni che cantano. Il Canzoniere delle Lame di
Bologna, Udine, Nota, 2012.

39 “Il generale Westmoreland”, “Il padrone mi ha detto” / “La vita cambiera”, “Figliolo caro”,
Partito comunista italiano, 1968, 33 giri 7 pollici.

40 Secondo quanto riporta lo stesso Infantino in W. DE StrADIS, Nella testa di Antonio Infantino.
Un viaggio multidimensionale col genio di Tricarico, Potenza, Villani Libri, 2017 pp. 57-58;
su Infantino cfr. anche J. Tomaris, L altra Taranta: Antonio Infantino e il folk revival italiano,
in «Quaderni del Conservatorio C. Gesualdo da Venosa», III (2019-2020), pp. 147-160.
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ne*) Infantino aderisce qui piu 0 meno implicitamente al modello dei Dischi
del Sole e del folk revival: “1l generale Westmoreland” riprende una melodia
da stornello detto “alla Bombace”, sul prototipo di alcune strofette satiriche
intonate durante la Grande guerra contro il generale Cadorna®. In altri mo-
menti del disco (ad esempio in “Il padrone mi ha detto”) si ascoltano soluzio-
ni piu vicine al folk-beat di matrice angloamericana di quegli anni, ma i brani
sono interpretati nel segno della piu totale poverta tecnica e strumentale, con
una chitarra al limite della scordatura e una fitta poliritmia percussiva prodot-
ta da Enzo Del Re con tamburi e strumenti non convenzionali. La strategia
del Pci dietro il disco (che non ha comunque seguito) vuole probabilmente
emulare 1’operazione avviata I’anno prima dai Dischi del Sole con la collana
Linea Rossa: ovvero, la produzione di dischi 7 pollici a basso costo, con una
copertina dal gusto “pop”, che possano rivolgersi a un mercato giovanile. La
bizzarra grafica a quadrettoni simil-Mondrian del disco di Infantino-Del Re
sembra potersi spiegare cosi. Proprio Linea Rossa aveva pubblicato in quello
stesso anno le due canzoni di maggior successo della protesta giovanile del
1968, ovvero “Contessa” e “Valle Giulia” di Paolo Pietrangeli®.

Un 45 giri Ep «a cura della sezione centrale di stampa e propaganda del
Pci», esordio discografico di Ernesto Bassignano nel 1971, rappresenta un
altro oggetto piuttosto peculiare**. Contiene quattro canzoni (“Compagno
dove vai”, “Tempo verra”; “Veniamo da lontano”, “Compagni compagni’)
che si collocano a meta strada tra il gusto dell’innodia politica dei Dischi
del Sole e la canzone d’autore coeva. Bassignano ¢ un personaggio chiave
nello sviluppo di quella che sara poi un po’ impropriamente definita “scuola
romana’: all’inizio degli anni Settanta ¢ I’animatore dei “Giovani del folk” al
Folkstudio, a fianco di Giorgio Lo Cascio, Antonello Venditti e Francesco De
Gregori. E perd anche un funzionario del Pci, e nel 1972 firma un interessante
“Manifesto della nuova canzone”, che viene distribuito alle feste dell’Unita®.
Rappresenta cio¢ al meglio la vita “liminale” della canzone politica in quegli
anni tra antagonismo di sinistra e fedelta alla linea del partito, tra folk italiano
e modelli americani, nella crescente prossimita fra ’ambiente “alternativo” e
quello mainstream che caratterizza i cantautori della seconda generazione. Lo
stesso De Gregori comincia la sua attivita a fianco della cantante folk toscana

41 A.INFANTINO, Ho la criniera da leone (percio attenzione), Ricordi SMRL 6062, 1968, 33 giri.

42 Come dimostrano anche i canti dei prigionieri italiani della Prima guerra mondiale docu-
mentati da I. MACCHIARELLA, M. TAMBURINL, Voci ritrovate: Canti e narrazioni di prigionieri
italiani della Grande Guerra negli archivi sonori di Berlino, Udine, Nota, 2018.

43 Cfr. J. TomaTis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 321-327.

44 E. BassiGNANO, “Compagno dove vai”, “Tempo verra” / “Veniamo da lontano”, “Compagni
compagni”, Partito comunista italiano EP 002, 1971, 45 giri Ep.

45 1vi, pp. 435-437.
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Caterina Bueno, per poi esibirsi come musicista-militante nel circuito di Lot-
ta continua, diventare star assoluta del pop italiano con il bestseller Rimmel
nel 1975 ed essere pubblicamente “processato” da un gruppo di autonomi
I’anno successivo al termine di un concerto al Palalido di Milano.

Un terzo disco, pubblicato per la campagna elettorale per le politiche del
1972, ¢ invece cointestato ad Anna Identici e agli Stormy Six*. Della prima
— cantante di buon successo che da poco si ¢ “convertita” al folk — compare
“Era bello il mio ragazzo”, pezzo dedicato alle morti bianche che nello stesso
anno ¢ stato al Festival di Sanremo; € uno dei rari casi in cui il Pci sfrutta
un brano gia pubblicato e noto al pubblico. Ai secondi sono invece attribuiti
tre pezzi, di cui solo due effettivamente registrati dal gruppo «in una camera
d’albergo di Rovigo», con una chitarra acustica e un tamburello — dunque
riducendo ai minimi termini 1’organico del gruppo — durante un tour in sup-
porto alle federazioni del Pci del Veneto*”: “La Birindelleide”, il cui testo —
dedicato all’ammiraglio e deputato missino Gino Birindelli — ¢ una parodia
della “Badoglieide” di Nuto Revelli; e “La ballata della Dc”, su una musica
simile a un precedente brano degli Stormy Six, “Nicola fa il maestro di scuo-
la” (a sua volta ricalcata da “Dead Flowers” dei Rolling Stones)*. I testi mu-
sicati dal gruppo, secondo quanto afferma Franco Fabbri (in quel momento
cantante, chitarrista e autore degli Stormy Six) erano «di Botteghe oscure»®.

Le vicende di questi tre dischi e la loro sostanziale estemporaneita dettata
da ragioni di propaganda non fanno che dimostrare ’assenza di una strategia
organica del Pci in fatto di discografia.

Conclusioni

Pur non rappresentando un campione significativo, le incisioni qui de-
scritte consentono alcune riflessioni conclusive intorno al suono della canzo-
ne politica negli anni Sessanta e Settanta. Anche nei pochi titoli legati al Pci,
infatti, si riconoscono alcuni elementi ricorrenti che percorrono la storia della
discografia alternativa dai tempi del Cantacronache.

Intanto, il pauperismo, pit 0 meno consapevole, dei mezzi tecnologici
impiegati: il Pci, partito di massa e principale impresario musicale in Italia,
poteva certo permettersi di pagare una sessione in studio di registrazione e
un tecnico del suono. E tuttavia, Infantino e Del Re registrano con mezzi di

46 A. Ipentic/ Stormy Six, “Era bello il mio ragazzo”, “La Birindelleide” / “Quando s’era
diplomato”, “La ballata della Dc”, Partito comunista italiano, 1972, 45 giri Ep.

47 F. FaBBr1, Album bianco 2. Diari musicali 1965-2002, Roma, Arcana, 2002, p. 98 e comuni-
cazione personale.

48 1l terzo brano ¢ “Quando s’era diplomato”, che sarebbe attribuibile a Nino Tristano.

49 Comunicazione personale.
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fortuna dentro Botteghe Oscure, gli Stormy Six in un hotel veneto con il loro
registratore Uher portatile. Le ragioni sono culturali piu che contingenti, e ri-
guardano tanto una generica diffidenza verso la tecnologia e i mass media, in-
terpretati come inautentici e corrompenti, quanto un pregiudizio ben radicato
nelle culture di sinistra nei confronti della musica cosiddetta “gastronomica”.

Allo stesso pregiudizio si lega anche la diffidenza nei confronti dell’arran-
giamento, con la predilezione per pochi strumenti e rigorosamente acustici,
chitarra in primis. Si tratta di una linea gia teorizzata da Adorno e ripresa dal
Cantacronache, che nel 1958 scriveva: «niente orchestrone, strumenti elettri-
ci, “arrangiamenti”. Le nostre canzoni dicono cose vere, cio¢ semplici. Percio
anche 1’accompagnamento strumentale dev’essere di grande naturalezza e
semplicitan®®. Infantino veniva da un contesto di beat “sinfonico”; Bassigna-
no si rifaceva a modelli americani che nei primi Settanta esibivano da tempo
un sound ricco e variegato (la “svolta elettrica di Dylan” risale al 1965); gli
Stormy Six del 1972 erano gia un gruppo molto avanti nella sperimentazio-
ne sia con strumenti elettrici, sia acustici, e queste incisioni non rendono
certo giustizia alla loro proposta di quegli anni. Evidentemente, la canzone
politica deve essere suonata in un certo modo e cantata in un certo modo. Le
voci devono essere “brutte”, sporche, non educate per essere vere (ancora il
Cantacronache: il cantante «prescinde dalla deformazione microfonicay; il
rapporto con il microfono «dev’essere [...] indiretto e casuale», e non «diret-
to e necessarion). E questa la linea che fu portata avanti dai Dischi del Sole e
dal Nuovo canzoniere italiano, che ne fecero una bandiera ideologica prima
che stilistica: queste erano le voci dell’“altra cultura”, e come tali dovevano
essere “diverse”. L’importanza di quell’esperienza e di quel modello, tutta-
via, travalica i confini delle Edizioni Avanti! e dei Dischi del Sole, arrivando
a lambire la costruzione dell’estetica della canzone d’autore e, appunto, le
occasionali sortite nel campo della discografia del Partito comunista italiano.
Che non si faceva problemi a scritturare per le feste dell’Unita Claudio Villa
o la Pfm, ma che quando decideva — raramente — di pubblicare un disco, si
adeguava allo standard sonoro della canzone politica coeva. Comprometten-
do, paradossalmente, le possibilita stesse che il suo messaggio di propagan-
da fosse effettivamente ascoltato dalla base. In fondo, chi vuole veramente
ascoltare un disco che suona male?

50 M. STRANIERO, S. LiBEROVICI, Perché il disco EP 45 CS, in «Cantacronache» 1, Edizioni Italia
Canta, estate 1958, pp. 9-10.
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Per una storia del Pci calabrese: gli anni Settanta dalle
colonne di «questaCalabria»

ANDREA BORELLI"

Il Partito comunista italiano in Calabria fu uno degli attori principali
sulla scena politica nel secondo dopoguerra, basti pensare all’occupazione
delle terre, all’amministrazione di numerosi comuni, alla lotta alla mafia ecc.
Come gli altri partiti di massa del Novecento, il Pci fu in grado nel tempo di
aggregare persone dall’estrazione sociale piu diversa favorendo la crescita
di una classe dirigente locale. Il suo radicamento in Calabria ¢ testimonia-
to dalle numerose esperienze di governo che si alternarono sul territorio e
dalle tante dimostrazioni di vitalita di un partito che era in primo luogo una
“comunita politica” per militanti, intellettuali, quadri dirigenti e semplici
simpatizzanti.

A trent’anni dalla fine di quell’esperienza manca ancora un volume ge-
nerale sulla storia del Pci in Calabria capace di andare al di la delle ricostru-
zioni, pure importanti ma con un inevitabile taglio autobiografico, dei prota-
gonisti. Si segnalano alcuni volumi sull’inizio del periodo repubblicano e in
particolare sulla lotta per la terra dei contadini’. Altri testi hanno ricostruito la
vita di taluni celebri esponenti politici?, periodi specifici® o esperienze locali*.
Non mancano inoltre i lavori sui diversi omicidi di mafia che coinvolsero

* Universita della Calabria.

1 P. CiNann, Lotte per la terra nel Mezzogiorno, 1943-1953. Terre pubbliche e trasformazione
agraria, Venezia, Marsilio, 1979; E. CicoNTE, A/l assalto delle terre del latifondo: comunisti
e movimento contadino in Calabria (1943-1949), Milano, Franco Angeli, 1981; F. AMBROGIO,
Venti di speranza. La Calabria tra guerra e ricostruzione 1943-1950, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2017. Sulle origini del Pci in Calabria si veda invece: F. CorpovA, Alle origini del
PCI in Calabria: 1918-1926, Roma, Bulzoni, 1977.

2 M. ViLLARy, 1 riscatto: Girolamo Tripodi bracciante e sindacalista parlamentare e sindaco,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007; M. Dt NicoLo, Lo Stato nuovo. Fausto Gullo, il Pci e
I’Assemblea costituente, Cosenza, Pellegrini, 1996; G. PiEriNo, Fausto Gullo. Un comunista
nella storia d’[ltalia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.

3 E. CiconTE, Alle origini della nuova ‘ndrangheta, il 1980: le reazioni del PCI e le connivenze
della politica e della magistratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.

4 G. Errico, Per una storia del PCI in Calabria. Partito Comunista Jonico dal Congresso di
Livorno alla nascita del PDS, Ardore Marina, Arti grafiche Edizioni, 1997; una recente rac-
colta di diverse esperienze locali in Storie di lotta e di anarchia in Calabria, a cura di P.
Bevilacqua, Roma, Donzelli, 2021.
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come vittime esponenti del Pci calabrese®. Per finire, negli ultimi anni nume-
rose sono state le memorie e le testimonianze pubblicate per raccontare gli
anni della seconda repubblica®.

11 presente saggio vuole dare un contribuito allo studio del Pci calabrese,
storicizzando il piu possibile le sue vicende all’interno della piu ampia sto-
ria dell’Italia nel Novecento. Le pagine che seguono si concentreranno nello
specifico sulla testata giornalistica «questaCalabria», quindicinale legato al
Pci che animo il confronto e il dibattito nella societa civile calabrese tra il
febbraio 1976 ¢ il dicembre 1978".

Furono gli anni in cui nacquero infrastrutture in grado di rendere la Cala-
bria meno isolata dal resto del paese®. Vennero praticamente completate, ad
esempio, I’autostrada Salerno-Reggio Calabria, la superstrada dei due mari
(che collega Lamezia con Catanzaro), I’arteria Cosenza-San Giovanni in Fio-
re-Crotone ecc. Non mancarono pero le contraddizioni di uno sviluppo cao-
tico, spesso mal gestito e vittima del malaffare. Stabilimenti industriali mal
progettati e poi mai entrati in funzione furono il frutto di una industrializza-
zione della Calabria di cui oggi rimane solo qualche impianto abbandonato.

«questaCalabria» nacque con I’obiettivo di raccontare quei cambiamenti,
di dare conto della realta calabrese attraverso un giornalismo d’inchiesta. La
nascita del giornale era legata anche a un deciso cambio di passo o per me-
glio dire a una vera e propria «rifondazione» del Pci regionale’. Il partito era
sempre stato forte nelle aree rurali e in alcune piccoli roccaforti, aveva invece

5 C. Cerry, D. CHirico, A. MAGRO, Il sangue dei giusti. Ciccio Vinci e Rocco Gatto due comunisti
uccisi dalla ‘ndrangheta, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2007; D. CHirico, A. MAGRO, 1l caso
Valarioti. Rosarno 1980: cosi la ‘ndrangheta uccise un politico (onesto) e divento padrona
della Calabria. Un processo a meta, Roma, Round Robin, 2020; A. Ramunpo, // caso Losardo,
tesi di laurea, Universita La Sapienza, a.a. 2008-2009; anche se ¢ piu propriamente un roman-
70 vale la pena segnalare il lavoro sull’omicidio di Luigi Silipo del collettivo letterario Lou
PALANCA, Blocco 52. Una storia scomparsa, una citta perduta, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2012.

6 G. Lavorarto, Rosarno. Conflitti sociali e lotte politiche in un crocevia di popoli, sofferenze
e speranze, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2016; numerose testimonianze sono raccolte in
Quando c’era il Pci, a cura di A. Fiumara e W. Fiumara, Vibo Valentia, Edizioni Thoth, 2017.

7 Sull’argomento ha scritto un suo ricordo G. MaNFREDL, Dal ciclostile all offset e alla reflex:
quando eravamo reporter-militanti, in Gli anni in movimento. Manifestazioni politiche e sin-
dacali nella Calabria degli anni "70, a cura di C.M. Elia, S. Ferraro e R. Scarfone, Catanzaro,
Grafiche Simone, 2007.

8 Sui tentativi di industrializzazione della Calabria si vedano ad esempio: V. FaLcong, Calabria,
lindustrializzazione senza volto, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2016; O. Greco, Lo svi-
luppo senza gioia. Eventi storici e mutamenti sociali nella Calabria contemporanea, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2012.

9 Intervista a Franco Ambrogio, Cosenza, 23 settembre 2021, registrazione conservata presso
I’autore.
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sempre fatto fatica nei centri urbani piu grandi. La meta degli anni Settanta
vide una apertura verso la piccola e media borghesia cittadina composta da
giovani studenti, intellettuali e professionisti, tutte figure che cominciarono
ad animare la vita di partito.

Era un processo che riproponeva su base locale una dinamica nazionale
in cui il Pci spalancava le sue porte alla classe media e in particolare a quei
professionisti che a vario titolo presero a collaborare con le organizzazioni e
la stampa comuniste'. Un partito, quindi, sempre meno legato alla sua “radi-
ce” operaia e ormai in maniera prevalente composto dal ceto medio urbano''.
E in queste dinamiche proprie degli anni Settanta che si sviluppo 1’iniziativa
editoriale di «questaCalabria». L’intento era quello di collegarsi alle nuove
realta sociali emergenti in regione attraverso uno strumento coraggioso e an-
ticonformista.

11 giornale inizio le proprie attivita grazie alla cooperativa Gecer, creata
appositamente dal segretario del Pci in Calabria: Franco Ambrogio. Come
ricorda Filippo Veltri: «Ambrogio fu quello che in pratica ebbe 1’idea del
giornale e ci lavoro prima e durante con un impegno assoluto. Il giornale fu
anzi uno dei punti di svolta che Ambrogio diede alla direzione politica del
comitato regionale del Pci. Un impegno per rinnovare il partito, fare entrare
forze nuove e valorizzarle al massimo»'2.

Fu lo stesso Ambrogio nel primo numero della rivista, con un breve in-
tervento, a specificarne gli intenti: «“questaCalabria” ¢ fatto da comunisti ma
¢ aperto al contributo di altre forze e di interlocutori attenti ai problemi vivi
della nostra terra. E un altro punto di confronto di tutte le espressioni demo-
cratiche e sociali della Regione»'?.

Seguendo questa logica, alla testa di «questaCalabria» Ambrogio scelse il
gia citato Veltri e Gianfranco Manfredi, due giovani giornalisti poco piu che
ventenni'*. Un’iniziativa che recepiva le richieste di cambiamento e di inno-
vazione provenienti dalla societa civile calabrese ¢ che approfittava dell’e-
mergere di una nuova generazione pronta a rinnovare i partiti e le istituzioni.
Proprio in quel periodo, infatti, una nuova leva di militanti entrava nel Pci.
Tanto per fare qualche esempio, Gianni Speranza diventava segretario della

10 S. Covrarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Roma-Bari,
Laterza, 2019, pp. 93, 124.

11 Su questo si veda ad esempio M. FLORES, N. GALLERANO, Sul PCI. Un’interpretazione storica,
Bologna, il Mulino, 1992.

12 Intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021, registrazione conservata presso 1’au-
tore.

13 In «questaCalabriax», n. 1, 28 febbraio 1976, p. 2.
14 Sottolinea Veltri: «Al giornale — Franco Ambrogio — mise due ragazzini e non era cosa da

poco» (intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021).
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Federazione di Cosenza e personaggi come Enzo Ciconte ¢ Marco Minniti
cominciavano ad avere ruoli di responsabilita nonostante la giovane eta.

Da parte loro i collaboratori di «questaCalabria» erano studenti univer-
sitari, impiegati e intellettuali impegnati nella scuola e in vari atenei. C’e-
rano in particolare figli di liberi professionisti (medici, ingegneri, ecc.), di
insegnanti e pure di ferrovieri e operai. Era insomma una nuova generazione
che, come ci dice Manfredi, «non aveva nessuna voglia di restare relegata in
un cantuccio a osservare ma aspirava a diventare protagonista di una nuova
epoca»’s.

A riprova di una apertura verso le nuove forme di giornalismo e di espres-
sione giovanile, «questaCalabria» non fu un tradizionale giornale di partito,
innanzitutto perché puntava al dialogo con soggetti politici, istituzionali, so-
ciali e culturali anche esterni al Pci'®. La rivista non voleva ripercorrere la
tradizione dei “periodici di riflessione”, come ad esempio «Lotta Calabrese»
(un bimensile), ma aspirava a proporre un taglio simile al quotidiano «Paese
Sera»!”. L’intenzione era quella di andare al di la degli slogan e dei luoghi
comuni per creare, insomma, uno strumento di «maggiore conoscenza della
realta» calabrese'®.

Laredazione era libera di entrare nel dibattito pubblico senza limiti o cen-
sure, all’interno di una fase politica in cui il Pci regionale si proponeva come
polo di attrazione per I’opposizione progressista ed era quindi ben disposto di
fronte alle inchieste spesso irriverenti di «questaCalabria». Non bisogna pero
dare giudizi ingenui: il legame con il partito era essenziale.

Ad esempio, Manfredi racconta del ruolo avuto dalla testata nelle elezioni
del 1976: «il giornale rappresentava un ottimo strumento politico alla ricerca
di nuovo consenso»'. Sfogliando i numeri di quei mesi grande spazio venne
dedicato alla visita di Enrico Berlinguer che a Cosenza, il 30 maggio 1976
in piazza Fera, parlo davanti a oltre 40.000 persone. Il 5 giugno il giorna-
le accompagno in prima pagina una foto della folla accorsa al comizio con
un titolo evocativo: 20 giugno, un’occasione per i calabresi®. Nelle pagine
successive diversi interventi dei pit conosciuti intellettuali calabresi diedero
forza alla richiesta di voto per il Pci. L’importanza della tornata elettorale

15 Intervista a Gianfranco Manfredi, Cosenza, 1 ottobre 2021, registrazione conservata presso
I’autore.

16 G. Manrrepl, Dal ciclostile all’offset e alla reflex, cit., p. 9. Intervista a Filippo Veltri,
Cosenza, 2 settembre 2021.

17 Intervista a Gianfranco Manfredi, Cosenza, 1 ottobre 2021.
18 Intervista a Franco Ambrogio, Cosenza, 23 settembre 2021.
19 G. ManrRreD, Dal ciclostile all offset e alla reflex, cit., p. 12.
20 In «questaCalabria», n. 8, 5 giugno 1976, p. 1.
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era sottolineato ad esempio da Giovanni Mastroianni, filosofo dell’Universita
della Calabria: «Venire con noi vuol dire appunto distruggere, non adattarsi al
sistema clientelare e speculativo instaurato dalla Democrazia cristiana e dai
suoi alleati nel Mezzogiorno»?*'.

Subito dopo il voto il giornale riportd con toni entusiastici I’avanzata del
Pci. Del resto, come ¢ noto, il 1976 vide raggiungere il picco massimo di con-
sensi per il Partito comunista. A livello nazionale il balzo in avanti era stato
di oltre 7 punti percentuali e di poco piu di 3 milioni di voti’>. Anche in Ca-
labria I’avanzata era netta: dal 25,90% del 1973 il partito passava al 32,92%,
restringendo di molto la forbice con la Dc. Era un risultato straordinario so-
prattutto considerando che appena un anno prima, durante le elezioni per il
Consiglio regionale, il Pci in Calabria aveva preso poco piu del 25% dei voti.

1 numero del 4 luglio 1976 di «questaCalabria» commento i risultati elet-
torali con interventi di personalita di spicco del partito e della cultura: Pietro
Ingrao, Rosario Villari, Stefano Rodota. I rapporti con il partito erano percio
ottimi e molto stretti. Veltri ricorda, ad esempio, il legame con Ugo Pecchioli
sui temi della legalita e dell’ordine pubblico, con Gerardo Chiaromonte sulle
questioni del sud e con Abdon Alinovi sul lavoro e le aree interne. «questa-
Calabria» costrui anche una buona relazione con i dirigenti e i militanti locali,
offrendo occasione per scambiare opinioni e accendere i riflettori su istanze
che prima non avrebbero trovato sbocco su altri giornali.

Del resto ’apertura della testata era stata possibile grazie a una serie di
abbonamenti sottoscritti dai comunisti nelle varie sezioni della regione. Ini-
zialmente sulla scelta del nome ci fu un certo dibattito. Qualcuno propose
I’altraCalabria, per sottolineare il carattere alternativo del giornale rispetto
all’ordine esistente delle cose. Alla fine prevalse «questaCalabria», perché
si sposava meglio con I’intento dichiarato dalla redazione di “rivelare” la
Calabria a se stessa.

11 giornale si caratterizzo per una titolazione fantasiosa, uno stile asciutto,
una grafica e una impaginazione parzialmente inedite per il periodo. Par-
zialmente perché non mancarono gli esempi da cui «questaCalabriay prese
spunto. In quegli anni si guardd in particolare all’esperienza de «La voce
della Campania» di Napoli, fondata da Ennio Simeone e dove inizialmente
lavorarono giornalisti come Matteo Cosenza e Michele Santoro. Allo stes-
so tempo, ricorda Manfredi, non mancarono gli esempi provenienti dal nord
d’Italia, che pure ebbero una certa influenza nella costruzione del giornale.
Si tratto, insomma, di una testata nata in sintonia con le tendenze che allora

21 Ivi, p. 3.

22 Tutte le statistiche sulle elezioni politiche e regionali sono state estrapolate dell’archivio
online del Ministero degli interni: https://elezionistorico.interno.gov.it/ (ultima visita 20 set-
tembre 2021).
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attraversavano i settori piu avanzati dell’informazione italiana, in un contesto
culturalmente stimolante che permise tanto in Calabria quanto in altre regioni
d’Italia di dare seguito a nuove esperienze giornalistiche.

Le pagine di «questaCalabria» si distinguevano da quelle degli altri gior-
nali locali per titoli a effetto, tratti grafici particolari e un uso del colore capa-
ce di fungere da richiamo grazie al particolare mix di bianco e nero. Le foto
e 1 servizi fotografici erano per la maggiore a cura del Collettivo Ricerche,
un gruppo di “fotografi militanti”. Manfredi e Veltri, come detto, erano nella
sostanza «le colonne del giornale»®, sempre in stretto contatto con Ambro-
gio. I due giovanissimi giornalisti curavano la scaletta, ’impaginazione e la
confezione per la tipografia, nei primi momenti la Frama Sud di Chiaravalle
poi la Grafiche Abramo di Catanzaro. La diffusione avveniva tramite la ven-
dita nelle edicole, in particolare quelle dei piu grandi centri urbani. Il giornale
arrivava anche in alcune librerie della catena Feltrinelli nelle principali citta
universitarie del centro-nord. Il canale privilegiato di distribuzione era quello
dei tanti abbonati (iscritti al partito come abbiamo visto, ma non solo) che
ricevevano «questaCalabria» per posta, soprattutto nei paesini calabresi. La
tiratura iniziale fu di tremila copie, poi cinquemila. Alcuni numeri pero, ad
esempio nei periodi elettorali, arrivarono anche a ottomila copie. Ad acqui-
stare il giornale erano soprattutto gli under 40.

La redazione del giornale aveva sede a Catanzaro ed era formata da Li-
bero Pierantozzi, direttore responsabile fino al giorno della sua prematura
scomparsa il 26 dicembre 1976, ¢ poi da Franco Martelli che ne prese il po-
sto. C’era un comitato di redazione composto da Manfredi, nella veste di ca-
poredattore, Veltri, Giorgio Manacorda, Nuccio Marullo ¢ Renato Turano: un
mix di giovani e di giornalisti gia formati. L’impostazione del numero veniva
stabilita dalla redazione e dal direttore ogni quindici giorni ¢ la linea editoria-
le era monitorata dall’editore, nella sostanza il segretario Ambrogio. Essendo
un quindicinale, le informazioni venivano raccolte in maniera autonoma e
veniva poi proposta una lettura originale dei fatti avvenuti nei quindici giorni
precedenti. La redazione aveva ottimi rapporti con sindacalisti, magistrati,
esponenti delle forze dell’ordine, sindaci e amministratori locali ed anche
con piccoli imprenditori. Un ruolo chiave avevano le sezioni del Pci, come
accennato in precedenza, dove era possibile attingere a notizie ¢ indiscrezioni
anche oltre “I’ufficialita”.

Solitamente la copertina metteva in primo piano una qualche notizia di
attualita, mentre la seconda pagina era dedicata alle lettere dei lettori. Le
altre davano conto delle numerose inchieste portate avanti dalla redazione; il
numero si concludeva sempre con le pagine culturali.

23 G. Manerep, Dal ciclostile all offset e alla reflex, cit., p. 11.
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E proprio in questo quadro che la testata si giovo della collaborazione pit
0 meno continuativa di numerosi intellettuali tra cui Rosario Villari, Augusto
Placanica, Giovanni Mastroianni, Annabella D’Atri, Vito Teti, Luigi Lom-
bardi Satriani ecc. La maggior parte di loro lavorava presso I’Universita della
Calabria, a testimonianza dell’ importante rapporto esistente tra «questaCala-
bria» e I’ateneo di Arcavacata di Rende.

A un attento spoglio del periodico possiamo notare la varieta dei temi
trattati. A testimonianza di cio vale la pena segnalare due articoli di Mastro-
ianni, uno sulla situazione vissuta dall’Unical** e I’altro sulla figura di Ma-
rio Alicata®. Sul numero 4, invece, Placanica pubblico un breve saggio dal
titolo: Primi passi del socialismo in Calabria®®. La maggior parte di questi
contributi animava la rubrica Passato e presente, che rispecchiava la volonta
della redazione di riconoscere il ruolo civile della storia. Sul numero 17, ad
esempio, I’intellettuale Paolo Cinanni propose un pezzo sulle lotte contadine
in Calabria?’. L’articolo anticipava il volume che nel 1977 lui stesso avrebbe
pubblicato con I’editore Feltrinelli: Lotte per la terra e comunisti in Calabria
1943/1953. 11 giornale si dimostrava cosi palcoscenico importante per gli stu-
diosi calabresi, nonché strumento per la diffusione locale dei loro lavori di
ricerca. Sulle pagine culturali non mancavano inoltre le recensioni di libri,
come ad esempio quelle scritte dallo storico Piero Bevilacqua sul lavoro pio-
neristico di Ferdinando Cordova (Alle origini del PCd’Il in Calabria)® e su
quello gia citato di Cinanni®.

Altra rubrica di una certa importanza era La diversita culturale, spazio
dedicato alle osservazioni antropologiche di Lombardi Satriani e di altri stu-
diosi a lui legati. Gli argomenti trattati spaziavano molto: dall’emigrazione
alla condizione delle classi subalterne, fino all’analisi delle tradizioni popo-
lari del teatro comico, dei riti del carnevale, delle feste e delle processioni.
Lombardi Satriani e colleghi proposero, inoltre, un approccio antropologico
per la comprensione del fenomeno mafioso, per certi aspetti inedito.

La mafia ¢ il malaffare erano ovviamente tematica centrale del giorna-
le. Tra i tanti reportage sulla ‘ndrangheta vale la pena segnalare il servizio
sulla manifestazione svoltasi a Gioiosa Ionica, favorita dal sindaco comuni-
sta Francesco Modaferri, dopo 1’assassinio del mugnaio e militante del Pci
Rocco Gatto. Due inchieste su tutte fecero particolare scalpore: quella sui

24 In «questaCalabria», n. 5, 24 aprile 1976, p. 3.

25 1vi, n. 23, 16 febbraio 1977, p. 16.

26 Ivi, n. 4, 10 aprile 1976, p. 16.

27 P. CINANNL, Lotte per la terra e comunisti in Calabria 1943/1953, Milano, Feltrinelli, 1977.
28 In «questaCalabria», n. 35, 24 settembre 1977, p. 16.

29 1Ivi, n. 38, 19 novembre 1977, p. 15.
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rapporti tra mafia e magistratura® e il supplemento al numero 20 dal titolo
Rapporto sulla mafia in Calabria. Erano quelli anni in cui maturava un nuo-
vo rapporto tra mafia e potere, un rapporto segnato dalle infiltrazioni della
malavita nei ranghi dello stato. Tematiche che si sarebbero mostrate con tutta
la loro drammaticita negli anni successivi e che sul finire degli anni Settan-
ta «questaCalabria» provo ad analizzare con i propri reportage. La testata
approfondi, inoltre, il tema legato all’istituzione dell’Antimafia in Calabria,
attraverso varie interviste ai personaggi maggiormente impegnati in quegli
anni nella lotta alla mafia (Stefano Rodota, Pio La Torre, Orazio Barrese
ecc.), interviste in cui si evidenziava la somiglianza tra il fenomeno mafioso
calabrese e quello siciliano.

Il giornale ebbe una linea molto chiara e netta anche contro il terrori-
smo, linea del resto adottata dall’intero Pci. In particolare dalla primavera
del 1978 iniziarono una serie di inchieste sulle attivita degli autonomi presso
I’Unical e sui loro rapporti con le reti terroristiche nazionali*'. Cio creo non
pochi problemi alla redazione di «questaCalabria» all’interno dell’universi-
ta visto che, in modo anche maggiore rispetto ad altri atenei meridionali,
il movimento degli autonomi aveva una certa forza. La raccolta di notizie
all’interno dell’ateneo e la cronaca che ne veniva fatta porto i giornalisti di
«questaCalabria» a essere additati dalle frange estreme del movimento come
“fiancheggiatori” della Questura. E lo stesso Veltri a raccontare le difficolta
incontrate: scritte minatorie sui muri di Arcavacata, atti intimidatori che lui in
prima persona dovette subire ecc. Era del resto questo il prezzo da pagare per
una opposizione chiara non solo al fenomeno del terrorismo, ma soprattutto
verso quelle «aree di contiguita e di sottile giustificazione»®* presenti in quel
periodo nell’ambiente universitario.

Sul giornale non manco un’analisi approfondita del processo di indu-
strializzazione calabrese, processo che ormai alla meta degli anni Settanta
mostrava tutta la sua inconcludenza. Venne lungamente seguito il caso del
centro siderurgico di Gioia Tauro, secondo Manfredi «otto anni di colossali
imbrogli» che permisero alla mafia di arricchirsi®. Altri servizi vennero pub-
blicati sul celebre stabilimento chimico sito in provincia di Reggio Calabria®*

30 E in particolare sui numeri 35 (24 settembre 1977) ¢ 37 (4 novembre 1977) che vennero scan-
dagliati gli inquietanti rapporti tra parte della magistratura e le famiglie mafiose calabresi.

31 Si rimanda nello specifico ai numeri 47 (7 aprile 1978), 49 (5 maggio 1978), 50 (19 maggio
1978) e 51 (2 giugno 1978).

32 Intervista a Filippo Veltri, Cosenza, 2 settembre 2021.
33 G. ManrRreDL, Dal ciclostile all offset e alla reflex, cit., p. 17.
34 In «questaCalabria», n. 41, 29 dicembre 1977, p. 5.
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e sul Sir di Lamezia®. 1l giornale accese, dunque, un faro sul fallimento di
quelle politiche, richiamando soprattutto 1’attenzione dei lettori sugli errori
della classe dirigente democristiana, sul malaffare, sull’incapacita dei mana-
ger ecc.

Oggi sappiamo che quel fallimento rientro all’interno di una dinamica
ben piu ampia che coinvolgeva tutto 1’Occidente alla fine degli anni Settan-
ta: il tramonto della grande industria fordista®. Era ormai la fine dei grandi
complessi industriali, che avevano occupato migliaia di lavoratori, e I’inizio
di una nuova epoca contrassegnata dalla nascita prorompente di comparti
industriali formati da piccole e piccolissime aziende. Per certi versi «questa-
Calabriay riusci a cogliere lo “snodo globale” che coinvolgeva anche il sud
d’Italia, dove abortiva una industrializzazione mal congeniata e peggio ese-
guita. Accanto alla critica verso una ormai controproducente industrializza-
zione dall’alto sulle colonne del giornale maturd, infatti, un giudizio sempre
piu lusinghiero verso alcuni settori dell’artigianato locale che proprio in quel
periodo si facevano largo.

Inchieste sulla malavita, analisi approfondite sulle dinamiche economi-
che, ampio spazio alla cultura e alla storia, queste in definitiva le caratteristi-
che essenziali di «questaCalabria». Alla fine del 1978, dopo cinquantanove
edizioni, il giornale chiuse i battenti, innanzitutto per problemi finanziari. Né
le vendite in edicola, né gli abbonamenti e nemmeno le inserzioni pubblici-
tarie (che pure non mancavano) furono in grado di garantire 1’autosufficien-
za del giornale. In altre parole, I’esaurimento di quel “tesoretto” che Franco
Ambrogio era riuscito a costituire negli anni precedenti per poi destinarlo
all’iniziativa editoriale fu il principale motivo della conclusione di quell’e-
sperienza.

Non ci sarebbe stato piu niente di simile negli anni a seguire. Si tratto di
una “avventura” per certi aspetti irripetibile visto il particolare contesto in cui
era stata possibile. In primo luogo «questaCalabria» si giovo delle capacita
dei suoi giovani giornalisti, tutti professionisti che in seguito proseguirono la
loro carriera in alcuni tra i piu importanti quotidiani nazionali. Non di meno
ebbero un peso le scelte strategiche del Pci calabrese che, all’interno di una
piu ampia apertura del partito a livello locale e nazionale verso il ceto medio,
riusci a creare uno strumento inedito di informazione e analisi politica.

Si tratto, a ben vedere, di una fase politica e culturale piuttosto breve, in-
terrotta bruscamente dall’assassinio Moro e dal dispiegarsi di una nuova sta-
gione a livello nazionale. Gradualmente anche nei contesti locali venne meno

35 In «questaCalabria», n. 43, 10 febbraio 1978, p. 8.

36 Sui temi economici si rimanda a V. CAsTRONOVO, Storia economica d’Italia, Torino, Einaudi,
2021; in merito all’economia del Mezzogiorno si veda ad esempio E. FELICE, Perché il sud é
rimasto indietro, Bologna, il Mulino, 2016.
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lo spazio per una opposizione serrata come quella incarnata dalle inchieste
giornalistiche di «questaCalabria»; era del resto 1’inizio di un momento diffi-
cile per il comunismo italiano che avrebbe gradualmente imboccato la strada
di una vera e propria crisi tanto identitaria quanto elettorale®”.

I governi di solidarieta nazionale finirono per logorare il consenso guada-
gnato nel 1976 dal Pci di Berlinguer®. Allo stesso tempo il discorso sull’au-
sterita del segretario non riusci a conquistare il voto degli italiani e risulto
controproducente. Come ha giustamente osservato Simona Colarizi: «Troppo
recente era il benessere conquistato e troppo a fondo era penetrata la cultura
dei consumi per convincere gli italiani a un passo indietro»®.

Le elezioni del 1979 videro il Pci in calo di quattro punti percentuali (qua-
si un milione e mezzo di voti in meno). Anche in Calabria i consensi preci-
pitarono, dal 32,92% del 1976 a poco piu del 26% tre anni dopo. Infine, il
risultato delle elezioni regionali del 1980, peggiore rispetto a quello ottenuto
nel 1975, certifico la conclusione di quella fase espansiva per il Pci che ave-
va caratterizzato il triennio precedente e di cui «questaCalabria» era stata al
tempo stesso attore e testimone.

37 In questo processo per il Pci in Calabria ebbe un certo peso la fine della segreteria Ambrogio
nel 1979.

38 Sulla situazione politica di quegli anni si veda ad esempio P. Craverl, L arte del non gover-
no, Venezia, Marsilio, 2016; in generale sugli anni Settanta si rimanda ai quattro volumi de
L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni settanta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

39 S. Corarizi, Un paese in movimento, cit., p. 141.
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Voci e suoni dal Pci a Milano: appunti dagli archivi
comunisti conservati da Fondazione Isec

PriMO FERRARI E SARA ZANiSI®

Introduzione

In questo breve contributo presentiamo una panoramica del patrimonio
sonoro ¢ audiovisivo legato alla storia del Partito comunista e conservato
presso Fondazione Isec, a Sesto San Giovanni: una rapida ricognizione sul
patrimonio prodotto dal Pci milanese — Federazione milanese, Comitato
regionale lombardo, Fgci — approdato in Isec a partire dagli anni 80, e su
alcune ricerche sviluppate intorno a esso. Una esplorazione che si muove
a cavallo tra patrimonio e ricerca, provando a far dialogare competenze
e sensibilita diverse incrociando due punti di vista: lo sguardo dell’archi-
vista, che accoglie i fondi e li riordina per garantirne la conservazione e
la consultazione, ¢ lo sguardo — ma anche 1’ascolto — della storica orale,
abituata a sollecitare le fonti storiche e, talvolta, a riutilizzare fonti orali
prodotte da altri e altre!. Per questo forniamo sia una breve introduzione
sulla consistenza dei fondi, sia qualche approfondimento sulle fonti orali,
delineandone la peculiarita e I’originalita oltre che la rilevanza per possibili
ricerche future.

I materiali che presentiamo ruotano tutti intorno all’Archivio del Par-
tito comunista italiano-Federazione di Milano?, che nel 1985 ¢ arrivato in
Isec (allora Isrmo-Istituto milanese per la storia della resistenza e del mo-
vimento operaio) insieme all’archivio del Comitato regionale lombardo®: si

* Fondazione Isec — Istituto per la storia dell’eta contemporanea.

1 Cfr. B. BoNnoMmo, A. CaseLLato, R. GArRRUCcIO, “Maneggiare con cura’: un rapporto sulla
redazione delle “Buone pratiche per la storia orale”, in «Il mestiere di storico», VIII (2016),
n. 2, pp. 5-21.

2 1l fondo (1.893 unita archivistiche in 301 buste, 1943-1992) conserva la documentazione pro-
dotta e raccolta in seno ai diversi organismi che costituivano la Federazione milanese del Pci:
cfr. https://archivio.fondazioneisec.it/oggetti/25943-pci-di-milano-federazione (ultima visita
30 ottobre 2021).

3 11 fondo (512 unita archivistiche in 93 buste, 1949-1993) conserva la documentazione prodotta
dalle diverse sezioni operative del Comitato regionale lombardo del Pci: cfr. https://archivio.
fondazioneisec.it/oggetti/25122-pci-della-lombardia-comitato-regionale (ultima visita 30 ot-
tobre 2021).
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tratta di fondi preziosi per ricostruire le vicende della maggiore federazione
italiana del Pci, dopo quella romana, grazie alla ricchezza della documenta-
zione prodotta e raccolta dai comunisti milanesi.

Nel 1983, in occasione di lavori di ristrutturazione della sede del Pci,
parte dell’archivio ¢ stato depositato in un magazzino e due anni dopo la
documentazione ¢ stata trasferita a Sesto: circa 500 scatoloni, in buono sta-
to di conservazione, che contenevano non solo documenti cartacei, ma an-
che manifesti* e volantini, opuscoli, periodici, libri, audio e videocassette,
filmati di propaganda. Nel 1986 avviene un versamento molto particolare:
I’archivio dell’emittente televisiva controllata dalla Federazione milanese
del partito. Infine nel 1994 al primo nucleo di documentazione si sono ag-
giunti altri due versamenti, relativi in particolare all’attivita della Commis-
sione federale di controllo e della Commissione stampa ¢ propaganda.

Insieme alle carte pertanto sono arrivati in Isec anche materiali sonori e
audiovisivi, cio¢ fonti prodotte registrando con vari dispositivi audio e au-
diovisivi eventi comunicativi che avvengono mediante 1’uso di una varieta
linguistica (lingua, dialetto), sia essa parlata o segnata.

Gli eventi comunicativi registrati si possono distinguere in base a
due tipologie:

eventi prodotti intenzionalmente a scopo di ricerca e che prevedono
la registrazione come elemento essenziale dell’evento stesso;

eventi per la cui esistenza la registrazione costituisce elemento
accessorio, ossia eventi che accadono anche in assenza della
registrazione, che viene compiuta allo scopo di salvaguardarne la
memoria in sostituzione di appunti manoscritti®.

4 Nel 1999 ¢ stato pubblicato I’inventario del fondo di 617 manifesti del periodo 1956-1984, ri-
sultato della tesi di laurea di Stefano Twardzik, coordinata da Paola Carucci e Marco Bologna
presso I’Universita degli studi di Milano, cfr. I manifesti della Federazione milanese del
Partito comunista italiano, 1956-1984. Inventario, a cura di S. Twardzik, Roma, Ministero
per i beni e le attivita culturali-Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999. Questo tipo di
documento ha una natura ibrida in quanto prodotto stampato destinato ad ampia diffusione ed
¢ in genere catalogato nelle banche dati biblioteconomiche come “materiale bibliografico non
librario”, cfr. ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, Volantini Antifascisti nelle carte della pubblica
sicurezza (1926/1943). Repertorio, a cura di P. Carucci, F. Dolci, M. Missori, Roma, Ministero
per i beni culturali e ambientali-Ufficio centrale per i beni archivistici, 1995. Parte della colle-
zione dei manifesti conservati in Isec ¢ oggi consultabile attraverso il catalogo Opac Sbn nella
sezione “Risorsa grafica”, dove ¢ disponibile la descrizione catalografica e la copia digitale del
documento, cfr. https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp (ultima visita 30 ottobre 2021).

W

Riprendiamo la definizione di fonti orali del Coordinamento per le fonti orali, Vademecum per
il trattamento delle fonti orali, anticipato in bozza il 27 ottobre 2021 in occasione del webinar
“Non di sola carta. Prendersi cura degli archivi orali” e presentato nella sua versione definitiva
il 27 ottobre 2021. Si veda: https://www.fondazioneisec.it/news/un-vademecum-per-le-fon-
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Successivamente Isec ha promosso due campagne di interviste, che han-
no prodotto altrettanti archivi orali: il fondo di testimonianze di dirigenti
del Pci, raccolte negli anni 1979-1982; il fondo di interviste a dirigenti e
funzionari della Commissione stampa e propaganda, realizzate nel 1996.

Forniamo alcune informazioni sui fondi archivistici, indicandone estre-
mi cronologici, consistenza e sintetica descrizione dell’ente produttore e
qualche suggestione sulla tipologia delle fonti orali: brevi cenni descrittivi
per illustrare la qualita e le potenzialita di queste fonti che sono quasi com-
pletamente inedite, poco conosciute eppure cosi ricche, vivaci, originali e
polifoniche, in grado di aprire nuove piste di ricerca.

Trm2 e il suo archivio

Il fondo archivistico, versato insieme a quello della Federazione mila-
nese nel 1986, ¢ stato prodotto da Teleradiomilano2, un’emittente televi-
siva privata con sede a Cinisello Balsamo, nella cintura metropolinata del
capoluogo lombardo®. L’emittente nasce nel 1976 da una costola di Radio
Hinterland Milano2 per iniziativa di Paolo Rossella con I’appoggio ¢ la
partecipazione del Pci milanese e nel 1977 si fonde con Telemilano2, altra
emittente di Cinisello Balsamo: la nuova denominazione ¢ Telehinterland
Radio Milano2 e nella compagine proprietaria, alla Federazione milanese,
si aggiungono gli editori Feltrinelli e Ludovico Bevilacqua.

I1 canale propone un palinsesto articolato che copre le aree di Milano,
Novara, Vercelli, Pavia e Varese e offre una varieta di trasmissioni: un te-
legiornale locale, una rubrica sindacale, uno “Speciale dibattito” dedicato
a temi politici con speciali sulle elezioni, programmi sportivi e culturali, le
rubriche “Spazio cinema”, “Di Milano in Milano”, “Tempo libero”, “Que-
sta Milano”, “Vediamoli da vicino”, “Comuni e cittadini”, “Arte oggi”,
“Punk a capo”, e la distribuzione di film e telefilm.

Nel 1979 il canale, modificato il proprio nome in Trm2, ¢ diretto da
Alberto Conti, affiancato da Angelo Ferranti.

ti-orali e http://www.archivi.beniculturali.it/index.php/news-home/item/3558-roma-27-otto-
bre-2021-%7C-il-vademecum-per-le-fonti-orali-una-bussola-per-operatori-ricercatori-istitu-
zioni (ultima visita 30 ottobre 2021).

6 11 fondo ¢ costituito da: 13 pellicole 8 mm., in prevalenza b/n, realizzati dal Pci dal 1967 al
1972 (cinegiornali e filmati di propaganda); 58 pellicole 16 mm., in prevalenza b/n, realizzati
dal Pci dal 1962 al 1983 (filmati di propaganda); 24 videonastri relativi a congressi, conferenze
e convegni del Pci, feste dell’Unita, realizzati probabilmente dalla stessa Trm2 dal 1973 al
1983; 243 videonastri di “concerti e cantanti”, anni *70-’80; 82 videonastri di serie di tele-
film (“Perry Mason”; “Libera come il vento”; “La signora giudice”). Gli estremi cronologici
dell’archivio vanno dal 1962 al 1989.
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Nel marzo 1980 Trm?2 si affilia al circuito Net-Nuova emittenza televi-
siva diretto da Walter Veltroni, che riunisce 18 emittenti vicine al Pci; nel
settembre successivo la direzione ¢ affidata ad Angelo Ferranti e si rinnova
la redazione, tuttavia I’esperimento non decolla. L’emittente milanese nel
1986 decide di entrare nel circuito delle tv commerciali del Gruppo Aiaz-
zone-Gat. Si adotta il nuovo nome Telemilano2 e si lanciano programmi di
punta a cui collaborano Michele Serra, David Riondino, Ivan Della Mea,
Gino e Michele, Mike D’Antoni, Franz Di Cioccio. Tuttavia nello stesso
anno muore Giorgio Aiazzone e Telemilano2 viene venduta a Giorgio Tac-
chino, che la fonde con Telestar.

Nel 2017 si ¢ avviato un intervento di digitalizzazione ¢ catalogazione
di circa 50 dei 243 videonastri della sezione “Concerti e cantanti”, relativi
agli anni *70-"80 grazie a un progetto cofinanziato da Regione Lombardia’:
il materiale ¢ stato riversato e catalogato nell’ambito del Reil-Registro delle
eredita immateriali di regione Lombardia; la descrizione dei video ¢ stata
possibile anche attraverso una ricerca archivistica sugli altri fondi legati al
Pci®.

Per la prima volta abbiamo potuto visionare e analizzare le registrazioni
e ne emerge un inedito e prezioso fondo che raccoglie sia gli spettacoli rea-

7 Sono stati prodotti 5 videoclip per fornire brevi anteprime dei materiali d’archivio: accanto
alle immagini di repertorio si trovano le interviste ad Angelo Ferranti ed Enzo Gentile, ri-
spettivamente direttore e giornalista musicale di Trm2. Il materiale ¢ pubblicato sul canale
Youtube di Fondazione Isec, nella playlist “Note locali: dall’archivio di Trm2” https://www.
youtube.com/playlist?list=PL2vLhmb1g-CP41Ejbc2nZO 0BNmv3PLqi (ultima visita 30 ot-
tobre 2021).

8 Federazione milanese del Pci, serie Stampa e propaganda, sottoserie Festival de I’Unita: do-
cumenti relativi a corrispondenza, richieste di autorizzazioni e nulla osta per 1’organizzazione
dei Festival dell’Unita, preventivi di spesa e consuntivi, programmi di iniziative politiche e
culturali, inviti, manifesti e materiali di propaganda; alcune centinaia di fotografie aventi come
tema |’organizzazione e lo svolgimento di Festival dell’Unita, sia nazionali, sia locali (Ferrara,
Bologna, Folgaria, Milano, Reggio Emilia), sia provinciali a Milano (Arena, Parco Sempione,
Monte Stella-San Siro) per gli anni *70-’80. Per la catalogazione sono stati utili anche questi
riferimenti bibliografici: G. BorGNa, /I tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie
Marceau, Bari, Laterza, 1983; F. FaBBrl, Around the clock. Una breve storia della popular
music, Milano, Utet, 2008; D. CARPITELLA, G. CASTALDO, G. PINTOR, A. PORTELLI, M. STRANIERO,
La musica in Italia, Roma, Savelli, 1978; A. FaNeLLI, Contro canto. Le culture della protesta
dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017; «Il de Martino» n. 26-27, 2016-2017, 1l canto
sociale e la popular music. Culture e politica dal rock alle musiche migranti: un’antologia
di scritti di Alessandro Portelli, a cura di A. Fanelli; E. GENTILE, S. ANGIOLINI, Note di pop
italiano, Milano, Gammalibri, 1978; E. GeNnTILE, Guida critica ai cantautori italiani, Milano,
Gammalibri, 1979; Ib., Arcipelago rock, Milano, Mondadori, 1987; Ib., Rock around the clock,
Milano, Zelig, 1995; E. GENTILE, A. ToNTI, Dizionario del Pop-rock 2015, Bologna, Zanichelli,
2014; P. MoranDo, Dancing Days. 1978-1979 I due anni che hanno cambiato [’ltalia, Bari,
Laterza, 2009.
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lizzati a Milano nell’ambito delle feste dell’Unita in quel decennio, sia una
serie di interviste sul mondo della musica e I’avvio dell’industria musicale
nel capoluogo lombardo nello stesso periodo.

Fin dagli esordi, nell’immediato dopoguerra, la festa dell’Unita ¢ stata
un’esperienza politica collettiva, vitale, popolare e luogo d’incontro di cit-
tadini, militanti, dirigenti e intellettuali del Partito comunista italiano. 11 2
settembre 1945 a Mariano Comense, in Brianza, si ¢ svolta la prima “Scam-
pagnata dell’Unita”, nella pineta a cavallo tra i comuni di Cabiate, Meda,
Lentate e Mariano. Nel corso degli anni *60-°70 gli spettacoli prodotti in
occasione delle feste lombarde sono stati un’occasione per recuperare e ri-
vitalizzare tradizioni popolari e culture del mondo del lavoro, canti di lotta,
culture locali e folklore’.

Nella sezione “Concerti” sono presenti le registrazioni dei concerti delle
feste milanesi, di grande interesse non solo per le performance ma anche
per gli aspetti relativi alla capacita del Pci di promuovere una specifica
politica musicale e culturale — territorio ancora ampiamente da indagare;
inoltre questi video offrono anche la possibilita di studiare la pratica del
lavoro performativo anche nei suoi aspetti tecnici e operativi e la sua evo-
luzione proprio nello snodo epocale della svolta da produzione artigianale
a produzione industriale'®.

Sui palchi delle feste dell’Unita milanese nel decennio in oggetto con-
vivono tradizioni musicali differenti: il cantautorato, la sperimentazione
musicale, il jazz, il canto popolare e, infine, il mondo giovanile ¢ autrici
e autori emergenti, che cercano linguaggi diversi e innovativi, riprenden-
do anche temi meno connotati in senso politico ma vicini agli interessi di
questa fascia di popolazione in quel particolare frangente storico e sociale.

La seconda sezione raccoglie interviste realizzate per la trasmissione
“I tempi stanno cambiando”, sia ad artisti, sia a produttori, organizzatori
di concerti, giornalisti e redattori delle prime radio private!': i colloqui,

9 F. CaLE, Popolo in festa. Sessant 'anni di feste dell’Unita, Roma, Donzelli, 2011; A. FANELLI,
A casa del popolo. Antropologia e storia dell associazionismo ricreativo, Roma, Donzelli,
2014. Cfr. anche A. FANELLL, J. Tomaris, I dischi del Pci, in questo numero.

10 Spettacoli di: Banco del mutuo soccorso, 1979; Claudio Lolli, 1980, Teatro Tenda; Enzo
Jannacci, 1980; Eugenio Finardi, 1979; Francesco Guccini, 1979; Giorgio Gaslini, 1979;
Gruppo del Nuovo canzoniere italiano, 1979; Ivan Cattaneo, 1979; Lucio Dalla, 1980; Mama
Béa Tekielski, 1979,; Paolo Conte, Gino Paoli, Umberto Bindi, Sergio Endrigo, 1980; Pino
Daniele, 1979; Stormy Six, 1979; Tentette Misha e Mengelberg jazz, 1979.

11 Interviste a: Area, Rino Borra, Angelo Branduardi, David Zard, Ivan Cattaneo, Fabrizio De
Andre, Alberto Fortis, Giorgio Gaber, Mario Giusti, Francesco Guccini, Paolo Guerra, Hot Rock,
Claudio Fabbri, Enzo Jannacci, Franco Mamone, Gino Paoli, Paolo Conte, Sergio Endrigo, Pfm,
Vittorio Riva, Gianni Sassi, Paolo Scarpellini e Riccardo Barbieri, Mario Spinella, Jo Squillo ed
Electrics, Studio Barigozzi, Marina Terragni, Fabio Treves, Roberto Vecchioni, Leo Wechter.
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condotti per la gran parte dal giornalista Enzo Gentile, indagano tanto le
biografie e le esperienze discografiche degli artisti, quanto il clima culturale
e 1 consumi musicali; tra i temi discussi il movimento degli autoriduttori, le
controculture giovanili, I’impegno politico e il riflusso. Si percepisce come
il ruolo della musica e di coloro che ne fanno una professione stia subendo
una trasformazione tra impegno politico, disimpegno, commercializzazione
e strutturazione di un comparto produttivo'?.

Federazione milanese del Pci, Commissione stampa e propaganda

La Commissione stampa e propaganda, in precedenza Agit-prop, assu-
me questa denominazione nell’ottobre 1945 in occasione del V Congresso
provinciale. Il responsabile della Commissione ¢ membro della Segreteria.
La Commissione ha il controllo del Centro diffusione stampa (Cds), un
ufficio che organizza la distribuzione e le campagne abbonamenti delle ri-
viste di partito provinciali e nazionali e di periodici. In stretto contatto con
la Commissione opera 1’ Associazione Amici de 1’Unita, fondata alla fine
degli anni *40".

Il fondo audiovisivo conserva 111 supporti — di differente tipologia
quali videotape, audiocassette, nastri magnetici — relativi a tribune elet-
torali, dibattiti politici, comizi, corsi di partito, telegiornali, riunioni di
organismi di partito (segreteria, comitati federali), convegni, conferenze
realizzati tra 1970-1981; 33 filmati di propaganda, in particolare Super 8
anni 60-"70.

Federazione milanese del Pci, Commissione stampa e propaganda, Interviste

Nel 1996 Isec ha promosso una campagna di interviste registrate su
audiocassette a nastro magnetico a funzionari della Commissione. Le 6
registrazioni sono state condotte da Stefano Twardzik, nell’ambito della
sua tesi di laurea per I’inventariazione della serie dei manifesti conservati
all’interno dell’archivio della Federazione milanese del Pci, Comissione
stampa e propaganda. Le 6 registrazioni, per un totale di 9 ore complessive,
sono state riversate in digitale ma non indicizzate: insieme ai nastri non
sono state conservate carte relative alla ricerca, né liberatorie.

12 A. FaneLLl, Contro canto, cit.; J. ToOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il
Saggiatore, 2019.

13 Estremi cronologici 1959-1981. Cfr. https://fondazioneisec.archiui.com/oggetti/25985-com-
missione-stampa-e-propaganda?i=7 (ultima visita 30 ottobre 2021) e S. TwarDZIK, La
Commissione stampa e propaganda della Federazione. Cenni sulle vicende archivistiche dei
suoi manifesti in I manifesti, cit., pp. 41-57.
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I testimoni incontrati sono Giulio Checchini, Bruno Cremascoli, Guido
Cremascoli, Fiorella Ferraresi, Attilio Zanchi: loro brevi biografie sono ri-
costruite dall’intervistatore nel volume ricavato dalla sua tesi'.

Federazione milanese Pci, Dirigenti, interviste

11 fondo ¢ frutto di una ricerca promossa da Isrmo (ora Fondazione Isec)
nel 1979-1982: le interviste sono condotte da Giovanni Brambilla, Luigi
Borgomaneri, Luigi Spina e Giuseppe Vignati. Si tratta di 67 audiocassette
su nastro magnetico, per una durata complessiva di circa 100 ore's.

Il fondo ¢ stato digitalizzato, anche se 7 audiocassette sono risultate
danneggiate e inascoltabili; si conserva anche una parte dell’archivio di
ricerca (elenco di nomi, appunti e trascrizioni dattiloscritte realizzate nello
stesso periodo; non sono pero presenti diari di campo o altra documenta-
zione piu dettagliata).

Si tratta di colloqui con circa 50 dirigenti, condotti secondo il modulo
dell’intervista autobiografica, appartenenti alla generazione che ha vissuto
il fascismo e la Resistenza. Interessanti testimonianze che aprono un punto
di ascolto sul mondo della cultura milanese, attraverso le voci di: Libera
Callegari Venturini, Giosu¢ Casati, Vincenzo Rigamonti, Egidio Casnigo,
Angelo Leris, Marco Brasca, Progresso Coscelli, Giovanna Morelli in Val-
lini, Luigi Schiappacassa, Ernesto Treccani, Carlo Chiappa, Emilio Alzati,
Teresa Musci, Pietro Ricaldone, Marcellina Oriani, Carlo Marturano, Er-
cole Ratti, Roul Ponti, Bruno Magni, Jole Lambrocchi, Oscar Antoniet-
ta Abbiati, Riccardo Reggiani, Vanno Aldrovani, Lidia de Grada, Mario
de Micheli, Gaetano Sangalli, Gino Morellato, Emilio Cattaneo (Nino),
Giovanni Morini, Fulvio Formenti, Lidia Guarnaschelli, Pina Re Morini e
Lambrocchi (coniugi), Renato Giovannacci, Maria Luisa Carnevale, Cesare
Figini, Elsa Sacobosi, Giuseppe Magni, Giovanni Beltrami, Clelia Abate,
Ida Rovelli, Quinto Bonazzola, Luigi Chiesa, Marcello Corinaldesi, Anna
Bazzini, Juliette Bacon, Ferruccio Bega'®.

Purtroppo non ¢ ancora stato possibile effettuare una indicizzazione dei
contenuti, né una trascrizione. Stiamo analizzando alcune testimonianze
per verificare la possibilita di usare alcune voci nell’ambito di un podcast

14 Ibidem.

15 Cftr. anche Guida agli archivi dell Istituto milanese per la storia della Resistenza e del mo-
vimento operaio, a cura di G. Marcialise e G. Vignati, in «Annali n. 1. Studi e strumenti di
storia metropolitana milanese», Milano, Franco Angeli, 1992.

16 Cfr. le schede biografiche di 718 dirigenti del Pci a Milano curate da Giuseppe Vignati, tra i
fondatori dell’Istituto sestese, in / congressi dei comunisti milanesi, 1921-1983, a cura di G.
Petrillo, Milano, Franco Angeli, 1986.
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radiofonico, coprodotto da Isec con Musil-Museo dell’industria e del lavo-
ro “Eugenio Battisti” di Brescia e Radio popolare di Milano, nell’ambito
del progetto «Matrice Lavoro Lombardia. Piano integrato della cultura su
patrimonio industriale e lavoro contemporaneo»'’.

17 Si tratta di una rete per raccontare cultura e trasformazioni del lavoro costituita da musil-mu-
seo dell’industria e del lavoro di Brescia, Coclea, comune di Cedegolo, BASE Milano e
Fondazione I: il progetto ha partecipato e vinto un bando pubblico promosso da Regione
Lombardia, in collaborazione con Unioncamere Lombardia e Fondazione Cariplo per la con-
divisione e I’avvio di una progettazione strategica a base culturale sul territorio lombardo: si
veda Regione Lombardia. «Piani Integrati della Cultura-PIC, https://www.regione.lombar-
dia.it/wps/portal/istituzionale/HP/DettaglioRedazionale/servizi-e-informazioni/enti-e-opera-
tori/cultura/beni-culturali/piani-integrati-cultura e https://matricelavoro.it/ (ultima visita 15
settembre 2021).
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Festa dell’Unita di Piadena, anni >60

FOTO DI GIUSEPPE MORANDI
(Archivio storico della Lega di Cultura di Piadena)
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La vecchiaia, all’improvviso.
Anziane e anziani nel Covid

FRANCESCA SOCRATE*

Ci sono cose che si possono comprendere solo a po-
steriori, quando sono passati molti anni e la storia ¢
finita. Nel frattempo, mentre la storia ¢ in corso, 1’u-
nica cosa da fare ¢ raccontarla continuamente man
mano che progredisce, si biforca, si ingarbuglia. E
la storia va assolutamente raccontata, perché prima
di poter comprendere qualcosa, questo qualcosa va
narrato molte volte, con molte parole diverse, da
molte angolazioni diverse, da molte menti diverse.
(V. LuiseLLL, Dimmi come va a finire, 1997)

E: Guarda, quello che di brutto mi ¢ successo con il Covid ¢ che a un
tratto sono invecchiata.

F: cioe?

E: nel senso che te lo dicono! Prima potevo fa’ finta de niente. Quando
tutti ti dicono da 65 in su, da 70 in su, cio¢ ¢ come se ti scaricassero
addosso la vecchiaia. Per cui devi fa’ i conti. Forse prima non ce li
facevo. Quindi sicuramente il Covid m’ha invecchiato di botto'.

E Evi Desideri a dirmi senza preamboli queste parole durante un incontro
che le ho chiesto per un’intervista sul Covid. E romana, ha 73 anni, pensiona-
ta della Fao dove, dopo esperienze di lavoro diverse, ha lavorato per 11 anni
come impiegata. Attiva nell’associazionismo del quartiere di Testaccio dove
vive, da anni ¢ impegnata nell’attivita politica.

Non ¢ I’unica volta che questa riconfigurazione della propria identita ana-
grafica, questa irruzione impietosa della vecchiaia nella percezione di sé e
nella rappresentazione che arriva dall’esterno si infila nelle interviste che ho

* Associazione italiana di storia orale (Aiso).

1 Intervista a Evi Desideri, Roma, 19 novembre 2020. La registrazione di questa intervista,
come delle altre 28 che ho raccolto nel corso della ricerca, sara depositata presso 1’Istituto
Ernesto de Martino. L’eta degli intervistati si riferisce volta a volta agli anni compiuti al mo-
mento dell’intervista.
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raccolto a 29 ultrasessantacinquenni fra I’estate del 2020 e quella del 2021 sul
Covid e I’autopercezione nelle persone anziane.

E un motivo ricorrente e contrassegna molti racconti. Viene fuori da sé,
quasi sempre. Ha scritto lo storico Peter Laslett:

Per lo studioso dell’invecchiamento 1’elemento che emerge con piu
forza dall’inventario di paure collegate all’invecchiamento ¢ la paura
di essere classificati semplicemente come vecchi. Perché ¢ a questo
punto che inizia il problema della stereotipizzazione, del diventare
vittime di un insieme di pregiudizi inseparabilmente legati tra di loro
— di essere considerati cio¢ individui indesiderabili, improduttivi,
incapaci di cambiare le cose, giunti a costituire una proporzione cosi
ampia della popolazione?.

Come se quell’etichetta generalizzante — «gli anziani» — che nel discor-
so e nella conduzione politica e sanitaria della pandemia da coronavirus ha
unificato uomini e donne dai 65 anni in su occultasse in effetti la singolarita
di ognuno e la sua personale negoziazione con la propria eta anagrafica. Na-
scosti dietro 1’insegna che li segnala come corpo sociale unito dalla fragilita,
confinati a casa, tenuti a distanza per non essere infettati, uomini ¢ donne in
eta avanzata faticano a riconoscersi, a identificarsi con il marchio anagrafico
con cui vengono tutti insieme chiamati.

Avolte ¢’¢ disorientamento, come in Valter Centola, romano, 72 anni, alle
spalle una vita di lavoro difficile e anni di solitudine, una pensione di proget-
tista industriale arrivata tardi e per di piu particolarmente esigua («rassomi-
glia piu al reddito di cittadinanza», commenta con tono amaro) compensata
fino alle chiusure del Covid con i rimborsi spese del lavoro di volontario nella
biblioteca comunale che frequentava come utente.

V: Ma io ho detto pure quando so’ ritornato qui, ho detto guarda ¢
passato un anno e qualcosa, mi sembrano passati, per me so’ passati 10
anni, tutti insieme, ¢ una sorta di buco nero al contrario [ride], perché
il buco nero anzi te fa passa’ il tempo all’altri [ridiamo], ma tu rimani
giovane, e invece ¢ un buco nero al contrario questo, ci caschi dentro
e tu invecchi micidialmente, tutti quelli che ne vengono fuori piano
piano, quelli ¢’hanno ancora I’eta di prima, e tu sei invecchiato de 10
anni tutto insieme

F: bella questa idea terribile del buco nero all’incontrario, ma perché
appunto, secondo lei perché? Perché ci siamo sentiti cosi pit vecchi
all’improvviso? Cio¢ lei, per sé, se 1’¢ detto?

2 P. LasLETT, Una nuova mappa della vita. L’emergere della terza eta, Bologna, il Mulino, 1992
(ed. or. 1989), p. 59.
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V:si

F: perché?

V: ah, il perché? ¢ una sensazione, credo che sia una sensazione. Poi, ¢
cosi? Effettivamente ¢ cambiato molto, &€ cambiato molto, in un anno
s0’ cambiate troppe cose, troppe cose dentro de noi, emotivamente?’.

Altre volte si tratta di un’impressione quasi tenuta a distanza attraverso un
ragionare e un guardarsi dal di fuori. Per Margherita Pelaja, storica ed editrice
romana appena settantenne, 1’effetto spaesante di quell’inaspettata etichetta
degli over 65 ¢ innegabile ma gia quasi svanito: forse passera.

M: Per me ¢ un discorso che va diviso su due piani: quello macro e
quello micro, soggettivo.

Al livello macro pero per quello che riguarda il mio ceto sociale,
comunque noi, e io continuo a sentirmi cosi, le ragazze degli anni
’60 e *70... ma anche piu ’70, e quindi sentirsi sempre e comunque
vitali, protagoniste e onnipotenti. E questo la mia generazione se 1’¢
portato e continua a portarselo appresso, [...] Allora... poi ¢ arrivato
il Covid ed ¢ arrivata appunto la inappellabilita dell’anagrafe, per cui
la percezione soggettiva per cui ti sentivi ancora la ragazza degli anni
’70, ancora libera interiormente, eccetera eccetera, vitale e piena di
curiosita e di scoperte eccetera eccetera... ¢ andata a sbattere contro il
fatto che... «che ¢’¢ scritto sulla carta d’identita?». [...]

Arriviamo al micro: quest’anno ha coinciso anche con i miei 70 anni
che sono stati, non so se per I’influenza del Covid oppure no, questo
lo devo ancora capire, un po’ anche una svolta, nel senso che ho
cominciato a dirmi «va beh, devi accettare un insieme di cose, dei
limiti alla tua capacita di energia fisica per esempio, devi accettare
delle modifiche del tuo corpo [...], una serie di cose che dicono che
non sei pit una ragazza degli anni *70». Il Covid su questo ha dato
un’accelerata molto forte che pero secondo me sta gia rientrando, cio¢
¢ stata violenta ma allo stesso tempo superficiale perché poi durante
il lockdown eravamo tutti insieme, eravamo chiusi tutti insieme. [...]
Secondo me noi ancora non ci facciamo ridurre a un angolo®.

Anche per Giuseppina Galluccio, 67 anni, in pensione dal suo lavoro di
responsabile finanziaria del comune, questa perentoria identita anagrafica che
il Covid sembra portare con sé ¢ offensiva e difficile da accettare. E la coglie

3 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
4 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
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incredula e impreparata, lei come i suoi coetanei di Molinara, un paese del
Sannio di 1500 abitanti dove la intervisto: incredula e restia a rompere il rit-
mo e le abitudini di una vita molto attiva e di socialita diffusa.

Quando ci incontriamo, a sei mesi dal lockdown della primavera, Giu-
seppina mi dice che non ha ancora ripreso i contatti con le persone con cui
condivideva la vita sociale di prima:

G: eh... non abbiamo ripreso, chi si € impigrita, chi... chi gli fa male il
ginocchio, chi ci ¢ passata la voglia, come Annamaria che non ha fatto
neanche I’intervista ... mano a mano, mano a mano [...] praticamente
ci ha cambiato un po’ a tutti. Ha cambiato prima il sistema di vita,
secondo le aspirazioni, ci ha tagliato le gambe. Ti rendi conto che
sei anzianotta, ti rendi conto che sei in pericolo, [...] non perché io
mi voglio illudere che sono giovane, pero praticamente ¢ vero che
abbiamo 65 anni, quanti ce ne ho, 68-67 ok, pero voglio di’, non ¢
che siamo dei ruderi! [...] non siamo dei sessantenni da mettere fermi
cosi, attenti, spaventati®.

A volte c’¢ il rifiuto, la ribellione e 1’orgoglio offeso.

Marina Beer ha 69 anni, ha insegnato letteratura italiana alla Sapienza di
Roma e vive da tempo a Cantalupa, nella provincia di Torino. Siamo di fronte
a una costruzione totalitaria della vecchiaia, mi aveva detto pressappoco al
telefono quando le avevo proposto di intervistarla; anche se con un sottile
distacco razionalizzante ne parla di nuovo, a lungo, nella nostra intervista:

M: sono diventata automaticamente una persona fragile agli occhi
del mondo. Ora io probabilmente lo sono, cio¢ lo so, lo sono perché
poi ho avuto un cancro, ¢c’ho un coefficiente della Asl, un’esenzione,
prendo un farmaco salvavita insomma per la tiroide, cio¢ tutta una
serie di cose, pero non mi sono mai sentita fragile, mi sono sempre
sentita come io che invecchio, cambio pero senza appartenere a una
categoria, invece la percezione esterna ¢ questa anche agli occhi degli
altri, mi sembrava che mi trattassero normale, ecco, invece da quando
c’¢ stato questo Covid sono diventata una specie di appartenente a una
categoria, a un gruppo sociale identificabile e a rischio.

F: come se ci fosse stata...

M: c¢’¢ stata una discontinuita [ ...] nella percezione collettiva, e quindi
poi io mi sono sentita questa cosa appiccicata addosso.

5 Intervista a Giuseppina Galluccio, Molinara, 8 settembre 2020.
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E quasi per interposta persona poi mi racconta un episodio di ribellione e
di orgoglio senile che ha osservato ammirata nel giugno del 2020 nelle strade
di Torino:

M: Invece a Pinerolo m’ha colpito che ci fosse proprio una specie di presa
di presenza dell’anziano. E anche a Torino. Cio¢ quando sono andata a
Torino per la prima volta dopo tantissimo tempo, [...] mi colpiva che
per strada ci fossero pit anziani che giovani, perché volevano dire «noi
ci siamoy, «noi non abbiamo paura», «noi siamo quelli a rischio, noi
siamo quelli che vi fanno sballare tutte le previsioni, intasano i reparti,
rompono le palle per i bilanci delle Asl regionali, ma noi siamo qui,
noi siamo fortissimi». o sono andata in un negozio di informatica a
cercare una cover perché si era rotta quella del mio cellulare [...]. In
questo negozio elettronico ¢’erano solo anziani che volevano comprarsi
I’orologio elettronico con la cosa, volevano, chiedevano 1’ultimo
modello della Huawei e che cosa ¢ il 5g. [...] era la fine di giugno,
io tutta blindata, io con la macchina mia, per carita, e ti vedo tutti ‘sti
vecchietti, nient’altro che queste teste bianche, mascherinati, che si
aggiravano per le strade, si si, o appunto per alcuni negozi®.

Un’etichetta anagrafica «appiccicata addosso» ad anziane e anziani che
non erano pronte e non erano pronti. E la presa d’atto ¢ difficile, dolorosa, co-
munque contraddittoria. Per quanto vi si oppongano anche a distanza di mesi,
di questa sensazione devono tenere conto, ¢ ormai entrata nel discorso del
Covid, e dalle mie interviste sembra che si faccia poi, nel tempo che passa,
sempre pil senso comune, parte della nuova normalita dell’era pandemica.

Ci si puo ribellare, o anche accettarla come una lezione di realismo salu-
tare perché la vita di prima, esordisce nell’intervista Luisa Bianchi, 72 anni,
magistrata in pensione, «questo continuo fare, disfare, muoversi era un tipo di
vita non proprio... consono alle forze che uno ha». E settembre del 2020, con
i primi deboli segnali di una ripresa dei contagi, ma siamo ancora sull’onda
dell’estate “tranquilla”, e prosegue:

L: secondo me ha influito parecchio questa esperienza, questa
situazione, perché sicuramente noi anziani avevamo appunto acquisito
una mentalita per cui non ci sentivamo, o comunque cercavamo di
non sentirci anziani. Cio¢ molte energie erano veramente spese per
mantenerci giovani, per mantenere degli interessi e una vita attiva,
anche una volta cessata quella che in passato era stata attiva per il

6 Intervista a Marina Beer, Roma, 11 settembre 2020.
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lavoro. [...] Ci siamo abituati, io mi sono abituata. E ci siamo resi
conto che in fondo questa era una vita piu adatta all’eta [...] ho dovuto
accettare che ero a rischio’.

Una presa d’atto che porta di conseguenza con sé¢ una prima considera-
zione allarmante: il Covid con le sue restrizioni sottrae agli anziani tempo
prezioso, gli anni migliori tra quelli che restano.

Margherita Pelaja:

M: oh, ma sei mesi a 70 anni valgono un sacco! [...] Quando esco sarod
invecchiata di 7 anni come i cani e non solo di sette mesi [ridiamo].
[...] Perché il mio tempo vale®!

Ancora Valter Centola:

V: sembra... che uno ¢ entrato dentro un labirinto dal quale non riesce
piu ad usci’ fuori insomma, dove giri giri ¢’hai sempre le stesse cose,
gli stessi scogli, e... beh, non so’ stato molto ottimista sulle possibilita
di una ripresa futura e poi senti che tutta ‘sta storia ti sta sottraendo
del tempo vitale insomma, uno non ¢ che a ‘sto punto della vita c’ha...
tutto questo futuro davanti... cio¢ tu gia ti giochi due anni cosi...
facendo niente... gia...

F: certo

V: ¢ una tragedia’.

Essere vecchi vuol dire essere sacrificabili. E la scossa traumatica che
per Francesco Pecoraro, 75 anni, romano, architetto in pensione e scrittore,
interrompe il tempo inizialmente protetto del primo lockdown:

FP: poi, da un certo momento in poi, invece... invece sono stato male.
Perché ho partecipato a un incontro organizzato dall’Universita di
Siena [...] un dialogo tra, praticamente, un filosofo di bioetica e... tra
due filosofi di bioetica [...] che ragionavano sui problemi che erano,
che erano insorti... nelle terapie intensive fondamentalmente [...]. A
un certo punto ¢ uscito fuori che si dava per scontato il fatto che un
giovane e un vecchio, se stavano nelle stesse condizioni e si doveva
scegliere se curare uno o curare I’altro, perché non c’era posto, si

7 Intervista a Luisa Bianchi, Roma, 17 settembre 2020.
8 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
9 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
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sarebbe curato il giovane perché c’aveva piu vita davanti. E allora io
li per li non ho avuto particolari reazioni, ma evidentemente questa
cosa mi ha fatto capire la sostanza della questione, della mia posizione
nella societa in quel momento, cio¢ quella di essere, di essere un vuoto
a perdere, cio¢ di essere sostanzialmente fuori dal ciclo produttivo
e... ¢ quindi sacrificabile. Questa cosa qui, ¢ ancora adesso ¢ cosi,
non ¢ soltanto per me, ma ¢ sottintesa, questa cosa mi ha fatto, mi ha
dato dei momenti di depressione molto forti. Come non provavo da
tempo [...] pero per fortuna ¢ durato, ¢ durato poco. [...] comunque,
insomma, questa cosa qui mi fece molto... stare molto male. Molto,
molto male'.

Anche qui il sentirsi considerato e definito un vecchio fa perdere d’un
tratto il proprio valore sociale. Improduttivo, con un futuro risibile davanti,
un over 65 ¢ insomma ormai «un vuoto a perdere».

In contemporanea, la pandemia mette all’ordine del giorno un rovescia-
mento dei rapporti intergenerazionali nel momento in cui responsabilizza fi-
gli e nipoti, e in generale i giovani, nella protezione degli anziani in famiglia
o fuori: incombenze quotidiane, rispetto della distanza fisica, ecc.

Sono rapporti nuovi e insoliti che seguono una retorica introiettata da
entrambe le parti, vissuta perod con inquietudine, in alcuni casi con ambi-
valenza. Se possono funzionare come rassicurazione ¢ conferma di affetti,
per gli anziani e le anziane quei nuovi rapporti sono un ulteriore segno del
cambiamento di ruolo: da attivo a passivo, potremmo dire, da autonomo a
dipendente. Un altro tratto della vecchiaia.

Domenico Matteucci, 73 anni, sceneggiatore romano: una telefonata con
il figlio quarantenne che vive in un’altra citta, e inaspettatamente

D: con un tono piu affettuoso del solito ha cominciato a dirmi «ah
cosi, ma tu che fai? [...] perché forse dovresti avere dei progetti, fare
delle... no? perché senno certo...», e piano piano questo tono cosi
gratificante e affettuoso, che mi faceva molto piacere, ha cominciato
a sfumare [ride] in un’altra... in una dimensione piu curiosa perché
«... sai, a una certa eta insomma bisogna anche un po’...cosi...
organizzarsi, perché magari non puoi piu fare certe cose» [ride]
e... boh [...] ovviamente, non detto, ma me lo immagino io, non lo
S0, pero c’era questo tono: «adesso ¢ ora che ti proteggo io», che ¢
bello...

10 Intervista a Francesco Pecoraro, Roma, 11 marzo 2021.
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ma la sera, chiusa la telefonata,

D: dicevo pero adesso, certo, € vero, ho recuperato forse un rapporto,
perd mi sento come una tartaruga che... sai quando tira dentro la
testa? [...] e questa ¢ stata I’impressione, si! e non... non vorrei essere
una tartaruga, sinceramente'.

Forse la prima domanda che mi ha spinto a iniziare una raccolta di inter-
viste sull’impatto del Covid sulle persone anziane ¢ venuta da qui, da questa
vecchiaia piombata all’improvviso a unificare con prepotenza, grazie a un
etichettamento carico di significati e implicazioni, un universo anagrafico
tanto diversificato al suo interno.

Quali effetti ha avuto tutto quello che stava succedendo con la pandemia e
nella pandemia, quali effetti ha avuto sugli anziani e sulle anziane, sui vecchi
e sulle vecchie, non solo sul piano della rappresentazione ma su quello an-
cora piu sottile e doloroso dell’autorappresentazione? Cos’era quella sorta di
costruzione sociale dell’anzianita che il Covid e il discorso sul Covid stavano
mettendo insieme?

Anziani e anziane venivano da un’altra scena sociale. Avevano gli stru-
menti concettuali ed emotivi per metabolizzare nei loro schemi di autorappre-
sentazione precedenti questo cambio di passo?

La domanda mi riguardava d’altronde direttamente. Anziana anch’io, set-
tantenne, e anch’io colpita e confusa di fronte a un fenomeno impensato e
drammatico che accadeva giorno dopo giorno ¢ di cui non si vedeva la fine.

1l discorso del Covid

L’inizio sembra gia lontano nel tempo. Poco piu di un anno e mezzo fa,
adesso che scrivo.

Gli anziani, nome usato nel discorso pubblico sul Covid per nominare
chiunque avesse superato i 65 anni ed esorcizzare allo stesso tempo lo stigma
offensivo di vecchi o ancor piu offensivo di vecchie, sono stati fin dall’inizio
della pandemia al centro del discorso. O, meglio, il centro attorno a cui si €
addensato il difficile e composito discorso del Covid, quella struttura comu-
nicativa fatta di decisioni politiche, nuove retoriche, scelte sanitarie, ritualita
pubbliche e private, immagini e parole che a milioni sono circolate nella rete,
sulla stampa, sui media.

Se c¢’¢ un’eta simbolica della pandemia da Covid, almeno quella che fin
qui conosciamo, ¢ la vecchiaia'.

11 Intervista a Domenico Matteucci, Roma, 2 settembre 2020.

12 Proprio per I'importanza dell’etichetta di anziani attribuita dal discorso del Covid agli over 65,
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In tutta una lunga prima fase, almeno fino al dicembre del 2020, con I’arri-
vo del vaccino e la sua distribuzione selettiva e circoscritta ai paesi piu ricchi
tra cui il nostro, gli anziani sono stati infatti i pit esposti al contagio, alle
forme gravi della malattia e alle sue conseguenze drammatiche. Ed ¢ sotto
I’'urgenza di quella fragilita degli anziani, che si traduceva nell’affollamento
incontenibile degli ospedali, nella saturazione dei reparti di terapia intensiva,
nel numero crescente e smisurato dei morti per i quali non ¢’era neanche piu
lo spazio né il tempo per la sepoltura, ¢ sotto quell’urgenza che nel primo
lungo anno ¢ mezzo della pandemia si sono misurate le istituzioni pubbliche
e governative con il blocco di attivita produttive e di servizi per contrastare il
contagio. Mentre si moltiplicavano riflessioni e opinioni da piu parti, mentre
la ricerca scientifica e i saperi esperti producevano diagnosi ¢ previsioni, si an-
dava configurando un sottotesto che separava di fatto il mondo sociale lungo
il discrimine dell’eta: gli anziani da una parte, inattivi, improduttivi, deboli, da
proteggere e quindi da escludere, e dall’altra i giovani e gli adulti, immuni per
lo piu dalle ricadute piu gravi del virus, la societa cio¢ potenzialmente libera
dalle restrizioni degli attivi nel lavoro, a scuola, nelle famiglie, nei consumi.
Non a caso ha circolato a piu riprese e in varie forme, ¢ non solo in Italia, la
proposta di circoscrivere ai soli anziani il confinamento obbligatorio'.

Se pero nel discorso pubblico, mediatico, medico e istituzionale gli an-
ziani sono stati menzionati quotidianamente come contagiati, ricoverati, de-
ceduti, se il difenderli ¢ stata la motivazione prima delle misure governative
e dei comportamenti da quelle indotti, alla voce dei vecchi vivi e viventi non
¢ stato dato invece spazio né ascolto, agli anziani «provvisoriamente sani»
non si € prestata attenzione. Se non a tratti, ogni tanto un sussulto nell’elenco
delle cifre dei contagi: nominando il numero dei decessi qualche giornalista
televisivo ricordava che si trattava di persone. Se ne accorge con finezza, ¢
una rarita, il giovane scrittore Jonathan Bazzi per un pezzo sulla nonna chiusa
in casa in un comune della cintura milanese con il marito disabile e due fra-
telli appena morti di Covid:

uso qui in modo fungibile i due termini di anzianita e vecchiaia a evitare I’ipocrisia sostanziale
del primo e lo stigma implicito nel secondo (e lo stesso vale per anziano/a e vecchio/a); ho
evitato anche il linguaggio sociologico-demografico piu preciso ma estraneo a quello usato nel
discorso pubblico e tantomeno nelle parole delle persone intervistate — mi riferisco a terza e
quarta eta, o alle distinte fasce d’eta: giovani anziani (65-75), anziani (76-84), grandi anziani
(85 e oltre).

13 E una proposta che viene ribadita a piu riprese nell’arco del 2020, e che nella primavera 2021
si estende anche all’idea di escludere i settantenni dalle vaccinazioni a favore di fasce piu
giovani e produttive. A opporsi pubblicamente sulla stampa gruppi di intellettuali noti. Ma
I’inattuabilita delle misure proposte dal punto di vista giuridico fa cadere ogni volta rapida-
mente la polemica.
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Ho preso a vederla come una miniatura, un campione, per me dolce
e insieme straziante, di tutte le vite che non conosciamo, del destino
che riserviamo ai vecchi del nostro Paese, cuori ultravivi eppure
accantonati, ritenuti residuali, sacrificabili'.

Muti oggetti insomma del discorso della pandemia'®.

Cosi la mia ansia delle prime settimane di lockdown, nel marzo 2020, per
cercare di inseguire ¢ di capire quello che stava succedendo si ¢ trasformata
presto in un’ansia di fare storia di questo tempo presente cosi come ¢ stato
vissuto nel mondo separato degli anziani. Un tempo presente che trasforma
rapidamente in passato cio che ¢ stato appena vissuto e magari lo dimentica:
fatti, scenari, parole, dati, prospettive, discorsi. Passaggio dopo passaggio.

Questa mia ricerca inizia 1’estate scorsa, nel luglio 2020, senza avere — ¢
ovvio — un termine ad quem. E un tentativo di documentare, e per quel che ¢
possibile di indagare, I’impatto della pandemia sulle persone di quella fascia
d’eta — dai 65 anni in poi — mentre la pandemia € ancora in corso, mentre
mutano alcune caratteristiche non solo genetiche del virus, mentre mutano le
strategie politiche e le difese sanitarie, mentre muta a ondate la percezione

14 J. Bazzi, Cuori ultravivi in corpi anziani e prigionieri, in «Domaniy, 22 febbraio 2021.

15 Diverso ¢ cio che accade nell’area degli studi di psicologia sociale, di sociologia della salute,
e soprattutto in ambito medico, epidemiologico e ovviamente geriatrico, dove si sono svi-
luppate invece indagini e riflessioni ampie sulle ricadute del contagio e delle misure di isola-
mento nella vita e nelle condizioni fisiche, psicologiche e cognitive delle persone anziane, e
analizzate strategie alternative di politica sanitaria per migliorarne la situazione esistenziale.
In queste aree di studio non ¢ raro 1’uso delle interviste orali, che a causa della pandemia sono
state prevalentemente telefoniche oppure online, oppure alternate all’uso di questionari scrit-
ti. Ho ritrovato temi comuni e spunti interessanti nel saggio di V. CappELLATO, E. MERCURI,
Anziani e «invecchiamento attivoy durante |’emergenza Covid-19, in «Cambio. Rivista sulle
trasformazioni sociali», 2021, OpenLab on Covid-19. DOI: 10.13128/cambio- 10180 (per
questa, come per tutte le pagine web, il mio ultimo accesso ¢ del 2 settembre 2021); su po-
sizioni diverse, piu attente invece alla capacita di resilienza degli anziani di fronte al Covid,
v. tra gli altri L.L. CARSTENSEN, Y.Z. SHAvIT , J.T. BARNES, Age Advantages in Emotional
Experience Persist Even Under Threat From the COVID-19 Pandemic, in «Psychological
Science» , 2020, n. 11, pp. 1374-1385; ¢ sulla stessa linea per I’Italia I’indagine diretta da
E. Borella legata al dipartimento di psicologia generale dell’universita di Padova, https://
ilbolive.unipd.it/it/news/resilienza-anziani-fronte-pandemia. L’utilita di uno sguardo multi-
disciplinare nella ricerca sull’invecchiamento emerge dallo studio di V. BorpoNE, B. ArRPINO,
A. RosiNa, Forever young? An analysis of the factors influencing perceptions of ageing, in
«Ageing and Society», 2019, n. 8, pp. 1-25; Older Adults and Covid-19. Implications for
Aging Policy and Practice, a cura di E.A. Miller, Oxford, Routledge, 2021. Da segnalare an-
cora per I’Italia I’istituzione da parte governativa nel settembre del 2020 della commissione
per la riforma dell’assistenza sanitaria e sociosanitaria degli anziani presieduta da Vincenzo
Paglia, presidente della Pontificia accademia per la vita, che ha elaborato un progetto di
riforma per un modello di cura domiciliare piuttosto che residenziale, modello che mira a ga-
rantire alle persone assistite la continuita con il proprio tessuto sociale, familiare e domestico.
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di cosa sta accadendo. Insomma, mentre ancora accade. Posso dire che ¢ un
work in progress, che cerca di cogliere questa storia che ormai ¢ una storia,
per quanto di un tempo piu che presente, nel vissuto specifico di chi ¢ avanti
con gli anni, un work in progress che cerca di individuare 1i le prime tracce di
memorie che non hanno ancora trovato un loro senso proprio perché questa
storia non ¢ finita. Un work in progress che comunque si puo configurare
come un tassello di una storia della memoria della pandemia.

Lo strumento dell’intervista orale mi ¢ sembrato il piu adatto e il piu pre-
7i0so in questo contesto: cercare di registrare quello che stiamo vivendo at-
traverso le parole altrui per farlo restare in qualche modo, per non disperder-
lo, e poterci poi tornare e cercare in quelle parole cosa c’era dentro e dietro.

11 dialogo a due dell’intervista orale, quello spazio condiviso che simbo-
licamente protegge dalla realta esterna perché la realta interna di chi parla si
esprima, poteva accogliere racconti appena agli inizi. Poteva aprirsi ai vissuti
confusi, ai segni ¢ ai piccoli indizi di una percezione non ancora tematizzata.

La mia raccolta di interviste ¢ diventata cosi una sorta di inseguimento di
una memoria che sfugge via dietro a una realta in continua trasformazione,
che esce dalla visuale, che viene scansata da una nuova percezione del mondo
e di sé e che quindi si fa ogni volta nuovo racconto da registrare. E un giorno,
in futuro, da interpretare'®.

E stata una sorta di adozione inconsapevole del modello della rapid re-
sponse collecting che aveva ispirato per la prima volta, accanto ai musei,
anche associazioni di storia orale negli Stati Uniti, in Europa e altrove. Intro-
dotta con 1’11 settembre 2001 da istituzioni e associazioni culturali — musei
e archivi indipendenti soprattutto — come pratica immediata e interattiva per
documentare, nel momento in cui accadono, eventi di cui si coglie il rilievo
storico, ¢ focalizzata principalmente sulla raccolta di testimonianze, di cultu-
ra materiale e di creazioni digitali, negli anni *10 del XXI secolo questa pra-
tica di raccolta a risposta rapida si € sviluppata anche fuori dagli Stati Uniti,
ed ¢ stata adottata in situazioni di crisi o di conflitto'”. Con I’esplosione della
pandemia da coronavirus e le iniziative di raccolta di fonti audiovisive sul

16 Per le implicazioni metodologiche della compresenza del ruolo di storica e di quello di te-
stimone, V. il bel lavoro in progress di 1. BoLzoN, C. SCARSELLETTI € P.R. OLIVA, Ricordare il
presente. Testimoni al tempo del Covidl9, https://www.aisoitalia.org/ricordare-il-presente-te-
stimoni-al-tempo-del-Covid19/.

17 S. DeBoNo, Collecting Pandemic Phenomena: Reflections on Rapid Response Collecting
and the Art Museum, in «A Journal for Museum and Archives Professionals», 17, 2021,
pp.179-185, https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1550190620980844. Utile anche
per i riferimenti italiani, sempre comunque riferito prevalentemente alle politiche museali,
I’articolo di P.E. BocCALATTE, Movimenti in archivio. Documentare il presente, in «Clionet.
Per un senso del tempo e dei luoghi», 4, 2020 https://rivista.clionet.it/vol4/societa-e-cultura/
archivi_vivi/boccalatte-movimenti-in-archivio-documentare-il-presente.
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tempo del Covid che si sono moltiplicate rapidamente anche la storia orale ha
adottato in piu situazioni questo approccio'®.

Nella ricerca ho scelto di non ricorrere alle interviste online, consapevo-
le delle limitazioni e complicazioni che questa scelta avrebbe implicato ma
convinta della specifica forza comunicativa dell’intervista in presenza, come
si dice. Ho intervistato 29 persone, alcune piu volte: in incontri sempre all’a-
perto tranne in un caso per ragioni specifiche, io con la mascherina sempre,
I’intervistata o I’intervistato a seconda delle fasi del contagio, il nostro patto
riassunto dai primi contatti telefonici e dalla liberatoria, ci siamo parlati in
luoghi volta a volta diversi, luoghi cercati insieme con cura e trovati spesso
con fantasia dalle persone intervistate per garantirci il sole, il caldo, la luce e
soprattutto 1’aria aperta: sul mio terrazzino, nei parchi, nei dehors di bar defi-
lati, nello spazio verde di un b&b, in terrazze condominiali deserte e assolate.
A sentire le registrazioni ¢’¢ sempre un rumore di fondo, ogni volta diverso:
la citta, le voci dei passanti, il vento.

Un lavoro senza criteri ordinatori, peraltro.

L’arco temporale della raccolta delle interviste non corrisponde infatti a
una fase specifica del Covid e terminarlo qui, adesso, ha solo il senso di met-
tere un primo punto a un tentativo di ricerca di storia orale, e di raccolta di
fonti orali, su questo fenomeno in corso di cui non si puo prevedere la fine ma
di cui non si puo non cogliere la portata storica.

Anche i tempi in cui si sono svolte le interviste non sono sistematici, ma
disordinati e senza un criterio unificante — all’inizio della ricerca non potevo
prevederlo: oggi sembra solo piu chiaro che I’esperienza non si concludera
presto a tutto tondo, che qualcosa nel mondo si trascinera a lungo, ma non
sappiamo né come né dove e con quali cadenze. D’altronde proprio perché
in presenza e quindi necessariamente all’aperto, i tempi delle interviste sono
stati condizionati da fattori esterni: le emergenze sanitarie, le disposizioni go-
vernative, I’andamento delle stagioni e le condizioni meteorologiche giorno

18 Uno dei primi progetti di storia orale piu ambiziosi negli Stati uniti, il COVID-19 Oral History
Project, ¢ stato avviato da un gruppo di storici e storiche dei programmi di Public history
and American studies dell’Indiana University-Purdue University Indianapolis. L’archivio,
open acces e open source, fa oggi capo alla Iupui Library e al Covid-19 Archive. Nel suo
database possono essere riversate storie orali raccolte o prodotte sia da ricercatori che da un
pubblico piu vasto cui vengono date alcune informazioni di base propedeutiche alla raccolta
e alla condivisione di proprie interviste https://covid-19archive.org/s/oralhistory/page/oralhi-
storyshare. Per un primo orientamento sul progetto e la sua realizzazione, v. J.M. KELLy,
The COVID-19 Oral History Project: some Preliminary Notes from the Field, in «The Oral
History Review», 2020, n. 2, pp. 240-252 https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/0
0940798.2020.1798257?needAccess=true. L’archivio del COVID-19 Oral History Project
¢ oggi inserito nel «Journal of the Plague Year. An Archive of Covid-19» promosso dalla
School for Historical, Philosophical, and Religious Studies dell’Arizona State University
https://covid-19archive.org/s/oralhistory/page/about.
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per giorno. E cosi anche nella scelta di intervistati e intervistate, che ho con-
tattato in primo luogo attraverso una catena di conoscenti, mi sono limitata a
persone che gravitano attorno a Roma, dove abito, con tre sole eccezioni in
Umbria, in Toscana e in Campania.

La lunga chiusura dei centri anziani mi ha impedito di raccogliere interviste
in realta sociali che si potessero presentare come microcosmi le cui dinamiche
interne avrebbero potuto essere particolarmente significative. Tuttavia un’oc-
casione felice in questo senso ¢ stata la possibilita di intervistare in due riprese
un gruppo di abitanti di Molinara, un piccolo paese del Sannio dove sono nati
e dove vivono.

L’insieme complessivo delle persone che ho intervistato ¢ comunque, anche
se disordinatamente, composito per genere, collocazione sociale, eta, situazio-
ne familiare e abitativa. Prevalgono tuttavia le interviste a quelli che vengono
definiti 1 “giovani anziani” (sono infatti 20 su 29), che sono peraltro i principali
protagonisti della prima e piu lunga parte di questo saggio. Per una mia scelta di
prudenza quasi obbligata, per cautelarmi cio¢ anch’io dai pericoli del contagio,
al momento dell’intervista queste persone condividono tutte situazioni comun-
que protette, lontane dai focolai dei contagi, sostenute da contesti familiari e
sociali, esentate dai rischi e dall’esperienza drammatica delle Rsa, sostanzial-
mente ferme durante il tempo delle restrizioni e dell’isolamento.

Un modello forte di anzianita: I'invecchiamento attivo

Qual era fino all’arrivo della pandemia e dei suoi lockdown 1I’immagi-
ne prevalente della persona anziana? Al di 1a della disomogeneita interna di
questo gruppo sociale che comprende nel nostro paese quasi 14 milioni di
persone'?, un modello perseguito o inseguito si era ormai imposto da tempo.
Riferito alla terza eta, ovvero all’eta in cui 1’anziano non ha ancora subito i
colpi piu duri della vecchiaia — quelle condizioni fisiche e mentali cio¢ che
impediscono una vita attiva e autonoma e portano con sé la perdita di ogni
ruolo attivo sul piano sociale e su quello soggettivo —, la condizione idealiz-
zata, ricercata e praticata da generazioni di anziani del mondo ricco era quello
dell’invecchiamento attivo, come 1’hanno chiamata i sociologi.

E il risultato di un processo che a partire dagli Stati Uniti negli anni fra le
due guerre aveva attraversato il Novecento e aveva investito aree sempre pit
estese dei paesi ricchi non solo occidentali.

I1 XX secolo ha inventato la vecchiaia, sostiene Frank Trentmann nel suo
L’impero delle cose®: politiche di welfare — in primo luogo la pensione e

19 A fine 2020 gli over 65 sono 13.923.000. Gli over 80 sono 4.480.000.

20 F. TRENTMANN, L impero delle cose. Come siamo diventati consumatori. Dal XV al XXI seco-
lo, Torino, Einaudi, 2017.
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’assistenza sanitaria —, medicina, scienze geriatriche, nuovi modelli di con-
sumo e di /eisure hanno delineato nel corso dei decenni un nuovo paradigma
dell’invecchiamento che ha scalzato lo stereotipo dell’anziano inutile e im-
produttivo, debole e dipendente, povero. Non che la poverta sia scomparsa,
né che si siano allontanate le patologie piu serie ¢ gravi legate all’invecchia-
mento fisico e mentale, ma una nuova costruzione sociale dell’anzianita si ¢
fatta strada, si ¢ imposta come modello appunto, una costruzione sociale in
cui i 65 anni, che segnalavano nelle statistiche ¢ nel linguaggio quotidiano
I’inizio dell’anzianita per la coincidenza di massima con il pensionamento,
non dovevano piu necessariamente interrompere il prolungamento della vita
adulta. Le ragioni e i modi di questo prolungamento, di questa negazione e
risignificazione della cesura anagrafica li ha spiegati lucidamente Trentmann,
a partire dalla ricostruzione di un inedito rapporto con i consumi, con il tem-
po libero e con lo svago il cui valore simbolico ha contribuito a costruire una
nuova identita generazionale e a far emergere nuove soggettivita, individuali
e sociali: «Il consumo diede una nuova definizione della vecchiaia e questa ¢
stata probabilmente la trasformazione piu intensa vissuta nel ventesimo seco-
lo rispetto a ogni altra fascia d’eta»?!.

La presenza sociale degli anziani ¢ andata cosi smarrendo, nella realta
e nell’immaginario, i tratti emarginanti di un disimpegno soggettivo e della
perdita di ogni ruolo sociale attivo — in famiglia e nel lavoro — per acquista-
re centralita e autorevolezza anche grazie alle funzioni solidaristiche svolte
all’interno della famiglia che si esprimono come sostegno economico ¢ di-
sponibilita di risorse per le necessita quotidiane del nucleo familiare, in una
sorta insomma di welfare privato?.

11 fortunato Una nuova mappa della vita di Peter Laslett, che celebrava
la terza eta come una sorta di novita concettuale per nominare, a prescindere
dalla conta degli anni, il tempo della vita esentato dalle responsabilita della
fase adulta — in primo luogo il lavoro e i figli minori — e in cui poter svolgere
attivita libere e soddisfacenti, I’eta insomma di una completa realizzazione
personale, quel libro e il suo grande successo sono specchio di questo proces-
so ¢ insieme parte della sua costruzione, cosi come peraltro la produzione di
testi sull’invecchiamento e il suo rapporto con le trasformazioni in atto pub-
blicati dagli anni ’50 in avanti. Discipline come la sociologia, la medicina, e

21 Ivi, p. 577. E interessante sottolineare come questo fenomeno, che si verifica compiutamente
a partire dagli anni *80 del XX secolo, coinvolga non solo quello strato di popolazione che,
nato nel boom delle nascite successivo alla guerra, aveva raggiunto 1’adolescenza nell’eta
del benessere e aveva mantenuto anche in eta avanzata lo stile di vita materiale precedente e
quindi I’abitudine al consumo, ma anche i nati negli anni *20 e *30 (ivi, spec. pp. 590-591).

22 C. SARACENO, Mutamenti della famiglia e politiche sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 1998;
E. PUGLIESE, La terza eta. Anziani e societa in Italia, Bologna, il Mulino, 2011.
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insieme narrativa, e arti visive, e cinema si aprivano allora a un tema lasciato
cosi a lungo ai margini da essere diventato quasi un tabu.

Nell’immaginario pubblico e mediatico, con la pubblicita che per quanto
in misura minore rispetto ad altri target iniziava a rivolgersi alla cosiddetta
silver economy, I’anziano andava assumendo insomma un nuovo profilo so-
ciale: un individuo non piu improduttivo, costoso, dipendente, ma una perso-
na attiva, utile, autonoma.

Questo processo e questa risignificazione del proprio statuto anagrafico
non sono né facili né lineari: I’autorappresentazione generazionale diventa
nei fatti I’esito di una negoziazione continua tra I’eta che avanza, con i suoi
segni anche pesanti e dolorosi, e la ricerca di un nuovo protagonismo fiero
e vitale tra consumi, loisir, impegno sociale, una negoziazione continua tra
le trasformazioni dell’eta e il senso di una continuita del sé: «Sarei dunque
diventata un’altra, mentre rimango me stessa?» si chiede Simone de Beauvoir
nella Terza eta, e aggiunge, «v’¢ una contraddizione insuperabile tra I’intima
persuasione che ci garantisce della nostra immutabilita e la certezza obiettiva
della nostra metamorfosi. Non possiamo che oscillare dall’una all’altra senza
mai tenerle fermamente insieme»?.

Era da quello scenario sociale, reale o immaginato che fosse, che gli an-
ziani sono stati sbalzati nella nuova epoca della pandemia.

Cosa ha significato per loro la parte che gli ¢ stata assegnata nella storia
del Covid e nel suo racconto? Come ha inciso nella loro convinzione di poter
attraversare 1’eta della pensione come protagonisti attivi della vita sociale,
con i loro consumi culturali e materiali, le loro attivita nel terzo settore, le
loro occupazioni scelte e gratuite, con la loro funzione autorevole di sostegno
familiare?

E stato lungo quel tempo presente*

Torno alle interviste.

Per molte delle persone intervistate ¢ proprio I’invecchiamento attivo che
avevano interpretato sulla scena sociale, sono proprio i suoi segni distintivi
a essere messi in discussione dal discorso del Covid e ad aver cosi cambia-
to la loro prospettiva esistenziale, I’identita in cui riconoscersi, in una dina-
mica stretta tra rappresentazione ¢ autorappresentazione. Volta per volta in
modo diverso: in una sorta di corsa inaspettata, mentre remano al contrario,
gli vengono appiccicati addosso i segni e le caratteristiche stereotipate della
vecchiaia. E a quelli inesorabilmente connesso un restringimento perentorio

23 S. DE BEAUVOIR, La terza eta, Torino, Einaudi, 1970, pp. 263 ¢ 270.

24 AGOSTINO, Le confessioni, X1, xv.
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¢ allarmante del futuro. Non che per persone come loro, pit 0 meno avanti
negli anni, il futuro non fosse biologicamente incerto da tempo, ma quelle
negoziazioni tra la propria eta e la propria attiva presenza sociale erano una
possibilita per tenere a bada le domande piu dure, per poter progettare, per
non doversi ritirare dalla scena, o quantomeno per accettare 1’eta e le tra-
sformazioni che questa richiede anche solo guardando al presente mentre il
futuro si restringe.

La condizione sostanzialmente protetta delle persone che ho intervistato
fa si che la loro individuale esperienza della pandemia si identifichi per molti
con il confinamento, I’immobilita, la solitudine sociale, I’assenza dei contatti
fisici, ¢ la paura.

E nel racconto si torna piu volte e per molte delle persone intervistate al
primo lockdown, al tempo lungo della primavera del 2020, quasi rassicurante
nella memoria quando I’angoscia viene sospinta in avanti, ai lunghi mesi fra
le due estati del 2020 e del 2021, caricati invece del portato angoscioso e
inquietante di una pandemia che non passa, di cui non si conosce la fine, la
cui minaccia € ormai sotto casa per tutti e dovunque, nonostante il vaccino in
arrivo o gia arrivato. Un tempo incattivito questo della seconda e terza onda-
ta: si incattivisce il Covid che riesplode ¢ fa piu vittime della prima ondata,
il mondo attorno perde la retorica del «siamo tutti sulla stessa barcay, si ina-
spriscono le polemiche politiche e la stessa contrapposizione generazionale,
e cosi nelle interviste ¢’¢ chi dice che la gente si ¢ incattivita®.

Il primo lockdown, invece: per chi vive lontano dalle zone piu esposte,
come la maggior parte dei miei intervistati, 1’essere chiusi in casa viene infat-
ti vissuto inizialmente, o almeno ricordato, per essere stato «un tempo sospe-
so», secondo una locuzione diventata popolare, si, ma soprattutto un tempo
tutto per sé. E un tema che torna piti volte.

11 lockdown deresponsabilizza dagli impegni nel mondo: dal lavoro, dalle
incombenze familiari, dallo stesso ruolo sociale. E cosi per Margherita Pelaja:

M: mi sono sentita in pace. Perché finalmente il mondo non mi
chiedeva piu niente se non di stare tranquilla dentro casa a occuparmi
di quello che potevo, che mi piaceva®.

O per Gigliola Cultrera, insegnante in pensione di 72 anni, impegnata in
attivita associative di intervento sul quartiere San Lorenzo dove vive, a Roma:

25 Osservano con intelligenza Cappellato e Mercuri, «L’incattivirsi sociale ¢ segno di una gene-
rale atmosfera di preoccupazione per la tenuta non tanto delle proprie reti, quanto del tessuto
sociale piu ampio» (V. CAPPELLATO, E. MERCURIL, Anziani e «invecchiamento attivoy, cit., p. 4).

26 Intervista a Margherita Pelaja, Roma, 23 settembre 2020.
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G: ¢ un tempo solo per te, mentre i0o ho, insomma, una vita invece
in cui ho una mamma molto anziana, di cui mi devo far carico, la
badante, le cose, quindi come di’, sempre li. Improvvisamente io devo
stare a casa per mesi, quindi era un tempo di cui non dovevo render
conto a nessuno?”’.

O per Francesco Pecoraro:

FP: per me ¢ stato... sulle prime quasi confortante, non so come
dire, era come dire: vabbé, [...] nessuno viene, nessuno mi chiede
piu niente, e... nessuno pud chiedermi niente, ¢ quindi i0 posso
non fare niente [...]. E questo in una societa in cui, anche quando
sei pensionato, tutto sommato, ti senti un po’ obbligato a fare, era
abbastanza, abbastanza confortante?®.

E cosi via. C’¢ in alcuni una capacita di piegare questo tempo statico a oc-
cupazioni gratificanti, dove sembra non contare la disponibilita o meno di ri-
sorse materiali, come fosse ancora in azione la spinta alla vita attiva di prima.

Per Mario Fragnito, che vive a Molinara, imprenditore settantacinquenne
di un’azienda di contenitori per alimenti in acciaio inossidabile, c’¢ il piacere
di dedicare quel tempo “liberato” al lavoro della terra, alla natura, una sorta di
fuga consentita dagli obblighi sociali, e a Molinara, dove il Covid quasi non si
vede per una lunga prima fase della pandemia, non ¢ il solo che mi racconta di
giornate passate a occuparsi del proprio orto o, quando c¢’¢, del proprio terreno:

M: sulla cosa privata invece, io, da buon settantacinquenne, non mi ha
pesato molto perché io sono uno che piace andare a... andare a funghi.
Eh, mi alzo alle 4 di mattina, per cui, a parte che in quel periodo non ce
n’erano funghi, perd ero abituato a star fuori ma essendo che... forse
anche perché sono in un piccolo paese, non ¢ come una citta [...] noi,
qui in paese, ci ha fatto riposare, non ci ha penalizzato molto, dal mio
punto di vista, perché io essendo in campagna potevo uscire fuori,
tagliare I’erba®.

Valter Centola, nonostante le difficolta economiche acuite dalla chiusura
della biblioteca, reagisce alla solitudine e alla malinconia con il cinema, una
sua passione da sempre:

27 Intervista a Gigliola Cultrera, Roma, 10 novembre 2020.
28 Intervista a Francesco Pecoraro, Roma, 11 marzo 2021.

29 Intervista a Mario Fragnito, Molinara, 6 settembre 2020.
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F: dicevamo... vabbe¢, durante il lockdown ¢ stato fermo mi ha detto,
chiuso a casa

V: me so’ salvato coi film anche Ii, coi film

F: sieh?

V: perché ho scoperto, ho scoperto, qualcuno me I’ha detto «vabbe,
ma c¢’¢ Mymovies che fa quei film in streaming gratuiti» [...] al che
so’ stato tutto... me li so’ prenotati tutti

F: [ride]

V: me li so’ prenotati tutti, quando ce n’erano due o tre a seguire, poi
dopo li vedo o non li vedo. Perché quelli li ho prenotati tutti, e poi ogni
sera decidevo quale vedere in primis e poi se ¢’era tempo pure ’altro
o gli altri due a seconda delle serate e quindi quel mese 1’ho occupato
per vedere una serie di film che in genere non avrei visto perché non
so’ quelli che frequento di piu, perd erano film che non avevo visto
quindi vabbe. [...] Si non erano, esatto, non erano... qualcuno un po’
vecchiotto, qualcuno che aveva girato poco, che era stato distribuito
male, perd qualcuno di quelli meritava veramente, mi sono visto
tutto... [...] e tanti altri... pure... pure documentari®.

Quando si rimettera in moto il tempo

Aspettare a ogni momento gia il successivo ¢ sol-
tanto un’abitudine; chiudi la diga e il tempo strari-
pa come un lago. Le ore scorrono, ¢ vero, ma sono
piu larghe che lunghe. Si fa sera, ma il tempo non
¢ passato.

(R. MusiL, L 'uomo senza qualita, 1930)

E un «tempo sospesow, un presente che non passa come questo di cui
scrive Robert Musil nell’ Uomo senza qualita: in cui ci si puo sentire perfino
rassicurati, o invece viverlo con molta ansia. Ma comunque ¢ di quel tempo
sospeso che in tante e tanti mi parlano, e a quell’esperienza inusitata, una
sorta di scena primaria della pandemia attribuiscono, a ridosso o meno che
sia rispetto al momento dell’intervista, I’origine di desideri, di scelte o di pro-
getti per un futuro che si ¢ fatto ancora piu precario, com’¢ scritto d’altronde
nell’orizzonte stretto della vecchiaia. La pandemia costituisce per gli anziani
una discontinuita radicale, che investe la loro collocazione nel mondo: cosa
proiettare nel tempo limitato ma nuovo che restera? Cosa farne? Ecco, credo
sia qui il nodo di alcune di queste interviste.

30 Intervista a Valter Centola, Roma, 11 maggio 2021.
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In gioco ¢ il rapporto con il proprio passato. C’¢ poco passato nelle in-
terviste di cui ho parlato fin qui, € quando compare ¢ per lo piu finalizzato
a tracciare percorsi lavorativi, magari anche di successo, ma che sembrano
avere una funzione di contesto, esplicativa. Quando invece il passato viene
ripreso e acquista un suo senso nel presente ¢ per trovare li la direzione da
dare al proprio futuro. In modi diversi e in parte opposti.

Ci sono passioni lasciate ai margini nel corso della vita a cui adesso dare
spazio e tempo.

Rocco Matteo ha 67 anni, da 38 ha una pizzeria a Molinara famosa nella
zona, un lockdown rallegrato dalla nascita di un nipote ¢ dall’occuparsi di
un terreno acquistato un paio di anni prima. In quei mesi, la pizzeria chiusa,
matura I’idea di poter lasciare il lavoro che ha cominciato a sentire stancante:

R: non esistono feste, non esistono domeniche [...] stai sempre, stai
sempre a lavorare... e invece questo [i/ lockdown] mi ha permesso di
scoprire tutte queste cose, ¢ una cosa in particolare mi ha permesso
di... io soffro molto, quando arriva il tramonto, verso le sette,
dipende, insomma, da...dall’ora, se ¢ inverno o se ¢ estate, pit che
altro a primavera e d’estate, non potermi sedere avanti casa e godermi
un attimo quell’ora proprio, non lo so, ti bevi una birra, ti leggi una
cosa. In quel periodo io me la sono goduta e ho detto «mamma mia,
ma quante cose mi sono persoy [...] io non ¢ che posso morire con la
paletta in mano, posso morire dentro il ristorante insomma! [ridiamo],
preferisco fare altro [...] io ho altri interessi oltre a questo lavoro. Cio¢
voglio di’... mi piace dipingere, mi piace sperimentarmi anche in altre
cose, faccio il bricolage, poi mi piace pure stare nella terra [...] e...
¢ cosi, e t’ho detto, negli anni, vedi, vorrei fare anche delle cose in
famiglia, con mia moglie, cose che non abbiamo potuto fare?'.

E difficile in eta avanzata proiettare nel futuro attivita nuove, da appren-
dere dall’inizio, ma ¢ possibile recuperare quello che si ¢ sperimentato nel
passato, di cui si ha gia esperienza. Nel caso di Mario Filippo ¢ la fotografia,
cui si ¢ sempre dedicato nel tempo libero. Ottico, 69 anni, durante il lock-
down ha tenuto aperto il suo negozio, ma ¢ allora, racconta, che ha preso una
decisione sul suo futuro:

M: durante i 3 mesi mi osservavo attorno, vedevo la gente, la solitudine,
un senso di abbandono [...] e quindi ho detto devo pensare anche a
me stesso, di darmi tempo, infatti ¢ la prima volta dopo un anno ¢ piu

31 Intervista a Rocco Matteo, Molinara, 7 settembre 2020.
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che ho preso S. Pietro ¢ Paolo di festa e son partito, avevo un lavoro,
per Venezia, fotografico, proprio cotto e mangiato: € un riappropriarsi
del tempo e dei valori che ci piacciono, questi due valori, fotografia e
ottica abbinati a modo mio sono un bel cocktail, si [...]

Prima ho dato moltissimo tempo, con gioia, tutto il tempo libero, ai
figli o alla famiglia [...]. Dopo questa storia, I’ho detto pure a casa con
un tono un pochino piu deciso, ho detto, fino adesso ho sempre messo
voi davanti, ¢ ho messo indietro la fotografia e me stesso: adesso,
vengo non dico prima di voi, ma, in parallelo. [...]

F: ma qual ¢ la molla che I’ha fatta...

M: la mancanza di tempo. E assolutamente quello, I’unico orologio
che c’abbiamo®”.

Per Alessandro Triulzi, 79 anni, africanista, studioso della memoria mi-
grante, il «tempo sospeso» sono le settimane nel novembre del 2020 in cui
¢ stato isolato per il Covid che aveva contratto insieme alla moglie. Una so-
spensione del tempo ordinario anche quella, che nel contesto della pandemia
diventa, come dice, «la mia fase liminale per la vecchiaiay.

A: E quindi... questo il Covid mi ha detto, guarda che ti sta succedendo
questa cosa, ¢ allora questo diventare vecchio io non lo intendo
soltanto come una... come dire, una norma della vita che noi tutti pur
sapendola cerchiamo di svicolare, di ignorare eccetera. Pero anche,
credo, una serie di... cosi, colpetti sulla spalla dicendo «ma perché
non cominci un po’ a riflettere su alcune cose?». E [...] per esempio
ho deciso che i libri da cui noi siamo soffocati, basta! [...] teniamo
i libri importanti [...] i libri che sono funzionali ancora per questo
ultimo miglio che vuoi vivere, tenendo accanto a te delle letture che
sono state belle nella tua vita.

Via i libri, e poi i quadri, gli argenti, i resti di una vita «e quindi cerca-
re di disfarmi del mio mondo, [...] per quel poco che posso fare». Arrivare
all’essenziale.

Ma I’operazione rispetto al passato € per Triulzi duplice: liberarsi di quel-
lo che puo risultare ormai superfluo, che pesa inutilmente, ma insieme riac-
chiappare dal passato quello che oggi da senso al tempo che si ha davanti. Si
tratta di portare finalmente a compimento un lavoro iniziato e mai finito: sono
i documenti ottocenteschi che ha raccolto nelle sue ricerche in Etiopia dagli
anni 70, che ha pubblicato in lingua amarica ripromettendosi di tradurli in

32 Intervista a Mario Filippo, Roma, 28 luglio 2020.
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inglese perché fossero accessibili a un pubblico piu vasto. Un lavoro che si
trascina nel tempo, da decenni, e che adesso,

A: il Covid oramai mi impone di finire questo lavoro, lo devo... lo
devo a questo lavoro di ricerca, a queste persone che continuano a
seguirsi questi documenti soltanto se conoscono la lingua amarica,
[...] e quindi mi sono messo su questa cosa. [...] finire il vecchio
lavoro di ricerca che comunque mi ha impegnato praticamente tutta la
mia vita, tutta la mia vita®.

Anche per Gigliola Cultrera si tratta di segnare la cesura, di rispondere al
«senso di conclusione» come lo chiama, e la strada ¢ duplice: arrivare all’es-
senziale eliminando tracce della vita vissuta in cui non si riconosce pitl — 0g-
getti, libri, carte private e appunti di studio, vestiti — e insieme interessarsi per
la prima volta a un tema per lei nuovo come I’urbanismo tattico:

G: oggi in questa realta mi piace anche questo non sapere e capire,
questo aggiornarmi, comprendere cose diverse da quello che ¢ stato il
mio bagaglio, diciamo, piu tradizionale.

Ma soprattutto:

G: una cosa che senz’altro ¢ legata al lockdown o che, ¢ un senso
di conclusione [...] come se una fase della mia vita appunto fosse
conclusa. [...] E allora mi ¢ preso proprio... che dovevo eliminare,
cio¢ dovevo fare pulizia. [...] io sfoglio, rileggo alcune cose, quindi
ho perso un sacco di tempo [ride] per arrivare a conclusione, quindi
ho riguardato e riletto un sacco di cose con occhio diverso, [...]
insomma quindi in qualche modo come se sentissi il bisogno, in
questo senso si, di riattraversare, ma di riattraversare per concludere
con molta tranquillita, non mi da assolutamente ansia, angoscia,
assolutamente, perd come se dovessi concludere io. Come se io
appunto dovessi registrare a questo punto che non sono piu quella di
prima ma quindi queste cose appunto di fatto non mi appartengono,
non mi appartengono piu, oggi hanno perso di senso se vuoi, no?
[...] Hanno perso di senso e quindi le posso lasciare andare, come
dire, senza rinnegare, voglio dire, senza svalutare quello che sono
stata™

33 Intervista a Alessandro Triulzi, Roma, 26 maggio 2021.
34 Intervista a Gigliola Cultrera, Roma, 10 novembre 2020.
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Una cesura politica sull’onda del Covid anche per Evi Desideri: le scelte
fatte nel passato sono esaminate con altri occhi, e messe in discussione per-
ché incongrue o quantomeno inadeguate alla gravita dei problemi posti dalla
pandemia:

E: Io sono iscritta a Sinistra italiana [...] perd ¢ un momento, ¢ un
momento un po’ particolare, nel senso... allora, io sono anni che
faccio attivita politica: mi impegno, nel mio piccolo. Adesso io non ce
n’ho piu voglia. Perché il Covid m’ha cambiato la prospettiva proprio.
F: in che senso?

E: Nel senso che adesso sono altre le cose importanti nell’immediato.
Tra I’altro poi stare in un piccolo partito della sinistra ¢ una delle
cose piu frustranti che esiste al mondo, in questo momento ancora
di piu. [...] La sinistra che si divide, i frazionamenti... la scissione
dell’atomo! E in questo momento dove io vedo che ci sono cose
estremamente gravi ¢ importanti sia per me che per la collettivita
[...] 10 penso che dal punto di vista economico il peggio lo dobbiamo
ancora vedere [...]. Andiamo incontro a qualcosa di molto brutto.
Allora stare a sentire tutte queste piccole beghe, che poi ognuno pensa
ai fatti suoi, a parte che so’ i militanti sono portatori d’acqua alla fine
no? non lo so, non 1i sopporto piu [...]. Perd si, mi so’ allontanata,
proprio emotivamente™.

Togliere, levare, ritirarsi: per Giuseppina Galluccio invece ¢ tutto 1’arco
dell’anno e mezzo di pandemia, con i contagi che hanno infestato anche Mo-
linara e la mancanza di contatti a cambiare, mi dice, «le nostre abitudini, il
nostro sistema di vita, le nostre aspettative, i desideri, i progetti, cio¢, ma un
po’ tuttoy.

Ha cambiato il suo atteggiamento verso lo svago, il consumo, la socia-
lita. Nel nostro primo incontro, nel settembre 2020, mi aveva raccontato di
aver perso il concerto di Gianna Nannini a Firenze che per il Covid non si
era tenuto. Non aveva intenzione di rinunciare pero: doveva solo aspettare,
lo avrebbero rimandato pensava. Ora, giugno 2021, mi dice che lo hanno
rimandato di un altro anno.

G: lo fra un anno non ci andro piu, perché ¢ inutile, allora ho capito
che quelle cose la le ho potute fare, le ho fatte, adesso non ¢ piu il caso,
mi devo accontentare di poter viaggiare in sicurezza, di poter uscire,

35 Intervista a Evi Desideri, Roma, 19 novembre 2020.
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non star chiusa in casa, di poter fare la spesa, di vedere i miei figli, di
fare una vita pit 0 meno normale, i0 e i ragazzi [...] se noi col Covid
abbiamo dovuto rinunciare alle cose essenziali, adesso le abbiamo
riguadagnate, che me ne frega a me di Gianna Nannini?

F: ecco, appunto, era questo che volevo sapere. Perd prima ti importava
di Gianna Nannini...

G:si

F: eh si, ti piaceva perché me 1’hai raccontato anche alla prima
intervista [ridiamo]

G: certo, di piacere mi piace, io mi sforzo di non farmela piacere piu,
infatti non ho piu ascoltato musica di Gianna Nannini da quando ¢
successo il lockdown. [...] 10 odio stirare pero stiravo con la musica
di Gianna Nannini, so tutto il repertorio e qua non 1’ho messa mai piu,
sono cambiata io, sono cambiata io, nel senso che non lo so, penso
che sia una cosa superflua, a cui devo rinunciare, e mi devo abituare a
rinunciarci, non che non mi piace.

Rinuncia al concerto e rinuncia allo shopping, rinuncia alle amicizie, «il
mio tempo ¢ una giornata, quella giornata se io devo spenderla per pensare a
una mia amica, preferisco spenderla per pensare ai miei figli». Consapevole
e ironica:

G: ¢ come essere tornati indietro di 50, 60 anni quando queste cose
non esistevano e stavi solo i0, mammete e tu, in casa, punto!*®.

«Andiamo avanti. Fino a che ce la facimmo, diciamo noiy»

La vecchiaia, all’improvviso. Stupiti, offesi, colpiti, alcuni uomini e al-
cune donne intervistate ne sentono il marchio che ha cambiato il senso di sé,
della propria eta, della propria condizione, e ha portato gli spostamenti di pro-
spettiva che abbiamo visto fin qui. Fin qui: fin dove cio¢ ho ripreso i racconti
di una parte delle persone intervistate, lasciando fuori alcune interviste — sei
per I’esattezza — che andavano totalmente per un’altra strada, e che mi sono
accorta gia nei primi scambi del dialogo che parlavano e volevano parlare del
presente e del passato secondo paradigmi diversi dagli altri.

Perché c’¢ una soglia oltre la quale una metamorfosi ¢ gia avvenuta: prima,
in un tempo precedente. Sono e si sentono vecchi, vecchie — e si chiamano,

36 Intervista a Giuseppina Galluccio, Molinara, 28 giugno 2021.
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ciascuno per sé, proprio con questo nome’’ —: colpa di una malattia, o sem-
plicemente dello stare a casa ¢ uscire solo per qualche breve passeggiata nel
quartiere, colpa della fine dell’indipendenza e dell’autonomia nella vita quoti-
diana, colpa degli anni che sono inesorabilmente tanti per chi si trova gia avanti
nel corso degli ottanta, verso i novanta e oltre. E un elemento che emerge tra
le interviste e distingue i pitl anziani per una loro specifica modalita narrativa.

Per loro il lockdown sembra non aver inciso nella percezione di sé, ¢ un
dramma che transita accanto, che puo far paura eccome, ma non cambia la
propria collocazione nel mondo, la propria identita anagrafica che ¢ sempli-
cemente, da tempo, la vecchiaia.

Nel loro racconto il Covid non viene infatti quasi preso in considerazione.
I miei primi tentativi di introdurlo nel nostro dialogo cadono nel vuoto: «il
gran macello» come lo chiama una di loro, Concetta Galli, accade altrove, c’¢
una gran pena per i malati e i morti, la morte ¢ presente nelle loro parole, ma
stava nei pensieri gia da prima della pandemia.

Anche qui ¢ il rapporto con il futuro a condizionare il racconto. E soprat-
tutto il senso che gli si da. Secondo modalita diverse da quelle che abbiamo
visto in quegli intervistati che, colpiti nel loro invecchiamento attivo, non
avevano pero perduto la propria agency, la propria istanza di autodetermina-
zione, anche a costo di adattare il futuro al loro ormai netto profilo di anziani.
Per chi si autodefinisce vecchio o vecchia senza incertezze invece, chi lo fa
gia da tempo, non ci sono progetti, né ipotesi di cambiamenti: nel futuro si
ripete il tempo presente. Icastica in questo senso la frase conclusiva di Giu-
seppina Lillo, ottantanovenne di Molinara, «Andiamo avanti. Fino a che ce la
facimmo, diciamo noi» 3.

C’¢ invece una grande capacita narrativa, di raccontare la propria storia
di vita.

«Questa ¢ la mia vitay» sono le parole precise con cui conclude il racconto
Adriana Sguilla, e questa frase racchiude il senso di una consegna: mi viene
trasmessa un’eredita fatta di un mondo altrimenti perduto. Adriana Sguilla
ha 85 anni, ¢ nata a Sterpeto, in Umbria, in una famiglia contadina ¢ molto
povera. La intervisto a Petrignano d’Assisi, dov’¢ andata ad abitare dopo il
pensionamento del marito e una lunga parte della vita passata a Roma come
collaboratrice domestica e poi portiera.

37 Tra loro non lo fa, anzi lo nega pero Michela Caruso, perché fiera della sua forma fisica o
forse soprattutto perché forte del ruolo di indispensabile sostegno che esercita per la giovane
nipote e il suo piccolo bambino. Ma la sua intervista ha la stessa struttura e funzione narrativa
delle altre cinque: una storia di vita che prescinde dal Covid, tutta intessuta di valori tradi-
zionali, quelli che vorrebbe tornassero a regolare il mondo attuale (intervista del 9 settembre
2020, Molinara).

38 Intervista a Giuseppina Lillo, Molinara, 28 giugno 2021.
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A: Questa ¢ la mia vita, pitt 0 meno. Le cose importanti della vita [...]
perché le persone devono sapere il passato, le persone non tanto lo
sanno, perché le cose particolari devono sapere, [...] sono i particolari,
le sofferenze dei particolari®.

E una consegna, appunto, perché io conosca e faccia conoscere il mon-
do del suo passato attraverso le parole chiave che ripete piu volte, a dirne i
segni, un mondo cosi lontano nel tempo ma che non vuole sia dimenticato
insieme alla sua vita difficile: sfruttamento, poverta, comunismo, «noi era
come una ribellione i comunisti, non ¢ che sapevamo che cosa voleva dire,
ma era almeno contro il padrone, quello che potevamo fare, fermare, capi-
to?». E attraverso piccoli dettagli racconta come la poverta si facesse sentire
anche quando meno te 1’aspettavi: si sposa, la costumista presso cui lavora le
fa preparare un vestito da sposa, «verde, col cappellino [...] si, io ero tanto
carina perché lei mi vestiva, sai... conoscendo le cose», ma quando le chiedo
se ha le fotografie e me le mostra, «non ce I’ho. Perché non ho avuto i soldi
per ritirare le fotografie [...] pero nessuno le ha ritirate, io non avevo i soldi,
non avevamo... perché il matrimonio, sempre operai, sempre cosi, se fai una
cosa non fai I’altray.

Con le storie di vita incarnano la figura tradizionale del narratore*’: sono
lontani da questo mondo ed ¢ il loro che mi vogliono raccontare senza quasi
interrompersi, vogliono che io lo conosca e lo faccia conoscere.

E un racconto contadino anche quello di Concetta Galli, 90 anni, che vive
in un borgo della Maremma dove con suo marito ¢ stata un punto di rifermen-
to anche per quelli che lei chiama i villeggianti. Qualche anno fa ¢ rimasta
vedova e vive sola.

Un racconto perfetto, simmetrico, che comincia con la morte di una cu-
gina, Giuditta, ¢ con la morte di Giuditta si chiude. Una logica narrativa ful-
minante, forse per tacere la paura della morte visto che € proprio la morte a
fare da cornice alla storia di vita che mi vuole raccontare. Una storia di vita
che nella lunga intervista sembra seguire le tappe essenziali di un archivio
parrocchiale: nascite, matrimoni, morti, spostamenti di abitazione — pochi
metri, qualche centinaio al massimo, quando ci si sposa, quando nascono i
figli, quando si rimane vedove o quando ci si sposta per lavoro. C’¢ pero un
elemento che le sfugge, in cui rivela le sue paure, e che ¢ presente anche nel

39 Intervista a Adriana Sguilla, Petrignano d’Assisi, 29 luglio 2020.

40 Cfr. a proposito le osservazioni di Marcella Filippa che collega la scomparsa della figura del
narratore alla «perdita di valore dell’esperienza nel mondo contemporaneo», M. FiLippa, La
vecchiaia: riflessioni e suggestioni, in Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realta
sociale, nel cinema, nella letteratura, a cura di E. Melon, L. Passerini, L. Ricaldone, L.
Spina, Torino, Universita degli Studi di Torino, 2012, pp. 61-69.
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racconto di Adriana Sguilla, di Giuseppina Lillo, di Michela Caruso: la paura
di sentirsi male, di ammalarsi, in solitudine. Verso la fine dell’intervista Con-
cetta Galli mi parla delle sue notti insonni: a letto presto, non riesce nemmeno
a vedere la televisione, dorme due, tre ore, e poi si sveglia e rimane sdraiata
tutta la notte, e pensa, ¢ io le chiedo a cosa pensa:

C.: Penso a tutte le cose che ho passato, che mi verranno, ¢ sa sa... le
stupidaggini anche, le stupidaggini

F.: ma delle cose che ha pensato quali pensa di piu?

C.: le stupidaggini... no le stupidaggini...

F: no!

C.: queste son cose serie, che mi tocchera se mi infermo [mi ammalo],
se mi devono guarda’ i figli, se... che mi, che mi succedera, ahi voja!
queste le penso sempre sempre sempre [...] che poi devo darla ai miei
figli questa, mi ci viene... [...] non so che. Eh oh... e loro mi dicono
«Ma che ti fissi? aspetta [ridiamo], potrebbe capita’, may ... ¢ vero.
Giuditta che non aveva niente, casco in giu, era morta... e¢h eh, sicché
... eh ma ¢ cosi dopo un pochino certo mi fa paura, se no non lo direi*!.

Niente a che vedere con il Covid.

Come niente a che vedere con il Covid ¢ quello che Massimo Bilo, 85
anni, architetto oggi in pensione dopo aver insegnato all’universita e lavorato
in vari ministeri, vuole raccontarmi:

M: non mi voglio infilare dentro a questa storia [del Covid], desidero
schivarla, si. Ma non perché ho paura di morire, perché questa € proprio
I’ultima cosa che, che io temo. Quella di morire, tanto io ¢’ho talmente
tanti anni che che... a me non cambia niente. E, invece, vorrei capire,
[...] mi piacerebbe fare una... una storia personale delle mie vicende
belliche... alla quale si ¢ aggiunta in questo momento la... la... ‘sta,
‘sta pandemia, manco so come si chiama®.

E cosi ripercorre la sua esperienza durante la guerra come fosse la traccia
del racconto che ha pensato di scrivere mentre si preparava all’intervista con
me, tanto pensa che valga la pena farlo conoscere: le sue «vicende belliche»
a cominciare dalla guerra.

Non ¢ solo il Covid che non li riguarda, se vivono ovviamente in una si-
tuazione protetta, ma ¢ il presente a essere irrilevante di fronte al loro passato.

41 Intervista a Concetta Galli, Poderi di Montemerano, 27 agosto 2020.
42 Intervista a Massimo Bilo, Roma, 21 ottobre 2020.
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«Ma sono cretini?!» sbotta finalmente interessata a parlare con me Paola
Corcos Benedetti, romana, 93 anni, scienziata che lavorava alla biochimica
della nutrizione, quando le dico che per il virus viene usato un linguaggio
militare e spesso spunta il confronto con i tempi di guerra. E comincia a
parlarmi della guerra e di come allora, giovane ragazza ebrea romana, avesse
subito le leggi razziali, la cacciata da scuola, I’indifferenza dei compagni di
classe, mi racconta e riracconta I’umiliazione subita allora e il riscatto quando
anni ¢ anni dopo la fine della guerra, incontrati due compagni di scuola, gli ha
potuto manifestare seccamente il suo disprezzo®.

Sono tutti racconti conchiusi, che si presentano, declinato ciascuno a suo
modo, come una storia di vita in senso letterale. Storie di vita quasi fossero
ormai fissate per sempre, non in discussione, che non aprono nuovi racconti
in chi parla, correlativo oggettivo della mancanza di un futuro diverso dal
presente immobile e ripetitivo in cui si vive da tempo.

1l gioco delle parti

Ad ascoltare le interviste, mentre emergono mille spunti che per econo-
mia di spazio non posso purtroppo raccogliere, mi stupisce invece che I’ottica
di genere non riesca a cogliere nulla di significativo.

Si fa fatica a individuare differenze precise tra il racconto delle donne e
quello degli uomini, specificita che non ricalchino quello che gia sappiamo
e che qui si presenta sfocato e quasi d’inerzia: la maggiore attenzione al
proprio corpo che si trasforma — che peraltro non ¢ assente nelle interviste
maschili —, una maggiore capacita di parlare di s¢ — ma solo maggiore, ap-
punto —, ¢ la stessa declinazione della paura non sembra seguire un discri-
mine di genere: la nominano apertamente uomini ¢ donne. N¢ le narrazioni
di cui dispongo riescono a dare risposte riconoscibili sulla distribuzione dei
compiti nella famiglia di fronte alla condivisione stretta, per le coppie, della
quotidianita casalinga: ci sono state modificazioni, gli uomini hanno svilup-
pato nuove sensibilita?

Certo: non ho visto anziane e anziani in azione, non ho visto la capacita di
cura delle une e degli altri, non ho potuto confrontare quello che potevo gia
solo osservare per strada, né ragionare sui dati particolarmente interessanti
relativi alle condizioni di vita degli uomini e delle donne ultrasessantenni, e
agli effetti economici su di loro del Covid.

Rimane quindi la domanda inevasa e un dubbio su cui lavorare: ¢ possi-
bile che sotto attacco nella pandemia, non potendo agire socialmente, esclusi
cio¢ dai rapporti sociali e familiari, il genere si sia diluito nella comune ap-

43 Intervista a Paola Corcos, Roma, 22 luglio 2020.
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partenenza generazionale, nel comune destino di persone bollate come an-
ziane € come tali minacciate materialmente da un virus subdolo e cattivo,
e simbolicamente dal restringimento dell’orizzonte di vita? O invece abbia
preso altre strade, che vanno cercate con occhiali diversi?

Post scriptum

Questa ricerca ¢ stata resa possibile grazie a 29 persone, le intervistate e
gli intervistati che hanno accettato di parlare con me di qualcosa che gli stava
accadendo senza paura di rivelare la propria confusione e le proprie ansie,
che mi hanno accolto ¢ aiutato a trovare altre persone da intervistare, che in
alcuni casi mi hanno incontrato piu volte, anche se nel frattempo le cose della
vita, le altre cose della vita, potevano infilarsi a scompaginare 1’intervista
stessa che trovava altrove il suo centro. Per il resto questo mio ¢ un tentativo
di ragionare su alcuni punti nel materiale vastissimo di queste interviste.

Come sa chi fa questo mestiere, succede sempre di non poter rendere giu-
stizia alla ricchezza delle storie e dei pensieri che ci sono stati consegnati. In
questo caso la sproporzione ¢ grande, ¢ accanto alla gratitudine mi rimane il
rimpianto, anche se le interviste registrate e le trascrizioni complete saranno
archiviate presso I’istituto Ernesto de Martino.

Un’ultima cosa: ho finito di scrivere questo saggio nell’ottobre 2021,
mentre il «kNYT» pubblica la notizia che da meta giugno il piu alto numero di
morti per coronavirus nel paese vive negli stati del sud, dove a essere colpiti
piu di quanto fosse mai successo finora sono i giovani sotto i 55 anni (U.S.
Coronavirus Death Toll Surpasses, 1° ottobre 2021). E in Italia, tra genna-
io e settembre 2021, sull’onda della campagna vaccinale, 1’eta mediana dei
contagiati ¢ passata da 50 anni circa a 36. Solo due segnali di una storia in
continua trasformazione, per quel che accade ¢ accadra qui e nel mondo, ¢ per
i discorsi che I’accompagneranno.
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Isola Posse All Stars: sperimentazioni sonore come
mezzo espressivo. Riflessioni sul percorso musicale del
gruppo insieme a Dee Mo

NicoLd ANGIUS*

Il rap come un mezzo musicale e di comunicazione,
nel quale le parole sono al centro e nel quale ognu-
no, noi compresi, puo avere le possibilita di usarlo
in maniera artistica'.

Sin dagli anni Settanta i centri sociali hanno costituito esempi di alie-
namento e aperta opposizione nei confronti delle istituzioni; nel tempo, ¢
stato fortificato il senso di comunita con forme di collaborazione, creazione
artistica e resistenza umana’. In questi luoghi, spesso in strutture occupate,
il disuso e il conseguente stato d’abbandono degli edifici sono stati rinnovati
attraverso varie attivita nate dall’urgenza di espressione artistica. A partire
dall’inizio degli anni Ottanta, in Italia come in altri paesi, a questi contesti si
¢ associato un genere in particolare: il rap?.

Questo articolo intende riflettere sulla scena musicale e culturale hip hop
della fine degli anni Ottanta e primi anni Novanta, con particolare riferimento
al centro sociale Isola nel Kantiere di Bologna e al gruppo musicale da esso
derivato: Isola Posse All Stars. Saranno affrontate alcune espressioni artisti-
che relative all’Isola ¢ alle jam Ghetto Blaster, che hanno proposto un punto
di partenza e contatto tra i centri sociali e la cultura hip hop; nello specifico
quelle dei brani “Stop al panico™ e “Passaparola’, che hanno contribuito a
dare forma e seguito all’hip hop italiano.

* Universita degli Studi di Cagliari. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.

1 Intervista a Dee Mo, via Skype, 29 giugno 2020, registrazione conservata presso 1’autore. Da
questo momento in poi ogni intervento estrapolato dall’intervista e citato nell’articolo sara
indicato come DEe Mo, 2020.

2 P. Pacopa, Potere alla parola. Antologia del rap italiano, Milano, Feltrinelli, 1996.

3 A. ScHoLz, Un caso di prestito a livello di genere testuale: 1l rap in italia, in Poesia Cantata
2, Die Italienischen Cantautori zwischen Engagement und Kommerz, a cura di Frank Baasne,
Tiibingen, Niemeyer, 2002, pp. 220-252.

4 Tsora Posse ALL Stars, “Stop al panico”, in Stop al panico!, Isola nel Kantiere production,
1P001, 1991, 33 giri.

5 IsoLa Posse ALL Stars, “Passaparola”, in Passaparola, Century Vox Records CVX 010, 1992,
33 giri.

PAGINA 155



IL DE MARTINO 32/21 SAGGI

Ritengo che queste esperienze necessitino di un contributo di ricerca
specifico poiché sono sperimentazioni sonore determinanti per gli sviluppi
artistici musicali in Italia. L’hip hop italiano, attraverso questi primi movi-
menti culturali sviluppatisi nei contesti dei “Centri Sociali” e del “Muretto”,
¢ divenuto infatti — citando i Public Enemy — una “stazione radio alternativa”
capace di comunicare I’evolversi delle realta minori quotidiane attraverso
rime e ritmi®.

La scrittura di questo articolo ¢ stata possibile grazie a un incontro/inter-
vista via Skype con Dee Mo, avvenuto il 29 giugno 2020, attraverso il quale
sono stati ripercorsi momenti ed eventi del periodo in questione. Questo in-
contro ¢ stato fondamentale poiché ¢ riuscito a mettere in evidenza fattori e
dinamiche sociali che talvolta rischiano di essere considerate marginali: mi
riferisco in particolare all’associazione prevalente della musica alla protesta
sociale, alla componente linguistica e alla sperimentazione sonora.

Dee Mo — nome d’arte di Nicola Peressoni — si trasferisce a Bologna nel
1982 e da subito entra a far parte della scena musicale punk, per poi dedicare
principalmente i suoi interessi verso il writing e I’hip hop. E attualmente un
grafico ed ¢ stato una delle colonne portanti di ¢io che ¢ ruotato attorno all’l-
sola Posse All Stars: come membro attivo del collettivo ha preso parte agli
eventi artistici, alle proteste e alle riappropriazioni degli spazi durante il pe-
riodo in questione. Nel corso della sua carriera ha dato vita a eventi musicali
e creazioni artistiche di vario tipo, e ha tra I’altro curato e ideato le grafiche di
gruppi della scena musicale bolognese e non solo’. Nel complesso, i contribu-
ti emersi dall’intervista con Dee Mo sono stati fondamentali, percio saranno
riportati all’interno dell’articolo interventi in forma parziale e integrale, da
me revisionati, trascritti e citati®.

Coabitazione dei movimenti e scelte espressive
La nascita dei primi centri sociali in Italia ¢ in stretta connessione con gli

eventi politici avvenuti durante gli anni Settanta: spazi urbani occupati come
soluzione auto organizzata, i centri sociali hanno dato inizio a rivalse sociali,

6 G. DE CartaLDO, Acido fenico. Ballata per Mimmo Carunchio camorrista, Lecce, Manni, 2001.

7 Nella sua carriera, oltre ai lavori grafici e musicali, troviamo la produzione e partecipazione a
spettacoli come Hip Hop Village (1997), Gli originali (2006) e audiovisivi come Numero zero
(2015) e X tutto questo tempo. 1l documentario di Adversus (2019).

8 Molte questioni sono state presentate in forma scritta prima del nostro incontro, in un secondo
tempo per via orale, allo stesso modo alcune di esse hanno ricevuto una risposta per iscritto,
altre per via orale. Sono dunque state soggette a lievi revisioni e modifiche per potersi integra-
re nel miglior modo possibile con la ricerca e i suoi risultati. Questo processo di revisione non
ha tuttavia omesso alcun dato e significato originale.
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creazioni artistico-musicali e movimenti studenteschi’. Tra i piu significativi
del periodo troviamo il movimento della Pantera, sviluppatosi tra la fine del
1989 e la primavera del 1990,

Dagli anni Ottanta ai primi Novanta i centri sociali passano da un carattere
resistenziale ghettizzato all’interno delle citta a un fenomeno di massa capace
di diffondersi in gran parte della penisola italiana grazie sia al successo della
musica delle posse sia al clamore suscitato da sgomberi e trattative pubbliche
come quella del Leoncavallo di Milano e dell’Isola nel Kantiere!. 1l termi-
ne “posse” fa parte della denominazione dei gruppi musicali e identifica un
collettivo composto da persone che condividono all’interno della cultura hip
hop un particolare pensiero, attitudine, estetica, stile musicale e grafico'?. Le
posse italiane!® nacquero nei centri sociali a distanza di una quindicina d’an-
ni dalle prime occupazioni. Tra i principali centri urbani connessi a questo
fenomeno troviamo Bologna (Isola nel Kantiere), Roma (Forte Prenestino),
Milano (Leoncavallo) e Napoli (Officina 99).

Per quanto riguarda I’esperienza dell’Isola nel Kantiere risulterebbe for-
zato collegare il movimento musicale della posse bolognese con le lotte stu-
dentesche della Pantera, a differenza di quanto accaduto in altri centri sociali
italiani, che si trovavano in forte connessione con i movimenti studenteschi,
come ad esempio quelli di Roma e di Milano. E pili corretto, nel nostro caso,
I’uso del termine “coabitazione”, inteso come convivenza di due soggetti in
una stessa dimensione spazio-temporale: la piazza di Bologna nel 1990,

Questa “coabitazione” ha generato la condivisione e lo scambio di valo-
ri, attraverso un naturale dialogo, iniziative condivise e reciproco supporto.
Nella prima parte dell’incontro con Dee Mo abbiamo affrontato la questione
relativa ai possibili legami del gruppo musicale con le lotte studentesche:

9 V. PECORELLI, Spazi liberati in citta: i centri sociali. Una storia di resistenza costruttiva tra
autonomia e solidarieta, in «Acme: An International Journal for Critical Geographies», vol.
14 (2015), n. 1, pp. 283-297.

10 https://archiviostorico.unibo.it/it/archivio-fotografico/altre-collezioni-e-fondi/fondo-came-
ra-del-lavoro/il-movimento-della-pantera (ultima visita 28 giugno 2021).

11 V. PECORELLI, Spazi liberati in citta: i centri sociali, cit.

12 G. PrasTiNo, Mappa delle voci: Rap, raggamuffin e tradizione in Italia, Roma, Meltemi,
1996.

13 E curioso notare il cambiamento e la duplice definizione del vocabolo. Treccani definisce il
termine “posse” in due modi: dal lat. mediev. posse comitatus, che indicava un gruppo di uo-
mini con funzioni d’ordine che lo sceriffo della contea poteva chiamare a raccolta; e gruppo
musicale che suona musica rap o ragamuffin con riferimento a gruppi italiani attivi negli anni
Novanta del Novecento nei centri sociali e in circuiti alternativi.

14 DEE Mo, 2020.
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Con alcune componenti del Movimento, nello specifico il collettivo
Damsterdamned al Dams o la cooperativa che aveva dato vita alla
Tipografia Bold Machine, 1’affinita era tale da poterli considerare
parte della nostra storia, a tutti gli effetti. Eppure, a differenza di altre
realta come Roma e Napoli, non ricordo una nostra partecipazione
attiva come Isola nel Kantiere a quella stagione di lotte studentesche.
Un conto ¢ attraversare gli stessi luoghi, partecipare agli stessi cortei,
specialmente in una realta piccola come il capoluogo emiliano;
altra cosa ¢ portare la propria identita a contributo delle assemblee,
partecipare ai processi decisionali, tracciare insieme con gli studenti
in lotta una traiettoria condivisa. Nella comunita di occupanti
dell’Isola vi erano diversi iscritti all’Alma Mater, alcuni dei quali
hanno avuto parte attiva nel movimento delle facolta; ma guardando
all’intero collettivo dell’Isola, ha piu senso parlare di adesioni di tipo
individuale. Allo stesso modo, la stagione della Pantera di per sé non
ha influito direttamente sulla nostra transizione. E piul corretto dire
che quella stagione ha creato le condizioni affinché i nostri primi
esperimenti, incubati all’interno dell’Isola, ricevessero proprio dal
Movimento la loro prima validazione®.

Da un lato, dunque, il fenomeno delle posse raccoglie e rielabora le pro-
teste del movimento insieme alle istanze politiche della sinistra piu radicale;
dall’altro, I’espressione musicale trova una forma di validazione da parte del
movimento stesso, come nel caso dell’Isola nel Kantiere, esprimendosi se-
condo formule musicali provenienti dal reggae e dal rap, sullo sfondo del
precedente punk. Attraverso la coesione di queste espressioni, singoli e col-
lettivi danno vita a un movimento musicale ibrido ma ben delineato e unico
nel panorama europeo'®. La fruizione della musica cambia rispetto al passato,
si modella attraverso il contesto culturale e diviene uno strumento espressivo
capace di ottenere una maggiore risonanza rispetto ad altri sistemi, con an-
nessa creazione di “slogan musicali”, come ad esempio “Batti il tuo tempo”'’
e “Stop al panico”, allontanandosi dalle discoteche per avvicinarsi allo strato
sociale dei centri legati al cambiamento.

Sempre nella prima parte del nostro incontro, con Dee Mo abbiamo ragio-
nato sulla transizione dal punk all’hip hop, tassello storico e identitario fon-
damentale. Nel 1982, quando Dee Mo entro a far parte della scena bolognese,

15 Tvi.

16 A. Giovannuccl, Tra musica, politica e tecnologia: 1l fenomeno delle posse, in «Vox Popular,
vol. 2 (2018), n. 1-2, Cosa restera degli anni °80?, a cura di G. Marino ed E. Pavese, pp. 66-72.

17 OnDpA Rossa Possk, “Batti il tuo tempo”, in Rap poesia della strada, autoproduzione, 1990,
33 giri.
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il punk come fenomeno di costume aveva gia fatto il suo tempo. Passata la
moda, del punk restava il nocciolo duro: I’hardcore. Il suono delle band di-
ventava piu aggressivo ¢ veloce, la connotazione anarchica che agli inizi era
puramente estetica (come ad esempio in “Anarchy in the UK” dei Sex Pistols)
diventava piu consapevole e caratteristica. Emblematica ¢ la contestazione e
il volantinaggio da parte dei punk anarchici di Bologna contro il concerto dei
Clash'®: concerto gratuito organizzato dalla giunta comunale guidata dal Par-
tito comunista — per la chiusura della campagna elettorale del 1980 '°- con il
preciso intento, risultato fallimentare, di ristabilire un dialogo con il movimen-
to degli studenti dopo i furori del Settantasette?. Dal punto di vista storico,
a fine anni Settanta si formo la prima scena anarco-punk legata alla «Attack
Punkzine»?!, alla Attack Punk Records?? e al circolo anarchico Il Cassero®; in
seguito, dopo la contestazione dell’evento dei Clash, si situa la nascita della
seconda scena punk italiana, piu propriamente detta “hardcore punk”?*.

La scena hardcore punk del periodo ¢ poco piu di un pugno di

ragazzi/e sparsi/e in tutta Italia, un mondo a parte in un ambiente

spesso ostile. Nasce quindi la necessita di spostarsi di continuo, in

cerca dei propri simili: prima in Italia, poi verso Londra, Berlino e

Amsterdam. E soprattutto viaggiando all’estero in quegli anni che si

¢ ottenuta la possibilita per i punk italiani di entrare in contatto con le

esperienze delle occupazioni abitative e degli spazi sociali occupati

europei. Queste esperienze ispirano a mobilitarsi sul fronte delle

occupazioni, una pratica politica non certo nuova in Italia, ma per tutti

gli anni Ottanta diventa quasi una nostra specificita. L’esito ¢ diverso

a seconda dei contesti urbani®.

18 Concerto del primo giugno 1980 in Piazza Maggiore, Bologna.

19 M. PuiLorAT, Lumi di punk: la scena italiana raccontata dai protagonisti, Milano, Agenzia X,
2006.

20 Dee Mo, 2020.
21 Fanzine italiana nata a Bologna nei primi anni Ottanta.

22 Etichetta discografica indipendente bolognese, nata nel 1981 per volonta di alcuni componen-
ti dei Raf Punk. L’ Attack Punk Records nel suo percorso storico ha pubblicato album fonda-
mentali per la scena punk italiana come ad esempio i Cccp, Rivolta dell’odio, Irha, Tampax,
Disciplinatha e Contropotere: https://www.discogs.com/it/label/33675-Attack-Punk-Record-
s?sort=year&sort_order=asc (ultima visita 1° settembre 2021).

23 Struttura muraria sita in Bologna, Piazza di Porta Santo Stefano n. 1, contenente il circolo, ¢
stato affidato agli anarchici nel 1972.

24 D. Nozza, Hardcore. Introduzione al punk italiano degli anni Ottanta, Fano, Edizioni crac,
2011.

25 DEE Mo, 2020.
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La necessita di spostarsi e trovare uno spazio ha dato vita a diverse oc-
cupazioni ed espressioni artistiche. Il punk hardcore del periodo corrisponde
a una precisa presa di posizione e differenziazione sociale ed ¢ stato il nesso
fondamentale dal quale il rap ¢ andato ad attingere. Le esperienze derivate
dalla scena hardcore italiana degli anni Ottanta hanno creato delle specificita
di tipo identitario-musicale. Queste scelte espressive sono diventate il comu-
ne denominatore degli stessi occupanti, I’equivalente degli occupanti, i quali
vivevano in relazione con diverse collettivita che condividevano una base
di valori comuni come ’autoproduzione DIY %, I’autogestione e la scelta di
cantare in italiano.

Lamaggior parte dei gruppi punk hardcore italiani di questi anni come i
Negazione, gli Indigesti e i Wretched, cantavano in italiano, ed € proprio
da questa specifica scelta linguistica che il rap ¢ andato ad ispirarsi.
E stato il punk hardcore italiano, ad un certo punto, a decidere che
cantare in lingua inglese equivaleva a scimmiottare i gruppi inglesi.
Dunque, per rendere veramente propria questa musica, gli artisti si
sono dovuti esprimere con la propria lingua d’origine®’.

Diffusione delle posse e scelte comunicative come valore identitario

A Milano nel 1982 nasce il Virus: alcuni piani di occupazione abitativa
in via Correggio con uno spazio-concerti, nel quale convergono ogni
sabatoragazzidatuttaltalia;sitrattadel primospazioinItaliaautogestito
dapunk e la sua stessa esistenza carica lamolla a tutte le altre citta. Nella
Bologna, roccafortedel Pci, leistanze legate almondo giovanile passano
obbligatoriamente dall’istituzione del Piano giovani, con un occhio
di grande riguardo nei confronti dei circoli Arci e della Federazione
giovani comunisti italiani, 1’organizzazione giovanile del partito.
Per noi non ci sara spazio fino all’occupazione dell’Isola®.

Il Virus permise di creare un passaggio in grado di segnare uno dei mo-
menti cruciali per la nascita di quello che attualmente intendiamo come cen-
tro sociale: uno “spazio sociale autogestito”. Uno spazio in cui creare cultu-

26 Acronimo di Do It Yourself, dai lasciti della cultura punk. DIY si riferisce a un’etica di lavoro
e produzione anticonsumista che si allontana dai mass media e dal pubblico di massa. La
quale rifiuta le major discografiche e predilige la convinzione che chiunque, con mezzi non
costosi, possa creare e distribuire la propria musica.

27 DEeE Mo, 2020.
28 Ivi.
29 Virus-1l film, regia di S. Francalanci, C. Pennacini, Italia, 1984.
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ra autoprodotta dal basso e proporre stili di vita non stereotipati in modo da
ottenere il massimo impatto sulla citta. Rappresento il ponte che permise ai
punk di incontrare altri libertari, portando alla formazione di un grande mo-
vimento diversificato, fondato su rapporti interpersonali e sul rovesciamento
collettivo della cultura omologata del periodo. Nel maggio 1984 le autorita
sgomberarono il Virus e il resto dell’area occupata di via Correggio 18%.

In seguito, forti di queste esperienze, Bologna ¢ Roma divennero rapi-
damente i primi punti di riferimento della scena musicale e della nascita del
rap in Italia legata ai centri sociali*'. Da una parte della penisola nascono gli
Isola Posse All Stars (Bologna), formati da un insieme di ragazzi provenienti
da molteplici zone d’Italia®?. Dall’altra, gli Onda Rossa Posse (Roma), partiti
dalla radio libera e indipendente Radio Onda Rossa®. I membri del gruppo
Onda Rossa Posse sono stati i primi in Italia a pubblicare un disco Ep rap
completamente in italiano: Rap poesia della strada®, evento decisivo per
la nascita e lo sviluppo di nuove formazioni in tutta Italia®*. La musica delle
posse riusci a trovare la sua espressione attraverso un’esplosione di creativi-
ta, consapevolezza politica, sperimentazioni sonore, comunicazione e scelte
linguistiche precise; questi fattori permisero di rappresentare a pieno le realta
sociali del periodo. Grazie all’organizzazione di eventi aperti a tutti/e come
le jam session, si crearono i primi esperimenti musicali dettati dalla capacita
di sapersi esprimere con giradischi e parole in rima, d’ora in poi prevalente-
mente in italiano.

Per quanto concerne I’aspetto linguistico, il passaggio dall’inglese all’ita-
liano e ai dialetti € una caratteristica sostanziale. Nelle prime sperimentazioni
di rap in Italia, la lingua usata era 1’inglese, nel tentativo di emulare i modelli
della black music®®; fra i primi gruppi del periodo meritano una menzione i

30 M. PuiLorat, Lumi di punk, cit.
31 P. Pacoba, Potere alla parola, cit.

32 E. Bisi, D. FERrRAZZA, Numero zero. Alle origini del rap italiano, Withstand Film, Zenit Arti
Audiovisive, Italia 2015.

33 All’assalto, le radici del rap in italiano, regia di P. Fazzini, Italia, 2016.

34 OnpA Rossa Posse, Rap poesia della strada, cit. Tutto il disco ¢ stato autoprodotto con
una batteria elettronica RS, strumentali americane, linee di basso e chitarre suonate.
L’etichetta discografica portava il nome di Assalti Frontali. Informazioni tratte dalla pagi-
na ufficiale del gruppo consultabile sul sito: https://www.facebook.com/206974552441/po-
sts/10158447305292442/ (ultima visita 28 giugno 2021).

35 Ad esempio: Salento Posse/Sud Sound Sistem (Isola nel Kantiere-Salento), Lion Horse Posse
poi Piombo a Tempo e Tempo al Tempo (Leoncavallo-Milano), 99 Posse e Radio Gladio
(Officine 99-Napoli), T.H.C. e Sa Razza Posse (Torino-Iglesias-Cagliari).

36 M. Tuccl, L urgenza letteraria del rap italiano, Innsbruck, Innsbruck University Press, 2017.
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milanesi Radical Stuff*’. In seguito, subentrarono nuove forme espressive
come appunto la lingua italiana, lo slang hip hop e i dialetti locali, particolar-
mente legati alle provenienze degli esecutori (ad esempio il salentinu), i quali
contribuirono a creare un radicamento preciso con il territorio. Inoltre, queste
scelte, connesse sia alla cultura hip hop sia alla collocazione geografica, riu-
scirono a circoscrivere le connotazioni di una propria identita e a imprimere
maggiore espressivita all’interno e all’esterno del gruppo.

In questo periodo il fare musica in forme collettive e condivise ha svolto
una funzione preziosa tanto per il delineamento di una o piu identita di grup-
po quanto per la diffusione di messaggi sociali e valori comuni®. La possi-
bilita di comunicare le proprie realta con la musica e di riuscire a trasmettere
un messaggio su ampia scala attraverso i /ive, le radio® e i video ha connotato
gruppi musicali del periodo. La costante che accomunava gli artisti era so-
prattutto 1’attitudine a un tipo di autoproduzione artistica DIY, che permise
loro di esprimersi liberamente*.

Questi primi anni animati da proteste, sperimentazioni artistiche ¢ musi-
cali, scelte linguistiche e da un uso alternativo dei media sono all’origine di
una nuova fase dell’hip hop italiano: i gruppi cercavano allora un equilibrio
tra la possibilita di raggiungere un pubblico piu vasto e il timore di esse-
re assorbiti dal mercato musicale. Bologna, alla fine degli anni Ottanta, era
culturalmente un passo avanti rispetto alle altre citta italiane: qui nacquero
numerosi gruppi musicali alternativi, i quali, diversi anni piu tardi, raggiun-
sero un elevato grado di popolarita. II fulcro di tutto il movimento alternati-
vo, studentesco e artistico bolognese fu appunto il centro sociale L’Isola nel
Kantiere, occupato nel 1988*!.

Isola nel Kantiere 1988-1991

L’Isola nel Kantiere ¢ stato un centro sociale con sede in un edificio oc-
cupato nel 1988 e sgomberato nell’agosto 1991, situato in uno scantinato a

37 Le manifestazioni originarie del rap in Italia risalgono ai primi anni Ottanta, risultando
piu precisamente collocabili negli spazi adiacenti al Teatro Regio a Torino e al Muretto di
Milano, in corso Vittorio Emanuele. Essi sono inizialmente dei tentativi d’emulazione della
musica d’origine afroamericana.

38 http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canto-sociale-dai-dischi-del-sole-alle-pos-
se_%28L%?27Italia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 28 giugno 2021).

39 Come ad esempio Radio Blaster, programma radio condotto da Dee Mo presso Radio Citta
del Capo.

40 A. Gilovannuccl, Tra musica, politica e tecnologia, cit.

41 F. Musu, La notte del Pratello di Emidio Clementi. Una proposta di trasposizione cinemato-
grafica, Tesi di laurea magistrale, Universita di Pisa, a.a. 2013-2014.
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due piani (piano terra e piano interrato) nel cuore della citta, al civico 8 di
piazzetta San Giuseppe, sul retro del teatro Arena del Sole*. In questi anni
divenne uno dei piu avanzati laboratori di sperimentazione dell’hip hop e del
rap italiano. Durante 1’occupazione, gli occupanti e le persone di passaggio
diedero forma e vita a correnti culturali alternative, dal punk all’hip hop,
dall’arte visiva e il fenomeno cyberpunk alle riprese dei concerti e ai trash
movies, dai video musicali al “Videogiornale™.

Per quattro lunghi anni, dall’84 all’87, ci siamo trovati in una trattativa
con il comune di Bologna per ottenere uno spazio [...] quando ecco
che durante 1’agosto dell’88, alcuni del nostro gruppo filtrano in un
vecchio stabile in piazzetta San Giuseppe, dietro la via principale di
Bologna, via Indipendenza, nel quartiere Marconi. C’era un cantiere
che chiudeva la piazzetta da anni. L’irruzione era inizialmente a
scopo abitativo. I ragazzi cominciano a esplorarlo, capiscono che
c’¢ altro spazio abitabile dietro un muro, fanno un buco, entrano, e si
trovano dentro a un ex magazzino di ceramiche, di cui non avevano
immaginato I’esistenza*.

L’Isola nel Kantiere, durante i tre anni d’occupazione, si propose come
rappresentazione identitaria di un movimento giovanile in grado, special-
mente attraverso la musica, di comunicare ed esprimere la propria avversione
nei confronti della societa, degli ambienti istituzionali e delle privatizzazioni.

Ghetto Blaster: hip hop jam come rete sociale

Ghetto Blaster ¢ il laboratorio che portera alla genesi di “Stop Al
Panico™.

Nell’arco di tempo che va dal 1988 al 1991 ’espressione dell’Isola ¢ stata
fortemente raccontata attraverso la musica, specie grazie alle jam denominate
Ghetto Blaster*, tramite le quali nacque la frase in riferimento: «The world is

42 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1988/il_centro_sociale isola_nel
kantiere (ultima visita 28 giugno 2021)

43 Archivio storico audiovisivo e autogestito, consultabile sul sito: https://vimeo.com/video-
giornale/about (ultima visita 28 giugno 2021).

44 https://www.vice.com/it/article/6exq3k/spazi-comunione-isola-nel-kantiere-deemo  (ultima
visita 28 giugno 2021).

45 DEE Mo, 2020.

46 Il nome Ghetto Blaster ¢ un chiaro riferimento al radioregistratore, chiamato in slang hip hop
Ghetto Blaster o Boombox.
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a ghetto our music is a blaster»*’. Ogni primo sabato del mese si svolgevano
serate musicali organizzate da Dee Mo ¢ dal resto dell’Isola Posse ¢ animate
da Dj, rapper, breakers e writers, durante le quali il microfono e il palcosceni-
co erano a disposizione dei performer presenti. Tra gli artisti piu significativi
e produttivi del periodo troviamo Treble, GGD e DJ War (dei Sud Sound
System), Soul Boy, Dj R, Dj Papa Rodriguez, Papa Ricky, Gopher D, Deda
e lo stesso Dee Moo; in questo contesto presero parte agli eventi anche altri
gruppi e artisti allora gia attivi: fra i tanti, Dj Gruff e i Radical Stuff*.Vi erano
anche dei processi d’interazione per invitare a suonare i gruppi di altre zone,
basati su rapporti interpersonali: per questo motivo di rilevante importanza ¢
stata la figura di Soul Boy, il quale oltre essere un abile rapper e performer ¢
stato il primo contatto diretto con la black experience e ha svolto il ruolo di
mediatore.

Oltre esser stato un punto di riferimento cardine per la creazione e
trasmissione della cultura musicale hip hop in Italia, Soul Boy fungeva
da trait d’union tra noi e gli ambienti hip hop della primissima ora
delle altre citta, giustamente diffidenti verso altre/nuove espressioni®.

Con i Ghetto Blaster si cred un nucleo di persone di cui facevano parte i
writers, 1 musicisti e i rapper; persone completamente diverse tra loro produ-
cevano un clash culturale. Il centro sociale diventava aperto a tutto e tutti/e,
non solo frequentato dai punk come in precedenza ma anche da altre persone
con nuovi interessi, integrando al suo interno dancehall e hip hop. Le jam
creavano un punto di rottura con il passato perché capaci di produrre nuove
interazioni e connessioni artistiche. Questo tipo di serate, dal punto di vista
musicale, proponevano generalmente esecuzioni nelle quali i1 ruoli dei per-
former e dei partecipanti erano delineati in modo netto e delimitati dall’uso
del microfono. Da un lato, I’esecuzione della strumentale da parte di uno o
piu Dj solitamente collocati dietro il/i rapper e talvolta accompagnati da altri
musicisti, a seconda del contesto; tra questi, il piu significativo per I’Isola
Posse ¢ stato Alessio Manna Argenteri.

47 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1988/il_centro_sociale isola_nel
kantiere (ultima visita 8 ottobre 2021). La frase riportata dal sito potrebbe derivare da una
citazione all’album e omonimo brano “The World Is a Ghetto” dei War (1972), ¢ al simbolico
uso della musica come meccanismo di difesa (il blaster ¢ un’arma da fuoco presente nell’u-
niverso fantascientifico di Star Wars).

48 DEeE Mo, 2020.
49 Ivi.
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La pratica musicale del DJing si basava su tecniche atte a inframezzare
i testi con le strumentali, tramite mixer, giradischi e versioni strumentali in
vinile*®. Le versioni delle basi strumentali in vinile erano di facile reperi-
mento e permisero un certo tipo di praticita nell’organizzare le jam®'. A cio
si aggiungeva la prassi di far circolare il microfono, grazie alla quale diversi
MCs potevano esprimersi in rima e rappare a tempo attraverso 1’uso di giochi
di parole e figure retoriche.

Definito dall’antropologo francese George Lapassade «furore del dire»?,
il rap ¢ considerato come una sorta di poesia orale in cui le parole si susse-
guono e si incastrano tra loro a ritmo di quattro quarti. Il rap, dunque, ¢ non
solo il meccanismo piu accessibile e d’impatto in questi contesti, ma diviene
una specifica tecnica ed esercizio di stile vocale in continua evoluzione ed
espansione.

Di fronte e di fianco agli esecutori era presente il pubblico: gruppi non
particolarmente numerosi di persone attratte dai nuovi eventi; il fatto che non
vi fosse separazione dalla zona dei performer permetteva di creare un mag-
gior legame e partecipazione con i partecipanti®,

Di grande rilevanza e testimonianza storica dei movimenti dell’epoca
sono le foto scattate da Luciano Nadalini raccolte nel libro Movimenti giova-
nili a Bologna negli anni ’80-’90%, grazie al quale ¢ possibile documentare
le jam hip hop e alcuni momenti chiave, come la protesta per lo sgombero
dell’Isola. Un’altra fonte disponibile ¢ quella di tipo audiovisivo, rappre-
sentata dal “Videogiornale”, autoproduzioni che si ponevano come obiet-
tivo quello di raccontare tramite video la vita quotidiana del movimento
studentesco e il contesto delle occupazioni®. Grazie al “Videogiornale” sono
ancora oggi disponibili testimonianze attraverso le quali ¢ possibile vedere
e sentire alcune performance musicali legate ai Ghetto Blaster. Nel video
“INK Inverno 19917, per esempio, sono visibili alcuni estratti di una per-
formance musicale composta da un inframezzarsi di freestyle unito a versi
scritti e rappati sopra le basi strumentali (i performer sono: Dj R, Dee Mo e
Soul Boy).

50 A. Giovannuccl, Tra musica, politica e tecnologia, cit.

51 DEee Mo, 2020.

52 G. LapassADE, P. RousseLort, Rap. Il furore del dire, Lecce, Bepress, 2008.
53 DEeE Mo, 2020.

54 L. NapALINIL, Movimenti giovanili a Bologna negli anni ’80-90, Bologna, Camera Chiara
Edizioni, 2014.

55 D. CavaLrottl, Transarchivio. Note sul rapporto tra archivi e controcultura, in «Zapruder.
Rivista di storia della conflittualita sociale», 2018, n. 47, pp. 116-123.

56 https://vimeo.com/19718022 (ultima visita 28 giugno 2021).
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“Stop al panico” (1991): non uno slogan ma informazione

Abbiamo utilizzato il rap in quel momento, quando serviva, per
protestare!”’.

Nel settembre del 1991, nonostante le iniziative anti-sgombero e le impo-
nenti manifestazioni a supporto dei mesi precedenti, che avevano contribuito
a rendere noto il mondo dell’Isola anche all’esterno, I’Isola nel Kantiere fu
sgomberata. In seguito, gli ex-occupanti si divisero.

Nell’anno seguente allo sgombero gli ex-occupanti dell’Isola si divisero
sulla proposta avanzata dal comune per la concessione di uno spazio
legalizzato. Una parte consistente rifiutd 1’opzione legale e preferi
continuare con la pratica dell’occupazione, e insieme a varie entita
del movimento studentesco, occuparono inizialmente le ex-scuderie
in piazza Verdi in cui nacque il centro sociale occupato e autogestito
Pellerossa. Il Pellerossa durd per un’estate, ma nonostante cio fu la
premessa del Livello 57, un’occupazione con una storia ben piu lunga e
rilevante. Riguardo il Livello 57, furono due le occupazioni principali:
la prima in una struttura dell’universita in via dello Scalo, la seconda
nelle ex-officine ferroviarie sotto il ponte di via Stalingrado. All’interno
di quest’ultima esperienza nacque Zona Dopa,>® probabilmente il primo
luogo occupato in Italia esplicitamente dedicato all’hip hop®.

Nel 1991 Georges Lapassade, affascinato dal fenomeno delle posse in-
sieme a Pietro Fumarola, gli dedico un seminario itinerante tra universita e
spazi occupati, e affermo come il suo viaggio all’interno dell’hip hop italiano
avesse dimostrato che gli attori del movimento erano coscienti e consapevoli
del fenomeno, e che ricercavano non un successo di tipo commerciale ma una
nuova comunicazione sociale mirata al cambiamento. Quella che Pierfrance-
sco Pacoda definisce «autogestione realey: fuori dai meccanismi dell’industria
del divertimento che prevede rapporti contrattuali, percentuali e obblighi®.

Nello stesso anno fu distribuito in Italia il primo prodotto musicale degli
Isola Posse All Stars®', Stop al panico; in formato vinile 127, conteneva due
singoli rap in italiano: “Stop War!” (lato A) ¢ “Stop al panico” (lato B), con

57 DEee Mo, 2020.

58 Zona Dopa divenne 1’epicentro dell’hip hop italiano, attraverso concerti e iniziative i parte-
cipi e gli organizzatori riuscirono a mettere in evidenza le varie discipline legate all’hip hop.

59 DEE Mo, 2020.
60 P. Pacopa, Potere alla parola, cit.

61 Inizialmente composti dalle voci di Dee Mo, Gopher D, Deda e Treble.
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annesse strumentali®. Il disco vendette migliaia di copie® e divenne in breve
tempo una sorta di inno di protesta del centro occupato Isola nel Kantiere, in
grado di dar voce a chi voleva far fronte agli sgomberi, alle accuse e soprat-
tutto al panico causato dall’episodio della Strage del Pilastro®. La manifesta-
zione Stop al panico!, dal quale prende il nome il disco, precedette di diversi
mesi lo sgombero dell’Isola ed era incentrata sui temi poi espressi nei brani,
nati a supporto della campagna e della manifestazione.

Di “Stop al panico” ¢ stato pubblicato anche un video ufficiale, I’unico del
gruppo, autoprodotto dal Collettivo Immagine Azione®. Il videoclip della can-
zone alterna scene raffiguranti titoli di giornali e filmati di cronaca riguardanti
gli omicidi della mafia e i racket a scene di strada in cui il gruppo rappa e scene
di folla, che sottolineano un orientamento comunitario®. La componente video
per questo brano non ¢ stata pensata dal gruppo ma ¢ stata ripresa e proposta
dal collettivo; rappresenta anche una testimonianza audiovisiva della manife-
stazione Stop al panico! e racconta il contesto sociale di quel dato momento®’.

Da questo momento in poi, il cambiamento, il movimento, la musica e la
sua forza espressiva assunsero una connotazione ancora piu marcata, riuscen-
do a oltrepassare le mura del centro sociale e il quartiere bolognese.

Struttura del brano e parte strumentale: prime composizioni con i campio-
namenti SOnori

Il brano si discosta completamente dalla struttura comune della pop mu-
sic, la sua durata complessiva ¢ di sei minuti e mentre i primi cinque sono

62 https://www.discogs.com/Isola-Posse-All-Stars-Stop-Al-Panico/master/332804 (ultima visi-
ta 28 giugno 2021).

63 https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1991/1a_century _vox_e lhip_hop
(ultima visita 4 settembre 2021).

64 La strage del Pilastro, 4 gennaio 1991, nella quale tre giovani carabinieri in pattuglia nel
quartiere periferico del Pilastro vennero aggrediti e uccisi a colpi di mitra da un gruppo di
uomini armati. Il massacro ¢ a lungo attribuito alla malavita organizzata, piu tardi si scoprira
che ¢ opera della Banda della Uno bianca, organizzazione criminale che terrorizzava la citta
di Bologna e I’intera Emilia-Romagna, e che tra il 1987 e il 1994 ha commesso 103 crimini.
https://www.bibliotecasalaborsa.it/content/timeline900/biblioTema.php?IDsogg=2, (ultima
visita 28 giugno 2021).

65 https://www.youtube.com/watch?v=zIMFhW9v21w&ab_channel=r353t (ultima visita 28
giugno 2021).

66 T. MiTcHELL, Questions of Style: Notes on Italian Hip Hop, in «Popular Musicy, vol. 14
(1995), n. 3, pp. 333-348.

67 Le immagini del video sono quelle della manifestazione Stop al panico! in riferimento agli
sgomberi di altri spazi occupati in citta e al clima di terrore legato ai fatti della Uno Bianca e
delle rivendicazioni della sedicente Falange Armata.
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dedicati alle strofe dei rapper, 1’ultimo ¢ dedicato alle presentazioni e crediti
finali, preceduti e seguiti da assoli di basso elettrico e giradischi in scratch.

Per questa produzione sono stati adottati dei processi di costruzione mu-
sicale legati alle tecniche di sampling, beatmaking e turntablism, forme di
composizione artigianali che hanno impresso alla canzone una struttura ori-
ginale, nella ricerca di nuove sonorita. Il gruppo in questo periodo ¢ agli inizi
e procede a tentoni, specie per quanto riguarda i samples:

Inizialmente noinon avevamo idea di comesi faceval’hip hop, avevamo
idea di cosa fossero i samples ma alcune cose erano indecifrabili. La
nostra conoscenza musicale, la nostra discografia, aveva una carenza
di quel ramo musicale jazz, rock, funk e blues dalla quale discendeva
[...] cosa ci venne in aiuto? Per le prime composizioni, ¢ci vennero in
aiuto i due vecchi dell’Isola Posse, Dj R e Dj Papa Rodriguez, due Dj
che avevano circa quindici anni in piu di noi, che avevano alle spalle
numerose serate musicali, tra le prime hip hop a Bologna; e i quali
possedevano delle collezioni di dischi incredibili! [...] loro si erano
innamorati dell’hip hop attraverso 1’ascolto dei dischi funk®.

La ricerca del suono si orienta dunque attraverso 1’ascolto e la selezione
della musica in vinile. In questo modo il gruppo procede verso le prime com-
posizioni, attingendo da molteplici pubblicazioni musicali d’oltreoceano per
meglio comprendere 1 processi di produzione hip hop (come ad esempio gli
N.W.A. e i Public Enemy). Trattandosi appunto dei primi esperimenti, non
avevano a disposizione la conoscenza dei mezzi necessari per una completa
creazione attraverso 1’uso di giradischi, campionatori e computer; di conse-
guenza, I’aspetto legato alla produzione del brano fu affidato ai Tubi Forti
(Daniele Gaudi, Riccardo Rinaldi e Frank Nemola).

Attraverso le collezioni di dischi possedute dai membri del gruppo inizia
un lavoro di ricerca e di ascolto, un processo che porta alla selezione di sin-
goli frammenti di disco, i quali, campionati e ripetuti, compongono un loop
che determina la base strumentale del brano. Il tempo ¢ in quattro quarti e il
campione sonoro principale ¢ ripreso dalla parte iniziale del brano “Express
Yourself” degli N.W.A. (1988), della quale ¢ stata aumentata la velocita e
dunque I’altezza del suono, per poi ripeterlo in loop per I’intera durata del
brano. In comparazione con la base strumentale degli N.-W.A., quella degli
Isola Posse All Stars differisce anche per I’aggiunta di altri samples all’inter-
no del brano e per la presenza del basso elettrico suonato (con un riff diverso
dall’originale). Il basso ¢ una costante che troveremo anche negli altri brani

68 DEE Mo, 2020.
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del gruppo, ¢ crea una coesione tra il mondo del DJing e quello di altri stru-
mentisti, secondo un modello simile a quello della presenza degli strumenti
a fiato nei brani hip hop (specie legni e ottoni). Il basso di Alessio Manna ¢
suonato sia durante le registrazioni in studio, sia durante le performance /ive;
nel quinto minuto di questo brano ¢ presente un breve assolo.

Durante il ritornello ¢ la chiusura del brano sono presenti alcune tecniche
di scratch ancora in fase di sperimentazione; principalmente ¢ usata la tecni-
ca del baby scratch. 11 campione sonoro manipolato per queste ¢ lo stesso che
intermezza alcune parti vocali, in particolare la parola «Stop» pronunciata da
Flavor Flav dei Public Enemy.

Il sampling, oltre a incidere su determinate scelte di selezione, costru-
zione ¢ manipolazione del suono, apre un altro scenario: quello dell’origine
del sample®. “Stop al panico”, come “Express Yourself”, ¢ stata costruita
attraverso il campionamento sonoro; di conseguenza la creazione delle stru-
mentali deve tener conto, in senso di riconoscimenti generali, delle compo-
sizioni originali da cui sono stati estrapolati i samples. Le canzoni iniziali di
riferimento sono: Charles Wright & the Watts 103rd Street Rhythm Band,
“Express Yourself” (1970) e The New Birth, “Do it Again” (1974).

Parte vocale: alternanza espressiva oltre le mura

[...] Perché ¢ il momento buono per approfittare de-della paura
costruita col fucile,
pronti come avvoltoi per colpire, radere al suolo, chiudere sgomberare
centri sociali e case occupate...

[...] Stop al panico, la mia posizione: ¢ una mossa pura e semplice di
controinformazione,

non si parli, non si scriva di un Bronx rinato, un episodio isolato...
[...] ¢l panico che crea giustificazione. Panico, nelle strade tra la gente,
guardami in faccia, usa la tua mente, per sciogliere le reti gettate su chi
muore, sull’ennesima casa che sara da demolire...”.

69 Durante il nostro incontro su Skype, con Dee Mo ci siamo soffermati sulla questione relativa
all’origine e alla manipolazione dei campionamenti, oltre quelli dell’Isola Posse, sono stati
menzionati altri brani come “Sfida il buio” (1992) e “Straight Outta Compton” (1988). Degno
di nota ¢ il ragionamento formulato sui crediti e sul riconoscimento verso I’artista e il brano
originale: prendendo d’esempio il brano “Amen Brother” dei The Winstons (1969) si ¢ potuto
constatare quanto un singolo break di batteria abbia influenzato e creato generazioni musicali
nei decenni successivi. Il sample ritmico di “Amen Brother” ¢ attualmente tra i pit campionati
e influenti nel mondo occidentale.

70 Estratti del testo tratti dal brano “Stop al panico” (1991): versi di Treble Mc, Deda e Gopher
D. Per il testo in versione integrale consultare https://testicanzoni.rockol.it/testi/isola-posse-
all-stars-stop-al-panico-18367078 (ultima visita 28 giugno 2021).
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I1 brano ¢ suddiviso in cinque strofe, le prime quattro sono attribuite a
singoli rapper: Treble MC, Dee Mo, Deda ¢ Gopher D, mentre 1’ultima ¢
interpretata da tutti i membri del gruppo con I’alternarsi di due battute per
ciascuno. Le strofe vengono introdotte e intermezzate dal ritornello, com-
posto dalle parole del titolo. La chiusura della canzone spetta a un interludio
con la partecipazione di Soul Boy e al ritornello finale, con a seguire crediti e
ringraziamenti nei quali si possono ascoltare le voci di vari membri del grup-
po. Il numero consistente di esecutori nello stesso brano attribuisce un aspetto
collettivo, che si manifesta attraverso 1’esprimersi delle singole individualita,
coese sia dalle tematiche e dal linguaggio sia dalla liberta di narrazione in
musica degli avvenimenti. Le voci si esprimono all’unisono durante il ritor-
nello, che non ¢ il classico ritornello cantato, ma bensi urlato, come a voler
scuotere e richiamare I’attenzione dell’ascoltatore.

Uno degli aspetti fondamentali ¢ I’alternanza espressiva, volta a comunicare
un pensiero trascritto, cantato e indirizzato verso la comunita. Subentra dunque
un richiamo a uno stato di appartenenza verso un luogo divenuto simbolo di
libera espressione, per chi lo vive e per chi lo attraversa, narrato attraverso le li-
riche in musica e portato per la prima volta fuori dalle mura attraverso i concerti.

Altro aspetto cardine ¢ quello linguistico: I’esprimersi in italiano diventa
una necessita. Tramite 1’uso della lingua italiana e i dialetti si crea un pas-
saggio identificativo fondamentale, perché questa formula espressiva riesce
a distinguere questo rap da quello del periodo precedente, svincolando gli
esecutori dall’etichetta di poser’' (almeno in parte).

Una cosa che ci veniva contestata, specie nelle recensioni dei
concerti, era che noi stavamo imitando gli americani: «voi volete
fare 1 n***a americani! Ah, questi scimmiottano gli americani!».
Come se una persona che si interessava di jazz oppure suonava
rock’n’roll, non stesse in quel momento facendo e ascoltando una
musica profondamente derivata da afroamericani; come se i loro idoli
non stessero scimmiottando Chuck Berry!”.

“Passaparola” (1992): I'importanza di trasmettere e comunicare
[...] So cosa fare, cerco linfa vitale nello scambio di idee: Passaparola

per comunicare!
[...] Ti dico che ne vale la pena, ne vale per provare a far nascere le

71 Con il termine poser — in gergo/slang — si intende una persona non appartenente a un certo
movimento musicale e che finge di esserne parte integrante, adottando gli stessi atteggiamen-
ti e caratteristiche artistiche.

72 DEE Mo, 2020.
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idee le piu sincere e si puo fare: ¢ un metodo che vive in ogni nostro
istante; Passaparola! Passaparola avanti!...

[...] Passaparola a chi capisce veramente che questo non ¢ il gioco
di chi ¢ piu militante: questo ¢ sempre solo quel che sento, senza
chiusure mentali, senza la moda del momento...”.

Dopo lo sgombero inizid un nuovo capitolo dell’Isola Posse All Stars:
una seconda uscita discografica con un altro singolo in formato vinile 127,
Passaparola (1992)™.

In questa fase si aggiunsero nuovi componenti alla formazione: Neffa’,
Papa Ricky e Dj Gruff. Durante il 1992 il gruppo riusci ad ampliare i suoi
canali comunicativi, prese parte a un tour durato piu di un anno che permise
loro di esibirsi in varie citta, portando cosi il proprio suono non solo oltre le
mura del centro ma oltre la citta d’origine. Il tour comportd una maggiore
diffusione, ma incontrd diversi problemi, soprattutto di natura tecnica: il rap
si confermo un fenomeno di rottura anche per quanto riguardava I’aspetto
delle performance dal vivo, in particolare per quanto concerneva il tipo di
strumentazione e i costi d’ingaggio . Il crescente interesse mediatico nei con-
fronti del fenomeno musicale amplifico la richiesta di esibizioni, e il gruppo
fu anche ospite negli studi televisivi della Rai, raggiungendo cosi un pubblico
piu vasto’. Nonostante i /ive e I’interesse mediatico, tuttavia, “Passaparola”
non fu percepito dal pubblico come il gruppo avrebbe voluto:

“Passaparola” passo abbastanza inosservato perché a quel pubblico,
che era 1i probabilmente solo per lo slogan o per il pezzo politico,
questo contenuto non interessava. A un certo punto il movimento
si invaghi di questa cosa del rap, ma fece anche presto a stancarsi e

73 Estratti del testo tratti dal brano “Passaparola” (1992): versi di Neffa, Deda e Gopher D. Per
il testo in versione integrale consultare https://genius.com/Isola-posse-all-stars-passaparola-
lyrics (ultima visita 28 giugno 2021).

74 1l brano ¢ presente anche nella compilation curata da Pierfrancesco Pacoda: AA.Vv., La CNN
dei poveri. Hip Hop italiano, Einaudi, IFPI L042, 2000, cd allegato a: P. Pacopa, Hip hop
italiano. La CNN dei poveri, Torino, Einaudi, 2000.

75 Nefta ¢ stato il batterista prima degli Impact (Ferrara) poi dei Negazione (Torino). Nel perio-
do del Ghetto Blaster, lui non era in citta ma viveva a Torino e girava in tour con i Negazione.
Lo racconta chiaramente nel documentario di E. Bisi, Numero zero, cit.: avrebbe preferito
esserci, ma di fatto non c’era. Quando Neffa lascia i Negazione, L’LN.K. ¢ gia stata sgombe-
rata. Entra a far parte di Isola Posse All Stars prima come batterista /ive, poi come MC.

76 1P.A.S. partecipo al programma Avanzi di Rai Tre in due occasioni, nel 1991 e nel 1992. Oltre
a loro, al programma parteciparono i salentini Sud Sound System e Papa Ricky, i veneziani
Pitura Freska, i siciliani Nuovi Briganti, i campani 99 Posse, i milanesi Comitato accompagna-
ti da uno dei maggiori esponenti del breaking mondiale, il Bboy siciliano Next One.
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passare ad altro, specie con il crescere dei nuovi movimenti musicali,
come ad esempio i rave”’.

Struttura del brano e parte strumentale: samples e scratch

“Passaparola”, della durata di cinque minuti circa, ¢ suddivisa in cinque
strofe principali e a livello strutturale non differisce molto dal brano preceden-
te; in questo caso pero le strofe sono tutte attribuite ai singoli rapper: Neffa,
Deda, Papa Ricky, Dee Mo e Gopher D. Le stesse sono introdotte e intermez-
zate da parti vocali, da parti strumentali, dallo scratch e dal ritornello. Il testo
del ritornello ¢ composto dalle parole del titolo ed ¢ musicalmente accompa-
gnato da base ¢ scratch. A differenza del singolo precedente, ¢ presente un
cambiamento stilistico marcato riguardante 1’esecuzione vocale. Se in “Stop
al panico” il ritornello era urlato dall’intero collettivo (ripetendo le parole del
titolo), in “Passaparola” ¢ suddivisibile in due parti principali: la prima e terza
battuta sono composte dal cantato di Neffa, che crea una particolare melodia
con I’ausilio del dittongo discendente ei; la seconda e quarta battuta sono inve-
ce rappresentate dalla ripetizione del titolo del brano all’unisono e da un altro
verso da parte degli altri MCs («come una voce sola: Passaparolay).

Anche questo brano ¢ costruito attraverso la manipolazione sonora: dopo
le prime esperienze, il gruppo divenne pit consapevole del processo di ricer-
ca e costruzione musicale.

Da queste ricerche ¢ nato I’interesse per tutta la musica da cui deriva
il rap. Ho rispetto infinito per tutta quella musica e per I’invenzione
incredibile che c¢’¢ stata dietro I’hip hop. L’idea che in un ambiente nel
quale, mi riferisco ai ghetti afroamericani durante 1’era del presidente
Ronald Regan, lo stato aveva chiuso gran parte dei programmi sociali,
musicali e centri giovanili, i/le ragazzi/e abbiano inventato una “cosa”
nuova dal nulla pescando i suoni dai dischi che avevano in casa, cio¢
dai dischi dei loro genitori, ¢ qualcosa d’incredibile! Questa “cosa”,
quasi in maniera commovente, ha creato una nuova forma espressiva e
credo che tutt’ora in Italia si fatichi a dargli la giusta dignita’.

La produzione del brano ¢ siglata Dj General “The R” Amata, ed ¢ stata
la seconda ed ultima uscita discografica del gruppo, questa volta distribuita
attraverso ’etichetta Century Vox a Bologna®.

77 DEE Mo, 2020.
78 Ivi.
79 Questa traccia ¢ presente anche nella raccolta Fondamentale vol. 1 (1992) sempre per ’eti-

chettata Century Vox.
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Il campionamento sonoro e le tecniche di scratch sono la caratteristica
principale del brano. Principalmente sono stati adoperati samples estratti da
The Headhunters, “God Make Me Funky” (1975), Brass Construction, “Mo-
vin” (1975) e Thelonious Monk, “Caravan” (1955)%.

I samples sono stati modificati per quanto riguarda velocita e altezza poi
selezionati e ripetuti in Joop per I’intera durata del brano, anch’esso in quattro
quarti. Dj Gruff, Dj/turntablist, presente nel brano, contribuisce musicalmen-
te ad esso tramite delle tecniche di scratching (manipolando diversi samples)
e delle parti vocali (tramite il parlato atto ad introdurre I’'MC successivo),
precisamente: durante 1’introduzione, in alcune battute di chiusura dei quattro
quarti, vocalmente nel primo interludio (insieme a Neffa), durante la comple-
ta esecuzione dei ritornelli, in assolo sia a meta brano (per 8 battute, dopo la
strofa di Papa Ricky) sia in chiusura di esso (per 12 battute).

Lo scratch presente nel brano ha una valenza particolare: in primo luogo
perché grazie a queste tecniche di manipolazione si inizia a percepire il ruolo
e I'importanza del turntablist come parte integrante del brano e a esso sono
dunque dedicati determinati momenti/tempi d’esecuzione e assoli; in secon-
do luogo, perché si possono sentire delle precise selezioni e affinita musicali,
in particolare con il funk. Dj Gruff, unitosi al gruppo nel 1992, ha dunque
contribuito in modo caratteristico sfruttando e manipolando alcuni samples,
il piu riconoscibile dei quali ¢ quello dei fiati, tratti da “Movin”. Il modo di
suonare di Dj Gruff rimane tutt’oggi riconoscibile e inconfondibile; con le
sue tecniche, avanzate per il periodo, Gruff riesce ad alzare il livello creativo
per quanto riguarda I’hip hop e in particolare il turntablism, anch’esso agli
inizi delle sperimentazioni. A differenza del brano precedente, questi scratch
vanno oltre la tecnica del baby scratch, orientandosi verso esecuzioni piu
varie, come lo scribble, ¢ verso una componente maggiormente melodica
oltre che ritmica.

Riguardo gli altri strumenti, anche qui la linea di basso ¢ suonata e dif-
ferisce dai brani originali. Aspetto fondamentale ¢ quello della costruzione
del brano tramite i sistemi di registrazione a quattro piste®' e composizione
musicale attraverso le prime DAW??, dunque tramite computer (al tempo gia
connessi alla rete internet)®.

80 E importante evidenziare il fatto che questi samples appena menzionati non sono gli unici
campioni sonori utilizzati nel brano ma i principali suoni che hanno permesso la composizio-
ne della base strumentale.

81 Come si puo notare anche all’inizio del video del brano “Stop al panico!”.
82 Digital Audio Workstation, si tratta di software di produzione musicale (ad esempio: Cubase).
83 D&k Mo, 2020.
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Parte vocale: consapevolezza e valore del testo

[...] Isola Posse All Stars mette fuoco, ancora una volta alla
miccia! Che piaccia o non piaccia, questo ¢ il gioco che mi
salva la faccia: ascoltami sono in stato di continua minaccia!
Sento sempre meno voci intorno, quindi cerco di inventarmi giorno
per giorno una parola per salvarmi e provare a lasciare una traccia di
me; senti bene cosa dico, apri quelle orecchie tipo-dico-vedi...*.

“Passaparola” fu criticata da altre posse italiane per la sua apparente man-
canza di contenuto politico. In realta, citazioni come «Questo non ¢ il gioco
di chi ¢ piu militante» o «Si chiama gioco delle parole ma si basa sui fat-
ti» indicano chiaramente il tentativo di stabilire una nuova forma di poetica
musicale®. Il testo ¢ affidato all’alternarsi dei cinque MCs principali: Neffa,
Deda, Papa Ricky, Dee Mo e Gopher D. Prima della terza strofa ¢ presente,
come detto, un breve interludio vocale di Dj Gruff. La componente linguisti-
ca rimane sempre quella della lingua italiana, divenuta ormai il fattore cardi-
ne distintivo del gruppo.

Le tematiche sono di tipo sociale, ma se in “Stop al panico” gli artisti
avevano dato voce a una forma ed evento di protesta, in questo caso han-
no concentrato il messaggio direttamente sulla trasmissione della cultura hip
hop, provando ad avvicinarsi e a far avvicinare gli ascoltatori alla musica e
alla sua forza comunicativa. Nel complesso, il brano comunica la necessita
di far risuonare la propria voce ovunque e verso chiunque, volendosi allonta-
nare dal rap etichettato come “militante”. Il distacco tematico di questo bra-
no dal precedente ¢ voluto e netto, e il gruppo risulta piu consapevole delle
potenzialita espressive dell’hip hop. Alla sua pubblicazione il brano riusci a
centrare a pieno |’intento: avvalersi della musica come mezzo di comunica-
zione per la trasmissione della cultura. Non raggiunse, tuttavia, la medesima
notorieta di “Stop al panico”; secondo Dee Mo, perché non ne mantenne la
linea “politica” *.

Conclusioni

11 contributo artistico del collettivo Isola Posse ha influenzato il panorama
musicale italiano, includendo esponenti provenienti da varie regioni della pe-

84 Versi di Neffa tratti dal brano “Passaparola” (1992).

85 M. SanTORO-M. SoLARroLL, Authors and Rappers: Italian Hip Hop and the Shifting Boundaries
of Canzone d’Autore, in «Popular Musicy, Special Issue on Italian Popular Music, vol. 26
(2007), n. 3, pp. 463-488.

86 DEE Mo, 2020.
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nisola e creando un passaggio dai centri sociali legati principalmente all’am-
biente punk hardcore ai centri sociali intesi come luogo di scambi musicali
differenti.

L’accostamento delle espressioni musicali del collettivo, dai Ghetto Bla-
ster alle incisioni su disco, e in particolare dei due brani presi in analisi,
ha fatto emergere vari aspetti; tra i piu significativi, quello riguardante le
definizioni annesse al rap: queste hanno creato con il tempo una forma di
legittimazione nei confronti del fenomeno musicale bolognese attraverso
I’accostamento alla protesta sociale®’. L’attribuzione di significati alla musica
perlopiu connessi alle proteste giovanili del periodo ha contribuito a costruire
una generalizzazione che ¢ riuscita ad accomunare buona parte del rap del
periodo con una o piu canzoni di protesta.

Questo luogo comune che identifica il rap con la musica di protesta
¢ tipicamente italiano e impoverisce il rap invece di qualificarlo.
Ricordo ore ¢ ore di sfoghi su questo tema, le discussioni interminabili
che animavano le trasferte in furgone dell’Isola Posse All Stars. Non
riuscivamo a sopportare questo cliché. E di una tristezza infinita e
delegittima buona parte del rap. La protesta sta al primo rap in italiano
come il ritornello cantato sta alla trap: sembra che serva sempre una
scusa per legittimare il rap!®.

Tali attribuzioni hanno tralasciato la dimensione creativa che ha permes-
so la formazione di queste espressioni, producendo in questo modo non solo
dei significati ma anche delle considerazioni che riescano a motivare una
musica nata e rimasta ai margini della societa. Emerge dalle ricerche un dato
ulteriore riguardante una forma d’influenza dell’opinione comune, creata
principalmente dai media e dalla stampa, verso I’errata tendenza a identi-
ficare fout court la cultura hip hop italiana dei primi anni con il fenomeno
delle posse®.

Il brano “Passaparola” ha come significato attribuito dal gruppo voler
tramandare questo tipo di cultura, attraverso la personale necessita di co-
municare, di creare ed esprimersi con la musica, il ballo ¢ 1’arte visiva, in
modo da riuscire a portare questo mondo oltre i confini sociali, concretiz-
zando un’opportunita d’espressione e partecipazione nei confronti di chiun-
que. Le funzioni espressive rinviano nel loro insieme alla questione di come

87 Principalmente a livello giornalistico: tramite le ricerche svolte ho potuto constatare che
attualmente I’uso della definizione “rap di protesta” nei confronti della posse ¢ spesso ricor-
rente, quest’attribuzione ha creato una pesante etichetta distintiva nei confronti del gruppo.

88 DEE Mo, 2020.
89 D. lvic, Storia ragionata dell hip hop italiano, Roma, Arcana, 2010.
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la musica abbia veicolato ideali, emozioni, stati d’animo extramusicali ed
eventi®.

Il rap di protesta col passare del tempo ¢ divenuto un cliché. Questa con-
dizione, come possiamo leggere nel precedente estratto dell’intervista, ha
comportato un rifiuto da parte dei protagonisti nei confronti di tale espressio-
ne, generando dei cambiamenti e delle scelte artistiche e stilistiche precise.
L’inserto allegato al primo disco ¢ una sorta di manifesto politico del progetto
musicale, vuole informare e avvertire I’ascoltatore riguardo il prodotto che ha
tra le mani e tra le varie annotazioni:

“Stop al panico” ¢ la potenza espressiva delle performance
“autocostruite”, dove il materiale scartato dagli altri diventa
protagonista e simbolo del nostro modo di vivere; “Stop al panico”
¢ cercare canali di comunicazione realmente funzionali per la nostra
battaglia: non uno slogan ma informazione®'.

Un brano dunque capace di veicolare I’informazione tramite la musica,
che ha comportato nei primi anni Novanta I’accostamento della musica stessa
a un movimento. Pero, in questa attribuzione di significato, si deve tenere in
considerazione il fatto che il brano rimase un’esperienza singola, determinata
¢ avviata da un primo esperimento comunicativo inciso su disco; esso dunque
non giustifica I’associazione di tutta la musica prodotta dal gruppo come solo
rap di protesta®.

L’Isola Posse All Stars era dichiaratamente antifascista ed ¢ stata prossi-
ma, nel corso della sua storia, a contesti politici, concentrandosi soprattutto
sull’hip hop come fenomeno artistico musicale, sfruttando la sua forza comu-
nicativa. Riguardo questo, le parole di Dee Mo aggiungono maggiori conte-
nuti sull’argomento e sulla posizione del gruppo:

Nel 1992, questa musica ¢ stata importante perché ¢ riuscita a dare a
me e agli altri un mezzo di comunicazione nel quale le parole sono
state al centro e nel quale ognuno, noi compresi, ha avuto la possibilita

90 F. GIANNATTASIO, I/ concetto di musica, contributi e prospettive della ricerca etnomusicologi-
ca, Roma, Bulzoni Editore, 1998.

91 Tratto dall’inserto presente nel disco, IsoLa Posse ALL Stars, Stop al panico, cit., consulta-
bile sul sito: https://www.discogs.com/it/sell/item/1529481238?ev=bp_img (ultima visita 28
giugno 2021).

92 Se si prendono in considerazione altri gruppi attivi in questo periodo si puo notare una forte
diversificazione delle tematiche e degli stili lirici e musicali (ad es. T.H.C. Posse, Otierre,
L.H.P./ Piombo a Tempo, Tequila Boom Boom Posse, Sangue Misto, Carrie D, Dj Gruff, Sa
Raza, Fuckin’Camels ‘n Effect, Frankie hi-nrg mc, Ice one e altri).
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di usarlo in maniera artistica. Dando cosi la possibilita di essere
apprezzati nel complesso come artisti € non principalmente perché si
ripete uno slogan all’interno di una canzone. Noi abbiamo utilizzato
il rap in quel momento, ovvero quando serviva, per esprimerci e farci
voce di una protesta [...] noi nella protesta c’eravamo in mezzo e
siamo stati agli sgomberi con la polizia davanti, dunque un po’ non ci
tornava la questione che molte persone dessero cosi tanta priorita al
messaggio politico: come mai ora siete fissati con questa storia della
protesta e noi li non vi abbiamo mai visto?*

Dalla riflessione di Dee Mo si comprende che I’etichetta di “musica di
protesta” ¢ stata in genere attribuita da chi non ha condiviso ’esperienza di
Isola Posse All Stars, da chi probabilmente ha iniziato a interessarsi al feno-
meno musicale rap solo per cio a cui era connesso in quel determinato pe-
riodo: la protesta e i movimenti studenteschi. Al contrario il “Videogiornale”
e le fotografie di Nadalini testimoniano performance musicali nelle quali gli
interpreti si cimentavano con il rap gia durante i Ghetto Blaster, prima dello
sgombero, delle proteste e della musica a esse connessa.

Da parte del gruppo 1’obiettivo principale era I’informazione e la speri-
mentazione musicale, in modo che ogni stimolo e avvenimento diventasse
fonte d’ispirazione per la creazione artistica. Non vi era una selezione temati-
ca o lirica su cosa e come cantarlo, il tutto si riconduceva all’attivita musicale
collettiva, mantenendo le proprie individualita attraverso il rap e 1’hip hop.
Ascoltando “Passaparola” si puo notare a pieno il senso di questa necessita
comunicativa.

“Passaparola” siamo noi che ne abbiamo piene le palle e vogliamo
dire: questa cosa che stiamo facendo ¢ importante, ¢ un’arte che nasce
dal nulla e quando si capira il suo valore sara fantastico®.

Questa affermazione puod essere circoscritta in relazione ai processi di
attribuzione, negoziazione e condivisione di significati tramite la musica; in-
fatti, i protagonisti del movimento musicale qui descritto hanno provato a
diffondere e dare libero accesso a un genere in cui le parole e la musica sono
al centro, ¢ a disposizione per essere usate da chiunque nella maniera che
ritiene piu opportuna. La produzione di significati attraverso la musica e la
consapevolezza di una possibile trasmissione di essi ¢ dunque il punto cardi-
ne dell’intero processo artistico del gruppo. Questo processo di diffusione e

93 DeE Mo, 2020.
94 Ivi.
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condivisione ¢ stato amplificato attraverso la registrazione e incisione della
musica su disco. E peculiare notare il fatto che molte altre realta musicali
connesse al rap italiano, in attivita in questo periodo, non abbiano avuto la
stessa risonanza, probabilmente a causa della mancata registrazione e pub-
blicazione di dischi. L’oggettivizzazione della musica ¢ un processo che ha
permesso a chi lo utilizzava di accedere a una forte diffusione del proprio
prodotto, con conseguente possibilita di ampliare I’interesse degli ascoltatori,
emarginando al tempo stesso chi era fuori da queste dinamiche.

Durante i primi anni Novanta, grazie alla creazione di etichette discogra-
fiche indipendenti e all’accesso a nuovi tipi di tecnologie come i computer, i
produttori e fruitori di musica hanno avuto la possibilita di rileggere le stra-
tegie compositive tramite le proprieta fisiche del suono. Le proprieta sonore
dei brani in analisi sono lontane dalle categorie correnti della teoria musicale
classica tradizionale, cosi come sono lontane dalla notazione le tecniche di
composizione musicale®, fatta in parte eccezione per le recenti tecniche di
notazione dello scratch come la TTM® ¢ Sxratch”. Le tecnologie del periodo
sono state sfruttate in modo creativo e in posizione opposta al determinismo
tecnologico®. I performer, con 1’ausilio di strumenti analogici come microfo-
ni, basso, giradischi e mixer, hanno posto le basi per la costruzione di questa
realta musicale.

Queste pubblicazioni hanno cambiato sia il modo di fare e approcciarsi
alla musica, sia il modo in cui essa ¢ fruita da parte dell’ascoltatore. I due brani
non si discostano particolarmente tra loro per quanto concerne la componente
compositiva, tantomeno per il modo in cui sono stati proposti al pubblico, anzi
sono accomunati da approcci totalmente simili; piuttosto, si differenziano per
il modo in cui sono stati percepiti e assimilati da parte dagli ascoltatori.

Concludendo, Isola Posse All Stars ¢ stata un’esperienza musicale ori-
ginale e creativa, capace di appropriarsi di pratiche musicali americane e di
attribuire a esse dei propri significati, ponendo le basi per buona parte del-
la musica legata alla cultura hip hop italiana derivata negli anni successivi.
All’Isola Posse si devono gran parte delle produzioni, sperimentazioni musi-
cali e connessioni artistiche in questo campo.

95 J. MoLNo, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione, In J-J. NatTIEZ, Enciclopedia della
Musica, vol. 1, Torino, Einaudi, 2001, pp. 767-782.

96 Acronimo di Turntablism Transcription Methodology, rappresenta una serie di notazioni mu-
sicali di tipo sperimentale relative al turntablism.

97 Sxratch ¢ un software di visualizzazione grafica ideato e sviluppato nel 2021 da Alex
Sonnenfeld, Bob Kruijer and Nick Caris; questo sistema permette di registrare e annotare in
tempo reale i movimenti e i suoni del turntablist.

98 M. Karz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, Berkeley e Los Angeles,
University of California Press, 2010.
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Fra i lasciti piu importanti degli Isola Posse All Stars c’¢ quello di aver
dato vita a nuovi progetti, includendo spesso esponenti del gruppo origina-
rio, i quali sono stati in grado di scrivere nuovi e importanti capitoli di que-
sta storia®”. Tra i piu rilevanti troviamo Sfida il buio, primo disco solista di
Dee Mo (all’epoca Speaker DeeMo) pubblicato nel 1992 per Century Vox!®,
Quest’album ha segnato un punto di partenza ben preciso nella storia del
rap italiano, definito nel documentario Numero zero «il punto zero del rap in
Italia»'®', 11 disco, e in particolare il brano omonimo, sono stati fondamentali
in questo contesto storico e sono importanti per questa ricerca perché i testi
dei brani sono stati ispirati direttamente dai testi della scena hardcore punk
italiana del periodo 1984-1986, rimarcando in questo modo la connessione
tra hardcore e rap citata all’inizio. Inoltre, i testi affrontano tematiche diverse
e innovative per il rap delle posse di quella fase, si allontanano dalle sonori-
ta precedenti per dirigersi verso atmosfere piul cupe e introspettive. Insieme
ai produttori musicali del brano e a tastieristi come Frank Nemola, un altro
musicista fondamentale per quest’album ¢ stato Dj Gruff. Quest’ultimo, at-
traverso la manipolazione sonora della voce/urlo di James Brown, tramite la
tecnica di scratch transform, ha composto una forma di lamento melodico in
scratch, il quale, come ha affermato DeeMo, «¢ riuscito a concordarsi perfet-
tamente con il testo e I’atmosfera creata dalla base strumentale, grazie a delle
scelte precise d’esecuzione su mixer e giradischi»'®. Questo tipo di scratch
e 1 testi sono le caratteristiche di maggior rilievo e innovazione del brano.

Nel 1993 I’Isola Posse All Stars si divise e muto il proprio nome e percor-
so artistico in Sangue Misto.

I Sangue Misto intrapresero una nuova fase dedita alla ricerca sonora e al
consolidamento delle proprie identita musicali. Questa decisione e scissione
¢ rilevante perché con essa i performer sono riusciti a mantenere vivi i pro-
cessi musicali e a ottenere dei cambiamenti significativi, in relazione a una
maggiore cognizione e consapevolezza riguardo 1’aspetto lirico e compositi-
vo musicale. Attraverso la ricerca del suono ideale ¢ stato registrato e pubbli-
cato il disco SXM dei Sangue Misto, penultima produzione discografica della
Century Vox Records in vinile 12 (1994)'%,

99 Furono prodotti diversi album per la Century Vox, per la quale incisero sia artisti dell’Isola
come Papa Ricky e Dee Mo, sia altri artisti come Fuckin’Camels’n Effect, Otierre ¢ Sud
Sound System.

100 Speaker Dee Mo’, Sfida il buio, Century Vox Records CVX 002, 1992, 33 giri.
101 E. Bisi, D. FERRAZZA, Numero zero, cit.
102 DeEe Mo, 2020.

103 SanNGUE Misto, SXM, Century Vox Records SQUAD 018, 1994, 33 giri. Il nome Sangue
Misto ¢ stato dapprima utilizzato per alcuni concerti iniziali da parte del collettivo dell’Iso-
la Posse ed ¢ stato adottato definitivamente nel 1993 da Neffa, Deda e Dj Gruft.
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I Sangue Misto hanno vissuto un periodo di vita a parte, separati
da tutti e tutto, e dopo sono diventati loro stessi i produttori e gli
esecutori della loro musica. Loro sono il momento in cui gli ultimi
sopravvissuti, del nostro primo nucleo di lavoro che nasce all’Isola,
decidono di andare avanti e dicono: da questo momento in poi non
vogliamo terze mani sopra la nostra musica, basta sensibilita musicale
altrui, a costo di impiegarci dei mesi dobbiamo imparare a fare tutto
noi e a farlo come vogliamo'*.

Dopo il 1993 seguirono anni distinti da radicali cambiamenti, specie in
relazione all’interesse delle major discografiche verso questo tipo di musi-
ca, all’approccio dei performer, alle tematiche ¢ contesti, agli strumenti e ai
mezzi di produzione adoperati. Negli anni Novanta inizid una nuova epoca
dell’hip hop italiano.

104 D&t Mo, 2020.
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I denti per terra

Luict VERGALLO*

Quello che posso dirti € che ho 25 anni e che un giorno vorrei essere ricco,
per comprare casa a mia madre. Pure per me, ma prima di tutto per comprare
una casa in Italia a mia madre. Mi manca un po’ casa mia, ma neanche tanto,
ci posso sempre tornare e va bene cosi. Se vuoi una volta ti ci porto con me,
cosi ti faccio conoscere i miei amici, la mia famiglia e — forse — pure mia
sorella. Ecco, lo sapevo che avresti sorriso.

A Kazan’ la nostra famiglia ¢ rispettata, ed ¢ rispettata perché mio padre,
e pure suo padre, hanno sempre lavorato tanto, ma oltre a lavorare tanto erano
forti e combattevano, senza mai smettere di andare al cantiere, pero. A Kazan’
come ti ho detto ho lasciato mia sorella, piu piccola di me. Mia sorella per
me ¢ la ragazza piu bella del mondo. Abitiamo alla periferia della citta, in una
strada senza asfalto, una serie di casette di un piano che stanno proprio una di
fianco all’altra, tutte di un piano soltanto. Quando eravamo ragazzini, uno a
mia sorella le ha detto delle cose sessuali per strada, le ha detto tipo che se an-
dava a fare un giro con lui, lui le comprava tutto quel che voleva. Mia sorella
¢ tornata a casa e me 1’ha raccontato, perché i nostri genitori non c’erano e ci
guardavano quelli di fianco. Io I’ho detto al vicino, lui mi ha detto “va bene”,
ci ha lasciati li con la moglie ed ¢ uscito. Ancora prima che mio padre tor-
nasse dal lavoro, alcuni uomini del quartiere avevano gia trovato quell’uomo
e glielo avevano portato a casa. Praticamente glielo hanno fatto gia trovare
li quand’¢ arrivato. Poi sono saliti tutti in macchina, questi tre uomini, piu il
tizio e mio padre, e non abbiamo potuto saperne piu niente, io € mia sorella.
E tornato tranquillo, anche se ubriaco, e non ne abbiamo saputo pili niente.

Io non sono povero, per niente, ma lo sono se in Italia non lavoro. Quando
sono arrivato, sei anni fa, ho chiamato un amico di mio padre che vive qui
a Milano. Gli ho detto subito che mi serviva un lavoro, € lui mi ha dato un
appuntamento per qualche giorno dopo, la sera, in un bar di un paesino che
si chiama Basiglio. Io non sapevo come andarci, a Basiglio, quindi gli ho
chiesto di prendermi alla metropolitana e al bar di Basiglio ci siamo arrivati
insieme. Al bar mi ha offerto una birra, ¢ dopo un po’ mi ha detto di salire
in macchina con lui. Mi ha portato in un posto strano, in campagna, sotto un
ponte enorme che poi ho scoperto che era un ponte della tangenziale. Ha la-

* Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.
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sciato la macchina li e abbiamo camminato per una decina di minuti a piedi,
fra i campi. Poi siamo arrivati in un posto dove ¢’era una baracca e uno spiaz-
zo di terra dura, e di fianco a uno di quei posti dove demoliscono le macchine.
Dopo un po’ sono arrivate altre persone, tutte facce brutte tipo gli amici di
mio padre a Kazan’. L’amico di mio padre ha iniziato a parlare con questi, io
stavo un poco in disparte. Da ognuno di loro raccoglieva soldi, mi sembrava
che ognuno dava quello che voleva. Dopo un po’ sono arrivati un po’ di fur-
goni, da dove sono scese altre persone che pure facevano girare altri soldi.
Dagli stessi furgoni, dopo qualche minuto, cominciavano a scendere uomini
vestiti da lottatori, cio¢ con i pantaloncini ¢ basta, senza neanche le scarpe.

Mio padre fin da bambino mi aveva portato in palestra con lui, a Kazan’.
La palestra non era proprio una palestra, era una specie di garage con tre sac-
chi per tirare i pugni, un po’ di pesi, qualche panca. Mio padre e i miei amici
ci passavano molte ore, scolavano una birra e poi alzavano i pesi, scolavano
un’altra birra e poi alzavano ancora un altro po’ di pesi, cosi, per un sacco
di tempo. “Pancia e pettorali!”, si urlavano fra loro. Non ho mai capito se ci
tenessero davvero, ad allenarsi dico, o se fosse una scusa per stare insieme e
bere le birre. Quando erano abbastanza sbronzi, facevano qualche combatti-
mento fra loro. Si menavano, certo, ma niente di che, erano sempre un gruppo
di amici che si allenavano e bevevano insieme, ma quando sono cresciuto un
po’ pure io ho iniziato ad allenarmi con loro, ma senza bere, perché siamo
musulmani. Che siamo musulmani, pero, valeva soltanto per me... Gli altri
amici di mio padre non erano musulmani, o almeno non credo, non mi sem-
bra, non ne parlavano mai. Pero pure noi non ¢ che eravamo musulmani come
gli altri musulmani della citta, insomma penso che hai capito.

Si, scusa, mi sono un po’ perso. A un certo punto cominciano i combatti-
menti vicino allo sfasciacarrozze. Era una cosa nuova, per me. Nella palestra
di mio padre si combatteva ridendo, per allenarsi, al massimo, non certo per
soldi. Nonostante fossi abituato alle persone un po’ ruvide, come ho sentito
dire a te una volta ¢ mi fa ancora un po’ ridere, per me ¢ stato abbastanza uno
shock. Mi sembrava si ammazzassero. | primi combattimenti ancora ancora,
ma piu passava il tempo — e piu aumentavano i soldi e le persone venivano
eliminate — piu sangue vedevo uscire dalle facce di quelli. A un certo punto
ho visto un dente volare dalla bocca di un ragazzo nero, che era una montagna
di muscoli. Il dente ¢ finito abbastanza vicino alla mia scarpa, quello sputava
sangue dalla bocca, ma 1i intorno nessuno si preoccupava, anzi sembravano
tutti eccitati e contenti. A un certo punto uno degli accompagnatori — ognuno
dei lottatori aveva uno che lo accompagnava — si ¢ portato via uno con un
piede rotto. Quello che alla fine ha vinto era uno dell’est, mi ha detto I’amico
di mio padre che era un croato, uno che combatteva da un po’. Questo “un
po’” non sapevo a quanto corrispondeva, ma poi col tempo ho capito che era

PAGINA 182



STORIE IL DE MARTINO 32/21

poco davvero, non ¢ una roba che puoi fare troppo a lungo, perché alla fine ci
muori, e appena ti sistemi un attimo — giustamente — ti metti a fare qualsiasi
altra cosa.

Fatto sta che dopo due o tre volte che I’amico di mio padre mi ha portato
con sé, alla fine mi ha fatto combattere. «Un paio di volte — mi ha detto — ti
fai due soldi per i primi tempi e poi smetti, ché tu sei ancora un ragazzo e
questi sono uomini veri; € vero che sei fortissimo e piu preparato di loro, ma
non voglio che rischi di farti male davvero, sennd poi tuo padre m’ammazza.
A proposito, appunto, non dirgli niente a tuo padre, io lo faccio per te». Mi
hanno spaccato la faccia un paio di volte, niente di grave in realta. Li ¢’erano
veri e propri animali, tanti giganti, ma pochi lottatori veri. lo ero piu piccoli-
no, ma ero piu preparato e piu forte di tutti. Alla fine ho combattuto una volta
a settimana per due mesi, ho guadagnato 4.500 euro ¢ ho smesso, perché nel
frattempo mi ero iscritto in una palestra qui a Milano, mi ero fatto ben volere
e alcuni dei ragazzi mi hanno portato a lavorare con loro in un gruppo che fa
sicurezza. Ho smesso per questo motivo, ma anche I’amico di mio padre era
preoccupato che mio padre lo scoprisse...

Le prime volte con la sicurezza facevamo i locali, ma in dei posti abba-
stanza sfigati, perché nei locali non c’¢ abbastanza lavoro per noi. Per noi
che combattiamo, intendo. Nei locali dove si va a ballare non cercano tanto
gente che sappia combattere davvero, ma piuttosto cercano gente che abbia
un corpo molto grosso, che faccia scena, insomma. E pit importante che
facciano paura a vedersi, e non che sappiano combattere. Noi che sappiamo
combattere abbiamo fisici pitt normali, almeno a vederli. Insomma, il lavoro
nei locali era poco, e presto ci hanno portati a fare lavori diversi, perché
erano iniziati casini in alcuni posti di lavoro. Il nostro capo ha preso a darci
appuntamento a tutti nello stesso posto di notte, con un furgone, due furgoni,
anche tre in alcuni casi. Ci portavano nei posti dove c’era gente che lavorava,
anzi che non lavorava e stava fuori dalle fabbriche, o quello che erano, per
non far uscire i camion. Noi dovevamo andare li ¢ far uscire quei cazzo di
camion. Arrivavamo, scendevamo, quelli si spaventavano a veder scendere
di colpo tanti italiani con le facce storte, i nasi storti, ma anche un sacco di
negri, tagliagole dell’est, e dopo un po’ di litigate alla fine i camion uscivano.
Qualche volta pero la cosa diventava piu brutta, soprattutto se fra questi che
bloccavano i camion c¢’erano gli arabi. Gli arabi, fra’, non so come dirtelo,
quelli non hanno paura di niente, sono testardi. Quando c’erano gli arabi qua-
si sempre alla fine volavano i pugni.

Oh, per un po’ di tempo tutto sommato ¢ andata avanti cosi. Ci caricavano
la notte, ci portavano li, qualche spintone con questi e tutto finiva, a parte
qualche volta che volavano due pugni e comunque, poi, finiva li. Oh, non mi
sto vantando. Anzi, non ti dico le prime volte come mi sentivo strano, c¢’era
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gente piu vecchia dei miei in quei posti, potevano essere mio padre ¢ addirit-
tura mio nonno, mi sentivo strano.

Poi senti, fra’, ci puoi credere o no, all’improvviso qualcosa ¢ cambiato.
Le persone fuori dalle fabbriche sono aumentate, gli arabi sono aumentati,
noi pure siamo aumentati, ¢’era molta piu tensione. Noi arrivavamo di notte,
all’improvviso, come al solito, ¢ ¢’erano bastoni, gli arabi un sacco di volte
tiravano fuori i coltelli. Io non so che dirti. Qualcuno di noi poi ci prendeva
gusto con gli arabi, diceva «<ammazzare gli arabi ¢ ancora piu bello, poi fa
niente se mi accoltellano». A parte che qualche arabo c¢’era pure fra noi, a
parte che erano musulmani come me, insomma non si capiva un cazzo, anche
questi che stavano con noi parlavano degli arabi come se non si rendessero
conto che fra noi e loro — loro quelli che non facevano uscire i camion — non
¢ che ¢’era molta differenza. Brutti eravamo noi e brutti erano loro, solo che
noi sapevamo picchiare e loro no, noi eravamo giovani e loro no, a parte
qualcuno. Poi, oh, gli arabi con i coltelli in mano sono brutti, questo ¢ vero.
Quelli sembra sempre che non gliene frega un cazzo se ti ammazzano o se li
ammazzano.

Io fra’ di quella notte non riesco tanto a parlare. A parte che quando siamo
arrivati non si capiva un cazzo, c’era gia gente che si menava con i bastoni,
tutti con i caschetti da lavoro, da una parte e dall’altra, in due gruppi. Ci
hanno fatti scendere dai furgoni e il nostro capo ci ha detto «andate e menate,
e questa volta fate sul serioy. Eravamo quattro furgoni. Ci siamo buttati in
mezzo alla rissa e abbiamo preso a tirare pugni e a rompere nasi e mascelle.
Poi ¢ chiaro che comunque stavamo tirando piano, se tirassimo forte a quelli
— che come ti ho detto hanno ’eta di mio padre e pure piu vecchi — li am-
mazzeremmo, ¢ nessuno di noi vuole andare in galera. Poi a un certo punto ci
siamo trovati davanti questi due arabi uno a fianco all’altro, con i coltelli in
mano. A quelli gli abbiamo tirato davvero, subito, cosi veloce che manco se
ne sono accorti, uno ¢ caduto, ma forse lo hanno preso male ¢ infatti poi si ¢
alzato ed ¢ scappato, un altro invece — quello che ho preso io — ¢ svenuto. Gli
sono volati via i coltelli a tutti e due, comunque, e uno dei nostri ha preso un
bastone da terra e gli ha tirato in testa due volte a quello che gia era svenuto.
Ha iniziato a uscire un sacco di sangue. lo fra’ ti giuro che ero paralizzato.
Gli ho urlato «che cazzo fai?», ma sembrava che non mi sentiva, cosi gli ho
tolto il bastone e mi sono guardato intorno. Di solito quando scendevano
direttamente dai furgoni per picchiare, dopo pochi minuti gia li vedevamo ri-
comparire, ci ricaricavano su e ci portavano via. Quella volta — e non ci credo
che era un caso — non tornava nessuno. E arrivata prima la polizia di loro, e
quando abbiamo visto e sentito le sirene da lontano siamo scappati tutti nei
campi. Secondo me la polizia ci ha pure visti andare via, ma nessuno ci ha in-
seguiti. Perd non lo so se € proprio vero, a me ¢ sembrato cosi. Quando siamo
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scappati via quelli che c’erano prima del nostro arrivo ancora si menavano
con i bastoni, ma sui caschetti, non mi sembrava che qualcuno si facesse male
sul serio, non era gente tanto capace di picchiarsi. Ma voglio dirti ancora di
quell’arabo i, quello per terra. Non capivo se aveva gli occhi chiusi oppure
aperti. Aveva un sacco di sangue sulla faccia. Non capivo quanto gli si fosse
aperta la testa, anzi nemmeno lo sapevo, se si era aperta, perché comunque
prima gli avevamo rotto il naso a pugni, e anche qualche dente credo. Era una
maschera di sangue e io avevo paura che fosse morto... e mi sentivo pure in
colpa, perché il pugno che lo aveva fatto svenire era il mio...

No, il giorno dopo io non I’ho sentita la notizia, io non le sento mai le
notizie, figurati. Vuoi sapere se qualcuno ¢ venuto a chiederci qualcosa?
No, non per ora almeno, comunque no. Vuoi sapere se il capo poi sembrava
preoccupato? No, non mi sembrava preoccupato. Vuoi sapere se ¢ cambiato
qualcosa? Si, la settimana dopo ci hanno detto che non dovevamo picchiare,
e di fermarci abbastanza lontano, che dovevamo farci soltanto vedere. Adesso
stiamo lavorando pochissimo, in generale. Da quel giorno ci stanno chia-
mando di meno, alcuni di noi proprio non li hanno piu chiamati. No, non ho
paura che succeda qualcosa. Un po’ perché credo che se doveva succedere,
a quest’ora era successo. Poi perché secondo me ¢ impossibile che qualcuno
scopra qualcosa. Poi perché credo che alla fine quella persona sta bene, e
forse a nessuno interessa piu niente.

Prima dei combattimenti io prego, prego sempre nello spogliatoio. Non
so se sono pitt musulmano di mio padre. Mio padre ha sofferto molto, e forse
beve per questo. Forse non ¢ un bravo musulmano, ma ¢ un uomo bravo, ¢
pure come padre non fa cosi schifo. Se mio padre sapesse che picchio perso-
ne piu vecchie di lui, credimi fra’, mi romperebbe un braccio. E non lo dico
tanto per dire. Mi porterebbe in palestra, si ubriacherebbe mentre alza i pesi,
mi farebbe combattere contro di lui e, alla prima occasione, mi romperebbe
un braccio. Cosi, senza dirmi niente. Tu dirai che € solo nella mia testa, ma
¢ comunque quello che penso, questo per dirti che ¢ vero, sono amico di
quello che dice «¢ bellissimo spaccare la faccia agli arabi», lo considero un
mio fratello, mi ha accolto bene fin dal primo giorno in palestra, ma nono-
stante questo io mi sento strano a fare queste cose. Pero ¢ il mio lavoro, che
devo fare? Quasi tutti gli altri con cui mi alleno sembrano non pensarci, forse
sono pit onesti di me. Andiamo, facciamo quello che dobbiamo fare, fine. La
maggior parte di noi facciamo cosi. Ci siamo io e quello che odia gli arabi, ai
due opposti, € in mezzo tutti gli altri che nemmeno ne parlano, nemmeno ci
pensano. Fanno quello che devono fare e se ne tornano a casa. La mia ragazza
¢ ricca, ¢ italiana e non mi ha mai fatto una domanda quando le ho raccontato
queste cose. Anche questo mi fa strano. A dire il vero sei il primo che mi fa
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parlare di tutto questo, che mi fa parlare di me e di questo lavoro. Forse sei
strano anche tu.

Strano per me significa che mi chiedi le cose. Anche mia madre mi chie-
deva le cose, ma mio padre no. Mia madre mi chiedeva le cose, come fai tu,
¢ a me sembrava strana. Pero in fondo, soprattutto tra maschi sembra strano
chiedersi cose. E come i miei amici che fanno quel lavoro con me, no, e
poi perod non ci chiediamo niente di niente, non parliamo di niente. Un po’
parliamo degli allenamenti, quello si, ma ognuno racconta di s¢, non ¢ che
ci si chiede le cose. Sulle ragazze un po’ di cose ce le chiediamo, ¢ vero, ma
sono sempre le stesse, e non mi piace parlare di quello che faccio con la mia
fidanzata, non ¢ rispettoso.

Un giorno vorrei andare in America. In America anche con questo sport
puoi fare tanti soldi, puoi diventare ricco, o almeno puo diventare un lavoro
vero. Perché questo ¢ il lavoro che voglio fare, il mio corpo ha iniziato a cam-
biare con me fin da ragazzino, e a cambiare come cambiano i corpi dei lotta-
tori. Con le loro stranezze, con le ossa rotte e doloranti, con le orecchie buffe
alle volte, ma mi piace cosi, perché finché il mio corpo ¢ cosi, vuol dire che
ce la sto facendo a fare quello che ho sempre voluto fare, in qualche modo.

Non lo so come andra con la mia fidanzata, se verra con me. Quando sono
arrivato in Italia e poi 1’ho conosciuta, ho pensato che saremmo stati insie-
me per sempre. No, scusa, non ¢ che ’ho pensato, forse I’ho sperato. Oggi
capisco che siamo molto diversi, che ci capiamo anche poco, per certe cose,
e anche se abbiamo la stessa eta mi sento piu vecchio di lei. Non so come
dirtelo. A volte mi sembra pure che non capisce le cose. Non voglio dire che
¢ scema, ma ¢ come se parlassi una lingua diversa dalla sua. Eppure non ¢ che
parlo male italiano, lo senti anche tu spero, non intendo esattamente questo.
Mia madre mi diceva che se volevo andare fuori e sposarmi dovevo andare in
Turchia, fra la gente come noi. La Turchia ¢ bella, ma io il passaggio 1’ho tro-
vato per Milano, eh eh. Non lo so, comunque la amo, ma vediamo come va.

Ma tu com’¢ che riesci a farmi dire tutte queste cose? A parte che tu mi
parli pochissimo di te, ma io non parlo mai cosi spesso e cosi tanto con le
persone. Quella cosa che mi hai raccontato 1’altro giorno, sai, mi ha ricordato
una cosa. Non so se sai che a Kazan’ si fanno molte cose per lo stato, industria
militare, cose cosi. Io non ho mai capito bene se mio padre ha fatto qualcosa
per i militari. So che per noi era tutto troppo tranquillo, i soldi non manca-
vano nemmeno quei pochi momenti in cui mi sembrava che mio padre non
lavorava. Tutti ci rispettavano come ti ho detto, andavo sempre in giro con la
sensazione di essere protetto, non dico dalle persone del quartiere, boh, era
come se forse bastava il fatto che ero io, anche da piccolo. Comunque ricordo
che c’¢ stato un momento, da bambino, che mio padre non lo vedevo andare
al lavoro da un po’, mi ricordo, ma una delle case vicine alla nostra era vuota
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¢ mio padre a un certo punto una notte, con altre persone, alcuni erano suoi
fratelli, ha scaricato un camion e ha riempito quella casa di cose. Erano alcune
casse di legno e alcuni barili. Pensavo che era qualcosa di losco, ma che non
fosse una cosa di criminalita, ma che c’entrasse il governo. Poi ho chiesto,
¢ mio padre mi ha detto che le brave persone non fanno domande, e quelle
ancora piu brave né le fanno, né rispondono. Ora tu mi sorridi, ¢ hai ragione,
ma a me questa cosa mi ha condizionato tanto ¢ mi condiziona ancora. Pero
tu hai un modo di fare le domande, ¢ di rispondere alle domande, che boh,
non so come dirti, mi piace parlare con te, anche qui, adesso, seduti su questo
gradino. Ho come la sensazione che tu capisci quello che dico, e che se non
capisci mi richiedi, e questa cosa mi piace. In piu ho la sensazione che la mia
storia e la tua si assomigliano, anche se tu non sei musulmano. Poi mi piace
il tuo sorriso. Mia madre un giorno mi diceva che nel mondo si dice che per
i musulmani non c¢’¢ spazio per I’ironia, che ovviamente ¢ una cazzata. E mi
diceva quindi, per far cambiare idea su di noi, d’iniziare ricambiando sempre
il sorriso di tutti, soprattutto quello di chi non ¢ musulmano. Ogni volta che
mi sorridi mi piace. Sai, con gli altri miei amici qui € una cosa che non tanto
si puo dire. Se dico a uno dei miei amici «mi piace il tuo sorriso», mi tira un
pugno e mi dice «sei frocio». lo perd i sorrisi li adoro. E la cosa brutta di quel
lavoro nella sicurezza € che non ho mai visto nessuno sorridere, nessuno di
noi, nessuno degli altri, nessuno. E io senza sorrisi non c¢i posso stare. Qui in
palestra sorridiamo. Con te sorridiamo. Con la mia ragazza sempre di meno,
ma vabbe¢, ma abbiamo sorriso pure con lei e ancora lo facciamo. Credimi,
pero, lavorando non ho mai visto mezzo sorriso. Pure ai combattimenti clan-
destini le persone si sorridevano, prima o poi, magari con la bocca aperta e
la meta dei denti, ma si sorridevano. L’amico di mio padre sorride cosi tanto
che gli ho contato i denti d’oro, a un certo punto. Ne ha sette, non credo di
sbagliarmi. Ora sorridi perché non mi credi, forse, ah ah. Comunque almeno
sette sono, sicuro. Comunque, nel Corano si dice che ¢ il sorriso delle persone
che ci ricorda I’amore di dio per I’umanita. In un luogo dove non si sorride
mai, per me, non ci sono né dio né I’umanita, e questo mi fa un sacco paura.
Oh, comunque ora basta. Non ti dico di offrirmi una birra, ma una coca se
vuoi offrirmela puoi.
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Fighting di classe: arti marziali, guard labor e logistica.
Nota su una giuntura non ovvia nel nord dell’Italia
post-industriale

RoOBERTA GARRUCCIO*

Premessa

Quando la redazione de «Il de Martino» si € seduta attorno a un tavolo per
immaginare il nuovo ciclo di questa rivista trentennale, lo ha fatto fissando
il proprio asse nel sottotitolo Storie voci suoni, e riflettendo su quanto piu
elusivo sia diventato nel tempo definire e studiare le culture popolari che
costituivano 1’oggetto privilegiato della rivista e quanto si siano moltiplicati
i mezzi per poterlo fare'. Durante quella riunione, ha catturato 1’attenzione
I’idea di ospitare anche forme di scrittura che volessero raccontare le trasfor-
mazioni in atto nel mondo contemporaneo con gli strumenti della narrativa
(e della poesia); forme di scrittura, in altre parole, disposte a rappresentare
la realta con arnesi qualitativamente diversi dal dispiegamento di referenze
bibliografiche e documentali, e slegate dal vincolo della verificabilita e della
critica delle fonti.

Quell’idea — che costituiva un’apertura o almeno uno scarto laterale per
«Il de Martino», che ¢ riconosciuta come rivista scientifica — ha gia avuto
seguito ed ¢ diventata appunto la rubrica Storie. Qui la rivista non punta tanto
a esplorare il confine tra scrittura di invenzione e non di invenzione (tanto-
meno quello tra Storia e storie). Sappiamo che non sono i contenuti a marcare
quel confine, il quale ¢ sempre piu intensamente frequentato dalle produzioni
narrative degli ultimi decenni’. Punta piuttosto a richiamare contributi che
intendano trascurarlo, in vista di potenzialita diverse: guadagnando 1’oppor-
tunita di lavorare per catalisi, possono aumentare la velocita di reazione in
chi legge; incorporando intuizioni, possono essere piu rapidi e piu liberi di
cogliere (e far cogliere) i movimenti e le soggettivita del presente e del pas-

* Dipartimento di scienze della mediazione linguistica e di studi interculturali — Universita degli
Studi di Milano.

1 Editoriale, in «Il de Martino» n. 31, 2021, pp. 5-6.

2 G. SmvMoONETTL, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea,
Bologna, il Mulino 2018; L. MARcHESI, Storiografie parallele. Che cos’é la non-fiction?,
Macerata, Quodlibet Studio, 2019, un saggio che non prescinde dai dibattiti su retorica e storia
aperti negli anni *80 tra Hayden White, Arnaldo Momigliano, Carlo Ginzburg.
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sato recente, in intersezioni, snodi, urgenze, dissonanze che per tante ragioni
la presa di parola nel canone scientifico fatica a raggiungere, o che raggiunge
con tempi lunghi e in altri modi.

Nel numero scorso, il fascicolo 31, che ha inaugurato il nuovo ciclo de «Il
de Martino», la redazione ha quindi proposto ai lettori un racconto breve di
Francesco Pecoraro sugli spazi minimi, che, “a quota marciapiede”, punteg-
giano, trasformandoli con lentezza, i margini umani, economici e commer-
ciali di quello Stradone della capitale al quale 1’autore ha dedicato un intero
romanzo®. Architetto e urbanista per il comune di Roma, Pecoraro ha portato
nella letteratura energie e intuizioni maturate fuori dalla letteratura e ne ¢ di-
ventato un nome: il suo romanzo precedente, La vita in tempo di pace, ¢ stato
finalista al premio Strega del 2014. E lusinghiero per «Il de Martino» aver
dato inizio alla rubrica Storie con una firma importante e con una narrazione
raffinata, ed ¢ a tante altre contaminazioni che resta sensibile.

11 racconto ospitato in questo numero 32, I denti per terra di Luigi Ver-
gallo, gia presenta un autore con un profilo differente e un testo differente.
Vergallo ha una formazione da storico contemporaneista, un dottorato con-
cluso con una tesi sui processi globali di deindustrializzazione, un curriculum
da studioso della criminalita nel lungo periodo. Oggi ¢ organizzatore cultu-
rale per una fondazione milanese. E anche uno scrittore. In questo numero
de «Il de Martino» porta uno spunto forte: 1’angolo di visuale ¢ quello di
una palestra di arti marziali, un luogo che potrebbe essere Milano, un tempo
che potrebbe essere oggi. Il suo dispositivo narrativo ci interessa a maggior
ragione perché altera, impasta e rovescia la formula dell’intervista, un’inter-
vista che, in questo caso, potrebbe anche non essere mai stata realizzata, ma
che comunque raggiunge un “effetto di vero”. Lo raggiunge anche perché
I’autore conosce il mondo delle arti marziali in prima persona, le pratica da
alcuni anni, ci ragiona e ne scrive con cognizione. La selezione della ma-
teria del racconto ¢ quindi intenzionale e I’intreccio offre un’ipotesi sulla
realta dell’invenzione. Come il narratore di Benjamin, Vergallo «prende cio
che narra dall’esperienza e lo trasforma nell’esperienza di qualcun altroy®.
L’impronta della rappresentazione ¢ piu netta proprio perché svincolata da
scrupoli di metodo e perché mescola elementi narrativi e discorsi eterogenei’.

Da qui prende spunto questa mia nota, dal non detto del racconto, non
per una analisi formale della narrazione nelle sue figure, ma per una serie
di appunti sul suo contesto, seguendo tre fili. Il primo filo ha a che fare con
I’ascesa alla ribalta, anche in Italia, delle arti marziali miste di cui il racconto

3 F. PECcorARO, Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019.

4 W. BENIAMIN, /] narratore. Considerazioni sull 'opera di Nicola Leskov, in Ip., Angelus Novus.
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2014, p. 251.

5 L. MARcHESL, Storiografie parallele, cit., p. 282.
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in qualche modo ci parla, il secondo con I’espansione del cosiddetto guard
labor (ma piu in generale dell’industria della sicurezza privata) che recluta
anche nel mondo del fighting, il terzo con le lotte del comparto della logistica
in cui vigilantes della sicurezza privata sono stati dispiegati contro i lavora-
tori in agitazione. L’obiettivo ¢ quello di intrecciare questi tre fili attraverso
un percorso che rilegge I denti per terra in filigrana, per parlare di alcune
trasformazioni del nord Italia, ma forse non solo.

Arti marziali

Le arti marziali miste (Mma nell’acronimo inglese di Mixed martial arts)
sono considerate uno sport da combattimento “a contatto pieno”, il cui rego-
lamento consente di utilizzare, appunto, un mix di arti marziali tradizionali,
come karate, thai boxe, jiu jitsu tradizionale (anche nella variante di jiu jitsu
brasiliano), tackwondo e judo, e di tecniche di lotta libera, pugilato e kick-
boxing. Sono quindi uno sport derivato, violento, veloce (ogni combattimen-
to dura pochi minuti), che per queste stesse ragioni ¢ efficace dal punto di
vista dell’intrattenimento. Alla fine dell’ultimo decennio, le Mma muovono
un giro d’affari globale imponente ¢ in crescita fulminea.

In Italia non ¢ facile trovare analisi serie su questa disciplina, ossia sui
luoghi dove ci si esercita, sui profili di chi si allena a combattere, sui modi in
cui, e sulle ragioni per cui viene praticata. Ha invece impostato queste pro-
spettive la rivista di approfondimento sportivo «L’Ultimo Uomo»: nel 2019,
con un’intervista del direttore Daniele Manusia ad Alessandro Dal Lago (in-
tervista che a sua volta rimanda a un saggio 2016 dello stesso Dal Lago) e con
un intervento critico dell’antropologo Dario Nardini, pubblicato nel 2020°.

Le Mma vantano origini nel Pancrazio dell’antica Grecia, hanno cono-
sciuto innumerevoli contaminazioni ¢ connessioni con le tecniche di guerra
corpo a corpo nei secoli successivi, ¢ anche nel nostro: sono state introdotte
negli allenamenti dell’esercito americano. Qui intendo sintetizzare pochi ele-
menti. Per il consolidamento delle Mma come pratica sportiva a se stante, la
svolta ¢ rappresentata dall’istituzione negli Stati Uniti della Ultimate fighting
championship (Ufc), che organizza il suo primo torneo nel 1993 e che da allo-
ra “istituzionalizza” la disciplina, varando il regolamento che da due decenni

6 A. DAL LAGo, I senso della brutalita. Per un’antropologia delle arti marziali miste profes-
sionistiche, in «Etnografia e Ricerca Qualitativa», IX (2016), n. 3, pp. 427-450; D. MaNusIa,
1l senso delle Mma. Intervista ad Alessandro Dal Lago, in «L’Ultimo Uomoy, 4 aprile 2019,
https://www.ultimouomo.com/alessandro-dal-lago-intervista/; D. NarRDINI, Le Mma sono di
estrema destra?, ivi, 23 dicembre 2020, https://www.ultimouomo.com/capire-mma-antropo-
logia/ (per entrambi gli articoli ’ultima visita ¢ del 24 ottobre 2021).
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ne codifica i limiti, anche tecnici’. La Ufc ha sede a Las Vegas e oggi rappre-
senta la piu importante organizzazione di promozione delle Mma a livello
mondiale, insieme alla federazione Bellator, che ha invece sede a Chicago, e
alla singaporiana One Championship.

Se gli anni *90 hanno visto crescere costantemente il numero di chi si dedi-
cava alle Mma nell’intero continente americano (negli Stati Uniti e in Brasile
principalmente), ¢ il decennio successivo a decretarne il successo mondiale
nel business dell’intrattenimento. Cio accade fuori dai media mainstream e
grazie ai sistemi di pay-per-view televisivi, i1 quali, a loro volta, ne allargano
anche I’interesse economico rappresentato dagli allenamenti da un lato, dalle
scommesse dall’altro, dai meccanismi stessi dello spettacolo dall’altro ancora.

Nel 2015 viene rivolto a capire questo successo un saggio decisamente
originale. L’autore, Jonathan Gottschall, aveva allora dedicato intensivamen-
te alle Mma gli ultimi tre anni, sia per studiarle, sia per arrivare a combattere
lui stesso in un incontro ufficiale. Il libro mescola la rassegna critica e il dia-
rio etnografico e ruota attorno alla domanda perché gli uomini combattono e
quali sono le ragioni della fascinazione nel guardare uomini che combattono®.
Mentre scrive ¢ si allena, Gottschall ha quasi quarant’anni, ¢ docente a con-
tratto di letteratura inglese, insegna presso I’Universita di Pittsburgh. Questi
elementi insieme spiegano il titolo: The Professor in the Cage e marcano
rispettivamente: un’eta avanzata per un fighter — il che significa prendere piu
rischi nel combattimento —, una condizione di precarieta, proletarizzazione
accademica e frustrazione esistenziale che ha dichiaratamente a che fare con
le motivazioni dell’indagine, la collocazione dell’autore presso I’ateneo prin-
cipale di quella Pennsylvania deindustrializzata che a meta degli anni *10 ¢
ormai diventata icona della Rust Belt. Nel 2013 era intanto uscito nelle sale
il film di Scott Cooper, Out of the Furnace, che, proprio attraverso i combat-
timenti clandestini, sceglie di rappresentare (con un cast stellare a cui non ¢
corrisposto un successo proporzionale) la perdita della centralita nella produ-
zione dell’acciaio, la deriva della classe operaia bianca e le deaths of despair
dei giovani maschi che in quell’area del Midwest si associano anche al gioco
d’azzardo e alle scommesse sui combattimenti’. Mi pare che non sia stira-
re troppo I’interpretazione sostenere che tanto lo strano libro di Gottschall
quanto il film di Cooper spingono a farsi domande sul mondo che abbiamo

7 E una data interessante quella del primo torneo Ufc 1993: il romanzo Fight Club di Chuck
Palahniuk esce nel 1996 e trova la sua celebre trasposizione cinematografica nel 1999; sul
cinema del fighting si veda A. DAL LAGo, I/ senso della brutalita, cit. 11 titolo pit recente ¢ una
storia al femminile: Bruised, regia di H. Berry, Usa-Uk, 2021, distribuito da Netflix.

8 J. GorTscHALL, The Professor in the Cage. Why Men Fight and Why we Like to Watch, New
York, Penguin Books, 2015 (trad. it. Milano, Bompiani, 2015).

9 Out of the Furnace (11 fuoco della vendetta), regia di S. Cooper, Usa e Uk, 2013.
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da qualche decennio intorno a noi, a diverse scale spaziali, dove pare preca-
rizzata anche la mascolinita: «[the project] made me feel more compassion
for my own sex», conclude Gottschall'°.

Fighting in the age of loneliness ¢ il programmatico titolo di una docu-serie

in cinque puntate del 2018, che ricostruisce la storia delle Mma; la serie ¢ ideata
da Jon Bois, direttore di un network di blog sportivi, SB Nation, sul cui canale
YouTube ¢ liberamente fruibile!. Si tratta di un prodotto che cucina insieme
mappe, statistiche e rappresentazioni grafiche circa la diffusione di massa del
fighting con una sceneggiatura che gioca la carta narrativa degli underdog di-
sillusi e dei disadattati degli altri sport fieri di sé, per i quali il ring coagula la
speranza di ogni battaglia condotta nella vita quotidiana. La mitopoiesi delle
Mma ha forse definitivamente spiazzato quella novecentesca della boxe'.

Nel 2019, il pubblico del fighting ¢ calcolato in 450 milioni di persone a
livello globale, una cifra che fa di questo sport il terzo piu seguito nel mon-
do, dopo calcio e basket e, cosa non meno rilevante per le sue prospettive di
crescita assoluta e relativa, con un pubblico che per il 40% ha meno di 35
anni®®. Le metriche riportate dall’agenzia di ricerche di mercato IBIS World
relativamente alla “Mma Industry” rivelano che la domanda globale di arti
marziali miste negli anni *10 ha avuto un’esplosione, con un fatturato annuo
di 5 miliardi di dollari solo negli Usa: un mercato maschile al 65% e in cui i
giovani trai 17 e i 18 anni contano per il 55%".

L’Italia conferma una progressione analoga, con il traguardo di 1 milione
e 700mila fan nel 2019, evidenza della progressiva popolarizzazione e le-
gittimazione delle Mma'®. Una rapida ricerca in rete consente di identificare

10 J. GotscHALL, The Professor in the Cage, cit., p. 234.
11 https://www.sbnation.com/a/mma-history (ultima visita 24 ottobre 2021).
12 A. DAL Laco, 1l senso della brutalita, cit.

13 M. FRISONE, Arti marziali miste: sport da combattimento visto da mezzo milione di perso-
ne, in «Il Sole 24 Orey, 29 aprile 2019, https:/st.ilsole24ore.com/art/sport24/2019-04-26/
arti-marziali-miste-sport-combattimento-visto-mezzo-milione-persone-mondo-174334.sht-
ml?uuid=AB2SqDsB (ultima visita 24 ottobre 2021).

14 https://www.ibisworld.com/united-states/market-research-reports/mixed-martial-arts-stu-
dios-industry/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

15 M. Burtaruoco, La violenza delle Mma: perché le arti marziali miste trovano sempre piu
fan, in «Globlist.it», 11 settembre 2020, https://culture.globalist.it/saperi/2020/09/11/la-vio-
lenza-delle-mma-perche-le-arti-marziali-miste-trovano-sempre-piu-fan-2064360.html ~ (ul-
tima visita 24 ottobre 2021). I dati che riguardano la pratica delle Mma sono ovviamente
distanti da quelli del loro successo mediatico, sia in termini assoluti, sia relativi: le palestre
accreditate alla federazione degli sport da combattimento in Italia sono un paio di centinaia,
contro 20mila campi da calcio. Per un inquadramento degli sport da combattimento nella
cornice generale degli sport in questo paese, i dati piu aggiornati sono offerti dall’Istar, 2015.
La pratica sportiva in Italia, 19 ottobre 2017, https://www.istat.it/it/files//2017/10/Pratica-
sportiva2015.pdf (ultima visita 24 ottobre 2021).
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alcune tappe: un combattimento di Ultimate Fighting si tiene a Brescia nell’a-
prile 1999, davanti a duemila persone, ma senza 1’autorizzazione comunale's.
Nel maggio 2011, a Sesto San Giovanni, alle porte di Milano, attorno alle Mma
viene organizzato il primo evento ufficiale di combattimento professionistico
gia molto seguito come format Tv, che ha a sua volta piena copertura da parte
dei media di settore; I’evento si tiene al Palasport della citta, gli spettatori sono
tremila, e prende il titolo Milano in the cage, perché il ring delle Mma ¢ deli-
mitato appunto da una gabbia ottagonale (solo nei combattimenti agonistici);
sara il primo gala di una serie a cadenza annuale'’. Milano in the cage ¢ pero
anche titolo di un docufilm, presentato a Cannes nel 2016 e distribuito nelle
sale I’anno dopo, firmato da Fabio Bastianello, dedicato alle Mma attraverso
la storia vera del lottatore Alberto Lato: buttafuori, guardia del corpo, personal
trainer, per il quale le Mma sono uno strumento di riscatto dalla microcrimina-
lita milanese, nei tratti tossici ed elaboratamente tatuati che la nuova ligera ha
preso in questo primo scorcio di secolo's.

Anche in Italia, attorno alle Mma, operano societa a livello organizzativo ¢
promozionale che muovono business importanti: la manifestazione principale
¢ ora Oktagon, un contenitore per i match piu titolati, a sua volta entrato nel cir-
cuito americano Bellator. Nel 2016, un Oktagon organizzato a Torino ha attira-
to 13.600 persone, ¢ il volume di affari si avvicina al milione di euro a evento'.

Oggi, le Mma rappresentano cose diverse e intrecciate tra loro. Sono un
grande business globale, anche ¢ soprattutto di diritti televisivi: nel 2001, Ufc
valeva 2 milioni di dollari, valore salito a 4 miliardi nel 2016, quando ¢ stata
acquistata dall’agenzia di Hollywood Wme-Img; Bellator nel 2018 ha siglato
un contratto di 1,4 miliardi di dollari con la piattaforma streaming Dazn a cui
ha concesso una serie di suoi eventi in esclusiva®. Sono uno sport di cui &
impossibile negare la violenza. Sono uno sport associato ai movimenti delle
estreme destre contemporanee, europee, russe ¢ nord-americane ¢ di questo
accostamento si parla anche in Italia, ma il come questa associazione viene
agitata fa pensare che I’intersezione tra sport ¢ politica sia studiata ancora trop-
po poco®!. Sono uno sport crescentemente praticato da gente rispettabile, in

16 F. SantoLINy, Lotta all 'ultimo sangue e all ultima scommessa, in «La Repubblica», 16 no-
vembre 1999.

17 https://www.milanointhecage.it/ (ultima visita 24 ottobre 2021).
18 Milano in the Cage, regia di F. Bastianello, Italia, 2017.

19 M. FRrISONE, Arti marziali miste, cit.

20 Ibidem.

21 K. Zipan, Fascist Fight Clubs: How White Nationalists use Mma as recruiting Tool, in «The
Guardian», 11 settembre 2018, https://www.theguardian.com/sport/2018/sep/11/far-right-
fight-clubs-mma-white-nationalists (ultima visita 24 ottobre 2021). In Italia la questione si
¢ imposta a seguito pestaggio a morte di Willy Montero Duarte a Colleferro, il 6 settembre
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luoghi rispettabili, per ragioni rispettabili?, tratto che rende le Mma un oggetto
sociale intrigante anche negli stereotipi che alimenta: alcune stigmatizzazioni
automatiche che lo riguardano contengono un evidente doppio standard di giu-
dizio considerando che «[nelle Mma] confluiscono discipline con un’ottima
reputazione, discipline in cui tante persone pacifiche iscrivono i propri figli,
come il karate o il judo (in cui pure si insegnano leve che possono spezzare
le braccia, fare uscire i gomiti dai legamenti)»*. Sono uno sport che, proprio
per le dimensioni che ha progressivamente assunto il suo perimetro, fa notizia
anche ai suoi margini: le cronache italiane degli ultimi anni sono punteggiate di
allarmi per il sottobosco di incontri clandestini, ulteriormente fertilizzato dalla
pandemia, con combattimenti attorno ai quali ruotano scommesse e puntate
da 200 a 400 euro per ogni singolo scontro, organizzati nell’area metropoli-
tana di Milano, come in quelle di Palermo, Napoli, Roma, e nelle campagne
del Veneto; combattimenti meno monitorati dei combattimenti fra animali, che
coinvolgono soprattutto maschi stranieri giovani (come 1’io parlante de / denti
per terra), «in capannoni nei quali girano soldi che fanno gola a ragazzi per lo
piu africani e dei paesi dell’Est»*.

Guard labor

Chi vive in una grande area metropolitana non necessariamente ¢ consa-
pevole di quanto e come la sicurezza privata, presidiata da addetti in carne

2020: gli indagati, a cui ¢ stato contestato 1’omicidio volontario, sono esperti di Mma e vicini
all’estrema destra; un tweet di Massimo Giannini ha fatto leva su questo per invocare un
bando alle Mma e la chiusura delle palestre dove le si pratica, provocando una cascata di
risposte, https://twitter.com/MassimGiannini/status/1302961316597030914 (ultima visita 24
ottobre 2021); un successivo intervento di Giannini su «La Stampa» allarga il rumore media-
tico, a cui reagisce qualche intervento informato (D. MANUSIA, Le Mma, la violenza e il limite,
in «L’Ultimo Uomoy, 8 settembre 2020, https://www.ultimouomo.com/mma-violenza/, ulti-
ma visita 24 ottobre 2021) come quello di L. LA Gamma, Una chiacchierata senza precon-
cetti sulle Mma, in «Frontierenews», 13 settembre 2020, https:/frontierenews.it/2020/09/
chiacchierata-senza-preconcetti-mma/ (ultima visita 24 ottobre 2021), particolarmente in-
teressante perché si basa sull’intervista a un atleta pro di Mma, ex titolare della nazionale
italiana, fondatore e coach di un’accademia di Mma nella zona di Roma Nord, che chiede di
restare anonimo.

22 F.F. Mazza, Italia Fight Club: sempre piu italiani cercano la loro identita lottando (con-
tro i social e le relazioni virtuali), in «Linkiestay, 28 luglio 2018, https://www.linkiesta.
it/2018/07/italia-fight-club-sempre-piu-italiani-cercano-la-loro-identita-lottand/ (ultima visi-
ta 24 ottobre 2021).

23 D. MaNusia, Le Mma, la violenza e il limite, cit.

24 M. DE Lazzari, Anche la boxe KO, crescono i combattimenti nei fight club clandestini, in «Il
Gazzettino», 7 maggio 2020, https://www.ilgazzettino.it/nordest/venezia/box_mestre_incon-
tri_clandestini-5212321.html (ultima visita 24 ottobre 2021).
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e ossa e non solo dalla tecnologia, sia diventata silenziosamente ubiqua, qui
piu che altrove, né del fatto che lo sviluppo delle polizie nei processi di state
building ottocenteschi, anche nel mondo oggi democratico e sviluppato, non
solo non abbia mai del tutto spiazzato le forme di polizia privata che storica-
mente le hanno precedute, ma proceda invece verso un modello sempre piu
ausiliario e ibridato®.

Una ricerca condotta nel 2017 dalla redazione del «Guardian» — finan-
ziata dal Pulitzer center on crisis reporting — ha elaborato una serie di dati
sull’industria della sicurezza privata in 81 paesi del mondo, tra cui quelli eu-
ropei. L’indagine si apre con qualche esemplificazione numerica: negli Stati
Uniti del 2014 erano impiegate piu guardie private che maestri elementari,
nel 2015 in Uk le guardie private sono 230.000 contro 150.000 dipendenti
dei corpi di polizia®.

E evidente che I’espressione stessa “industria della sicurezza privata” ¢
piu suggestiva che definitoria: non si riferisce a un comparto omogeneo, ma
piuttosto a una nebulosa di soggetti e agenzie, formali e informali, finanziate
con risorse pubbliche o private, regolate e non regolate, grandi e piccole, ar-
mate e non armate, in uniforme oppure no. Questi soggetti, anche trascurando
I’ambito della sicurezza informatica, offrono un ventaglio di servizi molto
differenti, a livelli di professionalita altrettanto differenti (investigazioni, in-
telligence, disegno di sistemi tecnologici per la sorveglianza, anti-terrorismo,
anti-pirateria, sistemi di difesa personale e di difesa degli edifici, guardie pri-
vate per la vigilanza di snodi strategici come stazioni e aeroporti, il presidio
dell’ordine o la prevenzione dei reati, servizi di portavalori, guardie del corpo
per I’incolumita personale, servizi fiduciari come controllo degli accessi, me-
tronotte, steward degli stadi e buttafuori di locali pubblici). Quindi 1’indu-
stria della sicurezza privata si colloca all’incrocio tra un’offerta polverizzata
e una domanda polverizzata specularmente (che viene dalle imprese, dalle

25 J. DE Waarp, The Private Security Industry in International Perspective, in «Journal of
Criminal Policy and Researchy, vol. 2 (1999), n. 7, pp. 143-174. R. VAN STEDEN, N. SARRE,
The Growth of Private Security.: Trends in European Union, in «Security Journal», vol. 4
(2007), n. 20, pp. 222-253.

26 C. Provosr, The industry of inequality: why the world is obsessed with private security, in
«The Guardian», 17 maggio 2017, https://www.theguardian.com/inequality/2017/may/12/
industry-of-inequality-why-world-is-obsessed-with-private-security (ultima visita 24 otto-
bre 2021). L’autrice ¢ fellow del Center for investigative journalism di Londra e I’articolo
garantisce 1’accessibilita allo spreadsheet di dati su cui si fonda; questi sono a loro volta
elaborazioni da fonti: Eurostat, Confederation of European security services (rappresentata
in Italia da FederSicurezza), Small arms survey (progetto di ricerca del Graduate institute
of international and development studies di Ginevra), Organization of American States (in
particolare per ’area dei Caraibi e dell’America Latina), e da diverse agenzie e istituzioni a
livello nazionale.
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infrastrutture, dalle istituzioni, dalle comunita, dai singoli cittadini). E altret-
tanto evidente che la raccolta di dati affidabili in questo campo ¢ complicata,
talvolta semplicemente impossibile. Eppure negli ultimi due decenni si ¢ co-
munque consolidato un corpo di conoscenze interdisciplinari che condivide
metodologie, ricerche, evidenza, il quale si € evoluto in un campo di studi a sé
stante, capace di sviluppare comparazioni internazionali di interesse ¢ utilita
sempre maggiori*’.

La ricerca del «Guardian» che ho citato sopra arrivava a due conclusioni
rilevanti anche per questo mio discorso: alla meta degli anni *10, il mercato glo-
bale per i servizi di sicurezza privata valeva 180 miliardi di dollari, ma con una
proiezione di crescita a 240 miliardi nel 2020, risultato di un trend di incremen-
to in atto dagli anni *90, incremento ancora piu marcato dopo la crisi 2008 e che
non c’¢ ragione di pensare debba rallentare in futuro; esiste una correlazione tra
espansione della sicurezza privata e I’intensificarsi delle dinamiche di disugua-
glianza interne a molti paesi, una correlazione piu evidente dove le fasce sociali
affluenti o anche la classe media ritengono di provvedere alla sicurezza da sé,
almeno in alcuni ambiti, scavalcando lo stato, oppure cercando supplenza a
servizi che lo stato non offre o non offre piu. Si tratta di due conclusioni che
meritano qualche commento, e che ovviamente non sono indipendenti tra loro.

Riguardo alla prima conclusione, va sottolineato qualche elemento di
contesto. Anche nella prospettiva dell’industria della sicurezza privata, gli
anni "90 sono un decennio periodizzante: non solo per il collasso del blocco
sovietico (con la conseguente spettacolare spinta al mercato della protezio-
ne privata in quell’area del mondo ¢ in quella del Patto di Varsavia), ¢ per
i macro impulsi che arrivano dalle dinamiche della globalizzazione nel ri-
disegno dello scenario geopolitico ed economico globale, ma anche perché
inaugurano un periodo nel quale ¢ sempre piu pronunciato il coinvolgimento
di private security contractors entro i diversi scenari di guerra che costellano
il passaggio di secolo: i conflitti nell’ex Jugoslavia, le guerre in Afghanistan
e in Iraq, la guerra civile siriana, la guerra nell’Ucraina occidentale; con un
outsourcing di servizi specialistici transnazionali di natura militare i quali si
ritiene abbiano giocato un ruolo fondamentale nell’espansione complessiva
dell’industria della sicurezza anche in ambiti civili (con nuovi servizi che si
sono posti accanto a quelli offerti dal pilastro statuale), del suo peso di lob-
bying politico, del suo giro di affari economico®.

La seconda conclusione puo essere analogamente incastonata in una piu
larga cornice. Da un lato, ¢ intuitivo che gruppi sociali diversi hanno capa-

27 R. ABRAHAMSEN, A. LEANDER, Routledge Handbook in Private Security Studies, London-New
York, Routledge, 2017.

28 R. VaN STEDEN, N. SARRE, The Growth of Private Security, cit., p. 230.
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cita diverse di contrastare il crimine sul territorio; a temere maggiormente
la criminalita sono quelli a piu basso reddito, che vivono nei contesti piu
degradati e che sono piu esposti a derive securitarie. Tali derive non sono solo
pericolose in s¢, ma innescano dinamiche retroagenti, aprendosi al rischio di
incontrare un’offerta informale, illegale e criminale di protezione, la quale
finisce con allargare ulteriormente le distanze sociali di partenza. Viceversa, i
gruppi sociali ad alto reddito acquistano sicurezza privata in modo esclusivo
(a protezione delle proprie persone, aree residenziali e beni mobili ¢ immo-
bili) e non come bene pubblico. Dall’altro lato, molti dei lavoratori via via
espulsi dall’industria manifatturiera si sono trovati senza i livelli di istruzione
necessari per trovare un lavoro nei nuovi settori verso cui si spostava l’eco-
nomia, e senza le competenze che servono a farne rendere meglio le nuove
tecnologie. Molti disoccupati di oggi, con bassi titoli di studio, non sono mai
stati occupati nell’industria, ma potrebbero esserlo se i vecchi lavori manifat-
turieri fossero ancora disponibili®’.

L’industria della sicurezza privata offre invece un numero di posti di la-
voro in stabile aumento. Qui i dati non riescono a essere precisi, ¢ per molte
ragioni sono certamente sottorappresentati, eppure una stima del 2011 su 70
paesi calcolava che gli addetti fossero quasi 20 milioni*’; nel 2018, sono un
milione e mezzo nella sola Europa?'. Questa manodopera ha preso ’etichetta
di guard labor e ha guadagnato degli studi dedicati, nei quali ha un ruolo
critico importante la prospettiva neo-marxiana®?. L’insieme del lavoro che va
sotto ’etichetta di guard labor ¢ in realta molto pitt ampio di quello del solo
ambito della vigilanza privata, ma in diversi paesi del nord del mondo essa
ne costituisce oggi non solo una frazione sempre pit importante, ¢ — come
sintetizzava il «Guardian» — una frazione le cui curve di crescita sembrano
muoversi in linea con le disuguaglianze nella distribuzione del reddito e del-

29 C. KOLLMEYER, F. PINCHLER, Is Deindustrialization Causing High Unemployment in Affluent
Countries? Evidence from 16 OECD Countries 1970-2013, in «Social Forces», vol. 91
(2013), n. 3, pp. 785-812.

30 C. Provosr, The industry of inequality, cit.

31 Censis-FEDERSICUREZZA, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, Roma, 20 aprile
2021, pp. 35-36 (il rapporto ¢ scaricabile dal sito del Censis all’indirizzo: https://www.censis.
it/sicurezza-e-cittadinanza/2%C2%B0-rapporto-sulla-filiera-della-sicurezza-italia, ultima vi-
sita 24 ottobre 2021).

32 D. Avant, The Market for Force. The Consequences of Privatizing Security, Cambridge
(Uk), Cambridge University Press, 2005; A. JayaDev, S. BowLes, Guard Labor;, in «Journal
of Development Economics», vol. 79 (2006), n. 2, pp. 328-348; M. NeocLEous, Critique of
Security, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008; V. GeLoso, V. KuPENKo, Inequality and
Guard Labor or Prohibition and Guard Labor?, in «Hohenheim Discussion Papers in Business,
Economics, and Social Sciences Seriesy», giugno 2017 (il paper si puo scaricare dal portale della
Hohenheim Universitit: https://wiso.uni-hohenheim.de/papers, ultima visita 24 ottobre 2021).

PAGINA 197



IL DE MARTINO 32/21 STORIE

la ricchezza misurate dal coefficiente di Gini. Si tratta di una correlazione
che non implica che la disuguaglianza sia causa della crescita del lavoro di
guardia, ma che piu plausibilmente le nuove disparita economiche spingano
a utilizzare piu risorse a guardia di cose ¢ persone, con meccanismi di retro-
azione circolare. A occuparsi ormai da un quindicennio di questo tipo di ana-
lisi sul lungo periodo sono Samuel Bowles ¢ Arjun Jayadev, due economisti
comportamentali che lavorano rispettivamente presso il Santa Fe Institute e
I’Universita del Massachusetts a Boston e che in tempi piu recenti sono inter-
venuti per la divulgazione dei propri risultati sul blog del «New York Times».
Se gli Usa sono il paese occidentale in cui il security guarding ha assunto
dimensioni storicamente senza precedenti ¢ uniche rispetto ai paesi svilup-
pati, secondo questi studiosi piu in generale «guard labor is more common
where those strarting out in life face a tilterd playing field, such as Italy [...],
countries in which the income of the father is a good predictor of the income
of his adult son»?*.

La sicurezza privata si afferma come uno dei settori che a livello globale
¢ prosperato anche nel decennio di crisi a un ritmo di crescita del 6% annuo,
ossia in modo marcatamente piu rapido dell’economia mondiale nel suo com-
plesso, ed ¢ nelle economie nazionali piu dinamiche del decennio ad essere pit
veloce ancora (con India e Cina come maggiori mercati). L’Italia non € rimasta
estranea a questo sviluppo, che viene infatti registrato nel 2018 da un primo
rapporto sulla filiera della sicurezza, elaborato, su dati Infocamere — 1’anagrafe
economica del sistema delle camere di commercio — dal Censis con Feder-
Sicurezza, I’organizzazione che dal 2005 rappresenta gli interessi del settore
della vigilanza e della sicurezza privata in Italia*. In un comparto difficile da
rappresentare, i parametri principali dicono che, nel 2017, le imprese della
vigilanza privata e dei servizi connessi alla vigilanza sommavano a 1.594, con
una crescita di piu dell’11% rispetto al 2011, e con I’impiego di 64.443 addetti,
il 17% in piu sempre rispetto al 2011 (la dimensione media ¢ di 40 dipendenti,
ma si tratta di un comparto in cui operano pochi grandi gruppi ¢ una miriade di
piccole aziende)*. Un secondo rapporto 2021 conferma che il settore non solo
¢ cresciuto durante e dopo la crisi finanziaria e la crisi del debito, ma anche du-
rante la crisi pandemica: se il periodo di osservazione si sposta al quinquennio

33 S. BowLEs, A. JAYADEV, One Nation Under Guard, in «Opinionator — The New York Times»,
15 febbraio 2014, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/02/15/one-nation-under-
guard/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

34 Censis-FEDERSICUREZZA, 1° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, Roma 27 giugno
2018, p. 31 (il rapporto ¢ disponibile sul sito del Censis all’indirizzo: https://www.censis.it/
sicurezza-e-cittadinanza/1%C2%B0-rapporto-sulla-filiera-della-sicurezza-italia, ultima visi-
ta 24 ottobre 2021).

35 Ivi, p. 30.
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2015-2020, ’aumento del numero delle imprese ¢ oltre il 16% (1.745) e quella
degli addetti di quasi il 23% (76.203). Se stringiamo il fuoco al passaggio dal
2019 al 2020, vediamo che la variazione dell’impiego ¢ del 5% in quel solo
anno: nei periodi di confinamento della popolazione nelle abitazioni, gli opera-
tori della sicurezza hanno infatti proseguito il loro lavoro, e allargato la propria
sfera di intervento. In un confronto con i maggiori paesi europei, il fatturato
medio ¢ il secondo piu alto dopo la Spagna, anche se il numero di addetti alla
sicurezza privata ogni 1.000 abitanti ¢ il pit basso®®.

I due rapporti insieme descrivono un mondo estremamente frammenta-
to, che nell’ultimo decennio si ¢ evoluto sia quantitativamente, candidandosi
a svolgere funzioni sussidiarie alle forze dell’ordine, «ad esempio quelle a
protezione delle imprese»?®’, sia professionalmente, avendo incorporato solu-
zioni tecnologiche sofisticate con sempre maggiore intensita. Questo accade
pero nelle poche aziende di grandi dimensioni, con apparati manageriali e
autoregolativi articolati, e in alcuni casi di strutture organizzative multinazio-
nali. Queste grandi aziende certamente assumono addetti che sfuggono allo
stereotipo dei vigilantes come persone d’eta, poco pagate, poco scolarizzate,
frettolosamente preparate alle proprie mansioni, con fedine penali non im-
macolate. In Italia invece la crescita numerica del comparto della sicurezza
privata nel corso degli ultimi anni va ricondotta principalmente al proliferare
delle piccole imprese e all’aumento del personale disarmato, in risposta a una
crescente domanda di «servizi senza pistola», specie di piantonamento, ossia
a presidio di obiettivi particolari, accessi pedonali, varchi veicolari, perimetri
delle piattaforme delle aree di stoccaggio merci, «snodi logistici» menzionati
come i piu strategici®®.

Queste funzioni vengono svolte da sempre piu soggetti la cui preparazione
alle tecniche di fighting trova un mercato ¢ una spendibilita non-sportiva. La
stessa indagine del «Guardian» sottolineava che, se sono scarse le stime sul
mercato nero della sicurezza privata, tutte le ricerche suggeriscono che si tratti
di un ambito molto esteso®. Il rapporto Censis 2021 sembra corroborare questa
congettura, affermando che la professionalita acquisita dal comparto «combat-
te ogni giorno contro I’abusivismo e 1’improvvisazione»*, e rivelando quin-

36 CENsIS-FEDERSICUREZZA, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, cit, p. 36.
37 Ivi, p. 35.

38 I «servizi senza pistolay sono servizi diversi, per esempio, da quelli pitl conosciuti e rico-
noscibili svolti dalle guardie giurate, le quali, pure alle dipendenze di aziende private sono
incaricate di un pubblico servizio, prestano giuramento davanti a un pubblico ufficiale della
Prefettura, e possono svolgere anche servizi armati.

39 Si vedano le “note ai dati” nel secondo foglio dello spreadsheet accessibile da C. ProvosT,
The industry of inequality, cit.

40 Censis-FEDERSICUREZZA, 2° rapporto sulla filiera della sicurezza in Italia, cit., p. 32.
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di che una frangia abusiva ¢ improvvisata nel mondo della sicurezza privata
esiste. Per quanto il settore cerchi ovunque di prendere le distanze da «more
unsavoury players» *!, la porosita del confine tra I’area della sicurezza privata e
quella dell’intreccio tra attivita legali e attivita criminali ha una lunga storia*’.

Logistica

La logistica ¢ indicata come uno dei vettori principali delle trasforma-
zioni del capitalismo contemporaneo ¢ nel sistema radicalmente rinnovato
delle catene del valore transnazionali qualsiasi interruzione che comporti una
mancata consegna o anche solo un ritardo nella delivery puo avere ampie
conseguenze sistemiche.

In Italia, la logistica come settore ha un milione e mezzo di addetti e un
fatturato che equivale al 9% del Pil*; come accade altrove, la logistica sta
trasformando le aree metropolitane del paese. Nel 2010, ¢ stata identificata
una Regione logistica milanese (RIm) che si estende da Novara a Brescia e
da Piacenza al nodo di Malpensa. Dieci anni dopo, la dimensione della RIm
¢ stata calcolata in 800 depositi (il 90% dei quali non distano piu di 45 km
da Milano centro), 18 mila imprese, con 22,4 miliardi di fatturato (il 27% di
quello nazionale del settore), 17 mila addetti, 140 miliardi quanto al valore
delle merci che vi transitano ogni anno*.

Nella logistica, la sicurezza ¢ diventata una preoccupazione crescente, a
ogni stadio del processo e quindi anche nei terminal, Aub e centri di smista-
mento. Per questa ragione, sono nate societa che operano simultancamente
nei settori della logistica e della sicurezza integrata, con servizi trasversali
che vanno dalla vigilanza al trasporto valori, alla tutela del patrimonio, alle
investigazioni, all’intelligence.

Da un lato, la logistica contemporanea deve i suoi tratti principali allo svi-
luppo delle nuove tecnologie della comunicazione ¢ dell’informazione, alla
cosiddetta quarta rivoluzione industriale, alla rivoluzione delle piattaforme,
che fanno parlare di algorithmic management ¢ taylorismo digitale. Dall’al-

41 R. VaN STEDEN, N. SARRE, The Growth of Private Security, cit., p. 231.

42 L. VErcALLO, Muffa della citta. Criminalita e polizia a Marsiglia e Milano (1900-1967),
Milano, Milieu, 2016.

43 A. MASTRANDREA, L ultimo miglio. Viaggio nel mondo della logistica e dell’e-commerce in
Italia tra Amazon, rider, portacontainer, magazzinieri, e criminalita organizzata, Lecce,
Manni, 2021.

44 D. DaLLAry, S. CHIURL Regional Logistics Performance. La regione Logistica Milanese
e [’Europa a confionto, CCIAA Milano-Monza e Brianza-Lodi, Liuc Business School,
marzo 2020, https://www.liucbs.it/wp-content/uploads/Presentazione-Regional-Logistics-
Performance.pdf (ultima visita 24 ottobre 2021).
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tro, il suo “ultimo miglio” — I’insieme delle operazioni che rappresentano la
sezione terminale dell’intero sistema — rimasto ad alta intensita di lavoro e
lavoro non qualificato (quello di facchini, magazzinieri, trasportatori, rider),
un lavoro soggetto a forti pressioni sui ritmi, con una competizione sempre
piu tesa, e quindi conseguente compressione salariale, con forme diverse di
esternalizzazione, subappalto e contratti di lavoro flessibili®.

In espansione da tempo, e potentemente sollecitata dalla crisi pandemica
per un aumento degli acquisti on line del 35%, la logistica ha visto aumentare
anche i conflitti di lavoro gia latenti, e ha conosciuto una loro rapida esca-
lation in alcuni specifici siti*. In Italia, durante il 2021, i fronti di scontro
principali sono stati due: uno piu seguito dai media, aperto dai sindacati con-
federali in Amazon; uno, piu duro, guidato dal Si Cobas alla FedEx-Tnt, dopo
che I’azienda ha annunciato la chiusura dello 4ub di Piacenza licenziando
circa 300 lavoratori. Si tratta di due lotte che non si sono incontrate, anche se
le rispettive filiere non sono affatto indipendenti. Tutti i grandi corrieri (e ora
anche Poste italiane) per una parte rilevante del proprio fatturato sono forni-
tori di Amazon, che gestisce I’ultimo miglio sia in outsourcing, sia internaliz-
zando le consegne e diventando cosi allo stesso tempo cliente e concorrente
della corrieristica*’, mentre a sua volta recluta personale su LinkedIn tra ex
esponenti delle forze armate*®.

45 M. ALTENRIED, On the last mile: logistical urbanism and the transformation of labour, in
«Work, Organization, Labour & Globalisation» vol. 13 (2019), n. 1, pp. 114-129.

46 Ha seguito questi sviluppi la nuova rivista on line «Officina Primo Maggio» che vi ha dedica-
to un articolo in ciascun numero finora uscito: R.E. Cuesta, Conflitti nel Taylorismo digitale.
Le lotte dei drivers di Amazon a Milano, in «Officina Primo Maggio», 2010, n. 1, https://
www.officinaprimomaggio.eu/conflitti-nel-taylorismo-digitale/; A. BotrtaLico, Emergenza
sanitaria. Lavoro e catena logistica: una cronologia, ivi, 2020, n. 2 (https://www.officinapri-
momaggio.eu/emergenza-sanitaria-lavoro-e-catena-logistica-una-cronologia/; A. BoTTALICO,
F. MassiMo, A. VIOLANTE, La variante logistica. Cronache e appunti sui conflitti in corso,
ivi, 2021, n. 3 (https://www.officinaprimomaggio.eu/la-variante-logistica-cronache-e-appun-
ti-sui-conflitti-in-corso/ (per tutti gli articoli I’ultima visita ¢ del 24 ottobre 2021).

47 F. Massivo, La battaglia della logistica e i dilemmi del sindacato, in «Jacobiny», 12 maggio
2021, https:/jacobinitalia.it/la-battaglia-della-logistica-e-i-dilemmi-del-sindacato/ (ultima
visita 24 ottobre 2021).

48 R. Luna, Soldato Amazon, analisi uscita sullo spazio di approfondimento Rep.de «La
Repubblica», 13 febbraio 2020, a cui Amazon ha replicato con un comunicato: «Amazon
impiega centinaia di veterani e riservisti nei suoi uffici e magazzini in tutta Europa, un nume-
ro che continua a crescere ogni anno. L’azienda ha dato il via al suo programma di supporto
agli ex-militari in Europa nel 2017. L’obiettivo ¢ sensibilizzare sulle opportunita che Amazon
puo offrire agli ex-militari. L’assunzione ¢ sicuramente una delle nostre priorita, ma la nostra
attivita va oltre. Lavoriamo sul coinvolgimento e sullo sviluppo di questi dipendenti in col-
laborazione con il nostro Affinity Group dedicato, un network di colleghi che condividono il
passato da militari e sono connessi con organizzazioni che si occupano di beneficenza e che
supportano il ricollocamento di ex-militari in tutta Europa. Sono buoni leader e comunicatori
che hanno difficolta a trovare delle opportunita soddisfacenti dopo aver lasciato 1’esercito.

PAGINA 201



IL DE MARTINO 32/21 STORIE

Se non ci era arrivata prima, la vicenda FedEx si impone alle prime pagi-
ne I’11 giugno di quest’anno, quando un presidio di lavoratori alla Zampieri
di Tavazzano in provincia di Lodi viene aggredito con bastoni ¢ lame da una
squadra di vigilantes chiamati dall’azienda per forzare il picchetto. Zampieri
affitta i suoi magazzini a FedEx-Tnt che a sua volta subappalta il facchinag-
gio a una srl di “Logistica e sicurezza” in network con altre societa ancora,
le quali si occupano esclusivamente di sicurezza privata®. Il pestaggio di
Tavazzano, documentato in video sui social dal sindacato, si chiude con otto
lavoratori feriti, uno in prognosi riservata. I precedenti, con dinamiche simili,
solo nell’ultimo anno sono diversi®.

Quanto I’industria automobilistica era il perno innovativo della seconda
rivoluzione industriale, Amazon lo ¢ dell’economia delle piattaforme. E ora
la logistica non solo viene affidata anche a rappresentazioni mediatiche plura-
1i*!, ma viene studiata con strumenti che 1’hanno sottratta al dominio esclusi-
vo delle conoscenze ingegneristico-gestionali, e portata sotto I’indagine delle
scienze sociali e di altri approcci critici come la geografia, I’antropologia, la
filosofia politica, la storia. Nel tempo lungo, lo scenario di Tavazzano non
puo non richiamare gli scontri del 1937 nello stabilimento di River Rouge,
quando la Ford Motor Company schiera contro i sindacalisti dello Uaw le
guardie della sicurezza privata guidate da Harry Bennett, I’ex pugile con fre-
quentazioni malavitose che aveva servito nella marina americana durante la
Prima guerra mondiale, e che durante la Grande depressione viene nominato
a guidare, sotto I’anodina insegna di “Ford Service Department”, quella che
in effetti era la security agency dell’azienda di Detroit>.

Ignoro se ¢ proprio entro questo deep play che si descriverebbe 1’io par-
lante tartaro del racconto di Luigi Vergallo, la cui invenzione mescola codici
di comportamento da “educazione siberiana”* alla cultura religiosa di mol-
te star internazionali delle Mma®*. Se la trama delle parole di quell’io fosse

49 F.FLroris, Scontrivicino a Lodi: a gestire i facchini la srl dei vigilantes, in «il Fatto Quotidiano»,
19 giugno 2021, https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2021/06/19/scontri-vici-
no-lodi-a-gestire-i-facchini-la-srl-dei-vigilantes/6235015/ (ultima visita 24 ottobre 2021).

50 F. Massivo, FedEXx, altre botte agli operai: vigilantes ne feriscono otto, in «il manifestoy», 12
giugno 2021.

51 The World According to Amazon, regia di A. Pinon, T. Lafarge, Francia, 2019.

52 J. FREEMAN, Behemoth A History of the Factory and the Making of the Modern World, New
York-London, Norton, 2018, pp. 126-137.

53 N. LiLiN, Educazione siberiana, Torino, Einaudi, 2009, un romanzo che fece discutere al suo
apparire, proprio per il suo giocare tra memorie finte ed effetto di vero: cfr. O. BALLOUGH,
When does a soldier s ‘memoir’ count as a fact and when as fiction?, in «The Indipendent»,
12 agosto 2011.

54 E Alessandro Dal Lago che parla della cultura religiosa quale emerge dalle autobiografie delle
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vera, ¢ qui che i security studies potrebbero collocare il giovane uomo che le
pronuncia, perché ¢ comunque di un mercato del lavoro sommerso per le tec-
niche di combattimento che ci fa sapere. Sara forse per questo che ho messo
un segnalibro alla pagina in cui Emanuele Trevi, nel suo ultimo racconto, an-
nota: «scrivere di una persona reale o scrivere di un personaggio immaginato,
alla fin dei conti ¢ la stessa cosa: bisogna ottenere il massimo nell’immagina-
zione di chi legge utilizzando il poco che il linguaggio ci offre. Far divampare
un fuoco psicologico da qualche fraschetta umida raccattata qua e la»™®.

prime generazioni dei campioni delle Mma, in D. MaNuUsIA, [/ senso delle Mma. Intervista ad
Alessandro Dal Lago, cit.

55 E. Trevi, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. §3.
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La resistenza degli operai Gkn

STEFANO BARTOLINT*

Venerdi 9 luglio 2021. Come sempre in estate la lingua di pianura che da
Firenze si estende verso ovest passando per Prato, la Piana, diventa rovente. E
una delle aeree pit urbanizzate della Toscana. Nel corso del Novecento si ¢ tra-
sformata da zona agricola, in cui predominavano i campi coltivati col sistema
delle case coloniche e della mezzadria, ad area metropolitana e industriale. Poi
a partire dagli anni Novanta ha iniziato a trasformarsi di nuovo, sono appar-
si giganteschi centri commerciali, mentre fin dagli anni Ottanta si ¢ insediata
un’immigrazione cinese che da Prato ha iniziato a irradiarsi in tutte le direzioni,
in parallelo ad altre nuove comunita apparse progressivamente: albanesi, paki-
stani, bengalesi, senegalesi, nigeriani, marocchini. Accanto alla mutazione del
paesaggio umano, mutava faccia anche quello economico, con una rarefazione
del tessuto industriale che ha poi mostrato il volto della deindustrializzazione
e desertificazione: in quello che rimaneva si manifestavano nuovi fenomeni di
sfruttamento e di riduzione in schiavitt. Da un reparto della Fiat di Novoli —
ormai scomparsa anche come eredita paesaggistica — che produceva semiassi
nasceva una fabbrica nuova che prendeva sede a Campi Bisenzio, tra Firenze e
Prato, conosciuta come Gkn.

Fa caldo il 9 luglio anche a Campi Bisenzio. L’8 giugno ’azienda aveva
comunicato la possibilita di esuberi per il 2022 in un ordine di grandezza fra le
quindici e le ventinove unita. I 29 giugno il sindacato aveva risposto propo-
nendo soluzioni organizzative alternative, seguito da un sollecito da parte della
Rsu il 6 luglio per avere risposte rispetto alle soluzioni proposte e chiedendo
un confronto. L’azienda aveva risposto promettendo un incontro ma omettendo
ogni riferimento alla riunione del Consiglio di amministrazione della stessa
previsto per 1’8 luglio, con all’ordine del giorno la chiusura dello stabilimento
e il licenziamento di tutto il personale. Ma c’¢ di piu. Sempre il 29 giugno ’a-
zienda aveva concordato con la Rsu una giornata di chiusura dello stabilimen-
to, motivata dalla riduzione di un ordine da parte di un cliente. La giornata di
sospensione della produzione viene fissata al 9 luglio', un venerdi. Agli operai

* Fondazione Valore Lavoro.

1 Tribunale di Firenze, Fiom Cgil della provincia di Firenze contro Gkn driveline Firenze s.p.a.,
Decreto del 20 settembre 2021, N.R.G. 1685/2021, https://www.wikilabour.it/wp-content/
uploads/2021/09/20210920 Trib-Firenze.pdf (ultima visita 17 novembre 2021).
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certo non dispiace un giorno di non lavoro alle porte di un fine settimana nel
pieno della calura estiva. Pit tempo per stare con le proprie compagne, con i
figli, le famiglie, gli amici, piu tempo per andare al mare o in montagna o sem-
plicemente per riposarsi a casa. Nessuno si immaginava che ’azienda stesse
tendendo una trappola, scattata puntualmente la mattina del 9 luglio, dopo la
delibera di chiusura del CdA: ai lavoratori dell’Rsu arriva un’e-mail, I’azienda
chiude, avviso di licenziamento a 75 giorni.

Ho sentito piu volte la storia di quella mattina. Ne ho riparlato con i mem-
bri dell’Rsu a novembre, in un pomeriggio al presidio, ormai attrezzato per
I’inverno. Lo stupore, il senso di frastornamento, la voce che inizia a propa-
garsi sui telefonini, I’andare istintivo verso la fabbrica dove alla spicciolata
iniziano a ritrovarsi i lavoratori, dieci che diventano venti poi trenta, cinquan-
ta, cento, la rabbia gigantesca. Due membri dell’Rsu, Paolo ¢ Felice, sono in
ferie in Sicilia quando ricevono la notizia. Felice dice che nonostante il caldo
«per lo shock s’¢ avuto freddo sulla spiaggia»’. Cambiano subito i biglietti
dell’aereo per tornare. Massimo invece era a casa, «tranquillo, la classica
giornata dove magari fai qualcosa piu tardi, metti a posto, o esci. Niente ero
su i’ divano, fammi piglia’ il telefono, vediamo le ultime novita, hai visto ma-
gari ¢’¢ qualcosa, e niente, so’ sbiancato, so’ sceso da i’ divano, mi son finito
di’ vestire e son sceso giu a valle, io sto qui in collinax»®.

Ma ai cancelli della fabbrica ¢’¢ ancora un’altra, inaspettata, sorpresa per
gli operai. In portineria non c’¢ il normale personale di sorveglianza dell’a-
zienda. Si aggirano figuri mai visti, alcuni stanno nascosti alla vista. Sono
guardie private mandate a presidiare la fabbrica, armate, hanno il compito di
non far entrare gli operai, che invece vogliono fare 1’assemblea sindacale in
azienda come ¢ loro diritto. Ad agosto, mentre mi accompagnava nel cuore
della fabbrica per mostrami macchine e robot, Dario, dell’Rsu, con una frase
mi ha restituito tutta la confusione ¢ I’emozione di quel momento: «Non ci
potevo credere che erano riusciti a metterci fuori». Le guardie mostrano le
armi inviando un messaggio chiaro. Ma il numero di operai davanti ai can-
celli aumenta, sale la rabbia e la tensione, le guardie private capiscono che ¢
meglio lasciar perdere, far entrare gli operai e allontanarsi. Arrivano le forze
dell’ordine, poi anche il sindaco di Campi, gli operai sono dentro, proclama-
no I’assemblea permanente.

Il racconto piu vivido di quei momenti ¢ quello di Matteo, dell’Rsu: «La
mail ci ¢ arrivata a noi delegati, gli altri non sapevan nulla, sicché, li per 1i, chi
non riusciva a aprirla perch¢ ciavea il telefono vecchio. Invece io sono riusci-
to a aprillo [I’allegato]. Li per li si pensava a un prepensionamento, 1I’apertura

2 Intervista collettiva di Stefano Bartolini con le Rsu Gkn, Campi Bisenzio presidio permanente
in fabbrica, 10 novembre 2021, registrazione conservata presso 1’ Autore.

3 Ibidem.
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di un prepensionamento, comunque allucinante, perché il giorno prima s’era
avuto I’incontro dove era tutto a posto, sicché, voglio di’, nessuno ci aveva
detto niente. E quindi niente, praticamente quando s’¢ letto, I’apertura della
procedura sul licenziamento collettivo, troviamoci davanti ai cancelli. Nella
strada, gli otto chilometri da Signa a qua, chiaramente ¢ maturata 1’idea di
che staa’ succedendo. Nel momento che siamo arrivati qua davanti, era tutto
chiuso, ma una fabbrica come questa non puo esse’ chiusa, perché comunque
ci son degli allarmi da controllare, c’¢ la portineria, dev’esse’ comunque con-
trollata, cio€ se arriva 1’allarme anticendio, o di uno sversamento, o di altro,
il personale deve poter chiamare la ditta incaricata e intervenire». «Al primo
sguardo sembrava non ci fosse nessuno, poi dopo quando ci siamo affacciati
al cancellone di qua si son visti, e quindi s’¢ cominciato a inveire contro
di loro. La sensazione era ‘uella che ciavean preso la fabbria’ bisognava ri-
pigliarlay. «So’ arrivato qua e sostanzialmente c’era gia cinquanta-sessanta
lavoratori, pero eran tutti fori, eran li a capire, no, io sono un manutentore e
quindi sapevo che ’azienda non potea esse’ lasciata sguarnita. Quindi, quan-
do gli ho detto ragazzi non ¢ possibile che non ci sia nessuno ci siamo spostati
al cancello merci, ‘uesto qua, e in lontananza s’¢ visto “uesto vestito di nero,
poi noi s’¢ cominciato a urlare oh chi sei? Vieni qua. Allora ¢ spuntato fuori
quello che si stava nascondendo, no, la guardia armata, dentro al cancello,
che ci avea visto lui, perd non si volea fa’ vedere, e quindi nulla sostanzial-
mente li s’¢ detto o tu ¢’apri te o s’entra noi. Poi va bé, dicea di no dicea di no,
poi dopo ci ha aperto e siamo entrati dentro. Chiaramente la prima sensazione
quando s’¢ visto ‘uesti dentro era, ora, voi fori noi dentro, punto. Cio¢, se do-
vete sta’ dentro voi si sta dentro noi, la fabbrica ¢ nostra, si sta scherzando?».
«Noi siamo arrivati qui s’avea gli occhi iniettati di sangue, una cosa di istinto,
quindi siamo entrati dentro, la rabbia, e nel momento in cui si son cacciati fori
‘uesti qui, chiaramente siamo andati dentro 1’officina, a prenderci I’officina
no, ¢ li s’¢ fatto I’assemblea permanente».

Accenna anche a degli elementi che col senno di poi potevano essere una
spia, ma impossibili da cogliere: «C’erano state delle avvisaglie, attraverso
amici, che erano stati contattati questi della Securitalia, tre settimane prima,
pero nessuno avea detto, nessuno si pensava a una cosa di’ genere, era una
battuta no, c’era la Securitalia, icché vole la Securitalia? Ci sara dei beni da
portare via no, magari la scorta»®.

Questo momento iniziale non ha poi ricevuto attenzione sui media, che si
sono occupati molto di questa lotta, ed ¢ rimasto perlopit un aneddoto. Eppu-
re ¢ un elemento che dovrebbe destare allarme. Ci troviamo di fronte al ritor-
no di atteggiamenti di assoluta arroganza da parte padronale, che ricercano la

4 Ibidem.
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totale liberta di manovra con qualsiasi mezzo, in violazione di leggi, accordi
e principio della buona fede, anche riportando sulla scena il ricorso a milizie
private per risolvere i conflitti di lavoro. Un elemento quest’ultimo che desta
preoccupazione, un fenomeno in crescita a livello globale e nazionale, che ha
gia dato vita a episodi di violenza gravi nel nord Italia, che arriva anche in To-
scana, e che fortunatamente si ¢ risolto a bassa intensita in questo caso. Ma la
storia abbonda di esempi sul ricorso a “eserciti” privati nei conflitti di lavoro,
dai Pinkerton statunitensi ai mazzieri degli agrari fino agli squadristi fasci-
sti sovvenzionati e indirizzati da industriali e agrari contro le organizzazioni
sindacali. Non ci troviamo di fronte a un aneddoto, ma alla riproposizione di
culture d’impresa, di rivendicazione di forme di /aissez-faire, di malcelato fa-
stidio verso accordi, norme e forme di regolazione che ci ricordano da vicino
quelle dell’Ottocento e del primo Novecento e che segnalano fin dove si sta
spingendo la riduzione del ruolo dello stato, che nella seconda meta del XX
secolo aveva avocato completamente a sé la gestione dei conflitti di lavoro,
pur mantenendo in tante occasioni la mano pesante delle forze dell’ordine,
come testimoniato dai tanti morti lasciati sul campo.

La Gkn era stata acquisita nel 2018 da Melrose Industries, uno hedge fund
inglese specializzato in operazioni speculative. Ne ho parlato con Anna Ma-
ria Romano, esperta di temi finanziari, autrice di una ricerca uscita a luglio su
questa vicenda’. Il motto di Melrose € buy, improve, sell. Acquisiscono azien-
de e ristrutturano con I’obiettivo di vendere il prima possibile realizzando un
margine di profitto. Ma per farlo devono far salire il valore dell’azienda. E
quando non riescono a migliorarla, come nel caso di Gkn, se ne sbarazzano
facendo affidamento su un meccanismo perverso, come mi ha spiegato Ro-
mano®: nel momento in cui vengono annunciati esuberi (in questo caso la
chiusura degli stabilimenti di Erdington e Campi Bisenzio), in borsa il valore
delle azioni ha un rimbalzo al rialzo in maniera automatica, quasi un riflesso
condizionato. A quel punto Melrose puo vendere le proprie azioni. Una circo-
stanza che non ci parla soltanto della cultura d’impresa che informa le mosse
degli operatori di borsa, ma anche di come funziona il capitalismo finanziario
del XXI secolo in relazione alla gestione di quelle attivita produttive concrete
che producono valore in una forma “solida”. Il capitalismo finanziarizzato ha
cambiato la natura della creazione della “ricchezza”, che non passa piu dalla
produzione ma attraverso operazioni borsistiche e speculative che astraggono
dalla fisicita. Dunque non ci troviamo davanti a una classica vertenza che par-

5 AM. Romano, GKN, ovvero I’anticamera dell’inferno, in «Opencorporationsblog: The ob-
servatory on corporation», https://blog.opencorporation.org/2021/07/29/gkn-ovvero-lantica-
mera-dellinferno/ (ultima visita 11 ottobre 2021).

6 Intervista di Stefano Bartolini ad Anna Maria Romano, Firenze, 30 settembre 2021, registra-
zione conservata presso 1’ Autore.
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te da una qualche forma di crisi dell’azienda o da strategie di delocalizzazioni
(che pure sono presenti). Da questo punto di vista, diventa allora cruciale
per il futuro capire e ricostruire non solo le logiche e i meccanismi, ma an-
che le reti di relazioni, i collegamenti, gli interessi incrociati della proprieta,
ovverosia chi sono e come agiscono gli esponenti di quella nuova forma di
aristocrazia del XXI secolo che ¢ la finanza. Una definizione non enfatica: ci
troviamo di fronte a una aristocrazia piu che a una borghesia, per i suoi mo-
delli culturali e comportamenti, anche nelle relazioni industriali, per la quale
torna a essere centrale il tema della “rendita”, a scapito della produzione e
della capacita imprenditoriale.

L’atteggiamento altezzoso, ¢ arrogante, della proprieta ¢ testimoniato an-
che dalla sentenza del Tribunale di Firenze, che ha dato ragione alla Fiom che
aveva presentato un ricorso contro la procedura di licenziamento ritenuta ille-
gittima, argomentando che ci si trovava davanti a quella che a tutti gli effetti
era una serrata offensiva. Il Tribunale non solo ha dato ragione al sindacato,
ma ha anche ricostruito la malafede del comportamento aziendale e la trappo-
la tesa ai lavoratori con «I’intento di delegittimare il Sindacato con iniziative
volte a elidere o comunque ridurre le possibilita di reazione dello stesso»’.

Dopo la sentenza del 20 settembre i lavoratori sono entrati in una sorta
di limbo. I licenziamenti sono stati annullati e loro continuano a ricevere lo
stipendio, ma la produzione non ¢ ripartita, la fabbrica ¢ ferma. L’azienda
ha iniziato a presentarsi ai tavoli, non senza aver ribadito prima la propria
altezzosita continuando a convocare i rappresentanti dei lavoratori in albergo
denigrando per questa via gli stessi tavoli istituzionali. Il governo non inter-
viene, limitandosi a tenere aperto il tavolo di trattativa, pit un atto di ufficio
e di cortesia che 1’esercizio di un ruolo. Sul piatto non ¢ stata messa ancora
nessuna proposta di soluzione. L’assemblea permanente va avanti, ¢ gli ope-
rai della Gkn nel frattempo hanno iniziato a girare come trottole per tutto il
paese, solidali con le altre lotte e richiestissimi.

Mi sono chiesto spesso perché la contrapposizione fra gli operai e le guar-
die private a Campi Bisenzio si sia risolta pacificamente, a fronte dei tanti,
gravi, episodi di violenza messi in atto nei conflitti di lavoro del nord Italia
ma che, in forme inquietanti e ancor piu fumose, sono avvenuti anche nella
vicina Prato®. Oltretutto in presenza di una proprieta che, come ormai € asso-
dato, non ha troppi riguardi nei confronti dei diritti sindacali ¢ dei lavoratori

7 Tribunale di Firenze, cit.

8 Ultimo in ordine di tempo il pestaggio del presidio dei lavoratori alla Dreamland I’11 ottobre
2021, a latere dello sciopero generale unitario dei sindacati di base. D.M. Dt Luca, 4 Prato
“massacrati” lavoratori in sciopero, in «Domaniy, 12 ottobre 2021, https://www.editorialedo-
mani.it/politica/prato-aggressione-lavoratori-dreamland-cOu8diS3 (ultima visita 17 novembre
2021).
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e che non si ¢ fatta problemi nel violare spudoratamente la legalita. Al di la
del dato numerico della massa degli operai davanti ai cancelli il 9 luglio, mi
sembra che la risposta vada cercata in elementi che chiamano in causa il con-
testo territoriale, la comunita locale e i soggetti protagonisti di questa storia.

La Gkn si trova in uno spazio simbolo della nostra modernita, in un pae-
saggio che a un primo sguardo puo risultare spiazzante, tra il grande centro
commerciale de I Gigli (uno dei piu grandi d’Italia) e un cinema con 16 sale
con tanto di sala giochi. Contesti che sono stati descritti come “non luoghi”
da Marc Augé’, vedendo le persone a una sola dimensione, quella del con-
sumatore per dirla con Marcuse, ma che invece sono luoghi concretissimi
per chi ci lavora ogni giorno. Colpisce vedere lo striscione di solidarieta dei
lavoratori de I Gigli appeso di fronte alla fabbrica. Un luogo dove ogni gior-
no passano migliaia di persone, che nei fine settimana diventa affollatissimo
e che ha fatto si che la lotta della Gkn in qualche modo nascesse gia “in
piazza”, davanti agli occhi di tutti. Siamo letteralmente in quelle che furono
le strade e i campi in cui Benigni ambiento il suo Berlinguer ti voglio bene,
la culla di quella subcultura rossa, come la definiscono gli antropologi, ben
descritta da Antonio Fanelli nel suo libro sulle case del popolo della “cintura
rossa” attorno a Firenze!®. Un luogo concreto dunque, e con una storia, dove
¢ ancora presente un attore che si ¢ voluto raccontare come desueto e scom-
parso, la classe operaia. Persone in carne e ossa che ancora esistono, a dispet-
to di narrazioni che ne hanno postulato il superamento. Una classe operaia
con forti legami anche di tipo amicale al suo interno, compatta, abbastanza
giovane (I’eta media ¢ sui 40 anni), nella stragrande maggioranza composta
da italiani, che rimanda di nuovo al suo forte radicamento territoriale. Una
classe operaia fortemente sindacalizzata, aderente in maniera schiacciante,
quasi “bulgara”, alla Fiom. Ma alla Gkn troviamo una peculiare organizza-
zione sindacale in azienda che per certi aspetti ricorda quella dei consigli di
fabbrica, come ha raccontato sulle pagine de «il manifesto» Arianna Longo'".
Una struttura che affonda le sue origini tra il 2007 e il 2008 durante un con-
fronto con 1’azienda sull’organizzazione dei turni, e che dopo circa dieci anni,
nel 2017-2018, ¢ arrivata alla sua configurazione attuale, ancora una volta
nel tornante di una contrapposizione con 1’azienda che intendeva applicare il
“modello Marchionne”, ovvero I’istituzione della figura del Team leader tra
le linee di produzione, a cui i lavoratori avrebbero dovuto rivolgersi per le
loro esigenze, scardinando cosi il rapporto dal basso dei lavoratori con i loro

9 M. AucGk, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera,
2010.

10 A. FANELLL 4 casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricreativo, Roma,
Donzelli, 2014.

11 A. LoNGo, Un collettivo di fabbrica a prova di democrazia, in «il manifestoy, 31 luglio 2021.
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rappresentanti sindacali. La risposta fu la creazione dei “delegati di raccor-
do”, ispirandosi ai consigli degli anni Settanta, figure elette dai lavoratori e
capaci di arrivare in ogni reparto e in ogni turno di lavoro, che si affiancano
alle Rsu e all’Rls. Sono dodici e restano in carica per soli dodici mesi, favo-
rendo cosi il ricambio, la diffusione della formazione sindacale all’interno
del luogo di lavoro e la responsabilizzazione dei lavoratori. Costituiscono un
livello intermedio aggiuntivo che allarga le maglie della partecipazione. Alla
base di tutto il processo c’¢ 1’assemblea generale dei lavoratori. E poi c’¢ il
Collettivo di fabbrica, una struttura informale che pero tiene uniti i lavoratori,
li identifica attraverso il suo logo — disegnato dagli stessi lavoratori — stampa-
to sulle magliette e su una miriade di altri gadget, un elemento identitario da
mostrare dentro e fuori ’azienda.

A Campi Bisenzio dunque non siamo avvolti nelle nebbie della val Pada-
na, non ¢’¢ un’organizzazione sindacale di recente costruzione, e forse non
¢ ancora tornato il tempo in cui si pud aggredire violentemente questi lavo-
ratori su questi territori e sulla pubblica piazza. Forse verso la classe operaia
italiana sul suo territorio ancora funzionano dei freni che mancano quando
invece ci si trova davanti una classe operaia composta da immigrati, fram-
mentata al suo interno, con deboli legami con il territorio e le comunita locali,
con meno tradizioni di organizzazione, che puo piu facilmente essere attac-
cata. Un problema aperto, sui cui ¢ necessario riflettere in vista del futuro.

Perché intorno agli operai della Gkn si ¢ fin da subito raccolta una soli-
darieta e un’adesione che si sono articolate in tante iniziative di supporto. Il
territorio si ¢ stretto attorno al mondo del lavoro in lotta con forme di soste-
gno di ogni tipo, che vanno dalla mensa alla presenza ai presidi alla fornitura
delle infrastrutture necessarie a portare avanti un’assemblea permanente fino
all’organizzazione di iniziative. E colpisce la misura dell’adesione, il corteo
delle ambulanze, la solidarieta immediata del mondo dello spettacolo, a cui
ha seguito quella della cultura, tutte raccontate con la felice formula “i lavo-
ratori della Gkn incontrano i lavoratori del...”, I’incontro con i rider, 1’invito
alle feste dell’Unita, gli striscioni delle Rsu di mezza Toscana appesi ai can-
celli, la presenza degli studenti delle scuole e delle universita. In Toscana
forme di mobilitazione solidale delle comunita sul territorio di fronte a crisi
come queste non sono sconosciute, ma non sono nemmeno scontate sempre
e comunque. Nella vicina Prato un’altra lotta, quella dei lavoratori bengalesi
e pachistani della Textprint di proprieta cinese, organizzati dai Cobas, con
lo slogan del 5 x 8, otto ore di lavoro al giorno per cinque giorni lavorativi
(di nuovo, I’Ottocento che si affaccia), non ha ricevuto la stessa solidarieta
da parte della comunita locale, ¢ molto piu isolata — anche se gli operai della
Gkn solidarizzano con loro — ed ¢ stata attaccata piu volte, da loschi figuri e
dalle forze dell’ordine. Certo la vicenda della Textprint ¢ molto piu intricata e
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si situa all’interno di un problema, quello dell’illegalita, della malavita e del-
lo sfruttamento del lavoro nel pratese, complesso. Ma la domanda sorge quasi
spontanea. Se i lavoratori della Texprint, cosi come quelli della Dreamland,
fossero stati italiani e autoctoni, sarebbero stati cosi isolati? Sarebbe stato
possibile attaccarli in quel modo? Una questione spinosa, che mette a nudo
aspetti non facili da affrontare anche a sinistra.

Infine, un ultimo gruppo di questioni che emergono da questa combina-
zione fra il luogo, le soggettivita che vi sono presenti e radicate e le peculiari
forme di organizzazione sindacale. Osservando la lotta dei lavoratori della
Gkn non puo non colpire come immediatamente ne siano scaturiti dei re-
pertori di lotta non piu scontati. Un elemento sopra a tutti ¢ il forte ricorso
alla fraseologia della Resistenza. A partire dallo sciopero generale di luglio e
nelle tre manifestazioni successive — una delle quali simbolicamente svoltasi
il giorno della Liberazione di Firenze — abbiamo visto in piazza una sor-
ta di patriottismo resistenziale, che ci parla come Di Vittorio della salvezza
dell’Italia attraverso il lavoro. Per inciso, quello che viene rivendicato non
¢ il salvataggio del proprio posto di lavoro — come spesso avviene — ma un
ragionamento piu vasto che parla di “salvare il lavoro”, cio¢ la produzione,
il territorio, il paese. E che cerca di includere anche il mondo del lavoro non
operaio. Dopo anni di attacchi alla Resistenza, una mobilitazione di lavora-
tori si impone sulla scena aprendo i propri cortei con la bandiera della Bri-
gata partigiana Garibaldi “Senigaglia”, operante nel fiorentino, innalzando
al pennone dell’azienda una bandiera italiana al cui centro campeggia una
stella rossa e recuperando lo slogan dell’organizzazione antifascista Giustizia
e Liberta “insorgere-risorgere”, chiamando a un’insorgenza che mira alla di-
fesa del territorio e della produzione, le stesse note che suono Pertini nel suo
proclama radio del 25 aprile 1945: «per la salvezza delle nostre terre, delle
nostre case, delle nostre officine». E mentre gia si stava preparando il funera-
le a forme espressive di lotta e di identita come il canto, alla Gkn riemerge un
coro, nato dal basso, sui ritmi di un canto diffuso allo stadio (e tanti di que-
sti operai frequentano la curva della Fiorentina). Non ha un titolo, anche se
potremmo chiamarlo “Occupiamola”, ed ¢ un canto che aggrega, identifica,
mobilita, da forza. Queste le sue parole: «oooocupiamolaaaa / fino a che ce ne
saraaaa / che fatica che ti chieeedo / oggi devi scioperaaaa / e avanti insieme
/uniti a lottare / tutta la settimana / la passo li conte / e non c’é resa/non c’e
rassegnazione / ma solo tanta rabbia / che cresce dentro meee».

Nel cuore della provincia italiana, a Campi Bisenzio, possiamo vedere
all’opera soggetti, parole e temi che evidentemente sono ancora radicati e
ancora mobilitano, aggregano, sono capaci di costruire discorso. Come nel
caso della discussione per una legge contro le delocalizzazioni, che nasce qui,
che sul terreno della mobilitazione si incontra con i giuristi mostrando come
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una lotta operaia sia ancora in grado di trovare ricadute e sbocchi politici piu
generali, che vanno oltre la propria vertenza e situazione. Nel solco del lungo
tracciato della migliore storia e natura del sindacalismo italiano, generale e
a vocazione politica. Un patrimonio che deve trovare il modo di includere
anche i lavoratori ¢ le lavoratrici che non sono nati dentro a questa storia.
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«E voi come state?»: la mobilitazione della Gkn di
Campi Bisenzio e la ricerca sulla cultura operaia

ANTONIO FANELLI*

Auto-rappresentazioni

Stasera vi aspettiamo all’Istituto Ernesto de Martino a Sesto Fiorentino,
per una serata di voci, musica, documentario. La nostra lotta non si
¢ tirata indietro nemmeno sul terreno dell’analisi, della discussione,
dell’inchiesta. Siamo stati e siamo un libro aperto, da leggere e anche
da scrivere insieme. Per questo, e per merito ovviamente di chi ha
voluto farlo, esce un documentario quasi in simultanea alla lotta.
Stasera se ne vedranno alcuni spezzoni (martedi 14 settembre 2021).

11 Collettivo dei lavoratori della Gkn di Campi Bisenzio ¢ in assemblea
permanente dal 9 luglio, da quando il fondo finanziario Melrose ha inviato
una e-mail di licenziamento in tronco a tutti i dipendenti del sito toscano
che produce semiassi per il settore automotive. 11 14 settembre, con le parole
citate in apertura a questo mio intervento, veniva annunciata su facebook
I’iniziativa “Le voci del lavoro”: un incontro tra il collettivo di fabbrica e
alcuni studiosi del mondo del lavoro a partire dalla proiezione dei materiali
video dei registi Lorenzo e Filippo Maria Gori, che sin dal primo giorno di
“occupazione” registrano le voci della protesta e i momenti salienti della mo-
bilitazione. La serata ¢ stata introdotta da una relazione di Stefano Bartolini,
ideatore del progetto di ricerca per conto della rivista «Il de Martinoy; le pa-
role e le immagini sono state scandite dal punk-resistente del gruppo operaio
“Brigata Valibona” e sono intervenuti Matteo Moretti, Michele Di Paola e
Dario Salvetti della Gkn, Valerio Strinati — anche lui della redazione de «Il
de Martino» — e Bruno Settis, che ha illustrato un appello rivolto al mondo
della ricerca. Diversi studiosi degli atenei toscani e degli istituti storici della
Resistenza non hanno mancato questo appuntamento “speciale” e il cortile di
Villa San Lorenzo era gremito; si respirava un clima di forte partecipazione
emotiva e in apertura ho spiegato che I’Istituto de Martino non aveva piu
realizzato un lavoro di ricerca con gli operai da ormai piu di quarant’anni,
dal fatidico sciopero alla Fiat nel lontano 1980. Infatti, anche in quella occa-

* Sapienza Universita di Roma — Istituto Ernesto de Martino.
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sione venne realizzato un documentario da studiosi e operai, dal titolo 7 35
giorni alla Fiat. Uomini in carne ed ossa. Cronaca di una sconfitta operaia,
a cura di Franco Coggiola, Marco Revelli, Gilberto Grasso e Piero Pierotti.
Il confronto ¢ abbastanza problematico, visto che il sottotitolo del video del
1980 non suscita certo dei sentimenti di immedesimazione; anzi, la prima
reazione di fronte a questo clamoroso precedente ¢ volta a esorcizzare il lutto
scacciando via una pesante eredita. La comparazione con la ricerca alla Fiat ¢
tuttavia una proficua cartina di tornasole per portare alla luce tanto le fratture
profonde di quel tempo quanto le sostanziali novita dell’esperienza attuale. 11
documentario realizzato nel 1980 fu proiettato I’anno successivo al convegno
di Mantova Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e
metodi della storiografia sul proletariato, organizzato dall’Istituto Ernesto
de Martino e dalla rivista «Primo Maggio» per promuovere la costruzione
di una rete tra gli storici “scalzi” in occasione del decennale della scomparsa
di Gianni Bosio. Fu un momento di confronto molto vivace ¢ a distanza di
anni colpisce la varieta e ’autorevolezza dei partecipanti'. La classe operaia
era ancora considerata protagonista della vita politica e la cultura dei ceti
popolari attirava 1’attenzione di numerosi studiosi di vari ambiti disciplinari.
In un breve arco di tempo si sarebbe aperta una voragine politica trascinando
la “storiografia sul proletariato” ai margini degli interessi culturali dell’acca-
demia, delle associazioni del territorio e della societa civile e finanche delle
organizzazioni politiche eredi del movimento operaio socialista € comunista.
Tra le righe di quel lontano convegno si trovano elementi di frattura su cui var-
rebbe la pena di soffermarsi se pensiamo, per esempio, che Anna Rossi-Doria
denuncio la ghettizzazione della sessione sugli studi di genere (¢ forse da allora
non si sono fatti significativi passi avanti su questo tema) ravvisando, inoltre,
negli interventi di Valerio Marchetti ¢ di Mario Calzigna il tentativo scompo-
sto e a suo parere pernicioso di trasformare 1’operaismo in foucaultismo?. Ma
soffermiamoci invece sulla polemica di Giulio Sapelli sull’inchiesta video /

—_

Insieme ai ricercatori e attivisti dell’Istituto de Martino (Coggiola, Bermani, Morandi, Betri,
Boninelli, Della Mea, Cartosio, Azzali) intervennero tra gli altri: Claudio Pavone, Anna
Rossi-Doria, Guido Quazza, Vittorio Foa, Luisa Passerini, Mariuccia Salvati, Giuseppe Berta,
Annamaria Rivera, Nicola Gallerano, Brunello Mantelli, Adolfo Pepe, Franco Ramella,
Liliana Lanzardo, Duccio Bigazzi, Sergio Bologna, Gabriella Bonacchi, Marco Revelli, Pier
Paolo Poggio.

2 In modo particolare Marchetti aveva sferrato un attacco violento al lavoro sulla memoria con-
siderando un luogo comune il suo valore positivo e la sua utilita nell’organizzazione dei cicli
di lotta. La memoria era in realta un freno per le lotte sociali e una “struttura disciplinare”
funzionale alla conservazione, visto che I’operaio di mestiere sulla base della propria memoria
aveva valutato negativamente i comportamenti dell’operaio-massa; inoltre, secondo Marchetti
cio avviene ogni qual volta I’accusa di fascismo si applica ai conflitti sociali di tipo violento.
Marchetti, in quella sede, defini necrofilia il mestiere dello storico mentre lo studio della cultu-
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35 giorni alla Fiat che forniva, a suo avviso, un’immagine distorta della re-
alta operaia mostrando un’«orda barbara, stracciona, che non sapeva parlare
italiano®», inflammando in tal modo un acceso dibattito sui criteri di resti-
tuzione della ricerca. Ivan Della Mea si fece promotore, proprio in quella
sede, di una radicale formulazione paritetica dei ruoli in campo tra studiosi
e attori sociali, tra intellettuali e classe operaia*. Questa esigenza di superare
le asimmetrie nel rapporto tra informatore e ricercatore non si ¢ posta, in-
vece, nel nostro caso, perché le parti sono rovesciate: la creativita culturale
(slogan, canti, video) del Collettivo di fabbrica ha impresso un segno diverso
alla comunicazione, aggregando numerose energie sul territorio, senza alcun
bisogno di coinvolgere studiosi militanti per “dare voce” alle loro istanze.
I1 Collettivo non ha ceduto ad altri soggetti (politici, mediatici, accademici
e nemmeno sindacali) la narrazione della lotta in corso e ha usato sapien-
temente ogni strumento a disposizione per sollecitare I’opinione pubblica.
Ha portato in piazza migliaia di persone in diverse occasioni (dalla giornata
simbolica della Liberazione di Firenze, 11 agosto, alla manifestazione del
18 settembre in quegli stessi viali che nel 2002 videro sfilare i manifestanti
del Social forum europeo) e davanti al piazzale della fabbrica a piu riprese si
sono ritrovati grafici ed esperti della comunicazione — Zerocalcare in testa —,
giuristi impegnati nella elaborazione della proposta di legge contro le deloca-
lizzazioni e ingegneri attivi sul fronte del risparmio energetico del sistema di
produzione degli autoveicoli.

In pratica, dal 9 luglio la vita culturale e politica di questo territorio ha un
nuovo baricentro.

Territori e corpi

Questi e son bravi davvero. Ma bravi su’i serio. Nel 68 per noi era
piu facile perché le vertenze e le si vinceano sempre e allora quando
si vince tutti ti vengan dietro, capito? Anche per interesse. Mica
crederai che gl’eran tutti rivoluzionari ni’ 68? Non gli dar retta! Ora

ra popolare era visto come storia della putrefazione. La stessa definizione di “storici militanti”
era per Marchetti il frutto della sconfitta di un ceto politico operaio privo di ogni rapporto con
il presente e deciso a spostare il discorso sulla memoria (in Memoria operaia e nuova compo-
sizione di classe. Problemi e metodi della storiografia sul proletariato, a cura di C. Bermani e
F. Coggiola, Rimini, Maggioli, 1986, pp. 350-353). Nel dibattito che segui Alessandro Portelli
replico che «la memoria non ¢ un valore come tale, ma ¢ un problema, ¢ una questione che
ci troviamo davanti inevitabilmente [...] non c¢’¢ niente che sia interamente degli operai o
interamente strumento del padrone; la cultura ¢ un terreno di lotta e ci si batte per sapere chi
controlla le cose che ci sono» (ivi, p. 365).

3 Ivi, p. 343.
4 1vi, p. 369.
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invece gl’¢ difficile aggregare, difficilissimo. E loro hanno creato
una mobilitazione incredibile. Quando parlano quelli del Collettivo
te tu resti a bocca aperta a sentilli. E difficile controbattere perché
son preparati e parlano di problemi generali d’i paese. Loro e non son
semplici operai, loro son proprio classe dirigente e lo ripeto son piu
bravi dei quadri sindacali d’i *68 e dei politici che c¢’¢ a giro, son piu
preparati.

Roberto Corsi ¢ un socio dell’Istituto de Martino e da alcuni anni dirige
la sezione Anpi di Sesto Fiorentino; ¢ stato uno dei fondatori de «il manife-
sto» nella roccaforte del Pci fiorentino — non a caso ribattezzata sui social
“Sestograd” — e ha fatto parte della segreteria nazionale della Cgil in virtu del
ruolo svolto nell’autunno caldo nel settore delle fabbriche chimiche. Mi sono
fermato a chiacchierare con Roberto al Parco dell’Uliveta e in questo luogo
molto amato e frequentato dai sestesi oltre alle lucide parole del sindacalista
sessantottino la mia attenzione ¢ stata catturata da un particolare visivo [vedi
la foto in appendice]. Sul muretto laterale dove stazionano gli adolescenti che
ascoltano rap e improvvisano qualche passo di breakdance ci sono dei mu-
rales che mutano continuamente forma: in cima al muretto campeggia oggi
la scritta “Insorgiamo con la Gkn”. Lo slogan del Collettivo ha fatto breccia
anche tra i ragazzi e questo grido di lotta dal sapore risorgimentale ¢ stato
rilanciato dai giovani writers della zona. Non ¢ la prima volta che da “stra-
niero” questa citta mi sorprende: qualche anno fa i negozi del centro espone-
vano dei manifesti di sostegno per i lavoratori della Richard Ginori, storica
manifattura di ceramiche sorta in questo territorio nel 1734, che ha rappre-
sentato il principale motore dell’urbanizzazione e dello sviluppo industriale
della Piana fiorentina. Ma se in questo caso la reazione appare tutt’altro che
inaspettata — visto che per decenni praticamente ogni famiglia della zona ha
avuto legami diretti con la fabbrica tra operai, tecnici, disegnatori e contoter-
zisti — nel caso della Gkn la solidarieta ¢ stata costruita in tempi recentissimi
e sulla base delle lotte in corso e tutto sommato in maniera inattesa anche per
i residenti della zona, che hanno “scoperto” che tra il centro commerciale I
Gigli — uno dei maggiori in Italia e in Europa — e la multisala Uci-Cinema, c’¢
un polo strategico del comparto industriale e tecnologico del nostro paese. La
classe operaia della Gkn ¢ ben radicata in un territorio-chiave della “Toscana
rossa” e gli operai sono figure riconosciute nel mondo dell’associazionismo
sportivo e della musica, della socialita locale e della politica del territorio. La
capacita di resistenza dei lavoratori Gkn ¢ legata a un alto grado di sindacaliz-
zazione, all’organizzazione capillare attraverso 1’attivita del Collettivo e alla
consapevolezza di essere uno dei punti di rottura di una strategia produttiva
nella quale la delocalizzazione svolge un ruolo fondamentale; per questo, la
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Melrose si ¢ trovata di fronte a una resistenza che probabilmente non avrebbe
trovato tra i lavoratori della logistica, per la maggior parte migranti, in condi-
zioni di marginalita ¢ di isolamento culturale, frammentati in una miriade di
rapporti di lavoro precari che ostacolano lo sviluppo di forme di solidarieta e
di cooperazione. I lavoratori della Gkn, inoltre, hanno chiesto una solidarieta
politica e culturale attiva e non meramente assistenziale: di fronte alle prime
offerte munifiche (come ’acquisto dei libri scolastici per i loro figli da parte
delle Misericordie della zona) hanno declinato con garbo ma con estrema
convinzione, ben consapevoli di non voler essere confinati nella dimensione
caritatevole di “ultimi” e di “poveracci” (spesso associata invece alla con-
dizione dei lavoratori immigrati). Hanno scelto di “insorgere” e di tornare a
fare politica e — per fortuna loro e nostra — la sanno fare. E in un modo nuovo
su cui occorre interrogarsi.

Quando ho preso visione, in casa di Lorenzo Gori, delle riprese effet-
tuate dai “nostri” registi, ho provato un’emozione indescrivibile ¢ mi sono
letteralmente commosso ascoltando il racconto degli operai della Gkn. L’a-
vanzare dell’eta e le sofferenze causate dalla pandemia giocano certamente
brutti scherzi rispetto alle mie consuete forme di autocontrollo, ma in questo
caso c¢’¢ qualcosa di piu. Gli scioperi ¢ le manifestazioni in difesa dei po-
sti di lavoro hanno avuto nel corso degli ultimi anni un esito praticamente
scontato e quasi sempre favorevole alle delocalizzazioni, auspicate dalla le-
gislazione europea per favorire la concorrenza e quindi, secondo le logiche
dominanti nel panorama politico da quel fatidico 1980 gia prima evocato,
uno stimolo decisivo allo sviluppo economico. Da questo punto di vista ¢
paradigmatica, a mio avviso, la constatazione di Alessandro Portelli duran-
te le ricerche sulla mobilitazione del 2004 a Terni contro i licenziamenti
operati dalla TyssenKrupp. La “citta dell’acciaio™ nella sua lunga parabola
industriale aveva gia vissuto momenti di scontro duro e frontale ¢ le armi
materiali e simboliche dei lavoratori (cortei, inni, slogan, blocchi stradali,
casse di resistenza e mutuo soccorso) si erano riattivate anche all’inizio del
nuovo millennio attingendo evidentemente da un patrimonio comune e ben
radicato di pratiche, valori e competenze del mondo operaio e della comuni-
ta locale. Ma I’orizzonte politico e ideologico era mutato radicalmente e in
modo ormai irreversibile. La mobilitazione non era piu il centro della vita
sociale e politica e, soprattutto, non era letta e vissuta dai protagonisti come
una tappa per trasformare la societa (e per edificare il socialismo). Non si
tratta di un cambiamento banale e di poco conto. La lotta registrata da Por-

5 A. PorTELLI, La citta dell’acciaio: due secoli di storia operaia, Roma, Donzelli, 2017. 11 volu-
me raccoglie due precedenti opere: Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni, 1830-1985
(Torino, Einaudi, 1985) e Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione (Roma,
Donzelli, 2008).
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telli era durissima, al pari delle vicende epiche raccolte negli anni preceden-
ti, ma aveva come orizzonte piu la salvaguardia della propria esistenza che
un progetto politico. In diverse occasioni si rendevano palesi le frustrazioni,
la solitudine e la disperazione degli operai ternani. Certo, sarebbe stato folle
o quanto meno fuori tempo massimo auspicare 1’avvento del socialismo a
distanza di decenni dalla sconfitta del movimento operaio ¢ dalla caduta del
muro di Berlino. Forse per molti operai ¢ stata anche una liberazione essere
diventati dei “normali” lavoratori su cui non ricade piu I’attesa messianica
della palingenesi collettiva. Del resto, erano e sono persone “normali” an-
che i lavoratori della Gkn che a piu riprese hanno spiegato ai microfoni di
Lorenzo e Filippo Maria Gori che avrebbero preferito continuare a lavorare
e vivere “normalmente” senza dover insorgere. Certo, a Campi Bisenzio
erano comunque ben attrezzati per difendersi, visto 1’alto tasso di sindacaliz-
zazione, i risultati gia raggiunti negli accordi precedenti e la stessa esistenza
di un Collettivo di fabbrica, un organismo sui generis che non ha precedenti
nella storia recente e che riporta alla mente le esperienze dei Comitati unitari
di base dell’autunno caldo. Costretti a reagire a un licenziamento perpetrato
in modo a dir poco subdolo, i lavoratori della Gkn hanno deciso di alzare il
tiro. Per ottenere solidarieta e per sensibilizzare 1’opinione pubblica hanno
posto ’accento sulle ricadute territoriali, sociali e ambientali della chiusura.
L’operazione politica ¢ finora riuscita e per alcune generazioni, compresa la
mia, ¢ la prima esperienza diretta con degli operai che pongono questioni di
rilevanza strategica per il futuro riportando al centro del dibattito le politiche
istituzionali e i costi sociali delle delocalizzazioni. E cio spiega 1’emozione
personale e collettiva di fronte alla mobilitazione della Gkn. Come ha spie-
gato Roberto Corsi, protagonista dell’autunno caldo, gli operai di Campi
Bisenzio hanno dimostrato di essere “classe dirigente”.

Persone “normali”, perd, come ricorda spesso Dario Salvetti, leader del
Collettivo di fabbrica, che in molte occasioni ha evocato la metafora del vil-
laggio di Asterix ¢ Obelix per indicare la sproporzione dei rapporti di forza
e la consapevolezza di essere un piccolo avamposto di barbari sognanti che
deve sperare in una miracolosa pozione magica per sconfiggere le truppe
dell’ITmpero. Ma tutto sommato la metafora adoperata ha come protagonisti
dei galli un po’ bizzarri, simpatici ¢ vincenti che hanno sovvertito in maniera
imprevedibile un destino che pareva segnato. Salvetti, per dare concretezza
al realismo politico che ispira la mobilitazione, ricorda spesso che si tratta
di una resistenza che coinvolge innanzitutto le vite e i corpi dei lavoratori e
delle loro famiglie. Corpi che occupano uno spazio e se ne prendono cura, lo
animano e lo vivono con le loro famiglie e con il sostegno di altri soggetti del
territorio che offrono solidarieta concreta e condividono quegli ambienti e le
loro speranze di riscatto. Potrebbero cadere da un momento all’altro e, nono-
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stante la determinante vittoria del ricorso sindacale contro le modalita illegali
del licenziamento, vacillano di fronte alla possibilita di far fronte a mesi e
mesi di attesa e di estenuanti trattative. Ma intanto la lotta politico-sindacale
li ha uniti e ha portato alcuni di loro a sentirsi finalmente attori della storia e
non pedine di un meccanismo produttivo che li relega in funzioni marginali
e alienanti. Francesco lorio — di cui parlerd meglio tra poco — mi ha spiegato
che il giorno dell’occupazione dello stabilimento molti erano scossi e ancora
provati dalla notizia del licenziamento e mostravano dei forti segni di scon-
forto. Per Francesco, invece, dopo 17 anni di lavoro in Gkn con mansioni
ripetitive e prive di possibilita di crescita e di valorizzazione delle proprie
capacita, quella era finalmente una occasione di riscatto. La passione per il
repertorio canoro della protesta operaia e contadina ¢ la memoria delle lotte
epiche narrate da suo padre si saldavano finalmente con la sua vita; I’occu-
pazione ¢ diventata cosi una possibilita di protagonismo politico e di riscatto
umano con immediati effetti benefici. Infatti, ci spiega Francesco lasciandoci
basiti e incuriositi, «mentre alcuni dei miei compagni piangevano o erano di-
sperati io, invece, da quando abbiamo occupato la fabbrica mi sento meglio,
sto bene, finalmente posso cambiare le cose e sono protagonista di una lotta
importante, insomma, sono un’altra persona, pensa che non vado pit nem-
meno dallo psicologo». La lotta politica come forma di riscatto comunitario
e come superamento di forme di angoscia esistenziale in nome di un ethos
collettivo. Questa vicenda ci riporta alla mente alcune tra le pagine piu belle
di Ernesto de Martino sull’*“irruzione nella storia del mondo popolare subal-
terno”, dove la lotta per I’emancipazione sociale ¢ animata dal desiderio che
le storie personali dei contadini poveri della Lucania cessino di consumarsi in
un orizzonte angusto ¢ «siano notificate al mondo, acquistino carattere pub-
blico mediante il giornale, la radio, il libro, e formino cosi tradizione e storia
[...] in immagine altrettanto storica come gli affreschi della cappella Sistina
o la cupola di Michelangelo»®.

Certo, si puo insorgere ma si deve pur sempre vivere e le incombenze ma-
teriali non lasciano troppo spazio per il sogno dell’autogestione permanente.
Mutui, scadenze, pagamenti, progetti familiari ¢ investimento sul futuro dei
figli lasciano molti operai in bilico e non sono pochi coloro che vorranno
o dovranno accettare accordi e compromessi al ribasso. Cosi mi spiega al
telefono un vecchio amico (e compaesano) che ho contattato dopo aver visto
incredulo il suo volto in un servizio di La7 sulla vicenda della Gkn. M. ¢ nato
come me a Riccia (in provincia di Campobasso) e lavora in quella fabbrica da
21 anni. Nel 2001 mi ospito quando cercavo casa da studente fuori sede che
dal Molise aveva scelto I’Universita di Firenze. «Siamo tutti uniti e determi-

6 E. pbE MaRrTINO, Note lucane, in «Societa», IV (1950), n. 4, p. 660.
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nati — spiega M. — ma molti si stanno guardando intorno. Per quanto tempo
puo durare la mobilitazione? E poi? Chi ha problemi familiari ¢ dei mutui
da pagare pensa a delle soluzioni pit immediate per andare avanti». Anche
Roberto Corsi mi aveva messo in guardia di fronte agli scenari futuri. «Icche
fanno ora?» si chiedeva il sindacalista sestese. «Hanno alzato molto il tiro e
ora rischiano lo stallo», perché — mi spiega ancora Corsi — «dopo che hai fatto
le lotte e chiesto lo sciopero generale ti devi sedere a un tavolo e portare a casa
un risultato senno la gente “un ti segue mica pit». Eppure, non si sono fermati
un momento e in questi giorni hanno continuato a occupare la scena pubblica
promuovendo la solidarieta verso la Cgil dopo la devastazione fascista della
sede centrale di Roma; inoltre, hanno aderito alla mobilitazione dei giovani
che denunciano gli sconquassi del cambiamento climatico per collegare in
maniera lungimirante le lotte operaie ai nuovi movimenti critici verso il mo-
dello di sviluppo che sta devastando 1’ambiente. Fragili ma tutti uniti, pessi-
misti ma radicali e propositivi. Questa sottile linea di confine tra la precarieta
dei rapporti di forza e la potenza della resistenza operaia basata sull’ethos
collettivo di responsabilita e disciplina dei corpi in grado di unire in un im-
menso corpo collettivo migliaia di lavoratori era stata colto magistralmente
da Ernesto de Martino che negli appunti su La fine del mondo aveva scritto
che «basta un carro armato per battere decine di migliaia di operai decisi alla
violenza materiale, ma non basta tutta la potenza nucleare di cui dispongono
gli stati moderni per costringere un solo operaio a capitolare’.

1 suoni e la vita quotidiana

Durante 1’organizzazione di “Le voci del lavoro” sono andato alla Gkn
per stabilire una scaletta dei brani musicali assieme a Francesco lorio, la voce
del gruppo “Brigata Valibona”. Quando ¢ apparso Francesco ci siamo subito
“riconosciuti”, visto che in molte occasioni € stato tra i musicisti della festa
del 1° maggio all’Istituto Ernesto de Martino. Con la band “Fratelli Rossi”
ha preso parte a un felice tentativo di valorizzazione del patrimonio storico
del canto di protesta sociale confluito poi in un libro-cd e ha avuto cosi occa-
sione di entrare in confidenza con Ivan Della Mea e Stefano Arrighetti®. Con
Iorio — ¢ cosi che lo chiamano tutti i compagni della Gkn — abbiamo trascorso
un bel po’ di tempo nel giardino dell’Istituto de Martino prima dell’inizio di
“Le voci del lavoro”. Con noi c’era Lorenzo Gori con la sua telecamera e si
¢ poi aggiunto alla conversazione anche Valerio Strinati. Insieme abbiamo

7 Ib., La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2019,
pp. 455-456.

8 Articolo 1: ieri canti sul lavoro oggi, a cura di L. Pieraccini, Santa Croce sull’ Arno, Circolo Il
Grandevetro, 2006.
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promosso la serata ai microfoni di Novaradio Citta Futura, la radio dell’ Arci
di Firenze, e sono rimasto ammaliato e sorpreso dalla sua passione per il
canzoniere politico scaturito dal lavoro del Nuovo canzoniere italiano. Infat-
ti, lorio aveva appreso in famiglia la tradizione del canto politico, dal padre
operaio emigrato in Toscana dalla Campania, e amava i canti di Ivan Della
Mea ancora prima di conoscerlo personalmente. Devo ammettere che dopo
aver constatato come la “musica antagonista” fosse divenuta da molto tempo
una merce come altre nel carnet del mercato discografico e un ingrediente
essenziale per la formazione di “subculture musicali giovanili” del tutto scol-
legate dai ceti popolari e dal mondo operaio, la vicenda di lorio e della sua
band formata da operai della zona mi ha decisamente rincuorato e ha dato un
senso ulteriore allo sforzo quotidiano per tenere in vita una struttura come
I’Istituto de Martino.

A corroborare questa sensazione vi ¢ anche la spiccata creativita culturale
degli operai della Gkn, che non hanno solo la capacita encomiabile di gestire
direttamente la narrazione della lotta attraverso comunicati, immagini, locan-
dine ¢ video pubblicati quotidianamente sui social network ma hanno anche
riattivato le forme espressive pit coinvolgenti e aggreganti della tradizione
del movimento operaio: gli slogan e i canti. Hanno ideato degli slogan che
hanno un preciso valore storico e identitario di tipo resistenziale e risorgi-
mentale come il motto “Insorgiamo”, ma le loro parole d’ordine non sono
percepite come vetero o post o ex, quanto piuttosto come nuove ¢ coinvol-
genti, tanto da apparire nei murales sui muretti dei giardini pubblici e sulle
magliette ¢ le bandiere che costellano il paesaggio urbano della zona (dal
salone di un parrucchiere nel centro di Sesto alle scuole elementari del terri-
torio, dove le bambine raccontano in classe la loro esperienza in Gkn con le
loro famiglie). Ma alla Gkn c’¢ anche il “canto sociale”: il tema chiave della
poetica di Gianni Bosio sulla oralita popolare come terreno di elaborazione
di una coscienza critica delle classi non egemoni. Negli anni *60 le tematiche
sorte dai movimenti giovanili dovevano innestarsi, secondo 1’utopia politi-
ca ed estetica del Nuovo canzoniere italiano, sulla tradizione espressiva del
mondo popolare contadino e operaio. Le cose sono andate diversamente ma
I’esigenza di trovare nel lessico quotidiano delle forme musicali adatte a vei-
colare un messaggio politico non sono tramontate ¢ si riattivano in occasioni
come questa. Infatti, la protesta ¢ stata scandita immediatamente da un canto
che si basa su un coro degli ultras della Fiorentina, sorto a sua volta come
parodia di un brano molto noto della musica pop: “Amico ¢”, o “Inno dell’a-
micizia”, di Dario Baldan Bembo. Il brano originale era la sigla del program-
ma Superflash di Mike Bongiorno ed ¢ stato interpretato da Caterina Caselli,
Pupo, Gigliola Cinquetti, fino a una cover piu recente di Céline Dion. Molto
adoperato dai tifosi di calcio e molto orecchiabile, “Amico ¢” si presta bene
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al meccanismo chiave della produzione musicale alternativa e antagonista: la
parodia. Una forma di “guerriglia semiologica” ben collaudata fin dai tempi
di Spartacus Picenus, quando i testi dello chansonnier comunista si cantava-
no sulla base delle musiche mainstream del suo tempo (marce militari, valzer,
canzoni napoletane, ecc.), ripresa e poi perfezionata nella musica rap, grazie
alle possibilita tecnologiche offerte dai campionamenti dei brani parodiati’.
Ho provato a snidare piu volte i lavoratori della Gkn per capire i meccanismi
di elaborazione del loro canto di battaglia ma, da custodi orgogliosi della nar-
razione compatta e unitaria fornita dal Collettivo di fabbrica, hanno schivato
le mie domande su chi avesse realmente creato il canto. «Ma non lo so, sai,
noi abbiamo diverse chat, ¢ partito un canto, qualcuno 1’ha rilanciato, si ¢
modificato, ma cosi spontaneamente, un po’ tutti hanno messo qualcosa...».
Il mito dell’oralita popolare come frutto della creazione collettiva, elaborato
durante il Romanticismo dai letterati che avevano “scoperto” (o inventato) il
“folklore”, ritorna ancora sotto mentite e inedite spoglie. Il canto lo ha cre-
ato il Collettivo della Gkn, questa ¢ la versione dei lavoratori, e pur avendo
diverse idee in merito ai creatori effettivi dell’inno di protesta non ho voluto
forzare la loro narrazione visto che il dato piu interessante ¢ la compattezza
mostrata pressoché da tutti nel porre al centro di questo racconto (come di
altri) il ruolo del “Collettivo™. Sara un compito successivo quello di indagare
accuratamente nelle pieghe di questa rappresentazione e nelle tensioni sottili
¢ finora tenute accuratamente sotto controllo in questo corpo unitario che do-
mina interamente lo scenario della protesta e le stesse auto-rappresentazioni
dei lavoratori. Le storie di vita degli operai e i loro contesti di vita quotidiana
mostrano anche delle soggettivita sofferenti che si palesano solo in contesti
intimi ¢ non ufficiali per non incrinare la compattezza della rappresentazione
della lotta e non prestare il fianco ai numerosi tentativi di divisione che ope-
rano da diverse prospettive.

Storia orale, canto sociale, ricerca-azione e lavoro di ricerca condiviso
tra intellettuali e operai in lotta. Il nostro “metodo di lavoro” incentrato sulla
“conoscenza critica” e la “presenza alternativa” del “mondo popolare e pro-
letario” torna ad essere fecondo e attuale? Si tratta di una esperienza unica e
particolarmente coinvolgente, come abbiamo visto finora, ma speriamo che
non sia irripetibile. Infatti, tenendo a freno gli entusiasmi, ¢ necessario riflet-
tere con particolare attenzione sui problemi sollevati all’inizio del nostro rac-
conto e approfondire il raffronto con la precedente con-ricerca con gli operai
della Fiat. Nelle Conclusioni del Convegno del 1981, Franco Coggiola, pre-
sidente e “anima” dell’Istituto de Martino, aveva colto chiaramente il punto
nevralgico della crisi del paradigma storiografico di tipo militante sull’auto-

9 A. FaneLLi, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli,
2017.
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nomia dell’altra cultura richiamando 1’esigenza di una ricerca empirica che
non si focalizzasse in maniera esclusiva sulle manifestazioni di lotta e di con-
flittualita aperta, sui momenti “straordinari”, emozionanti e coinvolgenti, ma
producesse invece una conoscenza minuta ed effettiva della vita quotidiana
dei lavoratori e della classe operaia. Senza questo duplice sguardo, paventava
Coggiola, si correva il serio rischio di proiettare sui fatti sociali delle visioni
schematiche e ideologiche'®. Negli stessi anni anche Pietro Clemente aveva
stilato un piccolo manifesto per un rinnovamento teorico della “demologia”,
auspicando di porre I/ cannocchiale sulle retrovie". A partire dalla critica del
concetto di folklore, ritenuto arcaicizzante e ruralista, Clemente proponeva
uno studio demologico del proletariato industriale nelle sue routine della vita
quotidiana (vita familiare, esistenza collettiva, circuiti culturali e ideologie,
peculiarita distintive nell’uso dei media). Cid non ¢ accaduto, come gia sot-
tolineato da Fabio Dei'?, per via dello spauracchio della cultura di massa che
per la sua natura interclassista e la funzione alienante, paventata dal mondo
intellettuale di ogni sorta, ¢ stata considerata una sotto-cultura priva di valori
autentici e alternativi, e oggetto, pertanto, di condanna politica e di disgusto
estetico da parte dei ricercatori. Si € creato in tal modo un vuoto enorme tra
la sfera intellettuale e le culture popolari della societa contemporanea che
proprio nella popular culture trovano la loro grammatica di base®.

Sono passati ormai quarant’anni da quei dibattiti e nella vicenda della
Gkn gli spettacoli di musica pop davanti ai cancelli della fabbrica, animati
e promossi da Piero Pelu e dall’attore Stefano Massini, si avvicendano ai
concerti di musica militante con i gruppi punk del circuito dei centri sociali.
La visione ampia, plurale ma unitaria della mobilitazione supera gli steccati
angusti tra gruppi e movimenti di tipo militante e forze politiche istituzionali.
Una convivenza forse impensabile fino a pochi anni fa. La capacita del Col-
lettivo della Gkn di essere radicale e combattivo adoperando stili e tecnologie
di comunicazione del proprio tempo, attualizzando anche il patrimonio stori-
co del movimento operaio e della Resistenza, ¢ il segno della sua particolare
intelligenza politica ma anche della fine di schemi mentali sorti nei decenni
passati. «E voi come state?» ha chiesto Dario Salvetti ai vari interlocutori ai

10 Memoria operaia e nuova composizione di classe, cit., p. 466.
11 P. CLEMENTE, Il cannocchiale sulle retrovie. Note su problemi di campo e di metodo di una

possibile demologia, in «La Ricerca Folklorica», 1980, n. 1, pp. 39-41.

12 F. D1, Antropologia e culture operaie: un incontro mancato, in Mondi operai, culture del
lavoro e identita sindacali. Il Novecento italiano, a cura di P. Causarano, L. Falossi, P.
Giovannini, Roma, Ediesse, 2008, pp. 133-145.

13 In questa direzione si muovono le analisi pionieristiche di Hermann Bausinger dell’Univer-
sita di Tubinga e le ricerche di tipo militante promosse in Gran Bretagna da Stuart Hall e dal
Centre for Contemporary Cultural Studies dell’Universita di Birmingham.
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cancelli della fabbrica, invitandoci a porre il nostro contesto di vita e di lavo-
ro in relazione con lo scenario incerto e conflittuale che si ¢ aperto nella loro
fabbrica. Me lo chiedo anche io, a questo punto. Noi come stiamo? Non ce
la passiamo particolarmente bene neanche noi dell’“officina della memoria e
della storia™, a dire il vero, ma da un po’ di tempo ci siamo rimessi in car-
reggiata e ora si presenta 1’occasione per recuperare il tempo perduto grazie
a dei nuovi compagni di strada.

Parco dell'Uliveta. Sesto Fiorentino, foto dell’autore

14 Con questa formula ¢ stato ribattezzato 1’Istituto Ernesto de Martino in un testo autobiografi-
co di Ivan Della Mea: Accadde a Tuscamelot: cose di vita, cose di delirio, Milano-Pisa, Jaca
Book-Il Grandevetro, 2005.
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I metodo Calegari. Una nota a partire dalla
ripubblicazione de La sega di Hitler

G1ovANNI CONTINI

La sega di Hitler di Manlio Calegari ¢ forse il piu bel libro sulla Resisten-
za e uno dei piu bei libri di storia orale. Uscito quasi vent’anni fa, divenne
presto un testo mitico ma irraggiungibile, perché quell’edizione ando rapi-
damente fuori commercio. Ricordo di averlo citato innumerevoli volte come
testo esemplare quando mi capitava di parlare di storia orale. Mi rendevo
pero conto di fare riferimento a un fantasma: il libro era introvabile in libre-
ria e non era presente in moltissime biblioteche pubbliche. Nel 2021 viene
finalmente ripubblicato col titolo La sega di Hitler. Storie di strani soldati da
Editpress, con una bella introduzione di Santo Peli. Come dicevo, si tratta di
un libro eccellente sotto due profili: la metodologia delle fonti orali e la storia
della Resistenza.

Inizio dal secondo, e proprio dal titolo: “sega di Hitler” era chiamata la
mitragliatrice tedesca, la Maschinengewehr 42, micidiale per la straordina-
ria potenza di fuoco. La storia che Calegari racconta inizia proprio con una
MG42 che negli anni ’80 salta fuori, insieme ad altre armi da guerra, dal
crollo di una stanza sotterranea in un edificio nella campagna contigua alla
periferia di Genova. Si tratta di armi appartenute alla brigata d’assalto Balil-
la, formazione garibaldina che operava ai margini della citta. Nasceva come
gruppo Gap, e dei Gap aveva conservato fino alla fine un’estrema durezza
nel modo di condurre la guerra. Che dipendeva anche dal campo d’azione
della Balilla, molto vicino alla citta. «La vicinanza, 1’azione militare in citta
0 ai suoi margini, avveniva quasi sempre su indicazioni di informatori locali
e quindi dell’organizzazione comunista. Una differenza sostanziale rispetto
alle formazioni di montagna, autonome nella individuazione dei loro obiettivi
militari. Quanto agli scontri veri e propri essi non lasciavano scampo a chiun-
que fosse stato fatto prigioniero. “Eravamo una formazione senza retrovie, o
meglio le avevamo nello stesso campo nemico. Facevamo prigionieri solo
per interrogarli. Diversamente...”» (p. 72). Questo valeva anche per i mem-
bri della Balilla, che se catturati venivano fucilati all’istante.

L’azione piu dura avvenne il 4 aprile 1945. Avevano ucciso in combatti-
mento nove tedeschi e per rappresaglia venti antifascisti erano stati fucilati.
Un eccidio che minacciava di bloccare la loro attivita militare, rompendo la
rete di solidarieta che li aveva protetti fino a quel momento. Il comandante
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aveva cosi messo ai voti la decisione di effettuare una contro rappresaglia,
che era stata votata all’unanimita. Trentanove tedeschi e fascisti gia condan-
nati a morte erano stati prelevati da un campo di prigionia partigiano. Dopo
tre giorni di marcia, arrivati a Cravasco, dove erano stati uccisi i venti antifa-
scisti, erano stati fucilati. «La maggior parte dei partigiani aveva un’eta intor-
no ai 20 anni, uno ne aveva 16, un altro 17. Battista, il comandante, aveva 37
anni ed era uno dei piu vecchi. Dei fucilati, tre avevano 17 anni» (pp. 75-76).

Come si vede, Calegari prende la Resistenza militare di petto, cosa im-
portante: oggi proliferano ricerche sulla resistenza senza armi, sui fiancheg-
giatori, i deportati, gli Imi, ma forse si tende a dimenticare che la Resistenza,
prima di tutto, fu un evento militare. Calegari pero non si limita a raccontare
i fatti d’arme della Balilla. Cerca, e ci riesce molto bene, di far parlare i suoi
testimoni delle loro reazioni di fronte alla violenza subita e soprattutto infer-
ta. Cosi sappiamo dello shock dopo la contro rappresaglia: ¢’¢ chi vomita per
quindici giorni (p. 119), chi da allora non dorme piu sonni tranquilli (p. 123),
chi dice «in quei momenti ti scappa tutta la poesia che c¢’¢. E non torna piu.
[...] Lassu abbiamo visto e fatto cose che ci hanno cambiato la vita. Ci hanno
dato molto ma tolto definitivamente la giovinezza» (p. 128). Gli effetti de-
vastanti della contro rappresaglia su chi la compi si manifestarono nella sola
reazione fisica (pianto, vomito, insonnia); evidentemente, all’epoca, dell’e-
mozione che quell’atto aveva suscitato non ci si sentiva autorizzati a parlare,
forse non si disponeva neppure il lessico per farlo.

Le parole, allora, scarseggiano anche in altre situazioni: fino al ’43 anche
le famiglie antifasciste non parlano del passato («politica no, né in casa né
fuori»), circondano di silenzio anche la persecuzione subita: «I pianti e il san-
gue di quella notte (il padre massacrato dai fascisti): un ricordo nitido come
I’imperativo casalingo di non parlarne» (p. 146).

Solo drammi collettivi come 1’8 settembre, i bandi repubblichini e le fu-
cilazioni dei renitenti obbligano a scegliere e costituiscono la vera molla per
salire in montagna. La politicizzazione inizia piu tardi ancora. Ezio Bartoli,
racconta Calegari, «da quelli che aveva incontrato lassu e che gia conosceva
[...] non aveva mai sentito pronunciare, neppure timidamente, le parole della
politica [...] erano giovani senza parole. Per giunta molti gli erano noti come
trasgressivi, un profilo che aveva immaginato incompatibile con I’esercito
partigiano». Lo stesso testimone racconta in prima persona del suo stupore di
fronte alle riunioni in formazione: «Di qualcosa, ti chiedevano gli altri, oppu-
re: cosa ne pensi? Volevano sapere la tua opinione. Prima di allora nessuno
mai si era interessato a saperla» (pp. 111-112).

Il libro ha una struttura asimmetrica, alcune testimonianze occupano po-
che righe o pochi paragrafi, altre molte pagine. Tutti i racconti, anche quelli
di chi compare appena, sono imprevedibili e sorprendenti. Riempie piu del-
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la meta del libro proprio la vicenda dell’appena ricordato Ezio Bartoli, che
parla anche del dopo Resistenza: del disgusto di fronte agli ultimi arrivati
che uccidono gli sconfitti, spesso per risolvere conflitti personali. E poi del
suo impegno nel Pci e della crisi a cui questo impegno ¢ andato incontro,
all’inizio degli anni Sessanta. Raccontando la sua esperienza da partigiano, ci
sorprende pagina dopo pagina perché le sue riflessioni non sono mai scontate
e smontano molti degli stereotipi che circondano la storia della Resistenza.

Questa capacita di rompere continuamente i clich¢ dipende molto da
come Calegari ha condotto le interviste, e qui arrivo a parlare della seconda,
eccezionale, caratteristica del libro.

Chi fa storia orale, infatti, finisce spesso (io per primo) per intervistare
su un determinato argomento molte persone ¢ ogni incontro ¢ breve. Anche
se affermiamo spesso, tra storici dell’oralita, che una seconda o terza inter-
vista sono preferibili e anzi necessarie, pill spesso si incontrano i testimoni
una volta sola. Calegari parla con i suoi testimoni piu volte; se poi ne trova
di particolarmente dotati le ore di conversazione diventano innumerevoli. Si
parla per mesi, per anni.

Gino Canepa ¢ uno di questi testimoni privilegiati. Aveva conosciuto Ca-
legari anni prima della ricerca sulla Balilla, erano diventati amici, avevano
persino coltivato una vigna insieme. Morendo, Canepa aveva lasciato a Ca-
legari una serie di scritti, che erano serviti a quest’ultimo per scrivere un
libro: L eredita Canepa. Amico e parente di partigiani, Canepa non era stato
partigiano a sua volta: durante la guerra in marina, diceva, era scampato alla
morte troppe volte per rischiare ancora. Prima di morire, aveva presentato a
Calegari un cugino, Luciano, un gappista che poi aveva partecipato a tutta la
storia della Balilla, diventandone uno dei capi. Uomo razionale e riflessivo,
raccontava a Calegari della sua vana ricerca di «trovare nascoste da qualche
parte le ragioni delle scelte della sua vita» (p. 32) elencando episodi, divi-
dendoli in sotto episodi, scomponendoli ulteriormente. Oppure si chiedeva
se quello che lo turbava del nemico che stava per fucilare fosse la sua giovi-
nezza, e si rispondeva che no, «non ¢ la giovinezza [...] ¢ la sua ostinazione.
Puo succedere che pianga ma per lo piu ti aggredisce. E terribile, lo so, ma ti
appare irrecuperabile» (p. 79).

La sua testimonianza arrivava pero fino a un punto che non oltrepassa-
va; ricorda Calegari del suo interlocutore: «viveva le mie sollecitazioni ad
approfondire [...] con stupore. Ad esse contrapponeva formule consolidate,
approvate dalla storia. Solo a volte, incidentalmente, lasciava trapelare il suo
travaglio, la solitudine, I’incertezza di allora, ma, se glielo avessi fatto notare
di colpo avrebbe arretrato. Pensava sinceramente che le ragioni personali non
aggiungessero nulla; poco importanti di fronte a quelle generali che subito mi
riproponevay (p. 83).

PAGINA 229



IL DE MARTINO 32/21 NOTE E RECENSIONI

Cosi lo rimanda a una storia della banda scritta nel 47 che presentava
un’immagine unanimistica della Resistenza come popolo in armi, particolar-
mente inappropriata nel caso della Balilla. Morendo pero lo mette in contatto
con il vero testimone chiave, Ezio Bartoli; gran parte del libro ¢ infatti oc-
cupata dal racconto delle loro conversazioni: Calegari usa infatti le citazioni
dirette dei testimoni col contagocce, preferendo raccontare lui la storia della
ricerca, in prima persona.

Ezio comprende cosa Calegari vuol sapere, ad esempio quali fossero state
le “vere” motivazioni di chi aveva scelto la montagna: «lassu si arrivava per
motivi diversi, con diverse storie alle spalle e ci si fermava per motivi che
a volte si aggiungevano o piu spesso si sostituivano ai precedenti» (p. 131).

Con Ezio Bartoli, Calegari riesce a mettere in moto quella situazione della
quale parla per esempio lo storico orale americano Ron Grele, una situazione
difficilissima da attuare: quella in cui il testimone inizia a porsi le domande
da solo e a rispondersi sempre da solo, e questo perché in quel momento
la sua esperienza diventa storicamente significativa ai suoi stessi occhi. In-
somma, Ezio «ha scoperto come anche lui, semplicemente sdoppiandosi, pud
rivolgersi delle domande che, se a volte non hanno una risposta, non sono per
questo meno utili» (p. 211).

Naturalmente Ezio, ormai collega di Calegari a tutti gli effetti, inizia a
porsi le domande metodologiche cruciali della storia orale: «quanto puo va-
lere un ricordo a questa distanza di tempo? Mi chiedo quali differenze ci
siano tra il racconto che ho appena fatto e quelli precedenti...» (p. 18). Op-
pure rimette in discussione quanto hanno gia scoperto insieme, «“ho pensato
alla storia che abbiamo ricostruito, dice, ¢ ho pensato che non funzioni tanto
bene”. Lo guardo, interrogativo. “Andare tanto indietro, prosegue, forse non
serve. L’inizio di tutto, per tutti, anche per me, ¢ stato proprio 1’8 settembre”»
(p- 212).

A questo proposito, ¢ sempre Ezio Bartoli a rievocare con sorpresa si-
tuazioni che potrebbero imbarazzarlo ma invece lo intrigano, e sono per noi
interessantissime: narra, per esempio, di quando discute con alcuni amici bor-
ghesi, dopo i bandi della Rsi, se presentarsi. Loro si presentano tutti, lui no.
Si nasconde in casa dei suoi, ma mantiene i contatti con uno di loro, I'unico
che era entrato nelle brigate nere ¢ abitava a pochi metri da casa sua. «C’era
il coprifuoco; ci facevamo dei segnali, con la luce, per capire se eravamo in
casa. Allora attraversavo ed ero da lui [...] parlavamo sinceramente, aperta-
mente». Pochissimo tempo dopo sarebbe entrato nelle strutture clandestine
del Pci e allora «quei 20 metri sarebbero apparsi a Ezio una distanza enorme,
smisurata, ma allora, nella notte, gli era stato facile riempirla» (p. 189).

Come anticipavo, Calegari usa raramente la citazione diretta, preferendo
raccontare lui, in prima persona, la storia della ricerca. Cio nonostante, La
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sega di Hitler ha tutta la freschezza della parola dei testimoni, senza le pe-
santezze che spesso quella parola presenta. Chiudendo il libro, ci sembra che
le parole dei vecchi partigiani ci siano arrivate con una carica emotiva e una
eloquenza potenziate, maggiori rispetto ai testi pit canonici, fedeli alla lettera
dell’intervista. Le capacita letterarie di Calegari fanno tutt’uno col suo me-
todo, col suo modo di rapportarsi ai testimoni. Le lunghe ore, i molti giorni
di intervista permettono la selezione dei momenti piu straordinari, presenti in
ogni intervista, ma normalmente immersi in una trama narrativa non sempre
e non continuamente eccezionale.

In questo caso, la restituzione narrativa non estrapola le parole dei par-
lanti inserendole in un racconto del quale I’intervistatore ¢ I’unico autore:
Calegari rispetta la storia di vita e I’autorialita di chi parla, ma le sintetizza,
ne illumina i passaggi piu inattesi. Evidenzia la relazione, il fatto che I’in-
tervista sia una creazione duale. Riflette sulle sue incertezze, sui fraintendi-
menti. Ci racconta dello stupore di fronte all’emergere improvviso di ipotesi
impensate. E questo stupore spesso ¢ anche quello del testimone. Al quale ¢
stato donato un lessico per esprimere anche cio che, fino all’incontro con lo
storico, era rimasto sotto traccia, nascosto.
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Per un bilancio in forma di racconto sul primo “Festival
delle culture popolari” del Circolo Gianni Bosio

OMERITA RANALLI

Per provare a raccontare il “Festival delle culture popolari” (che si € svolto
a Collelongo, in provincia dell’Aquila, il 19, 20 e 21 agosto di quest’anno)
partirei, anzitutto, dalla locandina. Non dalla “nostra” coloratissima locandi-
na — che ha avuto una serie di varianti pit ¢ meno autorizzate, ciascuna delle
quali ha fatto il giro del web con lunga lista di errori e di imprecisioni, che in
qualche caso hanno creato un po’ di disorientamento — ma dalla locandina del-
le feste patronali di Collelongo, che ospitava nell’ultima parte, subito dopo la
conclusione dei festeggiamenti per I’ Assunta e San Rocco (patroni del paese),
il nostro festival. Partirei da qui, perché ¢ questo — a mio avviso — uno degli
elementi piu significativi di questa operazione di “ricerca e intervento” che
abbiamo provato a realizzare nei giorni di agosto nella Marsica. La precisazio-
ne geografica, che puo apparire superflua, ha un suo preciso valore: non solo
“I’Abruzzo” (questa indistinta regione vicina a Roma, troppo spesso poco co-
nosciuta e quindi identificata al massimo attraverso orsi, arrosticini, montanari
selvatici, politici istrionici e disastri naturali), ma una regione nella regione,
una parte dell’Abruzzo aquilano lontana — per storia, culture, dialetti — dal
capoluogo e spesso nota o visitata solo per i suoi centri di maggior richiamo
(Pescasseroli, Scanno, lago di Barrea, Tagliacozzo, Alba Fucens). Tanto che
organizzare un festival a Collelongo — paese di circa mille abitanti — ¢ impre-
sa ardua, anche perché le strutture ricettive sono poche (ma, fortunatamente,
buone) e i collegamenti con la capitale e con la costa adriatica scarsi o poco
pubblicizzati.

Lalocandina, dicevo, ha un suo valore emblematico: non siamo arrivati in
paese per portare notizie di un mondo culturale altro, siamo piuttosto andati
in paese a cercare uno scambio e una forma di interazione con le molte dina-
miche culturali di cui il paese ¢ composto. Anzitutto la dinamica della festa
religiosa, elemento portante della comunita locale (nei paesi si pud essere
grandi bestemmiatori ¢ profondamente devoti senza entrare minimamente in
contraddizione con se stessi), che si riunisce in un Comitato feste formato
dalla classe dei trentenni e dei cinquantenni, che ogni anno mettono in atto
forme di democrazia partecipata per organizzare i festeggiamenti dei santi
patroni per il mese di agosto (democrazia partecipata: organizzazione di un
comitato, riunioni a cadenza mensile, discussione collettiva, raccolta fondi,
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realizzazione di un calendario di eventi che soddisfi le esigenze di ogni fascia
della popolazione).

11 festival si € svolto, non per caso, immediatamente dopo le feste patro-
nali. E in parte ha prolungato I’atmosfera di festa che ogni anno si chiude
il 17 agosto, lasciando le strade e le piazze improvvisamente vuote dopo
la grande baraonda dei santi patroni. Dopo aver ottenuto 1’autorizzazione
da parte del comune (tutta I’amministrazione comunale ci ha accolto con
entusiasmo, va detto, e questo entusiasmo ¢ stato ancor piu prezioso dopo
un anno e mezzo di emergenza Covid che in paese ha causato gravi danni),
ci siamo rivolti al Comitato feste per comunicare che anche noi avevamo
intenzione di organizzare alcuni eventi “festivi” nel mese di agosto. An-
che il Comitato ci ha accolto, letteralmente, aiutandoci a gestire le questioni
burocratiche e quelle pratiche (se non, addirittura, occupandosene al posto
nostro).

Torniamo alla geografia, e anche alla storia: il paese ¢ situato nella Val-
lelonga, a 950 m. slm. Ci si arriva solo se ci si vuole arrivare: ’unica strada
che lo collega con la piana del Fucino termina dopo 4 km, a Villavallelonga
(1005 m. slm). E da qui che negli anni Sessanta si partiva per raggiungere
le baracche dell’Acquedotto Felice, nella periferia della capitale (dopo una
lunga storia di emigrazioni nelle Americhe, in Germania, Svizzera, Austra-
lia). La pima volta che sono arrivata al Circolo Gianni Bosio, dichiarando
la mia origine marsicana, mi ¢ stato raccontato che «le voci piu belle del
nostro archivio sono quelle di due signore di Villavallelonga che cantavano
dentro le baracche dell’ Acquedotto». Si chiamavano Loreta Lippa e Antonia
Grande. Cantavano e raccontavano storie di emigrazione, di subalternita da
cui scappare. Siamo partiti da questo: riportare quelle voci a casa e cercarne
altre, altre storie. Incontrare gli ex baraccati dell’ Acquedotto Felice (che per
errore non avevamo invitato, ma che per tre giorni hanno partecipato con
attenzione a tutti gli eventi, dimostrando di essere piu attenti di noi all’ascol-
to). Incontrare la festa religiosa (il Circolo Gianni Bosio, che nel 1973 ha in
qualche modo fatto storia con “La canzone che ammazza li preti”), quella
dell’estate e quella di Sant’ Antonio di gennaio, che riunisce nelle cutfore una
comunita non piu subalterna (come nell’etnografia di Alfonso Di Nola degli
anni Settanta, ammesso che la categoria della subalternita fosse allora adatta
al contesto) o bisognosa dello sguardo degli studiosi per essere narrata, ma
pienamente consapevole della propria cultura e oggi capace di guidare un
attento percorso di patrimonializzazione che dialoga con altre realta sparse
sul territorio nazionale e con I’Istituto centrale per il patrimonio immateriale
attraverso l’istituzione della Rete italiana per la salvaguardia e la valorizza-
zione delle feste di Sant’Antonio Abate (https://reteitaliana.santantuono.it), di
cui ¢ tra le comunita fondatrici. Anche di questo abbiamo parlato nel festival,
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al quale sono state invitate altre comunita della Rete (fuori dal campanile,
altro segno del variare dei tempi).

Con le note del brano devozionale per Sant’ Antonio (che nella notte del
16 gennaio si canta di continuo mentre si va di cutfora in cuttora, a tempera-
ture proibitive), eseguite da giovanissimi suonatori di fisarmonica e grancas-
sa, abbiamo aperto il festival. Alla fine della prima giornata sono intervenuti
¢li amici del Civitella Alfedena folk festival, per raccontarci la loro storia
ventennale, poco piu a sud sulle stesse montagne.

Abbiamo proseguito il giorno seguente con le voci dai territori: la citta
contemporanea con le sue periferie, le altre “periferie”, quelle del cratere
sismico del 2016. Quelle della campagna abbandonata o sfruttata a livello
intensivo, e delle lotte dei territori abruzzesi, con I’ Abruzzo Social Forum. Le
voci dalla campagna ritrovata, nella Marsica e in paese: voci di giovani stu-
denti, architetti, dottori ambientali ¢ forestali che creano una cooperativa di
comunita per condividere campi, lavori, riflessioni su nuovi modi di abitare
la terra. L’ultimo giorno abbiamo parlato ancora di ricerca: I’Istituto Ernesto
de Martino ¢ il Bosio, le voci della Gkn, la presentazione della nuova rivista,
la ricerca come pratica sociale.

Il paese ¢ stato con noi. Mi sono interrogata sul senso di questa parteci-
pazione. Ho potuto verificare che alle tavole rotonde erano presenti la destra
¢ la sinistra. Alle serate ha partecipato, guardandoci con curiosita e — spero
di non sbagliarmi — interesse, anche il parroco. Complice il fatto che il palco
dei concerti era in piazza della chiesa. Un piccolo bellissimo palco che faceva
molto festa anni Settanta, patronale o di partito poco importa. Siamo riusciti
a permetterci il lusso di organizzare (senza fondi, ma con I’aiuto del comune
per palco e amplificazione) i concerti di Susanna Buffa e Ludovica Valori,
dell’Albero della liberta (Sara Modigliani, Laura Zanacchi, Stefano Pogelli,
Gavina Saba, Gabriele Modigliani), di Peppe Voltarelli (accompagnato da
Massimo Garritano alla chitarra). E gli intermezzi musicali nelle piazzette del
paese con Roberta Bartoletti, Sushmita Sultana, Daniel e Lisa Damascelli.
Anche i laboratori musicali del pomeriggio, tenuti da Sara Modigliani e Ro-
berta Bartoletti, hanno avuto un momento di restituzione pubblica in forma
di intermezzo musicale. Prima dei concerti, ogni sera, abbiamo ospitato una
proiezione fotografica di memorie del paese e dei suoi abitanti, a cura di “Le
foto di Giulio” (www.collelongofoto.it, un grande archivio fotografico che si
sta allestendo grazie alla condivisione degli album di famiglia, e documenta
i cambiamenti del paese dai primi del Novecento ai giorni nostri), proiezione
molto partecipata, che ha costituito un ulteriore momento di incontro tra il pa-
ese e i “forestieri”. La mattina del sabato abbiamo raggiunto a piedi il Pozzo
dei santi seguendo la zampogna e i racconti di Marcello Sacerdote, giovane
cantastorie della costa pescarese.
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Con I’intenzione di raccogliere durante 1’anno storie e memorie di quanto
oggi accade nei territori della montagna marsicana ¢ di come in questi territo-
ri si vivano le dinamiche del quotidiano, del lavoro, della festa e quelle della
memoria (la memoria dell’emigrazione e la realta delle migrazioni di oggi,
la memoria dell’occupazione nazista e la realta contemporanea in cui quella
memoria oggi si manifesta o si rimuove), abbiamo salutato i nostri amici.
Sperando di avere le forze, il sostegno, la capacita di coltivare i semi che
insieme abbiamo provato a far germogliare.
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New York City Trans Oral History Project: mappare
attraversamenti e transizioni nello spazio storico della
metropoli

GIULIA SBAFFI

Alla ricerca di alcune fonti orali per la preparazione di un corso universi-
tario che non ho poi piu avuto la possibilita di insegnare, nella primavera del
2021, mentre ero a New York, ho passato diverse ore ad esplorare la nutrita
raccolta di interviste del New York Trans Oral History Project, un’ampia,
colorita mappa del percorso storico-politico dell’identita trans. Il progetto, di
cui qui provo a illustrare struttura e obiettivi, cerca di ripensare la storia orale
partendo dalla relazione con lo spazio ¢ il linguaggio.

Spazio, spazi e linguaggi

Le nostre relazioni con lo spazio sono determinate da un insieme di ri-
sposte sensibili e di prescrizioni culturali e sociali che ci aiutano a orientarci.
L’orientamento, spiega la teorica femminista Sarah Ahmed!, ¢ il terreno sul
quale si radica la nostra presenza nello spazio, da cui si districa I’insieme di
relazioni che intessiamo con 1’altro e all’interno delle quali ci determiniamo
come soggetti. Emozioni e relazioni abitano quindi lo spazio, ci si muovo-
no e vi trovano luogo. Questa serie di movimenti, tuttavia, ¢ culturalmente
e socialmente disciplinata o normata. La funzione di tale disciplinamento,
tanto in senso urbano quanto sociale, ¢ quella di restringere il movimento,
di dirigerlo o costringerlo entro luoghi determinati a cui sono associate emo-
zioni altrettanto determinate (repulsione, paura, attrazione, curiositd) e su cui
si iscrivono le narrazioni che formano ’identita e la storia di un dato spazio.
Cosi il linguaggio non ha solo funzione di dirigere il nostro orientamento
ma anche quella di presenziare, realizzare quelle stesse prescrizioni regolan-
do (inibendo o incoraggiando) la capacita di relazione con I’altro. Centro e
margine diventano in questo contesto quindi non soltanto due orizzonti ge-
ometrici riflessi sulla mappa, ma due limiti che disciplinano 1’orientamento
dei corpi in movimento, le loro relazioni individuali e collettive, la loro con-
nessione verbale, ma anche I’accesso allo o agli spazi che contengono questi
universi sensibili. Il linguaggio contribuisce a costruire storie che riempiono

1 S. AnmMED, Queer Phenomenology, Orientations, Objects, Other, Darmouth (NC), Duke
University Press, 2018.
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di senso questi movimenti ¢ li stratificano storicamente. Perché una storia
possa esistere, devono esserci almeno tre insiemi di spazi, uno in cui si rea-
lizza, uno pensato per la sua raccolta e uno pensato per la sua conservazione.
Tutto quello che esiste al di fuori di questi universi spaziali, pud esistere
solo in assenza o in potenza. La storia orale raccoglie questa potenzialita e si
inserisce in quegli spazi di mezzo che si trovano tra il compiersi della storia,
la sua raccolta e la sua conservazione, ibridandoli. Cosi facendo, entra in un
rapporto di forza con il limite (sociale, spaziale, culturale, temporale, lingui-
stico), lo rende mobile, predispone nuovi orientamenti per le storie situate e
crea spazi perché incontri altri possano compiersi. Questo ¢ vero tanto per le
comunita rurali portate nel ventre dell’archivio e della divulgazione cittadina,
quanto per tutte quelle realta che lo spazio urbano contiene senza riconoscere
loro una dimensione o limitandole in dimensioni predeterminate. Essendo lo
spazio esistente solo in relazione al tempo in cui si attua, la storia orale ha il
privilegio di poter rintracciare la temporalita di questi movimenti. Che cosa
si muove oggi nel tessuto urbano? Quali tensioni e soggettivita vi emergono e
verso quale direzione mirano? Cosa del passato viene portato e risignificato?
Il Trans Oral History Project prova a sollecitare e allo stesso tempo a rispon-
dere a queste domande.

11 grande archivio di storia orale della New York Public Library

La citta di New York ¢ un amalgama scomposto di movimenti centripeti
e centrifughi, lenti e immediati, che si irradiano su di una vasta e contesa ge-
ografia umana. In questa imponente dispersione, la New York public library
(Nypl) rappresenta forse una delle pit importanti istituzioni culturali della
citta. Le sue sedi diffuse in quasi tutti i quartieri della metropoli ne fanno un
aggregatore sociale e culturale. La Nypl ospita infatti un patrimonio ricco
e vasto di interviste che documentano, custodiscono ¢ celebrano la lunga e
composita storia di New York. Se I’imponenza della collezione ¢ in parte
da attribuirsi alle dimensioni gigantesche della citta oltre che a delle scel-
te di natura politica, I’eccezionalita del progetto risiede nelle sue modalita
di realizzazione ¢ nella sua missione. Ogni progetto di storia orale ospitato
dalla grande macchina culturale ¢ composto dall’intervento della collettivita
che gli appartiene; chiunque pud aderire registrando o facendosi registrare,
chiunque puo trascrivere o codificare attraverso parole chiave il contenuto
delle interviste gia raccolte. Nessun progetto ¢ completo, si tratta di un archi-
vio aperto e organizzato attorno ai temi piu vari: dalla storia di Chinatown,
Soho e Times Square, alle iniziative di recupero del territorio a seguito del
devastante uragano Sandy, passando per la storia delle comunita razzializzate
a nord dell’isola di Manhattan. Tutte le presenze sensibili accolte nel grande
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giardino di cemento della New York public library ne intessono il racconto e
I’identita in un atto di partecipazione collettiva in cui le storie si mescolano
e si completano I'una con ’altra. Questa apertura segnala la costruzione di
una genealogia: qualcosa c’era, continua a esserci € ci sara ancora seppure in
continua transizione e trasformazione. Si ridisegna cosi la traiettoria di una
comunita che si crea nella relazione tra realta diverse.

La storia orale e la sua relazione con lo spazio

Quanto alla relazione tra spazio e storia orale, ecco dunque che I’inter-
vista diventa luogo privilegiato perché la voce dell’esperienza trans, ancora
troppo spesso esclusa dal canone del racconto istituzionale urbano, possa ar-
ricchire con i suoi significati quella dell’intera comunita. Creando, dunque,
relazione. La raccolta del Trans Oral History Project diventa il luogo dal qua-
le osservare le tensioni spaziali e relazionali che animano la citta, ma anche
uno strumento capace di pensare al ruolo della storia orale come metodologia
di ricerca, e di costruire nuovi modi di pensarsi collettivamente. Ovviamente
cio non sarebbe stato possibile senza il lavoro storico e politico che quella
stessa comunita ha fatto nei decenni dai moti di Stonewall del 1969 ad oggi,
affinché all’interno della radicale militanza metropolitana potesse essere so-
cializzata la questione dell’identita di genere e della sessualita. Dunque, se da
una parte il progetto risponde all’esigenza di ospitare all’interno della grande
istituzione cittadina le storie delle sue comunita gueer, la dimensione aperta
dell’archivio fa in modo che quella precisa storia possa continuare a materia-
lizzarsi, a conservarsi e cosi facendo ibridarsi con le altre sovvertendo i limiti
marginalizzati imposti dal racconto istituzionale.

1l New York Trans Oral History Project

Per dare senso concreto alle tante suggestioni proposte, provo ad illu-
strare piu dettagliatamente la struttura di questo progetto. Come si ¢ detto,
ogni progetto di storia orale della Public library ¢ aperto alla partecipazione
del pubblico; il Trans Oral History Project si presenta pero con qualche spe-
cificita in piu e di grande utilita per una riflessione metodologica pit ampia
sulla storia orale ¢ il suo linguaggio. Sul sito che ospita il progetto appare
infatti una guida alla conduzione delle interviste per chiunque voglia ade-
rire’. Oltre a essere uno strumento di utile orientamento nella conduzione
del dialogo, la guida definisce quella che ¢ 1’agenda metodologica e politica
del progetto.

2 La guida ¢ consultabile sul sito web che ospita il progetto, https://www.nyctransoralhistory.
org/get-involved (ultima visita settembre 2021).
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La soggettivita trans viene riconosciuta come soggetto storico agente sul-
lo spazio sociale ed urbano a partire da una determinata posizionalita, le cui
specificita sono chiarite nella guida che accompagna il corpus. Nell’introdu-
zione della guida, la storia orale viene presentata non solo come strumento
di ricerca, ma anche come grimaldello politico necessario a mettere in atto
nuovi modi di pensarsi e di pensare gli spazi collettivi. Il primo punto invece
esorta alla creazione di un archivio intersezionale, ossia un archivio in grado
di documentare come la connessione tra razza, genere, abilismo, nazionalita
contribuisca al perpetuarsi di quei sistemi di oppressione su cui si regge il
capitalismo®. E a partire da questo assunto generale e storicamente iscritto nel
tessuto della citta di New York che viene riconosciuta centralita narrativa alla
soggettivita trans. Quest’ultima non ¢ quindi costruita sulle forme di stigma-
tizzazione positive e negative che suffragano narrative marginalizzanti, ma al
contrario su di una diversa concezione dello spazio e del linguaggio.

1l valore storico e politico di una esperienza, nuove prospettive per la storia
orale

L’ascolto delle interviste del progetto mi ha suggerito una serie di domande
che credo possano chiarire il portato trasformativo, per la storia orale, di que-
sto stesso progetto: quali sono i movimenti e gli orientamenti possibili per una
persona trans in uno spazio organizzato o disciplinato su due sole categorie?
La limitazione del movimento ¢ una delle fonti primarie di accumulazione
capitalistica e quindi di sfruttamento; il genere ¢ inserito all’interno di questo
prisma in quanto uno dei suoi fattori agenti. L’impossibilita di dirigere il pro-
prio corpo verso una direzione autodeterminata sostanzia un allontanamento
progressivo ¢ costante dall’accesso a qualsiasi spazio: come ¢ possibile muo-
versi, come si entra in relazione con I’altro, nel lavoro come nella socialita
diffusa, li dove la propria identita non ¢ riconosciuta? La popolazione trans,
data la sua ibridazione ¢ dato il suo sconfinamento dal binarismo di genere, ¢
piu soggetta a forme di marginalizzazione economica che ne invisibilizzano
la presenza urbana: vive e ha vissuto spesso di lavoro di prostituzione, di
lavoro nero, di lavoro a basso salario nelle zone piu periferiche della citta
(Harlem, Bronx). E percio anche da sempre in prima linea nella creazione
di risposte collettive alternative a tutti quei fattori di esclusione che ostaco-
lano il soddisfacimento dei bisogni umani primari (curarsi, abitare, vivere in

3 Tra i tanti sul tema, i lavori di Gloria E. Anzaldua, Angela Davis, Bell Hooks e Frangoise
Verges sono sicuramente centrali nella lettura proposta. Pubblicato da Meltemi in traduzione
dal francese, il lavoro di Rachele Borghi raccoglie alcune di queste suggestioni, le mette in
relazione e le approfondisce: R. BorGHi, Decolonialita e privilegio: pratiche femministe e
critica al sistema-mondo, Milano, Meltemi, 2019.
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comunita). Gia Love e Genevieve Tatum, attiviste trans razzializzate e parte
del progetto, raccontano da due diverse prospettive storiche (gli anni *90 e
¢gli anni ’60), ad esempio, come ’aggregazione attorno alla scena musicale
e culturale underground di New York abbia permesso loro e alle comunita
trans di aggregarsi ¢ muoversi sul territorio cittadino (da Harlem/Bronx a
Times Square), creando relazioni altrove negate (attivismo nel solco politico
lasciato da Stonewall), disegnando nuove direttrici di movimento. La risposta
repressiva da parte delle forze istituzionali a queste ibridazioni non racconta
solo un’esclusione ma mostra i mutamenti oppressivi che avvengono nella
citta neoliberale e che chiamiamo “gentrificazione™.

Le parole, o il linguaggio in generale, danno vita tanto alle storie quanto
ai limiti che gli sono posti. Nel caso della comunita trans, il linguaggio viene
spesso utilizzato come strumento violento di sradicamento di qualsiasi in-
dividualita (attribuzione di genere, esclusione di un linguaggio non binario
nella comunicazione corrente e istituzionale). E per questo che uno dei punti
conclusivi della guida esorta chi ascolta a seguire la voce di chi parla, di
fare dell’unicita di quella voce il canone dell’intero dialogo. Questo significa
mappare la temporalita dei suoi mutamenti; molte delle interviste raccolgono
storie di vita e nel farsi di questa seguono quindi le loro mutazioni e la loro
affermazione, anche di genere. Passaggi dal maschile al femminile a balzi o
secondo traiettorie piu lineari accompagnano il racconto, come qualsiasi altro
movimento fisico o identitario percorso dagli individui nel farsi delle proprie
storie. Attraverso il linguaggio, dunque, la storia orale realizza, all’interno di
uno spazio istituzionale come quello della Nypl, la possibilita di esistenza e
orientamento relazionale diverso da quello limitato dalle prescrizioni sociali
e culturali. E infatti nell’uso del linguaggio che si creano nuovi spazi di si-
gnificato che orientano la nostra esperienza del sensibile e la storicizzano.

4 G. Love, Aprile 2019, New York public library, https://wayback.archive-it.
org/14173/20200910174503/http://oralhistory.nypl.org/neighborhoods/trans-history (ul-
tima visita settembre 2021) e G. Tatum, Giugno 2017, New York Public Library https://
wayback.archive-it.org/14173/20200911090555mp_/http://oralhistory.nypl.org/interviews/
genevieve-tatum-z02le4 (ultimo accesso settembre 2021).
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CLARA ZANARDI
La bonifica umana. Venezia dall’esodo al turismo, Milano,
Unicopli, 2020, 252 pp., € 16

Bruno Bonomo

L’autrice, presentata sulla quarta di copertina come «antropologa urbana
e attivista per una decrescita turistica», ha il profilo di una ricercatrice inter-
disciplinare con una laurea in filosofia e un dottorato in storia. Proprio dalla
tesi di dottorato ¢ tratto questo libro, che parte dal presente, ovvero dalla
turistificazione spinta della Venezia contemporanea, per risalire indietro nel
tempo alla ricerca delle origini, delle cause ¢ delle tappe piu significative
del processo che negli ultimi due secoli ha portato la citta lagunare a mutare
profondamente caratteri e funzioni e, da meta Novecento, a perdere una quota
assai rilevante della propria popolazione. Il lungo e apparentemente inarre-
stabile esodo dei residenti dalla Venezia insulare verso quella di terraferma
— in realta, «una pluralita di esodi» (p. 11) che ha visto coinvolte ampie fasce
dei ceti medi e popolari — costituisce in effetti il tema del volume. Molteplici i
fattori che hanno concorso a determinare il progressivo svuotamento residen-
ziale della citta d’acqua. Inizialmente pesarono molto le condizioni abitative:
sovraffollamento, degrado edilizio e insalubrita degli alloggi, ma ancor piu
livelli di comfort domestico lontani dai nuovi standard residenziali che si
andavano imponendo negli anni del boom. Poi ¢ entrato in gioco I’aumento
dei fitti legato agli interventi di restauro e risanamento degli immobili, cui si
¢ accompagnata la riconversione di parte di essi a usi terziari. Infine, con il
boom delle locazioni turistiche (la ricettivita extra-alberghiera ¢ cresciuta da
poco piu di 6.000 posti letto nel 2000 a quasi 40.000 nel 2019) si € avuta una
drastica riduzione dell’offerta di alloggi per la residenza.

Zanardi analizza questi processi in una prospettiva critica e militante,
denunciando le responsabilita delle classi dirigenti politiche, economiche e
culturali: da figure come Giuseppe Volpi e Vittorio Cini, che tra le due guerre
promossero un modello di sviluppo duale incentrato sulla differenziazione
funzionale tra le zone di terraferma, da destinare alle attivita industriali e
alla residenza operaia, ¢ una citta d’acqua da riservare invece a funzioni di-
rezionali, culturali, turistiche e di rappresentanza (progetto che implicava la
«bonifica umanay della citta storica, invocata da Cini ¢ ripresa nel titolo del
volume); fino alle forze politiche e alle élite intellettuali che a cavallo del
Duemila sostennero le amministrazioni guidate da Massimo Cacciari, le quali
non seppero proporre un modello urbano alternativo rispetto a quello imper-
niato sulla «monocoltura turistica» (p. 130).
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La ricerca ¢ basata, oltre che sulla letteratura secondaria e su documen-
tazione a stampa di varia natura, su una cinquantina di interviste realizzate
dall’autrice con veneziane e veneziani che hanno assistito all’esodo rimanen-
do ad abitare nella citta lagunare. Dalle loro parole emergono il disagio, il di-
sorientamento, la frustrazione e il risentimento per il dilagare di un fenomeno
turistico percepito come «un’invasione» (M. B., p. 151) che ha profondamen-
te alterato il sistema della mobilita urbana e il tessuto commerciale; ha stra-
volto i luoghi e i ritmi della vita quotidiana; ha mutato di segno i riti sociali
della comunita urbana («lo ricordo il carnevale veneziano, ci mettevamo in
maschera con i bambini, con gli amici, ci si trovava per la strada, si facevano
le frittelle su un campo, una damigiana di vino, chi passava, si rideva... Poi
improvvisamente sono arrivati i curiosi, sti qua a fare le fotografie, io quando
trovo turisti che mi dicono “dove sono le maschere?”, ma lei € venuto in ma-
schera? no, e anche gli altri sono venuti solo per vedere, per vedere cosa? Dei
figuranti, non lo so... [...] Se ci dessero almeno qualcosa, siamo figuranti, ci
mettiamo qua una scritta “Very Veneziano” e ci facciamo fotografare!»; S. F.,
pp. 120-121).

Diffusa appare la nostalgia per la Venezia delle osterie, degli incontri ca-
suali nelle calli e nei campi e della vita sociale all’aperto, ormai irrimediabil-
mente scomparsa. Affiora anche il rimpianto per il turismo di una volta, piu
autentico e di qualita, «di gente non dico ricca, ma che aveva anche una certa
cultura, che spendeva qualcosina» (M. C., p. 152); un turismo ben diverso da
quello mordi e fuggi dei visitatori d’oggi, tacciati — specie quelli stranieri — di
essere superficiali e ignoranti («quella massa che vedi in giro adesso, di cine-
si: [...] per loro essere a Venezia, Parigi, Roma ¢ esattamente la stessa cosay;
L. P, p. 153) o di mancare di rispetto al «decoro» della citta storica («lo
proprio non sopporto quelli che mangiano per strada, quelli che mangiano sai
questo cibo d’asporto, la pasta... Ognuno ha le sue idiosincrasie, io la trovo
una cosa incivile, proprio per me questo ¢ la barbarie, di metterti seduto su un
ponte a mangiarti la pasta per me ¢ barbarie»; M. C., p. 166).

Interessanti anche 1’atteggiamento ambivalente e la costruzione di nar-
razioni autoassolutorie da parte di quanti biasimano ’accoglienza turistica
diffusa delle piattaforme alla Airbnb e magari sostengono le lotte a difesa
della residenzialita, ma al tempo stesso partecipano al business: «Non mi fac-
cio problemi perché ho preso un bedd&breakfast che era gia un b&b, cio¢ non
¢ che ho preso una casa, ho buttato fuori un veneziano... Il veneziano sono
io, anzi, grazie a sto appartamento riesco a stare a Venezia io, perché riesco a
pagarmi ’affitto, le bollette. [...] E il mio lavoro questo, io affitto camere da
trent’anni, cosa volete da me? Facciamo le morali sui lavori? Ecco, tu lavori
col turismo e distruggi Venezia? Scusa, andiamo dai tabaccai e gli diciamo:
tu sei un assassino perché vendi le sigarette che ammazzano? Andiamo dai
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dottori: tu fai soldi con il dolore della gente? Cominciamo a fare le morali?»
(L. N., pp. 176-177).

11 libro, frutto di una ricerca che coniuga approccio storico e metodo et-
nografico, si legge con piacere. Le testimonianze raccolte dall’autrice sono
belle, I’esposizione risulta vivace e scorrevole, I’argomentazione ¢ chiara e
appassionata. Restano in ombra, tuttavia, alcuni elementi inerenti alla sogget-
tivita che in un lavoro ampiamente basato sulle fonti orali ci si aspetterebbe
di trovare maggiormente valorizzati. Scarne risultano le informazioni bio-
grafiche e di contesto sulle persone intervistate, essenziali per collocare nella
giusta prospettiva le rispettive percezioni e narrazioni: si vorrebbe sapere di
piu sull’estrazione sociale, il grado di istruzione, ’attivita lavorativa, ecc. di
ciascuna/o di loro. L’uso delle iniziali puntate non agevola il riconoscimen-
to delle singole persone, le cui voci rischiano di (con)fondersi in un coro
sostanzialmente omogeneo. Anche 1’autrice tende a restare un po’ dietro le
quinte, non fornendo informazioni sui propri rapporti con le persone intervi-
state e adottando talvolta formulazioni impersonali per parlare di sé. Aspetti
che comunque non pregiudicano I’interesse di un libro che fornisce elementi
di conoscenza e spunti di riflessione utili per comprendere le trasformazioni
di Venezia, ma anche piu in generale delle citta contemporanee investite da
processi di turistificazione e spopolamento dei centri storici.
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GiuLia Novaro

Abitare i margini. Politiche e lotte per la casa nella Torino
degli anni Settanta, Torino, Edizioni Gruppo Abele,
2020, 208 pp., €5

LuciaNno VILLANI

La storia dei quartieri periferici delle grandi cittd annovera ormai un certo
numero di pubblicazioni monografiche, occupando un posto di rilievo nel
campo degli studi urbani. In genere queste ricerche, oltre che fare ricorso a
una pluralita di fonti e metodologie, intrecciano saperi e linguaggi afferenti
a diversi ambiti disciplinari e, grazie all’adozione di una scala delimitata,
riferita a uno spazio pit 0 meno omogeneo ma comunque definito, arrivano
a esplorare con maggior profondita ed efficacia temi e caratteri salienti del
fenomeno urbano (culture progettuali, amministrative, abitative). Lo spazio
del quartiere sembra cosi offrire nuove prospettive da cui guardare alle tra-
sformazioni delle citta italiane nel corso del Novecento. Ad arricchire questo
filone ¢ il libro di Giulia Novaro, dottoranda in Studi storici presso 1’Uni-
versita di Siena, scaturito da una tesi di laurea e dedicato, nella sua parte
centrale, alle vicende che hanno segnato la nascita e lo sviluppo del quartiere
pubblico di corso Taranto, situato nella periferia nord di Torino. Attraverso
il caso di studio, I’autrice analizza I’evolversi della questione della casa dal
punto di vista sia delle politiche pubbliche, sia delle lotte sociali intraprese
dall’inquilinato per dotare il quartiere di standard urbanistici adeguati.

La prima parte del libro introduce il lettore a una rapida conoscenza del-
le politiche sulla casa dal dopoguerra a oggi e, soffermandosi in particolare
sulle criticita della fase odierna, ha il pregio di riconnetterne i fattori piu
rilevanti all’interno di una trama discorsiva ben strutturata. Servendosi di una
bibliografia che attinge soprattutto dalle scienze sociali e dei programmi che
definiscono i nuovi orientamenti istituzionali in materia, 1’autrice descrive
la parabola discendente compiuta dal diritto alla casa, da «bene primario»
fondante il concetto di cittadinanza a «risultato di cui ti devi mostrare me-
ritevole» (p. 12). La cessazione dell’esperienza dell’edilizia sovvenzionata,
suggellata dalle politiche di dismissione del patrimonio pubblico, e la ridefi-
nizione del welfare in senso privatistico pongono 1’accento sul diverso ruolo
dello stato e delle amministrazioni locali, limitato a favorire la crescita degli
investimenti privati nel settore e a implementare strumenti di intervento con-
cepiti nell’ottica della costruzione di un «sistema di partenariato tra pubbli-
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co e privato» che, tuttavia, tende a escludere le componenti piu fragili, la
cui domanda non appare assorbibile né nell’ambito del libero mercato, né
dell’housing sociale, destinato ai ceti di affidabile solvibilita. Per esse, quin-
di, non rimane che la prospettiva di un collocamento transitorio nel limbo dei
programmi socio-assistenziali gestiti dal terzo settore ¢ da enti caritatevoli,
all’interno di progetti di reinserimento «orientati all’empowerment» che tra-
discono, osserva Novaro, una logica premiale, selettiva e improntata a criteri
di condizionalita (pp. 40-41). Il problema della casa si ripresenta cosi in for-
me riacutizzate e, in concomitanza della crisi economico-finanziaria iniziata
nel 2008, estremamente differenziate; al contempo, 1’intreccio tra strisciante
privatizzazione dello spazio pubblico e penetrazione di ideologie securitarie
e del decoro, codificate in dispositivi di criminalizzazione delle punte piu
visibili del disagio (dai daspo urbani alle ordinanze antibivacco) e di alcune
pratiche sociali ancora in voga, benché illecite (come 1’occupazione di edifici
vuoti), costringe i pit deboli ai margini e vede accentuata la repressione nei
confronti dei movimenti che si battono per una citta diversa.

Nella seconda parte del libro, I"autrice affronta il caso di corso Taranto,
quartiere di edilizia residenziale pubblica costruito dallo Tacp ¢ dal comune
nel 1967. 1l contesto ¢ quello della «citta-fabbrica», modellata sulla base degli
interessi dell’industria automobilistica e investita dalle profonde trasforma-
zioni da essa sollecitate, ma impreparata ad affrontarne tutte le implicazioni,
a cominciare dagli impetuosi processi di inurbamento di masse di immigrati
provenienti soprattutto dalle regioni meridionali cui si sarebbe dovuto as-
sicurare perlomeno una sistemazione decente. Le distorsioni provocate da
un’offerta edilizia svincolata dai bisogni emergenti rendono particolarmente
ardui i percorsi di accesso al mercato della casa. Insufficienti rispetto al fab-
bisogno si dimostrano sia 1’edilizia aziendale Fiat, sia quella pubblica degli
anni Cinquanta. Nel decennio seguente, con 1’approvazione della legge 167
si pongono le premesse per un possibile cambio di rotta. La legge, tuttavia,
non viene recepita in tutto il suo potenziale: troppo forti sono gli interessi in
gioco e scarsa ¢ la volonta politica di metterli in discussione. Il piano delle
zone 167 vincola soprattutto aree collocate ai bordi del perimetro comunale;
quelle meno eccentriche rimarranno appannaggio dell’edilizia agevolata. 11
quartiere di corso Taranto nasce per I’appunto ai confini della periferia nord,
ma non in posizione del tutto isolata, e viene realizzato con sistemi di pre-
fabbricazione pesante. Ricorrendo alle fonti primarie conservate dall’ex lacp,
I’autrice restituisce il quadro delle provenienze geografiche, la composizione
sociale ¢ le situazioni abitative pregresse degli assegnatari, informazioni utili
anche a tratteggiare i percorsi di insediamento nella citta. L’universo dell’e-
dilizia pubblica si conferma caratterizzato da un’accentuata mobilita interna;
comprovato ¢ anche il dato per cui I’assegnazione degli alloggi pubblici non
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andasse a beneficio dei neoinurbati, ma degli aspiranti con alle spalle diversi
anni di precarieta abitativa, con qualche chance in piu per le famiglie nume-
rose; al solito, i tragitti di integrazione e ricerca del lavoro venivano facilitati
dai legami parentali, tra conterranei o di vicinato.

Per molti inquilini, I’impatto con la realta del nuovo quartiere si rivela
spiazzante: pesano negativamente le carenze del trasporto pubblico, le scarse
dotazioni primarie (anche di acqua) e I’insufficienza dell’urbanizzazione se-
condaria; privazioni, va detto, addebitabili a una generale e diffusa incapacita
di programmazione, riscontrabile in periferia non solo nel caso dei quartieri
considerati “dormitorio”. Nelle case lacp si forma un comitato che agisce
in rappresentanza dei bisogni degli abitanti, ma che trova sprono in stimoli
esterni, inizialmente nella figura di un’assistente sociale, successivamente, in
pieno clima sessantottino, nelle smanie di lavoro politico di un gruppo di stu-
denti di architettura. L’autrice, per mezzo di documentazione proveniente da
vari fondi archivistici, fonti giornalistiche e con ’ausilio delle testimonian-
ze orali, ricostruisce con attenzione i vari passaggi organizzativi, i tentativi
di saldare rivendicazioni di fabbrica e di quartiere, i repertori d’azione e le
esperienze di animazione socio-culturale, come pure le successive divisioni
che porteranno da un lato alla costituzione di un comitato di lotta vicino alle
posizioni della sinistra extraparlamentare e dall’altro all’elezione in consi-
glio comunale, nelle file del Pci, degli elementi che piu si erano distinti nella
fase originaria di mobilitazione. Questa prosegue, nel primo caso attorno alle
pratiche di autoriduzione degli affitti nelle case comunali, nel secondo sul
terreno del decentramento amministrativo ¢ di un maggior coordinamento tra
strutture di quartiere, sino al calo di partecipazione della seconda meta degli
anni Settanta. Le ultime pagine del libro vertono sulle piu recenti esperienze
di lotta per la casa nelle principali citta italiane e sui caratteri di novita che le
distinguono dal passato.

L’interessante libro di Giulia Novaro, come si ¢ visto, affronta il proble-
ma abitativo nella sua duplice dimensione storica ¢ attuale. Proprio la sua
persistenza, anzi, sembrerebbe dare fondamento alle ragioni della ricerca,
che appare da questo punto di vista il tentativo di istituire un confronto tra
passato e presente in relazione al mutare dei processi di emarginazione che
si frappongono tra i diritti sociali connessi alla sfera abitativa e la possibili-
ta che possano fruirne a pieno anche le fasce piu povere della popolazione.
L’idea che se ne ricava ¢ che le politiche pubbliche giochino in ogni caso un
ruolo decisivo nell’alimentare questi processi, ieri riproducendoli attraverso i
risvolti negativi sottesi alla concreta attuazione dei progetti edilizi, oggi am-
plificandoli per via del progressivo abbandono di ogni impegno istituzionale
su questo fronte, nella convinzione che il settore possa restare in balia quasi
esclusiva delle leggi di mercato. Ma ¢ proprio questa similitudine di effetti, in
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presenza o in assenza di una politica sulla casa, a suscitare qualche riserva: le
politiche di ieri, infatti, agivano semmai in modo ambivalente, contribuendo
anche a lenire la marginalizzazione sociale e ad attenuare I’emergenza abita-
tiva. L’esperienza della citta pubblica, del resto, insegna come sia necessario
assumere la misura dei tempi lunghi per una valutazione ponderata delle sue
ricadute sociali e cido dovrebbe valere anche nel caso di corso Taranto, un
aspetto che, forse, meritava di essere maggiormente considerato.
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