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La rivista «Il de Martino» è nata nel 1992 per rafforzare il rilancio 
dell’Istituto Ernesto de Martino nel momento del trasferimento da Milano 
a Sesto Fiorentino. Dopo 30 numeri, e in vista del suo trentesimo anniver-
sario di vita, inaugura un nuovo ciclo che raccoglie e sviluppa l’eredità del 
lavoro fin qui svolto e apre nuove prospettive di ricerca e di intervento, 
grazie alla sinergia con l’Aiso (Associazione italiana di storia orale), con il 
Circolo Gianni Bosio di Roma e la Lega di cultura di Piàdena e con l’Ires 
(Istituto di ricerche economiche e sociali) Toscana. 

Questo gruppo si è ritrovato agli incontri alla Festa della Lega di cultura 
di Piàdena. Si è consolidato condividendo idee, letture e temi di ricerca nei 
seminari organizzati presso la Casa della memoria e della storia di Roma, 
presso l’Istituto Ernesto de Martino e poi negli spazi sempre più perva-
sivi della rete. Ha lavorato quasi due anni – in gran parte forzatamente 
a distanza – alla progettazione della nuova vita della rivista, costruita da 
una redazione vasta e plurale, che si è impegnata a fondo per trovare un 
assetto editoriale adeguato. La periodicità diventa semestrale. Cambia il 
sottotitolo: «storie voci suoni». Viene dato spazio sia ad articoli e interventi 
brevi, sia a saggi più corposi. L’obiettivo è offrire uno spazio di visibilità, 
confronto e dibattito fra coloro che lavorano con le fonti orali, le storie di 
vita e la memoria, con le scritture e le fonti autobiografiche, con gli archivi 
sonori, audiovisivi, multimediali, e con i media contemporanei. 

La storia orale farà da guida alla nostra esplorazione del presente e del 
passato, delle memorie e dei futuri possibili, del mondo del lavoro e delle 
culture popolari, delle soggettività migranti e dei contesti e movimenti 
sociali e politici, delle forme di espressività musicale e dei canali di dif-
fusione e fruizione della cultura. Le interviste, il dialogo e l’ascolto delle 
storie, delle voci e dei suoni ci aiuteranno a pensare alle forme contem-
poranee di intervento culturale, di ricerca-azione e di uso pubblico della 
ricerca. La valorizzazione del patrimonio culturale e archivistico farà da 
collante fra generazioni ed esperienze diverse, accomunate dalla passio-
ne per la ricerca e da una particolare sensibilità etica, civile e politica e, 
soprattutto, dallo sforzo costante per un uso critico e rigoroso delle fonti 
orali e autobiografiche. 

Editoriale
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C’è una tradizione da rinnovare e c’è tanto da fare per raccontare l’Italia, 
il mondo e le loro storie, rimettendo occhi e orecchie sui territori, disseppel-
lendo talvolta radici lunghe e talaltra documentando tagli, strappi e nuovi 
inizi, che spesso non conosciamo anche perché ormai quasi nessuno sembra 
interessato a raccontare le realtà locali, le vaste periferie sociali, i soggetti 
non egemoni. Che cosa sia successo nelle nostre società negli ultimi qua-
rant’anni è tema con cui la ricerca storica, antropologica e sociologica deve 
ancora largamente misurarsi.

Se pensiamo a una rivista di ricerca scientifica e di intervento civile, in 
cui le armi critiche delle discipline (che si sono raffinate in questi ultimi qua-
rant’anni di svolta linguistica ed ermeneutica) tornano a ingaggiar battaglia 
con i temi grossi del nostro tempo, abbiamo bisogno di tante persone nuove, 
ma anche di talismani che vengono da altre stagioni e che ci fa piacere eredi-
tare e tenerci vicino. Così intendiamo «Il de Martino».
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Professionisti al servizio della collettività. Così si presentano i “naviga-
tor” nel sito della loro associazione di rappresentanza – Associazione nazio-
nale navigator (A.n.na) – costituita il 26 settembre 2020. Nelle settimane in 
cui si consumava la crisi del governo “giallo-rosso”, A.n.na ha lanciato un 
contest letterario, invitando i colleghi a raccontare la propria esperienza di in-
caricati delle politiche attive del lavoro previste dalla legge che ha istituito il 
reddito di cittadinanza. Il reddito di cittadinanza era stato un provvedimento 
bandiera del MoVimento 5 Stelle; aveva destato un certo interesse mediatico 
nei giorni in cui erano state fatte le selezioni per i navigator, nell’estate del 
2019; poi le notizie si erano diradate, riaffiorando ogni tanto a denunciare il 
fallimento dell’iniziativa. 

Questi sono i dati ufficiali: i navigator sono partiti in 2.980 a settembre 
2019, selezionati tramite un concorso cui hanno partecipato 77.000 candidati; 
un po’ più donne (54%) che uomini; tutti almeno laureati, con un’età media 
di 35 anni. Assunti con contratto di collaborazione dall’Agenzia nazionale 
per le politiche attive del lavoro (Anpal), sono stati affiancati al personale 
dei Centri regionali per l’impiego e hanno vissuto anch’essi gli effetti della 
pandemia, che dalla primavera 2020 li ha costretti a lavorare da casa. Alla 
fine del 2020 avevano svolto 950mila colloqui con i percettori del reddito 
di cittadinanza e gestito circa 450mila contatti con le aziende, ricavandone 
400mila offerte formative o di posti vacanti1. Al 31 ottobre 2020, in Italia 
c’erano 1.369.779 beneficiari del reddito di cittadinanza, che erano tenuti a 
stipulare un “patto per il lavoro”: i navigator avevano contribuito a far sì che 
352.068 di loro – un quarto del totale – trovassero un impiego, per l’85% dei 
casi a tempo determinato2. 

All’inizio del 2021, quando fu lanciato il contest letterario, all’ordine del 
giorno c’era la prossima scadenza del loro contratto: nei giornali si ironizzava 

*  Università Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).
1 g. pogliotti, L’anno e mezzo dei Navigator, in media un colloquio a testa al giorno, in «Il Sole 

24 ore», 11 febbraio 2021.
2 anpal Servizi, Beneficiari del RdC rientrati nel mercato del lavoro. Aggiornamento. Nota 

statistica interna, novembre 2020.

Pionieri di un futuro già finito? 
I “navigator” si raccontano

aleSSandro CaSellato*
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sul paradosso dei professionisti del lavoro altrui che si trovavano sull’orlo 
della propria disoccupazione; li si definiva «fannulloni digitali» e «simbolo 
del fallimento del Reddito di cittadinanza»3. Il concorso aveva lo scopo di-
chiarato di rovesciare la narrativa dominante e dare voce ai diretti interessati. 
«Partecipare è semplice», recitava il bando: «ciascun navigator potrà redigere 
un breve racconto, sulla scia di una “storia di vita”, vissuta in relazione alla 
nostra professione. Nessun ragionamento astratto sulle dinamiche politiche, 
il welfare, gli equilibri di Governo e Parlamento: valorizziamo la nostra 
esperienza sul campo raccontandone i retroscena, il coinvolgimento»4. 

Hanno partecipato in 66: pochi rispetto al totale dei potenziali autori, e 
sbilanciati dal punto di vista di genere (37 uomini e 29 donne) e della rap-
presentanza territoriale: 18 dalla Sicilia, 13 dal Lazio, 6 dalla Sardegna, 4 
da Emilia-Romagna, Campania, Marche e Toscana; 3 dal Piemonte; e via 
a scendere5. La modalità narrativa di gran lunga più utilizzata è quella del 
racconto autobiografico, in cui gli autori hanno scritto di sé in prima persona, 
firmandosi però con uno pseudonimo unito all’indicazione della regione in 
cui prestano servizio (e così saranno citati nelle pagine che seguono). 

Pur con tutti questi limiti, i componimenti – analizzati come fonti indi-
rizzate, soggettive, narrative – consentono di gettare almeno un po’ di luce 
su alcuni aspetti che i dati statistici non restituiscono: come si raccontano 
le persone che li hanno scritti, e che cosa hanno visto e sentito dell’Italia in 
questo anno e mezzo di lavoro sul campo. 

«Una squadra di campioni»

Gli autori appartengono quasi tutti alla generazione di coloro che sono 
cresciuti nei decenni Novanta e Duemila, che negli anni in cui si predicava la 
meritocrazia hanno investito il credito accumulato dalle loro famiglie nella 
propria formazione universitaria, e poi hanno sbattuto contro gli effetti della 
crisi economica del 2008. In gran parte sono meridionali. Molti riferiscono di 
studi di buon livello – laurea, talvolta anche master e dottorato, soprattutto in 
materie giuridiche, psicologia o economia – e lavori precari, insoddisfacenti, 
accidentati: il concorso e l’assunzione come navigator sono la prima occasio-

3 F. de Bortoli, Navigator e occupazione: le promesse perse, in «Il Corriere della Sera», 12 
gennaio 2021.

4 Sono stato coinvolto nel concorso come membro della giuria, scelto in quanto presidente 
dell’Associazione italiana di storia orale, e per questo allenato e bendisposto a leggere “storie 
di vita”. Il rappresentante dei navigator che mi ha contattato si è presentato dichiarando, per 
prima cosa, di avere un dottorato di ricerca in Storia.

5 Tutti i testi si possono scaricare dal sito dell’Associazione nazionale navigator: https://www.
associazionenavigator.it/contest-navigator-a-vista.
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ne per vedersi riconosciuti e per accedere a un posto di lavoro che – per quan-
to precario – costituisce un punto di ingresso nella pubblica amministrazione.

In verità a leggere i racconti si capisce che il rapporto con gli impiegati 
dei Centri per l’impiego non è stato facile: i navigator sono visti come degli 
intrusi, concorrenti per i pochi spazi disponibili in sedi disagiate e male at-
trezzate: vengono collocati nei corridoi, gli si impedisce l’accesso alle ban-
che dati. In alcune regioni – in via indiziaria, verrebbe da pensare soprattutto 
in quelle a guida Partito democratico, come Campania ed Emilia-Roma-
gna – sembra esserci un’ostilità quasi istituzionale nei loro confronti: forse 
interferiscono in un campo – quello della mediazione sociale gestita dalle 
strutture regionali – che è vitale per la conservazione del consenso. Ma dopo 
pochi mesi sono costretti a lavorare tutti da casa per le conseguenze della 
pandemia: tengono i colloqui al telefono e organizzano le informazioni in 
fogli Excel; solo a luglio 2020 entra in funzione la piattaforma di Mappatura 
opportunità occupazionali (Moo), che consente di presidiare «l’altra frontie-
ra del lavoro: le aziende» (Danilo, Lazio).

Gli scrittori-navigator si presentano spesso come dei «pionieri»: esplo-
ratori in un ambiente ostile e avanguardie di un mondo a venire. Si sento-
no inoltre parte di una comunità di coetanei, affini per esperienza, habitus 
e collocazione sociale; membri di un “movimento” numeroso, di ampiezza 
nazionale, presente in ogni provincia del paese; in contatto tra loro attraverso 
le reti digitali, impegnati a superare ostacoli, ostilità, peripezie. Studiano per 
risolvere i problemi, si aiutano l’uno con l’altro, si scambiano informazioni. 
Lo spirito da pionieri convive con l’esperienza – forse la prima per molti – di 
non essere da soli in questa avventura.

Emidio (Lazio) rievoca il grande concorso dell’estate del 2019 come un 
rito di passaggio: ne parla come se fosse stato una manifestazione di piaz-
za, un’esperienza fusionale. Racconta di essersi trovato «compresso nella 
pancia di un serpentone umano largo alcuni metri e lungo centinaia, a per-
dita d’occhio. Era una massa indistinta di voci, chiome, berretti, busti […]. 
Fui contento di constatare che avevo deciso di indossare quel giorno la mia 
giacca rossa; mi dava l’impressione di essere più facilmente identificabile, 
come mi trovassi in alta montagna, nonostante nessuno dovesse cercarmi 
o notarmi. Quest’immagine della folla colorata, effervescente, calda, non 
sapevo ancora quanto mi avrebbe accompagnato nei mesi (ormai quasi due 
anni) successivi».

Invece Davide (Valle d’Aosta) racconta il suo viaggio in treno verso la 
sede cui era stato destinato come un’avventura di piccolo gruppo: «Gli altri 
colleghi erano già lì: un siciliano, una lucana, un piemontese, un lombardo, 
un pugliese»: i “valdostrani”, scherzano tra loro, come se fossero studenti 
fuori sede, o soldati di leva nella stessa camerata.
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Per quasi tutti il fatto di svolgere un lavoro pubblico e socialmente utile 
è un valore aggiunto: è qualcosa che distacca questa esperienza dagli altri 
impieghi avuti in precedenza; qualcosa che dà loro una direzione, tirandoli 
fuori da una condizione lavorativa ed esistenziale raccogliticcia e frammen-
taria. Sono fieri del lavoro che fanno anche perché aiuta altre persone. Davide 
(Valle d’Aosta) passa dal registro comico a quello profetico quando scrive: 
«nostra missione: ridare luce agli invisibili, coloro che per troppo tempo non 
sono stati visti, né ascoltati».

Sono frasi che riecheggiano i discorsi motivazionali ascoltati nei mesi in 
cui i navigator hanno ricevuto la formazione, nell’estate del 2019, prima di 
cominciare il lavoro sul campo. Lo scrive chiaramente Francesco (Puglia), 
che conclude il suo racconto citando le parole ascoltate a Roma il 31 luglio 
2019: «Adesso non saranno più le persone a cercare aiuto dallo Stato, ma sarà 
lo Stato a cercare le persone per dargli aiuto».

Su Youtube si trova il video di quella giornata, «a metà tra una convention 
di partito e una proclamazione di laurea di massa» (Pier Paolo, Emilia-
Romagna): nell’Auditorium Parco della Musica a Roma, gremito in ogni or-
dine di posti, parlano il presidente di Anpal Domenico Parisi e il ministro del 
Lavoro Luigi Di Maio6. Parisi lo fa in un italiano dall’accento meridionale 
impastato di inglese americano. Ha una biografia ispirante per il pubblico che 
lo sta ascoltando: nato nel 1966 a Ostuni, figlio di una ragazza madre, cre-
sciuto in un orfanotrofio, si è laureato in Sociologia rurale all’Università Cat-
tolica di Piacenza nel 1992 e poi è emigrato in America7. Qui ha continuato a 
studiare, è diventato professore ordinario nella Mississippi State University e 
ha inventato un’applicazione informatica per collegare domanda e offerta di 
lavoro: è il modello che vuole proporre ai navigator. Conclude dicendo loro 
che tutti insieme formano «una squadra di campioni», e che ciò che distingue 
i «vincenti» dai «perdenti» sono la capacità, il merito, la volontà.

Dopo di lui, Di Maio tocca corde un po’ diverse: i giovani in Italia sono 
stati colpevolizzati per non essere riusciti a trovare lavoro in una fase storica 
in cui tutto stava cambiando; sono stati prima caricati di aspettative dalla 
società e poi convinti di essere loro inadeguati, sbagliati. Chiede a quelli che 
ha di fronte – che ce l’hanno fatta, superando un concorso impegnativo – di 
essere fratelli maggiori per i coetanei che incontreranno, di non trattarli come 
persone che non hanno voglia di lavorare, ma di «prenderli per mano e ac-
compagnarli in un percorso, proprio come deve fare un navigator».

6 Luigi Di Maio: “Kickoff – Navigator” (31 luglio 2019), https://www.youtube.com/
watch?v=0roDedHoH4U.

7 r. Barlaam, Chi è Mimmo Parisi, il prof con un cv lungo 18 pagine chiamato a riformare il 
lavoro, in «Il Sole 24 ore», 23 gennaio 2019.
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«Varcare una porta sconosciuta»

Con questo spirito di missione i navigator-scrittori sono andati alla sco-
perta del Paese dei senza lavoro e lo hanno raccontato nei loro componi-
menti: il concorso letterario è diventato così anche una piccola inchiesta sui 
“margini d’Italia”8, anzi una denuncia delle «immense periferie, non soltanto 
geografiche, che per troppo tempo sono rimaste inascoltate e attendono un 
pieno diritto di cittadinanza» (Valerio, Sicilia). 

Per Francesco (Puglia), «quella del navigator è una professione che ha 
permesso a me e ai tanti miei colleghi di varcare una porta sconosciuta, quella 
che apre al mondo degli invisibili, mondo a me estraneo fino ad allora, visto 
e considerato che sono cresciuto in una famiglia che definirei ordinaria, con 
un papà che ha sempre lavorato. Con mio immenso stupore, ho scoperto che 
sono ancora tante le persone con difficoltà e disagi che vanno al di là di ogni 
immaginazione. Questa esperienza ha aperto la mia mente e mi ha fatto im-
mergere in tante riflessioni e considerazioni».

La gran parte dei racconti proposti contiene storie di vita, cioè la sintesi 
di alcuni dei colloqui che ogni navigator ha dovuto fare con i percettori del 
reddito di cittadinanza. L’obiettivo dei colloqui era non tanto verificare chi 
ne avesse il diritto, quanto “profilare” ciascun beneficiario che – se in con-
dizioni di poter lavorare – avrebbe dovuto fornire un quadro delle proprie 
esperienze, capacità, attitudini, competenze, che sarebbero state trasferite in 
una banca dati, da incrociare poi con le richieste delle imprese. «Profilare» 
e «colloquiare» – verbi transitivi – sono neologismi del gergo dei navigator 
di cui rimangono ampie tracce nei componimenti, ma si riferiscono in realtà 
a incontri con persone che erano impaurite, disperate, disilluse, talvolta ag-
gressive, e che dopo un breve rodaggio raccontavano di sé, grate di essere 
ascoltate e «prese in carico» (Annalisa, Toscana). 

Silvia (Sardegna) sottolinea che ciò che rendeva possibile il dialogo era 
l’aspirazione di entrambi – navigator e assistiti – a essere riconosciuti, cioè 
il desiderio condiviso di poter dire “noi esistiamo”: «Sapete, accogliere le 
persone, il loro vissuto, le loro storie, la loro emotività e costruire insieme un 
nuovo progetto di vita, un percorso di (ri)attivazione non è affatto semplice. 
Non è un lavoro per tutti». Anche Giulia (Lazio) ne è convinta: «non è un 
lavoro per gli arroganti», scrive, né per gli impazienti, «ma neppure per chi è 
troppo indulgente. La varietà umana che ci passa sotto gli occhi ogni giorno 
ci impone di adattarci a maschere altrui sempre più mutevoli, per trovare il 
punto di accesso alla storia personale dell’altro».

I dialoghi tra donne che partono dalla “profilazione” aprono a volte alla 
confidenza di situazioni di violenza dentro le famiglie. Diana (Marche), dopo 

8 d. ForgaCS, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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aver mostrato di saper «ascoltare senza giudicare», riceve un racconto di vita 
che trascrive così: «Avrà capito benissimo che la mia vita è stata un disastro. 
Mi sono sposata da giovane per sfuggire a un padre padrone. Ho partorito 
che ero ancora bambina. Ho avuto quattro figli. Ho subito violenza da mio 
marito. Le hanno subite i miei figli e un giorno, sfinita dalle botte, sono scesa 
in strada con mio figlio più grande che mi scortava, il più piccolo in braccio 
e gli altri affianco. Indossavo le ciabatte e il pigiama». E altre storie analoghe 
si manifestano: «Sembrava un racconto degli anni Cinquanta», commenta 
Gabriella (Abruzzo), stupita di trovarsi di fronte a una giovane donna, istruita, 
vittima di violenza, quasi nonna, e impossibilitata ad aver garantita la propria 
autosufficienza economica.

Nei racconti dei navigator gli immigrati compaiono di rado, probabilmen-
te perché il reddito di cittadinanza è stato vincolato ai requisiti di residenza 
regolare in Italia da almeno dieci anni; ma quando vi entrano, ci stanno con 
caratteristiche proprie e ben distinte. Bridget ha perso il lavoro come badante 
e parla stentatamente l’italiano ma ha una figlia con un dottorato e ben inseri-
ta professionalmente in Lombardia, come brand manager in una multinazio-
nale (Paola, Piemonte). Josif, serbo, ha studiato in Turchia e ha un dottorato 
in Psicologia; ha lavorato come «maestro, animatore, elettricista, magazzi-
niere, cameriere, autista. È disposto a fare un po’ tutto, spera solo di avere 
abbastanza per la sua famiglia, per i bimbi, l’affitto e le bollette» (Margherita, 
Veneto). Joan, albanese, si presenta con la moglie e il figlio piccolo che ha 
un grave problema all’udito; troverà lavoro «come muratore in una società 
edile a tempo pieno e indeterminato, lavora sodo ogni giorno e confida in un 
futuro radioso per il suo piccoletto» (Francesco, Puglia). Un anonimo afri-
cano, licenziato da una ditta di logistica e disoccupato da due anni, «non si 
sentiva per niente abbattuto e anzi era molto confidente e attivo nella ricerca 
di una nuova occupazione. A differenza di molte altre persone con le quali 
avevo interagito in precedenza, mi disse di essere ben inserito all’interno di 
una ampia rete sociale costituita non solo da connazionali del suo paese d’o-
rigine ma da molte persone provenienti dalle più diverse nazioni africane ed 
europee» (Pluto, Lazio). 

Per la grande platea degli italiani “nativi” che sono percettori del reddito 
di cittadinanza il problema strutturale più spesso segnalato in questi reso-
conti è proprio il deficit di istruzione, anche al di sotto dell’obbligo di legge. 
La situazione è allarmante in Sicilia. I beneficiari, scrive Giorgia (Sicilia), 
sono «persone senza un adeguato titolo di studio con alle spalle esperienze 
di lavoro non regolari, con poche idee sulle modalità di presentazione delle 
candidature e senza un curriculum vitae». Valerio (Sicilia) è più preciso e 
riporta i dati raccolti: sono 51mila le persone incontrate da remoto e intervi-
state telefonicamente; solo nella città di Palermo ne sono state «intercettate» 
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oltre mille prive della licenza media; a Catania, tra i nati a partire dal 1993 
oltre un ragazzo su due tra quelli «intercettati» non ha assolto all’obbligo di 
istruzione; tra fine giugno e fine agosto 2020 oltre 2.500 persone sono state 
«accompagnate a scuola». Giuseppe (Sicilia) riferisce di un accordo stretto 
nella sua città tra navigator e personale dei Centri per l’istruzione degli adulti 
che ha consentito, nell’estate del 2020, a 650 persone di iscriversi a percorsi 
di formazione specifici per l’assolvimento dell’obbligo scolastico. 

Akeraios il Moro (Sardegna) scrive che le persone che ha incontrato 
hanno «difficoltà a decifrare e affrontare le incombenze amministrative» e 
«incapacità di raggiungere una consapevolezza delle proprie carenze ma an-
che delle potenzialità proprie». È difficile cercare un impiego se non si è in 
grado di scrivere un curriculum o usare la posta elettronica: Giulia (Sarde-
gna) commenta questa situazione che ha incontrato – una percentuale inquie-
tantemente alta di persone con la quinta elementare – con le parole di Don 
Bosco che diceva: «Lasciatevi imbrogliare dai poveri».

«Sembra incredibile, ma persone che conosco soltanto per telefono mi 
considerano un punto di riferimento» (Fabrizio, Sicilia). È un altro tema 
ricorrente: la domanda amplissima di figure di riferimento in grado di media-
re con la sfera pubblica e istituzionale. Si capisce che i navigator riempiono 
un vuoto, e che le persone hanno bisogno di aiuto anche solo per orientarsi 
nella gestione di semplici procedure formalizzate e non hanno altre agenzie 
cui rivolgersi. Non il sindacato, non i partiti: che cosa rimane? 

C’è in alcune parti del Paese una diffusa richiesta di essere ascoltati, 
“esauditi”, o anche solo riconosciuti. E poi esiste un bisogno di “intermedia-
zione” non solo con le aziende e il mercato del lavoro, ma anche con le istitu-
zioni, con l’informatica, con la scrittura in diversi casi. La situazione al Sud 
è drammatica. «Mario, devi essere la mia fonte di salvezza, ho bisogno che 
mi aiuti perché voglio lavorare» (Mario, Sicilia): sul navigator si proiettano 
talvolta speranze decisamente sovradimensionate rispetto a ciò che può dare; 
spesso viene visto come una «figura di sostegno, percepita quasi in maniera 
affettiva, che non sentenzia e sulla quale riporre fiducia» (Akeraios il Moro, 
Sardegna).

Quo vado?

Rispetto alle aspettative di «rivoluzione» delle politiche attive del la-
voro il progetto dei navigator è probabilmente fallito, per quanto non man-
chino – anche nei racconti – gli esempi positivi e le storie di successo. 
Ma la necessità di intervenire rimane: «in Germania, dove hanno la metà 
dei nostri disoccupati, le persone che lavorano nei servizi di ricollocamen-
to dei lavoratori sono 111mila, mentre in Italia 8mila» (Fabrizio, Sicilia). 
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L’esigenza sociale e anche politica di rappresentare quelle istanze e quelle 
persone – oltre un milione – resta aperta, e non potrà trovare risposte solo 
nelle nuove opportunità offerte dalla ripresa del mercato del lavoro, che 
probabilmente non raggiungeranno mai certe zone del paese, dove comun-
que ci saranno tante persone non in grado di raccoglierle. Questa avventura 
letteraria mi pare lo abbia mostrato, rivelando però anche dell’altro, sul 
piano delle soggettività. 

L’incontro tra navigator e beneficiari del reddito di cittadinanza è il moti-
vo più ricorrente nei racconti perché ha consentito la presa di contatto tra per-
sone che appartengono a mondi sociali diversi e altrimenti non comunicanti: i 
laureati e gli analfabeti funzionali. Gli uni, lavoratori precari, e gli altri, senza 
lavoro, sono figure accomunate da quella che Pierre Bourdieu chiama la «do-
lorosa esperienza» che del proprio microcosmo sociale possono avere coloro 
che «occupano una posizione inferiore e oscura all’interno di un universo 
prestigioso e privilegiato»: stanno nella ricca Europa tardo-capitalistica nella 
stessa posizione che ha il contrabbassista nell’orchestra9. Non è, quindi, solo 
una questione di benessere o miseria in termini assoluti; gli immigrati, per 
quanto poveri, sfuggono a questo posizionamento: hanno maggiori risorse 
relazionali, culturali e psicologiche di molti italiani senza lavoro, e di non 
pochi navigator.

I navigator sono rappresentanti di quella «larga parte del ceto medio che 
nell’arco di una generazione è passata da classe agiata, secondo la definizione 
di Thorstein Veblen, a classe disagiata: ovvero troppo ricca per rinunciare 
alle proprie aspirazioni, ma troppo povera per poterle realizzare»10. La lunga 
crisi aperta nel 2008 ha condizionato in maniera peculiare questa generazione 
e il tempo in cui è stata chiamata a vivere il proprio ingresso all’età adulta, 
credendo di poter passare all’incasso di un investimento – in formazione e 
aspettative – che non aveva un futuro. Anche in questo senso i navigator si 
sono trovati a essere “pionieri di un futuro già finito”. 

Al sovversivismo della piccola borghesia, alla disponibilità degli intel-
lettuali “spostati” a farsi capipopolo in momenti di crisi sono state offerte 
soluzioni tra loro molto diverse nella storia d’Italia. Leggendo i resoconti dei 
navigator mi è capitato di chiedermi se essi non siano l’ultima leva di giovani 
che si è trovata a sperimentare l’ennesimo e per certi aspetti bizzarro “andare 
al popolo” per cambiare l’Italia: un movimento questa volta organizzato dallo 
Stato, che ha messo in piedi un’inedita task force di “volontari professionali” 
affidando loro una missione. Illusi? Ingannati? Cambiare l’Italia con una app 
e un contratto di collaborazione coordinata e continuativa? 

9 p. Bourdieu, La miseria del mondo, Milano, Mimesis, 2015, p. 41.
10 r.a. ventura, Teoria della classe disagiata, Roma, minimum fax, 2017, p. 13 dell’edizione 

epub.
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Epperò anche i navigator possono dire il loro Noi credevamo. Sospesi in 
qualche punto tra Carlo Pisacane e Checco Zalone, in fondo hanno scritto in 
questi racconti almeno un capitolo dell’autobiografia della loro generazione. 

Post scriptum, e Margherita

A concorso terminato, la navigator Marta (31 anni, due lauree, un ma-
ster) scrive una lettera alla «Repubblica» per annunciare: «Il 1° maggio 2021 
scapperò via da questo Paese e con me porterò mia figlia»11. Poche settimane 
dopo il contratto dei navigator sarebbe stato prorogato fino alla fine dell’an-
no; ma già alla fine del 2020 oltre 300 dei 3000 navigator avevano deciso di 
porre fine anzitempo al proprio rapporto di lavoro. 

La voce di Marta, piena di rabbia e orgoglio («Me ne vado dall’Italia e 
spero che molte delle mie giovani colleghe siano disposte a fare lo stesso»), 
ha richiamato quella di un’altra donna fuori dal coro, che nel contest si era 
presentata col nome di Margherita (Veneto). A lei l’ultima parola:

Quante lingue parli? 4 dico, 5 con l’esperanto, ma quasi nessuno sa più 
cos’è, 6 con il dialetto... ma non è una lingua. Ho 42 anni, sono una 
“scappata di casa” a 18 anni, con uno zaino da escursioni e una borsa 
di studio per Sociologia a Trento, un grande abbraccio alla mamma che 
piangeva e un altro al papà che con un sorriso mi ha allungato le chiavi 
della mia prima macchina, una R4 rossa targata Venezia. 
Sono un’idealista, forse, soprattutto una giramondo, ma non sono mai 
stata in un villaggio turistico a spese di altri; ho sempre lavorato nei 
paesi che visitavo, in alcuni ci ho vissuto per diversi anni. 
In Belgio, a vent’anni, ho scoperto l’esistenza del loro reddito di cit-
tadinanza, quindi più di 20 anni fa. Per loro, europei del nord, con una 
tradizione di welfare certamente diversa dal Bel Paese, era normale e 
lo è tutt’oggi. Io all’epoca avevo aperto gli occhi con grande stupore e 
spalancato la bocca, generando una discussione piuttosto animata con 
gli amici eredi dei selvaggi Galli. Mai, mai e poi mai, avrei pensato di 
essere ciò che sono oggi: una navigator!
Quante lingue parli? 7 risponde, e inizia un elenco che spinge me e il 
collega del Centro per l’impiego a chiederci se avevamo davanti una 
persona o piuttosto Siri o Alexa o la nuova App traduttore dell’ultimo 
aggiornamento dello smartphone. «Sono serbo, scappato di casa – dav-
vero scappato – con la mia famiglia, da bambino, durante la guerra 
dell’ex Jugoslavia. Ho studiato in Turchia».

11  «La Repubblica», 24 febbraio 2021.
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Josif ha un dottorato in Psicologia e alle spalle diverse pubblicazioni 
scientifiche, ma non è mai stato pagato come alcuni dei nostri 
accademici e i suoi studi qui non sono riconosciuti. 
Ha gli occhi grandi e gentili, con umiltà e gratitudine racconta dei lavori 
che ha fatto: maestro, animatore, elettricista, magazziniere, cameriere, 
autista. È disposto a fare un po’ tutto, spera solo di avere abbastanza per 
la sua famiglia, per i bimbi, l’affitto e le bollette. 
È stato uno dei colloqui più lunghi del giorno; con tutti i beneficiari, 
durante la presa in carico, il nostro compito è conoscerli, conoscere 
le loro esperienze professionali e le loro ambizioni. Dobbiamo anche 
capire che mezzi hanno a disposizione, se hanno una casa riscaldata e 
un’automobile con assicurazione in regola. 
Josif sogna di insegnare anche in Italia, gli ho spiegato che non è facile 
accedere a certi concorsi; ho cercato di aiutarlo per il riconoscimento 
del titolo accademico, ma sono troppe migliaia di euro da spendere e la 
procedura non è proprio ovvia. 
Gli ho trovato un lavoro come cameriere stagionale, mi ha ringraziato. 
Era molto contento, lo era anche il datore di lavoro, tutte quelle lingue 
sono una risorsa preziosa con i turisti! 
Oggi è riuscito a trovarne un altro, di lavoro, a tempo indeterminato, più 
in linea con i suoi interessi, legato al mondo della salute; sono contenta 
ed è contento anche lui, anche se lo stipendio è basso. Faccio fatica a 
spiegargli che per mantenere una famiglia di quattro persone ormai in 
Italia si deve lavorare in due. Non si può pensare che una madre o un 
padre possano prendersi del tempo per accudire i figli, la realtà è che 
anche quando siamo emancipati, siamo atomizzati, disintegrati alla stessa 
base della società. Siamo lavoratori poveri, precari, saltuari, sommersi. 
Con estrema gentilezza obietta che per lavorare in due serve avere 
magari due automobili, ma soprattutto i nonni o una zia che diano una 
mano con i bambini, altrimenti la baby-sitter – magari in nero – costa 
di più di quel che si guadagna lavorando; lo guardo in silenzio: come 
dargli torto? 
Assieme alla soddisfazione, perché ha un lavoro anche grazie a me, 
provo un certo sconforto; dentro di me nasce quel pensiero che non 
ho il coraggio di raccontare alla mia famiglia: a maggio smetterò di 
“navigare”, prenderò un aereo, Covid permettendo, e me ne tornerò 
all’estero, nella stessa fabbrica dove sono stata manager per 5 anni, e 
dove so che posso tornare quando voglio.
Forse così smetterò di essere considerata uno spreco di risorse pubbliche 
e rientrerò a pieno titolo nella categoria dei “cervelli in fuga”, o forse 
sono già troppo vecchia per farne parte, chi lo sa; sarò comunque parte, 
con onesto orgoglio, di un paradosso squisitamente italiano.



pagina 17

IL DE MARTINO 31/21

Premessa

I Cerchi della Memoria sono stati un’esperienza collettiva in cui sono 
approdata a marzo 2016, a distanza di circa quattro mesi dalla loro nascita. 
Oltre all’importanza fondamentale che l’incontro con le persone che li hanno 
animati ha rivestito per la mia ricerca, e all’affetto profondo che provo nei 
loro confronti, la difficoltà maggiore con cui mi confronto ogni qualvolta mi 
capiti di scrivere o restituire un’immagine dei Cerchi è la sensazione che sia 
impossibile e ingiusto pormi come autrice individuale e non come parte di un 
gruppo, di una rete di pensieri, orecchie, occhi, sogni, emozioni.

Quando mi sono confrontata con una simile difficoltà nell’inviare mail 
per invitare ospiti e relatori, ho optato per una firma cui facevo seguire, dopo 
il nome e il cognome, la dicitura “per il Seminario di Storia dei Movimenti – 
Festival di Storia – Nuovo Cinema Palazzo”.

Certo, queste pagine non sono state scritte insieme ad altre persone, ma 
scaturiscono da quegli incontri, dalle cene insieme, dagli abbracci, dall’inco-
raggiarsi reciproco per rendere sostenibile il confronto con un tema troppo 
violento perché possa essere sostenuto da una persona sola. Torno dunque a 
recuperare quella firma lunga, in cui il “per” indica anche la volontà che que-
sto testo sia un dono con cui ricambiare la ricchezza di quell’esperienza che è 
stata un insieme di tante esperienze, con ancor più forza di fronte alla bufera 
che sta scuotendo recentemente il Nuovo Cinema Palazzo.

Storia di un incontro

Un mercoledì di marzo 2016 Gaia Cocchi, collega del dipartimento Sa-
ras dell’Università La Sapienza, mi ha informata di un’iniziativa organizzata 
all’interno del Nuovo Cinema Palazzo sul G8 di Genova, tema su cui stavo 
svolgendo una ricerca per la mia tesi di laurea magistrale.

Dopo una rapida ricerca su internet e social network ho scoperto che 
l’appuntamento si sarebbe svolto proprio di mercoledì, così appena uscita 

Costruire uno spazio di ascolto. L’esperienza dei Cerchi 
della Memoria sul G8 di Genova

ilaria BraCaglia*

*  Laureata in Discipline Etno-Antropologiche (Sapienza Università di Roma), dottoranda in 
Storia (Università di Pisa).
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dall’Università mi sono diretta verso piazza dei Sanniti. Appena entrata ho 
trovato un signore seduto su un divano nero di finta pelle che, contornato da 
ghirigori di fumo, sembrava assorto in pensieri e letture. Per non disturbarlo 
mi sono rivolta a un ragazzo dietro il piccolo bancone del bar: alla mia do-
manda su dove si trovassero le persone che si stavano dedicando al summit 
2001, la risposta fu un indice puntato verso quell’uomo.

«Io sono Eugenio, diamoci del tu, ah sei un’antropologa! Che bello, mio 
padre era un antropologo…». Una pausa quasi filmica e poi lo stupore di un 
riconoscimento reciproco: «Ma quindi tu sei Ilaria! Allora non ti dobbiamo 
più leggere, la tesi ce la racconti tu!».

Quello che avevo di fronte era Eugenio Cirese, attivista, militante, gior-
nalista, disegnatore per passione, il figlio di Alberto Mario Cirese che nel 
2010 aveva svolto una lectio magistralis che ha rappresentato per me una 
piccola fondamentale benefica rivoluzione, l’antropologo che avevo citato 
in apertura della mia tesi di laurea triennale: «Lo studiare sia una passione», 
aveva detto in quella lezione. A lui il mio relatore, Eugenio Testa, aveva 
spedito copia della mia tesi che ora vedevo stampata e accatastata insieme 
a fogli, riviste e libri su un tavolino rotondo realizzato con materiali di 
recupero.

Da bravo genius loci, come definito da una delle persone che avrei inter-
vistato in seguito, Eugenio mi ha spiegato che quell’esperienza era il risultato 
in itinere dell’incontro tra il Seminario di storia dei movimenti, costituitosi 
a SCuP! a partire dall’attività di UniGramsci, il Festival di storia del Nuovo 
Cinema Palazzo e il Circolo Gianni Bosio. 

Il tema era stato individuato anche per la corrispondenza con il quindi-
cesimo anniversario del G8 2001 e il Seminario intendeva proporsi come un 
gruppo di «istigazione allo studio», secondo le parole di Eugenio. Alla base 
dell’organizzazione, infatti, c’erano l’esigenza e il piacere di formarsi insie-
me, studiando e confrontando letture e incontri con persone esperte sull’argo-
mento. A scandire il tempo lungo dell’autoformazione si sono intrecciati fin 
dall’inizio due elementi. Uno è scaturito da una sollecitazione di Alessandro 
Portelli, presidente del Circolo Gianni Bosio e dell’archivio Franco Coggio-
la: i Cerchi della Memoria, la proposta di un metodo per autogestire la storia 
orale, che secondo le parole di Eugenio consistono nel «raccontarsi e ascol-
tarsi, perché prima di tutto siamo qui per ascoltare».

Questa esperienza si è fondata sulla possibilità di ridisegnare lo spazio 
presente e il tempo passato: nella sala Vittorio Arrigoni del Nuovo Cinema 
Palazzo venivano posizionate alcune sedie a formare un grande cerchio al cui 
interno era collocato un tavolino rotondo con al centro uno o due registratori. 
Il tempo del passato è stato scandito in tre tappe: “prima di Genova”, “duran-
te Genova” e “dopo Genova”.
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Inoltre, di mercoledì in mercoledì, giorno di incontro settimanale del 
gruppo, si è andata delineando sempre più concretamente la possibilità che il 
Seminario collaborasse in modo sostanziale alla realizzazione della VI edi-
zione del Festival di storia del Nuovo Cinema Palazzo che si sarebbe svolto 
a maggio 2016.

I Cerchi della Memoria. Ascoltarsi

L’intuizione di raccontarsi in cerchio è stata il risultato dell’incontro tra 
Alessandro Portelli e il Seminario di storia dei movimenti, nel quale erano 
confluiti anche molti partecipanti della scuola popolare di giornalismo orga-
nizzata da Eugenio Cirese a SCuP!

Come lascia intuire il nome, alla base del metodo c’era la predisposizione 
fisica dello spazio architettonico all’ascolto: prima di tutto si procedeva a 
realizzare un cerchio di sedie attorno a un tavolino anch’esso circolare con al 
centro il registratore.

La cura con cui si disegnava uno spazio materiale di ascolto è stata espli-
citata più volte come elemento essenziale di quell’esperienza: per raccontare 
è necessario sentire la garanzia di ricevere ascolto autentico, concentrato e 
condiviso, ma è altresì fondamentale che l’ascolto sia un dono che circola 
attraverso il gruppo e non un monopolio di pochi.

La possibilità di sedersi a comporre il cerchio era aperta a chiunque: alle 
persone che erano state fisicamente a Genova e a coloro che non avevano 
partecipato alle proteste contro il summit del luglio 2001, ai membri del Se-
minario e ai passanti fugaci, a chi avrebbe parlato e a chi avrebbe preferito 
conservare nell’intimità i propri ricordi.

Una volta arrivati tutti i partecipanti, si cominciava ascoltando il silenzio, 
un silenzio non metodologico, non dovuto, ma che ogni volta si riproponeva 
come condizione necessaria per concentrarsi e respirare all’unisono nel con-
fronto con una memoria così complessa e controversa, carica com’è tutt’ora 
di ombre e luci, di violenza e di creatività.

A un certo punto, quando nel silenzio si sentiva un unisono di attenzione 
e fiducia, a rotazione una persona, solitamente una delle più esperte e anziane 
nel gruppo del Seminario, introduceva il tema dell’incontro e spiegava in 
cosa consistesse il metodo dei Cerchi della Memoria, precisando la non ob-
bligatorietà di raccontare la propria storia e che, tanto quanto la narrazione, 
sarebbe stato importante l’ascolto e ciò che esso richiede: un silenzio inte-
riore e la disponibilità a superare i propri pregiudizi e guardare la medesima 
esperienza con prospettive altre e altrui.

Dopo aver chiesto l’autorizzazione ai partecipanti, uno dei membri del 
Seminario accendeva il registratore, quindi in maniera ordinata e rispettosa 
dei turni di parola, chi lo desiderava raccontava la propria storia.
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La durata totale di ogni appuntamento era di circa tre ore, con delle oscil-
lazioni che dipendevano dal numero dei partecipanti e soprattutto dei nar-
ranti.

Al termine del giro di racconti non si apriva un dibattito, una sintesi 
dell’intelletto, ma ci si incontrava per condividere una cena attorno a un ta-
volo ampio che trasformava il cerchio in un grande ovale, un uovo che nella 
sua convivialità ha incubato il dolore, nutrito le speranze e fluidificato cica-
trizzazioni e rinascite.

Tra oralità e scrittura, tra memoria e storia: (auto)etnografia 

Come ogni ricerca di storia orale, il metodo dei Cerchi della Memoria non 
si esauriva con l’ascolto immediato. Oltre che dalla memoria degli auditori, 
ogni voce è stata conservata dal registratore posto al centro del cerchio.

Ogni membro del Seminario ha trascritto, a scelta, il proprio o l’altrui rac-
conto innescando un ciclo continuo di transizioni tra testo vocale e cartaceo.

In occasione del Festival di storia, vista la vocazione artistica del Nuovo 
Cinema Palazzo, il testo trascritto ha proseguito il suo ciclo di trasformazioni 
fino ad essere rielaborato nella forma di una drammaturgia affidata in veste 
di copione teatrale all’attore e regista Giovan Bartolo Botta: così i Cerchi si 
sono riversati nell’oralità della recitazione, e i racconti nuovamente ascoltati 
da un pubblico diverso. Il ciclo di oscillazioni tra oralità e scrittura non si 
è interrotto qui e le narrazioni trascritte sono state anche editate al fine di 
pubblicarle in forma di libro in vista del ventesimo anniversario del G8 2001.

Molti veicoli della memoria del summit ligure mostrano che l’oralità e la 
scrittura non sono due poli contrapposti e distinti che competono per la palma 
della durevolezza, ma sfumature che co˗occorrono al racconto della medesi-
ma storia e indicano terze vie possibili della condivisione.

Il Seminario di storia dei movimenti si è trovato in più di un’occasione 
a chiedersi dove dovesse collocare le storie che ascoltava e raccoglieva: si è 
chiesto se fosse possibile e opportuno considerare il G8 un evento del passato 
e dunque storico, fin troppo presente nella quotidianità di chi è ancora in con-
dizioni di reclusione, nell’intimità dei traumi profondi che hanno alterato in 
modo incisivo i rispettivi percorsi di vita, nella fiducia politica riposta nelle 
intuizioni di quel movimento dei movimenti che sembrano sempre più con-
fermate dalle crisi degli anni ad esso successivi.

Il superamento della dicotomia tra narrazione orale e scritta sembra essere 
il presupposto per mettere in discussione altre distinzioni binarie come quella 
tra memoria e storia, per dirla con Pierre Nora. La prima troppo spesso con-
siderata flebile, emotiva e intima, la seconda autorevole e oggettiva, duratura 
e veritiera.
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Con un entusiasmo forse eccessivo al termine del Festival di storia ho 
scritto sul diario di campo «il dopo Genova siamo anche noi», con l’impres-
sione che in quei mesi fossero tornati a brillare dei «barlumi di Genova», 
come li aveva definiti più coscienziosamente di me Eugenio Cirese.

I Cerchi della Memoria e il Festival di storia sono divenuti tasselli per 
l’elaborazione di una storia del futuro permettendo ad appartenenze tra loro 
lontane di tornare a dialogare, offrendo uno spazio di autorizzazione al ri-
cordo e al racconto, istigando allo studio e proponendosi come esperimento 
pedagogico.

Il Seminario di storia dei movimenti è stato al tempo stesso una sorta di 
società rifugio della contemporaneità, attraverso cui un piccolo gruppo ha 
potuto garantire a sé e ad altri un luogo e un tempo protetti, e un supporto 
di identità per l’intera collettività, un archivio incarnato capace di nutrire la 
cittadinanza tramite la libera condivisione dei propri saperi1. 

Prendersi cura

Per molte persone i Cerchi della Memoria sono stati il primo contesto 
pubblico in cui è stato possibile raccontare la propria Genova: la narrazione è 
stata messa in circolo come un dono e così ha vincolato (seguendo l’interpre-
tazione del dono proposta da Marcel Mauss) chi lo ha ricevuto a donarne una 
a sua volta; a tale proposito è significativa la scelta di una delle partecipanti 
che ha preferito non raccontarsi, ma si è proposta come voce recitante della 
versione drammaturgica dei Cerchi della Memoria andata in scena durante il 
Festival di storia: «Racconto le storie degli altri: è un modo per raccontare la 
mia, visto che non l’ho fatto», mi ha spiegato.

Simili traiettorie mettono in luce quanto ognuno abbia messo a disposi-
zione non solo il proprio cursus honorum di attivismo politico, ma le proprie 
competenze nella loro interezza per realizzare un’esperienza che ha avuto a 
tutti gli effetti la dirompenza di un’occasione di formazione e di catarsi.

Non mi sembra un caso che proprio in quell’occasione sia riuscita a racco-
gliere il maggior numero di racconti: narrazioni intime nate nel calore di una 
cucina, ma anche richieste di essere intervistati. Soprattutto l’aver assistito 
allo spettacolo tratto dai Cerchi della Memoria ha sollecitato altri racconti, e 
molti spettatori mi hanno contattata: «Sei tu quella che fa ricerca su Genova? 
Perché anche io avrei la mia Genova da raccontare, mi puoi intervistare?». La 
costruzione di uno spazio, anche fisico e architettonico, di ascolto ha avuto 
dei risultati sul lungo periodo e oltre le persone parte del gruppo Seminario.

1 Cfr. l. theiS in p. nora, Les Lieux de Mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1997.
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La percezione che ci fosse un ambiente finalmente pronto ad ascoltare è 
un aspetto particolarmente importante: il valore terapeutico che una simile 
esperienza può rappresentare per chi l’ha vissuta nella sua completezza, e 
per chi l’ha colta solo in forma di Festival, sintesi virtuosistica e divulgativa 
di un percorso più ampio, ha tutta l’aria di essere stato un effetto collaterale 
involontario e quasi inconsapevole dei Cerchi. 

Quel tipo di esperienza, costruita con una predisposizione d’animo per-
sonale e politica, sembra indicare un metodo per garantire una condizione 
di fiducia e di ascolto preziosa per raccogliere delle memorie e contribuire 
al miglioramento della vita delle persone. Raccontare un evento traumatico 
collettivo permette di dare valore a una storia che, come Primo Levi insegna, 
sembra indicibile, incredibile e impossibile valorizzare. Tuttavia, la psico-
analisi e l’antropologia medica insegnano che valorizzare un trauma è una 
delle poche vie che permettono di vivere, oltre che sopravvivere, e riuscire a 
recuperare la creatività politica e relazionale, emancipandosi dall’immobilità 
della repressione e della violenza subita.

Non a caso proprio durante il Festival di storia, Mark Covell – giornalista, 
ecologista e attivista di Indymedia Uk, la prima persona aggredita dalla poli-
zia durante l’irruzione alle scuole Diaz la notte del 21 luglio 2001 – ha deciso 
di donare all’archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio e all’archi-
vio Diego Carpitella del dipartimento Saras dell’Università La Sapienza la 
versione integrale del suo Supervideo Diaz.

Il filmato, che mostra le immagini (solo in esterno) di quanto accaduto 
quella notte attraverso sei schermi sincronizzati con le registrazioni delle te-
lefonate dei cittadini genovesi ai numeri dei pronto soccorso e della polizia, 
acquisito agli atti del processo Diaz, ha dimostrato che le due bottiglie mo-
lotov sono state introdotte nella scuola dalla polizia stessa. Inoltre, come do-
cumento audiovisivo, il Supervideo restituisce il paesaggio sonoro di quella 
notte e, nel far ciò, diventa documento etnografico e di storia orale prezioso.

Covell ha custodito per anni in un archivio privato la versione integrale 
del filmato, fino al momento in cui è stato invitato come ospite del Festival 
di storia e ha potuto realizzare uno dei suoi più grandi desideri: raccontare la 
propria esperienza all’interno di un’università, ottenendo così la garanzia di 
uno spazio istituzionale di ascolto, come istituzionale era la violenza subita. 
Così il Nuovo Cinema Palazzo, dopo essere stato la prima cornice di narra-
zione per i gruppi dei Cerchi della Memoria, è divenuto il primo luogo in cui 
fosse trasmessa la versione integrale del Supervideo Diaz.

Un ascolto non violento, scevro da approcci coloniali e colpevolizzanti, 
pronto a empatizzare nella condivisione di una memoria emotivamente com-
plessa è stato base e risultato di un metodo di auto˗etnografia peculiare che si 
pone anche come esperimento di autodeterminazione nel tracciare la storia e 
nel rimarginare ferite.
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Partiamo da una citazione. All’inizio della Nuvola di Smog (1965), il per-
sonaggio che racconta dice: «Di stabilità non avevo nessun desiderio; volevo 
che tutto intorno a me restasse fluido, provvisorio, e solo così mi pareva di 
salvare una stabilità interiore, che però non avrei saputo spiegare in che con-
sistesse»1. 

Nelle Lezioni americane, Italo Calvino spiega: «Possiamo dire che due 
vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: 
l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le 
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un 
campo di impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, 
lo spessore, la concretezza dei corpi, delle sensazioni»2.

Quando pensiamo al rapporto di Italo Calvino con le culture popolari pen-
siamo immediatamente al suo rapporto con il folklore, al suo memorabile 
lavoro sulle fiabe. Esiste però una relazione più profonda fra la sua scrittura 
e qualcosa che sta alla radice delle culture popolari stesse: l’oralità, la voce. 
Prima di Calvino etnologo e folklorista, esiste in Calvino scrittore un dialo-
go costante fra la grammatica e la poetica della voce, e la sua ricerca di una 
scrittura all’altezza del tempo. Il contributo dell’oralità all’opera di Calvi-
no, infatti, non sta tanto nella riproduzione o rappresentazione delle forme 
espressive della voce, quanto nella ricerca di una scrittura che raggiunga la 
stabilità e concretezza materiale del testo grazie alla fluidità, impalpabilità, 
leggerezza immateriale di cui la voce è veicolo e simbolo.

Italo Calvino appartiene a una fase della cultura italiana in cui l’emanci-
pazione dal mondo chiuso e soffocante del fascismo prende anche la forma 
della scoperta del mondo popolare e dei suoi linguaggi eminentemente orali. 
È, in un certo senso, quella che Ernesto de Martino chiama l’irruzione delle 
masse nella storia: la Resistenza, le rivolte anticoloniali, le lotte contadine in 
Italia – e quindi anche una rinnovata disponibilità all’ascolto di questi nuovi 

*  Circolo Gianni Bosio.
1 i. Calvino, La nuvola di smog, in id., La nuvola di smog. La formica argentina, Torino, 

Einaudi, 1965, p. 9.
2 id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 16.

Oralità e scrittura in Italo Calvino
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soggetti della storia3. Le sue Fiabe italiane fanno parte di una temperie cul-
turale che si articola nelle pagine sul folklore di Gramsci, nel sud di Carlo 
Levi e Rocco Scotellaro, nella grande ricerca etnomusicologica di Alan Lo-
max e Diego Carpitella, nella storiografia alternativa di Gianni Bosio, nella 
“Collana viola” di Einaudi diretta da Pavese e de Martino che porta in Italia 
Propp, nei canti di tradizione orale raccolti nel Canzoniere italiano curato da 
Pasolini. La ricerca folklorica diventa in questi anni un modo per riconoscere 
la presenza storica di un mondo popolare a lungo escluso dalla narrazione 
egemonica; così, mentre ricostruisce un canone di fiabe italiane sulla base 
delle raccolte ottocentesche, Calvino è consapevole della storicità delle for-
me della narrativa orale, e ne riconosce lo sviluppo nei primi esempi di storia 
orale in Italia: «Forse ogni cosa ha la sua epoca; adesso alla gente che non sa 
scrivere si chiede di raccontare la propria vita e i propri pensieri, come hanno 
fatto due cari amici miei, Rocco Scotellaro e Danilo Dolci»4.

Rocco Scotellaro – militante politico, poeta e ricercatore – e, soprattutto, 
Pier Paolo Pasolini rappresentano peraltro anche uno dei punti in cui questo 
ascolto di linguaggi altri si salda con la ricerca di linguaggi letterari nuovi: è 
il tempo di Pasolini ma anche di Gadda, in cui la lingua si rimpasta dal basso 
e i linguaggi extraletterari irrompono in letteratura come realismo o come 
grottesco. Nel suo lavoro di redattore editoriale, Italo Calvino non manca di 
sottolineare questa presenza nella letteratura del tempo: le «voci che s’intrec-
ciano», la «capacità di registrazione visiva e auditiva» nel Lessico familiare 
di Natalia Ginzburg e il «linguaggio umile», la «sottoconversazione» in Tutti 
i nostri ieri5; la «scrittura che adopera come viene la lingua parlata» nel Ma-
estro di Vigevano di Mastronardi; le «reazioni di voce» di Gianni Celati; il 
«piacere di racconta[re] in dialetto e gergo» del montatore Faussone nella 
Chiave a stella di Primo Levi. E la ricollega a una linea letteraria che già 
nell’800 si incarna nella lingua «maccaronica» di Giovanni Cagna e nella 
lingua «espressionistica» di Carlo Dossi, arrivando rispettivamente a Gadda 
e a Pasolini6.

Calvino recepisce questa temperie culturale ma non per riprodurla, bensì 
per spremere dalla poetica e dalla grammatica della voce principi utili alla 
sua ricerca di un linguaggio letterario della contemporaneità. Come ha no-
tato Cristina Bacchilega, per quanto «animato da “entusiasmo” per quello 
che […] si chiama oggi “mondo subalterno”, pure non dimentica di essere 

3 e. de martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V (1949), n. 3, 
poi in Il dibattito sul folklore in Italia, a cura di P. Clemente, M.L. Leoni, M. Squillacciotti, 
Milano, Edizioni di cultura popolare, 1976, pp. 63-81.

4 i. Calvino, Fiabe italiane (1956), Milano, Mondadori, 2020, p. XVI.
5 id., Il libro dei risvolti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 72, 115.
6 Ivi, pp. 82, 154, 193, 147, 148.
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scrittore»7. In tutta la sua opera, anche nei testi più “realistici”, a partire dal 
Sentiero dei nidi di ragno, scorre quell’intreccio indissolubile di «realismo 
a carica fiabesca e fiabesco a carica realistica» che fin dall’inizio vi rico-
nobbe Elio Vittorini8 – e vengono in mente rispettivamente Marcovaldo e Il 
visconte dimezzato. Tuttavia, gli echi dell’oralità nell’opera di Calvino non si 
risolvono mai in imitazione della voce nella scrittura: quando parla di scrit-
tura «mobile», intende soprattutto il movimento del testo verso una compiuta 
distillazione del linguaggio. Scrive Calvino: «Se in un’epoca della mia atti-
vità letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairytales, non è stato per 
fedeltà a una tradizione etnica […] ma per la logica essenziale con cui sono 
raccontate»9. Quello che avvicina di più Calvino alla poetica dell’oralità è 
la corrispondenza fra la poetica dell’oralità e alcune delle qualità che nelle 
Lezioni americane suggerisce per il nuovo millennio. Non a caso, ne anticipa 
due, la «leggerezza» e l’«esattezza», proprio a proposito di uno scrittore di 
fiabe e filastrocche come Gianni Rodari. L’oralità, dunque, non come residuo 
o nostalgia, ma come distillato di modernità.

A proposito delle Fiabe Italiane di Italo Calvino, Claudia Sabelli riprende 
un mio lavoro sul rapporto fra il testo e la voce nella letteratura angloameri-
cana, in cui proponevo di trasformare «la contrapposizione orale/scritto, in un 
incrocio sfuggente e mutevole tra due assi di significanti mobili», una moda-
lità scritta e una orale, delle quali nessuna è completamente autosufficiente. 
Non si tratta quindi di sostituire una modalità della parola con un’altra, ma 
di giustapporle trasformandole entrambe in modo da ottenere una moltepli-
cità di strumenti diversi, per scegliere il più appropriato a seconda delle si-
tuazioni o per intrecciarli fra loro in forme nuove. Nell’era della scrittura e 
dell’elettronica, le tecnologie della parola tentano di rimpadronirsi della voce 
intrecciando «sapere scritto e forma sonora». Da una parte «le teorie letterarie 
contemporanee che cercano di smuovere la staticità e la chiusura attribui-
te alla scrittura finiscono per utilizzare, consapevolmente o meno, termini e 
concetti che proprio dall’oralità provengono», mentre dall’altra «gli scrittori 
che hanno una relazione più intensa e diretta con culture dell’oralità ricorro-
no sistematicamente a metafore sintetiche di dissoluzione e consolidamento, 
congelamento e flusso, per rappresentare sia il lavoro di consolidare l’oralità 
in scrittura durevole, sia lo sforzo di immettere nella scrittura la mobilità, 
leggerezza, impalpabilità aerea della voce». Dunque nell’età contemporanea 

7 C. BaCChilega, Il viaggio di Calvino: fiaba, racconto e mito, in «La ricerca folklorica», 12 
(1985), n. 1, pp. 27-32.

8 e. vittorini, risvolto a i. Calvino, Il Visconte dimezzato, cit. in n. Sapegno, Introduzione 
a Italo Calvino, in Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città, a cura di G. Bertone, 
Genova, Marietti, 1988, p. 18.

9 i. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 37.
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il significato della letteratura non può più essere quello di fissare sulla pagina 
immobile il flusso naturale della voce umana; letteratura significa oggi impa-
rare dalla fragilità e apertura del discorso orale per creare «una scrittura che 
va facendosi invece fluida, malleabile, frammentaria, interattiva, adattabile 
ad ogni singolo destinatario, come per andare oltre alla resistenza del testo». 
Il viaggio che Italo Calvino ha compiuto nell’universo dell’oralità, conclude 
Claudia Sabelli, può essere considerato come un caso emblematico di questa 
tendenza10.

E allora torniamo alle Lezioni americane – con una premessa: Calvino 
sta molto attento a ribadire che le qualità di cui parla non sono valori asso-
luti e gerarchici ma polarità di una tensione. Leggerezza, rapidità, esattezza 
non hanno senso se non nel dialogo con materialità, dilazione, vaghezza. Per 
esempio: «Dedicherò la prima conferenza alla leggerezza, e sosterrò le ragio-
ni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso 
meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire». 
La leggerezza è quello che gli permette di muoversi tra la concretezza dei 
«fatti della vita» e l’«agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia 
scrittura» – una scrittura che si vuole «mobile», in cui «i significati vengono 
convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa 
rarefatta consistenza»11. Penso, per esempio, a tutti quegli endecasillabi che 
chiudono tanti capoversi e capitoli del Barone rampante come punti d’arri-
vo, distillati conclusivi del linguaggio. Destinati alla lettura silenziosa, non 
riproducono il suono ma ne evocano il fantasma, il ritmo e la memoria: «Il 
tricorno calcato sulla fronte», «Ed un lento veliero vi passava», «Osservarlo 
senz’essere veduto», «Camminando sospeso sul giardino», «Addirittura dalla 
Nuova Olanda», «Cosimo fu a un tratto disperato», «più in là volteggiava un 
aquilone», «infilarlo gnaulante allo spadino»…12.

Il primo esempio che offre di questa scrittura «rarefatta» nelle Lezioni 
americane è Emily Dickinson; e forse non è un caso che queste lezioni sia-
no destinate ad ascoltatori americani. Quando Calvino scrive che «la pesan-
tezza, l’inerzia, l’opacità del mondo […] si attaccano subito alla scrittura», 
o quando osserva che «la parola scritta una volta che è scritta non c’è più 
verso di smuoverla»  – e vi contrappone Cosimo, il Barone rampante, che 
«considerava i libri un po’ come degli uccelli e non voleva vederli fermi o 

10 C. SaBelli, Le Fiabe italiane di Calvino fra oralità e scrittura, in «Linguistica e letteratura», 
XXVI (2001), n. 1-2, pp. 143-93. Le frasi fra virgolette sono mie, da Il testo e la voce, Roma, 
manifesto libri, 1992, passim.

11 i. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 6, 17.
12 Cito dall’edizione kindle di i. Calvino, I nostri antenati, Milano, Mondadori, 2003 (riprodu-

zione dell’ultima edizione pubblicata vivente l’autore: Milano, Garzanti, 1985), pos. 1235, 
1238, 1251, 1259, 1727, 1411 1768.
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ingabbiati, se no diceva che intristivano» 13 – evoca una tensione fra stabilità 
e movimento che ritroviamo, nella forma della tensione fra oralità e scrittura, 
attraverso tutta la letteratura nordamericana, dai sermoni puritani allo Un-
derworld di Don DeLillo. Ancora Emily Dickinson, con assoluta leggerezza 
monosillabica mette insieme la nascita, la vita e la morte, il corpo e lo spirito, 
in pochi versi elementari in cui il fiato con cui la voce esce dal corpo evoca 
sia la nascita sia l’esalarsi dell’anima nella fine: «A word is dead – when it is 
said – some say – I say – It just begins to live – that day»14. Oralità e scrittura 
contengono entrambe sia la vita, sia la morte: l’oralità è vita come movimen-
to, è morte nella sua effimera labilità; la scrittura è morte nella sua pietrificata 
immobilità, ed è vita nella sua imperitura durata.

Una metafora di mobilità e leggerezza del testo la troviamo nel Visconte 
dimezzato: le carte geografiche dell’imperatore che si riavvolgono da sole. In 
Absalom, Absalom! William Faulkner aveva già usato un’immagine analoga: 
un libro «aperto» con sopra una lettera che si solleva da sola, come le carte 
geografiche dell’imperatore che si riavvolgono da sole nel Visconte dimezza-
to: «Quentin […] sedeva immobile, rivolto al tavolo, le mani ferme ai lati del 
libro di testo aperto su cui poggiava la lettera: il rettangolo di carta piegato a 
metà e adesso aperto, aperto per tre quarti, la cui pesantezza si era sollevata 
da sé grazie all’impulso della antica piega, in paradossale levitazione senza 
peso»15.

Forse nessuno come William Faulkner ha lavorato su questa tensione fra 
stabilità e movimento, cercando di immettere il soffio della voce nella per-
manenza del testo. Un testo intensamente “scritto” come Absalom, Absalom! 
è intriso di procedimenti dell’oralità, dalla correzione paratattica a quei mec-
canismi di iterazione cumulativa e digressione a cui Calvino fa riferimento 
nella lezione sulla Rapidità16 e che servono a dare al lettore la sensazione che 
il testo si stia creando sotto i suoi occhi, come in una narrazione orale.

Un’elaborata metafora nelle ultime pagine del romanzo di Faulkner rias-
sume lo sforzo di immettere movimento nel testo e vita nella morte: la fatica 
di aprire la terra congelata per scavare una tomba, e la scoperta che contiene 
ancora una traccia elementare mobile di vita: «Il tempo era bello anche se 

13 id., Lezioni americane, cit., p. 6; Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994, 
p. 9; Il barone rampante, in id., I nostri antenati, cit., pos. 2470.

14 «Una parola è morta – quando è detta – dicono – Io dico – che comincia a vivere – quel 
giorno» (e. diCkinSon, Poesie, a cura di G. Errante, Milano, Bompiani, 1978, p. 346). Su rap-
porto di Italo Calvino con Emily Dickinson, cfr. p. CaStelluCCi, Un modo di stare al mondo. 
Italo Calvino e l’America, Bari, Adriatica Editrice, 1999, pp. 192-195.

15 W. Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), New York, Vintage, 1987, pp. 271-272 (la tradu-
zione è mia); i. Calvino, Il cavaliere inesistente, in id., I nostri antenati, cit., pos. 5125. 

16  i. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 45.
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freddo e dovettero usare i picconi per aprire la terra per la tomba eppure in 
una delle zolle più profonde vidi un lombrico senza dubbio vivo quando la 
zolla è stata sollevata anche se nel pomeriggio era congelata di nuovo»17.

La narratrice del Cavaliere inesistente pensa alla scrittura come una stri-
scia d’inchiostro («il filo nero che esce» dalla punta della penna, lo chiama 
Calvino nel Castello dei destini incrociati), che serpeggia come il verme se-
polto di Faulkner: «Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con 
leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso da una biscia invisibile 
nell’erba, e la brughiera attraversata da una lepre che ora esce dal chiaro, 
si ferma, annusa intorno nei corti mustacchi, è già scomparsa. Ogni cosa si 
muove sulla liscia pagina, senza che nulla se ne veda»18.

«L’esemplificazione più ricca» del tema della leggerezza secondo Cal-
vino risiede infine in quella «speciale modulazione lirica ed esistenziale che 
permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo 
in malinconia e ironia»19. Ora, “malinconia” è la parola con cui un tempo si 
traduceva in italiano la parola “blues”, e l’ironia ne è la figura principale, e 
infatti questa frase di Calvino sembra riprodurre quasi alla lettera la più famo-
sa definizione di che cosa è il blues. Ralph Ellison: «Il blues è un impulso a 
mantenere i dettagli dolorosi e gli episodi di un’esperienza brutale vivi nella 
propria coscienza dolorante, a toccarne la grana frastagliata e a trascenderla, 
non per consolazione della filosofia ma spremendone un quasi tragico lirismo 
quasi comico»20.

Calvino aveva probabilmente letto Invisible Man di Ralph Ellison (e 
Alessandra Calanchi propone un accostamento non insostenibile fra Invisible 
Man e Il cavaliere inesistente)21, ma non mi sembra che conoscesse questa 
sua celebre frase, e comunque non menziona mai il blues. E tuttavia, una 
lirica di «melanconia e humour mescolati e inseparabili» può caratterizzare, 
come dice Calvino, «l’accento del Principe di Danimarca»22 (e non è un caso 

17 W. Faulkner, Absalom, Absalom!, cit., p. 470 (la traduzione è mia). Per un incrocio fa questo 
e altri passi di Faulkner e la “leggerezza” di Italo Calvino, rinvio ad a. portelli, Of Voices, 
Letters, Ghosts, Corpses, Steelworkers, and Time, in The Artist and His Masks. William 
Faulkner’s Metafiction, a cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 225-235.

18 i. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 228.
19 id., Lezioni americane, cit., p. 21.
20 r. elliSon, Richard Wright’s Blues, in Shadow and Act (1864), New York, Signet, 1966, p. 

90 (traduzione mia).
21 a. CalanChi, In(di)visible Men. Fragmentation, Mutilation, Disguise and the Male Body 

from Edgar Allan Poe to Italo Calvino... and More, in Transiti letterari e culturali. Volume 
I, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 1999, pp. 
215-224.

22 i. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 21.



ALESSANDRO PORTELLI

pagina 29

IL DE MARTINO 31/21

che parli di accento, cioè di voce); ma vale anche per il blues di Robert John-
son, il poeta blues delle crossroads:

When the train, it left the station, with two lights on behind 
When the train, it left the station, with two lights on behind  
Well, the blue light was my blues, and the red light was my mind

(Quando il treno è partito dalla stazione, aveva due luci sul retro. La luce blu 
era il mio blues, la luce rossa la mia mente)23.

Il blues e Calvino dialogano senza conoscersi perché nella poetica ora-
le del blues ritroviamo non tanto elementi tematici quanto soprattutto una 
relazione formale con le virtù calviniane di rapidità, leggerezza, esattezza 
(ma che dire della visibilità, altra virtù calviniana, di quelle due luci che si 
allontanano? E della rapidità di una storia raccontata in neanche otto versi?).

Tuttavia, anche il valore della rapidità sta in tensione con il suo opposto: 
«Non voglio dire che la rapidità sia un valore in sé: il tempo narrativo può 
anche essere ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il racconto è un’o-
perazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 
contraendolo o dilatandolo»24. Contrazione e dilatazione – sistole e diastole, 
come nel movimento del cuore – sono le polarità della poetica orale.

In mancanza di un supporto materiale, l’oralità deve contrarre al massimo 
il peso delle cose ricordate, e «spremere» da ogni racconto l’essenza ultima 
del significato, sfrondando tutti i dettagli, «tenendo conto solo dell’essenzia-
le», passando per così dire dalla cronaca all’archetipo. Calvino fa l’esempio 
della fiaba del Re ammalato che deve compiere magiche imprese per guarire: 
«nulla è detto di quale malattia soffra il re. Di come mai un orco possa avere 
delle penne», e così via. Allo stesso modo, in “Love in Vain” non abbiamo 
bisogno di sapere perché lei vuole partire o dove va il treno. Ma proprio 
perché è «un’espressione unica, densa, concisa», «l’accostamento di suoni 
e di concetti più efficace e denso di significato», “Love in Vain” non è solo 
«memorabile», cioè ricordabile25, ma si serve di questa esattezza levigata per 
produrre una vaghezza, una risonanza, un riverbero di senso indefinito che 
spalanca silenzi da interrogare e riempire con l’immaginazione. Proprio per-
ché non ce lo dice, ci dobbiamo immaginare noi che cosa ha in mente lui 
mentre l’accompagna alla stazione con la valigia in mano: perché lo fa?  cosa 
c’è in quella valigia, oltre al peso della sofferenza? spera che all’ultimo lo 
lasci salire? Poiché non ci spiega niente, la piccola scena di lui che resta lì 
solo accanto al binario mentre il treno va via diventa il concentrato ultimo di 
tutti gli amori inutili e fuggiti. All my love’s in vain.

23 r. JohnSon, “Crossroads” (1936), in id., The Complete Recordings, Columbia Records, 
1990, CD (traduzione mia).

24 i. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 36.
25 Ivi, pp. 38, 48.
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Come in tutte le forme classiche dell’oralità, il blues prima concentra (ri-
duce al minimo la materia del racconto) e poi dilata (prolunga il più possibile 
la narrazione). Non c’è una parola di troppo in “Love in Vain” – o meglio, 
quasi la metà delle parole sono “di troppo”, perché la forma del blues è ba-
sata sulla ripetizione del primo verso di ogni strofa. Ora, scrive Calvino, «la 
tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di 
funzionalità […] ma insiste sulla ripetizione»26. Nell’oralità, dunque, l’equili-
brio fra concisione/sistole e dilatazione/diastole, fra memoria e performance, 
bilancia la virtù calviniana della rapidità con quella della durata. Calvino 
attribuisce la funzione della ripetizione al piacere dell’attesa di situazioni che 
si ripetono, di episodi che «si rispondono come rime in una poesia». Ma la 
ripetizione serve soprattutto alla gestione del tempo: se la memoria riduce al 
minimo il peso della materia da ricordare, la ripetizione serve a prolungare il 
piacere della performance e ad assicurare la certezza della ricezione.

Tuttavia, niente si ripete davvero identico. Nel blues, per esempio, la ri-
petizione del primo verso aggiunge una specie di auto riflessività metalingui-
stica, in cui la voce si interroga sul significato di quello che si è appena detto, 
e quindi immette varianza dentro la pratica dell’identità. Anche qui, dunque, 
equilibrio: persino dentro la ripetizione più letterale è presente un elemento di 
mobilità e cambiamento. «Ripetersi», dice Calvino, «è il sistema migliore per 
riuscire a capire bene quello che si è fatto». La seconda volta che una cosa è 
detta, è una ripetizione; la prima volta, no27.

Il modulo ripetizione/variazione rinvia infine a un altro aspetto crucia-
le della ricerca soprattutto dell’ultimo Calvino, dal Castello dei destini in-
crociati a Se una notte d’inverno un viaggiatore fino a Le città invisibili: la 
struttura combinatoria, una narrazione fatta di moduli che si compongono e 
si ricompongono in un’infinità di frammenti che si rifrangono, «situazioni 
sempre diverse che pure seguono uno schema comune»28.

Calvino ha in mente l’Oulipo e Raymond Queneau, magari anche i comics 
americani; ma nelle Lezioni americane menziona anche l’esempio della fiaba, 
dove come ha mostrato Propp (che Calvino ha studiato) un numero limitato 
di funzioni si mescolano e si combinano in possibilità virtualmente infinite. 
Ma a me viene in mente soprattutto l’esempio dei “mutetus” sardi, in cui i 
versi delle prime due quartine si ricombinano e si rimpastano nella terza ac-
quisendo nuovo significato. Ancora una volta, insomma, una convergenza di 
forme tradizionali dell’oralità e ricerca sperimentale modernistica. 

26 Ivi, p. 37.
27 i. Calvino, Presentazione a Le Cosmicomiche (1993), Milano, Mondadori, 2020, p. vii.
28 Ivi, p. vi.
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Per finire. C’è un aspetto della sua opera, relativamente marginale ma 
tutt’altro che irrilevante, in cui invece Calvino scrive direttamente per la voce 
e l’oralità. Sul finire degli anni ’50, Calvino è in contatto con il gruppo tori-
nese dei Cantacronache, un collettivo informale di scrittori e musicisti che si 
propone di creare un repertorio di canzoni alternative alla vacuità delle can-
zonette alla moda, ispirate alla realtà quotidiana, ai problemi sociali, ai valori 
dell’antifascismo e della democrazia “progressiva” della sinistra italiana29. 
Fra gli autori dei testi e delle musiche compaiono figure come Franco For-
tini, Umberto Eco, Emilio Jona, Sergio Liberovici, Fausto Amodei, Michele 
Luciano Straniero. Italo Calvino contribuisce con quattro testi musicati da 
Sergio Liberovici: “Il padrone del mondo”, una lirica rivendicazione della 
libertà umana contro quelli che «tengono in mano i comandi del potere»; 
“Canzone triste”, sull’amore di due sposi operai che si incontrano solo di 
sfuggita perché lui ha il turno di giorno e lei quello di notte; “Oltre il ponte”, 
forse la più bella canzone sulla memoria e il significato della Resistenza, an-
cora oggi molto popolare; e “Dove vola l’avvoltoio”, una filastrocca pacifista, 
anche questa tuttora conosciuta e cantata.

In tutti questi testi, Calvino combina la precisione e rapidità testuale della 
parola giusta e dell’immagine esatta con il «tempo ritardante» della ripeti-
zione – metrica, rima, strofa. L’esempio più compiuto è “Dove vola l’av-
voltoio”: come tanti classici dello spiritual afroamericano adattati poi anche 
a canzoni di lotta nel movimento operaio e nel movimento per i diritti civi-
li, è costruita sul modulo orale dell’iterazione/variazione, che permette una 
facilità di apprendimento e di esecuzione collettiva anche improvvisata in 
situazione. A parte un’introduzione e una coda parlate, quasi sempre omesse 
nelle performance dal vivo, consiste in un ritornello che si ripete identico, e 
in strofe che, come gli episodi delle fiabe, «rimano» fra loro perché sono tutte 
varianti di una stessa situazione, enunciata da due versi iniziali identici nei 
quali cambia di volta in volta una sola parola: «L’avvoltoio andò dal fiume 
/ ed il fiume disse no … L’avvoltoio andò dal bosco / ed il bosco disse no», 
e così via. In questo modo, la canzone è facile da imparare, da ricordare e 
da cantare insieme. Per esempio, fu cantata in strada dai manifestanti nella 
prima Marcia della Pace da Perugia ad Assisi, nel 1961, ed è entrata davvero 
nella tradizione orale: non tutti quelli che la cantano oggi l’hanno appresa da 
dischi o canzonieri stampati, e non tutti sanno che è una canzone d’autore, e 
di che autore.

Per le stesse ragioni, oltre che per il suo messaggio pacifista, è anche 
molto usata in contesti didattici. Per esempio, nel 2014, il maestro e peda-
gogista Giuseppe Caliceti ha insegnato la canzone ai bambini di una scuola 

29 C. Ferrari, Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica in «Storicamente», 
2013, n. 9, http://www.storicamente.org/01_fonti/ferrari_cantacronache.htm. 
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intitolata proprio a Italo Calvino, e ha chiesto loro di commentarla. I giudizi 
dei bambini echeggiano la poetica di Calvino. In primo luogo, la dinamica 
ripetizione/variazione: la canzone è bella perché «Si ripete sempre uguale ma 
non è sempre uguale, le strofe sono sempre diverse, solo il ritornello è sem-
pre uguale»; «Io mi diverto a cantarla tutti insieme. A me piace soprattutto 
cantare il ritornello perché poi, a forza di ripeterlo, l’ho imparato subito». E 
poi, la rapidità: ad alcuni piace perché «è molto veloce»; ad altri no, perché 
«è troppo lunga»30. È lunga, ma anche allungabile: infatti il modulo della ite-
razione/variazione è conchiuso in ciascuna sequenza, ma è anche aperto, per-
ché ognuno può aggiungere, persino improvvisando, altri luoghi dove ancora 
oggi vola l’avvoltoio. È una canzone «molto antica», dice uno dei bambini di 
Caliceti; un altro racconta che anche sua nonna la imparò a scuola quando era 
piccola lei. Ma, come tutti i classici, non finisce mai; parla di noi, qui, adesso. 
Vale la pena di concludere ascoltandola31.

Un giorno nel mondo finita fu l’ultima guerra  
Il cupo cannone si tacque e più non sparò  
E, privo del tristo suo cibo, dall’arida terra  
Un branco di neri avvoltoi si levò 
  Dove vola l’avvoltoio? avvoltoio vola via, 
  vola via dalla terra mia, che è la terra dell’amor. 
L’avvoltoio andò dal fiume ed il fiume disse: “No, 
avvoltoio vola via, avvoltoio vola via. 
Nella limpida corrente ora scendon carpe e trote 
non più i corpi dei soldati che la fanno insanguinar”. 
  Dove vola l’avvoltoio? avvoltoio vola via, 
  vola via dalla terra mia, che è la terra dell’amor…

30 g. CaliCeti, Dove vola l’avvoltoio, in «il manifesto», 10 settembre 2014.
31 Cantacronache, “Dove vola l’avvoltoio” (i. Calvino, S. liBeroviCi, canta Pietro Buttarelli), 

in Cantacronache 1, Italia Canta 1958, 45 giri EP.
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Come si fa a riassumere la vita di un amico più giovane, morto anzi-
tempo? A superare il dolore e poi a evocarlo per dare ad esso parole? Si 
riesce male e con angoscia. Si frammenta in piccole storie la vita dell’altro, 
in ricordi, si fa autobiografia. La prima volta che Alberto venne all’Univer-
sità di Siena, non aveva nemmeno trent’anni, era un giovane di bell’aspetto, 
vivace, amichevole. Gli piacevano i nostri bimbi, quelli di Piergiorgio e le 
mie, che avevano tra i 4 e i 7 anni. Si parlava di contadini e di marxismo. 
Non era ancora stato a Capo Verde. Era recente la sua tesi su Le comunità 
rurali dell’Umbria, si era laureato con Tullio Tentori ma poi era entrato nel 
gruppo dei collaboratori volontari romani del Professor Alberto Cirese, che 
erano di casa anche a Siena. Lui era tra quelli. Poi i miei ricordi si limitano ai 
seminari che facevamo a Santa Marinella in una casa di amici e alla Fonda-
zione Basso di Roma, per una antropologia marxista, incontri che furono poi 
interrotti dal femminismo e dalla fine delle “grandi narrazioni”. Archeologia 
del pensiero. Alberto, sempre amichevole, lavorò per alcuni centri di ricerche 
sociali, poi il salto per una lunga ricerca con la Fao (una ricerca applicata ai 
temi dell’informazione e della cooperazione rurale) nell’arcipelago di Capo 
Verde, dove risiedette per quasi un anno. Non so bene di lui allora. Si era se-
parato da Diana con la quale restarono le due figlie assai care. Era diventato 
ricercatore all’Università di Roma. Capo Verde fu una grande esperienza, ma 
con una uscita di scena dolorosa per la puntura di un insetto, una infezione, 
un malessere, un ritorno repentino a Roma. Forse un cattivo ricordo. Nel 
1991-92 cominciavo a insegnare a Roma, e lì ci ritrovammo. Facemmo un 
corso indimenticabile sui mondi contadini: lui su quelli di Capo Verde, io 
sui mezzadri toscani. Avemmo, negli anni, l’attenzione di giovani studenti 
appassionati e aperti all’ascolto. Nel 1995 usciva il suo libro su Capo Verde: 
Hora de Bai. Antropologia e letteratura delle Isole di Capo Verde (Lecce, 
Argo editrice). Il suo rapporto coi capoverdiani a Roma continuava. Per que-
ste isole di emigranti, da sempre l’Italia fu una tappa importante. In quegli 
anni notammo che le colf capoverdiane a Roma avevano sostituito le sarde, e 
ne avevano occupato i luoghi di incontro. Dai nostri incontri nacque anche il 
libro di Maria De Lourdes, voce dei capoverdiani a Roma, Racordai (Roma, 

“Hora de Bai”. È ora di andare. Un ultimo saluto ad 
Alberto Sobrero

pietro Clemente*

*  Antropologo culturale, Università di Firenze.
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Sinnos, 1996). Fino al 2001, quando mi trasferii e cominciai l’insegnamento 
a Firenze, avemmo anni di grande e complementare amicizia. Di crescita e 
confronto intellettuale, di dialogo con studenti e colleghi. Ma anche dopo restò 
un affetto costante, un dialogo. Alberto non mi perdonò di essermene andato 
da Roma, mentre io gli rimproveravo di non avere capito che non ce la facevo 
più. Ma eravamo entrati già in una fase nuova. Hora de Bai era ormai un ricor-
do. Alberto aveva lasciato al margine la ricerca sul campo e avviava un grande 
progetto teorico, già iniziato con il libro Antropologia della città (Roma, Ca-
rocci, 1992) – che aveva al centro dialoghi tra antropologia e filosofia, lettera-
tura, neuroscienze – e con le ricerche su grandi e autonome figure di pensatori 
come Pasolini, Polanyi, De Certeau. Stava lavorando su quest’ultimo, gesuita 
e sociologo eterodosso degli anni delle rivolte giovanili, ma l’uscita del libro, 
ormai quasi pronto, è stata bloccata dalla sua morte improvvisa. Ci siamo in-
contrati varie volte in questo ventennio di amicizia, anche fuori dell’Universi-
tà: nella nostra casa di famiglia al mare, nella sua di Viterbo e poi di Bolsena; 
a Siena, anche con Vincenzo. Siamo stati amici anche di Susanna, sua moglie, 
cui aveva dedicato la sua prima monografia, Hora de bai. Abbiamo proget-
tato tante cose con lui insieme a Vincenzo Padiglione, Sandro Simonicca e 
Fabio Dei, anche se poche le abbiamo portate a termine. Abbiamo discusso, 
ma mai litigato, abbiamo scherzato sui nostri difetti in un rapporto fraterno. 
Che non vuol dire semplice, tutt’altro. Alberto ha scritto libri importanti che 
hanno lasciato a noi antropologi, ma anche ai mondi della letteratura, dell’eco-
nomia, della sociologia, dell’urbanistica domande che attendono risposte. Gli 
stavamo preparando un libro di saluto per il suo pensionamento, proprio per 
dialogare con lui su queste domande. Diventerà un libro di ricordo. Alberto 
mi rispettava, mi aiutava e sosteneva, forse perfino mi ammirava, ma non mi 
faceva mancare all’occorrenza il suo sguardo ironico. Mi piace ricordare che 
in una conferenza che feci a Roma, forse in una fase di interpretativismo un 
po’ esagerato, citai dal libro di George Steiner (Dopo Babele) l’idea che, sulla 
base dell’etimologia, la parola “dis-astro” potesse assumere il valore positivo 
di “una pioggia di stelle sull’umanità”. Era troppo per lui e mi fece questa ful-
minante battuta: «allora si potrebbe anche definire la dis-perazione come una 
pioggia di pere sull’umanità». Troppo bello per dimenticarlo. Ma ormai non 
posso che porre al centro la sua morte, e il mio, il nostro dolore.

Devo fare ricorso a pochi versi dal mio pianto funebre prediletto, quello 
di Garcia Lorca, Lamento per Ignacio Sánchez Mejías: 

Ma ormai dorme senza fine.
E già viene cantando il suo sangue:
cantando per maremme e praterie,
per formare una pozza d’agonia
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vicino al Guadalquivir delle stelle...
Ormai è finita...
Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume
Ch’abbia dolci nebbie e profonde rive...
e ricordo una brezza triste tra gli ulivi.

Anche il titolo del suo libro sull’Arcipelago di Capo Verde ci accompagna 
in un canto di separazione, «Hora de bai, ora de dor» (è ora di andare, ora 
del dolore). Le parole sono di una poesia sulla nostalgia del partire. Nelle 
pagine finali Alberto Sobrero scrive che “morabeza” nel creolo capoverdiano 
significa «nostalgia pacata, serena, pacificata», anche se non meno dolorosa. 
Come quella che avremo di lui, in tanti amici e allievi che lo abbiamo stimato 
e amato. 

Per Susanna, il suo amore e il suo dolore, sono questi versi “estirpati” da 
una poesia di Raymond Carver, che ho qui riportato come se glieli avesse 
dedicati Alberto: 

La barca attende. Non c’è bisogno di remi
né di vento. La chiave l’ho lasciata
nel solito posto. Tu sai dove.
Ora lasciami andare, carissima. Lasciami andare.
Non c’incontreremo più in questa vita,
perciò ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.
Adesso, carissima, lasciami andare.
È ora di avviarsi.

È “Hora de bai” (Tavares).
“It is time to be on the way” (Carver).
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Per la prima volta nella storia una pandemia non solo ha colpito, nello 
stesso momento, uno per uno, tutti gli abitanti del pianeta, ma ha anche creato 
fra loro connessioni su una scala mai vista. Anche quando le persone erano 
separate fisicamente dalla quarantena, chiunque avesse un telefono cellulare 
ha potuto informarsi sul posto e in tempo reale sugli effetti della pandemia in 
luoghi lontani del mondo e sul modo in cui questi reagivano all’andamento 
della crisi. Da questa connettività sono scaturiti esiti contraddittori: da un 
lato, ha moltiplicato ogni genere di miti e teorie del complotto, e dall’altro 
ha messo in moto una riflessione critica su dinamiche sociali che erano state 
finora date per scontate. La pandemia è stata un catalizzatore capace di cam-
biare il modo in cui percepiamo il tempo e lo spazio, il rapporto con la natura, 
con la tecnologia, l’istruzione, la sanità e il contributo dei “lavoratori essen-
ziali” alla riproduzione sociale. La stratificata crisi provocata dal Covid-19 ha 
messo in luce le basi stesse del nostro mondo globalizzato: le disuguaglianze 
sociali, di classe, di razza e di genere, l’inadeguatezza del modello neo-libe-
rale, il rapporto malato con l’ambiente, la mancanza di democrazia, e altre 
cose ancora. 

In tutto il mondo, gli storici orali hanno cominciato fin dall’inizio a chie-
dersi in che modo la storia orale poteva cogliere questo momento cruciale 
della storia dell’umanità e documentare i rapidi cambiamenti che scuotono le 
nostre società sotto una superficie di apparente immobilità e tempo sospeso. 
Da un lato, focalizzandosi su storie di vita individuali innestate nell’esperien-
za sociale, la storia orale ha strumenti capaci di andare oltre le narrazioni me-
diatiche, mettendo in evidenza le complesse reti di relazioni fra il locale e il 
globale e le prospettive che legano il momento presente al passato e al futuro. 
Dall’altro, le restrizioni alle comunicazioni personali faccia a faccia mettono 
in crisi la natura stessa del metodo di storia orale basato sull’intervista. Nel 
momento in cui siamo stati costretti a parlarci a distanza, è stato necessario 
inventare nuove competenze e nuove tecnologie per ricostruire il più possibi-
le quel contesto intimo di intersoggettività tra i protagonisti che caratterizza 
l’intervista di storia orale. Tuttavia, fin dai primi mesi della pandemia, sono 

Covid-19: sfida globale per la storia orale

riki van BoeSChoten*

* Insegna all’Università della Tessaglia (Salonicco) ed è presidente dell’Associazione Greca di 
Storia Orale.
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stati lanciati, indipendentemente l’uno dall’altro, una quantità straordinaria di 
progetti di storia orale in diverse parti del mondo.

Nel mese di aprile 2020, la International oral history association (Ioha) ha 
costituito una rete internazionale di ricercatori, istituzioni e comunità attive 
nella ricerca sul Covid-19. L’idea di fondo era di dare conto della natura 
globale del fenomeno e di creare uno spazio in cui gli storici orali di tutto il 
mondo potessero scambiarsi idee e condividere esperienze su come le nostre 
vite stanno cambiando nel tempo della pandemia. Il documento in cui la Ioha 
invitava a prendere parte al progetto ne chiariva le motivazioni:

Il Covid-19 ha mostrato innegabilmente che in questa era di globaliz-
zazione ci troviamo anche in un’era di crisi ed eventi storici di scala 
globale. Il nostro campo di ricerca deve raccogliere la sfida. La storia 
orale e il lavoro sulla memoria hanno una capacità unica di evocare, 
mobilitare e diffondere una interpretazione del nostro tempo ispirata 
a una maggiore giustizia sociale. Una pandemia globale richiede una 
comprensione globale radicata in una storia globale che sappia dare 
spazio tanto alle condivisioni quanto alle differenze. Questo è partico-
larmente vero per il Covid-19, che in luoghi diversi può avere un im-
patto sul piano sanitario, o economico, o sociopsicologico – e spesso, 
su tutti e tre i piani. Queste conseguenze sono spesso dolorosamente 
aggravate dalle iniquità causate da razzismo, classismo e altre forme 
di ingiustizia sociale. Oggi più che mai gli storici devono dialogare al 
di là dei confini nazionali, regionali e culturali. In questo modo, svi-
luppiamo le nostre competenze, approfondiamo la nostra etica, espan-
diamo la nostra creatività e mettiamo il nostro lavoro al servizio di 
un pubblico più vasto costruendo un campo di ricerca internazionale 
coeso e capace di rispondere a questa crisi e ad altre che verranno.

L’idea di questa rete è stata lanciata in un webinar su “Oral History and 
Pandemics” organizzato il 15 aprile 2020 dal Columbia University master 
program on oral history (Ohma) e condotto da Mary Marshall Clark. Il grup-
po dello Ohma aveva cominciato a condurre interviste sul Covid-19 a New 
York. Nel collegamento, Mary Marshall Clark si è richiamata alle sue espe-
rienze di storia orale nelle crisi, a partire dallo studio longitudinale sull’11 
settembre condotto tra il 2001 e il 2005 e da una ricerca più recente sulla 
diffusione del virus Ebola nell’Africa occidentale1. Nel corso della riunione 

1 Cfr. m. marShall Clark, A Long Song: Oral History in the Time of Emergency and After, 
in Listening on the Edge. Oral History in the Aftermath of Crisis, a cura di M. Cave e S.M. 
Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 241-361. La registrazione del webinar è 
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sono state sollevate importanti questioni metodologiche su come le circostan-
ze eccezionali della pandemia influenzano il rapporto con gli intervistati, il 
tipo di domande, la durata delle interviste, l’etica della ricerca. Questo primo 
webinar rispondeva a un’evidente necessità globale: si sono dette interessate 
più di 700 persone in tutto il mondo, ma la piattaforma aveva spazio solo per 
500. La chat si è riempita subito di commenti da parte di persone che stavano 
conducendo o progettando ricerche sul Covid-19 negli Stati Uniti, in Brasile, 
Lituania, Australia, Polonia, Grecia, Gran Bretagna. In tutti gli interventi si 
percepiva il bisogno di tenersi in contatto e scambiare esperienze. Con l’aiuto 
dello Ohma e di membri passati e presenti del consiglio direttivo della Ioha 
siamo riusciti a costituire un primo gruppo di storici orali su un’area che 
va dalla California all’Australia, da India, Cina e Singapore alla Repubblica 
Ceca. Nei paragrafi che seguono presenterò alcuni dei progetti più interessan-
ti di cui abbiamo avuto notizia e discuterò di alcune delle prime conclusioni, 
problematiche e ipotesi. 

Forse uno degli aspetti più sorprendenti delle pandemie del passato è il 
fatto che sono praticamente dimenticate. Questa è una delle ragioni per cui il 
progetto della Columbia University a New York prevede la creazione di un 
archivio pubblico sulla storia orale, la narrazione e la memoria del Covid-19. 
Come altri progetti in passato, si fonda su un approccio longitudinale: 200 in-
terviste in tre fasi a persone di diversi ambiti sociali a New York. La prima fase 
è cominciata all’inizio stesso della pandemia e mirava a cogliere il momento 
storico in cui le persone reagivano a una sfida senza precedenti e cercavano 
di capirla prima che si fosse formata una memoria pubblica sull’argomento. A 
queste prime interviste è seguita una seconda fase ad agosto 2020 e una terza 
in aprile 2021. In un’intervista al «Financial Times», Amy Starecheski, della 
Columbia University, ha spiegato che per documentare un evento storico «nel 
momento in cui avviene» è necessario guardarlo a ritroso partendo dal punto 
di vista del futuro – e contemporaneamente includere quanto resta di signifi-
cativo delle percezioni del passato. Per questo, Starecheski chiede spesso agli 
intervistati a quali momenti del passato ricorrono per dare senso al momento 
attuale, «a quali analogie storiche ricorrono e come riorganizzano il passato 
alla luce del presente»2.

In Europa, il più importante dei progetti che usano l’approccio longitu-
dinale è il progetto “NHS at 70: The Story of Our Lives” (“Settant’anni del 
Servizio Sanitario Nazionale: la storia delle nostre vite”) diretto da Stephanie 
Snow all’università di Manchester. Il progetto era nato nel 2017 come storia 

in https://www.ccohr.incite.columbia.edu/blog/2020/4/17/audio-oral-history-of-disasters-and-
pandemics-with-mary-marshall-clark.

2 «Financial Times», 26 agosto 2020.
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orale del National health service, fondato nel Regno Unito nel 1948, e delle 
storie di vita che sono il cuore di questa importante istituzione. Al momento 
in cui è esplosa la pandemia, erano state realizzate già 800 interviste; oggi, 
l’archivio si arricchisce di nuove interviste che trattano delle drammatiche 
esperienze legate al Covid-19. Una terza fase è prevista per quando la pande-
mia sarà finita. Il gruppo di ricerca ha lavorato con volontari in dieci diverse 
località in parti diverse del Regno Unito, molti dei quali facevano o avevano 
fatto parte del personale del National health service. Grazie al fatto che ave-
vano già stabilito dei rapporti con le persone intervistate in passato, è stato 
possibile superare le perplessità etiche sull’idea di fare interviste in piena cri-
si. Tuttavia, a causa delle pressioni a cui erano sottoposti molti dei lavoratori 
in prima linea nella lotta contro il virus, le interviste hanno dovuto essere più 
brevi. Stephanie, che fa parte della nostra rete internazionale, ha spiegato che 
è necessaria una maggiore flessibilità nel porre le domande suggerite dalla 
guida agli intervistatori, perché lo stato d’animo delle persone è sottoposto a 
continui cambiamenti nel corso della crisi. Dopo un primo giro di interviste 
con personale del Servizio sanitario, con persone protette in casa e con per-
sone con problemi di salute, più recentemente il progetto ha cominciato a fo-
calizzarsi su temi più specifici, come i ventilatori o la produzione di vaccini. 

Il progetto del National health service è depositato nell’archivio di storia 
orale della British Library. Il direttore dell’archivio, Rob Perks, anche lui 
componente della nostra rete internazionale, ha espresso fin dall’inizio forti 
perplessità sulla possibilità di condurre online interviste in profondità, per-
plessità confermate dalle interviste realizzate successivamente in autunno. 
Gli intervistatori hanno parlato della difficoltà di entrare in rapporto con gli 
intervistati e le intervistate, di fare domande sulle emozioni e di cogliere i se-
gnali del linguaggio non verbale intervistando da remoto. La British Library 
ha scelto piuttosto di lanciare un grande progetto archivistico sul Covid-19: 
sarà una vera e propria miniera d’oro in cui gli storici futuri troveranno gior-
nate intere di trasmissioni radio e tv, podcast, website e diari3. Inoltre, gli sto-
rici orali della British Library hanno intrapreso collaborazioni accademiche 
con altre istituzioni, per esempio un progetto dell’Università di Sheffield su 
come il Covid-19 ha cambiato il modo di giocare dei bambini.

Nella Repubblica Ceca, Miroslav Vanӗk e Pavel Mücke hanno dato inizio 
a un progetto con gli studenti del programma di Master in storia orale e storia 
contemporanea della Univerzita Karlova di Praga. L’idea è di usare diverse 
forme di comunicazione per documentare gli stati d’animo quotidiani prima 
che vengano dimenticati o diventino parte di una memoria più strutturata. 
A questo fine, hanno chiesto agli studenti di scrivere diari nei semestri pri-

3 Cfr. il Living Knowledge Blog, https://blogs.bl.uk/living-knowledge/2020/07/the-collecting-
continues.html.
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maverile e autunnale, e li hanno incoraggiati a prendere appunti durante il 
lockdown sulle loro speranze e timori, sulle preoccupazioni per le persone 
care, le ansie per il lavoro, i ruoli dei media e della politica. In una fase suc-
cessiva, gli studenti – compresi gli autori dei diari – si sono intervistati fra 
loro. Il progetto della Repubblica Ceca ha messo in rilievo l’importanza della 
connessione fra i diari e le memorie registrate oralmente come fonti storiche: 
può essere un approccio utile in tempi di crisi come la pandemia attuale, in 
cui molte persone si sentono imprigionate fra la rapida accelerazione della 
storia e il tempo sospeso dei lockdown. 

In Grecia, fin dal mese di marzo 2020 si è costituito un gruppo di storia 
orale sul Covid-19, composto di volontari, alcuni dei quali facevano già parte 
della vivace scena di storia orale greca scaturita dalla crisi economica degli 
anni 2010-2018. Privo di finanziamenti o sostegno istituzionale, il gruppo 
ha lavorato collettivamente alla preparazione di una guida alle interviste, un 
metodo per le interviste da remoto e un sistema condiviso di archiviazione. 
Finora sono state realizzate 35 interviste, che riguardano soprattutto la prima 
fase di quarantena totale e i cambiamenti che la didattica a distanza ha gene-
rato nelle vite degli insegnanti e degli studenti.

In India, Indira Chowdhury si è occupata di una delle risposte più imme-
diate alla crisi della pandemia: il lavoro dei patachitrakars, pittori di rotoli 
e cantori tradizionali (scroll painters o scroll singers) del villaggio di Naya 
nel distretto di Purba Medinipur nel Bengala Occidentale. La maggior parte 
di questi artisti riusciva a stento a vivere vendendo i rotoli nelle fiere dell’ar-
tigianato in tutta l’India o al Museo dell’artigianato di Delhi. Quando queste 
realtà hanno chiuso i battenti a causa della crisi, si sono trovati senza mezzi 
di sostentamento. Perciò, i loro rotoli e canti trattano del modo in cui i poveri 
in India hanno dovuto affrontare la pandemia e le crisi. Il lockdown totale, 
annunciato con sole quattro ore di anticipo, ha lasciato i lavoratori migranti 
senza modo di guadagnarsi da vivere e li ha costretti a tornare a piedi ai 
villaggi di provenienza. Nelle interviste, gli scroll singers parlano dei rotoli 
che hanno dipinto sulla pandemia (come quelli nella foto) e sul perché hanno 
scelto di dipingere e cantare su questo tema. Il loro lavoro intreccia memoria 
visuale, musicale e orale, e fa intravedere la loro funzione di storici dal basso 
del tempo presente. Al tempo stesso, i loro racconti sulla pandemia attuale 
negoziano continuamente l’intreccio di passato e presente, con frequenti rife-
rimenti a memorie di disastri del passato4.

4 Per un altro esempio del modo in cui gli scroll singers trattano le crisi contemporanee, cfr. 
i. ChoWdhury, L’11 settembre e le pitture cantate dei patachitrakar: evento, esperienza, me-
moria e rappresentazione, in «Acoma. Rivista internazionale di studi nord-americani», XXI 
(2014), n. 6, n.s., Immaginazione e memoria dopo l’11 settembre, pp. 60-73 [ndr].
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Ranjit Bahar Chitrakar mostra il rotolo ed esegue il canto sul Covid-19 che ha composto du-
rante il lockdown nei primi mesi del 2020. Nella foto a sinistra si vede la propagazione del virus 
per via aerea e in quella a destra le mascherine per proteggere la gente del villaggio (novembre 
2020, foto di Indira Chowdhury).

Che cosa abbiamo imparato da questo scambio di esperienze fra storici 
orali di diversa provenienza? A questo punto, possiamo individuare quattro 
punti, che riguardano per ora più il modo di condurre la ricerca che i signifi-
cati che ne possiamo estrarre. 

In primo luogo, siamo arrivati a conclusioni comuni sull’impatto delle 
interviste da remoto sull’intersoggettività, così importante per la storia orale. 
A parte i problemi tecnologici, a volte insormontabili, la maggior parte di noi 
è d’accordo che lavorare da remoto tende a intralciare la costruzione di un 
rapporto di fiducia reciproca tale da permettere di parlare e ascoltare “in pro-
fondità”. D’altra parte, il rapporto può essere facilitato dal fatto che “siamo 
tutti sulla stessa barca”.

La seconda cosa che abbiamo imparato è che la rapida evoluzione della 
pandemia in tutto il mondo ci impone di disegnare progetti di ricerca molto 
flessibili e di inventare sempre nuovi metodi adatti a nuove situazioni.

Il terzo punto riguarda il modo in cui le interviste riescono a seguire i 
cambiamenti di prospettiva nel corso del tempo. L’approccio longitudinale 
di molti progetti di storia orale può essere un importante passo avanti ri-
spetto a narrazioni giornalistiche di breve respiro. È importante cogliere fin 
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dall’inizio i cambiamenti che l’avvento della pandemia ha indotto nelle vite 
delle persone, e poi tornarci in fasi successive intervistando più volte le stesse 
persone: le persone che intervistiamo – e noi stessi – cambiano punti di vista 
a mano a mano che entrano in una fase di “nuova normalità” e spesso dimen-
ticano completamente il modo in cui avevano reagito all’inizio. Se possibile, 
è auspicabile anche includere le dimensioni del passato a cui le persone in-
tervistate ricorrono per interpretare il presente, come fanno gli artisti di cui 
parla Indira Chowdhury. Più avanti, quando speriamo che la pandemia sarà 
stata superata, potrebbe arrivare il momento giusto per chiedere alle persone 
di riflettere più a fondo sui loro stati d’animo e sentimenti del passato, o recu-
perare esperienze di cui solo a posteriori si riconosce il significato. 

Il quarto e ultimo punto riguarda quella che possiamo chiamare la “mul-
timodalità” della memoria, e quindi le fonti stesse della storia orale. In tempi 
“normali”, il lavoro ha tempi più rilassati, e quindi è possibile creare un dialo-
go fra le nostre interviste e fonti secondarie a stampa o d’archivio; nei tempi 
“accelerati” in cui si evolve la pandemia, è necessario ampliare la gamma 
delle fonti. Il confronto fra le interviste di storia orale con diari scritti nello 
stesso tempo, con dipinti, canti, fotografie o altri materiali ci offre una visione 
più ampia, che compensa la mancanza di profondità di cui spesso soffrono le 
interviste a distanza.

Il prossimo passo dovrà essere andare oltre gli aspetti metodologici su 
come raccogliamo i materiali di storia orale, e cominciare a riflettere sui loro 
contenuti rispetto al carattere globale della pandemia. Sono sicura che impa-
reremo moltissimo tanto da quello che condividiamo quanto dalla diversità 
delle esperienze. 

(traduzione di Alessandro Portelli)
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Sono una dei tanti italiani all’estero che, all’inizio del marzo 2020, veni-
vano percepiti come degli untori in giro per il mondo. Ricordo episodi in cui 
si sospettava più di me, che ero rientrata negli Stati Uniti i primi di gennaio, 
che dei cittadini americani appena tornati dall’Asia. Osservavo queste dina-
miche infastidita, ma più spesso colpita da quanto i media e il dibattito pub-
blico possano alterare le nostre percezioni. In questo, anche la comunicazione 
del governatore Cuomo ha un po’ peccato, puntando il dito verso i tre milioni 
di europei atterrati negli aeroporti di NYC nel primo trimestre del 2020, come 
se gli americani non viaggiassero.

A volte venivo additata come ipocondriaca o eccessivamente preoccupata 
per il mio paese, e mi ritrovavo ad incassare alcuni mantra figli dell’eccezio-
nalismo americano: «We have the best doctors and researchers», non consi-
derando, però, che molti di questi in campo medico vengono dall’estero. Pare 
sia stata la ricercatrice italiana Ilaria Capua a convincere il sindaco di New 
York a chiudere le scuole pubbliche (le private erano a casa già da due setti-
mane). Io cercavo semplicemente di far notare che se il virus era arrivato a 
Vo’ Euganeo, doveva per forza essere anche a New York. Non potevo credere 
che amici anti-Trumpiani potessero fidarsi dell’inattività del governo fede-
rale: 45 gridava ad una hoax democratica, una bufala, e la Cnn descriveva 
l’Italia come il nuovo centro epidemico da temere, con tanto di scherma-
ta dedicata allo stivale dal quale dipartivano minacciose frecce bianche. Mi 
colpiva la narrazione miope e distaccata che riservavano alle condizioni dei 
nostri ospedali: sono italiani, si sa. Ad amici e colleghi facevo notare: «Beh, 
noi curiamo tutti, però. Se la gente si sente male non ha paura di andare in 
ospedale, come qui». Possibile che nessuno si ponesse il dubbio come ac-
cadeva a noi italiani expat? Gli unici a mostrare empatia e preoccupazione 
verso l’Italia sembravano essere i miei studenti delle medie: «Miss, I will 
pray for your family!». 

In un paese dove ammalarsi fa più paura che altrove, perché oltre alla vita 
si rischia la bancarotta, cercavo di rassicurare i vicini di pianerottolo che mi 
sapevano italiana: la mia famiglia abita in una zona non ancora colpita, stan-
no tutti bene, io sono qui da molto. Avevo paura ad indossare le mascherine, 

“Mi sono sentita nella Storia”: insegnare a NYC ai 
tempi del Covid-19 e del Black Lives Matter

laura petroni montanari*

* Dottoranda Teachers College, Columbia University.
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attiravano l’attenzione sbagliata, menomale per le spesse sciarpe che riparano 
dal freddo del New England. All’università, un’amica cinese aveva subito 
attacchi di matrice razzista nei mezzi pubblici e mi ritrovai a consolarla: an-
che lei era preoccupata per la sua famiglia e per quello che sarebbe successo 
di lì a poco. Ecco, in quei giorni i cinesi erano gli unici con cui ci si capiva. 
Nel giro di tre settimane il Queens, il quartiere dove insegno, è diventato 
la Lombardia degli Stati Uniti. Alcuni dei miei studenti hanno perso nonni, 
genitori, addirittura fratelli maggiori. Nell’atrio del mio palazzone di Harlem 
sentivo donne afroamericane inveire contro il presidente e la sua incompe-
tenza: avevano capito prima dei dati ufficiali che i neri avrebbero avuto più 
morti dei bianchi.

Penso di essere diventata davvero cittadina di New York City in quei gior-
ni, dopo dodici anni di residenza anagrafica. Tanti della middle e upper class 
sono fuggiti. Le minoranze e gli immigrati, ovvero gli essential workers, non 
avevano nessun altro posto in cui andare. Chi rimaneva, offriva aiuto e si 
stringeva al resto della comunità: «Stay safe!» era altrettanto pronunciato 
quanto le parole «Covid» o «virus». Harlem sembrava essere tornata agli 
anni ’80: in strada c’erano solo homeless, spacciatori, la metro era diventata 
off limits. Salivo e scendevo i miei dodici piani a piedi per incontrare Somali, 
una cara amica vicina di casa. Ci tenevamo compagnia nell’andare a fare la 
spesa ogni 7-10 giorni, l’unico mio rapporto umano per i successivi quat-
tro mesi. Dividevamo mascherine, alimenti (visti gli scaffali semivuoti) e la 
pesantezza del periodo. Ci univamo agli applausi delle sette, accompagnati 
dai ritmi sincopati delle pentole, dei djembe, e da “Empire State of Mind” di 
Alicia Keys a tutto volume: «New York, there’s nothing you can’t do».

Più che l’insegnante mi sono ritrovata a fare l’intrattenitrice o la psicolo-
ga per sostenere i miei studenti durante il remote learning. E poi è accaduto 
quello che sempre accade nella storia americana: non c’è momento topico 
che non coinvolga anche la questione razziale. L’omicidio di George Floyd, 
il photo-op di Trump con la Bibbia in mano dopo aver fatto gettare il tear 
gas sulle proteste di Black Lives Matter, la violenza della police brutality, 
già menzionata da Martin Luther King nel suo discorso «I Have A Dream». 
L’energia in città era diversa, il peso psicologico notevole e per questo la mia 
scuola sospese la didattica per un giorno, era tutto davvero troppo a livello 
emotivo. Ricordo chiaramente una mattina di inizio giugno in cui osservavo 
una delle molteplici marce quotidiane che mi scorrevano davanti alla finestra 
sulla Malcolm X Boulevard e di aver provato una nuova sensazione: quella 
di sentirmi nella Storia. Non erano giornate come altre: quelle immagini sa-
rebbero finite sui libri, ma soprattutto quelle sensazioni sarebbero diventate 
racconti di un trauma collettivo, simili a quelli dei nostri nonni sulla Resisten-
za. In una condivisione di quei giorni, un dolcissimo studente di prima media 
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sembrò pensare ad alta voce: «Life is a black man who goes to the store and 
doesn’t know if he’ll be back». 

Oggi i miei studenti di terza media mi chiedono se in Europa abbiamo free 
healthcare, come scrisse il New York Times in primavera, mettendo a con-
fronto le spese per le cure di un cittadino italiano con quelle di un americano, 
spese che passano anche per il costo esorbitante del trasporto in ambulanza 
(da un paio di anni gira infatti una battuta che intima di non richiederne una 
per andare all’ospedale, consigliando invece di chiamare un Uber). L’ansia 
rispetto alla salute è sempre più palpabile. Uno studente mi ha tolto la parola, 
facendo notare ai compagni che l’assistenza sanitaria in Europa e in Canada 
non è gratis: pagano semplicemente più tasse per garantirla a tutti, «non de-
vono far soldi su tutto come negli Stati Uniti». Spero siano ragazze e ragazzi 
come lui a scrivere la storia del loro paese negli anni a venire.
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Ringraziamo i colleghi e le colleghe che lavorano con la storia orale in 
Italia per l’invito che ci hanno fatto a scrivere un contributo per questo nuovo 
numero de «Il de Martino: storie, voci, suoni» e ci congratuliamo con loro 
per la nuova vita della rivista. Siamo stati invitati a presentare il progetto 
Documentando l’esperienza del Covid 19 nel Rio Grande do Sul, che noi tre 
coordiniamo, e a parlare della pandemia in Brasile. Abbiamo pensato così di 
scrivere un testo a sei mani, in forma di testimonianza, trattando del contri-
buto che stiamo dando – sia come professionisti/e che come cittadini/e – per 
documentare questo momento storico. Fare storia del proprio tempo rischia 
di confondere testimonianza e analisi, per quanto noi cerchiamo di tenere 
distinti i due piani. Ma non possiamo essere indifferenti all’aumento del 40% 
del numero di decessi per Covid-19 che si è verificato tra febbraio e marzo 
2021 in Brasile. La nostra scrittura, quindi, è segnata dall’incertezza, dalla 
paura e dalla difficoltà di vivere con la malattia e la morte che si avvicina-
no. È segnata anche dall’indignazione nei confronti delle autorità e di quelle 
componenti della società brasiliana che non hanno ancora riconosciuto la ca-
tastrofe che stiamo vivendo. 

Il testo alterna l’uso della prima persona plurale, “noi”, e della prima per-
sona singolare, “io”, con l’obiettivo di tenere insieme approccio professio-
nale ed esperienza personale. In questo modo, speriamo di rappresentare al 
meglio l’iniziativa di ascolto che abbiamo intrapreso nel corso dell’ultimo 
anno in risposta alla pandemia. Cominceremo presentandoci e presentando 
il nostro progetto di ricerca; poi faremo un breve rapporto sul Covid-19 in 
Brasile; chiuderemo con alcune osservazioni e riflessioni tratte dalla nostra 
esperienza personale. 

I

Io, Carla, sono docente presso il Dipartimento di Storia dell’Università 
federale del Rio Grande do Sul (Ufrgs), una delle maggiori università pub-

Storia orale del Covid-19 in Brasile: una testimonianza

Carla Simone rodeghero, ClariSSa Sommer alveS e rodrigo 
de azevedo Weimar*

* Carla Simone Rodeghero, Università federale del Rio Grande do Sul (Ufrgs); Clarissa Sommer 
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bliche del Brasile. Ho 53 anni, abito a Porto Alegre, capitale dello Stato, 
insieme a mio marito, anche lui professore di Storia, due figlie adolescenti e 
un gatto. Ormai da un anno stiamo svolgendo le nostre attività di didattica e 
di ricerca da remoto. Lo stesso vale per le nostre figlie, che seguono le lezioni 
a distanza. Ho la fortuna di conservare la salute, l’occupazione e lo stipendio, 
di vivere in un appartamento spazioso, di poter contare sull’affetto di fami-
liari e amici e di poter continuare a lavorare, e perfino a sviluppare progetti. 
Mancano, tuttavia, le prospettive per il futuro.

Io, Clarissa, ho 33 anni, una laurea magistrale in Storia e lavoro come sto-
rica all’Archivio di stato del Rio Grande do Sul (Apers) dal 2010. Mi occupo 
del trattamento e della descrizione dei fondi archivistici, della definizione 
delle linee guida per la gestione dei documenti nonché di divulgazione e di-
dattica delle fonti d’archivio. Questa esperienza è stata fortemente influenza-
ta dal nuovo coronavirus, che ha costretto a modificare le attività e trasferire 
il lavoro a distanza a partire da marzo 2020. Sono madre di un bambino di 
quattro anni. Viviamo nel centro di Porto Alegre, con la nostra gatta. Poco 
prima che la pandemia arrivasse in Brasile, mi sono separata dal padre di mio 
figlio, e questo ci ha provocato ulteriori difficoltà e ha richiesto adattamenti 
di vario tipo. Fino all’inizio del 2021 potevamo andare a trovare mia madre, 
mio padre e mio fratello, che vivono in un quartiere lontano della stessa città. 
Ora, nemmeno quello. Questa lontananza genera nostalgia e tristezza, soprat-
tutto per il fatto che mia madre, già vecchia, non può più abbracciare il suo 
unico nipote.

Io, Rodrigo, ho 41 anni, un dottorato di ricerca in Storia, e anche io lavoro 
all’Archivio di stato del Rio Grande do Sul dal 2018, dove sviluppo varie 
attività, come l’elaborazione di strumenti di ricerca. Dal 2019 sono profes-
sore a contratto per i corsi di laurea triennale della Ufrgs, e ho già tenuto un 
insegnamento con la didattica a distanza. Vivo a Porto Alegre, in un grande 
appartamento. Ho adottato due gatti durante la pandemia, ma mi sento molto 
solo perché ho recentemente chiuso una relazione. Non mi manca nulla se 
non la tranquillità mentale, soprattutto vista la possibilità di rimanere senza 
lavoro in uno scenario di brutale crisi economica. Anche se sono un dipen-
dente pubblico, il mio posto di lavoro è a rischio a causa delle politiche go-
vernative di austerità.

Le nostre strade si sono incrociate grazie alle attività che svolgiamo pres-
so Ufrgs e Apers, due istituzioni che collaborano da tempo, come, per esem-
pio, nel programma di educazione al patrimonio culturale in corso dal 20091. 
Un altro punto d’incontro tra di noi è la storia orale, metodologia utilizzata 
in diverse fasi della nostra formazione e pratica professionale. Il progetto 

1 F.a. Cougo Junior, r. ovenhauSen alBernaz, Entrevista com Carla Simone Rodeghero e 
Clarissa Sommer Alves, in «Acervo», 33 (2020), n. 3, pp. 17-26.
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Documentando l’esperienza del Covid 19 nel Rio Grande do Sul è nato nella 
prima metà del 2020 come frutto del nostro desiderio, in quanto storici, di 
dare un senso e conservare traccia del momento straordinario che stavamo 
vivendo2. È stato anche un modo per affrontare i dilemmi e le ansie di fronte 
all’improvviso cambiamento di routine, all’impossibilità di svolgere attività 
già programmate per l’anno, e alla malattia in agguato. Per reagire alla sensa-
zione di impotenza, abbiamo cominciato a immaginare un progetto in cui re-
gistrare le esperienze della pandemia. La storia orale è apparsa come una tra 
le metodologie possibili. All’epoca, ritenevamo che il progetto dovesse esse-
re interdisciplinare, contemplando storia e archivistica, e che dovesse essere 
sviluppato a livello statale, cioè mettendo insieme istituzioni educative, di 
ricerca, di memoria e di conservazione del Rio Grande do Sul. Il progetto ha 
coinvolto quattordici istituzioni ed è stato concepito attorno a due assi: 1) la 
partecipazione spontanea attraverso la compilazione di un modulo online che 
presenta domande su salute, occupazione, reddito, impatto sociale ed emoti-
vo della pandemia e dell’isolamento, valutazione delle azioni messe in atto 
dalle autorità, iniziative di solidarietà, strategie per la ricerca di informazioni, 
ecc. Il modulo consente anche la condivisione di immagini, file audio e testi 
scritti. Apers avrà il compito di conservare e rendere disponibili al pubblico i 
documenti così raccolti, nonché i documenti prodotti durante tutta la gestione 
del progetto; 2) la realizzazione di interviste di storia orale: è stato deciso che 
le interviste fossero a distanza, e che ogni istituto avrebbe individuato un pro-
prio team di ricercatori e scelto un determinato segmento sociale da indagare. 
Tra i gruppi sociali da intervistare ci sono pubblici funzionari/e, studenti/esse, 
insegnanti, operatori/trici sanitari/e, lavoratori/trici dell’industria, religiosi/e, 
ecc. È stata elaborata una traccia di domande comuni, da adattare a ciascun 
pubblico specifico. Per le registrazioni è stato scelto il formato mp4 o mp3 
ed è stata adottata una procedura comune per registrare l’autorizzazione dei/
delle partecipanti per quanto riguarda i diritti di utilizzo delle immagini e 
dell’intervista e la divulgazione (o meno) della loro identità. Nel prossimo 
futuro si prevede di pubblicare tutte le interviste nel sito web del progetto3.

Oltre a coordinare il “gruppo grande”, siamo in prima linea nel progetto 
nelle nostre istituzioni, dove abbiamo già condotto circa sessanta interviste. 
Per quanto riguarda i gruppi oggetto della ricerca, ad Apers sono stati as-
segnati i funzionari pubblici che hanno il compito di decidere e applicare 
le politiche di contenimento della pandemia. Sono state condotte quindici 
interviste con funzionari pubblici e dirigenti e con il vicegovernatore dello 
Stato. La squadra è composta da Clarissa e Rodrigo. Il team Ufrgs, coordi-

2 Per ulteriori informazioni sul progetto e sugli istituti partecipanti, vedi: https://www.apers.
rs.gov.br/documentando-covid19-rs.

3 Per alcune interviste già pubblicate, vedi: www.ufrgs.br/repho/projects/.
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nato da Carla e composto da quasi venti persone (insegnanti, impiegati/e, 
studenti/esse, laureati/e), ha scelto di intervistare studenti e studentesse a 
basso reddito dell’università, entrati grazie alle “azioni positive”: candidati 
provenienti dalle scuole pubbliche, a basso reddito, che si sono dichiarati 
«pretos» (neri), «pardos» (meticci) o indigeni, e persone con disabilità. È 
prevista anche la partecipazione dei familiari di questi studenti. Finora sono 
state condotte quarantaquattro interviste sulle cinquanta previste. 

La scelta dell’Apers di intervistare i dirigenti pubblici statali è stata legata 
alla sua posizione nella pubblica amministrazione, nonché all’importanza di 
registrare le strategie per combattere la pandemia a livello statale. La scelta si è 
rivelata azzeccata, soprattutto se si considera la decisione della Corte suprema 
che ha autorizzato, all’inizio della pandemia, stati e comuni ad adottare misure 
più restrittive, senza togliere la responsabilità all’esecutivo federale. Nel Rio 
Grande do Sul è stato creato il “sistema di distanziamento controllato”. Lo Sta-
to è stato suddiviso in regioni – ora ce ne sono trenta – a cui vengono attribuite 
settimanalmente delle “bandiere” (gialla, arancione, rossa, nera), che stanno a 
indicare diversi e crescenti gradi di gravità epidemiologica. L’attribuzione del 
livello di gravità e della rispettiva bandiera prende in considerazione indicatori 
quali l’ampiezza del contagio e la velocità di trasmissione, l’occupazione dei 
posti di terapia intensiva, la mortalità, ecc. Sono stati stabiliti protocolli di fun-
zionamento delle attività economiche in ciascuna regione, secondo la bandiera 
adottata. In una rassegna generale delle interviste fornite da funzionari pubblici 
e politici dello Stato coinvolti nella creazione e nella gestione di questo sistema, 
abbiamo percepito una posizione critica nei confronti degli atteggiamenti del 
governo federale. Nelle loro narrazioni, essi hanno difeso le conoscenze scien-
tifiche, le politiche pubbliche basate sull’evidenza e riconosciuto il contributo, 
soprattutto, degli studi economici ed epidemiologici.

All’Ufrgs abbiamo scelto di intervistare studenti e studentesse a basso 
reddito, che rappresentano una fascia considerevole della popolazione uni-
versitaria. Il loro ingresso all’università è stato favorito da politiche di azione 
positiva messe in campo dal 2008 e rafforzate dalla legge federale nel 2012. 
Sappiamo che uno dei possibili svantaggi delle interviste a distanza è che 
rendono difficile la partecipazione di persone con meno risorse, che quindi 
hanno meno accesso agli strumenti informatici e al wifi, e che lo stesso può 
accadere con le persone anziane che hanno poca familiarità con la tecnolo-
gia. Tuttavia, abbiamo ritenuto che tali limitazioni potessero essere aggirate 
scegliendo questo gruppo di studenti e studentesse, una parte dei/delle quali 
ha avuto il sostegno finanziario dell’università durante la pandemia per il 
proprio sostentamento e per poter accedere alle attività di didattica a distanza.

Le interviste degli/delle studenti/esse sono per lo più racconti di giovani 
in cui spiccano temi come i cambiamenti nei rapporti familiari e affettivi e 
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nelle abitudini di studio e lavoro, l’uso dei social network, il monitoraggio 
delle variazioni dei provvedimenti di controllo della pandemia, le disparità 
sociali che hanno aggravato la situazione sanitaria. La situazione dell’inter-
vista è stata valutata in modo molto positivo dalle persone coinvolte e dai 
membri del gruppo di ricerca, molti dei quali hanno imparato a fare storia 
orale, in pratica, attraverso questo lavoro collettivo.

II

Mentre concludiamo la scrittura di questo testo, il 14 aprile 2021, il nume-
ro totale di decessi per Covid-19 in Brasile è di oltre 358.000. Su una popo-
lazione di quasi 213 milioni di persone, 13,6 milioni sono già stati infettati4. 
La media giornaliera dei morti (considerando i decessi che si sono verificati 
nell’arco di una settimana) è passata da 818 il 1° marzo 2021 a 3.054 il 14 
aprile5. I primi decessi per Covid-19 si sono verificati a marzo 2020. Tra 
giugno e agosto la media giornaliera è stata di circa 1.000 morti; a novembre 
ha raggiunto il suo punto più basso, 338. Da allora i casi sono aumentati dra-
sticamente, superando i 4.000 decessi in alcuni giorni di aprile 2021, quando 
il Brasile è diventato il paese con il maggior numero di morti giornaliere da 
Covid-19 al mondo6.

Le elezioni municipali del novembre 2020 e le feste di Natale hanno ge-
nerato assembramenti che hanno continuato a verificarsi durante l’estate [dal 
21 dicembre al 21 marzo in Brasile, ndt] e si sono intensificati nel carnevale 
del 2021. C’è stata anche la diffusione di una nuova variante del virus, nota 
come P1, più aggressiva e trasmissibile. Il Sistema sanitario unificato (Sus) è 
stato fortemente sollecitato e non è più in grado di rispondere alla domanda, e 
ciò ha causato la morte di decine di migliaia di persone che non hanno potuto 
ricevere cure mediche. La speranza rappresentata dall’avvio della vaccina-
zione, il 17 gennaio 2021, è stata sostituita dall’ansia dovuta alla lentezza del 
processo e all’irresponsabilità del governo federale, che ha indugiato prima 
di firmare contratti con le case farmaceutiche e ha fatto propaganda contraria 
alla vaccinazione. Alla data del 14 aprile, solo l’11,54% della popolazione ha 
ricevuto la prima dose vaccinale (e appena il 3,64% ha assunto la seconda).

Come ha ricordato Hetan Shah, le epidemie sono fenomeni biologici e 
sociali7. Nel caso brasiliano, parte delle cause di quel che è avvenuto risiede 

4 Per i dati aggiornati sul Covid in Brasile, vedi: https://covid.saude.gov.br/.
5 Per la media giornaliera dei contagi e dei decessi, vedi: https://g1.globo.com/bemestar/

coronavirus/
6 Vedi https://ourworldindata.org/coronavirus.
7 h. Shah, Covid-19 recovery: science isn’t enough to save us, in «Nature», vol. 591, 25 marzo 

2021.
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nelle politiche attuate dal governo federale e nel modo in cui la società si 
è comportata. Quando sono arrivate le prime notizie sul Covid-19, il presi-
dente della Repubblica, Jair Bolsonaro, lo definì «un’influenza». Interpellato 
dai giornalisti sull’aumento dei decessi, il presidente ha risposto «e allora?», 
«non sono un becchino», «fino a quando andranno avanti a piangere?». Que-
sto atteggiamento ha avuto un grave impatto sulle misure di controllo che 
sono state attuate nel paese. Esse sono state costantemente analizzate dal Bol-
lettino dei diritti nella pandemia, elaborato dal Centro di ricerca e studio sul 
diritto alla salute (Cedepisa) dell’Università di San Paolo (Usp) e dal gruppo 
Conectas-Direitos Humanos8. Analizzando le dichiarazioni e i provvedimenti 
governativi (decreti, ordinanze, misure provvisorie, ecc.), si è palesata l’esi-
stenza di una strategia volta a favorire la diffusione del Covid-19. Non si è 
trattato cioè solo di negligenza o inettitudine, ma di una politica deliberata del 
governo federale tesa a espandere la portata del coronavirus con l’obiettivo di 
raggiungere l’immunità di gregge. Le strategie utilizzate sono state la svalu-
tazione della scienza, la propaganda contro la sanità pubblica, il tentativo di 
ostacolare l’azione di governatori e sindaci, l’omissione di assistenza per le 
popolazioni indigene e afrodiscendenti, la disorganizzazione del piano vacci-
nale, il rifiuto di indossare la mascherina, la diffusione di un trattamento pre-
coce della malattia senza prove scientifiche e l’opposizione alle politiche di 
isolamento sociale, considerate dannose per l’economia del paese. Le misure 
adottate nel paese erano in contrasto con gli orientamenti dell’Organizzazio-
ne mondiale della sanità (Oms) e della comunità scientifica: a poco a poco, il 
Brasile è diventato un rischio globale, un laboratorio perfetto per le varianti 
del virus, che può così diventare resistente ai vaccini già sviluppati.

In questo scenario, vi è stata una scarsa adesione della popolazione alle 
politiche di confinamento attuate dagli stati e dai comuni. Il fenomeno può 
essere spiegato con fattori come la profonda disuguaglianza sociale, il fatto 
che una parte della popolazione vive in cattive condizioni abitative e igie-
niche, la necessità di alcune categorie di lavoratori di continuare a svolgere 
attività in presenza in un contesto di crescente disoccupazione, il ritardo e 
le limitazioni della portata del programma di reddito minimo di emergenza 
da parte del governo, la stanchezza causata da una lunga e irregolare qua-
rantena – che, condotta in questo modo, non ha mostrato risultati – e con il 
sostegno politico a Bolsonaro, che generalmente coincide con l’opposizione 
alle politiche di confinamento. Sebbene questo sostegno sia diminuito negli 
ultimi mesi, circa un terzo della popolazione brasiliana continua infatti ad 
appoggiare il governo9.

8 Vedi https://cepedisa.org.br/publicacoes/ e https://www.conectas.org/.
9 Sondaggio d’opinione realizzato il 15 e 16 marzo, vedi: http://media.folha.uol.com.br/

datafolha/2021/03/17/6879812ac6be2a83138f6379ef5711cdabsnr.pdf. 
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III

Illustrato il quadro generale della situazione brasiliana, concludiamo ora 
la nostra riflessione riprendendo il filo delle narrazioni personali.

Io, Clarissa, ho pensato molto a ciò che vorrei dire di me e ho sentito sul-
la mia pelle la difficoltà di cui di solito parliamo in termini teorici. Ho delle 
esitazioni. Che importanza può avere il racconto di una madre che lavora da 
casa e si sente sopraffatta, tra tanti casi simili? Mi sono riconosciuta come 
una persona che ha la fortuna di avere una casa, uno stipendio e la salute, e 
mi sono sentita piccola di fronte al dolore di tanti e tante che hanno perso i 
propri cari. Ho messo in dubbio la legittimità del mio dolore, della mia stan-
chezza, di questo persistente sentimento di solitudine e impotenza... Anche 
perché tutti questi sentimenti sono attenuati dall’amore e dall’affetto di mio 
figlio Valentim... Così mi sono seduta a scrivere queste righe, soprattutto 
per rispetto della collaborazione e dell’amicizia che ho potuto costruire con 
Carla e Rodrigo, che si sono rafforzate nel contesto attuale. Mi sono scese 
le lacrime. Sentivo che la mia esitazione derivava dalla paura di guardarmi 
dentro e cercare di dire quanto sia stato intenso, difficile e allo stesso tempo 
bello quel tempo. Un momento in cui ho costruito una nuova relazione con 
Valentim, che sto crescendo in affidamento condiviso con il padre. In que-
sto processo, come donna, madre e lavoratrice, mi sono resa conto che, pur 
tra mille difficoltà, c’è vita e speranza: un bambino che impara a leggere, 
riuscire a ridere insieme di piccole cose giorno dopo giorno, i miei genitori 
che si vaccinano, il mio lavoro che offre occasioni di scambi e di incontri, 
virtuali ma significativi. Quando questo tempo passerà, mi ricorderò di aver 
vissuto intensamente.

Io, Carla, sono stata molto colpita dall’esperienza dell’insegnamento a 
distanza, iniziata in Ufrgs dopo diversi mesi di incertezza. Ero preoccupa-
ta per gli studenti che non hanno accesso a Internet e alle attrezzature per 
seguire le lezioni, nonché per l’inesperienza degli insegnanti nell’uso delle 
tecnologie digitali. Prima dell’inizio delle lezioni da remoto, ho cercato di 
rimanere in contatto con le mie classi attraverso messaggi di posta elettroni-
ca, di sapere come vivevano e di offrire suggerimenti per le loro attività. In 
quel periodo, abbiamo iniziato a costruire legami di affetto e cura che sono 
stati rafforzati da agosto, quando sono cominciate le lezioni a distanza e ab-
biamo iniziato a tenere incontri virtuali settimanali. Non erano obbligatori, 
ma erano visti come un’opportunità per condividere i contenuti (resi dispo-
nibili tramite Moodle) e le esperienze, i lutti, le paure, i gesti di solidarietà. 
Alla fine del semestre, ci siamo salutati con la speranza di un incontro faccia 
a faccia al Campus dell’università per un grande abbraccio che, purtroppo, 
non c’è ancora stato.
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E con le parole di Rodrigo concludiamo la nostra testimonianza, sperando 
di aver comunicato ai lettori italiani un po’ dell’esperienza brasiliana ai tempi 
del Covid-19 e del lavoro di storia orale che, insieme a molte persone, stiamo 
portando avanti.

Io, Rodrigo, vorrei riferire due esperienze personali. A settembre 2020 
mia zia, 85 anni, ha contratto il Covid-19. La situazione era molto preoccu-
pante a causa della sua età e della sua polmonite pregressa. È stata ricove-
rata in ospedale molto prima del crollo del sistema sanitario ed è stata ben 
assistita. È stata dimessa dopo due settimane. L’altra storia riguarda le pic-
cole forme di solidarietà e le inattese complicità che nascono in un contesto 
pandemico. All’inizio della crisi, le persone andavano alle finestre delle loro 
case ogni giorno e battevano le pentole per protestare contro il presidente 
della Repubblica, di solito alle otto e mezza di sera. A quel tempo, verso le 
nove, nelle vicinanze, un pifferaio suonava canzoni di protesta. Ho deciso di 
avviare un dialogo al pianoforte, nelle “conversazioni musicali” quotidiane, 
al suono di inni come “Bella Ciao” e canzoni come “Apesar de Você” di 
Chico Buarque. Il flauto è sparito verso giugno o luglio. Che cosa è capitato 
al musicista? Non lo saprò mai. Ma questa bella storia mi fa sperare che un 
giorno potremo cantare nuove canzoni.

(traduzione di Alessandro Casellato)
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«Eppure lo sappiamo: 
anche l’odio contro la bassezza 

stravolge il viso. 
Anche l’ira per l’ingiustizia 

fa roca la voce. Oh, noi 
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, 

noi non si poté essere gentili»
(Bertolt Brecht, A coloro che verranno, 1939)

La spinta alla ricerca

La nostra ricerca nasce dal confronto fra persone che svolgono o hanno 
svolto lavori e studi in ambito educativo, socio-assistenziale e socio-sanita-
rio, e sentono l’esigenza di approfondire insieme la complessità di questo set-
tore. Il gruppo si è formato nel novembre 2020 dall’incontro di due percorsi: 
da una parte la partecipazione alle assemblee di settore che affrontavano le 
nuove difficoltà dovute alla pandemia da Covid-191, dall’altra la chiamata del 
Circolo Gianni Bosio per promuovere una nuova stagione di ricerca sociale.

Certo, non è necessario vivere sulla propria pelle le ingiustizie in ambito 
lavorativo per capirne gli effetti sulla vita di chi le subisce. Tuttavia, quando 
si è allo stesso tempo ricercatrici e lavoratrici di un settore, la comprensione 
di tali ingiustizie e dei loro effetti diventa viscerale perché è sperimentata 
prima ancora che teorizzata. Abbiamo allora iniziato una ricerca sul lavoro 

* Gruppo di ricerca CURAMI-Circolo Gianni Bosio. Chiara Davoli è assegnista all’Università di 
Siena – Dipartimento di scienze sociali, politiche, cognitive (Dispoc). La ricerca di Costanza 
Galanti – University College Dublin, Università degli Studi di Padova – è stata finanziata 
dal Consiglio europeo della ricerca nell’ambito del programma UE “Orizzonte 2020”, 
sovvenzione n. 725240.

1 Ci riferiamo in particolare al collettivo Caos (Coordinamento Aec Operatori Sociali 
Autorganizzati) formato da operatrici e operatori sociali romani che lavorano in prevalenza 
nelle scuole come Oepa (cfr. nota 4) ma che spesso svolgono anche altri servizi sociali e socio-
sanitari, per esempio come assistenti domiciliari o operatori di ludoteca. 

CURAMI: una conricerca sul lavoro socio-assistenziale 
durante la pandemia

Chiara davoli e CoStanza galanti*
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sociale proprio a partire dalla nostra esperienza e da quella di lavoratrici e 
lavoratori che hanno subito sulla propria pelle non solo gli effetti della pande-
mia, non solo gli effetti della deregolamentazione del mercato del lavoro, ma 
anche le perversioni del welfare esternalizzato o direttamente appaltato dagli 
enti pubblici a cooperative sociali. Tra i principali obiettivi abbiamo quello 
di analizzare gli effetti di una gestione sempre più privatizzata e delegata a 
nuovi attori che, pur collocandosi tra Stato e mercato, sono comunque guidati 
da logiche di performance ed efficienza. Le trasformazioni del mercato del 
lavoro hanno generato nel tempo un aumento del numero di “lavoratori pove-
ri”, cioè persone a rischio povertà ed esclusione a causa di redditi bassi, insta-
bilità occupazionale e riduzione involontaria delle ore di lavoro. Ci riferiamo 
anche a noi stesse e noi stessi, che ci destreggiamo tra identità multiformi e 
magmatiche: ricercatori e precari, studiose e operatrici sociali, intervistatrici 
e intervistate, docenti e discenti in continua formazione.

Abbiamo avviato questa ricerca intervistando, nello specifico, lavoratori 
e lavoratrici Oepa (operatori educativi per l’autonomia e la comunicazione)2, 
Oss (operatori socio-sanitari), assistenti domiciliari e operatori sociali assunti 
da cooperative che lavorano a Roma3. Oltre ad aver raccolto interviste, abbia-
mo partecipato ad assemblee e mobilitazioni, nonché esaminato le trasforma-
zioni della professione in Italia e condiviso tra di noi e con altri lavoratori le 
riflessioni elaborate, a volte a seguito di anni di esperienza nel settore. 

Mettendo in discussione i nostri ruoli, abbiamo lavorato per ridurre la 
distanza che si crea tra osservato e osservatore. Abbiamo così affinato gli 
strumenti dell’ascolto attivo, della partecipazione e del coinvolgimento delle 
persone intervistate nella ricerca, in relazione e dialogo continuo, per ridefini-
re in modo circolare obiettivi e risultati. È proprio questo, a nostro avviso, il 
punto di forza della nostra conricerca: una “processualità aperta”4 che diventa 

2 Gli Oepa – operatori all’autonomia e alla comunicazione – lavorano per l’inclusione degli 
alunni con disabilità e coadiuvano l’attività didattica dell’insegnante di sostegno. Sono 
figure molto importanti perché facilitano la relazione tra il bambino e i compagni di classe 
e sostengono la partecipazione a tutte le attività della scuola. Questo servizio, previsto dalla 
legge 104 del 1992, è gestito e finanziato dagli enti locali che, a partire dalla fine degli anni 
’90, hanno progressivamente esternalizzato la figura, appaltando il servizio a cooperative 
sociali. Nella Regione Lazio questa professione è conosciuta con la sigla Oepa (ex Aec), ma in 
altre parti d’Italia la figura è denominata in modi differenti.

3 In accordo con le persone intervistate, in alcuni casi abbiamo riportato i loro nomi (mai i 
cognomi) e, in altri casi, abbiamo usato nomi fittizi. Quando i nomi sono reali, i cognomi si 
troveranno puntati. Aggiungiamo che l’anonimato si è imposto, con rammarico nostro e delle 
persone intervistate, per tutelare lavoratrici e lavoratori da possibili ritorsioni dei datori di 
lavoro.

4 r. alquati, Lavoro e attività, Roma, Manifestolibri, 1997.
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ancora più centrale in un momento in cui le identità di lavoro e ricerca sono 
così fluide. Il nome che abbiamo dato a questo processo è CURAMI, un ap-
pello gridato alla cura reciproca, ma anche un’eco dell’intreccio ambiguo tra 
legame e dipendenza che si instaura nel lavoro di cura e assistenza.

Per definizione, il lavoro sociale è una professione che si occupa del be-
nessere e dell’inclusione delle persone in situazione di disagio socio-cultura-
le, economico o psico-fisico5. Cosa accade dunque a chi vede i propri diritti 
di lavoratore e cittadino negati quando col proprio lavoro garantisce il dirit-
to alla cura e all’assistenza? Come si lavora per il benessere altrui quando 
la propria situazione lavorativa non garantisce condizioni di vita dignitose? 
Quali effetti ha la precarizzazione sull’identità di lavoratrice e lavoratore del 
sociale? Restituiamo qui delle prime risposte, aprendoci così a nuovi spunti 
e domande. 

«Essere sfruttato non ti fa fare bene il tuo lavoro»: le prime interviste

Veronica P.6 è un’operatrice di 33 anni, laureata in psicologia e assunta da 
quattro anni presso una cooperativa di servizi socio-assistenziali; attualmente 
lavora come Oepa all’interno di una scuola media della periferia di Roma: «Il 
lavoro con le ragazze e i ragazzi […] è meraviglioso, però, ecco, idealmente è 
meraviglioso. Idealmente, perché poi ti senti trattato male giorno dopo giorno 
[…]. Ovviamente essere sfruttato non ti fa fare bene il tuo lavoro come potresti 
farlo». Il primo tema che emerge dalle interviste con gli operatori educativi per 
l’autonomia e la comunicazione, come con altri operatori sociali e socio-sanita-
ri, è la forte contraddizione tra la motivazione e la vocazione con le quali si svol-
ge il proprio lavoro e l’insofferenza per le condizioni a cui si è costretti. Cristina 
Morreale, educatrice professionale e operatrice sociale di quarant’anni, ha scelto 
di fare questo lavoro quando era piccola: «In terza media ho scelto di lavorare 
nel sociale, scegliendo una scuola superiore che era quella degli operatori sociali 
al tempo […]. Mi sono diplomata e ho scelto l’università come educatrice pro-
fessionale, ho lavorato sempre con i disabili […]. Il lavoro mi piace, mi piace 
perché l’ho scelto, non penso di volerne fare altri per il momento, anche se le 
condizioni a volte mi fanno dire che forse ho scelto la via sbagliata»7.

Le persone che abbiamo intervistato ci riportano questo dilemma in modo 
consapevole. Veronica P. riflette: «Dai una mano a una persona a stare meglio 
nella vita... e vieni pagato con sette euro l’ora, che poi ci stai male tu nella tua 

5 Nel 2014 è stata data una definizione del Social Work, tradotta in più lingue in < https://www.
iassw-aiets.org/global-definition-of-social-work-review-of-the-global-definition/>.

6 Intervista a Veronica P., Roma, 30 novembre 2020, archivio personale di Chiara Davoli.
7 Intervista a Cristina Morreale (nome fittizio), Roma, 19 dicembre 2020, archivio personale di 

Costanza Galanti.
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vita, che è un paradosso. A volte me lo chiedo: “Ma come fa uno ad andare 
al lavoro e a lavorare bene, a dare tanto a un’altra persona, quando però sei 
frustrato da come trattano te?”. La qualità del lavoro, ma qual è? Perché, ap-
punto, arrivi alla fine del mese a stenti».

Non sempre, in passato, questi lavori richiedevano titoli di studio univer-
sitari o diplomi specifici. Negli ultimi dieci anni, però, la richiesta formativa è 
stata sempre maggiore8. Parliamo quindi con operatrici e operatori che spes-
so, oltre alla laurea (in discipline come scienze dell’educazione, sociologia, 
psicologia o servizi sociali) hanno seguito master e corsi di specializzazione. 
A questa iper-specializzazione, tuttavia, non corrisponde un salario dignito-
so. È così che una delle contraddizioni più lampanti nel mercato del lavoro 
attuale – ovvero il fatto che a una lunga formazione spesso non corrisponda 
un lavoro ben retribuito o tutelato – è pienamente incarnata nell’operatore 
sociale. Il lavoro di cura rimane schiacciato in basso nella gerarchia socia-
le delle professioni. Federico Sciortino, un operatore di 36 anni, laureato in 
Scienze e tecniche del servizio sociale, lavora come Oepa da circa otto anni 
e ribadisce che la parte della formazione rappresenta «un vincolo sempre più 
pressante, a fronte comunque di una condizione lavorativa che resta esagera-
tamente precaria perché, sui ventuno euro lordi l’ora che il Comune finanzia, 
ne arrivano massimo sette netti, non di più»9. Alla domanda sul perché svolge 
due servizi differenti, lui risponde: «Per una questione di reddito. Perché non 
mi basterebbero le ore di scuola, sono troppo poco venticinque ore di scuola 
a fronte di sette euro netti l’ora, sono comunque sempre sui 700-800. Devo 
pagare l’affitto».

Emerge quindi con forza la difficoltà di assicurarsi, con questo lavoro, 
una vita serena. La maggior parte delle persone condividono un appartamen-
to con amici o con il partner, così da poter sostenere più facilmente le spese 
senza eccessivi sacrifici. Valentina E., invece, è una donna di trentasei anni 
che vive sola con una figlia minorenne:

Gestisco un appartamento totalmente da sola e questo non è un lavoro 
che ti garantisce nulla, neanche quando ti promettono un contratto 
a tempo indeterminato, perché essendo comunque un indeterminato 
fittizio, nessuna banca garantirebbe per un mutuo per poter comprare 
una casa; quindi, non si ha la certezza di un domani, mai […]. Questo 
è un sistema che non può funzionare, non potrà funzionare. Il proble-

8 g. galeotti, g. del gloBo, Formazione continua per l’innovazione nel Terzo settore. Una 
ricerca collaborativa per lo sviluppo professionale nei servizi socio-educativi, in «Lifelong, 
Lifewide Learning», 15 (2019), n. 34, pp. 70-87.

9 Intervista a Federico Sciortino (nome fittizio), Roma, 22 gennaio 2021, archivio personale di 
Chiara Davoli.  
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ma è che siamo in un momento di crisi, e ognuno di noi ha situazioni 
più svariate, difficili, personali, e ci serve lavorare. E questo è un po’ 
come prendere la persona per la gola, per la necessità e non tutti pos-
sono rinunciare allo stipendio perché magari hanno più di un figlio, 
hanno un solo stipendio, hanno un mutuo da pagare. È difficile dire di 
no, è difficile, protestare è diventato complesso e purtroppo le coope-
rative lo sanno, il Municipio lo sa e si fanno forti di questo10. 

Chiediamo a operatrici e operatori di descriverci la loro situazione la-
vorativa e reddituale. Emanuele Landi, operatore sociale di cinquant’anni, 
considera il suo stipendio sufficiente per «i bisogni primari: pagare l’affitto, 
pagare le bollette, fare la spesa, mettere la benzina nella macchina per andare 
a lavorare, pagare l’assicurazione o il bollo della macchina per andare a lavo-
rare… basta». E continua: 

Bisogna stare attenti a quante volte si va a fare l’aperitivo, a quante 
volte si va a cena fuori […]. Se tutto procede bene e non ci stanno im-
previsti, e facendo una vita mediocre, triste, forse riusciamo a mettere 
qualche 100, 200 euro di più d’estate per andare a fare… ci scappa-
no due o tre giorni di mare in più, l’estate, proprio quando dobbiamo 
assolutamente scappare […]. Con quello che ti puoi permettere con 
uno stipendio del genere, messo in relazione allo stress al quale vieni 
sottoposto, alle responsabilità che ti accolli – molto spesso ti accolli 
delle responsabilità enormi – è… si dovrebbe aprire tutto il capitolo del 
quanto e come veniamo pagati, nel corso degli anni [l’]ho visto peggio-
rare tantissimo. Non si può dividere la nostra condizione dalla qualità 
dei servizi che vengono erogati. Io nel corso degli anni nel mio lavoro 
ho visto peggiorare tantissimo i servizi, diminuire le ore di assistenza 
su una persona, quindi su un alunno a scuola, su un disabile a casa11. 

Le operatrici e gli operatori ci rispondono – spesso con molta serenità, ma 
con altrettanta amarezza – che la maggior parte di loro percepisce poco più di 
sette euro l’ora (con una variazione che dipende dalla cooperativa e dalla tas-
sazione) e che, pertanto, per racimolare uno stipendio sopra la soglia di sussi-
stenza è necessario lavorare molte ore a settimana e svolgere diversi servizi. 
A scuola, infatti, è difficile lavorare per più di otto ore al giorno e solitamente 
non si superano le sei ore – basti pensare che un insegnante mediamente 
lavora venti ore settimanali. Veronica P.: «Poi otto ore di lavoro nella scuola 

10 Intervista a Valentina E., Roma, 29 dicembre 2020, ivi.
11 Intervista a Emanuele Landi (nome fittizio), Roma, 10 dicembre 2020, ivi.
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non te le raccomanderei mai perché è logorante; è bello ma è pesante, special-
mente con ragazze e ragazzi che hanno disabilità e disagi». Come raccontato 
da Federico Sciortino, molti altri integrano questa attività con il servizio di 
assistenza domiciliare o altri servizi pomeridiani. Veronica P.:

Facevo un altro servizio con la cooperativa, ne ho fatti almeno tre di 
altri servizi. Quest’anno ho deciso di… avevo deciso di non farlo in 
quanto mi sto dedicando allo studio per dei concorsi per migliorare la 
mia situazione e, quindi, mi sono presa un “fermo”, una pausa, uno 
stop dallo stress di fare due lavori insieme; perché comunque non 
è soltanto che […] sono tante ore, è pure il fatto che tu entri in due 
ottiche di lavoro diverse, quindi quando tutti pensano che è finita la 
giornata, tu invece devi attaccare un altro lavoro, che è stressante da 
morire, quindi ci rimetti in tante cose. Io mi sono presa personalmen-
te un fermo, uno stop da tutto ciò e spero di continuare a non doverlo 
fare.

Quello che si rischia di più è il burnout che, nella maggior parte dei 
casi, non è riconosciuto come malattia professionale. Emanuele Landi so-
stiene: 

Forse il burnout sta dentro la precarietà […]. Il burnout è uno dei 
problemi. Ma gran parte delle volte i nostri colleghi, come per quel 
che riguarda la coscienza sia professionale che di appartenenza di 
classe – uso questo termine per capirci, perché non ne so trovare un 
altro ancora – c’è la questione dell’uscire dalla paura, o meglio, ri-
vendicare questa cosa a livello di copertura di diritto. Quando ti viene 
riconosciuta la malattia professionale vieni declassato […]. Io te lo 
dico proprio sinceramente: ci stanno dei momenti… che non me va 
proprio, non me va proprio, perché questo lavoro dovrebbe durare non 
trentasei ore settimanali, dovrebbe durare venti ore, perché non vie-
ne… non ci sta tutto il lavoro… quello che viene detto a scuola “non 
frontale”, no? Questo lavoro ha assolutamente bisogno di un lavoro di 
progettazione, di confronto. 

Il burnout non è provocato unicamente dal logorio psicofisico ed emotivo 
che è alla base del lavoro assistenziale e di cura, ma anche da condizioni lavo-
rative poco gratificanti e dall’eccessivo carico di ore a fronte di uno stipendio 
che non consente un buon tenore di vita. Emanuele Landi ci racconta di avere 
un contratto di trentasei ore settimanali, circa sei ore al giorno, ma in cui le 
ore non sono mai le stesse: 
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Per contratto – il nostro contratto è il contratto collettivo nazionale 
delle cooperative – io dovrei avere un programma mensile ogni mese. 
Quindi io ogni mese, per contratto, dovrei sapere cosa vado a fare il 
mese prossimo. Non è mai stato così. È probabile che tra dieci minuti 
mi chiama la cooperativa e mi dice «Corri per favore, che mi fai il pia-
cere di… Domani mattina, invece quello di… invece che domani…», 
che io avevo già previsto che avrei lavorato dalle otto a mezzogiorno 
e poi avrei magari lavorato dalle quattro alle sei, magari mi spostano 
dalle due alle sette per fare altra roba. Questo comporta […] tre aspet-
ti: uno, che hai una grossa difficoltà a organizzare la tua vita privata, 
perché non sai mai…; due, che stai sempre facendo i conti con le ore 
che fai perché […] ci pagano in realtà per trentasei ore settimanali ma, 
in realtà, se tu non le riesci a fare non è detto che ti pagano. Cioè, noi 
veniamo pagati nel momento in cui entriamo in utenza. Se io non fac-
cio le trentasei ore, quelle trentasei ore non mi vengono pagate a pre-
scindere […]. Tre, devi avere una tua capacità di contrattazione con il 
datore di lavoro […]. E anche la capacità di non avere soggezione nei 
confronti di una pseudo-autorità.

Le ore di progettazione e programmazione non sono incluse; la paga 
viene data solo nelle ore di contatto con l’utente. Se l’utente manca o il 
servizio viene interrotto, anche per motivi non imputabili al lavoratore, que-
sti non percepisce stipendio. Infatti, quando l’alunno si ammala e rimane a 
casa, l’operatore perde le ore, a meno che non ottenga di essere ricollocato 
temporaneamente su altri utenti. Allo stesso modo, se la scuola è chiusa 
per maltempo o durante le festività, l’operatrice non percepisce stipendio. 
Inoltre si coglie una flessibilità forzata delle ore attraverso il meccanismo di 
recupero; se il lavoratore non può completare il suo monte ore settimanale 
per motivi che non dipendono da lui, le ore vengono recuperate in altri mo-
menti sulla base delle necessità della cooperativa, aumentando notevolmen-
te il carico di lavoro giornaliero. Gli operatori sociali devono poi farsi carico 
di alcune spese che dovrebbe sostenere la cooperativa come rimborso auto 
e pasti. Un’operatrice educativa racconta: «io mi sposto su tre scuole […]. 
Mi sposto in autonomia con la mia auto. Due di queste scuole non hanno 
per nulla collegamenti […] e quindi bisogna per forza andare con la propria 
auto, a proprie spese […] è un tempo non retribuito nel quale noi non siamo 
neanche coperti da assicurazione». Vengono in mente le Autobiografie della 
leggera di Montaldi, composte da «muratori che d’inverno si trasformavano 
in norcini, fabbri che diventavano mietitori o macchinisti nei periodi stagio-
nali, da segantini che d’estate lavoravano come braccianti», per i quali «la 
situazione dell’operaio della città era vista come una situazione privilegiata 
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perché́, “piovesse o nevicasse”, garantiva un salario fisso»12. È quasi una 
nuova “leggera” quella dell’operatore sociale a scuola: si torna a dipendere 
dal tempo atmosferico, e si parla di ore e giornate, a fronte di un lavoro de-
licato e importante. Anche per questi motivi, chi lavora a scuola preferisce 
integrare l’attività con altri tipi di servizi come le ludoteche e l’assistenza 
domiciliare. Valentina E.: 

Quando il contratto scade viene chiesta la disoccupazione; però, nei 
casi di contratti a tempo indeterminato, in realtà c’è la sospensione 
del contratto e quindi non si percepisce stipendio, a meno che non ci 
si ricicla all’interno della cooperativa, in diversi ambiti che magari 
non sono quelli per il quale uno si è qualificato; quindi, è sempre 
molto difficile fare questa scelta. Punto primo: si viene già da un 
anno logorante, perché un Oepa per poter portare a casa uno stipendio 
degno ogni mese deve, come minimo, avere un monte orario di tren-
tacinque ore settimanali. Per avere trentacinque ore settimanali biso-
gna avere tanti utenti, quindi io personalmente sono dislocata in tre 
scuole diverse e quest’anno per avere un monte ore di trenta ore ho 
cinque utenti, che sono tanti... e non è facile perché comunque si en-
tra in classi diverse, il personale docente diverso, bisogna adeguarsi a 
regole completamente diverse […]. Ed è questa la parte più faticosa, 
perché in realtà questo lavoro più che per i bambini è faticoso per 
l’ambito burocratico e per l’ambito di tutto il team adulto che ruota 
intorno ai bambini, e quindi tutte le figure come i docenti, i vicepresi-
di, i presidi e tutte quelle che sono le regole dei vari istituti […] non 
è facile essere riconosciuti, spesso siamo un po’ i Don Chisciotte, io 
mi sento un po’ la Don Chisciotte della situazione […]. Noi veniamo 
pagati in base alle ore di presenza del bambino: se il bambino non è 
presente, noi possiamo recuperare con altri utenti sfruttando quelle 
ore. Ma è capitato, perché quest’anno purtroppo capita, che più di 
una sezione venga messa in quarantena o in isolamento e non parta 
la Dad, perché per l’infanzia non è detto che parta subito la Dad e di 
conseguenza le ore si perdono. Io nel mese di settembre e ottobre ho 
perso un sacco di ore sugli utenti.

La chiusura delle scuole causata dalla pandemia non ha fatto quindi che 
peggiorare una situazione già precaria. Veronica P. racconta la situazione vis-
suta durante il lockdown, che è anche quella che hanno vissuto migliaia di 
altri operatori: 

12 d. montaldi, Autobiografie della leggera, Milano, Bompiani, 2012, pp. 9-10.



pagina 63

STORIE ORALI NEL TEMPO DEL COVID-19 IL DE MARTINO 31/21

Prima di tutto, la barzelletta che ci volevano raccontare in piena emer-
genza pandemica mondiale […]: ci volevano mandare a casa degli 
utenti, rimodulare il nostro servizio e farci fare le domiciliari a casa 
degli utenti senza poi la salvaguardia del fatto che… chi è che mi sani-
ficava il bagno dell’utente? chi è che mi sanificava… cioè, tante cose 
che non potevano essere fatte, ovviamente; e in più non c’era la tutela 
della persona, della lavoratrice o del lavoratore […]. Dopo si sono 
rimangiati tutto perché era una cosa impensabile. E invece di farci se-
guire la didattica a distanza – che per alcuni ragazzi sarebbe stata co-
munque difficile, però, una mano in più – ci hanno messo tutti in cassa 
integrazione […]. Ci hanno dato la Fis13, per chi è stato fortunato, tipo 
me: io l’ho avuta subito perché la cooperativa […] l’ha dovuta versare 
attraverso la banca, me l’ha data prima del tempo, prima che arrivasse 
la Fis […]. Hanno fatto una media di quanto avevo lavorato durante 
l’anno, risultava ventotto ore, quindi mi hanno dato uno stipendio più 
o meno di 700 euro. 

Ogni municipio o città ha gestito in modo differente i servizi socio-assi-
stenziali durante la pandemia. Moltissimi lavoratori e lavoratrici assunti da 
cooperative a cui è stato sospeso il servizio sono rimasti in una situazione di 
totale incertezza, senza sapere che ruolo e mansioni rivestire, rimanendo per 
diversi mesi senza reddito. Ma oltre all’aspetto economico, risalta un’altra 
questione, evidenziata da Emanuele Landi: 

Il lockdown per molti è stato terrificante perché appunto distanzia-
mento sociale è proprio un ossimoro rispetto alla nostra professione, 
perché il nostro mestiere è proprio quello di ridurre il distanziamento 
sociale, quindi, quando diventa emergenziale e lo diventa per legge è 
un casino, è un casino perché muore qualsiasi forma… A un ragazzo 
o a una ragazza disabile, ma anche a un adulto, veramente gli ba-
stano quei dieci minuti per poter scambiarsi quattro chiacchiere con 
una qualunque persona per strada, già quello… già sta meglio, e tu 
gli togli anche quello, lo fai stare chiuso dentro casa, gli produci una 
compressione che […] questo poi produce pure un allentamento del 

13 Il Fondo d’integrazione salariale (Fis), disciplinato dal decreto interministeriale 3 febbraio 
2016, è un fondo di solidarietà volto a fornire sostegno al reddito in caso di sospensione o 
cessazione dell’attività lavorativa. Il Fondo comprende tutti i datori di lavoro (anche non 
organizzati in forma d’impresa ma che hanno più di cinque dipendenti) che non rientrano nel 
campo di applicazione della cassa integrazione guadagni ordinaria e straordinaria. La misura 
prevede un assegno di solidarietà pari all’80% della retribuzione globale (ma tassata) che 
sarebbe spettata al lavoratore per le ore di lavoro non prestate.
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lavoro che fai, perché poi una persona che si chiude dentro casa e che 
non ha più socialità, tutto il lavoro che avevi fatto fino a quel momento 
un po’ si perde, devi ricominciare.

Per quanto riguarda la prospettiva lavorativa degli operatori sociali, Cri-
stina Morreale condivide con noi un pensiero che ritroviamo in molte persone 
che abbiamo incontrato: «La cosa brutta di questo lavoro è che non c’è un 
miglioramento... non si migliora mai, si cambia perché ogni anno abbiamo 
fatto sempre qualcosa di diverso. Però non è a migliorare, è un cambiamento 
semplicemente per quello che serve in cooperativa».

Nella gestione esternalizzata dei servizi di assistenza e cura accade che, 
nel corso del tempo, l’utente venga assegnato a operatori differenti sia per 
motivi dettati dalle esigenze organizzative della cooperativa sia per il fat-
to che le cooperative vincono e perdono gli appalti comunali e municipali, 
susseguendosi continuamente. Lo scambio e la turnazione continua mina la 
relazione di fiducia e la continuità del progetto educativo e di inclusione14. 
Spesso manca una progettazione capace di includere adeguatamente l’opera-
tore nel progetto educativo, riabilitativo e terapeutico. Emanuele Landi: 

Non capisci in che direzione vai e, quindi, la mattina come ti svegli, 
che vado a fare, non lo sai, gran parte delle volte non lo sai. E che altro 
manca, per il benessere dell’operatore? Avere un obiettivo. Non lo sai, 
non lo sai qual è. Non viene addirittura… Noi addirittura non abbiamo 
il diritto di avere la cartella clinica e quindi di sapere le patologie di 
quella persona; cioè a noi ci mandano a casa di una persona, su un’u-
tenza, e noi non sappiamo di che soffre, da chi ci mandano.

Anche per l’operatore diventa difficile riadattarsi a continui contesti dif-
ferenti; è un aspetto da sottolineare perché stiamo parlando di relazioni di 
cura e assistenza. Infatti il lavoratore, che dovrebbe fornire gli strumenti per 
il raggiungimento dell’autonomia, è esso stesso un lavoratore vulnerabile e 
con un futuro incerto. Veronica P.:

Tu stai sempre tra due fuochi: tu devi pensare che stai all’interno della 
scuola, ma non sei della scuola, e stai con la cooperativa ma non lavori 
nella cooperativa [ride], quindi… a chi devo da’ i resti? Nel senso che: 
devi essere carino con la scuola, anche perché qualcuno potrebbe lamen-
tarsi con la cooperativa e rischieresti di avere una lettera di richiamo, ad-
dirittura il licenziamento; e quindi su alcune cose magari… scuola dove 

14 a. Bilotti, Il paradosso della super-precarietà nel lavoro sociale, in Precarizzazione delle 
sfere di vita e disuguaglianze, a cura di F. Berti e A. Valzania, Milano, Franco Angeli, 2020.
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vai, come si dice, paese dove vai usanza che trovi. Scuola dove vai… 
colleghe e direttrici che trovi. Quindi sì, tu ti senti ricattabile perché se 
la scuola è tanto carina che ti fa recuperare le ore, le recuperi […] se 
succede qualcosa all’interno della scuola, comunque tu devi uscire, dopo 
l’orario di lavoro devi chiamare sempre la cooperativa per avvertire… 
Ma poi, quando… se succede qualcosa tu devi pensare a due persone, a 
due enti a cui dare retta invece che uno e basta, a due enti che… alla fine 
poi nessuno dei due, diciamocela chiara, è dalla tua parte.

«Tuttora mi ritrovo a discutere con mio padre»: le cooperative dall’apertura 
dei manicomi al sistema degli appalti

Le prime interviste che abbiamo raccolto sono state a operatrici e ope-
ratori che avevano intrapreso percorsi di mobilitazione a partire dalle loro 
condizioni lavorative – a volte sul posto di lavoro, a volte su scala cittadina 
e nazionale. È stato il Comitato Romano Aec, soprattutto, a essersi battuto 
per l’internalizzazione del servizio degli Oepa (ex Aec)15. Recentemente è 
nato poi il collettivo Caos, che riunisce anche operatori ed operatrici che 
erano stati attivi nel Comitato romano Aec16. Caos collabora con altre realtà 
cittadine come la Comunità educante di Centocelle, composta da studenti, 
genitori, insegnanti e altri operatori scolastici del quartiere, e il Coordina-
mento regionale sanità, che promuove vertenze presso le strutture sanitarie 
locali per l’accesso ai servizi pubblici. Nelle mobilitazioni sono poi coinvolti 
diversi sindacati di base. 

Il momento di maggiore partecipazione si è raggiunto con uno sciopero 
nel dicembre 2019, in occasione della presentazione della delibera di iniziati-
va popolare per la re-internalizzazione del servizio degli Oepa. Anche se poi 
la delibera è stata bocciata a ottobre 2020 dall’Assemblea capitolina per via 
dell’astensione di Pd e M5s, la sua presentazione e il concomitante sciopero 
sono stati un passo importante per le mobilitazioni del lavoro sociale a Roma. 
Come scrive il collettivo dei Social Workers sul proprio blog: «Allora si può 
fare! Ci dicevamo in piazza guardandoci negli occhi sorridenti e sbalorditi. 
Si può scioperare!»17.

Le reti create sui posti di lavoro in occasione di questo sciopero o in pre-
cedenza – gli scambi con colleghe e colleghi, i gruppi WhatsApp – sono sta-

15 C. davoli, Scuola chiusa, niente stipendio, in <https://jacobinitalia.it/scuola-chiusa-nien-
te-stipendio/>.

16 g. mammana, Roma, percorsi di solidarietà tra operatori sociali, insegnanti e studenti, in 
<https://napolimonitor.it/roma-percorsi-di-solidarieta-tra-operatori-sociali-insegnanti-e-stu-
denti/>.

17 https://socialworkers.noblogs.org/.
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te riattivate durante il confinamento, quando molti servizi venivano sospesi. 
Allo stesso modo, le assemblee a livello cittadino e le reti di solidarietà tessu-
te con le altre strutture del territorio sono state sollecitate per fare pressione e 
chiedere la risoluzione di ingiustizie particolarmente eclatanti. È il caso delle 
lavoratrici che dopo mesi di cassa integrazione erogata in ritardo, alla riaper-
tura del servizio scolastico si sono viste corrispondere dalla cooperativa uno 
stipendio decurtato di tutte le ore che non avevano svolto a diretto contatto 
con l’utenza, come per esempio i giorni di malattia o maternità. È solo grazie 
alla presenza di decine di operatrici e operatori sociali e attivisti davanti alla 
sede della cooperativa che quest’ultima si è poi decisa a pagare il dovuto in 
tempi adeguati. Un altro sciopero – questa volta a livello nazionale e di tutto 
il lavoro sociale – è stato poi organizzato a novembre 2020.

Il primo passo per avviare queste mobilitazioni è stato quello di aver ricon-
siderato criticamente le cooperative, nonostante la consapevolezza del ruolo 
positivo che queste hanno svolto in passato. Un merito riconosciuto alle coo-
perative dagli intervistati è per esempio quello di essere state parte della rete 
che favorì l’inserimento dei pazienti nella società quando i manicomi furono 
chiusi con la legge 180/197818. La riconsiderazione critica delle cooperative 
ha significato quindi giudicarle come datrici di lavoro e in quanto tali trovarle 
strutturalmente carenti. Le rimostranze in questo senso sono molteplici e inve-
stono soprattutto gli effetti della contrattazione decentrata, in virtù della quale 
nelle cooperative è possibile, per esempio, pagare i primi giorni di malattia 
al 50%, pagare parte dello stipendio attraverso buoni pasto o ancora pagarlo 
non alla fine del mese ma dopo due mesi (ai quali peraltro spesso si sommano 
ulteriori ritardi). Il passo successivo è stato quello di cogliere le ragioni di 
questa carenza strutturale, ovvero di situare le cooperative in sistema in cui 
l’assistenza è insufficientemente finanziata e in cui la scarsità è organizzata 
assegnando servizi pubblici a soggetti privati tramite un sistema di bandi19. 
Luisa Lattanzi, operatrice sociale di trentasei anni, racconta proprio questa pa-
rabola delle cooperative sociali dagli anni ’70 a oggi per come è stata vissuta, 
sofferta e discussa nello spazio di due generazioni della sua famiglia:

L.L.: Mio padre, con la legge Basaglia e l’apertura dei manicomi ha 
partecipato alle varie iniziative che poi sono nate nel territorio romano 
della nascita delle cooperative […]. Lui era un precursore, si è licen-
ziato dalla fabbrica, si è preso quest’anno sabbatico insieme ad altri 
compagni, ha occupato un casale, Casale Boccaleone. Sta dalle parti 

18 Cfr. J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 
1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014.

19 S. BuSSo, S. lannunziata, Il valore del lavoro sociale. Meccanismi estrattivi e rappresenta-
zioni del non profit, in «Sociologia del lavoro», 2016, n. 142, pp. 62-79.
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di Colli Aniene, adesso c’è un ristorante argentino al posto del casale 
molto costoso […]. E lì facevano... Coltivavano la terra includendo 
persone che venivano dai manicomi e... Quindi dando anche loro ospi-
talità. […] C’era tanto disagio sparso per le strade, o anche famiglie 
che si sono dovute rimboccare le maniche individualmente per cercare 
di gestire familiari che non erano magari in grado di gestire perché se 
li ritrovavano a casa tutto il giorno senza […] che questi venissero 
inclusi in un progetto per l’inclusione sociale. Quindi le cooperative 
nascono con questo scopo. Assolutamente insomma propositivo e ot-
timo direi. Purtroppo poi piano piano con gli anni si sono adeguate a 
quello che veniva richiesto dalle varie politiche e dalle varie... E sono 
arrivate ad essere aziende, si sono tramutate in aziende che lavorano 
per il profitto anche loro, e va bene... […] E tuttora mi ritrovo a di-
scutere con mio padre – forse ultimamente si è reso conto di quello... 
Perché lui ovviamente avendoci…
Costanza Galanti: Difende...
L.L.: Difende! Perché chi ha vissuto quegli anni lì vedeva (perché in 
realtà era così) nella cooperativa sociale l’unica realtà che veramente 
si occupasse – no? – del degrado sociale delle persone degli ultimi... 
Quindi spiegare a mio padre che adesso la situazione è differente, che 
comunque... Ci sono dei bandi che gestiscono i servizi, che le coope-
rative si sono assolutamente adagiate in questo sistema, non l’han-
no combattuto e quindi sono diventate praticamente delle S.p.A. Si 
gareggia al massimo ribasso, quindi si va a risparmiare sulla nostra 
pelle e sulle spalle degli utenti, perché ovviamente non c’è una grande 
progettualità e non si investe nei progetti e nella qualità dei servizi – 
ecco, è questo quello che denunciamo. Quindi non è solo una nostra 
problematica personale, ma è una problematica collettiva20.

La trasformazione delle cooperative è evocata icasticamente anche da Fe-
derico Sciortino nella sua descrizione dei cambiamenti nell’organizzazione 
dello spazio:

All’inizio, quando io ho iniziato a lavorare… questo fa parte anche 
della trasformazione che c’è stata della cooperativa… quando ho ini-
ziato a lavorare stavano in una piccola via sulla Nomentana, dove tu 
entravi nell’ingresso dell’ufficio e accedevi direttamente alle stanze 
dell’ufficio del personale, che erano tutti in unica stanza, e trovavi 
immediatamente il responsabile ufficio e personale. Poi salivi su e 

20 Intervista a Luisa Lattanzi (nome fittizio), Roma, 20 gennaio 2021, archivio personale di 
Costanza Galanti.
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trovavi quelle che si occupavano della parte amministrativa, dove an-
davi a stipulare i contratti. Mentre adesso si è ingrandita molto […]. 
Tu, anche da socio, comunque devi avere fissato un appuntamento 
telefonico con le responsabili: quindi si è proprio svuotata quell’idea 
proprio di… come dire… strumento solidale che inizialmente sembra-
va della cooperativa.

Al termine di questa parabola, il vocabolario della comunità e gli spazi 
come quello dell’assemblea non rispecchiano più dei rapporti improntati alla 
democrazia interna alle cooperative. Al contrario, il lessico della relazione e 
le occasioni di socialità ci vengono descritti come meccanismi di controllo 
della forza lavoro, tanto che chi intraprende un percorso di mobilitazione 
come operatrice od operatore sociale ha bisogno di passare per la negazione 
di questo “noi” e per una riaffermazione della frattura fra lavoro e vita privata 
o di comunità. Cristina Morreale:

La cooperativa [soprattutto per i soci più anziani] è famiglia per 
loro, cioè hanno una visione del lavoro in cooperativa che è fami-
liare, che è... «è la mia vita, fa parte della mia vita». Mentre per 
noi è il lavoro e quindi tu sei lavoro, tu sei famiglia [riferendosi al 
compagno, anche lui operatore sociale], e c’è il distacco, per loro 
no. […] Ci hanno sempre rinfacciato il fatto di non aver mai detto 
“noi della cooperativa”, no? di usare il noi, di parlare a nome della 
cooperativa [enfasi].

Se sottrarsi al “noi” della cooperativa è difficile, altrettanto se non più 
difficile è riconoscere come non negoziabili i propri diritti di lavoratrici e 
lavoratori anche a fronte della tendenza a farsi sovrastare dall’importanza 
dell’obiettivo ultimo di questo lavoro. 

Luisa Lattanzi: E se dici: «Come mai non si è mai ribellato nessu-
no? Ci abbiamo messo così tanto...». Proprio per questo perché gli 
operatori stessi non si sono ribellati per... assuefacendosi e comunque 
accettando la propria condizione con un fare di missione, una logica 
in cui sono caduta anch’io, all’inizio per me era così... […]. Poi piano 
piano ho deciso di lottare per un lavoro che mi piace, non lo voglio 
abbandonare, non voglio che sia un lavoro di passaggio, l’ho scelto 
come lavoro della vita ma non a queste condizioni.

Emanuele Landi: Chi fa questo mestiere si sente investito comunque 
di una missione molto spesso, anche quelli dai quali non te l’aspet-
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teresti, anche quelli più a sinistra, anche quelli che si dicono fuori 
dal sistema, comunque sono preti di sinistra, e te lo dico proprio con 
cognizione di causa; non lo sto dicendo così, proprio perché ti potrei 
dire nomi e cognomi [ride], ti potrei fare i nomi, li conosco proprio, 
e quando li incontro in altri ambienti li vorrei ammazzare… Ma per-
ché semplicemente li capisco, perché io pure tante volte ho fatto così 
quando ero più pischello, no?

Il fatto che la natura del lavoro sociale possa rappresentare un ostacolo 
per la lavoratrice che rivendica i propri diritti si nota anche in uno scambio 
fra operatori del collettivo Caos, durante una riunione. Un Oepa racconta di 
essersi rifiutato di accompagnare uno studente da un punto ad un altro della 
scuola finché non è intervenuta un’altra figura. Era un compito che non gli 
spettava, spiega, ed era importante mostrare che non può essere il lavoratore 
meno pagato e più precario ad assumersi la responsabilità di cucire i punti in 
cui il sistema della distribuzione dei compiti si allenta e si fa ambiguo. Un 
altro Oepa, però, ribatte sostenendo la necessità di continuare a fare qualcosa 
di più, se serve, per gli studenti che si assistono e nel frattempo lottare per i 
propri diritti. Torna quindi una contraddizione – teoricamente evitabile, ma 
continuamente riprodotta dalla struttura stessa del settore – fra diritti dei la-
voratori e qualità del servizio. Torna nelle discussioni fra lavoratori e torna 
nello sguardo di un lavoratore che riflette su com’è cambiata la sua percezio-
ne da quando era più giovane. Ma torna anche nelle riflessioni un’educatrice 
rispetto alle proprie mansioni attuali. Cristina Morreale:

Sì, perché in tutto questo io mi sono battuta in questo tempo, perché 
loro mi volevano dare sempre più ruoli di importanza, no? Sempre 
più ruoli da educatrice, e io dicevo: «Perché? Preferisco no, cioè o mi 
paghi da educatrice e allora faccio l’educatrice, oppure mi paghi da 
operatrice semplice e faccio, mi comporto da tale», che poi non è mai 
perché poi educatrice sei sempre [sorride].

E torna ancora nel dilemma di un’Oss rispetto all’organizzazione del 
proprio tempo di lavoro quando gli spostamenti da un utente all’altro non 
sono adeguatamente calcolati e lei si trova a dover scegliere fra correre da un 
utente all’altro nel traffico cittadino e sottrarre tempo al servizio domiciliare. 
Gianna Grio:

Quello che io tutt’oggi… oggi domani lunedì tutta la vita che io farò 
questo lavoro è il grande dilemma morale. Cioè io a chi devo rubare i 
soldi: a me stessa o all’utente? In questo caso della domiciliare è bru-
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ciante, esattamente come quando fai l’Aec adesso Oepa a scuola, così 
come per i senza fissa dimora, le prostitute, l’unità di strada, Sismif, 
tutti i servizi21.

«Ma se c’avevi qualche voglia [di fare questo lavoro] te l’abbiamo fatta pas-
sa’ noi»: sulla distanza tra intervistate/i e intervistatrici

Le interviste che abbiamo realizzato sono durate fra un’ora e mezza e due 
ore – un tempo che si è rivelato densissimo. L’intensità delle interviste è un 
portato prima di tutto della visceralità dei temi affrontati: la fatica e la bellez-
za del lavoro, la rabbia per come viene gestito, gli sforzi di organizzarsi per 
un lavoro e dei servizi diversi. Luisa Lattanzi:

Non si tratta semplicemente di rabbia verso un datore di lavoro – no? 
– come può essere nella fabbrica, che nasce perché vieni maltrattato, 
perché non vieni pagato, perché gli orari sono assurdi, eccetera ecce-
tera. La nostra... Eh, il nostro ribellarci è, in qualche modo, prende 
una sfera proprio sociale perché quello che noi combattiamo è proprio 
un sistema, non è solo quello che noi possiamo recriminare al nostro 
datore di lavoro, è una denuncia che facciamo sulla realtà sociale.

In parte, questa intensità nasce anche dalla possibilità offertaci da queste 
prime interviste – svolte nell’inverno fra il 2020 e il 2021 a Roma – di incon-
trare e di ascoltare con calma delle persone in un periodo in cui la necessità 
del distanziamento fisico, inasprita dal coprifuoco e dall’inverno, ci impone-
va una rarefazione della socialità. Abbiamo condotto le interviste attraverso 
modalità che ci hanno permesso, comunque, di limitare il rischio di conta-
gio. Sebbene ci abbiano imposto una misurazione continua e reciproca fra le 
nostre e le altrui precauzioni e un ripensamento dei gesti con cui segnalare 
vicinanza, le interviste sono quindi state anche dei momenti di riconquista 
della confidenza con persone diverse da quelle che compongono la nostra 
cerchia più immediata. 

Infine, crediamo che queste interviste siano state così sentite perché la 
precarietà lavorativa rappresenta – anche se in forme diverse – un’esperienza 
che accumuna noi e gli intervistati. Chiara in passato è stata un’operatrice so-
ciale, prima assistente domiciliare e poi operatrice educativa per l’autonomia 
in una scuola materna; Costanza invece viene vista come una potenziale la-
voratrice del settore. Luisa, alla fine dell’intervista, scherza: «Non t’è venuta 
voglia [di fare questo lavoro] me sa?». E quando Costanza risponde che è in 

21 Il Sismif è il Servizio per l’integrazione e il sostegno ai minori in famiglia. Intervista a 
Gianna Grio (nome fittizio), Roma, 28 gennaio 2021, archivio personale di Costanza Galanti.
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realtà è un’ipotesi che di quando in quando contempla pensando alla fine del 
dottorato, Luisa ribadisce: «Ma se c’avevi qualche voglia te l’abbiamo fatta 
passa’ noi». Così, poi, una coppia di operatori sociali al termine dell’intervi-
sta declinano una delle domande centrali che l’ha percorsa («Ma ne vale la 
pena di fare questo lavoro?») in uno scambio che suona anche come avver-
tenza per i più giovani:

Emanuele Landi: Certo non diamo un buon insegnamento a chi vuole 
intraprendere questa... [ridiamo]
Cristina Morreale: No! Però è vero pure che lo devono... C’è che bi-
sogna saperlo... In cooperativa entrano da noi tanti ventenni... Appe-
na arrivati no? Tutti [sorride] super gasati: «Allora facciamo questo! 
Facciamo quell’altro!» e... io li vedo imbruttirsi giorno per giorno. 
Ogni muro che incontrano, ogni “no” che ricevono, ogni fregatura che 
viene data loro; e a me dispiace perché da una parte dico: «Non gli ho 
detto niente e mo’ si ritrovano così», no? E dall’altra però dico: «Se 
glielo avessi detto...». Eh, cioè. fai la parte de’ ‘a vecchia sfigata che 
sta lì a di’: «No fa schifo sto lavoro!» [voce da vecchia amareggiata]. 
Non fa schifo, è bellissimo, l’ho fatto pe’ 15 anni e... penso che lo 
farò ancora pe’ un po’, è bello è molto bello, è pieno di... Dal punto di 
vista professionale è bello, ti dà tanto, proprio anche emotivamente... 
Personalmente però t’ammazza. T’ammazza tutto il resto.

Allo stesso tempo, riconosciamo l’asimmetria che si crea fra noi e le per-
sone che intervistiamo. Prima di tutto, perché siamo state noi a sollecitare 
l’intervista e saremo noi a sceglierne alcune parti e pubblicarle. E poi, perché 
è la persona intervistata a raccontare molto di sé e magari anche a sentirsi di 
dover combattere lo stigma associato ai contesti in cui interviene il lavoro 
sociale – uno stigma, quindi, che da quei contesti contagia anche chi il lavoro 
sociale lo svolge. Quella fra intervistatrici e intervistate è quindi un’asim-
metria che non vogliamo negare ma che proviamo comunque a mettere in 
discussione, proprio come le operatrici e gli operatori interrogano la distanza 
che li separa dai cosiddetti utenti. Una riflessione su questo scarto e sulle 
inquietudini che può accompagnarlo emerge, per esempio, dal dialogo con 
un’operatrice che denuncia lo sforzo di parlare senza accento romano durante 
l’intervista – un accento che lei percepisce essersi rafforzato per via del suo 
lavoro con gli adolescenti a rischio:

Luisa Lattanzi: Non sono proprio di Roma, vengo da un paesino fuori 
Roma.
Costanza Galanti: Infatti non hai un accento... 
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L.L.: No sono… C’ho… Mi sto sforzando a parlare più italiano pos-
sibile [ride].
C.G.: Ma no! Cioè...!
L.L.: Sono proprio romana romana [ridiamo].
C.G.: È proprio il contrario del senso dell’intervista!
L.L.: Però me lo dovevi dire prima! Quando ti dico: «Non mi vengono 
le parole...», era perché mi veniva proprio... [ride] 
C.G.: Cazzarola! Se lo sentono gli altri mi dicono: tu a metodologia 
stai a zero... [ridiamo]
L.L.: No, non è colpa sua [rivolta al telefono che registra]... Sappia-
telo [ridiamo]... Ah grazie allora vuol dire che maschero bene... Che 
bel complimento [ride].
C.G.: E tu invece mi hai fatto un pessimo complimento! [ridiamo]
L.L.: No no è che io a forza di lavorare nei quartieri a rischio con gli 
adolescenti [ride]... Ho dimenticato l’italiano...
C.G.: Non mi sembra proprio.
Luisa: No veramente, stare tutto il giorno... A parlare in slang perché 
la prima fase è quella di arrivare un attimino al loro livello per poi pia-
no piano... Quindi per entrare nei gruppi diversi di questi adolescenti 
devi fare proprio: «Ah bella frè...».

Francesca Socrate, notando la ricorrenza delle risate nelle sue interviste 
con le donne che hanno partecipato al ’68, si interroga sul senso da dare a tutti 
quei «[ride]»: «[U]n segno di leggero distanziamento da ciò che si dice, un 
modo di sottrarsi a toni monumentali, oppure una implicita, non verbalizzata 
complicità di genere, tra me e loro?»22. Anche nelle nostre interviste tornano 
spesso le risate e anche a noi sembra che queste siano prima di tutto risate di 
complicità. Una complicità che si forma proprio in virtù non solo di una co-
mune esperienza di precarietà, ma anche di un modo simile di leggerla. Altre 
volte, però, le risate che riascoltiamo sono risate di imbarazzo o di sdegno, che 
esprimono l’umiliazione e la rabbia che accompagnano questo lavoro, nonché 
la consapevolezza di star accettando condizioni lavorative inaccettabili.

Valentina E: E oltre a queste lotte ci stanno pure delle lotte per alcuni 
Aec che ad esempio neanche riescono a mangiare a mensa, che è una 
cosa proprio vergognosa, perché… Sia a livello educativo, sia a pre-
scindere o… All’inizio, umano… A livello umano ma che vuol dire 
che io devo seguire la classe, devo stare a mensa, seduta, composta, 
coi ragazzini intorno che mangiano, e tu che non hai il piatto davanti. 

22 F. SoCrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. XXIV-XXV.
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Ovviamente i bambini e le bambine ti chiedono… A me m’è capita-
to che i bambini m’hanno chiesto «Scusa maestra, ma perché tu non 
mangi?» [ride].

Luisa Lattanzi: E insomma mi sono mi sono trovata assolutamente 
male... Ho subìto... Delle cose che preferisco [ride] neanche non ri-
cordare.

Luisa Lattanzi: Se il lavoro sociale è arrivato ad essere il lavoro della 
schiavitù nel nuovo millennio [ride] è perché proprio è considerato un 
lavoro di... di volontariato un lavoro che forse per le istituzioni è già 
troppo pagato?

Veronica P.: Queste sono le situazioni in cui è molto difficile incastra-
re gli orari, venire incontro a tutti e noi siamo veramente le persone 
[ride] abbandonate a noi stesse. Spesso ci sentiamo dire cose come: 
«Il problema è tuo», «Sono affari tuoi».
Veronica P.: Dopodiché entrare nelle case delle famiglie quando noi 
sappiamo benissimo, siamo comunque un ruolo marginale [ride] ed 
emarginato della classe, e quindi noi è difficile che abbiamo un collo-
quio con i genitori al di fuori del Glh23, all’inizio e a fine anno.

Riflessioni di sintesi

In questo articolo abbiamo raccolto le prime riflessioni emerse dalla 
con-ricerca del gruppo CURAMI sui lavori di cura e assistenza. Abbiamo 
innanzitutto riportato alcune questioni relative all’inquadramento contrat-
tuale, allo stipendio e all’orario di lavoro. Abbiamo affrontato questi aspetti 
per come si incarnano – con uno scarto significativo rispetto alla teoria dei 
contratti collettivi nazionali – nelle vite delle operatrici e degli operatori che 
abbiamo intervistato. 

Abbiamo visto come il mutamento di paradigma nelle politiche sociali 
in direzione di una gestione sempre più manageriale, che mette al centro cri-
teri di efficienza e ottimizzazione dei costi, ha incentivato la proliferazione 
di nuovi attori del Terzo settore che erogano servizi in ambito socio-assi-

23 Il Glh (“Gruppo di lavoro handicap”) è la riunione interprofessionale a cui partecipano ge-
nitori, insegnanti curriculari, insegnanti di sostegno, dirigenti scolastici o un suo delegato, 
terapisti e tutta l’equipe psico-socio-sanitaria che segue lo studente con disabilità certificata 
ai sensi della legge 104/92. I Glh hanno diverse funzioni, fra cui quella di valutare e definire 
bisogni e potenzialità dello studente o quella di coordinare metodi attività da svolgere a 
scuola e fuori scuola.
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stenziale ed educativo e garantiscono risparmi – almeno teoricamente – agli 
enti pubblici. Come analizzato anche da altri autori24 il non profit rappresenta 
un’arena in cui osservare meccanismi di estrazione di valore che incidono 
sulla condizione dei lavoratori e delle lavoratici del sociale e della cura. Da 
questa prima analisi – che ci promettiamo di approfondire ulteriormente – 
emerge la questione del lavoro gratuito, ovvero del surplus personale di com-
petenze cognitive, affettive, comunicative messe a disposizione nel lavoro e 
nella risoluzione dei problemi, ma non riconosciuti a livello di inquadramen-
to contrattuale e retributivo25. Altre componenti della parte gratuita del lavo-
ro, che emergono forti nelle interviste, riguardano la richiesta di reperibilità 
dell’operatore, il muoversi tra progetti e utenze differenti che richiede un 
adattamento continuo e la mancanza di riconoscimento dell’attività di pro-
gettazione che sottostà alla relazione di cura e d’aiuto. La principale risposta 
di operatrici e operatori a queste condizioni è quella di lasciare il lavoro di 
cura e assistenza, che infatti vede un alto tasso di turnover. Sempre a partire 
dai racconti di chi lavora nel settore, ci siamo interrogate quindi sull’espe-
rienza di chi invece decide di rimanere – almeno per il momento. Fra questi, 
emerge dilaniante la tensione fra la consapevolezza di fare un lavoro cruciale 
e a tratti profondamente appagante da una parte e, dall’altra, la precarietà e la 
frustrazione generate dalle condizioni di lavoro. Abbiamo visto come a volte 
la motivazione per il proprio lavoro porti operatrici e operatori a trascurare 
la difesa dei propri diritti a favore degli interessi della cooperativa oppure a 
compensare il mancato riconoscimento con la gratificazione data dagli obiet-
tivi raggiunti. Altre volte, invece, quella stessa motivazione a svolgere bene 
il proprio lavoro è la spinta per leggere criticamente il sistema di appalto e 
gestione dei servizi di cura e assistenza. È questo il caso di alcune lavoratrici 
e lavoratori che abbiamo intervistato, che hanno dato vita a collettivi, reti 
cittadine e nazionali, hanno organizzato assemblee e scioperi, e che ci solle-
citano a schierarci per l’inclusione di chi lavora per includere.

24 S. BuSSo, S. lannunziata, Il valore del lavoro sociale, cit.
25 Cfr. k. CarlS, S. Cominu, Lavoratori sociali, dal dono alla gratuità eterodiretta. Riflessioni 

ai margini di una mobilitazione di lavoratrici e lavoratori delle cooperative sociali, in 
«Sociologia del lavoro», 2014, n. 133, pp. 96-107.
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Mesi or sono mi fu chiesto di commentare le interviste raccolte dagli al-
lievi di Alessandro Casellato1 e un primo aspetto che mi aveva colpito era 
l’incertezza nel definire la malattia da parte dei protagonisti, ormai non più 
testimoni in prima persona perché le loro voci arrivavano attraverso racconti 
di racconti, tramandati in famiglia2. Oggi possiamo dare un nome alla pande-
mia che ci ha colpito, ma un secolo fa l’agente patogeno uccideva come e più 
di Covid-19 e spesso il suo nome rimaneva sconosciuto. 

Un fratello era stato pianto perché morto nel ’19 «per malattia», forse tifo, 
forse polmonite. «Nessuno sapeva di cosa si trattasse». La stessa ignoranza 
traspare dai resoconti di un sacerdote relativamente ai soldati morti nella sua 
parrocchia: trentotto su novantadue erano morti di malattia. Il termine “spa-
gnola” non compariva. Anche in un altro caso si ricordava un fratello mor-
to di malattia dopo il ritorno dalla guerra, «un bellissimo ragazzo (lo erano 
tutti), era tornato debole e malaticcio dalla guerra». Di nuovo un’incertezza, 
forse era “spagnola”.

In altri casi veniva ricordata una grandissima carestia, che si era lasciata 
alle spalle «molti morti che addirittura seppellivano in fosse comuni». Oppu-
re una terribile peste. O un avvelenamento. O febbre. O polmonite. 

Questa confusione circa la causa della morte sembra fosse presente an-
che nelle testimonianze coeve: nei documenti di un archivio comunale, per 
esempio, non si fa mai riferimento alla “spagnola” come causa di morte, ma 
si parla di nuovo di polmonite, broncopolmonite, tubercolosi, tifo, malaria, 
pellagra: nessun cenno alla “spagnola”.

Sembra che le donne ricordassero più degli uomini, ma spesso la memoria 
dell’epidemia non era sbagliata, era del tutto assente. Non «vi è ricordo di 

* Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Pistoia, Associazione italiana di 
storia orale (Aiso).

1 Nella primavera 2020, mentre il Covid-19 imperversava, agli studenti che seguivano “a 
distanza” le lezioni di Storia sociale all’Università di Venezia fu assegnato un compito: 
verificare se in famiglia qualcuno avesse memoria di parenti morti per l’influenza “spagnola” 
del 1918 e scrivere in un forum didattico gli esiti della loro ricerca [ndr].

2 Memorie della “spagnola”: un’antologia. Con un’introduzione di Giovanni Contini, 15 luglio 
2021, https://www.aisoitalia.org/memorie-della-spagnola-unantologia/.

Sulla mancata memoria dell’epidemia “spagnola”

giovanni Contini*
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nessun racconto tramandato da parte dei padri o nonni»; «la mamma di mia 
mamma […] mi ha detto infatti che in casa sua non se ne parlava mai»; «ho 
chiesto ai miei nonni […] se avevano qualche notizia di familiari o parenti 
morti per la Spagnola, ma nessuno di loro mi ha saputo fornire delle indica-
zioni». «In famiglia non c’è o si è perduto il ricordo di familiari morti di “spa-
gnola”»; «mia nonna (87 anni) e le mie prozie non ricordano nessuna vittima 
dell’influenza “spagnola” in famiglia»; «tutti i parenti che ho consultato mi 
hanno riferito che nessuno si ammalò o morì di questa epidemia». 

In questo panorama di memorie distorte o assenti restano solo i raccon-
ti particolarmente orridi. «Mia madre diceva che fuori le persone cammi-
navano per la strada e morivano e non si sapeva perché». «Alcuni malati 
vennero seppelliti vivi, tra cui la sorella di sua mamma». «Qualcuno solo 
apparentemente deceduto […] riprendendo i sensi aveva creato il panico tra 
i presenti».

Oppure rimangono racconti di guarigioni miracolose e di cure tradizionali 
ma efficaci: si guarisce perché curati con sanguisughe (o salassi) attaccate 
alle braccia, dopo giorni di febbre molto alta. O ci si salva perché si rifiutano 
le cure, mentre chi le accetta muore. 

Il secolo che ci separa dalla “spagnola” non basta a spiegare perché venga 
ricordata in modo così labile e perché, ancor più frequentemente, non venga 
ricordata affatto. Stiamo parlando di una pandemia che fece milioni di morti 
nel mondo (le stime oscillano tra 27 e 100 milioni)3, e che in Italia, secondo 
il riconteggio più recente, provocò 446.000 vittime. 

A un primo sguardo l’amnesia e la memoria distorta sembrano legate a 
come l’informazione venne gestita al tempo e a come venne gestita la memo-
ria della “spagnola” negli anni e nei decenni successivi.

L’ondata più micidiale della “spagnola” coincide con l’ultimo anno di 
guerra, quando tutte le energie della nazione sono tese a vincere e si vuole 
evitare tutto quello che potrebbe compromettere lo sforzo bellico. Non si 
può ridurre lo sforzo produttivo. Non si devono diffondere notizie che pos-
sano allarmare ma si deve sostenere che l’epidemia è una normale influenza, 
nascondendo la sua reale letalità. Questo è evidente dalle esortazioni delle 
autorità dello Stato, unanimi dal vertice supremo alla periferia nel minimiz-
zare gli effetti della “spagnola”. Il presidente del consiglio Vittorio Emanuele 
Orlando inviò una circolare che invitava a tranquillizzare gli animi 

fugando quelle «voci arbitrarie, assurde, frutto di incompetenza e 
di fantastica sovraeccitazione» che parlavano di peste polmonare e 

3 F. Cutolo, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale 
e un caso locale, Pistoia, Istituto storico della Resistenza e dell'età contemporanea di Pistoia, 
2020, p. 80.



pagina 77

STORIE ORALI NEL TEMPO DEL COVID-19 IL DE MARTINO 31/21

morbi esotici, in ragione di «qualche caso eccezionale di complicanze 
polmonari particolarmente gravi», o di colera, per il manifestarsi 
sporadico di «complicanze intestinali, con vomito e diarrea». Orlando 
finiva appellandosi alla stampa, ai sanitari, ai comitati di mobilitazione 
civile, agli enti di propaganda sociale e patriottica, al clero affinché fosse 
esplicata «un’opera pratica di persuasione, di consiglio, di indirizzo, 
di conforto» mettendo «finalmente termine alle voci che ancora si 
sussurrano, voci che impressionano sinistramente le popolazioni, ne 
scuotono la resistenza morale, ne disorientano l’attitudine, rendono 
infine impossibili o meno efficaci i provvedimenti e i suggerimenti 
delle autorità competenti delle quali si sminuisce ingiustamente la 
fiducia con critiche sterili quanto infondate»4.

Così proprio nei mesi più terribili vennero censurati i giornali, non solo 
l’«Avanti!» ma anche i giornali di orientamento liberale che, pur facendo 
parte del fronte interventista, osavano descrivere quanto accadeva. Queste 
direttive che ingiungevano di minimizzare vennero rese operative, con il ri-
sultato di nascondere la verità alla popolazione. La quale, per questo, resu-
scitò vecchie terapie parzialmente magiche, rifiutò una medicina ufficiale che 
effettivamente non riusciva a curare, arrivò a pensare che la pandemia fosse 
stata diffusa ad arte dallo Stato per massacrare il popolo.

Si moriva ma non si sapeva di cosa si moriva: ecco il motivo della confu-
sione circa le cause di morte rilevato a tanta distanza di tempo dai ricercatori 
e sopra riportate.

Negli anni successivi e soprattutto con l’avvento del fascismo, la macchi-
na propagandistica puntò sull’esaltazione della grande guerra, che divenne 
l’unico evento degno di memoria e di celebrazione, cancellando la “spagno-
la” dalla memoria pubblica e relegandola in una memoria individuale e fami-
liare che conservava tutte le distorsioni e le lacune informative che erano nate 
quando l’evento si era prodotto. 

Progressivamente anche la memoria familiare andò svanendo con la mor-
te dei protagonisti; sparì il ricordo dei parenti morti e restarono, se restarono, 
solo gli aneddoti più interessanti da raccontare: i malati gettati vivi nelle fos-
se, i morti presunti che si alzavano prima della sepoltura, le persone che im-
provvisamente crollavano morte per le strade, le fosse comuni, le guarigioni 
miracolose, le medicine tradizionali migliori di quelle moderne.

Neppure la storiografia provò ad agganciare, a registrare queste memorie 
familiari, che furono lasciate in balia di una lenta erosione. Non si valoriz-
zarono quei ricordi, raccogliendoli e mettendoli in relazione tra loro fino a 

4 Ivi, p. 204.
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costruire un affresco collettivo. Così essi sparirono nel grande vortice del 
tempo, insieme a chi li custodiva.

***

Questo scrivevo all’inizio di luglio 2020, quando sembrava che la pan-
demia fosse stata sconfitta. Uscivamo di nuovo con gli amici, andavamo in 
vacanza, potevamo spostarci in altre regioni, partecipavamo a eventi collet-
tivi. Era sbalorditivo constatare quanto rapidamente svaniva la memoria del 
primo lockdown. La normalità andava riaffermandosi in fretta e quei mesi 
straordinari sparivano dai nostri pensieri.

La ricerca condotta dagli studenti di Alessandro Casellato è stata presen-
tata a dicembre in un webinar5. Ormai eravamo fino al collo nella seconda 
ondata, di nuovo le curve dei contagi e dei morti si alzavano drammaticamen-
te e i media non parlavano d’altro; eravamo tornati a pendere dalle labbra dei 
virologi, in televisione e online. Quell’amnesia estiva e quella percezione di 
finito allarme, di normalità ritrovata, è stata a sua volta dimenticata, con la 
stessa rapidità con la quale in estate era stato dimenticato il primo lockdown. 

Così a distanza di pochi mesi mi pare di poter dire che prima abbiamo 
dimenticato il lockdown e ritrovato una normalità restaurata, poi abbiamo 
dimenticato quella dimenticanza. Tutto in pochi mesi…

Questo gioco particolare della memoria mi ha portato a riflettere di nuovo 
sull’amnesia della “spagnola”, che tanto mi aveva sorpreso quando avevo 
letto i testi delle interviste raccolte dagli studenti di Casellato. 

Allora avevo creduto di doverla spiegare guardando il contesto storico 
nel quale l’epidemia era scoppiata e si era rapidamente sviluppata: gli ulti-
mi mesi di guerra; le nazioni europee completamente assorbite dallo sforzo 
bellico; i governanti e gli stati maggiori terrorizzati che la “spagnola”, i suoi 
effetti, soprattutto lo scoraggiamento e la paura per le sue mortali conseguen-
ze, potessero interferire con l’organizzazione civile e militare, tutta orientata 
a concludere il conflitto con la vittoria. 

E mi era parso di poter concludere che quell’amnesia fosse il risultato di 
uno sforzo istituzionale che l’aveva costruita al momento, e di una gestione 
della memoria durante il regime fascista che l’aveva definitivamente sigillata.

Tuttavia la recente esperienza di come abbiamo oggi reagito a Covid-19, 
cioè la rapidità con la quale si sono succedute due amnesie consecutive nello 

5 La presentazione fu organizzata dal MeVe – Memoriale veneto della Grande Guerra con sede 
a Montebelluna (Treviso) – nell’ambito del progetto «Istantanee dal Presente. Testimoni al 
tempo del Covid19», su cui leggi ora: i. Bolzon, C. SCarSelletti, p.r. oliva, Ricordare il 
presente. Testimoni al tempo del Covid19, 1° marzo 2021, https://www.aisoitalia.org/ricordare-
il-presente-testimoni-al-tempo-del-covid19/.
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spazio di pochi mesi, mi ha spinto a rivedere la mia interpretazione dell’altra 
amnesia, quella della “spagnola”.

Certamente nel caso di quella pandemia le terribili responsabilità di chi de-
cise di non fare nulla per mitigarne gli effetti rimangono, e spiegano il numero 
dei morti, tanto superiori a quelli provocati da Covid-19 (per ora!). Ma forse la 
pandemia non venne ricordata anche, forse soprattutto, per altri motivi.

Cerco di spiegarmi: noi umani tendiamo a costruire azioni collettive che 
sono sempre accompagnate da una specifica narrazione. Prima e subito dopo 
il suo inizio la guerra mondiale venne raccontata come l’ultima guerra ri-
sorgimentale, vòlta a liberare le province ancora sotto dominio straniero; la 
guerra delle nazioni giovani e democratiche contro i reazionari imperi centra-
li; la guerra igiene del mondo dei futuristi, ecc. Durante gli anni del conflitto 
abbiamo l’inutile strage di papa Benedetto XV, l’iniziale pacifismo di Turati 
e dei socialisti, la guerra imperialista da trasformare in guerra rivoluziona-
ria… Nel dopoguerra, infine, nazionalisti e protofascisti parlarono di vittoria 
mutilata.

Non ci fu solo l’esperienza della morte di massa nelle trincee ma anche 
quella delle narrazioni, anche opposte tra loro, che la accompagnarono. Quel-
le parole stabilivano una serie di significati spesso orientati secondo l’asse 
amico/nemico. Quindi: l’Italia grande proletaria contro la reazionaria Au-
stria-Ungheria, ma anche i disfattisti contro i patrioti, i guerrafondai contro i 
pacifisti, i socialsciovinisti contro gli internazionalisti.

Le parole che avevano accompagnato il conflitto e l’avevano descritto da 
punti di vista diversi produssero opposti orientamenti politici e assicurarono, 
poi, la base per organizzare un discorso sul passato.

Una pandemia è diversa da una guerra. Non è possibile costruire un di-
scorso articolato su di essa, non è un nemico umano che deve essere scon-
fitto e per questo viene descritto nelle sue azioni scellerate. Uccide più della 
guerra ma non è possibile individuare un’intenzione per la sua letalità, non si 
può processare una pandemia. Semplicemente, da una certa data si comincia 
a morire, e si muore fino a quando si cessa di morire.

Quelli che sopravvivono non possono accusare un monarca, una nazione, 
una classe sociale per quelle morti, esattamente come avviene quando un 
familiare soccombe per una malattia letale. Le perdite sono numericamente 
sterminate ma vengono sofferte ed elaborate una per una, dai parenti e dagli 
amici dello scomparso. Tutti perdiamo i nostri cari, nel tempo. Nella pande-
mia queste perdite avvengono tutte contemporaneamente, ma subito vengono 
sofferte e ricordate solo dal nucleo familiare, non residuano una memoria 
collettiva strutturata, come quella che residua la guerra mondiale: i caduti 
sui vari fronti hanno lasciato i loro nomi sulle lastre di marmo che possiamo 
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trovare fin nella più sperduta località europea; la memoria dei morti di “spa-
gnola” sopravvive, quando sopravvive, in qualche scarno racconto familiare, 
in pochissime foto. A distanza di un secolo non è strano se segue la sorte della 
grandissima parte delle memorie familiari, destinate a una lenta erosione fino 
alla definitiva cancellazione. 

Un’ultima annotazione: se il contagio di massa poco si prestava a una 
narrazione articolata, un diverso discorso vale per le responsabilità di chi 
aveva voluto a tutti i costi che la popolazione non fosse messa al corrente 
dei terribili rischi che esso comportava. Qui siamo di fronte a responsabilità 
umane, e gravissime. Del presidente del consiglio e dei prefetti, dei generali 
e dei vescovi, dei giornalisti e dei nazionalisti… 

Ci si poteva aspettare che i socialisti, con la pace, avrebbero aperto il 
fuoco contro quei responsabili; dopo tutto erano la forza politica che si era 
opposta all’entrata in guerra, l’«Avanti!» durante la pandemia era stato più 
volte sequestrato quando aveva riportato allarmanti notizie sull’estensione 
del contagio. Nel dopoguerra continuavano ad essere definiti disfattisti dagli 
interventisti vittoriosi: ci si poteva aspettare che avrebbero mostrato quali 
terribili conseguenze la guerra aveva avuto non solo per i soldati caduti al 
fronte a migliaia, ma anche per la popolazione civile, che aveva subito ter-
ribili perdite perché le si era nascosta ogni notizia sulla “spagnola” per non 
compromettere lo sforzo bellico e per non pregiudicare la vittoria. 

Ma questo non pare sia avvenuto. Perché le cose siano andate così non mi 
è chiaro. Forse le morti in guerra, così numerose e così dipendenti da precise 
scelte politiche della classe dominante, avevano oscurato quelle, ancor più 
numerose, causate dalla pandemia. Che evidentemente anche ai socialisti era 
apparsa come unicamente naturale.

Se della “spagnola” rimane solo una memoria familiare, sempre più sot-
tile man mano che i decenni passano, le cose non cambiano se guardiamo 
la storiografia, anzi. È stato notato come essa sia del tutto assente nelle ri-
costruzioni storiche generali, e se presente come ad essa si dedichino poche 
righe. Esistono ricerche specifiche ma sono estremamente rare. Credo che, di 
nuovo, la causa vada cercata nel fatto che la storiografia è figlia della politi-
ca, quindi ricorda e analizza quanto gli umani hanno pensato, detto, scritto 
e fatto. Ma fino a tempi recentissimi non si è occupata di fenomeni naturali, 
quindi non si è occupata neppure di come quegli eventi catastrofici furono 
gestiti. Insomma: lo spirito del mondo vive unicamente tra gli uomini.
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Per alcuni giorni mi sono imbattuto nel mio giro di frequentazioni quoti-
diane in un aneddoto che risuonava molto simile ma non propriamente iden-
tico. Il nucleo dell’evento è comune ma vi sono varianti, sfumature e dettagli 
che arricchiscono ognuna delle singole storie che mi appresto a raccontare. 
Si parla di una cassiera di un supermercato (la Coop in tre casi, l’Esselunga 
in un altro) che riconosce tra i clienti una vicina di casa positiva al Covid e 
sottoposta alle restrizioni della quarantena e, a quel punto, indignata decide 
di rivolgersi agli agenti di vigilanza per fare un annuncio vocale invitando la 
persona incriminata, senza nominarla, a recarsi presso la direzione del super-
mercato. Con grande sorpresa e disappunto dell’incredula cassiera i clienti 
che si presentano per espiare la loro colpa sono ben cinque (così nella ver-
sione di un caro amico antropologo di Poggibonsi). Poco prima mia moglie 
mi aveva riferito un episodio pressoché identico appreso da una collega a 
scuola ma ambientato alla Coop di Sesto Fiorentino, dove il numero di clienti 
positivi che venivano smascherati ammontava a dodici. Il giorno dopo vado 
furtivamente a prendere un caffè da asporto con un mio amico architetto nel 
bar di fronte al suo studio e lui mi riferisce con stupore e disappunto che 
una collega aveva appreso l’incresciosa scoperta di positivi al Covid che si 
recavano serenamente al supermercato. Ma qui è comparsa una variante più 
strutturata nell’intreccio narrativo: infatti, l’episodio risultava accaduto alla 
Coop di Tavarnelle, ma non c’era stata una semplice chiamata a costituir-
si tramite gli altoparlanti bensì una verifica capillare su tutti i clienti. Porte 
chiuse e dopo un controllo generale il numero di positivi era di venti persone. 
Poco dopo, durante una chiacchierata con un caro amico che vive a Barberi-
no di Mugello e lavora a Firenze, ascolto una nuova versione, ambientata in 
città, all’Esselunga di via Canova e questa volta dopo un controllo sui clienti 
il numero dei positivi era risultato ancora più elevato. 

Insomma, mi è capitato di assistere dal vivo alla rapida diffusione di una 
“leggenda metropolitana” che riguarda l’area fiorentina. Si tratta di un genere 
assai noto nei media e nel senso comune, poiché tutti siamo avvolti e imbri-
gliati in reti stratificate di narrazioni iperboliche e terrificanti che appaiono 
comunque veritiere pur avendo al centro del racconto dei fatti incredibili che 

Fake news e leggende metropolitane al tempo del Covid

antonio Fanelli*

* Sapienza Università di Roma, Istituto Ernesto de Martino.
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si tramandano oralmente e che si replicano perché un “amico ha sentito dire 
che …”. Le più note hanno avuto particolare fortuna negli anni ’80 e ’90 e 
riguardano la diffusione dell’Aids, il traffico di organi e di bambini, il lancio 
di vipere dagli aerei e gli incidenti stradali dove ignari motociclisti venivano 
decapitati da lastre d’acciaio fuoriuscite da camion in corsa. Si tratta di una 
forma narrativa orale del folklore urbano contemporaneo. Le storie si dif-
fondono nella nostra quotidianità e non si narrano più al fuoco del camino, 
durante delle veglie nelle stalle o nelle notti all’aperto durante dei pellegri-
naggi religiosi, ma più spesso le ascoltiamo e a volte le raccontiamo – non 
sempre consapevoli della loro natura folklorica – mentre beviamo una birra 
al pub con gli amici o durante una cena in pizzeria fra aneddoti e barzellette 
e gli immancabili ricordi delle sigle dei cartoni animati che accomunano le 
storielle di diverse generazioni. Le leggende metropolitane hanno assunto 
un ruolo emblematico e vengono poste al centro del folklore contemporaneo 
urbano studiato prevalentemente negli Stati Uniti. La folkloristica nordame-
ricana per uscire dallo stallo conseguente all’esaurirsi della stagione della 
“scoperta” e del revival del folklore rurale di origine contadina, ormai privo 
di vitalità e autonomia, ha avviato da tempo lo studio delle forme popular 
della comunicazione orale nella nostra società, configurando una ricerca di 
carattere testuale e filologico-letterario sul folklore contemporaneo1. Anche 
in Italia non sono mancati dei lavori in questa innovativa direzione ed è stato 
Cesare Bermani2 uno dei pionieri in questo terreno di ricerca, così affascinan-
te quanto complesso che in casa nostra purtroppo stenta ancora a consolidarsi. 

Dopo aver ascoltato le prime due versione della “leggenda metropolitana” 
fiorentina ero sobbalzato perché mi pareva di ravvisare nelle storie ascoltate 
un modulo peculiare della narrativa orale, presente nei “cunti” tradizionali e 
poi anche nelle barzellette, dove a fronte della richiesta di svelare la propria 
identità celata o la colpa nascosta il numero dei rei confessi si rivela maggiore 
di quanto previsto. In un primo momento ho pensato a una folklorizzazione 
tramite il passa parola di un evento realmente accaduto e avevo cercato nei 
social la matrice della diffusione di questa notizia. La mia intuizione veniva 
però suffragata da una fonte a stampa, grazie a un articolo sulle pagine locali 
del quotidiano «la Repubblica» che spiega come:

1 Per un inquadramento generale e una efficace guida metodologica al tema vedi: F. mugnaini, 
Non parlare al conducente. Questioni di metodo nello studio delle leggende metropolitane, in 
Culture e mutamento sociale. Per Carla Bianco: studi e testimonianze, Montepulciano (Si), Le 
Balze, 2002, pp. 297-320. 

2 C. Bermani, Il bambino è servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, Dedalo, 1991; id., 
Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea, Roma, 
Odradek, 1996.
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La storiella, che è ormai diventata una leggenda metropolitana, circola 
di bocca in bocca sempre con gli stessi precisi contenuti. «Un’amica 
mi ha raccontato che... ieri in un negozio Esselunga di Firenze una 
signora ha visto una conoscente che doveva essere in quarantena. 
Andata dal direttore, quest’ultimo ha chiuso il supermercato, ha 
chiamato i vigili e identificato tutti i presenti, scoprendo che tra 
questi c’erano ben 20 persone evase dalla quarantena». Cambia solo 
il negozio dove sarebbe avvenuto l’episodio, una volta è l’Esselunga 
di via Canova, un’altra volta quella del Gignoro, un’altra volta è un 
supermercato Coop di Gavinana, un’altra la Coop di Tavarnelle. La 
fake news rimbalza da una decina di giorni ed è arrivata anche in 
direzione Esselunga a Milano. Che smentisce come mai avvenuto il 
fatto. Né al Gignoro. Né in Via Canova. Né in qualsiasi altro negozio 
Esselunga di Firenze.
Stessa cosa fa la Unicoop di Firenze: «È tutto falso. Sono fake news 
che fanno male a tutti in un momento così difficile – dicono da Coop.
fi. E poi i nostri supermercati sono super controllati e super garantiti»3.

Leggenda metropolitana o fake news? Le cose qui si complicano: di cosa 
stiamo parlando? Proviamo a orientarci meglio. Le leggende sin dagli albori 
della fiabistica vennero distinte dalle fiabe perché costruite a partire da pre-
sunti fatti storici narrati come realmente accaduti, mentre la fiaba si colloca 
in un discorso fantastico e in una dimensione “altra” da quella quotidiana. Le 
leggende, al pari dei miti della Grecia antica, si collegano invece a precise 
funzioni eziologiche e intendono dare ragione delle origini storiche di qual-
cosa in forma autorevole, pedagogica ed esplicativa. Dall’origine di un san-
tuario, nel caso delle leggende religiose e dell’agiografia, al ricorso agli es-
seri fantastici come pionieri e artefici di innovazioni trasmesse poi all’uomo. 
Storia e metafisica si fondono spesso e nella narrativa popolare la leggenda 
non è sempre facile da delimitare rispetto ad altre forme narrative, resta però 
chiaro che si tratta della formulazione creativa di risposte a domande della 
sfera elementarmente umana; e in tal modo, come spiega Fabio Mugnaini, la 
leggenda «dà evidenza narrativa a convinzioni preesistenti»4. Genere fluido e 
snodo culturale tra oralità popolare e tradizione scritta, la leggenda è, secondo 

3 “Venti in quarantena sorpresi al supermercato”, ma è una fake news. La falsa notizia circola 
da 10 giorni. Cambia il nome del super dove sarebbe avvenuto il fatto: una volta all’Es-
selunga, un’altra alla Coop e via dicendo: “È falso”, (https://firenze.repubblica.it/crona-
ca/2021/03/28/news/venti_evasi_dalla_quarantena_all_esselunga_di_firenze_ma_e_una_
fake_news-294161971/).

4 F. mugnaini, Non parlare al conducente, cit., p. 299.
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Glauco Sanga5, uno dei terreni di maggiore produzione degli strati semilettera-
ti periferici che costruiscono narrazioni di tipo leggendario su vicende locali. 
Questo meccanismo creativo è giunto fino a oggi e non è più appannaggio 
degli “altri” ma ci riguarda un po’ tutti perché al centro delle “leggende me-
tropolitane” ci sono fatti coevi che si tramandano sulla base della garanzia di 
veridicità legata al narratore e alla sua cerchia più stretta. 

Il successo internazionale delle raccolte di Jan Harold Brunvand6 ha ali-
mentato la diffusione su scala globale del genere narrativo che lo studioso 
intendeva documentare. Raccogliere le leggende contemporanee e diffonder-
le in forma antologica ha contribuito a costruire un genere narrativo più che 
a comprenderne il significato sociale. Infatti, resta un nodo da affrontare: 
come nascono è pressoché impossibile da decifrare visto il carattere orizzon-
tale e faccia a faccia della comunicazione orale però dobbiamo domandarci 
che cosa ci dicono queste bizzarre e inquietanti storielle inventate? Cosa si 
diffonde e cosa viene scartato cadendo nel dimenticatoio? E qui il discorso 
si fa più complicato. Vi sono state diverse interpretazioni di tipo funziona-
lista che le inscrivono fra le reazioni collettive scaturite dalle paure e dalle 
ansie per le disuguaglianze sociali acuite dalla globalizzazione. Inoltre, le 
antologie e gli studi di tipo classificatorio hanno raccolto numerosi testi ma 
sappiamo ancora molto poco dei contesti di creazione, uso, diffusione. Non 
sempre l’intervista o il questionario ci aiutano a uscire dalla collezione di 
storie bizzarre e inquietanti e dal rischio di una analisi contenutistica avulsa 
dalle vicende sociali della comunità narrativa e delle relazioni fra performers 
e ascoltatori che inseriscono la circolazione dei testi in una dinamica di movi-
menti, di sguardi, gesti e contatti che la trascrizione di resoconti indiretti non 
ci permette di documentare. Come si può fare una etnografia dal vivo della 
diffusione delle leggende metropolitane? Bisogna prestare ascolto e trovarsi 
nel mezzo del processo di creazione e di diffusione di esse e a me questa 
particolare “fortuna” è capitata ma il lasso di tempo tra la fase iniziale in cui 
la narrazione circola allo status di storia vera e quello della confutazione che 
la relega nella nostra memoria e in quella collettiva nella dimensione della 
leggenda è durata soltanto pochi giorni. Infatti, la circolazione di informa-
zioni tramite il web, i social e la telefonia è in grado di creare comunità di 
narratori e di fruitori di storie di dimensioni non più controllabili. Ed è qui 
che si innesta anche il discorso delle fake news – richiamato dal quotidiano 
«la Repubblica» – intese come manipolazioni intenzionali della realtà sorte 
dall’alto per indirizzare il corso del dibattito politico e influenzare l’opinione 
pubblica su temi cruciali e dirimenti nelle sfide elettorali. Un tema spinoso e 

5 Cfr. g. Sanga, La fiaba: morfologia, antropologia e storia, Padova, Cluep, 2020.
6 Vedi il sito: https://web.archive.org/web/20070501182852/http://www.janbrunvand.com/.



pagina 85

STORIE ORALI NEL TEMPO DEL COVID-19 IL DE MARTINO 31/21

attualissimo che viene ricondotto generalmente all’uso dei media e dei social 
da parte di gruppi di potere e movimenti di estrema destra che creano notizie 
false sulla gestione dell’accoglienza ai migranti; oppure ci riferiamo alle voci 
sulle presunte azioni condotte degli hacker russi per influenzare le campagne 
elettorali europee e statunitensi. Storie false che incarnano però verità pro-
fonde per chi le fa proprie e a sua volta le trasmette. Le fake news circolano 
in modo simile alle leggende metropolitane e suscitano reazioni a loro volta 
inquietanti che alimentano il panico mediatico e la sensazione di trovarsi in 
una sorta di macchina infernale che plasma l’immaginario collettivo. Queste 
narrazioni illudono commentatori e analisti di poter cogliere facilmente dei 
sentimenti collettivi o dei meccanismi subdoli di un pervasivo e onnipresente 
potere mediatico che manipola le coscienze individuali. Sono fonti preziose 
e si trovano a portata di mano anche se in realtà ci sfuggono continuamente 
perché ancora non riusciamo a elaborare una metodologia di ricerca che pos-
sa stare al passo con la loro rapida circolazione. Dove fermarsi per indagare 
più da vicino una storia che domina i discorsi quotidiani e si riverbera sui 
social quando dopo pochi giorni sono già in azione altre narrazioni? La natura 
apparentemente effimera del fenomeno lascia comunque sedimentare delle 
tracce nella routine quotidiana e pertanto resta un dato incontrovertibile: al 
pari delle più (o meno) innocue barzellette e nonostante l’origine sia legata 
a una intenzionale cabina di regia dall’alto, la diffusione delle fake news su 
larga scala è comunque spontanea e prevalentemente orale – massmediale 
prima e poi orale e anche viceversa – creando in tal modo un flusso narrativo 
continuo che le nostre tecniche euristiche faticano a intercettare e soprattutto 
a delimitare. Però se circolano e si diffondono è pur sempre un segno che 
pulsioni profonde, temi universali e narrazioni stereotipate si sono in qualche 
modo imbrigliate con ragioni locali, vissuti quotidiani e bisogni reali di de-
terminati gruppi sociali. Cercare di capire come i due piani si muovono e si 
intrecciano è una sfida che dovremmo percorrere con maggiore convinzione 
per superare il collezionismo e andare più a fondo su un terreno così affasci-
nante e così scivoloso che ci tocca molto da vicino.

Le fake news vengono immesse nella comunicazione mediatica e circo-
lano attraverso l’ausilio di immagini esplicative che puntano a validare con 
foto emblematiche l’interpretazione dei fenomeni politici più scottanti. Tra le 
più note e recenti vi sono le immagini che dovrebbero testimoniare gli sprechi 
alimentari e i privilegi goduti dai rifugiati politici, con cassonetti ricolmi di 
cibo e strade ingombre di rifiuti a causa di presunte violazioni operate dagli 
ospiti delle strutture di accoglienza. Un meccanismo che si è ben consolida-
to raggiungendo numerose visualizzazioni che hanno aumentato il consenso 
politico verso le formazioni che le veicolavano, ma ha poi raggiunto un li-
vello massimo di ascesa e di successo per poi declinare e apparire ripetitivo e 
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falso tanto da essere in parte decostruito e reso oggetto di parodie esilaranti, 
e spesso efficaci, con fotomontaggi che ritraggono leader di estrema destra 
nella veste di pericolosi migranti che sfruttano i privilegi dell’accoglienza 
per insidiare la nostra sicurezza o per offendere i valori della nostra civiltà. 
Però la “leggenda metropolitana” fiorentina che vi ho raccontato non è stata 
rintracciata su facebook né mi pare abbia circolato in gruppi social legati ai 
residenti nei territori interessati. La sua diffusione rapida e capillare è passa-
ta, vista le ristrettezze del Covid, nella comunicazione orale diretta per via 
telefonica (e non in pizzeria o al bar visto che erano ancora chiusi). Pertanto, 
è necessario sottolineare come sia la vicinanza e la fiducia verso la “fonte” a 
indurci a riprodurre le narrazioni ad altri chiedendo a nostra volta agli astanti 
di aderire al nucleo di verità del racconto increscioso o sbalorditivo. Stima, 
carisma, efficacia della comunicazione e fiducia riposta nei nostri interlocuto-
ri ci portano a entrare nel circuito narrativo prima che una fonte ufficiale ven-
ga a smentire la veridicità della storia. Ma la smentita non sempre può sortire 
gli effetti desiderati e nella mia ricerca sui social qualcosa di più interessante, 
in realtà, è emerso: sulla pagina facebook del quotidiano che ha riportato la 
smentita dei due supermercati coinvolti mi sono soffermato sui commenti e 
i dibattiti fra gli utenti. Ciò che emerge sfogliandoli tutti (sono 73 ad oggi, 
10 aprile 20217) è la scarsa fiducia verso la smentita ufficiale a fronte della 
reiterazione della credenza nel reale avvenimento dell’increscioso fatto svol-
tosi secondo i commenti all’Esselunga di Via Canova. Dapprima una utente 
esordisce ricordando la triste verità dei tanti positivi o sottoposti a quarantena 
che circolano e ci “infettano” e poi una ragazza che dal profilo risulta una 
illustratrice di moda afferma di aver avuto conferma che il fatto è realmente 
avvenuto e che solo la cattiva coscienza delle forze dell’ordine e dei media 
ha portato a coprire l’accaduto con la smentita giornalistica. Ciò è servito a 
nascondere le gravi carenze nella vaccinazione e il problema enorme della 
sicurezza per le cassiere. Su questo commento si apre una lunga discussione 
con altri utenti che confermano l’accaduto mentre un interlocutore partico-
larmente critico dichiara di aver telefonato al supermercato incriminato rice-
vendo ampie rassicurazioni in merito. A questo punto la discussione si fa più 
violenta, sarcastica e accanita e vi partecipano altre persone che minacciano 
querele di ogni tipo per la diffusione di notizie false e per il mancato rispetto 
della privacy e accusano gli altri di essere dei creduloni mentre ogni tanto 
qualcuno prova mestamente a calmare gli animi ricordando che si tratta di 
una “bufala”. Se la fake news viaggia sui media e la leggenda metropoli-
tana circola invece oralmente e necessita del colloquio diretto tra persone 
della stessa cerchia amicale, resta il dato eclatante e ben evidente in questi 

7 Vedi: https://www.facebook.com/repubblica.firenze/posts/4093925323971007.
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commenti che trasudano scarsa fiducia verso i comunicati ufficiali e la pro-
liferazione di versioni locali di segno diverso che si intrecciano con rumors, 
illazioni e polemiche. Forse possiamo qui osservare alcuni effetti su scala 
micro-locale del regime mediatico della “post-verità”. Una democratizzazio-
ne dell’uso emotivo ed eclatante della informazione istantanea tramite social. 
Certo, migliaia di persone avranno letto la notizia e recepito il suo contenuto 
accettando la versione che derubricava la vicenda tra le fake news ma di 
loro non abbiamo traccia perché tra gli utenti più attivi di facebook emerge 
nettamente la vivacità di coloro che rifiutano la smentita e restano fedeli alla 
“leggenda metropolitana”. Chissà se fra qualche tempo se ne parlerà ancora.
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“Come suona la Toscana”1 è l’iniziativa triennale dell’unità di ricerca fio-
rentina nel quadro del progetto nazionale “Patrimoni, festival, archivi: pra-
tiche musicali e performative di tradizione orale nel XXI secolo”2. Avviata 
nel gennaio del 2020 all’interno del Dipartimento Sagas dell’Università di 
Firenze con la direzione scientifica di Maurizio Agamennone, coinvolge un 
gruppo di ricercatori e ricercatrici attivi principalmente nei campi dell’etno-
musicologia e degli studi sul suono (Antonella Dicuonzo, Francesco Giomi, 
Daniele Palma, Ludovico Peroni e Giulia Sarno).

Il progetto mira a mettere in luce il patrimonio sonoro antropico della re-
gione, indagando i molteplici rapporti che le espressioni sonore intrattengono 
con il territorio, ossia con i contesti geografico-ambientali e socioculturali in 
cui si collocano. Ciò ha significato, in prima istanza, identificare alcune for-
me espressive tipiche del territorio toscano che si caratterizzano per il fatto di 
dar luogo a peculiari paesaggi sonori3, tanto permanenti quanto provvisori, 

* Gruppo di ricerca “Come suona la Toscana”, Università degli studi di Firenze-Dipartimento di 
Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo (Sagas).

1 Il titolo del progetto è stato ideato da Francesco Giomi, in continuità con le iniziative dedicate 
alla sensibilizzazione al suono ambientale (“Come suona Firenze”, “Come suona la mia 
scuola”, …) progettate dal centro di ricerca, produzione e didattica musicale Tempo Reale, di 
cui è direttore. Il Centro, fondato da Luciano Berio a Firenze nel 1987, è partner del progetto. 
Per maggiori informazioni: www.temporeale.it.

2 Finanziato nell’ambito del programma PRIN 2017, il progetto vede come capofila l’Università 
di Roma “La Sapienza” (Coordinatore scientifico: Giovanni Giuriati), e comprende anche le 
Università di Cagliari (Responsabile scientifico: Ignazio Macchiarella) e Torino (Responsabile 
scientifico: Ilario Meandri).

3 Il concetto di paesaggio sonoro/soundscape, diffusosi dagli anni ’60 del Novecento 
soprattutto grazie ai lavori di Raymond Murray Schafer, ha registrato negli anni una grande 
fortuna transdisciplinare che, accompagnata da una spiccata fluidità definitoria, ha generato 
una ricca riflessione critica (cfr. almeno a.y. kelman, Rethinking the soundscape. A critical 
genealogy of a key term in sound studies, in «The Senses and Society», 5 (2010), n. 2, pp. 
212-234; J. Sterne, Soundscape, landscape, escape, in Soundscapes of the Urban Past. Staged 
Sound as Mediated Cultural Heritage, a cura di K. Bijsterveld, Bielefeld, Transcript, 2016, 
pp. 181-194; Sound, Media, Ecology, a cura di M. Droumeva e R. Jordan, London, Palgrave 
Macmillan, 2019). Di fronte a una molteplicità di concezioni e usi diversi, nondimeno il 
carattere di “costrutto percettivo” del soundscape sembra ormai ampiamente condiviso: 

Come suona la Toscana (in tempo di pandemia)

antonella diCuonzo, daniele palma, ludoviCo peroni 
e giulia Sarno*
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legati cioè a occasioni più o meno calendarizzate. Gli oggetti privilegiati di 
questa ricerca includono dunque pratiche musicali e performative principal-
mente di tradizione orale (come per esempio l’improvvisazione poetica4 o 
il fare degli stornellatori), ma anche espressioni sonore legate al mondo del 
lavoro, artigiano e non solo (come le diverse tradizioni di lavorazione della 
pietra che caratterizzano la regione)5, e alle più varie forme di socialità e 
ritualità (feste e pratiche stagionali come il Cantar maggio in Mugello o lo 
Scoppio del Carro a Firenze, rievocazioni come il Calcio Storico Fiorentino 
o il Palio di Siena, come pure attività connesse alle performance identitarie di 
gruppi specifici6). I diversi casi di studio sono esplorati coniugando gli oriz-
zonti e i metodi propri dell’etnomusicologia con alcune prospettive elaborate 
nell’ambito dei sound studies, con particolare riferimento alle acquisizioni 
più recenti delle riflessioni attorno al paesaggio sonoro e all’acustemologia7.

Se esiste una densa tradizione di studi storici e antropologici dedicata 
alle diverse pratiche espressive che compongono la geografia culturale della 
Toscana8, meno rilevante risulta l’attenzione verso i suoni che le connotano e 
verso i modi attraverso cui questi, a loro volta, contribuiscono alla definizio-
ne del patrimonio sonoro del territorio. Da un lato, focalizzare l’attenzione 
sulla dimensione sonora (ed eventualmente musicale) di feste, riti, pratiche 

«il paesaggio sonoro lo “crea” l’ascoltatore nel momento in cui si appresta a percepire 
coscientemente un dato ambiente acustico» (a. mayr, Ascolti mediati: aspetti del rapporto 
tra mondo della tecnica e paesaggio sonoro, in «Musica/Tecnologia», 2020, n. 14, pp. 35-48: 
36). Cfr. la definizione proposta dall’International organization for standardization: «acoustic 
environment as perceived or experienced and/or understood by a person or people, in context» 
(ISO 12913-1:2014).

4 Già oggetto di documentazione presso il sito/portale www.aporie.it, allestito presso il 
Dipartimento Sagas con la direzione scientifica di Maurizio Agamennone.

5 Dalla lavorazione della pietra serena nella “Svizzera Pesciatina”, a quella del marmo nella 
zona di Carrara, a quella dell’alabastro a Volterra.

6 Per esempio, le pratiche musicali connesse al tifo calcistico organizzato (gruppi ultras) e quelle 
in istituzioni totali (manicomi, carceri), oggetto di indagini storico-etnografiche condotte 
rispettivamente da Giulia Sarno e Daniele Palma nell’ambito del progetto; cfr. G. Sarno, Note 
sulle pratiche musicali del tifo organizzato: suoni dalla curva Fiesole; D. palma, Fuori dalla 
terribile fossa dei serpenti. Pratiche musicali e rigenerazione umana in contesti manicomiali 
e carcerari della Toscana, entrambi in «Acusfere», 2021, n. 1 (in corso di pubblicazione).

7 Cfr. S. Feld, On Post-Ethnomusicology Alternatives: Acoustemology, in Perspectives on a 21st 

Century Comparative Musicology: Ethnomusicology or Transcultural Musicology?, a cura di 
F. Giannattasio e G. Giuriati, Udine, Nota, 2017, pp. 82-98.

8 Tra i progetti recenti segnaliamo quello condotto presso il Dipartimento di civiltà e forme del 
sapere dell’Università di Pisa dedicato al censimento e all’indagine delle rievocazioni storiche 
in territorio toscano (cfr. Rievocare il passato. Memoria culturale e identità territoriali, a cura 
di F. Dei e C. Di Pasquale, Pisa, Pisa University Press, 2017; https://rievocareilpassato.cfs.
unipi.it).
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espressive, occasioni di socialità e forme del lavoro consente di adottare un 
punto di vista produttivo che può contribuire a decodificarne significati e va-
lori, e dunque arricchire la comprensione delle pratiche stesse come dei modi 
della partecipazione e della ricezione che queste sollecitano e incorporano9. 
Dall’altro lato, mettere in evidenza come i suoni connessi a queste espressio-
ni concorrano alla definizione di peculiari paesaggi sonori locali può consen-
tire di tracciare una “mappa” del patrimonio sonoro toscano e di configurare 
una molteplicità di “percorsi aurali” nel territorio: ciò anche nell’ottica di 
promuovere un rapporto consapevole con la dimensione collettiva e negozia-
le del patrimonio, guardando al suono come a un “bene comune” e all’am-
biente acustico come a un luogo di convivenza (anche conflittuale) e plura-
lismo. Ancora, attraverso la considerazione degli aspetti sonori e musicali 
delle pratiche osservate, il progetto punta a far luce sui complessi fenomeni 
performativi sottesi al divenire delle identità territoriali e sui processi di pa-
trimonializzazione concernenti il recupero di memorie storiche, l’ideazione 
di feste locali, così come l’ampia diffusione di una museografia di interesse 
etnografico. In Toscana queste dinamiche risultano particolarmente pregnan-
ti, giocando un ruolo importante nella definizione di percorsi di cittadinanza 
attiva e nella promozione culturale della regione, anche in chiave di marke-
ting territoriale e attrattività turistica.

Le limitazioni imposte dall’emergenza sanitaria da Sars-Cov-2 hanno di 
fatto compromesso le attività di rilevamento sul terreno previste per il 2020 e 
il 2021, comportando un ripensamento degli obiettivi e modalità complessivi 
della ricerca, di cui si dirà in dettaglio oltre. Proprio in quest’ottica di ricon-
figurazione è nato Sounds of the Pandemic, convegno internazionale svoltosi 
in forma telematica il 16 e 17 dicembre 202010. Nella sua complessa cifra di 
“rivutura”, ossia di rivoltamento produttivo del reale e rottura/sospensione 

9 D’altronde è ciò che l’etnomusicologia fa abitualmente applicando le proprie lenti 
interpretative a feste e riti complessi (cfr. per esempio m. agamennone, Varco le soglie e vedo. 
Canto e devozioni confraternali nel Cilento antico, Roma, Squilibri, 2008; I suoni dell’albero. 
Il Maggio di S. Giuliano ad Accettura, a cura di N. Scaldaferri e S. Feld, Udine, Nota, 2012; 
g. giuriati, The Music for the Festa dei Gigli di Nola, in Perspectives on a 21st Century 
Comparative Musicology, cit., pp. 146-156).

10 Per informazioni dettagliate sul programma e per il libro degli abstract si veda https://sound-
softhepandemic.wordpress.com. Le tre keynote di Laura Tedeschini Lalli (Università di Roma 
Tre), Makis Solomos (Université Paris VIII) e Nicola Di Croce (Università Iuav di Venezia) 
sono disponibili in formato video sulla pagina facebook di “Come suona la Toscana” (ht-
tps://www.facebook.com/comesuonalatoscana/videos). Sono in corso di pubblicazione due 
volumi connessi agli esiti del convegno: Sounds of the Pandemic: Accounts, Experiences, 
Reflections, Perspectives in Times of Covid-19, a cura di M. Agamennone, D. Palma e G. 
Sarno, London, Routledge, 2022; Suono bene comune, a cura di A. Dicuonzo, F. Giomi e L. 
Peroni, Roma, Squilibri, 2021.
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del tempo ordinario11, la pandemia ha agito da mobilizzatore e catalizzatore 
di esperienze, producendo esiti spesso in continuità con processi già in atto12, 
altre volte inediti, in generale ancora poco prevedibili e tassonomizzabili. Ciò 
vale anche per i multiformi domini del suono e delle pratiche musicali, o co-
munque per i contesti in cui essi rivestano un ruolo nella costruzione perfor-
mativa di identità individuali e collettive. In questa chiave, il convegno pro-
poneva di riflettere tanto sulla modificazione degli ambienti sonori pubblici 
e privati quanto sulle peculiari creatività musicali sollecitate (o meno) dalla 
pandemia, a partire dal primo periodo di lockdown. L’obiettivo era duplice: 
tracciare una cartografia di fenomeni, per quanto in divenire; e soprattutto, 
aprire prospettive sui negoziati valoriali sottesi a tali fenomeni, individuando 
metodologie e chiavi ermeneutiche condivise tra etnografia, musicologia, po-
pular music studies, sociologia e studi mediali. I risultati delle indagini con-
dotte da ventotto relatori provenienti da tre continenti si possono ricondurre 
ad alcuni assi tematici:

A) Ambivalenza del silenzio pandemico. In quanto risultato di limitazioni ex 
lege dell’azione antropica sul (e nel) mondo, il silenzio ha assunto tratti poli-
valenti nella percezione e nell’elaborazione culturale dell’esperienza pande-
mica, mostrando una competizione tra idee di perdita/guadagno, malessere/
benessere, attenuazione/amplificazione di senso e presenza13; 

B) Complessità delle dinamiche di compensazione sottese alle pratiche sono-
re e musicali, secondo due direttrici interdipendenti:
1. pratiche in quanto compensazione, ossia sostituto o “simulacro” di forme 
di interazione rese impossibili dal distanziamento sociale. Si pensi ad esem-
pio alle forme più o meno istituzionalizzate di flash mob dai balconi, dai canti 
in Italia al Clap for Carers in Uk, dalle proteste contro il governo in Francia 
(Greppi e Schuh) ai “dispositivi di clangore” sui tetti indiani (Chatterjee e 
Biswas). In tutti questi casi è attivo un carattere di ri-occupazione e riconfi-
gurazione di spazi fisici e culturali preclusi, in limine tra sfera domestica e 
pubblica;

11 Cfr. v. teti, Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in tempo di coronavirus, 
Roma, Donzelli, 2020, p. 16.

12 Ci riferiamo qui ai processi di mediatizzazione, e in particolare al trasferimento digitale di 
pratiche e contesti, che è oggetto di indagine etnografica e sociologica da oltre vent’anni: cfr. 
almeno C. hine, Virtual Ethnography, London, Sage, 2000; Digital Ethnography: Principles 
and Practices, a cura di S. Pink [et al.], Los Angeles, Sage, 2016.

13 Il tema del silenzio è emerso in forme diverse nelle relazioni di Tedeschini Lalli, Moravčíková, 
Lotis, Solomos, Deaville, oltre che del gruppo The Soundscape Research Studio dell’Univer-
sità di Wrocław (Tańczuk, Losiak e Wieczorek).
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2. compensazione in quanto possibilità di (r)esistenza delle pratiche. Si pensi 
all’emergere di nuove forme di creatività, a volte in relazione a temi pan-
demici (i gòcius po su virus analizzati da Lutzu), spesso come effetto del 
trasferimento digitale: cori online (Macchiarella, Dattilo), concerti in live 
streaming (Margolies e Strub, Cireddu), improvvisazioni musicali collettive 
a distanza (Frigato e Kučan, Reason). In tutti questi casi, il carattere di ricon-
figurazione riguarda da un lato le condizioni di performatività, dall’altro le 
politiche della partecipazione, con un passaggio frequente (ma non esclusivo) 
da assetti “partecipativi” ad assetti “presentativi”14;

C) Memoria e affettività. L’improvvisa interruzione e il silenziamento di pra-
tiche a forte carattere sociale e rituale, quali pellegrinaggi, feste tradizionali 
e rievocazioni storiche, hanno dato luogo a peculiari processi di riattivazione 
della memoria comunitaria a partire da impulsi individuali, di gruppo e/o isti-
tuzionali, ad esempio attraverso la condivisione tramite piattaforme online e 
social network di materiali audiovisivi del passato conservati presso archivi 
pubblici e privati. In ciò, la dimensione sonora ha concorso al recupero affet-
tivo e alla proiezione del sé nel rito assente, secondo modalità individuate nel 
recente dibattito su etnomusicologia e affective turn15.

Poter osservare questi processi nel loro divenire ha rappresentato un’op-
portunità per alcuni aspetti senza precedenti. Se da un lato il terreno “fisico” 
della ricerca è stato segnato dalla sospensione forzata di eventi e delle pratiche 
sonore ad essi connesse, quello digitale si è andato sempre più configurando 
come uno spazio in grado di generare nuovi contesti espressivi e di partecipa-
zione16, richiedendoci, allo stesso tempo, di aggiornare il nostro strumentario 
concettuale per indagare i fenomeni e gli scenari che si andavano delineando.

Per “Come suona la Toscana” ciò ha significato anche uno slittamento 
dalla considerazione di paesaggi sonori fisici all’analisi di soundscape me-

14 Cfr. t. turino, Music as Social Life: The Politics of Participation, Chicago and London, 
The University of Chicago Press, 2008. È tuttavia da segnalare che non tutte le pratiche si 
sono dimostrate porose al trasferimento digitale: è ad esempio il caso dei party underground 
organizzati in presenza a Helsinki durante la primavera-estate del 2020, in contrasto con le 
normative vigenti (Bottà).

15 Si vedano in particolare a. hoFman, The affective turn in ethnomusicology, in «Muzikologija», 
2015, n. 18, pp. 35-55; k. graBer e m. Sumera, Interpretation, resonance, embodiment: 
Affect theory and ethnomusicology, in «Ethnomusicology Forum», 29 (2020), n. 1, pp. 3-20. 

16 Con la pandemia si è di fatto interrotto quel legame di interconnessione tra contesti “in pre-
senza”, in cui le pratiche musicali e sonore venivano esperite, e contesti “virtuali”, questi 
ultimi sostanziale estensione dei primi nel rispecchiarne dinamiche e istanze. Tale continuità 
è uno dei temi approfonditi in Making music in the time of YouTube, a cura di I. Macchiarella, 
«Philomusica on-line», 26 (2017), n. 1.
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diali. La sperimentazione è partita da un caso di studio: lo Scoppio del Car-
ro, antica celebrazione fiorentina che rientra nei riti pasquali della città ed è 
fortemente connotata sul piano sonoro per la partecipazione dei Musici del 
corteo storico della Repubblica fiorentina, la presenza di canti liturgici e lo 
“scoppio” vero e proprio del tradizionale Brindellone, culmine di tutta la ce-
rimonia17.

Per avviare la nostra indagine abbiamo affiancato alla consultazione di 
fonti bibliografiche, archivistiche e audiovisive (sia storiche che più recen-
ti) la collezione di materiali diffusi in rete a partire dal primo lockdown. Il 
reperimento di queste fonti etnografiche concernenti lo Scoppio del Carro 
si è reso possibile attraverso l’osservazione di spazi virtuali di interazione e 
diffusione di informazioni, come i canali social di emittenti locali, personaggi 
politici, individui-chiave o gruppi legati a questa peculiare festa locale. An-
che la sitografia creata dagli attori interni alla cerimonia si è rivelata ricca di 
informazioni e utile da investigare, così come le narrazioni emergenti dalla 
bibliografia prodotta da alcune figure di spicco nel panorama delle rievoca-
zioni storiche e delle feste toscane, le quali mettono in luce l’importanza di 
questa celebrazione da parte di coloro che vi partecipano attivamente. Non 
meno importante per le nostre riflessioni è stato osservare come si sia con-
figurato il racconto della festa, denso di richiami agli “scoppi” del passato, 
durante la trasmissione in streaming di quest’anno, che ha visto una cerimo-
nia sensibilmente ridotta e svuotata di alcune componenti strutturali (il corteo 
storico, la partecipazione della folla) ma che mirava a preservare il culmine 
della celebrazione – con lo “scoppio” trasmesso in diretta – e la partecipazio-
ne della collettività seppure a distanza18.

Dei processi sin qui delineati ciò che colpisce è forse, prima di tutto, quan-
to rapidamente si siano manifestati e continuino a manifestarsi di fronte a un 
evento inaspettato come la pandemia; proprio per questo non abbiamo certa-
mente la pretesa di ipotizzare se essi lasceranno un segno permanente sulle 
pratiche che stiamo indagando. Tuttavia, riflettere su queste trasformazioni in 
divenire rappresenta senz’altro una chiave di lettura della nostra storia umana 
che, ancora una volta, sottolinea l’importante ruolo affettivo, sociale e cultu-
rale della sfera auditiva nelle nostre vite.

17 Fra i tanti testi che descrivono lo Scoppio del Carro cfr. F. giovannelli e C. mariani maneS, 
Lo scoppio del carro a Firenze. Storia di un’antica tradizione, Firenze, Pontecorboli, 2020.

18 Gli esiti della ricerca saranno proposti nel già citato volume Suono bene comune, in corso di 
pubblicazione.
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Come gli scroll singers indiani di cui parla Riki Van Boeschoten in questo 
numero della rivista, anche i poeti popolari italiani raccontano la pandemia. 
Presentiamo due componimenti in ottava rima di Maurizio Abbafati di Laria-
no, nei Castelli Romani, uno dei più apprezzati poeti improvvisatori dell’Ita-
lia centrale. Anche se scritti, questi versi sono composti con mentalità orale 
(unità di senso e di metro) e destinati alla performance orale cantata. Queste 
ottave sono anche un documento di come cambia lo stato d’animo collettivo 
fra la prima e la seconda ondata. A marzo 2020, il senso civico e la sensazione 
che si tratti di una crisi destinata a finire («Se alle regole dettate ci atteniamo 
/ Tutti insieme alla fine ci salviamo» e «faremo pure i fochi d’artificio» per 
festeggiare); a dicembre, molto più pessimismo, meno visione del futuro, una 
sola allusione alla speranza del vaccino, e – insieme al ribadito omaggio agli 
operatori della sanità – un tono del tutto nuovo di denuncia di corruzione, 
clientelismo e inefficienza (a.p.).

VIRUS COVID 19 (prima ondata)
Chi se l’avrebbe mai immaginato
Che alla soglia del 2020
Un virus sarebbe arrivato
per metterci a tutti sugli attenti
Sembra che dalla Cina sia scappato
Senza dovuti modi e accorgimenti
Verso l’Italia ha preso la via
Per portarci questa orrenda malattia

Scoppiano i primi casi in Lombardia
Nulla di tutto ciò si prevedeva
Non c’è in atto nessuna strategia
Perché la cosa ancor non si sapeva
Ma quando poi i medici in corsia
Scoprono che la cosa è seria e greva
E una volta giunti i risultati
Molti medici s’eran contagiati

Covid-19: due composizioni in ottava rima

maurizio aBBaFati
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Erano ancora male equipaggiati
Per affrontare la situazione
In guerra lo si sa ci si và armati
Con tanto di armi e munizione
Ed è così si so’ sacrificati
Per pote’ salva’ tante persone
Per questo molti medici e infermieri
Sono morti da eroi e da guerrieri

Sono problemi veramente seri
Forse finirà ma non so quando
Tanti scienziati oggi più di ieri
La soluzione la stanno cercando
Su un virus ancor pieno di misteri
Ci stanno tutti insieme lavorando
Per poter trovare la combina
Che sia un vaccino o la medicina

C’è chi dice: “oh scellerata Cina
Nel baratro a tutti ci hai gettati
Hai messo in atto una carneficina
Per quanti morti già ci sono stati”
Ci tocca andar con la mascherina
E sempre più di un metro distanziati
Se alle regole dettate ci atteniamo
Tutti insieme alla fine ci salviamo

Il Capo dello Stato fa un richiamo
All’Europa che non resti sorda
Quello che uniti gli chiediamo
Che degli stati membri non si scorda
O altrimenti qui tutti affondiamo
Siamo legati nella stessa corda
Se l’Europa non si dà una mossa
Anch’essa trasciniamo nella fossa

Più passa il tempo e la cosa s’ingrossa
E più si spande questa pandemia
Ora bisogna andare alla riscossa
E ritrovare forze ed energia
Anche il governo deve dar la scossa
Per fare ripartir l’economia
Questo è il momento di darsi da fare
Fabbriche e imprese dobbiamo salvare
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Il Papa tutti i giorni sta a pregare
Che sia per tutti noi di buon auspicio
Se tutti in casa dobbiamo restare
È per poter trarne beneficio
Ci sarà tempo poi per festeggiare
Faremo pure i fochi d’artificio
Per risalire tutti sulla giostra
Di questa bella e amata Italia nostra

VIRUS COVID 19 (seconda ondata) (dicembre 2020)
Il virus non ci ha ancora lasciato
La seconda ondata è assai peggiore
Di tanta morte ancor non si è placato
Ed è ancora pieno di forza e vigore
Si mostra più crudele e più spietato
Per esso tanta gente ancora more
Il virus non conosce gentilezza
Con la mano della morte ti accarezza

Negli occhi si rivede la tristezza
Di medici, inservienti ed infermieri
Sempre con la solita prontezza
Stanno lavorando come alfieri
Dimostrando di essere all’altezza
Nel salvare gente più di ieri
Quindi possiamo dire grazie a loro
Che con coscienza svolgono il lavoro

Mettendo in campo dignità e decoro
Nella quotidiana professione
Non cercano sussidi né ristoro
Chiedono soltanto più attenzione
Ci vorrebbe la medaglia d’oro
Per chi salva la vita alle persone
Specialmente in questa circostanza
Che di personale non ce n’è abbastanza

Or mi rivolgo al ministro Speranza
Che sappia un po’ più meglio vigilare
Nella sanità ce n’è in abbondanza
Di gente che sta lì solo a rubare
Questo è il momento di cambiar la danza
Avanti così non si può più andare
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Se presto non si correrà ai ripari
Per tutti noi saranno cazzi amari

Ai vertici ci son certi somari
Che sono a capo di quarche regione
Pensano soltanto ai propri affari
E con la mafia fanno collusione
Ci vuole trasparenza e fatti chiari
Perché c’è in giro troppa corruzione
Ci vuole gente che abbia competenza
Ed una buona dose di coscienza

Non serve nulla a fa la conferenza
Se poi non c’è l’accordo in Parlamento
C’è troppa ipocrisia e indifferenza
E quello che si vede fa spavento
Per fortuna che c’è l’alta scienza
Che ha trovato il valido elemento
Quell’elemento ormai sembra vicino
Ciò che potrà salva’ il nostro destino

A gennaio è previsto già il vaccino
Quello che salverà la nostra vita
Per poter riprendere il cammino
E più leggera sarà la salita
Dall’Europa spunta un lumicino
Sembra che un po’ si sia ammorbidita
Tanti miliardi ancor essa ci presta
E questa volta almeno sembra onesta

Se potrò ritornare a fare festa
Parenti e amici tutti abbraccerei
La situazione ora è funesta
Seppur volerlo proprio non potrei
Anche il pensiero mio qui si arresta
Termino il canto e chiudo i versi miei
Col mio modesto e semplice linguaggio
Vi dico a tutti fatevi coraggio
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L’incontro con Abdi avviene nell’alloggio in cui vive. È un alloggio di 
quattro stanze in un condominio di Barriera di Milano a Torino; in altri allog-
gi dello stesso stabile vivono altri africani. Sono arrivati qui con lui nell’ago-
sto 2018, sgomberati dalla palazzina blu dell’ex-Moi che avevano occupato. 
Il loro trasferimento era parte di un progetto concordato tra il Comune, la 
Prefettura, la Questura, la Diocesi e la Fondazione S. Paolo. Il Progetto aveva 
l’obiettivo di “liberare” le palazzine e di offrire agli occupanti un percorso di 
“autonomizzazione” attraverso la casa e il lavoro.

Le otto persone nell’alloggio di Abdi e le altre quaranta circa che stanno 
negli alloggi vicini provengono non soltanto dalla stessa palazzina occupa-
ta, ma anche dallo stesso paese, la Somalia. Un’altra cinquantina di somali 
sgomberati da questa palazzina sono stati collocati in altre abitazioni. L’ac-
coglienza dopo lo sgombero è garantita a tutti per un periodo di un anno e 
mezzo, poi le persone in grado di mantenersi da sole riceveranno un aiuto 
iniziale per affittarsi un alloggio autonomamente, mentre le persone più fra-
gili continueranno a essere sostenute in forme diverse di accoglienza. Abdi 
resta così per un anno e mezzo nell’alloggio gestito da una cooperativa per 
conto del Progetto; nell’aprile 2020 viene trasferito in un alloggio in affitto 
che condivide con una dozzina di somali; infine, a giugno, ottiene un tirocinio 
come bracciante agricolo e si sposta in una cascina delle Langhe.

Il primo incontro con Abdi è stato casuale. Ho frequentato la palazzina 
occupata per una ricerca sui profughi. Seguendo le tracce di migranti sgom-
berati sono arrivato, per invito di uno di loro, in un alloggio del Progetto dove 
mi imbatto in Abdi che mi chiede aiuto per rivedere, e forse riscrivere, una 
sua autobiografia scritta in somalo. E qui inizia il lungo percorso dell’inter-
vista con lui.

Ai primi passi del lavoro con Abdi scoprirò che il suo testo non esiste. 
Abdi spiegherà infatti di averlo perso nel trasferimento da un carcere all’al-
tro. Non saprò mai se questa autobiografia è esistita o meno. Abdi, su mia 
richiesta, accetterà però di scrivere in somalo qualche pagina sulla sua vita, 
ne incontrerete dei passi più avanti. Il lavoro con lui si presenta dunque dall’i-
nizio come una scrittura ex novo della sua vita. Coinvolgo allora nell’impresa 
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Mariella, che si è occupata dell’insegnamento agli stranieri e ha realizzato 
laboratori di autobiografia. 

Ci troviamo così in tre attorno alla vita di Abdi. Le interviste sono 15 di 
circa un’ora e mezza ognuna, si tengono tra il settembre 2019 e il giugno 
2020 nei due alloggi in cui Abdi vive in questo periodo. La prima intervista 
è nella sua camera, noi due uomini seduti sul letto e lei su una sedia. Le altre 
interviste nel primo alloggio sono nella stanza comune con un grosso tavolo. 
Avvengono di mattina, dalle 10, attraversano la stanza altri inquilini, che sa-
lutano frettolosamente e si dirigono in bagno o in cucina a farsi un tè. 

I mesi in cui facciamo le interviste sono per Abdi un periodo di cambia-
mento: ha una sistemazione abitativa provvisoria, non ha lavoro e aspetta 
da molto tempo una risposta alla sua domanda di permesso di soggiorno. 
Poi finisce l’accoglienza e la situazione si complica, per lui come per tutti, 
a causa dell’epidemia di coronavirus. Il “distanziamento sociale” imposto 
dall’epidemia interrompe i nostri incontri. Li riprendiamo nel giugno 2020 
con le ultime due interviste e un incontro di discussione con lui dopo avergli 
fatto leggere una prima bozza di questo testo.

Dal primo incontro è evidente che noi intervistatori e Abdi, l’intervistato, 
abbiamo obiettivi differenti. Abdi ha voglia di parlare di sé, ce lo ha chiesto 
lui. Sta vivendo isolato, esce poco di casa e, pensiamo, cerca degli interlocu-
tori. Noi siamo disponibili e diventeremo degli interlocutori, non dico degli 
amici, che vanno a trovarlo regolarmente. Intervistandolo capiamo che è sua 
intenzione scrivere una memoria di sé e mandarla a un figlio che sta lontano e 
con il quale sta tentando di riprendere i contatti. Vuole che scriviamo per lui. 
Più avanti nelle nostre conversazioni diventa però evidente che la ragione che 
spinge Abdi non si riduce a un senso di colpa rispetto al figlio, come abbiamo 
pensato inizialmente, ma probabilmente consiste nella volontà di ristabilire la 
verità rispetto ad un’ingiustizia subita. È stato accusato di un reato che afferma 
di non aver compiuto, non è riuscito a difendersi e a fornire la sua versione 
dei fatti, e vuole farlo ora. Noi siamo uno strumento di questo suo tentativo, il 
figlio lontano è l’interlocutore principale e giudice della sua storia.

Per me è importante scoprire attraverso l’intervista elementi per un di-
scorso sulla mobilità e sui commerci dei migranti, sulle loro attività autono-
me, incluse quelle informali e quelle non legali. Mariella è interessata più alla 
storia della sua vita e della sua famiglia per arrivare a indagare su come vive 
Abdi oggi. Considera l’intervista anche come occasione per riflettere sulle 
modalità del racconto autobiografico.

Accettando la sfida proposta da Abdi, noi intervistatori ci mettiamo in 
un percorso che sappiamo pericoloso perché sarà lui a guidarci e noi avre-
mo ben pochi riscontri rispetto alle sue verità. Vogliamo però seguire la sua 
narrazione, anche se cercheremo di stimolarla con le nostre domande, perché 
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pensiamo che Abdi ci porterà a evitare gli schemi troppo rigidi attraverso cui 
spesso vengono considerati i migranti. Non vogliamo infatti avere l’atteggia-
mento di chi ha responsabilità pubbliche e spesso non intende ascoltarli per-
ché mira semplicemente a cacciarli, oppure intende pilotarne l’integrazione 
senza aprire un dialogo con loro, e non ci convince neppure l’atteggiamento 
di chi si fa paladino dei loro diritti e, per proteggerli, idealizza la loro pre-
sunta “comunità” buona. È possibile accettare che i migranti non siano una 
comunità ma una moltitudine di persone con tratti talvolta comuni e talvolta 
no? si può attribuire rilevanza a quanto ognuno di loro fa e a come vive? si 
può riconoscere la loro agency, anzi in primo luogo conoscerla? Se si pensa 
di sì, si inizia un cammino difficile. Noi possiamo fare soltanto un piccolo 
passo in questa direzione.

Una delle ragioni per cui le logiche di molti migranti, e di Abdi tra questi, 
sono poco trasparenti sta nel fatto che le loro scelte si riferiscono a un con-
testo differente da quello locale in cui si trovano. Fanno infatti riferimento 
a relazioni che abbracciano un territorio ampio, che include spesso i loro 
paesi di origine e altri paesi in cui vivono parenti o altre persone per loro 
importanti. Queste ragioni translocali sfuggono a chi si rapporta ai migranti 
in un’ottica soltanto locale, restano misteriose e di fatto sono trascurate. Sono 
però importantissime nella vita migrante.

Gli obiettivi differenti tra noi, intervistatori, e Abdi porteranno a una ten-
sione latente che permane durante tutto il nostro percorso con lui. La tensione 
riguarda la scelta dei temi e il modo di affrontarli: ad esempio, parleremo del-
le attività che lo hanno portato in prigione, Abdi ci terrà a parlarcene, ma noi 
vorremmo sapere da lui qualcosa in più che lui preferisce lasciare nell’ombra. 

Il racconto di Abdi, come vedrete, mette in evidenza momenti importanti 
di svolta nella sua vita: la guerra in Somalia come inizio della migrazione; la 
fine del rapporto con moglie, figli e parenti; la prigione; il ritorno alla libertà. 
Si alterna un Abdi eroico, che va in giro e si dà da fare, e un Abdi vittima. Le 
sue parole vogliono recuperare un senso morale, che passa attraverso i mo-
menti differenti della sua vita, e affrontano questioni dolorose ancora aperte: 
così Abdi cerca la riconciliazione con la famiglia, afferma che i fatti che gli 
sono stati imputati in realtà non erano reati ma soltanto atti di ospitalità e so-
lidarietà verso altri somali profughi, mette in luce intenzioni positive attuali 
riguardo al lavoro e a una possibile casa. È un racconto assolutorio, ma non 
è costruito soltanto per accontentare noi, il suo obiettivo è più complesso.

Abdi ci racconta la sua vita a partire dal suo essere oggi qui. Il suo muo-
versi disordinato tra i ricordi ci porta a seguire momenti differenti della sua 
vita, a toccare situazioni lontane per poi riprenderle in altre interviste. Nel 
giro di mesi lo abbiamo seguito in questi percorsi. Abbiamo assecondato la 
sua narrazione e questa ci ha permesso di evitare un racconto lineare, dove 
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ogni momento trova una spiegazione alla luce del poi. I suoi ricordi aprono 
finestre per avvicinarci a momenti della sua vita e a riflessioni sulle scelte, 
sul senso e sui valori. 

Nelle pagine che seguono rispettiamo i tempi diseguali del racconto di 
Abdi. La sua memoria, come del resto avviene sempre, ricostruisce episodi, 
non ci fornisce una trattazione sistematica ed evolutiva. Procede passando 
attraverso situazioni differenti e soffermandosi su queste come casi significa-
tivi che, nel micro, rimandano a una traccia generale non necessariamente co-
erente che è la sua vita. L’obiettivo di ricostruire una traccia morale che uni-
sce i momenti diversi compare più volte e più volte si perde nella narrazione.

Abbiamo così molte righe per un episodio che è durato qualche ora e 
poche righe per interi anni della sua vita. Gli aspetti non detti sono evidente-
mente molti e li lasciamo tali. 

Un grande problema nell’intervista è dato dal fatto che Abdi capisce bene 
l’italiano, ma lo parla male e ha un bagaglio limitato di parole attraverso cui 
esprimersi. Sappiamo che se intervistassimo soltanto le persone che hanno 
un perfetto italiano, queste apparterrebbero ad una piccola fascia di persone 
più istruite e integrate. Dobbiamo accettare la sfida dei limiti della lingua, se 
vogliamo avere anche altri interlocutori.

La lingua di Abdi talvolta è fuorviante. Ad esempio, usa quasi esclusiva-
mente il tempo presente. Parla al presente anche quando tratta del futuro o 
esprime desideri che paiono così talvolta fatti reali. L’intervista viene regi-
strata. La sua lingua però ci porrà delle questioni: potremo citare le sue parole 
se estrapolare qualche parola è arbitrario? dovremo riadattare un po’ il suo 
linguaggio e fare tagli? ma come farlo senza trovarci a riscrivere facendo no-
stro quanto lui ha detto, ossia senza sostituirci a lui? come potremo rispettare 
il modo in cui Abdi si sente quando racconta i suoi ricordi? sarebbe utile una 
video-registrazione, ma Abdi non la vuole. E ancora: Abdi riesce a esprimere 
quanto vuole con il vocabolario italiano limitato? se l’intervista fosse in so-
malo, sarebbe una storia tutta differente? 

In questo saggio sull’intervista utilizzeremo delle citazioni mantenendo il 
linguaggio di Abdi, ma facendo dei tagli (che indichiamo), e riorganizzere-
mo la sua narrazione con spostamenti copia-incolla. Inseriremo nel racconto 
anche pezzi che Abdi scrive direttamente per conto suo, in somalo. Ci servi-
ranno da confronto, da correttivo e da parziale difesa dal rischio della nostra 
eccessiva presenza nell’intervista.

Noi intervistatori vogliamo avvicinarci il più possibile ad Abdi per trova-
re le ragioni delle sue scelte e seguire le sue logiche, e cerchiamo di evitare 
di sostituire il filo dei nostri ragionamenti ai suoi. È evidente però che non 
è possibile un approccio emico nel descrivere il suo percorso. Le diversità 
di modi di pensare talvolta sono profonde, mettiamo in gioco concetti dif-
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ferenti quando trattiamo di famiglia, relazioni, sessualità, tempo, consumo, 
ricchezza e di molto altro. Il conflitto tra una vicinanza emotiva e una relativa 
lontananza culturale non può essere cancellato.

Il racconto di Abdi del resto è una autorappresentazione interna al rap-
porto con noi intervistatori, non è il racconto della sua soggettività in genere. 
Così è per le emozioni palesi (quando piange e quando è apertamente con-
tento): queste sono le sue attuali emozioni parlando con noi, non le emozioni 
che ha vissuto nelle situazioni della vita che ci sta raccontando. Ad esempio, 
la nostalgia triste verso il figlio non rivela necessariamente il legame con il 
bambino che ha lasciato vent’anni fa e forse non esprime neppure un suo 
sentimento attuale verso il figlio: ha a che fare soprattutto con il modo in cui 
Abdi vuole raccontarsi oggi. Così si descrive come buonissimo e senza col-
pe, ingiustamente accusato da tutti, anzitutto dai parenti della moglie, dalle 
sue sorelle e dal fratello, dagli altri somali, e soffre di non essere in grado di 
recuperare almeno il rapporto con il figlio perché la sua situazione qui non 
glielo permette. 

Con tutte queste incertezze, seguiremo Abdi nella sua narrazione attraver-
so i ricordi che lo legano alla famiglia lontana, i lavori in Italia, il coinvolgi-
mento in attività illegali, la sua attuale situazione sospesa.

Ora tocca ad Abdi. 

Abdi in Italia cerca la famiglia

Nel 2013 Abdi chiama sua madre, che è lontana, in Somalia. Le dice: 
«mamma io vado in galera, non lo so però quanti giorni». È il 20 febbraio e 
Abdi è appena stato arrestato. Pochi giorni dopo, in carcere, viene informato 
che la madre è morta: «io innamorato mia mamma, che vuoi fare? […] allora 
io soffrire dentro di carcere […] io calmato, inizia la depressione […] questa 
è fatica». In questa situazione Abdi inizia a scrivere le prime pagine di un’au-
tobiografia che poi andrà smarrita.

Dopo qualche anno passato in diverse prigioni italiane e agli arresti do-
miciliari, Abdi cerca di costruirsi una vita normale e sente il bisogno di rial-
lacciare i rapporti con la famiglia. «Quando uno entrato carcere […] andato 
cimitero […] loro dimenticato loro nessuno ricordo […] cinque anni […] chi 
conosce […] io uscito nessuno non parla […] un po’ duro questo no?».

Abdi ha perso i contatti con tutti i parenti e non ha più il cellulare con i 
numeri di telefono perché è sparito nel passaggio da un carcere all’altro. At-
traverso facebook trova un vecchio vicino di casa, poi recupera il numero di 
uno zio di sua moglie, che nel frattempo è sfollato dalla Somalia in Tanzania 
e lo chiama nell’estate 2019. Viene così a sapere che, dopo la morte della 
madre, i suoi fratelli si sono divisi. Un fratello ha oramai una famiglia nu-



SAGGI

pagina 104

IL DE MARTINO 31/21

merosa e abita in Kenya, gli altri stanno in Etiopia. Abdi dice: «c’è famiglia, 
tutti ce l’hanno, ognuno affare suo». Lo zio lo informa di quanto per lui è 
più importante, gli dice dove si trovano i suoi figli e che stanno bene. Il tono 
dello zio è però ostile: «tu dove stai? Tu sei morto o vivo? Tu dimenticato, 
abbandonato tuoi figli». 

Abdi, riferendoci di questa conversazione, si giustifica: «lui […] criticava 
[…] Allora detto io, io non ho dimenticato mio figlio […] io entrato in galera 
così proprio [dopo essere stato] nove anni [senza] documenti […]». In effetti 
per molti anni Abdi non si è fatto vivo e poi, nel 2013, è finito in galera e ha 
perso ogni contatto.

La telefonata con lo zio gli apre la via per raggiungere il figlio maggiore. 
Si chiama Abdulla, oramai ha diciotto anni ed è appena ritornato in Somalia 
dalla Tanzania dove viveva appunto con quello zio. Anche la conversazione 
con il figlio è però difficile.

Abdulla gli riferisce infatti che ha lasciato lo zio, è ritornato in Somalia 
dove abita da un vecchio vicino di casa e ora intende raggiungere il padre in 
Italia. Abdi spiega che non ha la possibilità di farlo venire qui. Ritrova il figlio, 
ma con dolore: «io soffrire Italia […] come posso aiutare?  tu torni Tanzania 
perché qua non vieni perché io non c’è documento, come posso fare? […] io 
detto e due notti non dormire». Abdi dice che, quando era ancora libero e ave-
va il permesso di soggiorno, mandava soldi per aiutare il figlio. «200 euro, 200 
dollari, 100 dollari, io lavoro nella strada, una volta io scappo i vigili, ma io 
soffrire nel mio vita caro, io detto figlio mio, ascoltami bene, io quando ce l’ho 
io te lo do, però io se soffrire qua come posso? tu odia me? Io ti vuole bene 
io, però successo è successo però deve a forza tu fare arrangiare la tua vita».

Raccontandoci della telefonata e della sua sofferenza, Abdi ci mostra una 
vecchia fotografia di Abdulla che conserva nel portafoglio dal 2008: «bello 
bambolino». Ne ha fatto anche un calendario che teneva in camera sua. E ha 
anche la foto di altri due figli che vivono con un altro zio in Arabia Saudita.

Abdi pensa che i due zii, che hanno entrambi moglie e figli, non vogliono 
più farsi carico anche dei suoi figli. «Viene su odio, fare cattiveria perché [gli 
zii] loro lavaggio cervello lui fare, loro dicono, ehi voi ragazzi padre tu non 
vuole, lasciato qua, allora loro hanno già odio no? […] questo un po’ grave, 
io detto».

Il progetto di Abdi riguarda anzitutto Abdulla, che è diventato maggioren-
ne. Vuol fare di lui il suo interlocutore e gli chiede di spiegare la situazione 
agli altri figli: «tu parla tuoi fratelli, perché io soffrire qua, tu non c’eri, tu 
pensi, perché io, tu parla tuoi fratelli perché lo zio tuo è cattivo fare lasciare 
padre, lascia stare queste sciocchezze». Con Abdulla insiste: «io voglio tu 
vive bene, io cercare qualcosa o soldi o lavoro e ti porto qua. Io cercare, tu 
regolare vieni qua, non andare a mare [per arrivare in Italia] [...] io detto no, 
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tu non soffrire, io te lo dico, tu vieni qua direttamente, regole […], stai calmo 
io fare… Questo anno maggio o aprile io a posto io vengo a te, io fare qual-
cosa anche io, cercare anche io vendi casa di Mogadiscio se trovo qualcosa, 
noi campiamo, qualcosa noi lavoriamo, va bene va bene […] tu vieni qua 
calmo tranquillo perché già tu aspettato tanti anni adesso pochi di mesi». Poi 
aggiunge «io detto speriamo […] Inshallah, però io bisogno di avanti, Dio ci 
vede questo problema, eh speriamo».

Abdi conta di riuscire presto ad avere i documenti in regola e «di lavorare 
commerciante autonomo, pago tasse, contratto, io torno questura e [ottengo] 
permesso di soggiorno motivo di commerciante autonomo, allora io vado, 
trovo lavoro e questi anni chiuso!».

Nelle interviste Abdi ricostruirà a pezzi la memoria che lo lega a questa 
famiglia dispersa. Ritornerà alla famiglia in discorsi su vari temi: per spiegar-
ci da dove viene, per descrivere la sua nostalgia, per indicarci i suoi legami 
e i suoi affetti attuali. Per dare ordine ai ricordi, Abdi ci parla di sé trovando 
così un posto in questa famiglia.

Seguiamo il racconto della sua vita.

In tempi lontani

Abdi è nato a Mogadiscio, nel 1967. Allora la Somalia aveva ancora 
rapporti stretti con l’Italia, l’amministrazione fiduciaria del paese per conto 
dell’Onu si era conclusa da poco, nel 1960. Quando Abdi era piccolo, tutti i 
vecchi sapevano l’italiano. Ai loro tempi l’università, le scuole e i film erano 
in italiano, come ci dice Abdi. In città le tracce del passato coloniale erano 
in effetti ancora ben visibili: la Villa del Viceré era ancora lì, anche se era di-
ventata Villa Somalia ed era abitazione del Presidente somalo; vi erano anche 
corso Vittorio Emanuele III e il Lungomare Benito Mussolini, ma avevano 
cambiato nome. Abdi ricorda, probabilmente facendo qualche confusione, 
che quando era bambino i grandi frequentavano il «bar Italia». Poi quel perio-
do si è allontanato, quasi tutti gli italiani hanno lasciato il paese e, dice Abdi, 
«è arrivata altra moda, altri paesi e arabi, che fanno i turisti».

Abdi nasce e cresce nella capitale in quel mondo nonostante tutto ancora 
vicino all’Italia. Il nonno sa l’italiano e così la nonna. Ci racconta di loro con 
nostalgia, spiegandoci che lui è venuto di lì e ora si trova in Italia proprio 
perché già da piccolo il suo immaginario lo portava qui. Il ricordo si sofferma 
anche sulla ricchezza perduta, che Abdi riconduce alla figura «importantis-
sima» di sua nonna materna, che aveva 90 anni quando lui era bambino. La 
famiglia della madre aveva infatti molta terra vicino a Mogadiscio, più di due 
chilometri quadrati, e sette case. Il sogno impossibile di Abdi è: «io adesso 
torno subito lì, [...] coltivano patate e fagioli».
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Suo padre viveva in città e aveva un laboratorio dove produceva medicine 
e sciroppi per la tosse. Abdi ricorda che, quando era piccolo, ogni tanto an-
dava nel negozio con suo fratello a vedere il padre lavorare. A casa c’era un 
armadio dove il padre teneva un libro, probabilmente con le ricette delle sue 
medicine. Il padre morirà negli anni ’80, Abdi aveva 16 anni.

Ricordando la sua vita da bambino a Mogadiscio, Abdi ci dice: «andavo a 
scuola dopodiché pomeriggio io vado a mia officina meccanico». Il meccani-
co è un italiano, Abdi ricorda ancora il suo cognome. Andava dal meccanico 
per aiutarlo e per imparare il mestiere. «Lui detto: apri questo, dammi la 
chiave da 13… e così io da lui imparato di motore, testata, olio, basamento 
motore, albero trasmissione, valvole […] imparato, io fare 131, 124 vecchio, 
127, 126, la 1500… macchine anni ’80. Marca motore tutti». Questi inse-
gnamenti, come vedremo, gli saranno utili molto tempo dopo, quando Abdi 
in Italia si metterà a fare commerci di automobili e camion con il suo paese. 

Finita la scuola, Abdi inizia a frequentare l’università, studia ingegneria 
meccanica industriale. Il primo anno di università è molto faticoso. Abdi ricor-
da che suo padre gli diceva: «va avanti, resisti, anche io studiato, tu vai a scuo-
la, vai aperto occhi». I fratelli di Abdi seguono il volere del padre e studiano, il 
fratello maggiore studia medicina. Abdi invece abbandona gli studi. Lo fa non 
soltanto perché li trova pesanti, ma perché la situazione nel paese è peggiorata 
e la famiglia non ha più le possibilità economiche per farlo continuare. «Io 
cercavo però non trovo aiuti o soldi, allora cerca la vita». A ventidue anni, nel 
1989, parte e va in Kenya. Presto però ritorna in Somalia «perché voglio anda-
re Europa […] quando Somalia arrivano guerra». Dopo anni di rivolta contro 
il regime di Siad Barre, che era al potere dalla fine degli anni ’60, la Somalia 
nel 1991 è infatti travolta da una guerra civile che dura una decina di anni e 
distrugge il paese. Nel 1991 «Comincia guerra, […] noi siamo fuggiti, tutti».

In fuga ognuno conta sulle proprie reti familiari e di conoscenza. Cugini 
anche lontani, persone che vengono dallo stesso villaggio o vicini dello stesso 
quartiere possono diventare risorse importanti per affrontare il cambiamento. 
Chiediamoci allora su quali legami familiari Abdi poteva fare affidamento. 

Abdi ha un fratello e cinque sorelle (di queste, la sorella maggiore è mor-
ta), nati dal primo matrimonio del padre. Altri cinque fratelli e due sorelle 
sono nati da un secondo matrimonio. 

Di una parte di questa famiglia Abdi ha perso le tracce. Di due sorelle sa 
che vivono in Etiopia. Di altre due dice che sono sposate ma non sa se sono 
ancora in Somalia: «loro scappano, o ancora là? […] loro uscita loro case, 
dove andato non lo so». Del fratello viene a sapere che si è trasferito in Suda-
frica, ma non lo ha più sentito.

Con i figli che il padre ha avuto dalla seconda moglie Abdi ha sempre 
avuto scarsi rapporti. Sa soltanto che tre suoi fratellastri lavorano in Ara-
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bia Saudita; due abitano in Kenya, a Nairobi; una sorellastra è in Etiopia e 
dell’altra Abdi non sa. 

Abdi sa di avere nipoti e anche vari cugini, figli di due zii paterni. È quin-
di una grande famiglia dispersa o almeno tale dal punto di vista di Abdi. Non 
soltanto i contatti, ma anche le informazioni si sono interrotte da anni.

Nel racconto riguardo alla sua partenza per l’Italia, Abdi non fa cenno a 
questi legami familiari, le sue scelte paiono avere come riferimento una sola 
persona, che finora non è comparsa, sua moglie. 

Si chiamava Naima, era della sua stessa regione, si conobbero da lonta-
no e si innamorarono. Abdi ricorda di averle mandato una lettera attraverso 
un’amica e che lei gli rispose. Le loro famiglie sono di buoni principi, quindi 
i matrimoni non avvengono senza studio e preparazione. Le famiglie inizia-
rono infatti a parlarsi, ma il percorso da compiere fu lungo anche a causa 
della guerra che rendeva difficile ogni progetto. Abdi e Naima restarono fi-
danzati due o tre anni. Probabilmente nella trattativa matrimoniale era inclusa 
una strategia migratoria. Naima, dopo aver conosciuto Abdi, partì infatti per 
l’Italia. O forse era già in Italia quando le famiglie iniziano a trattare del loro 
matrimonio. Manteniamo il mistero. 

Nel 1994 Naima ritorna in Somalia per sposare Abdi. Lui ha 27 anni 
e lei 20. Per quattro anni Abdi fa il meccanico, l’imbianchino e il com-
merciante. Dal matrimonio non nasce subito un figlio: a Mogadiscio c’è 
la guerra e sono pressanti altre scelte. Presto devono fuggire. Abdi, senza 
Naima, scappa in Kenya. Qui vi è un grande campo profughi di somali, 
ma Abdi sceglie un’altra via: va nella capitale, Nairobi, dove ha già buoni 
rapporti perché da qualche tempo fa commercio di vestiti tra la capitale 
keniota e l’Etiopia. 

Passa un anno e Naima viene inclusa tra i profughi assistiti dall’Italia e 
parte per il nostro paese con un aereo della Marina Militare italiana. 

Queste vicende fanno intravedere le reti transnazionali su cui Abdi si 
muove. Da una parte, quelle tra la Somalia e i paesi vicini, dove la diaspora 
dei somali in fuga dalla guerra si allarga e in parte poggia su una presenza 
somala precedente; dall’altra, la diaspora in Italia e nel resto dell’Europa. La 
sua stessa famiglia si sposta in queste due direzioni.

Al lavoro in Italia

Nel 1998 Abdi arriva in volo da Addis Abeba a Roma, dove Naima lavo-
ra come «domestica», e ottiene un permesso di soggiorno per due anni per 
ricongiungimento familiare. Lui inizia a fare gli stessi lavori che faceva in 
Africa, l’imbianchino e soprattutto il commerciante. Dopo un anno o due ini-
ziano a mandare aiuti alle loro famiglie. Abdi sottolinea che anche la suocera 
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riceve aiuti da loro. Nel 2001 Abdi e Naima hanno un primo figlio. Si amano 
e sono felici assieme: «bella storia», dice Abdi.

La storia non continua però in modo felice.
Nel 2002 Naima è infatti costretta a ritornare in Africa, porta con sé il 

figlio piccolo ed è incinta. Il ritorno è dovuto al fatto che sua madre è gra-
vemente malata, morirà nello stesso anno. Il loro secondo figlio nasce così 
in Somalia nel 2002. Poi lei lascia al nonno in Somalia il figlio di un anno e 
quello appena nato, e ritorna in Italia. Vi resta qualche mese, poi ritorna in 
Somalia incinta del terzo figlio. Intanto nascono tensioni tra Abdi e il padre di 
lei: Abdi vorrebbe portare tutti in Italia, il suocero pretende che Abdi ritorni 
in Somalia per occuparsi della famiglia. Di fronte al rifiuto di Abdi, il suocero 
impone che la figlia si separi da lui. Naima non ritornerà più in Italia e presto 
morirà in Somalia, accidentalmente uccisa da una bomba. 

Il rapporto con la famiglia in Africa qui si perde. Abdi pare muoversi in 
una dimensione interna all’Italia anche se, come vedremo, si appoggia in 
continuazione ad altri somali e quindi ai loro rapporti locali e non.

Rimasto solo a Roma, Abdi per un breve periodo lavora in nero nel ma-
gazzino di un italiano. Poi si mette a fare il commerciante, è un «bello me-
stiere», dice Abdi, e cambia il suo permesso di soggiorno in un permesso di 
lavoro come commerciante autonomo. Fino al 2003 è in regola. Non lo è però 
più nel 2005, quando la polizia lo ferma e gli dà il foglio di via. La guerra 
in corso in Somalia non permette però alcun rientro. Passano altri tre anni 
e Abdi, che ovviamente è restato in Italia, viene nuovamente fermato dalla 
polizia. In Questura chiede di avere il permesso di soggiorno, spera di rego-
larizzarsi perché senza documenti non può avere casa e un lavoro regolare. In 
Questura hanno però idee diverse, gli danno un altro foglio di via. Siamo nel 
2008, ed è il secondo foglio di via.

Delle sue vicende con la giustizia ci occuperemo più avanti. La sua po-
sizione legale ovviamente incide sulle sue possibilità di lavoro. Cerchiamo 
prima di scoprire cosa ha fatto e come è riuscito a sopravvivere nel lungo 
periodo che lo porterà in carcere quindici anni dopo il suo arrivo in Italia.

Abdi, da quando è in Italia, si barcamena con successi alterni tra legalità 
e illegalità. Agli inizi vive a Roma e lavora nel «commercio autonomo», 
ossia vende per la strada borse, scarpe e altri oggetti di poco valore. Riesce 
anche a lavorare per un negozio e comperare interi fondi di magazzino da 
rivendere. Così pensa: «non voglio affare, voglio affarone». In effetti gua-
dagna, ha una casa e paga un affitto di 400 euro. Con il passare del tempo 
i suoi contatti si rafforzano e gli permettono anche di fare da mediatore di 
commerci. È un’attività che si sviluppa negli anni ma con un andamento 
non costante anche perché è soggetta ai cambiamenti del suo status legale 
in Italia. 
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Per il piccolo commercio il suo riferimento fondamentale è Napoli, dove 
ci sono negozi e grossisti che riforniscono i venditori, come Abdi, a prezzi 
molto bassi. Napoli resterà il luogo principale di rifornimento anche quando 
il commercio di Abdi assumerà una scala più grande. Dai vestiti di seconda 
mano gestiti da grossisti spesso africani, agli abiti made in Italy di provenien-
za cinese, ai pezzi di ricambio non originali prodotti da piccole aziende locali, 
a ogni altro manufatto povero: tutto è disponibile sul mercato napoletano. 
Abdi si inserisce in questo giro di affari, lo fa però su piccola scala e in modo 
occasionale. Intanto fa anche altri lavori. 

Nel 2008 l’ordine di espulsione, come si è detto, gli viene ripetuto. Abdi 
imperterrito continua a stare in Italia e a fare l’ambulante e altri lavori irre-
golari. Soprattutto compera e vende in strada. «Là a Roma una volta prende 
il vigile e io scappa, tu senza documenti, detto io arrangio la mia vita». «Una 
volta, 220 euro quasi che cinture no? Cinture quelle da calzone io lo porta 
marciapiedi, io lasciato posto, e arrivato vigile, fermo, allora due bengalesi 
scappano, lasciato, scappano, allora io detto io non lavoro questo, loro pren-
devano […]». «Vicino di Colosseo io compro sciarpe e cappelli […] io scap-
po eh [...] io perso cento euro vestiti, intimi, sotto, donna, uomo, maglietti, 
questi sì, anche scarpe […]». 

Il suo mercato di strada irregolare è spesso interrotto dai vigili, non può 
trovare lavori migliori ed è continuamente a rischio a causa del foglio di via. 
Nella nota autobiografica scritta di suo pugno in somalo Abdi dice che è stata 
approvata «una legge che incriminava chi non aveva un documento e chi si 
trova in quella situazione veniva arrestato perciò ho dovuto nascondermi»1. 
Vive tra Roma e Napoli nella posizione ambigua e fragile di clandestino. 
Abita con degli amici. 

Nel novembre 2010, la polizia, con il pretesto di un’operazione anti-
droga, sgombera una villa appartenente all’Ambasciata somala a Roma. 
Si tratta di una villa in centro città, in via dei Villini, di fatto abbandonata 
e in una situazione di grave degrado. Qui, nei locali del garage, vivono 
accampati circa 140 profughi e richiedenti asilo che hanno i documenti in 
regola, ma non hanno trovato un alloggio migliore o accoglienza da parte 
delle autorità italiane2. Tra di loro c’è Abdi, che vive lì da due mesi. Come 

1 Nota autobiografica scritta da Abdi nel marzo 2020.
2 L’associazione Medici per i diritti imani (Medu) denuncia la situazione e lancia un appello 

al Comune, alla Provincia, alla Regione e al Ministero dell’Interno affinché «si individui-
no con urgenza soluzioni di accoglienza dignitose e percorsi di integrazione»: https://www.
youtube.com/watch?v=gHif0qXd8Ag&feature=youtu.be;  https://roma.repubblica.it/crona-
ca/2010/11/12/foto/somali_sgomberati-9051767/1/. Il sito di Medu riferisce della situazione 
e riporta le storie di vari occupanti: vi veda la notizia del 21 dicembre 2010: https://medicipe-
ridirittiumani.org/ex-ambasciata-somala-a-roma-grave-la-situazione-umanitaria-di-140-rifu-
giati/ [consultati il 1 giugno 2021].
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gli altri, Abdi viene costretto ad uscire dai locali dell’ambasciata ed è la-
sciato sulla strada.

Due anni dopo, Abdi si trasferisce a Torino. La scelta di questa città, ci 
dice, nasce dal fatto che i segni della passata presenza coloniale italiana a 
Mogadiscio lo rimandano ai tempi dei Savoia. Forse esistono altre spiegazio-
ni di questa scelta, ma noi le ignoriamo. Arrivato a Torino Abdi non ha casa. 
Si rivolge a dei conoscenti somali, che hanno come riferimento comune un 
bar vicino a Porta Nuova, e chiede aiuto. Grazie a loro viene accolto in corso 
Chieri in una casa occupata, un luogo conosciuto come “casa dei somali”. 
Si tratta di locali affollati e in pessime condizioni. Abdi ricorda che tutto era 
sporco e che, appena arrivato, ha fatto pulizia e comperato un materasso. Ci 
vive malamente per una ventina di giorni. Poi va alla Caritas a chiedere aiuto. 
Intanto ha fatto qualche lavoro e ha un po’ di soldi. Nel giro di qualche gior-
no riprende i suoi commerci. Da Torino va a Napoli, dove compera vestiti, 
scarpe Nike fatte in Cina ecc., tutto nuovo ma venduto a pochi euro. A Napoli 
contratta il prezzo rispetto alla qualità delle merci, va soprattutto da grossisti 
e compera anche dei fondi di magazzino. A Napoli Abdi sa, ad esempio, dove 
comperare delle camicie per pochi euro e poi le fornisce a negozi di Torino 
o di altre città per 20 euro trattabili. Questi negozi le rivenderanno, secondo 
Abdi, a 50 o 60 euro. Sono belle camicie di lino, ci tiene a sottolineare, sono 
di marca, non delle copie e non sono cinesi. In un solo viaggio in furgone 
porta da Napoli 50 scatole di camicie. Quando non ha il furgone, Abdi va a 
Napoli in Flixbus: il costo è basso, 30 euro per andare e altrettanti al ritorno, 
ed è possibile portare dei borsoni pieni di merce. A Torino consegna la merce 
a negozi che le rivendono. Non può vendere per la strada perché rischia che 
la polizia lo arresti. I negozi che comperano sono a Porta Palazzo e in altri 
posti. Abdi prima si mette d’accordo con i negozianti e riceve le loro ordina-
zioni, poi va a prendere le merci a Napoli e gliele porta. Fornisce merci anche 
a Fossano e a Cuneo: ogni viaggio a Napoli gli può rendere 300 euro e in un 
mese può andarci tre volte.

Generi di consumo a basso costo non interessano soltanto il mercato ita-
liano. Abdi, come molti altri migranti, in passato si è organizzato per vendere 
anche in altri paesi europei. Le reti di connazionali sono un tramite utile se 
non necessario per questi commerci. Abdi cita la Svezia, l’Olanda, la Da-
nimarca e la Finlandia e dice che si possono comperare in Italia lenzuola e 
camicie e venderle in questi paesi. «Loro hanno bisogno di copriletto italiano, 
loro dicono c’è cinese qua, io lo porto là però quando io compro qua lenzuola, 
sotto e sopra, io compro qua originale, italiana, 12 euro 11 euro, là arrivano 
quasi 23, 24 euro».

Il commercio di cose usate con l’Africa, ampiamente praticato dai mi-
granti verso i loro paesi, è un’attività più complessa. Nel caso della Soma-
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lia, è particolarmente complicata perché il paese rimane in una situazione 
di non governo e semi-guerra. Parte di questo commercio, quella principal-
mente praticata da Abdi, consiste semplicemente nel mettere in contatto la 
domanda e l’offerta di merci tra Italia e Somalia. Si tratta per lo più di au-
tomobili, trattori, macchine per il movimento terra e camion («un camione 
vecchio», come dice Abdi), ovviamente di seconda mano. La domanda par-
te dalla Somalia, da un conoscente, che è un parente o un’altra persona di 
fiducia. Il corrispondente in Italia, nel nostro caso Abdi, cerca nel mercato 
dell’usato la merce richiesta, ne manda una fotografia e la descrizione delle 
caratteristiche al potenziale compratore e su questa base vi è una contratta-
zione e un accordo. Poi le vie possibili sono due: una è che il corrisponden-
te italiano riceva il denaro direttamente o indirettamente dal compratore, 
e acquisti la vettura; l’altra è che metta soltanto in contatto compratore e 
venditore ottenendo così il diritto ad un compenso per la mediazione. Abdi 
pratica la seconda di queste vie perché, nella sua posizione fragile, non può 
permettersi di ricevere e pagare somme consistenti di denaro. Avere molti 
denari in tasca senza una valida giustificazione sarebbe considerato sospet-
to anche se l’attività da cui viene il denaro non infrange alcuna legge. Non 
si tratta in realtà di commercio, ma semplicemente di una mediazione, e la 
spedizione non è di merce, ma di un bene regolarmente acquistato da un 
africano che se la fa spedire a domicilio. I margini tra legalità e illegalità 
possono però essere talvolta labili, i casi sospetti sono pericolosi, quindi è 
meglio la prudenza. 

Queste attività commerciali o simili non hanno modo di svilupparsi molto 
perché Abdi, meno di un anno dopo essersi trasferito a Torino, viene convo-
cato in Questura. Qui gli riferiscono che è in corso un procedimento penale 
nei suoi confronti e che il tribunale di Catania ha ordinato il suo arresto. Abdi 
viene così rinchiuso al carcere delle Vallette. 

Chiediamoci allora cosa ci è sfuggito fin qui della sua vita e per quali 
ragioni abbia problemi gravi con la giustizia. 

Altre attività non alla luce del sole

Nel 2012 Abdi è a Torino e si presenta in Questura per provare a chiedere 
il permesso di soggiorno. Di nuovo la sua domanda non è accolta con entusia-
smo, la polizia infatti lo trattiene e lo porta in un Cie (Centro di identificazio-
ne ed espulsione). Resta nel Centro circa due mesi, poi gli arriva finalmente 
una buona notizia: gli è stata concessa la protezione sussidiaria. Quindi esce 
dal Cie e ha un nuovo status che gli garantisce un permesso di soggiorno per 
cinque anni. È il ritorno alla normalità dopo tanti anni. Almeno, così avrebbe 
dovuto essere.
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La delusione viene gradualmente. Nel 2013 Abdi si reca più volte in Que-
stura per avere il permesso e ogni volta gli dicono che non è pronto. A febbra-
io è la Questura a convocarlo e Abdi capisce che qualcosa non va per il giusto 
senso. «Ho raccontato alle persone che erano con me a casa che sono stato 
chiamato dalla Questura di Porta Susa e che in precedenza mi ha arrestato e 
adesso mi arresterà di nuovo. Ho preparato la mia roba; tuta, asciugamano e 
dentifricio perché ero certo che in quella Questura sarò arrestato. Sono andato 
la mattina e mi hanno arrestato»3. 

Un mese prima del suo arresto, a metà gennaio, su molti giornali era com-
parsa la notizia dell’arresto dei membri di due organizzazioni somale dedite 
al “traffico di migranti”. Si tratta di una maxi operazione di polizia coordinata 
dalle procure di Catania e di Firenze, frutto di un’indagine durata un anno e 
mezzo, e condotta in Italia e in vari paesi africani ed europei. L’operazione 
porta a 55 arresti.

L’imputazione è favoreggiamento dell’immigrazione clandestina di cit-
tadini extracomunitari provenienti dal Corno d’Africa e diretti, attraverso il 
territorio italiano, verso il nord Europa. L’attività implica anche la contraffa-
zione di documenti, operazioni finanziarie abusive, riciclaggio ed altri reati. 
Il “cartello criminale”, si legge nella nota di un’agenzia di stampa, è compo-
sto da cellule operative in Italia, in Kenya e in Libia. L’Italia conta su basi 
logistiche a Roma, Milano, Torino, Firenze, Prato, Bergamo, Cuneo e Napoli, 
considerate città strategiche per la loro vicinanza agli aeroporti con voli low 
cost verso le principali capitali europee. La destinazione sono vari paesi eu-
ropei, in particolare Olanda, Francia, Danimarca, Regno Unito e, soprattutto, 
Norvegia, Svezia e Finlandia dove è accertata l’esistenza di cellule opera-
tive che organizzano l’immigrazione clandestina. Nell’ambito della stessa 
operazione, vengono denunciati altri 23 somali ritenuti responsabili di aver 
agevolato il traffico. Vengono eseguiti anche numerosi sequestri preventivi di 
attività economiche, conti correnti, agenzie di money transfer. Il giro d’affari 
viene stimato in circa 25 milioni di euro l’anno4. Più avanti arriveranno altre 
notizie e tra gli arrestati comparirà anche Abdi.

Abdi non è nella prima grande retata della polizia, ma viene arrestato 
un mese dopo. Probabilmente è tra le persone ritenute responsabili di aver 
agevolato il traffico, non di esserne i primi organizzatori. Alla Questura di 
Torino, prima di portarlo in galera, gli dicono che la polizia ha un «dossier 
grande» su di lui. Possiamo conoscere le imputazioni dalle carte di alcuni 
tribunali che si sono occupati di lui. Abdi ci mostra questi documenti.

3 Nota autobiografica, cit.
4 In genere gli articoli si basano su una nota dell’Adnkronos del 15 gennaio 2013, e a questa ci 

riferiamo anche noi. Il «Sole 24 ore» del 15 gennaio 2013 intitola: Blitz contro i trafficanti di 
migranti somali, 55 arresti. L’Italia era diventata la porta d’ingresso per l’Europa.
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I reati non sono pochi, né piccoli: associazione per delinquere; violazione 
delle disposizioni contro le immigrazioni clandestine; contraffazione di pub-
blici sigilli o strumenti destinati a pubblica autenticazione e certificazione, e 
uso di tali sigilli e strumenti contraffatti; falsa attestazione o dichiarazione a 
un pubblico ufficiale sulla identità e sulle qualità personali proprie o di altri; 
aggravante di crimine organizzato transnazionale e altre aggravanti.

L’accusa, dice Abdi, si basa su delle intercettazioni telefoniche. Gli inqui-
renti sostengono che Abdi in conversazioni con altri somali usa delle parole 
convenzionali che nascondono il reato: “legno” vorrebbe dire “documento 
di viaggio” e “foglio” vorrebbe dire “permesso di soggiorno”. Queste parole 
rivelerebbero così l’organizzazione di un traffico di documenti finalizzato 
a facilitare i movimenti di somali senza documenti e in particolare la loro 
migrazione verso altri paesi. Noi non abbiamo i testi delle conversazioni e 
non possiamo farci un’idea di quanto sia plausibile questa supposizione che 
diventa atto di accusa. Abdi ci dice che non si tratta di altro che della fanta-
sia degli inquirenti. «L’altra cosa assurda è stato quando sono stato accusato 
che ho aiutato una persona senza documento portandolo a casa mia, perché 
proprio non ho casa. Poi sono stato accusato di essere trafficante di persone 
trasportati clandestinamente in Europa. Come posso portarli se anch’io non 
ho documenti. Poi sono stato accusato di falsificare documenti, anch’io sono 
ugualmente senza documenti. Si tratta tutte cose strane; il peggio è stato che 
sono stato accusato di aver fatto trafficante in Libia e non sono mai stato in 
Libia. Mi hanno accusato che ero dietro le persone morte. Quale è la loro 
prova? Hanno detto che c’era scritto su un giornale di Torino nel 2013, è una 
triste data indimenticabile»5. 

Abdi spiega che i somali, quando arrivano in Italia e chiedono asilo, ot-
tengono «automaticamente» l’asilo politico o la protezione sussidiaria, in-
somma chi arriva, se vuole, ottiene uno status legale, almeno agli inizi della 
sua permanenza non è clandestino. L’accusa sostiene che gli imputati hanno 
fornito un supporto logistico (luoghi dove dormire e trasporti) a chi era senza 
documenti e gli hanno dato i documenti necessari per arrivare in un altro pae-
se. I “clienti” degli imputati sono migranti irregolari di vario tipo: la maggior 
parte di loro, sbarcati a Lampedusa o arrivati per altre vie, hanno evitato di 
dare le proprie impronte per il riconoscimento e non hanno fatto domanda di 
asilo in Italia; altri somali irregolari sono arrivati per un ricongiungimento 
familiare ma non sono intenzionati a rimanere in Italia; altri sono arrivati 

5 Dalla nota autobiografica di Abdi, cit. L’allusione a «persone morte» probabilmente si riferisce 
all’omicidio di Deeqa Aden Gures, avvocatessa e mediatrice culturale di origini italo-somale, 
uccisa a Torino il 2 ottobre 2012. Il reato è stato collegato dagli inquirenti al fatto che l’avvo-
catessa avrebbe interferito nel traffico di migranti clandestini dalla Somalia. Il fatto è riportato 
su vari quotidiani, tra questi il «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2013.
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illegalmente evitando ogni controllo; altri ancora hanno un permesso scadu-
to. La loro speranza è raggiungere un altro paese europeo. Abdi sottolinea la 
propria posizione: «io stesso sono [diventato] clandestino […] cioè io entra-
to qua Italia, regolare lavoravo, autonomo commerciante, quando perso mio 
permesso di soggiorno ho avuto uno foglio di via». Il fatto di essere irregolare 
e con il foglio di via da anni viene utilizzato da Abdi per spiegare che, in quel-
la posizione fragile, certo non poteva essere la persona giusta per mettersi ad 
ospitare dei clandestini.

Una delle imputazioni agli arrestati è la costruzione di documenti falsi. 
«Ok, documenti falsi, certo, qualcuno che [li] fa certo io te lo dico […] però 
c’è anche perché documenti falsi, cioè arrivano […] allora dove vai queste 
persone? Vai in Svezia o Danimarca, […] allora questi viaggi non è pericolo 
aerei o treno… Loro dice: ma portateli in Libia! incredibile questo […] centi-
naia di persone che muoiono e loro dicono è pericoloso [quello che facciamo 
noi. Ci accusano di essere] mafiosi [si riferisce all’aggravante di associazione 
a delinquere di tipo mafioso] [...] Noi mai andato in carcere, prima volta, è 
una vergogna! ma è impossibile: fatto noi omicidio, no! pericolo pubblico, no 
[…]. Questa è fesseria, è incredibile, te lo dico io adesso io non c’è problema, 
[ora] io già condannato. […] Si, ok, ho fatto documenti falsi, queste perso-
ne dove vanno? Non soffrire qua in Italia. Allora […] non dormire strada e 
ambasciata Somalia centinaia di persone dentro [qui allude al soggiorno dei 
profughi presso la palazzina dell’Ambasciata nel 2010]. Cioè dopo loro han 
dormito qua, allora prende documenti falsi, e dove va? Olanda. Allora che 
problema è? pericolo di vita? No».

Nel racconto di Abdi, gli imputati sono una cinquantina, ma non è un’or-
ganizzazione criminale, tanto meno un’associazione di tipo mafioso. Tuttavia 
«certo qualcosa c’è». Se arriva tuo fratello o tua sorella, spiega Abdi, e «non 
c’è casa non c’è niente, tu non vuoi qua, vai provare là, Svezia o Danimarca, 
tu vai provare là». Si tratta semplicemente di «aiuto», dice Abdi.

Trafficanti, dice Abdi, sono quelli che organizzano i barconi: «mare chi 
arrivano è pericolo di vita, quelli barcone piccola, questi è trafficanti»; «[…] 
allora noi aiutare nostri fratelli di sangue? [ci] accusano questo!».

Questo aiuto è appunto quanto viene ritenuto dai giudici un atto criminale 
attuato con l’aggravante di associazione a delinquere. Abdi contesta questo 
ragionamento e sostiene che non esisteva alcuna associazione di questo tipo 
e tanto meno di tipo mafioso, anche se verrà scritto così nelle sentenze. I 46 
imputati, ritenuti tra loro collegati e partecipi dello stesso atto criminoso, era-
no persone che per lo più non si conoscevano tra loro. Abdi dice: «tutti non 
conosceva anche io, però io conosce a te no perché […] allora io parla a te e 
dopo […] io conosce altra persona… allora lui conosce altre persone». Era 
dunque una rete di persone, «a catena […] uno a Milano, uno a Firenze, uno a 
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Ibiza, uno a Napoli, uno a Torino». Ognuno di loro conosceva soltanto poche 
altre persone: «già associazione, tre persone». 

Abdi sostiene di aver conosciuto tutto ciò nel corso dei processi e di non 
aver mai lavorato all’interno di un’organizzazione criminale. Riferisce di 
aver fatto una «dichiarazione ufficiale» in Tribunale in cui si è detto innocen-
te. Tuttavia il reato che gli è imputato è di ospitare dei clandestini. Spiega che 
si trattava di persone che le forze dell’ordine italiane non avevano trattenuto 
nei centri di accoglienza e aveva lasciato andare via sapendo che si sarebbero 
spostate al più presto in altri paesi. La cosa in effetti è nota. La presunta asso-
ciazione a delinquere non avrebbe fatto altro che portare a termine quanto le 
stesse autorità italiane di fatto volevano. «Loro dicono, ce l’hai il permesso 
qua? No? Tu non capisci italiano? No. Allora tu vai in Svezia? Sì. Prendi 
soldi ma andare là».

In ogni caso, a noi non pare credibile che Abdi possa avere costruito dei 
documenti falsi italiani. Gli chiediamo così, secondo lui, da dove venivano 
questi documenti. Abdi dice: li «fanno italiani, io non fare questi documenti, 
tutti lo sanno, polizia lo sanno, tutti lo sanno questo è chiarissimo. Lo fanno 
gli italiani lo fanno quelli, centinaia sotto di loro, lavoro no? È chiaro […]». 
La supposizione di Abdi apre dimensioni nuove al crimine di cui ci stiamo 
occupando. Abdi afferma che i somali, se utilizzano documenti falsi, non 
possono che averli «compra[ti] da qualcuno». Le «carte di identità ma dove 
lo trovi?». Secondo Abdi, gli unici a poter fornire le carte di identità erano 
dei dipendenti dell’amministrazione pubblica italiana, i somali nel caso com-
peravano i documenti vuoti e li riempivano con i nomi di loro connazionali. 
La sua ipotesi, dice, non trova però conferma negli atti processuali perché 
nessun italiano compare tra gli imputati.

Abdi dice che i giudici dovrebbero vedere cosa sta dietro a chi compie 
dei reati, come vedono la mafia dietro gli spacciatori. «Questo chiarissimo: 
nessuno vuole la verità perché tutti lo sanno che… uno spacciatore [lavora 
per altri], può darsi no? allora tu deve cercare dove viene questa storia non 
cercare quello poverino che cercava la vita. No? Bisogno di mangiare, no?, 
10 euro tu vai in galera. Ma scherziamo! la verità non c’è, anche giudici lo 
sanno, anche lo sanno magistrati […]». «Fare documenti falsi, ok. Docu-
menti falsi. Aiutare queste persone, va bene. [Il giudice] ha scritto articolo 
questo, articolo questo. Allora io rubare, trasportato, ospitato, ma non [è] 
tutto eguale!».

«A però è tutta questa istoria bruttissima […] quando io arrivato Vallet-
te, visto mio nome a giornale di Torino e altre persone». Si dice che Abdi 
avrebbe partecipato a un’organizzazione criminale internazionale con uffici 
in Italia, Libia, Olanda e Svezia. «Allora noi siamo gruppo mafioso? No!». 
«Non è vero questo».
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Chiediamo ad Abdi se, secondo lui, il traffico con i migranti ha procurato 
un gran giro di affari, come dicevano i giornali di allora. Abdi dice che «loro 
scritto 3 milion[i…] però falso, falso e falso […] non è cifra questa, anche 
quanti girano, non è questa […] allora guarda, 100 euro, 10 euro, arrivano io 
aiutavo trova 50 euro, 20 euro, allora, però tu [ossia il giudice] questo deve 
scrive, scrivi e registrare?». Chiediamo di spiegarci meglio quanto sarebbe 
costato un documento falso, secondo lui. Risponde «non lo so, quasi 100 euro 
150», a noi pare veramente poco, forse Abdi non è informato sul tema.

Abdi si ritiene ingiustamente condannato e noi non sappiamo la verità dei 
suoi comportamenti rispetto alla legge, ci interessa la verità di Abdi.

Nel suo racconto, come vedremo, il rapporto con la giustizia è complesso 
sotto tutti i punti di vista: viene arrestato, rilasciato e ri-arrestato in base a 
logiche che non può controllare; è seguito da avvocati dei quali diffida e che 
cambiano più volte; lo spostano da un carcere all’altro in base alle decisioni 
di qualche giudice. Le stesse imputazioni, che già conoscete, pare che lo ri-
guardino poco: forse è perché non ha compiuto quei reati, oppure ha violato 
la legge senza saperlo? oppure si è trovato all’interno di una compagnia a de-
linquere che neppure conosceva? Non sappiamo se Abdi nel suo racconto sia 
sfuggente perché vuole discolparsi o se i fatti in cui è stato coinvolto avevano 
una complessità misteriosa a lui stesso. L’organizzazione illegale somala sen-
za dubbio è esistita e contava su una ampia rete di persone. È però probabile 
che molte di loro non sapessero nemmeno di esserne parte. 

Rinunciamo però qui alla tentazione di fare gli investigatori dilettanti e 
seguiamo Abdi nella sua vicenda giudiziaria, seguendo le sue parole. Ci rac-
conta non tanto di reati, quanto di prigioni.

Carceri e tribunali

L’ordine di arresto viene dal Tribunale di Catania e l’arresto viene ese-
guito a Torino, agli inizi del 2013. Qui inizia il suo lungo e tormentato iter 
giudiziario. Abdi deve affrontare le difficoltà della vita in carcere e quelle dei 
rapporti con l’esterno che, per un certo periodo, si riducono agli avvocati e 
ai tribunali.

La prima esperienza di prigione è alle Vallette, il carcere di Torino. Qui lo 
portano appena arrestato, gli prendono le impronte e gli danno una coperta, 
due lenzuola, un piatto di plastica. Abdi si trova. così in una piccola cella 
dove «c’è uno zingari, io detto materasso è schifoso, lui ride, qua è così. Io 
detto mi fa schifo dormire qua, lui eh guagliò [...]». Abdi non vuole accettare 
queste condizioni degradanti, dice che quando era bambino la sua famiglia 
«stava a posto, non è quella giungla che arrivato oggi». Si mette a dormire 
per terra, poi protesta per il materasso. La mattina dopo, durante l’ora d’aria, 
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trova un somalo e cambia la cella, va da un brigadiere «noi siamo stessi pae-
sani, cambia cella per favore».

Resta due settimane in questa cella. Ha un avvocato, che aveva conosciu-
to quando era al Cie. Un giorno, mentre Abdi sta facendo le pulizie in cella, 
lo chiamano, gli restituiscono i suoi beni (una sciarpa e il portafoglio) e lo 
liberano. È passato soltanto un mese dalla sua carcerazione. Appena esce 
dal cancello delle Vallette viene però bloccato da sei poliziotti che lo fanno 
ritornare dentro. «Loro già mi aspettavano, tu Abdi vero? Torna, perché? e 
che problema? Problema è questo reato, è: procacciante clandestini, trasporto 
logistico […]. Allora io tornato [in carcere] stesso giorno, 20 marzo. Quello 
io ricordo bene, mamma mia, giù di morale… morale proprio […] piangevo 
dentro di pancia […]».

A quei poliziotti, continua Abdi nella sua nota autobiografica, «ho chiesto 
se ho commesso un altro reato e la risposta è stato di no. Ho guardato il loro 
viso e erano così arrabbiati, avevano una pistola in mano. Mi hanno caricato 
sulla loro macchina, quando siamo arrivati dentro al carcere, hanno lasciato 
le pistole nella macchina e mi hanno detto di firmare i fogli che avevano. Ho 
detto cosa c’è scritto, devo leggere e capire, ho letto e gli ho detto si tratta 
delle stesse accuse da cui sono stato liberato. Avete altre accuse? No, non ne 
abbiamo. […] Mi hanno terrorizzato, erano polizia antimafia. Poi è successo 
che uno dei poliziotti che mi ha riportato in carcere mi ha detto che non ha 
mai rimesso in carcere un detenuto appena liberato. Questo l’ho percepito 
come scusa, lui era quello che guidava la macchina, gli altri due erano più 
arrabbiati. Eccomi di nuovo in carcere e i poliziotti del carcere che si erano 
stupiti dal mio rientro quindi non capivano di che cosa si trattava, di un so-
spetto di terrorismo o altro. Ci vuole una giustizia. Quando sono ritornato 
nella cella in cui stavo prima, ho trovato che il ragazzo somalo che avevo 
lasciato lì aveva distribuito tutti le mie cose e non mi aveva lasciato neanche 
un asciugamano»6.

«Almeno questa volta c’erano in carcere altri sette somali. Ci incontra-
vamo in un angolo nello spazio comune e avevano familiari a Torino che 
venivano a visitarli»7. Abdi non ha una famiglia vicina e ha perso da tempo 
i contatti con i suoi parenti distanti. In carcere viene a sapere che sua madre 
è morta. «Mi ha informato un ragazzo somalo che condivideva con me la 
cella, sua sorella che è venuto a visitarlo gli ha detto della morte di mia ma-
dre. Ma lui non ha voluto dirmelo subito. Quando si è raggiunta l’ora in cui 
tutti ci potevamo incontrare, lo ha raccontato agli altri somali e hanno deciso 
assieme di darmi la notizia. Sono venuti da me e mi hanno detto che tutte le 

6 Nota autobiografica di Abdi, cit.
7 Ibidem.
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persone muoiono e gli ho risposto ok, lo so, ma che è successo? È mancata la 
tua madre, riposi in pace. Quel giorno mi sono molto arrabbiato, non potevo 
uscire. Quella settimana non ho potuto dormire per niente»8.

Abdi si appoggia agli amici che sono in carcere con lui, e decide di ab-
bandonare il proprio avvocato e passare all’avvocato degli altri. Si trova così 
a fare causa comune con loro. Il rapporto con questo avvocato si rivela però 
difficile. L’avvocato chiede infatti 10.000 euro per difenderli. Così tutto il 
gruppo preferisce cambiare avvocato seguendo il consiglio di loro conoscen-
ti. Tutti sono per la prima volta in carcere e non sanno orientarsi. Il nuovo 
avvocato ha tariffe molto più basse. 

Dopo otto mesi alle Vallette, Abdi e gli altri accusati vengono trasferiti 
in Sicilia, in diverse località. Abdi e un altro finiscono al carcere di Siracusa. 
Poi verranno portati a Catania dove, all’inizio di dicembre 2013, si apre il 
processo. Gli altri imputati chiedono il patteggiamento. Abdi non capisce la 
differenza tra patteggiamento, rito abbreviato e altre possibilità. Accettando il 
patteggiamento i suoi amici vengono condannati a 3 anni e 4 mesi di carcere. 
Data la pena già scontata, presto escono di prigione. «Tutti hanno ammesso 
e sono usciti dal carcere. Sono rimasto nel carcere da solo»9. Gli atti del 
Tribunale di Catania indicano infatti che Abdi decide di andare avanti con il 
processo e viene condannato a 4 anni e 10 mesi di prigione e ad una multa di 
23.000 euro. Nel 2016 la Corte di Appello conferma la sentenza10.

La confusione riguardo le procedure, le strategie di difesa, la scelta de-
gli avvocati e infine la condanna accompagnano il processo. La principale 
ragione della difficoltà a seguire le logiche del dibattimento sta nel fatto che 
Abdi, come altri imputati, non conosce sufficientemente l’italiano. In realtà 
gli imputati già agli inizi del processo chiedono al giudice di avere un in-
terprete somalo. «Hanno fatto venire un interprete che quando è cominciata 
l’udienza e il giudice ha chiesto di pronunciare il giuramento, non è stato in 
grado di pronunciarlo. Gli avvocati si sono arrabbiati del fatto che è stato 
fatto venire qualcuno che non è capace di pronunciare neanche il giuramento 
e per questo è stato rimandata l’udienza. Quando è arrivato l’altro appunta-
mento hanno chiamato un altro interprete ma è successo la stessa cosa. Ci 
hanno detto sta a voi parlare italiano e così si è fatto l’udienza. Era evidente 
che gli interpreti che hanno chiamato non avevano sufficiente conoscenza 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Sull’iter processuale si vedano: sentenza della Corte di Assise di Siracusa, 24 aprile 2015; 

sentenza della Corte di Appello di Catania, 24 giugno 2016; sentenza definitiva della Corte di 
Assise di Siracusa, 27 novembre 2017; Ministero della Giustizia, Direzione C.C. “Pasquale 
Campanello” di Ariano Irpino (AV), 29 marzo 2018, posizione giuridica con ordine di carce-
razione del dicembre 2017 e descrizione delle pene.
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della lingua italiana per poter tradurre. Per avere una buona giustizia servo-
no persone qualificate»11.

Dissociandosi dagli altri imputati, Abdi rompe anche con l’avvocato co-
mune e si rivolge a un avvocato somalo, che fa domanda al Tribunale per il 
passaggio di Abdi al carcere domiciliare. È oramai detenuto da due anni e 
lavora in carcere, quando riceve un foglio che gli annuncia il passaggio ai 
domiciliari. Oggi ci dice che per lui sarebbe stato meglio rimanere in carcere 
dove guadagnava qualcosa, tuttavia allora ha accettato.

Abdi esce dal carcere di Catania con un amico somalo, che è stato accu-
sato dello stesso reato. Decidono di prendere il pullman per Roma, che costa 
meno, soltanto 39 euro. Abdi è uscito di prigione con 72 euro, non è ricco. 
Aspettando l’ora della partenza godono dei primi momenti di libertà: lasciano 
il bagaglio in stazione, vanno al bar, si fermano in un giardino a mangiare un 
kebab, l’amico telefona alla moglie in Svezia.  

Arrivano a Roma, dove Abdi starà 11 mesi agli arresti domiciliari. È 
l’avvocato somalo a trovargli un alloggio e il padrone di casa è un somalo 
che pretende un affitto di 200 euro al mese, Abdi non dispone di questa 
somma, telefona all’avvocato e gli dice: «mi hai promesso di aiutarmi come 
somalo quindi cosa è cambiato? Mi ha risposto se non riesci a pagare l’affit-
to ti faccio ritornare al carcere subito». È una strana situazione: Abdi deve 
avere una casa in cui vivere agli arresti, ma non ha i soldi per affittarla. Gli 
consigliano di telefonare alla famiglia in Africa e chiedere di mandargli del 
denaro. Abdi ottiene qualche aiuto: «Io chiamato mio amico, mio fratello a 
Somalia, chiamo in Kenya, quello qualcuno sta là, mandano soldi […] io 
già soffrire in carcere e anche casa io soffrire ancora». Intanto «la comunità 
somala a Roma ha sentito il mio problema e hanno detto che è una vergogna 
per la comunità farmi ritornare in carcere quindi organizzano una colletta 
per me. Grazie a loro contributo ho potuto stare ai domiciliari. [...] Poi è 
successo che il proprietario ha fatto venire un suo nipote a casa, ho detto 
non puoi far venire qui nessuno che non abita. Mi ha detto il proprietario la 
casa è mia e tu sei un ospite, gli ho risposto va bene. Poi la mattina è arrivato 
un poliziotto, e dopo un po’ hanno citofonato poliziotti in borghese e sono 
saliti, hanno visto il ragazzo e l’hanno portato via. Dopodiché mi hanno 
interrogato e gli ho raccontato che il proprietario ha fatto venire ieri sera 
questo ragazzo. Dopo un periodo sono venuti da me dicendomi di tornare al 
carcere e così sono rientrato al carcere»12. Abdi viene accusato di aver avuto 
contatti con una persona estranea ed è riportato in carcere. Abdi, che non ha 
soldi e si vergogna a cercare soldi in giro per pagare l’alloggio, sostiene che 

11 Nota autobiografica di Abdi, cit.
12 Ibidem.
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per lui è stato meglio ritornare in prigione: «meglio carcere: mangi sì, bere 
e dormire».

Si trova così di nuovo in carcere. È rinchiuso al Regina Coeli di Roma, 
dove resta un mese e, all’inizio del 2016, è trasferito a Viterbo, dove sta 3 
mesi, poi a Catania per il processo, poi ritorna a Viterbo, poi ancora a Catania 
e di nuovo a Viterbo. Nel settembre 2016 è portato a Poggio Reale, il carcere 
di Napoli, dove rimane solo 2 mesi e ottiene di passare alla libertà vigilata. 
Rimane così a Napoli più di un anno con l’obbligo di presentarsi in caserma 
per la firma ogni giorno. Un giorno, a fine 2017, va a firmare in caserma e gli 
dicono che è arrivata la sentenza definitiva. Così lo mettono ancora in prigio-
ne, nelle carceri di Ariano Irpino. 

Abdi esce definitivamente di prigione nella primavera 2018 grazie ad una 
riduzione di pena per buona condotta. Da Ariano Irpino lo portano allora 
alla questura di Avellino, dove gli danno il foglio di via e lo mettono su un 
pullman per Napoli. Prima di partire chiede di dargli del denaro perché non 
ha nulla. C’è il Ramadan e lui deve mangiare qualcosa a sera. Un poliziotto 
gli dà 2 euro e 20 centesimi. Arriva così a Napoli e va da un suo amico, dove 
viene accolto. 

«Io dormire là, al mattino io alzato, io vado al bar […] io beve un caffè 
lì bello, dopo io richiesto una latte macchiato e una bella, come si chiama, 
tu lo sai, sfogliatella, sfogliatella, io prende una sfogliatella, e sta a posto, 
io pagato e andato, perché mio amico mi ha dato 50 euro. Si eh, tabacco io 
fatto sedere quello bar bella vita, io siede là e fumare arrivano qualcosa che 
chiacchiero, quando tu usciti? io detto mamma mia, ieri, allora insieme chiac-
chieriamo che cosa, carcere com’è? come vive? Io detto, mamma mia, tu non 
lo sai, ogni persona debole non ce la fai là, io detto, perché che cosa è duro? 
È durissimo. […] Ultimo carcere andato Poggio Reale io detto mamma mia, 
nuove persone, tutti african[i…]. Ogni volta dire non andate, mamma mia, là 
è pericolosissimo [...]. Io detto tu pregare non andare là perché, io detto, nove 
persone dentro carceri in una cella».

Forse la sfogliatella non si addiceva con il Ramadan. La sera però la cena 
con gli amici è in piena regola: «mangiano pasta con pomodoro, pollo e al-
tro». Abdi ci descrive accuratamente la preparazione della cena, non è soltan-
to la rottura del digiuno, è l’inizio della libertà. 

Resta da questi amici per una settimana, fino alla fine del Ramadan. Poi 
va a Torino, arriva alla stazione, va in giro e cerca dei somali, trova un co-
noscente e questo gli dice di andare in corso Chieri. Va in moschea, e perde 
la borsa con asciugamani ecc. Trova conoscenti, cerca informazioni e va in 
corso Chieri per un giorno (c’era già vissuto qualche tempo nel 2012) poi, su 
consiglio di un amico, si trasferisce a Lingotto, all’ex-Moi, anche perché non 
ha soldi per trovare una situazione migliore. 
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Di nuovo a piede libero

All’ex-Moi molti arrivano come Abdi, un po’ per caso, un po’ per man-
canza di alternative. Per molti questo non è il punto di arrivo del loro viaggio, 
ma un appoggio per una permanenza transitoria. Abdi ha soltanto 9 euro in 
tasca, va all’ex-Moi e non sa per quanto tempo ci resterà. 

All’ex-Moi trova un posto per dormire, è però sul terrazzo del quinto 
piano della palazzina blu, all’aperto. È estate e il clima è caldo e Abdi vi si-
stema un materasso e le sue cose. Non ha un letto in una stanza perché non ha 
soldi, ma anche perché vuole starsene da parte. «Io adesso uscito carcere. Io 
no vuole problema, no?». Gli abitanti della palazzina pare siano diffidenti nei 
suoi confronti, non lo conoscono, non è arrivato con il barcone a Lampedusa, 
non ha avuto a che fare con l’“Emergenza Nord Africa”, è più vecchio, viene 
dalla prigione e alcuni temono che sia un collaboratore della polizia o che 
lavori per il Progetto.

Abdi fa così poche conoscenze: soltanto alcuni somali che vivono in 
un’altra palazzina saranno accoglienti con lui. Passa a trovarli e ne approfitta 
per fare la doccia. Riceve in aiuto 50 euro da un amico e per il cibo si rivolge 
talvolta alla Caritas.

All’ex-Moi Abdi vive soltanto due mesi, perché a fine agosto la palazzina 
dei somali viene sgomberata. Abdi si trova così inserito nel Progetto e viene 
trasferito in una casa dove rimarrà un anno e mezzo, fino al marzo 2020. È 
l’alloggio in cui lo abbiamo incontrato e dove abbiamo fatto quasi tutti le 
interviste. 

La cooperativa che gestisce l’accoglienza ai migranti si occupa di vari 
aspetti della loro vita: segue le loro pratiche burocratiche e tiene contatti con 
l’Ufficio stranieri del Comune, con la Questura e con gli avvocati; collabora 
con il Progetto nel sostegno all’avvio al lavoro (principalmente borse lavoro 
e tirocini) e alla formazione; gestisce gli alloggi e provvede all’arrivo e alla 
distribuzione dei generi alimentari e di prima necessità. I migranti sono così 
ospitati e sostenuti lungo un percorso che, come sostiene il Progetto, mira a 
renderli autonomi. L’accoglienza dei somali è prevista per un anno e mezzo 
dopo lo sgombero. 

Abdi si trova in una posizione particolare. Probabilmente a causa dei suoi 
trascorsi con la giustizia, non ha ancora ricevuto risposta alla domanda di rin-
novo del permesso di soggiorno e aspetta le decisioni di una Commissione che 
non si sa quando si riunirà. È così più debole di molti suoi compagni di casa. 

La sua vita si svolge nell’alloggio in cui è ospitato, non ha lavoro se non 
quello che svolge gratuitamente all’interno dello stesso stabile. Qui, in ac-
cordo con la cooperativa, partecipa alla pulizia delle scale e del cortile. In 
cambio riceve qualche piccolo dono: frutta e qualche altra cosa da mangiare. 
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Alla cooperativa Abdi ha chiesto di svolgere altri lavori, in particolare si è 
proposto come imbianchino, ma gli hanno risposto che non è possibile dargli 
un lavoro retribuito e regolare. Abdi dice: «io bisogno di vivere, io trovato fa-
miglia, mio figlio trovato, allora bisogno di parlare, telefono ricariche, niente, 
[…] io non fare quello con il capello dici dammi qualcosa, no, io vergogna, io 
bisogno lavorare, io conosco lavori».

Abdi non ha cercato lavori fuori perché non vuole rischiare di incappare 
nuovamente nella legge. Così non fa lavori in nero e neppure commerci. Il 
suo avvocato gli ha chiesto assolutamente di evitarlo. Rifiuta occasioni che 
in altri tempi avrebbe colto: «adesso io ce l’ho tanti amici, hanno chiama-
to Tanzania, loro hanno bisogno di qualcosa di roba di meccanica, vecchie 
macchina, […] mio amico vecchio napoletano… ha uno negozio di camicie 
quello, io detto io no […] [lui propone di] dare 50 camicie, vai compri e torni 
li soldi». Nulla di questo tipo è ora praticabile da Abdi.

Oggi Abdi è in una situazione sospesa. Fa progetti per il futuro, ma sa che 
per ora non sono praticabili.

Potrebbe riprendere i suoi commerci in Italia, tra Napoli e Torino. Questo 
non richiede necessariamente che Abdi disponga di un furgone. Al momento 
non potrebbe averlo perché ha perso la patente tre anni fa e non può ottenerne 
un duplicato perché non ha la residenza e non ce l’ha perché non ha il per-
messo di soggiorno, e questo lo aspetta da più di un anno. Potrebbe andare a 
Napoli in Flixbus, non sarebbe la prima volta. Avendo ormai contatti consoli-
dati, Abdi potrebbe anche farsi spedire le merci da Napoli e fornirle ai negozi 
locali. Sarebbe un lavoro da grossista, non necessariamente illegale, ma è 
meglio rinviarlo a quando avrà le carte in regola. Il commercio al dettaglio 
gli è ancor meno praticabile perché ha paura di essere fermato dalla polizia e 
non ha più il permesso da ambulante.  

Anche per svolgere attività commerciali con la Somalia servirebbero per-
messi, anzitutto quello di soggiorno. Abdi spiega che gli scambi si potrebbero 
allargare ad altre merci: ai pezzi di ricambio per le vetture e ad altri beni oggi 
scarsi in Somalia, quali sono ad esempio le medicine di buona qualità. Abdi 
riflette su queste possibilità, ma resta soprattutto legato all’idea di lavorare 
con le automobili perché le sue capacità di meccanico, acquisite fin da quan-
do era piccolo a Mogadiscio, gli tornano utili.

«Adesso io sogno, mio sogno no? cercavo uno cantiere […] fare la mac-
chine vecchie, questa la meccanico, io fare un ufficio piccolo dentro il garage, 
io fare import export, […] in regola, allora io dare 4 o 5 persone lavoro con 
me, allora io cerco macchina, porta al garage, trasporto la Africa anche», ma 
«l’avvocato dice: fai attenzione!».

Il suo sogno di essere finalmente in regola e di aprire un’impresa di im-
port-export con la Somalia è rimandato ad un futuro incerto anche perché la 
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situazione in Somalia rende i commerci molto rischiosi. Seguiamolo nella 
sua descrizione di Mogadiscio oggi, perché questo ci aiuta a capire come mai 
Abdi si trovi in una gabbia per ora senza vie di uscita.

«Rischio adesso Somalia, è rischissimo». Abdi ci spiega che Mogadiscio 
è una città divisa in più parti e più poteri: vi è il porto, la zona delle ambascia-
te, degli uffici e delle ville degli stranieri che è sotto il controllo internaziona-
le, il centro cittadino è controllato dal Governo, poi vi sono una parte ricca e 
una parte povera della città sotto il controllo di gruppi mafiosi. Le merci ar-
rivano al porto e qui passano a dei mediatori, che le trasportano direttamente 
in altri paesi (Kenya, Tanzania, Uganda…) o le portano in città per il mercato 
somalo. Lo spostamento delle merci, in ogni caso, è sotto il controllo di poteri 
territoriali mafiosi. Dato che tutto in Somalia viene pagato con il telefonino, 
accade che chi arriva e si compera una nuova sim card viene subito contattato 
da qualcuno che si complimenta con lui perché ha portato delle merci e gli 
ordina di pagare la percentuale dovuta con il telefonino. L’organizzazione è 
tale che una stessa persona viene taglieggiata soltanto da un gruppo mafioso, 
il pagamento è una specie di tassa abusiva.

Abdi ci racconta della situazione a Mogadiscio per spiegarci che per lui 
non esiste un ritorno possibile. Dice che vorrebbe rimanere in Italia ma non 
gli arriva il permesso di soggiorno e quindi anche ogni suo progetto di lavoro 
è reso incerto. Abdi è sospeso ma è anche ottimista. Così si sente di fronte 
ad una svolta fondamentale della sua vita quando, dopo i mesi di clausura 
imposti dal coronavirus, il Progetto Moi gli propone finalmente un lavoro. 
Si tratta di un tirocinio di tre mesi rinnovabili in campagna a raccogliere 
la frutta. La paga è bassa ma gli danno casa insieme ad altri migranti. Così 
ora vive in un piccolo borgo isolato ai piedi delle Langhe. I suoi compagni 
sono insoddisfatti perché si sentono lontano da tutto, mentre Abdi, che è più 
vecchio degli altri e si sente più saggio, ama la tranquillità del luogo. Quan-
do lo incontriamo racconta che la sera prima stava guardando la campagna 
dall’alto della sua casa e ha visto una «lucetta» che faceva tutto un percorso 
tortuoso avvicinandosi. Facciamo un po’ di fatica a capire che era la prima 
lucciola che vedeva nella sua vita. Era contentissimo.

Alla fine dell’intervista

L’intervista probabilmente ha aiutato Abdi a mettere un po’ d’ordine nel 
racconto del suo passato. «Io hai avuto mia storia […] perché se tu non hai 
scritto niente non è lasciare memorie […] è umano […] se tu umano deve 
essere lasciare qualcosa no?». Abdi vuole lasciare una memoria che lo giusti-
fica e gli fa giustizia, costruisce una narrazione di se stesso utile per affron-
tare un nuovo cambiamento nella vita. Oggi vive nell’attesa che maturino le 
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condizioni per poter decidere del proprio futuro. Forse potrà restare in Italia, 
forse sarà costretto a trasferirsi altrove. Se non riesce a trovare lavoro e per-
messi, «io dici grazie, io vado in Africa, o vado un altro paese, ciao e scusate 
io se disturbato o antipatico [ride] e allora inutile. 16 anni, vita eterna, questo 
troppo lungo!».

Circa un milione di somali è sfollato in paesi africani e in Europa e si 
trovano sospesi, come Abdi, perché in Somalia le violenze continuano dopo 
la guerra e la povertà è aggravata dal ripetersi di annate di siccità. La diaspo-
ra è molto frammentata al suo interno ma è attraversata da reti di relazioni 
che uniscono persone distanti. Una grande circolazione di persone, di cose 
e di denaro sostiene affari e solidarietà. Tutti dicono che i somali sono una 
comunità che si aiuta molto, che un somalo non può lasciare un altro somalo 
per la strada. 

Abdi ci spiega di essersi comportato seguendo un dovere di solidarietà 
verso altri somali. «Tutti musulmani, tutti noi eguale». La solidarietà può 
includere l’aiuto a «clandestini a casa tua, perché ospitare clandestini, mio 
reato questo, ospitare clandestini, allora un somalo se arriva, freddo, io la-
sciare strada? quello somalo io prende in mia casa». Così, «chi bisogno, io 
non conosce anche, se questi arrivano se aveva problemi, noi chiediamo che 
problema risolviamo […] nel Corano scritto questo». La solidarietà non ri-
chiede l’esistenza di rapporti personali di conoscenza. Abdi sostiene che non 
esisteva neppure una comunità specifica creata dalla comune appartenenza 
degli imputati a un’organizzazione a delinquere. Erano persone che non si 
conoscevano. Abdi aveva conosciuto soltanto uno o due di loro, e non era 
parte di un’organizzazione, semplicemente riconosceva una comunità di con-
nazionali musulmani. Forse è vero, ma quanto è considerato da Abdi come 
solidarietà di comunità per le autorità italiane può essere un reato. 

La storia di Abdi è diversa da quella dei profughi accolti, e poi abbandonati 
dall’“Emergenza Nord Africa”. Abdi non è passato attraverso la Libia, è arri-
vato in Italia dieci anni prima degli altri, probabilmente ha una sua rete di rela-
zioni con migranti che lo hanno preceduto e forse è stato punto di riferimento 
per nuovi arrivati. È però improbabile che abbia giocato un ruolo importante 
nella diaspora somala. Pare marginale quando viene associato ai grandi affari 
di trafficanti somali, è costantemente povero, riceve qualche aiuto ma nessun 
sostegno importante evidente. I suoi legami nella presunta comunità somala 
forse in tempi lontani sono stati più forti. Quando arriva all’ex-Moi non ha un 
euro in tasca e gli altri somali lo considerano con sospetto. 

Noi abbiamo seguito la storia di una persona, incontrato molti fatti, ma 
sempre con incertezza. Non abbiamo riscontri alle sue parole se non gli atti 
dei tribunali e qualche traccia della sua vicenda giudiziaria comparsa sui gior-
nali. Attraverso di lui abbiamo intravisto persone, commerci e varie attività in 
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Italia e altrove. Ci siamo avvicinati ad Abdi, ma certo siamo ben lontani dal 
cogliere le ragioni profonde delle sue scelte e per altro anche queste ci sono 
in buona misura sfuggenti. Verrebbe voglia di sapere come Abdi si sarebbe 
raccontato ad un interlocutore diverso, ad esempio ad un suo compagno di 
migrazione o a suo figlio. Non lo sappiamo, ma siamo sicuri che lo avrebbe 
fatto in modo differente.

L’intervista con noi è stata per Abdi una specie di prova di integrazione: si 
è messo in panni presentabili per noi. Non è però stata per lui un racconto non 
sincero come quello che i migranti sono costretti a fare davanti alla commis-
sione che concede il permesso di soggiorno per ottenerlo. Non ci sono stati 
altri fini da parte sua se non quelli dichiarati e il contenuto affettivo dei suoi 
ricordi segna quanto questi non siano strumentali. 

Noi, come abbiamo confessato all’inizio, avevamo altri fini, pretendeva-
mo di scoprire attraverso di lui aspetti importanti del lato informale della vita 
dei migranti. Volevamo indagare sulla circolazione dei crediti, sui commerci, 
sugli spostamenti attraverso frontiere. Non abbiamo fatto grandi scoperte del 
genere, ma ora abbiamo un’idea del percorso seguito da Abdi. Abbiamo fatto 
anche noi un piccolo tragitto assieme a lui. Se vogliamo costruire con Abdi 
un rapporto di amicizia, di aiuto o di lavoro, dobbiamo partire da qui. Da 
questo primo passo. E non vi è altro modo.

Abdi, testimone di una società migrante

Ripensando l’intervista ad Abdi, più volte mi è capitato di chiedermi che 
fine abbiano fatto le pagine che gli abbiamo dato. Non ne abbiamo parlato 
con lui se non quando gli abbiamo chiesto il suo parere su questo testo (che 
ora sto continuando a sua insaputa): sue correzioni e, eventualmente, tagli. 
Abdi, che aveva riferito a suo figlio dell’intervista, un po’ imbarazzato, ci ha 
chiesto di levare i nomi e le foto. Lo avremmo fatto in ogni caso, pur pensan-
do che è un vero peccato non potervi presentare Abdi con il suo volto, quelli 
dei figli lontani, la sua casa ecc. Levando le immagini si perde molto.

Abdi ci ha però lasciato la storia della sua vita. È il momento di ripensare 
a quanto questa ci ha fatto conoscere del mondo dei migranti e a come utiliz-
zare la storia orale in questa direzione. 

Abdi ci ha parlato di sé, non dei “migranti”, questa è la questione, banale, 
ma importante, su cui riflettere. Gli studi e le attenzioni istituzionali verso i 
migranti in genere non sono interessati a seguire nel dettaglio la vita di una 
singola persona perché la ritengono ininfluente rispetto alla questione politica 
dell’integrazione. Il guaio è che i dettagli sono la vita di Abdi. 

Gestire i migranti e costruire dei percorsi di “accompagnamento guidato” 
mirati a portarli a diventare “autonomi” è quanto propongono le politiche 
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più bendisposte nei loro confronti. Si costruiscono così per loro dei percorsi 
possibili partendo dall’offerta di lavoro e dalle occupazioni considerate ap-
petibili e si orientano, in base a queste, la formazione e l’avvio al lavoro. Chi 
opera per sostenere questi percorsi tenta di renderli il più possibile lineari e 
in genere considera le altre attività dei migranti come alternative e quindi 
fuorvianti13.

Questo approccio non è però convincente perché negli ultimi anni è di-
ventato sempre più evidente che i percorsi di integrazione raggiungono ra-
ramente il loro obiettivo dato che non vi sono posti di lavoro regolari suffi-
cienti a far fronte al gran numero di migranti, soprattutto richiedenti asilo e 
rifugiati, in cerca di occupazione. Le politiche di integrazione portano così a 
lavori precari e malpagati, e creano una stratificazione sociale che vede nelle 
posizioni più basse i migranti con diritti limitati. È dunque inevitabile che gli 
interessati si diano da fare autonomamente in ricerca di reddito e di maggiori 
diritti.

Lo scarso interesse dei decisori politici verso il darsi da fare dei migranti 
ricorda l’approccio degli storici che intendono leggere la società utilizzando 
le categorie collettive di una volta: gli operai, i contadini e altri grandi aggre-
gati. Soltanto ponendo l’osservazione ad un livello di scala micro, gli storici 
e gli altri scienziati sociali incontrano quanto viene nascosto dalle etichette 
collettive: gli attori, le scelte, i conflitti e le negoziazioni che producono il 
cambiamento. Muovendosi in questa direzione gli storici incontrano la rile-
vanza della biografia14. Chi si occupa delle politiche sociali dovrebbe fare lo 
stesso cammino, riconoscere la rilevanza dell’agency dei migranti e quindi 
considerare da vicino le loro storie.

Questo articolo non è però una biografia. Per scrivere una biografia di 
Abdi avremmo bisogno di altre interviste e di consultare a fondo i documenti 
che lo riguardano, inclusi quelli processuali. Non è neppure uno studio sui 
migranti in Italia, o sulla diaspora somala. È soltanto una versione della sua 
vita, che Abdi ci racconta, una testimonianza che ha il merito di farci intrav-
vedere una società complessa, ma sfuggente.

13 Il paternalismo insito in queste politiche ricorda spesso la pretesa di “civilizzare” propria 
dei tempi del colonialismo. Sulla continuazione di modalità sostanzialmente coloniali nelle 
politiche postcoloniali la letteratura è molto ampia, si vedano in particolare: S. mezzadra, 
La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, Ombre Corte, 
2008; S. paugam, L’intégration inégale. Force, fragilité et rupture des liens sociaux, sous la 
direction de S. Paugam, Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

14 Giovanni Levi sostiene che la biografia permette un ribaltamento fondamentale del punto di 
osservazione e permette di scoprire come l’azione degli individui si rapporta alle regole, alle 
norme del contesto. Il cambiamento sociale è il prodotto di infinite interrelazioni tra l’agire 
degli individui e il contesto. Cfr. g. levi, Les usages de la biographie, in «Annales. Histoire, 
Sciences Sociales», 1989, n. 6, pp. 1325-1336.
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La storia orale, scrive Gabriella Gribaudi, presenta «storie uniche e irri-
petibili» che «squarciano il velo delle retoriche e dei discorsi pubblici». Una 
storia di vita è unica, continua Gribaudi, ma rimanda a un contesto di cui è 
parte e «ci suggerisce delle tracce da seguire per approfondire il quadro»15. 
Consideriamo le piste da seguire che ci indica Abdi. Il contesto ampio a cui 
si riferisce è quello delineato dai molti studi sull’immigrazione recente, la 
sua storia li attraversa suggerendo però la necessità di spostare il punto di 
osservazione per esplorare terreni differenti.

Abdi anzitutto ci sfida ponendo limiti a quanto è disposto a dirci. Non 
sono limiti rigidi, ma contrattabili mentre la conoscenza personale si sviluppa 
con il passare dei mesi e degli incontri. Le porte chiuse del suo discorso paio-
no messe apposta per stimolare la nostra curiosità e anche per costringerci a 
tenerla a freno. È Abdi che detta i tempi e che decide quanto a fondo possia-
mo entrare nei temi che ci interessano. Il peso del suo non detto non è dunque 
soltanto oggetto di una constatazione alla fine dell’intervista, ma accompagna 
tutti i nostri incontri, dall’inizio. Il non detto segna la discrezionalità del suo 
racconto, è la forza di Abdi nei nostri confronti. Quando affrontiamo fatti 
imbarazzanti, come quelli che lo hanno portato in prigione, talvolta è vago, 
talvolta invece è disposto a parlarne, ce lo concede ma spiega che lo fa perché 
non è più un segreto, per questi fatti ha «già pagato».

Rimane in genere sfuggente il rapporto tra l’individuo Abdi, che si raccon-
ta, e il contesto che attraversa (gli altri somali, gli altri migranti, le istituzioni 
dell’accoglienza, quelle carcerarie, gli italiani…). Per ragioni facilmente im-
maginabili non scopre il suo rapporto con il gruppo di persone processate con 
lui, né quello con i somali coinvolti nelle varie occupazioni abusive di edifici 
a Roma e a Torino. Si presenta così come fortemente autonomo, sradicato, 
solo. Dal suo racconto però risulta che non ha mai potuto permettersi di vive-
re da solo, ha sempre abitato con altri, quasi sempre con altri somali. Ha fatto 
circolare merci, denaro e documenti e probabilmente ha operato attivamente 
per mettere in contatto tra di loro gli altri somali. Allora forse è tutt’altro che 
sradicato. Evidentemente la sfera del non detto è ampia.

Come tutti i testimoni, Abdi presenta la sua storia nei limiti del racconta-
bile. Tutti pongono dei limiti in base alla loro fiducia verso gli interlocutori 
e verso quanto gli interlocutori rappresentano. L’intervistatore deve ovvia-
mente fare breccia nella sfiducia nei propri confronti e, in genere, non deve 
avere fretta. Abbiamo così accettato che il dialogo con Abdi si muovesse con 
lentezza. Eravamo consapevoli anche che dovevamo aiutarlo a superare la 
barriera di diffidenza creata anche dai suoi troppi incontri con persone che gli 
chiedevano di raccontare di sé. La vita di Abdi come quella di tutti gli altri 

15 g. griBaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma, 
Viella, 2020, pp. 27, 36-37.
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migranti è stata tempestata da richieste di dare informazioni: all’arrivo, alla 
commissione, ai rinnovi dei permessi, ai controlli, alla domanda di c.v., ai 
colloqui per i lavori. In continuazione i migranti devono dare una versione di 
sé che sia plausibile e accettabile, indipendentemente da quanto è veritiera16.

Abdi ci offre un processo continuo di rammemorazione durato più di un 
anno con scadenze regolari. Ha scoperto lui, man mano, cosa raccontarci, 
anche se un po’ abbiamo cercato di guidarlo. Nonostante questa libertà, la 
sua storia si muove entro binari: vuole stare all’interno della legittimità per 
gli aspetti oscuri, ma nello stesso tempo differenziarsi da quanto gli è stato 
attribuito dai giudici, vuole anche parlare bene di sé, non compromettere nes-
suno e mostrarsi rispettoso delle autorità italiane dalle quali dipende il suo 
permesso di soggiorno sospeso. Così ci porta, in punta di piedi, a seguire 
degli episodi della sua vita, dei ricordi. Non ci propone una verità vera. Non 
ci propone un discorso lineare perché non deve mostrare un suo percorso 
positivo, né giustificare con noi il fatto di essere qui. 

Gabriella Gribaudi sostiene che la storia orale permette al testimone di 
trovare «spazio di libertà» in cui «ripensare alla sua vita ricostruendone il 
senso, quello che le vuole attribuire in quel preciso momento»17. Questa li-
bertà è ricontrattata in ogni incontro e il lungo periodo in cui gli incontri si 
sono ripetuti ha dato il tempo ad Abdi e a noi di ridefinire i termini del nostro 
incontro e della verità. È indubbio che noi abbiamo avuto una parte attiva 
anche quando non lo volevamo. Ha ragione Bourdieu a sottolineare che l’in-
tervistatore esercita una «sorta di intrusione sempre un po’ arbitraria» e che 
l’intervista è frutto di una «disimmetria» che esiste prima dell’incontro ed è 
di natura sociale e culturale18. Nel discorso con Abdi operano anche giudizi 
di valore che danno forma alle scelte e al racconto, ma spesso non vengono 
esplicitati per non evidenziare una diversità di punti di vista con noi che lo 
intervistiamo. Penso ad esempio alla nozione di legalità che accompagna la 
vicenda: per Abdi, credo, non è affatto illegale, è anzi doveroso, aiutare dei 
compaesani ad arrivare in Italia e poi a proseguire in altri paesi europei per 
raggiungere mogli e mariti. In realtà lo è anche per me, ma penso che Abdi 
non lo sappia e preferisca essere prudente. 

16 La situazione di massima estraneità è quella che si crea tra chi arriva come profugo e richie-
dente asilo e gli addetti alla prima accoglienza che si occupano dell’identificazione e della 
raccolta di informazioni. Abdi non è entrato illegalmente in Italia e non ha avuto questo pri-
mo incontro, ne ha però avuti molti altri di natura non differente. Sui primi interrogatori: m. 
manoCChi, Richiedenti asilo e rifugiati politici. Percorsi di ricostruzione identitaria: il caso 
torinese, Milano, Franco Angeli, 2012; Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti 
asilo a Ravenna, a cura di B. Sorgoni, Roma, CISU, 2011.

17 g. griBaudi, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 40.
18 p. Bourdieu, La miseria del mondo, Milano, Mimesis, 2015 (ed. or. La Misère du monde, 

Paris, Éditions du Seuil, 1993), pp. 809-810.
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La sua natura di «verità contrattata», di compromesso, non rende la storia 
di Abdi meno significativa. Abdi ci porta nel mondo tra formale e informale 
in cui vivono molti migranti. L’informalità è registrata nei suoi stessi docu-
menti formali: il permesso di soggiorno (in atto, in scadenza, scaduto, in atte-
sa di rinnovo, sospeso e forse senza possibilità di rinnovo). La sua posizione 
muta tra la libertà, lo status di detenuto, la libertà provvisoria, l’attesa di sen-
tenza. Forme di non libertà scansionano la sua vita dividendola in periodi di 
durata incostante e spesso imprevedibile, rotti da periodi di maggiore libertà 
ma provvisori.

Abdi per lo più si arrangia facendo riferimento ai suoi conoscenti, molti 
dei quali somali e in situazioni analoghe. I suoi rapporti con la diaspora so-
mala paiono però difficili. A Roma si unisce ai connazionali accampati in 
uno stabile dell’ambasciata, ma pare diverso dagli altri, è di vecchia immi-
grazione, dovrebbe aver già trovato soldi e lavoro. Anche gli altri occupanti 
non hanno grandi aiuti dall’ambasciata e, si direbbe, neppure dalla diaspora 
organizzata somala che ha una sua storia in Italia. Nel caso dei somali, come 
in quello dei migranti provenienti da altri paesi, chi è in Italia da tempo, e 
si è inserito, vede senza simpatie i nuovi arrivati che sono poveri, illegali, 
disposti a tutto. 

Le differenze nascono in buona misura dalle politiche nei loro confronti: 
chi è stato “regolarizzato” (gli arrivati fino al 2012) e chi no. I primi non 
vogliono che l’immagine pubblica della comunità sia danneggiata dai nuovi 
arrivati19.

I rifugiati somali in genere non contano di rientrare nel loro paese perché 
c’è ancora guerra. Ci ritornano in pochi. Ho intervistato uno di questi, il suo 
rientro era facilitato da appoggi importanti quali: una prospettiva di lavoro 
per l’esercito italiano, una famiglia con dei figli e un fratello con un’attività 
commerciale avviata. Esistono altre diaspore somale che sono un riferimento 
molto attrattivo per i rifugiati in Italia, quella in Norvegia e in altri paesi del 
nord Europa. L’attività dei rifugiati somali in Italia è così spesso indirizzata a 
costruire la possibilità di uno spostamento ulteriore in questi paesi e a offrire 
la possibilità ad altri familiari lontani di spostarsi in questa direzione. A que-
sto fine è necessario ottenere sia denaro, sia i documenti legali (il “titolo di 
viaggio” rilasciato dalla Questura) o illegali (il prestito o l’acquisto di docu-

19 L’immigrazione porta spesso alla formazione non di una diaspora, ma di diverse diaspore 
composte da persone arrivate da regioni differenti dello stesso paese o arrivate in tempi dif-
ferenti. La frammentazione è evidente anche in presenze concentrate quasi sullo stesso terri-
torio, come risulta in uno studio recente sui burkinabé nel ghetto di Villa Literno in provincia 
di Caserta. La definizione di “costellazioni migratorie” è del tutto appropriata per descrivere 
queste divisioni: B. hazaed, Le costellazioni migratorie burkinabé e la riproduzione del 
contesto locale, in Migrazioni transnazionali dall’Africa. Etnografie multilocali a confronto, 
a cura di B. Riccio, Torino, Utet, 2008, pp. 132-154.
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menti di altri). Abdi invece è bloccato dal suo status legale di ex condannato, 
quindi per il momento sta fermo. 

I migranti hanno diversi modi per vivere nei paesi ricchi come il nostro. 
Non esistono soltanto due possibilità, quella di integrarsi e quella di vivere in 
una situazione di marginalità e povertà. Le loro attività e i loro legami trans-
nazionali permettono aggiustamenti e compensazioni continue20. Chi pare 
essere in una posizione del tutto fragile e senza possibilità, può avere risorse 
che poggiano sui suoi rapporti e sulle solidarietà, anche se impari, insite in 
questi. La vita di Abdi, come quella di molti migranti recenti, si è mossa in 
ambiti formali e informali, gli uni complementari agli altri21. In parte ciò è 
stato una sua scelta e, in parte, è avvenuto per scelta delle autorità italiane. 
Così per Abdi lo Stato ha una funzione repressiva, ma è anche fonte di aiuto 
indispensabile. Negli ultimi anni, per un breve periodo, Abdi ha partecipato 
ad un’occupazione illegale e in quanto occupante sgomberato ha ottenuto 
ospitalità prima in un alloggio, poi in un altro all’interno di un progetto che 
unisce enti pubblici e privati. L’ospitalità ha però una scadenza, il suo futuro 
è incerto, forse si riaprirà il ciclo del suo percorso che non arriva mai a una 
destinazione, riprenderà a commerciare e a muoversi sul territorio italiano 
e forse altrove. L’intervista ci avvicina a questa strana normalità, che Abdi 
condivide con molti altri migranti. Per comprendere questa pluralità di con-
dizioni e possibilità dobbiamo uscire dalla «metafisica sedentarista in favore 
di una prospettiva di mobilità»22.

Nella vita di Abdi ci sono tanti e continui spostamenti in Italia, e in alcuni 
periodi anche in altri paesi, perché quando gli è possibile si dedica ai com-
merci. Altri migranti, arrivati più recentemente, si spostano come lui tra il 
Nord e il Sud del nostro paese perché lavorano come braccianti stagionali alla 
raccolta della frutta e della verdura. Anche il loro lavoro implica spostamenti 
e si svolge ai margini della legalità perché non avendo casa spesso occupano 
spazi senza autorizzazione e lavorano per lo più in nero, ma non per scelta23.

Abdi ci ha spiegato quanto sia pesante il restare fermo. Ha parlato dei suoi 

20 Introduzione, in Mobilità, incursioni etnografiche, a cura di B. Riccio, Mondadori, Milano, 
2019.

21 Su questo tema la letteratura è ampia. Si vedano anzitutto i saggi contenuti in questi due volu-
mi: Mobilità, incursioni etnografiche, cit.; Locating Migration: Rescaling Cities and Migrants, 
edited by A. Çağlar, G. Schiller, Ithaca, Cornell University Press, 2011.

22 Come sostiene g. grimaldi, Oltre il ritorno: le case della diaspora come infrastrutture 
della mobilità, in Mobilità, incursioni etnografiche, cit., pp. 94-114, facendo riferimento a 
Cultures of Migration: African perspectives, edited by G. Glute, H.P. Hahn, Münster, LIT 
Verlag, 2007.

23 Tra i molti studi su questo tema, consigliamo: Braccia rubate all’agricoltura. Pratiche di 
sfruttamento del lavoro migrante, a cura di I. Ippolito, M. Perrotta, T. Raeymaekers, Torino, 
Edizioni SEB27, 2021.
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spostamenti, dei suoi commerci, dei figli lontani e del suo sentirsi in gabbia. 
Di fatto ci ha descritto il territorio sociale ampio di cui si sente parte. È in 
Italia da vent’anni e quanto resta della sua famiglia è lontano.

Abdi è parte di un mondo migrante in continuo movimento e ci spiega che 
la migrazione non è uno spostamento lineare tra un punto di partenza e uno 
di arrivo, ma un processo continuo. La migrazione è un fatto che coinvolge 
persone che si spostano e persone che non si spostano, persone nei paesi di 
origini e in altri paesi, logiche trans-locali e trans-nazionali. Le logiche dei 
migranti anche per questo sfuggono alle politiche che vogliono gestirli e non 
vedono cosa in effetti fanno i migranti, il loro agire continuo e la complessità 
della loro vita, le scelte.

Al fondo, Abdi pareva sfuggente, ma ci ha detto molto.
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Sulle prime, cioè quando nei primi ’90 mi trasferii da queste parti, comin-
ciarono a vedersi in giro maestranze dell’Est Europa, ma prima ancora erano 
arrivati lavoratori domestici filippini e, con l’effetto Wojtyla, i polacchi, ora 
scomparsi quasi del tutto, perché tornati in patria, suppongo---ce n’è anco-
ra in giro qualcuno, rimasto impigliato in Roma: lo vedi vestito da lavoro, 
seduto col tavernello o la peroni da 66 cl---, insomma i primi a insediarsi 
da queste parti, che io sappia, furono i rumeni del garage. Per primo arrivò 
Adrian, dallo sguardo di ghiaccio, poi suo fratello e suo cugino e poi le fami-
glie credo. Fu il periodo in cui scomparve Nero, cane storico e vecchio che 
ormai faceva fatica ad alzarsi dal pavimento: dice Adrian che se ne andò a 
morire da qualche parte, come fanno i cani quando capiscono che i loro giorni 
stanno per finire. 

I ragazzi rumeni erano arrivati qui come dipendenti degli Abruzzesi, due 
fratelli piccoli, tozzi e duri, proprietari del garage a pagamento, che anche 
loro stavano invecchiando ed erano stanchi. Poi i due si ritirarono, mantenne-
ro la proprietà e affittarono tutto all’équipe di Bucarest, che ora è qui da molto 
tempo, non saprei dire quanto, ma saranno più di 15 anni. Ogni tanto qual-
cuno torna in Romania per qualche settimana, ma dopo massimo un mese lo 
rivedi in garage. I tre si danno pure da fare nei traslochi, nei tecno-interventi 
di manutenzione domestica e, dato che qui tutti ristrutturano casa, anche nei 
piccoli lavori edilizi. Sono disponibili, gentili, puntuali. Si sono inseriti negli 
interstizi dell’economia locale, perché qui la popolazione invecchia (quindi 
non fa più quello che prima faceva da sé) e poi muore e i subentranti, giovani 
coppie di trentelli dai volti assenti (cioè presenti solo nella loro dimensione 
spazio-temporale, che non è la nostra) per i quali noi anziani siamo invisibili, 
comprano e ristrutturano, buttano giù tramezzi a gusto loro, rifanno impianti 
elettrici e costruiscono box doccia vetrati dove prima c’erano vasche da ba-
gno. Tutto questo viene materialmente eseguito da piccole imprese rumene, 
in realtà gruppetti di due o tre uomini, di solito rapidi bravi economici ma 
poco inclini alla fatturazione. Si danno da fare, tirano su bambini bellissimi 
che parlano romanesco, vivono ormai discretamente, grazie a un’integrazio-
ne parziale e a una strategia di semi-invisibilità economica, secondo cui ri-

Interstizi urbani

FranCeSCo peCoraro*

* Scrittore.
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sultano fare un certo lavoro, ma una sostanziosa integrazione viene da altre 
attività, da un darsi da fare nel quartiere e fuori: aiutare trasferire demolire 
e ricostruire traslocare trafficare. Questo credo che facciano i rumeni dallo 
sguardo tracio, chiaro e glaciale, modi gentili, corpi massicci.

La quota marciapiede delle città è il luogo di una storica economia estrat-
tiva: le attività a quota marciapiede succhiano risorse ai sovrastanti piani abi-
tativi. Per lo Stradone è lo stesso, anche se da quando mi trasferii qui le cose 
sono cambiate parecchio, come credo sia accaduto ad ogni strada di questa 
città e a tutte le strade di tutte le città d’Italia. È finita o quasi ogni già debole 
tradizione commerciale, ogni stabilità economica e sono scomparsi quasi tutti 
gli esercizi che prima potevamo considerare punti di riferimento del quoti-
diano, commercianti conosciuti che ci conoscevano, rifugi, certezze che lì 
avremmo trovato quel certo tipo di prosciutto di montagna, le pere buone, 
i negozi a conduzione famigliare cui ti attaccavi per pigrizia, perché erano 
sotto casa, che ti portavano su la spesa, sapevi quello che vendevano, non ti 
davano fregature anche se rubacchiavano sul peso, come tutti. Così era per 
il meccanico di sfiducia (mai fidarsi del meccanico), invecchiato nella sua 
officina, l’attività presa in mano dal figlio, il droghiere lo stesso, l’elettrauto 
idem. Insomma nel Mondo Fluttuante il tessuto urbano di attività artigianali 
e commerciali, residuo della civiltà italiana della seconda metà del XX secolo 
è scomparso anche qui, sostituito da qualcos’altro, che a sua volta, dopo non 
molto tempo, è stato abrogato da nuovi subentranti, a loro volta schiodati da 
nuove presenze, dai nuovi arrivi di gente determinata, prima a sopravvivere, 
poi a vivere, poi a prosperare. Anche se non si mostreranno mai prosperi, non 
qui tra noi, ma nel loro paese sì, faranno sfoggio: è una tentazione potente in 
tutti i ritornanti. 

Non ricordo con esattezza situazioni e date, ma sono sicuro che prima 
venne la morte dei cinema, sostituiti qui da sale gioco e bingo, da postazioni 
di prestatori di denaro e compro-oro, tutte cose destinate agli abitanti della 
zona che, insediati negli anni ’70, erano nel frattempo andati in pensione. In 
genere buone pensioni di cui non sapevano cosa fare. Fu in questo contesto, 
credo, che si inserirono anche i cinesi, con questi loro empori dello scrauso, 
dove trovi tutto ciò che in una casa si colloca nell’ambito delle necessità tec-
no-intermedie, ma a poco prezzo. Più un’enorme quantità di robaccia inguar-
dabile inutile fastidiosa triste. Eppure nel passaggio dalla lira all’euro, quan-
do ci accorgemmo di essere poveri, le cose cinesi, le lampadine cinesi come 
i divani Ikea fatti in Cina o in Vietnam, servivano, eccome. Adesso meno, 
anche a causa del disprezzo che nel frattempo è maturato attorno alle cose 
fatte in Cina: cattiva qualità, si dice, scopiazzate male da quelle occidentali, 
roba per poveri. Dimenticando che il cellulare Apple stra-pagato che teniamo 
in tasca e da cui non riusciamo a separarci è probabilmente fatto in Cina.
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Insomma la Cina, i cinesi, furono presenti sullo Stradone con ristoranti e 
empori, ma adesso meno, mentre cresceva la presenza di egiziani e bangla, 
cioè di gente molto diversa da noi e tra loro, anche se fanno tutti il Ramadan. 
Non so perché gli egiziani siano specializzati in frutta e verdura e seguano 
standard straordinariamente uniformi nell’allestire i loro fondaci minimali. 
Allo stesso modo ignoro perché il bangla gestisce sempre un minimarket 
aperto sino alle 23, oppure si affaccenda attorno al distributore di benzina, 
aperto o chiuso che sia e quando è chiuso ti dà una mano col self-service in 
cambio di un euro, che, pur di non dover uscire dalla macchina infilare nel 
robot i soldi o il bancomat, svitare il tappo del serbatoio eccetera, pensavo 
che tutti, come me, gli dessero volentieri. Invece no, c’è chi li considera san-
guisughe: il quarantello con pantalone super slimme esce nervoso dal Suv e 
fa tutto da solo, perché lui è capace e quell’euro se lo tiene, perché gli serve: 
un euro lì e uno là, è così che si buttano via i soldi. 

Se di notte lo Stradone non è del tutto morto, ma c’è ancora qualche luce, 
qualche punto di vita lo dobbiamo ai minimarket bangla e ai bevitori che 
si accumulano---si accumulavano, prima di pandemia, lockdown, coprifuo-
chi---sul marciapiede davanti all’entrata, seduti dove capita, su cassette della 
frutta, in piedi oppure appoggiati alle macchine parcheggiate, ai parapedona-
li, coi loro bruscolini e pistacchi e peroni da 66 cl, il grado zero della birra, 
di cui bevono quantità inconcepibili, stancamente, così come stancamente 
discorrono, perché sfiniti dopo una giornata al cantiere e perché soli, con le 
famiglie lontane, con-dividenti mini appartamenti in zona. Così immagino 
questi uomini, di solito non-italiani, probabilmente slavi, abituati all’alcol, 
a lavorare con in corpo quantità di birra che mi stenderebbero, di cui hanno 
bisogno sempre, anche al mattino, anche finito il lavoro. Forse anche questi 
uomini sono rumeni, ma arrivati più di recente.

Il minimarket bangla è una capsula culturale chiusa. Di solito ci lavorano 
più di due persone, sono piccoli, tengono il portatile sintonizzato su certe 
telenovele bangla, oppure sulle chat whatsapp coi loro conterranei, in con-
tinuazione, come avessero paura di contaminarsi con l’occidentale italico. 
Pochissime parole nella nostra lingua, sorrisi con denti bianchissimi, riserva-
tezza, bustoni di riso basmati e di pistacchi, frutta a prezzi non confrontabili 
con la concorrenza italiana e, cosa per me importante, uva red globe peruvia-
na, che in questo anno di pandemia mi è mancata molto. Credo vivano nel 
seminterrato del negozio, le loro mogli sono molto piccole, presenze aliene, 
silenziose, rigorosamente capocoperte, in sandali anche d’inverno e una spe-
cie di sari sopra pantaloni attillati. I bambini vanno all’asilo, parlano italiano, 
bellissimi. Ho la sensazione che la gente di questi tempi ci vada poco. Forse 
hanno paura del virus. Chissà perché. Roma è ormai piena di questi negozi di 
prima necessità. Sono utili, ma soprattutto sono aperti la sera e anche quando 



STORIE

pagina 136

IL DE MARTINO 31/21

non ci entri ti fa piacere passarci davanti e trovarli aperti nel buio boreale di 
questa palazzata orientata a nord, i lampioni stradali sempre rotti. Ci diamo 
del tu, sempre, ma restiamo e resteremo completamente estranei. Nessuno di 
noi farà mai amicizia con nessuno di loro, non con questa generazione.

Un’estraneità quantitativamente simile, ma del tutto diversa, si instaura 
con i fruttivendoli egizi. Sullo Stradone ci fu un periodo buio, quando tutte 
le vecchie frutterie della zona avevano chiuso e si era costretti al frutta e 
verdura del supermercato, con le sue procedure per me fastidiose, la fila alla 
cassa per un chilo di mandarini e una scatola di biscotti. La partita del picco-
lo commercio contro la grande distribuzione, in questo come in altri generi 
merceologici, sembrava persa. Invece, finanziati non so da chi, egiziani e 
bengalesi aprirono i loro negozi, ripristinando qui e là brandelli di quel tessu-
to commerciale che dà alla città ancora qualche ragione di esistere, in attesa 
del definitivo svuotamento di senso dovuto alla tenaglia dei supermercati, dei 
centri commerciali e Amazon, da un lato, e dalla proliferazione funzionale 
della rete, che rende inutile il contatto in presenza, dall’altro. Verrà un giorno 
in cui lo spazio urbano come continuazione dello spazio privato, sarà ricorda-
to come una fase arcaica nel cammino della città verso la non-città. 

Ma insomma, alcuni di questi nuovi negozi sono frutterie egizie con 
splendida musica araba a palla, uomini grossi di notevole aspetto e una tra-
cimazione a cornucopia di frutta sul marciapiede. A differenza dei bangla, 
chiusi ermeticamente, negli egiziani percepisci come un’arroganza e un’al-
terigia ermetiche, non ostante si mostrino, o cerchino di mostrarsi, cordiali, 
comunicativi, alla mano. Mi sono fatto l’idea che quello che percepisco, forse 
sbagliando, come un sostanziale disprezzo per noi clienti, provenga dal loro 
vederci come infedeli. Sì, infedeli, non credenti, terminali, inutili, gente di 
nessun valore, non-uomini. Forse anche i bengalesi ci vedono così. Ma in 
loro traspare di meno.

Emigrare è difficile per chiunque, ed è difficile per noi, cittadini di un 
paese sregolato, falsamente accogliente, non si sa se ricco oppure no, abitanti 
di una città antichissima che si trova in una delle sue fasi ricorrenti di decli-
no, è difficile, dicevo, mantenere un comportamento comprensivo e corretto, 
verso chi arriva. Loro sono qui da decenni, sono giunti alla spicciolata senza 
che ci facessimo caso, le palazzate lungo lo Stradone sono come grandi sco-
gliere, barriere coralline piene di anfratti, restati vuoti e adesso usati e abitati, 
da persone che per distanza culturale sono quasi di specie diverse. Umani che 
vivono di noi e per noi. Che si nutrono delle nostre sovrabbondanze, delle 
nostre distrazioni e pigrizie, del nostro trascinare la vita troppo a lungo, in 
una montagna di farmaci da prendere tutti i giorni. 

Hai bisogno di qualcuno che ti tenga pulita casa, che stiri, hai i soldi per 
pagarlo, ti serve una persona che badi alla tua vecchiaia hai i soldi per pagarla 
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e se non ce l’hai puoi accedere alla sovvenzione apposita, una persona che ti 
trascini fuori casa e ti aiuti a camminare, che ti faccia la spesa. Da qui la cop-
pia intercontinentale---anziano caucasico con giovane incaico---che si muove 
lentamente lungo i marciapiedi pieni di buche dello Stradone, a braccetto, 
con cautela, noia. La ragazza peruviana in leggins, giovanissima bella vitale, 
smanetta col cellulare seduta nel dehors del baretto, accanto a una donna 
magrissima, anziana, su sedia a rotelle, muta, assente, con la testa reclinata 
in avanti. Tra le due non sembra esserci alcuna possibile comunicazione. Per 
la ragazza la vecchia terminale è solo lavoro. Tra poco morirà. La famiglia 
le darà buone referenze. Per adesso badare agli anziani va bene, poi arriverà 
qualcos’altro, probabilmente. E una famiglia anche per lei, figli da mandare a 
scuola che parleranno romanesco. 

Riassunto: hai fatto marcire la frutta nel frigo, hai finito il latte (nel po-
meriggio sei passato davanti al bar ma ti sei dimenticato), non ti va di fare 
benzina da solo, dai sempre la mancia al bangla del distributore, in cambio 
lui ti saluta e ti sorride anche quando passi a piedi lì davanti, ti piace l’uva 
fuori stagione, sai che è bionica, ma ti piace lo stesso, il bangla che sta più 
su ce l’ha, lui sa che ti piace, quando entri te la indica, fate il vostro scambio 
commerciale, il contatto è tutto qui. 
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È passato poco più di un anno da quel lunedì 9 marzo 2020 che è diven-
tato rapidamente una data impossibile da dimenticare anche per un popolo 
notoriamente poco incline alla buona memoria come quello italiano.

Quel giorno, intorno alle 22, milioni di persone, incollate davanti ai tele-
schermi, ascoltarono il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte annunciare 
l’emanazione di un Dpcm che avrebbe esteso a tutta Italia il lockdown, per 
provare a contenere la diffusione del Coronavirus.

Da quel giorno, è già storia ma ancora attualità, si sono susseguiti una 
serie di decreti che hanno prima riaperto e poi chiuso ancora una volta le 
diverse zone del paese a seconda dell’andamento della pandemia.

L’11 marzo rimarrà, perciò, nella memoria collettiva del nostro paese, 
come “il giorno del lockdown”, il giorno in cui diventò impossibile uscire 
di casa se non con un’autocertificazione che attestasse motivazioni legate, 
esclusivamente, a ragioni di lavoro, di salute o di approvvigionamento.

Tutto il resto si fermò: scuole, negozi, ristoranti, eventi pubblici di ogni 
tipo... ma non era finita.

Il 22 marzo un nuovo Dpcm fissò ulteriori limiti: chiusura delle attività 
produttive non essenziali o strategiche. Rimasero aperti solo gli alimentari, le 
farmacie e i servizi essenziali.

Nessuno poteva spostarsi da un Comune all’altro se non per comprovate 
necessità.

Confindustria sbraitava, negando la necessità della chiusura generalizza-
ta, ma intanto milioni di persone avevano iniziato a lavorare da casa: il lock-
down imposto dall’epidemia di Coronavirus stava generando un esperimento 
senza precedenti.

Da quel giorno, infatti, tutte le persone che avevano potuto non si erano 
più recate sul luogo di lavoro. Dopo “lockdown”, un altro termine di origine 
anglofona era entrato prepotentemente nella vita quotidiana e nel lessico del 
nostro paese: “smart working”.

Letteralmente significa “lavoro intelligente”, e in verità esisteva già nella 
legislazione italiana, grazie alla Legge 81/2017 sul “lavoro agile”. Questa 
legge consentiva e regolamentava l’esecuzione della prestazione al di fuori 

Un giorno all’improvviso... perché una ricerca sul 
cosiddetto “smart working”

gianFranCo FranCeSe*

* Presidente Ires Toscana.



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 140

IL DE MARTINO 31/21

dei locali aziendali sulla base di un accordo scritto fra dipendente e datore 
di lavoro, ma a seguito dell’emergenza epidemiologica ne veniva consentita 
l’adozione anche senza il consenso del/della dipendente.

I numeri delle persone coinvolte consentivano di cogliere subito le carat-
teristiche e le contraddizioni di una modalità di lavoro già esistente prima del-
la pandemia e poi evolutasi come risposta alla stessa, in conseguenza dell’ob-
bligo di distanziamento tra le persone per limitare la diffusione del virus.

Prima dell’emergenza Covid, in Italia, lavoravano da remoto circa cin-
quecentomila persone; nelle settimane del lockdown si arriva in pochi giorni 
a più di otto milioni di lavoratori e lavoratrici!

Subito si pone una domanda: premessa e realizzata la messa in sicurezza 
di milioni di persone grazie al distanziamento, che cosa sta accadendo o può 
accadere nel corpo vivo del mondo del lavoro?

Questa specie di “smart working all’italiana” agirà, a sua volta, come un 
pericoloso nuovo virus sul corpo martoriato del lavoro destrutturato e preca-
rizzato degli ultimi venti anni in Italia o rappresenterà, invece, una possibile 
positiva evoluzione fondata su un diverso modello organizzativo del lavoro 
che valorizzi le attitudini e le capacità delle persone?

C’è, intanto, da dare una definizione appropriata a quello che sta acca-
dendo. Di cosa stiamo parlando quando pronunciamo il termine “smart wor-
king”?

Lavoro agile, telelavoro, home working, remote working o, come tempe-
stivamente lo definisce Federico Butera appoggiandosi ad una definizione 
della Treccani, un “lavoro ubiquo” (un lavoro «che si trova, o riesce a trovar-
si, in più luoghi contemporaneamente o dappertutto»)?

L’art. 18, comma 1, della Legge 81 sul “lavoro agile” è molto chiaro: «Le 
disposizioni del presente capo, allo scopo di incrementare la competitività 
e agevolare la conciliazione dei tempi di vita e di lavoro, promuovono il 
lavoro agile quale modalità di esecuzione del rapporto di lavoro subordinato 
stabilita mediante accordo tra le parti, anche con forme di organizzazione per 
fasi, cicli e obiettivi e senza precisi vincoli di orario e di luogo di lavoro, con 
il possibile utilizzo di strumenti tecnologici per lo svolgimento dell’attività 
lavorativa. La prestazione lavorativa viene eseguita, in parte all’interno di 
locali aziendali e in parte all’esterno senza una postazione fissa, entro i soli 
limiti di durata massima dell’orario di lavoro giornaliero e settimanale».

Appare chiaro fin dall’inizio che siamo di fronte a quello che emergerà 
poi nella ricerca dell’Ires... uno «smart working organizzato di fretta». L’e-
mergenza sanitaria ha spinto verso modalità frettolose e in gran parte forzate: 
si registra da una parte il sollievo, e anche la curiosità, di chi svolge un lavoro 
che consente di lavorare da casa rispetto a chi viene messo forzosamente in 
cassa integrazione... ma un rischio appare subito, e come tale viene immedia-
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tamente percepito e alimenta la domanda di ricerca che l’Ires Toscana mette 
in campo insieme al Coordinamento Donne della Cgil Toscana.

Siamo di fronte ad una nuova modalità di lavoro o siamo di fronte al 
trasferimento dentro le mura di casa di quel lavoro fordista, rigidamente orga-
nizzato, che caratterizza ancora tanta parte non solo dell’apparato industriale 
italiano, ma anche della pubblica amministrazione e dei servizi?

L’esperimento sta mostrando che, se si fosse voluto, anche ben prima 
dell’emergenza sanitaria il lavoro agile o smart working sarebbe stato possi-
bile su larga scala.

Si stanno evidenziando i vantaggi e i problemi del lavoro a distanza, il 
lockdown ha fatto saltare una diga normativa, tecnologica e culturale che le 
parti datoriali pubbliche e private hanno innalzato negli anni, ossessionate da 
una vera e propria smania di controllo sulle persone che lavorano, e che ora 
si sgretola di fronte alla necessaria messa in discussione, per via pandemica, 
della vecchia organizzazione del lavoro e dei relativi modelli applicati.

Torna in mente Bruno Trentin che, nel 1994, aprì la Conferenza program-
matica della Cgil parlando «del manifestarsi della crisi, che sembra irrever-
sibile, ancorché lunga e farraginosa, del sistema che si usa definire “taylori-
sta-fordista” […] una crisi che coincide con il declino – sulla spinta di nuove 
tecnologie governate da reti informatiche e finalizzate alla flessibilità delle 
loro prestazioni – di un sistema diffuso di organizzazione dei ruoli, di di-
visione dei poteri e di ordinamento gerarchico», arrivando alla conclusione 
che per il sindacato occorre «rimettere al centro dell’azione […] la conquista 
di un nuovo potere decisionale dei lavoratori e dei loro sindacati, non solo 
sulle politiche economiche ma sull’organizzazione del lavoro e sulla sua tra-
sformazione nell’impresa […] la persona, le sue condizioni di lavoro, la sua 
sicurezza e la sua salute, le sue libertà e la sua volontà di realizzarsi anche nel 
proprio lavoro, come la variabile indipendente di una civiltà democratica». 

A distanza di quasi trent’anni queste parole risuonano ancora di straor-
dinaria e stringente attualità in un contesto per molti versi profondamente 
deteriorato e degradato del mondo del lavoro rispetto a quei tempi. L’eco-
nomia dell’Italia travolta dal Covid-19 si ritrova, infatti, afflitta da malanni 
strutturali che si sono acuiti nel corso degli ultimi vent’anni: debolezza della 
domanda interna, impoverimento del tessuto industriale, nanismo e scarsa 
propensione all’innovazione delle imprese, scarsi investimenti pubblici e sot-
toinvestimenti in settori strategici come istruzione, ricerca e sanità. Le scelte 
di politica economica assecondate, nel corso degli anni, dalle classi dirigenti 
italiane nel processo di integrazione europea hanno accelerato e approfondito 
il declino italiano enfatizzando al massimo, quali fattori di competitività, gli 
strumenti di flessibilizzazione e precarizzazione del mercato del lavoro. Una 
strategia totalmente sbagliata caricata tutta sulle spalle delle persone che la-
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vorano e che, anche ora, nell’emergenza pandemica, evidenzia un sistema di 
diritti a geometria variabile tra chi può lavorare da casa e chi si trova esposto 
a rischi sanitari nella prestazione lavorativa, per non parlare di chi deve subi-
re la caduta del reddito o misurare un’intollerabile disparità nell’accesso agli 
strumenti di protezione sociale.

Nell’inasprimento di criticità preesistenti, i lavoratori e le lavoratrici delle 
piattaforme che alimentano la filiera del consumo a distanza appaiono come 
l’archetipo delle nuove forme di sfruttamento del lavoro.

Ciò che appare, in quei giorni tragici e convulsi, è che l’epidemia da Co-
vid-19 investe un’economia italiana e regionale intrappolate in una dinamica 
di crescita stagnante, caratterizzate da un mercato del lavoro già altamente 
frammentato e contraddistinto da elevate diseguaglianze e da ampie fasce di 
fragilità, di cui donne e giovani fanno come sempre le spese.

Ci chiediamo come usciremo da questa vicenda e soprattutto ci chiedia-
mo come favorire l’apertura di una riflessione che contestualizzi la vicenda 
pandemica nelle dinamiche di sfruttamento aggressivo ed illimitato contro la 
natura e le persone che hanno caratterizzato gli ultimi quarant’anni di capi-
talismo e che sono esse stesse all’origine della creazione e della diffusione 
del virus.

Può la crisi generata dalla pandemia rappresentare un’opportunità per ag-
gredire le storture strutturali di questo sistema economico e correggere anche 
nel nostro paese le fallimentari strategie di politica economica rimettendone 
al centro il lavoro, la qualità della sua realizzazione e la dignità delle persone?

Lo stesso «smart working organizzato di fretta» può rappresentare una 
positiva leva del cambiamento necessario o è semplicemente l’unica risposta 
possibile oggi nella crisi sanitaria, con il rischio che domani possa rafforzare 
la diffusione del lavoro su piattaforma, di cui lo smart working ai tempi della 
pandemia diventa potente acceleratore e incubatore? Questa modalità lavora-
tiva repentinamente piombata nella vita di milioni di persone e di cui si enfa-
tizzano non solo gli aspetti legati agli effetti del lockdown, che entusiasma il 
dibattito pubblico, va indagata nella sua concreta materialità per consegnare 
all’iniziativa negoziale del sindacato uno strumento utile al cambiamento e 
liberarla dal rischio di nuove tentazioni regressive presenti nelle dinamiche 
di “uberizzazione” di importanti segmenti delle attività economiche e lavo-
rative.

Cosa accadrà una volta superata la pandemia? Ci sarà un riproporziona-
mento tra lavoro in sede e lavoro da remoto? Una cosa appare immediata-
mente chiara: questo tsunami organizzativo e lavorativo non lascerà niente 
come prima!

Ma quanto sta già incidendo questo cambiamento nella vita delle persone? 
È ragionevole pensare che chi ha case grandi, attrezzate e accoglienti vedrà 
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questa modalità come una grande opportunità da estendere, mentre è difficile 
ritenere che la stessa cosa la pensi chi vive in abitazioni di ridotte dimensioni 
con bambini e anziani in casa e problemi di connettività informatica.

Dopo la prima indagine sul tema realizzata dalla Cgil Nazionale insie-
me alla Fondazione Di Vittorio che interroga, tra fine aprile ed inizio mag-
gio 2020, attraverso un questionario diffuso online, oltre seimila persone, ci 
convinciamo che bisogna passare dai numeri alla voce delle persone, e in 
particolare alla voce delle donne, che rappresentano anche in questa vicenda 
uno spaccato del tutto originale e comparativamente più significativo dello 
«smart working organizzato di fretta».

Già dall’indagine della Fondazione Di Vittorio emergono alcune indica-
zioni problematiche, che orienteranno le discussioni nei focus group che si 
decide di costituire in tutte le province della Toscana con lavoratrici che fan-
no riferimento al Coordinamento Donne della Cgil regionale.

Lavorare da casa non è la stessa cosa per un uomo o per una donna, lad-
dove non ci sia una equa condivisione del lavoro domestico. Insieme a que-
sta apparentemente banale constatazione prendono però forma anche tutta 
un’altra serie di questioni che attengono all’applicazione dell’impropriamen-
te detto smart working in senso generale. Dalla previsione di pause, alla di-
stinzione tra lavoro diurno e lavoro notturno, dal lavoro nei giorni festivi 
all’utilizzazione di mezzi informatici propri, dalla necessaria formazione al 
diritto alla disconnessione.

Sono questioni che vanno rapidamente sottratte alle decisioni unilaterali 
delle parti datoriali o al fascino della contrattazione individuale nella quale, 
tranne pochi casi, si determina una condizione di disparità di potere tra i con-
traenti che non giova mai alla parte più debole, quella del lavoro dipendente.

C’è un solo modo per limitare questo rischio: bisogna allargare la contrat-
tazione e fare in modo che anche l’attuale, impropriamente detto, smart wor-
king, come tutte le altre modalità di lavoro, sia regolamentato pena l’aumento 
di quelle sgradevoli sensazioni di ansia, tristezza e solitudine che pure ci sono 
e non sono meno rilevanti e degne di attenzione sociale, oltreché sindacale, 
rispetto all’entusiasmo apologetico di alcuni.

Va evitato che il lavoro da remoto si trasformi in lavoro da eremita!
Non è banale riflettere sugli effetti che possono scaturire dall’intreccio tra 

la modalità di lavoro da remoto e la gestione della vita personale e del tempo 
libero.

Nel fordismo normalmente la vita sociale, le amicizie e il tempo libero 
hanno rappresentato mondi altri dall’attività lavorativa, conferendo ai pri-
mi l’importanza di luoghi e spazi in cui esprimere a pieno la propria perso-
nalità senza i limiti imposti da rigide organizzazioni burocratiche. Nel caso 
dell’impropriamente detto smart working lavoro e vita si intrecciano nello 



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 144

IL DE MARTINO 31/21

stesso spazio fisico (la casa) e sociale (colleghi e famiglia) con esiti ancora 
imprevedibili rispetto alla possibile confusione dei due diversi piani sulla 
vita delle persone, piuttosto che sull’auspicabile processo di socializzazione 
e umanizzazione del lavoro.

La ricerca di Ires Toscana svolta in collaborazione con il Coordinamento 
Donne della Cgil Toscana ha voluto indagare fuori dalla retorica e dall’enfasi 
del momento un fenomeno nuovo nelle sue dimensioni e fortemente spurio 
nella sua realizzazione.

Abbiamo voluto farlo scegliendo di dare voce alle donne che quella con-
dizione vivevano in tutte le sue contraddizioni e aspetti positivi e negativi.

Una ricerca qualitativa pensata come un working paper, uno strumento 
di lavoro per indagare un cambiamento forte, che si preannuncia epocale nel 
mondo del lavoro. Lo scenario che avremo di fronte nei prossimi mesi e anni 
sarà quello della trasformazione di buona parte di questo lavoro da remoto di 
natura emergenziale in un lavoro da remoto di tipo strutturale.

La sfida che va raccolta e praticata nell’attività negoziale dovrà, perciò, 
essere quella di trasformare la maggior parte di questo lavoro in un lavoro 
davvero “intelligente”, che ne metta al centro la libertà e la qualità, oltre che 
la dignità delle persone coinvolte.

La ricerca di Ires Toscana Lavorare da casa durante la pandemia. Donne 
e smart working in Toscana, condotta da Sandra Burchi, ha cercato di dare un 
contributo in questa direzione partendo dal racconto delle donne che hanno 
vissuto e stanno vivendo questa esperienza: «tutte hanno parlato della neces-
sità di un’organizzazione più chiara e di una regolamentazione. È necessario, 
secondo tutte, che venga data la possibilità di lavorare in smart working su 
base volontaria (condizione che è saltata proprio in base alla condizione di 
emergenza) e che si arrivi a regolamentare un’equivalenza tempo di vita/lavoro 
accettabile […] tutte hanno parlato di diritto alla disconnessione».

Lavorare da casa durante la pandemia vuole essere per Ires Toscana an-
che un tentativo di stimolare una riappropriazione collettiva della responsa-
bilità di una narrazione del mondo del lavoro, delle sue fatiche e complessità, 
fatta da chi di quel mondo ne è parte.
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Introduzione

Fino all’esplodere della epidemia da Covid-19 nel febbraio-marzo di 
quest’anno 2020, il termine “smart working” era sconosciuto alla maggio-
ranza degli italiani, sebbene già da tre anni, ossia dalla legge 13 giugno 2017 
n. 81, fosse vigente una sua regolamentazione legislativa. In questi tre anni 
la sua applicazione è stata piuttosto limitata, sia dal punto di vista sociale 
che politico-sindacale, così da dar luogo a una contrattazione collettiva “di 
nicchia”, limitata ad alcune imprese medio-grandi. All’improvviso, milioni 
di lavoratori e lavoratrici ne hanno preso conoscenza in modo personale e 
diretto, quando il decreto-legge 17 marzo 2020, n. 18 (“Cura Italia”) ha fatto 
sì che la prestazione lavorativa fosse resa non più presso l’unità produttiva o 
amministrativa ma da remoto, che, in periodo di quarantena, ha voluto dire 
nella maggioranza dei casi dal domicilio dei singoli dipendenti. 

È ormai noto che l’assimilazione che la società sta facendo del concetto 
di smart working non è corretta1, dal momento che questa unica formula-
zione identifica modalità di lavoro diverse che, in vario modo, sono state 
delocalizzate dalle sedi abituali. Il lockdown ha portato così a un’enorme 
sperimentazione di lavoro da casa. In questi mesi, mentre il lavoro all’esterno 
si è diradato, nello spazio interno, seppur in maniera contradditoria, esso si è 
moltiplicato, confondendo e riattualizzando le gerarchie tradizionali fra lavo-
ri visti e non visti, misurabili e non. 

Pensare che si possa, tout court, spostare il lavoro a casa e tanto più in 
un periodo di emergenza, si regge sull’idea che lo spazio della casa sia uno 
spazio vuoto, uno spazio che si può riempire di un lavoro che viene dall’e-
sterno senza creare impatti. La soglia di casa continua a essere vista come 
l’accesso a un mondo neutro e che funziona da sé, l’ambito possibile di una 
conciliazione senza attriti.  Tutta la serie di azioni che si svolgono all’interno 

* Ires Toscana, Università di Pisa.
1 Lavoro agile in situazioni emergenziali. Applicazione di un modello “ibrido” tra lavoro agile 

e telelavoro (https://www.inail.it/cs/internet/comunicazione/pubblicazioni/catalogo-generale/
pubbl-lavoro-agile-in-siruazioni-emergenziali.html).

Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e smart 
working in Toscana. Una ricerca in soggettiva

Sandra BurChi*
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delle mura domestiche (la cura dei figli è solo la più evidente) sono state 
pensate come compatibili con l’esecuzione di prestazioni lavorative normal-
mente svolte all’esterno delle abitazioni, per uomini e donne. Ma come si 
sono distribuiti i lavori che servono alla vita quotidiana fra uomini e donne? È 
stata, come si è sperato all’inizio della pandemia, un’occasione per negoziare 
nuovi equilibri o si è verificata la ri-proposizione di spartizioni indesiderate e 
faticose? Come sono cambiati i lavori delle donne producendosi in uno spa-
zio unico – quello domestico obbligato dal lockdown – o nell’articolazione 
imprevista e modulare di presenza e distanza?

La cornice costituita dalla crisi Covid-19 ci ha fatto muovere in un regime 
di temporalità specifica, quella di un tempo in cui le ragioni dell’emergenza 
hanno portato a cambiamenti e adattamenti di sistema che hanno coinvolto tut-
te e tutti in prima persona, in una dinamica di responsabilizzazione che – nel 
susseguirsi delle crisi recenti, pur di altra natura – ha già investito ampiamente 
il mondo del lavoro. Guardata in soggettiva, la riorganizzazione del lavoro 
degli ultimi mesi – il gioco di presenza e distanza, di lavoro in sede e da remo-
to – lascia emergere problemi e contraddizioni, rischi sistemici e potenzialità.

Anche se la ricerca, di cui questo articolo rappresenta una sintesi2, ha 
avuto un carattere prevalentemente descrittivo, non si è pensato alla produ-
zione fotografica di un fatto. I presupposti che sono a monte dell’indagine la 
orientano in una prospettiva di comprensione dinamica di un fenomeno che 
si sta producendo attraverso la partecipazione attiva delle protagoniste del 
processo studiato. Alle partecipanti alla ricerca non è stato solo chiesto di 
descrivere ma anche di raccontare, si è chiesto loro di riformulare la propria 
esperienza sulla base dei problemi sperimentati, delle soluzioni apportate e 
delle potenzialità scoperte. La ricerca è pensabile anche come un dialogo e 
uno stimolo per l’attivazione di un processo di riflessività che permetta una 
migliore comprensione dei processi analizzati. 

Le ipotesi e le aree di interesse

L’ipotesi generale alla base della ricerca ci ha portato a considerare i limiti 
e i rischi di quello che abbiamo chiamato «uno smart working organizzato di 
fretta». L’indagine era pertanto orientata principalmente a comprendere quali 
situazioni si fossero generate nello specifico dei contesti lavorativi, quale fosse 
la percezione e la consapevolezza dei problemi aperti e su quali temi specifici 
le lavoratrici avessero sperimentato problemi e individuato strategie di risposta, 
singolarmente, collettivamente e in riferimento a dirigenti o datori di lavoro.

2 La ricerca cui si fa riferimento, Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e Smart 
Working in Toscana, è stata commissionata da Ires Cgil Toscana e si è svolta in collaborazione 
con il Coordinamento Donne Cgil Toscana.
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Una seconda ipotesi era fondata sul carattere di rischio particolarmente 
alto per le lavoratrici sia in relazione ai luoghi di lavoro e alle posizioni ac-
quisite, sia relativamente alla possibilità di integrare compiti e funzioni – pro-
fessionali/familiari/personali – vivendo e lavorando nello stesso ambiente. 

Abbiamo individuato tre ordini di questioni: 
a) Coerenza fra la legge n. 81/2017 che regola il lavoro agile e le forme 

di «home working d’emergenza» adottate in questi mesi. Lo smart working è 
regolato da una normativa soft che lascia una ragionevole libertà alle singole 
organizzazioni di stabilire di volta in volta le regole e i criteri, fissandoli negli 
accordi individuali fra dipendente e azienda. Quanto hanno pesato le sem-
plificazioni adottate in questi mesi? I vari decreti che si sono susseguiti da 
marzo come hanno interpretato il riferimento alla legge? Quali problemi ha 
aperto la situazione emergenziale e quali aggiustamenti sono stati apportati 
dalla normativa?

Indagare questa pluralità di questioni a partire da situazioni singole ha 
permesso di verificare la specificità delle soluzioni adottate e dei problemi 
che si sono aperti su temi comuni: la strumentazione di lavoro (fornita o no 
dall’azienda), gli orari, la misurabilità dei carichi di lavoro, ecc.

b) Lavorare a distanza. Che cosa ha significato nelle singole esperienze 
imparare a lavorare a distanza? Come si è trasformato il lavoro lontano dalle 
sedi abituali di esecuzione? Qual è stato il rapporto con le tecnologie che 
hanno permesso questi passaggi? Quali continuità/discontinuità nell’orga-
nizzazione del lavoro professionale? Quali disagi e quali potenzialità? Si è 
sperimentata l’autonomia, almeno potenziale, promossa da questa organiz-
zazione del lavoro o la valutazione è quella di una faticosa autogestione? 
Quale valutazione della riduzione dei tempi spesi per gli abituali spostamenti 
casa-lavoro?

c) Lavorare a casa. Fare della casa un luogo di lavoro obbliga a una 
serie di adattamenti, alcuni riguardano lo spazio, altri il tempo. La pos-
sibilità di rendere compatibile i due ordini da affidare alla casa richiede 
un certo impegno e un’organizzazione da inventare. Quali organizzazioni 
hanno permesso di conciliare vita professionale e vita personale nello stes-
so spazio durante le giornate, in lockdown e nei periodi successivi? Quali 
strategie sono state adottate? Quali esperienze sono state apprese in ordine 
di potenzialità?

Il metodo: i focus group

Abbiamo realizzato la ricerca fra una quarantena e l’altra, con un primo 
focus esplorativo a luglio 2020, e il resto degli incontri nel periodo settem-
bre-ottobre. L’indagine è stata svolta attraverso la costruzione focus group. 
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Abbiamo voluto realizzare la ricerca in presenza per raccogliere con più effi-
cacia racconti, pensieri, riflessioni, problemi e potenzialità delle forme orga-
nizzative sperimentate.

Il collettivo che ha fatto da riferimento è stato selezionato tenendo conto 
della rete dei coordinamenti donne Cgil Toscana. Ogni responsabile territo-
riale ha individuato un piccolo gruppo cercando di garantire una certa varia-
zione in termini di settori e mansioni. La composizione standard dei focus 
ha visto così la presenza di una funzionaria sindacale (spesso la responsabile 
del coordinamento donne che aveva collaborato alla costruzione del gruppo), 
una o due lavoratrici della pubblica amministrazione, una o due del settore 
privato, un’insegnante (per i temi della Dad).

Questa organizzazione ci ha permesso di incontrare oltre cinquanta don-
ne, attraverso dieci focus group: tutte lavoratrici dipendenti, con contratti a 
tempo indeterminato – fatta eccezione un’insegnante precaria – poco abituate 
a lavorare a/da casa, con un riferimento forte all’esperienza della “sede” di 
lavoro, dell’ufficio in particolare. 

Abbiamo cercato di comprendere nei gruppi donne di età e formazione 
diverse, e con una diversa situazione individuale e familiare. È stato possibile 
così entrare in contatto con donne giovani, sotto i trent’anni, senza figli, con 
donne più grandi con bambini in età scolare, donne con figli adolescenti o 
giovani adulti, occupate nei vari settori produttivi e impegnate, a vari livelli, 
nella vita sindacale.

Nel corso dei focus abbiamo cercato di raccogliere elementi specifici e 
trasversali.

Nel tempo a disposizione (circa due ore a incontro) le partecipanti hanno 
avuto modo di intervenire almeno in tre momenti, tre giri di parola:

1) presentazione (cosa fate, presentazione, situazione lavorativa, contrat-
to, comparto professionale, che tipo di smart working avete sperimentato, 
cosa è successo quando avete cominciato a lavorare in smart working, ecc);

2) come lo smart working ha cambiato il rapporto con il lavoro, con l’a-
zienda, con i colleghi;

3) come ha cambiato il rapporto con la casa, con le cose che fate a casa, 
con i familiari ecc.

Quello che cercavamo di enucleare: 
- i problemi;
- le soluzioni;
- gli apprendimenti (potenzialità);
- i vicoli ciechi.
Tutto questo tenendo fermo il riferimento alla concretezza.
I focus group sono stati registrati e quanto emerso dalle registrazioni ha 

costituito il materiale da cui sono state tratte osservazioni e riflessioni. Le 
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trascrizioni dei focus group sono state ritrasmesse – in forma sintetica – alle 
partecipanti, per una lettura di controllo e un’eventuale integrazione.

La pluralità e la diversità delle esperienze raccolte non permette di arriva-
re a definizioni sintetiche dei problemi, né a definire in maniera netta il qua-
dro delle soluzioni possibili ai problemi individuati. L’obiettivo dell’indagine 
non era infatti quello di individuare degli standard, quanto piuttosto mostrare 
da vicino il sistema di contraddizioni e ambivalenze aperte da questa moda-
lità di lavoro.

L’analisi delle discussioni che si sono avviate nei focus group ha fatto 
emergere esperienze contrastanti. L’organizzazione dei focus ha permesso di 
incontrare lavoratrici molto in difficoltà rispetto all’esperienze del lavorare 
da casa e altre soddisfatte, desiderose di poter conservare, almeno in parte, la 
modalità di lavoro appreso.

Questa ambivalenza, questi desideri che, andando in direzioni opposte 
cercano risposte positive, parlano della necessità di individuare un’organiz-
zazione sostenibile.

Essersi affidati a un’indagine che legge lo smart working in soggettiva ci 
ha aperto a una pluralità di situazioni con problemi specifici e altri comuni. 

Lavorare a distanza

La prima area della nostra ricerca ha cercato di individuare le forme in 
cui la raccomandazione governativa all’applicazione di lavoro agile/smart 
working si è tradotta nelle esperienze concrete di lavoro. 

Il nostro campo di osservazione – l’esperienza diretta delle partecipanti ai 
focus group – ha fatto emergere una pluralità di situazioni e di contraddizioni 
la cui soluzione, in alcuni casi, presenta dei limiti evidenti. Se tutte le par-
tecipanti hanno colto la possibilità di partecipare – tramite la riformulazione 
della propria attività lavorativa da remoto – alla riduzione della mobilità in-
dividuata come necessaria per la riduzione dei contagi, l’implementazione di 
quello che è stato definito uno «smart working organizzato in fretta» non ha 
mancato di produrre disagi o di destare preoccupazioni circa gli sviluppi di 
questa implementazione organizzativa. 

Lo slittamento di modello da smart working a telelavoro si è prodotto 
in più di un’esperienza. Non è stato portato unicamente dalla condizione di 
quarantena, dalla necessità cioè di ridurre la mobilità per ragioni sanitarie e di 
estendere il lavoro fuori sede per l’intera durata dell’orario. Molti dei lavori 
che sono stati portati a distanza non avevano le condizioni per essere svolti in 
autonomia di orario e di gestione. La necessità di essere eseguiti in sincrono 
rispetto agli orari stabiliti dai contratti o dalle necessità delle organizzazioni 
ha portato di fatto a trovare nel telelavoro la modalità più coerente.
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E. è una delle lavoratrici per cui lo smart working si è tradotto in telelavo-
ro. Nell’azienda in cui lavora, un call center nella zona di Pistoia, il lavoro da 
remoto prima della pandemia era assolutamente ostacolato. Nell’incipit della 
sua presentazione E. ci tiene a mettere in risalto questa contraddizione: la 
condizione che rendeva «impossibile» la delocalizzazione del lavoro verso le 
case – il rispetto della privacy – è «cambiata di un botto», e nel giro di pochi 
giorni la maggior parte degli operatori ha trasferito la propria postazione:

Io lavoro in call center, l’unico che c’è in zona. Si lavora per Enel. 
Fino a che non è scoppiata la pandemia non si parlava minimamente 
di smart working, ci veniva detto che esisteva un problema di privacy 
che non poteva essere rispettato da casa. Da oggi a domani la cosa è 
cambiata di un botto, noi ci siamo trovati dal 10 marzo in poi a lavora-
re da casa. Dal punto di vista tecnico difficoltà zero, a chi era già dota-
to di un computer e una connessione è bastato scaricare un applicativo 
con cui si gestiscono i clienti. Sono bastati 10 minuti al telefono con 
il dirigente per fare tutto, per cui il passaggio dal lavoro in azienda al 
lavoro a casa è stato soft (E., operatrice call center, Pistoia).

E. ha conservato, da casa, i turni di lavoro che faceva in azienda, cercando 
di combinarli con le scansioni della vita familiare:

Nonostante il lavoro da casa a me sono rimaste tutte le regole che ave-
vo in azienda, turni la mattina, la sera, il sabato, la domenica, quando 
la famiglia ha le sue cose, tipo, il pranzo della domenica. Ora si fa, 
ma si fa in mezz’ora! Se io lavoro e occupo il tavolo, non posso stare 
con gli altri a chiacchierare, a passare il tempo… (E., operatrice call 
center, Pistoia).

Sono tante le situazioni in cui la raccomandazione governativa di lavo-
ro agile si è trasformata in telelavoro. R., videoterminalista per una grande 
azienda di telecomunicazioni e rappresentante sindacale, ha raccontato che 
questo slittamento sta producendo una riorganizzazione complessiva da parte 
dell’azienda, che intende trasformare interi comparti delocalizzandoli vero le 
abitazioni delle dipendenti: 

Io stessa faccio videocodifica e non ho bisogno di un ufficio. La possi-
bilità di lavorare da remoto la stavo studiando per rispondere alle esi-
genze di una dipendente che viene tutti i giorni a Grosseto da Civita-
vecchia. La mia azienda aveva già un accordo di smart working e noi, 
come rappresentanti sindacali, ci lavoravamo per applicarlo al nostro 
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reparto. Ora, quello che è ventilato dalla Direzione è che l’intero com-
parto andrà in telelavoro. E d’altra parte è comprensibile. Per qualcu-
no forse sarà anche meglio (R., lavoratrice settore privato, Grosseto).

Nel nostro paese il telelavoro non è mai veramente decollato. Lo smart 
working è stato pensato anche in relazione allo scarso successo di questo 
istituto. Diversamente dal telelavoro lo smart working è un modello di lavoro 
flessibile che evita gli effetti di un’eccessiva marginalizzazione dei dipen-
denti cercando di integrare le esigenze specifiche dei singoli con quelle delle 
organizzazioni di lavoro.

Anche l’accesso al telelavoro ha comunque base volontaria, e la selezio-
ne deve partire dalla predeterminazione di requisiti ritenuti significativi, che 
possono riguardare anche le condizioni personali del o della dipendente. È 
dirimente la questione della postazione di telelavoro che comprende le ap-
parecchiature e i programmi informatici collocati in un luogo idoneo. Tutto 
deve essere predisposto dal datore di lavoro, che deve farsi carico anche della 
relativa manutenzione e dei costi conseguenti, nonché del rispetto della nor-
mativa sulla salute e sicurezza del lavoro.

Quello che è saltato, in relazione all’emergenza, è tutto il sistema dei 
corollari che accompagnano il telelavoro: il controllo e la messa in sicurezza 
della postazione di lavoro. Un esempio è quello dell’azienda di R., lavora-
trice di un call center attivo nella provincia di Livorno. Dopo la decisione di 
ridurre le postazioni in sede a vantaggio di quelle delocalizzate, l’azienda si 
è mossa per verificare la possibilità di installare nelle abitazioni delle dipen-
denti delle postazioni regolamentate. Anche in questo caso si tratta di un call 
center e anche in questo caso la situazione delle lavoratrici è cambiata velo-
cemente, passando dall’impossibilità di richiedere il telelavoro, a un’iniziale 
volontarietà e a una successiva obbligatorietà che si protrarrà oltre i limiti 
dell’emergenza. 

La mia azienda dopo un’iniziale volontarietà ha cominciato a mandare 
tutti in smart working, non era più su base volontaria è diventata su 
base obbligatoria, il ruzzino è piaciuto talmente tanto che tutta la sede 
di Guasticce andrà in lavoro agile. La sede sarà ridotta a trenta posta-
zioni di lavoro, di quelli che proprio non possono lavorare da casa, 
perché ci sono persone che da casa non possono lavorare, che hanno 
case piccolissime. La prossima settimana ci saranno i sopralluoghi 
nelle case, arriveranno i tecnici per valutare prima di tutto la postazio-
ne in cui lavoreremo – perché deve essere consona, ci deve essere la 
giusta areazione ecc… Loro ci vogliono dare una loro scrivania, chi ce 
l’ha già deve essere valutata, la giusta altezza, la giusta profondità… 
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poi ci sarà data una strumentazione. Insomma ci vengono in casa! Dici 
nulla! E diventerà telelavoro. Non è stato discusso, l’azienda ce l’ha 
solo comunicato e ce l’hanno messa come un’opportunità (R., opera-
trice call center, Livorno).

Se la legislazione, seguendo gli sviluppi dei modelli organizzativi, ha in-
trodotto il lavoro agile come superamento dei limiti del telelavoro, lo smart 
working d’emergenza ha aperto a forme di lavoro a distanza molto più rap-
presentabili come telelavoro, con un’accelerazione che lo ha reso – come in 
questo caso – obbligatorio.

Come cambia il lavoro. Produttive ma sole

La seconda area della nostra indagine ha cercato di mettere a fuoco le 
trasformazioni dell’organizzazione lavorativa. 

È interessante che l’art. 1 della legge che regola il lavoro agile in Ita-
lia metta sullo stesso piano, in una combinazione virtuosa, «produttività» e 
«conciliazione», «produttività» e «autonomia». Secondo una vulgata main-
stream saremmo al cospetto di un cambiamento profondo del modo di lavo-
rare, e alcuni degli apologeti dello smart working azzardano l’idea che ci si 
trovi di fronte a un vero e proprio “cambiamento di paradigma”, intendendo 
evidentemente con ciò un passaggio di fase storica3. Una parte di letteratu-
ra mainstream è indubbiamente più sobria; tuttavia, pur non adottando toni 
entusiastici, tende a interpretare la diffusione dello smart working come una 
trasformazione particolarmente importante del modo di lavorare e di orga-
nizzare il lavoro. Essa sostiene che lo smart working produca un aumento 
dell’autonomia del lavoratore e che sarebbe proprio la tecnologia smart a 
generare la crescita d’importanza della componente sociale all’interno di si-
stemi organizzativi in termini produttivi4.

O., che lavora nella sede toscana di una multinazionale che si occupa di 
elettricità, è arrivata al focus group con dei dati: 

Dal 13 marzo tutte le persone che avevano un computer sono state 
messe a casa. Secondo l’Amministratore Delegato rimarremo in smart 
working fino al vaccino. La produttività è aumentata del 18 % a marzo 
e del 27 % ad aprile, e nei mesi successivi si è stabilizzata su queste 

3 Lavorare da casa. I diritti (e i doveri) dello smart working. Orario di lavoro e straordinari, 
buoni pasto, benefit, salute e organizzazione dello spazio. Le regole per il lavoro da remoto, a 
cura di F. Fracaro e N. Saldutti, Milano, RCS MediaGroup, 2021.

4 a. viSentini, S. Cazzaroli, Smart working: mai più senza. Guida pratica per vincere la sfida 
di un nuovo modo di lavorare, Milano, Franco Angeli, 2019.
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cifre. 
La nostra azienda ha dei protocolli (pausa pranzo, per esempio), ma 
poi nei fatti non vengono rispettati. In tante occasioni quando dovresti 
spengere il tuo pc sei in riunione, magari con il grande capo galattico 
e, ovviamente, rimani connessa. Quindi di fatto lavori di più anche 
in termini orari, non solo produttivi. È sconvolgente come funziona 
bene.
La nostra azienda aveva già dato i pc portatili, poi abbiamo chiesto 
anche le sedie dell’ufficio e ce le hanno date. Con quello che stanno 
guadagnando! In questa situazione poi hanno anche dovuto rinunciare 
ai lavori dati in esterno e di fatto ora siamo noi, dipendenti, che svol-
giamo quello che veniva dato fuori.
Siamo inquadrati in smart working ma è più telelavoro. Anche se è 
inquadrato come smart working non c’è un accordo vero e proprio ma 
al Dirigente i nostri ritmi evidentemente stanno bene così. La produt-
tività – anche se non è fissata in un accordo – è quella che si aspettano, 
forse anche di più.
L’unica apertura, l’unica cosa che fa somigliare questa modalità allo 
smart working, è che non sei obbligato a lavorare da casa, ma è anche 
vero che tutto questo è cominciato con la quarantena…
Le aziende risparmiano e anche la mia sta puntando molto a questa 
modalità. C’è il rischio che nel giro di pochi mesi la sede toscana met-
ta tutti in telelavoro. Per ora non se ne parla, ma tutto va verso quella 
direzione (O., lavoratrice del settore privato, Massa).

Interrogate sulla propria percezione di produttività, le partecipanti al focus 
group hanno risposto in maniera molto consapevole, aggiungendo alle visio-
ni mainstream la percezione netta di un rischio. Se una maggiore autonomia 
permette di migliorare i propri standard produttivi, riduce anche la qualità del 
lavorare. Portati in remoto, compiti e mansioni cambiano identità, si adattano 
a un lavoro che si può fare in solitudine, poco mediato dalla cooperazione con 
i colleghi, molto condizionato dall’uso intensivo delle tecnologie, utilizzate 
non solo per comunicare ma per tenere traccia del lavoro fatto e inviare i feed 
back richiesti da dirigenti e responsabili. Per completare lavori che in sede si 
è costrette a fare fra un’attività e un’altra, magari di consulenza al pubblico 
o, come è stato chiamato da una operatrice di un centro per l’impiego, di 
«sportello selvaggio», il lavoro a distanza è perfetto, ma solo nella direzione 
di «smaltire le pratiche»:

Ho lavorato di più e con più rendimento. La pratica la fai più in sciol-
tezza, al cliente gli dedichi più tempo, mentre magari al lavoro devi 
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fare tre cose insieme. Ho avuto la sensazione di lavorare di più.
Quello è un problema magari mio, forse mi si è accumulato il lavoro e 
sentendo la pressione delle pratiche in attesa, ho acceso tante volte il 
computer prima (L., dipendente istituto di credito, Prato).

La percezione di tutte è quella di aver lavorato di più. Di aver acceso il 
computer prima e di averlo spento dopo quello che sarebbe stato l’orario di la-
voro in sede. La condizione straordinaria ha giocato a vantaggio di un impegno 
che si è esteso lungo tutto il tempo della giornata, anche il bisogno di trovare 
un’organizzazione adeguata ha prolungato i tempi. Quello che è stato detto 
da più di una partecipante risponde pienamente alle caratteristiche del model-
lo organizzativo individuato dallo smart working: alcune mansioni, quelle più 
immediatamente esecutive (le pratiche, le relazioni) o quelle che hanno biso-
gno di una maggiore concentrazione (l’aggiornamento, lo studio, la scrittura,), 
portate all’esterno delle sedi di lavoro e consegnate a una maggiore autonomia, 
trovano standard di efficacia ed efficienza pari o superiori al lavoro in ufficio. Il 
tema del controllo (raccontato come ancora presente e preponderante in alcuni 
contesti) si riformula in auto-controllo, la pressione agisce come un dispositivo 
che funziona in base ad altri comandi: il senso di responsabilità, per esempio, 
o, come dice O., il sentirsi in una posizione di «privilegio» rispetto a chi non ha 
lavoro, o a chi corre rischi maggiori a causa dell’attuale situazione.

Lavorare da casa, quindi accendere il computer alle 8 e spengerlo alle 
16 o alle 17, comporta un peso psicologico ma anche un aumento 
della produttività. Sei psicologicamente più pressato, senti lo stimolo 
a essere più produttivo, anche perché sei in una situazione di confort 
rispetto ad altri, anche della tua stessa azienda, lo sai di avere un pri-
vilegio e i risultati sulla produttività si sono visti (O., lavoratrice del 
settore privato, Massa).

In molte ci hanno detto che, da casa, hanno avuto la sensazione di fare un 
lavoro diverso: in assenza dei clienti allo sportello pubblico o nella filiale del-
la banca, il lavoro di consulenza si è eccessivamente semplificato, diventando 
più simile a quello di un call center che a quello di un servizio in presenza, in 
cui la relazione diventa centrale. 

Metodologia di lavoro che per noi è difficile, soprattutto per il rappor-
to con i clienti. 
Il mio lavoro era diventato quasi quello di un operatore di call center. 
Poi mi mancava l’aspetto relazionale, il contatto, la condivisione lavo-
rativa (E., dipendente istituto di credito, Arezzo).
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Questa espressione – «lavoro di relazione» – è tornata più volte. La con-
sapevolezza che le tecnologie non sostituiscono il ruolo delle relazioni, né 
quelle con i clienti o utenti, né quelle “fra pari”, con i colleghi e le colleghe. 
Non poter contare sullo scambio abituale in presenza ha reso alcune situa-
zioni molto difficili, sia per chi fa un lavoro di équipe, in cui lo scambio è 
centrale, sia per chi ha strutturato nel tempo una divisione del lavoro ottimale, 
trovando collaborazione su alcuni punti specifici con i colleghi. La discussio-
ne sulla perdita di rilevanza della componente sociale ha accompagnato la 
discussione sullo smart working fin dai suoi esordi. Una perdita che va in due 
direzioni, quella di cambiare le interazioni fino a modificare i contenuti del 
lavoro e quella di creare un isolamento eccessivo. 

Le funzionarie sindacali sono state molto chiare su come l’interazione a 
distanza cambia radicalmente il loro modo di operare:

Dal decreto di marzo io ho fatto smart working totale per un mese e 
mi occupavo di lavoratori che al momento stavano lavorando tutti in 
presenza. Io ho passato questo mese con il mal di testa cronico, è stata 
un’esperienza hard, troppo telefono troppe videoconferenze. Dopo il 
primo mese quindi io ho chiesto di tornare in ufficio perché era troppo 
alienante.
Nel nostro lavoro se togli la relazione fai metà lavoro, quindi ti stan-
chi un sacco e non ti sembra nemmeno di lavorare bene perché ti 
manca il confronto con gli altri. Quello che ora manca è la relazione, 
quella fra noi, fra funzionari, la relazione informale e formale, il con-
fronto frammentario e strutturato che nelle riunioni online manca per 
forza. Nei nostri contesti il confronto fra omologhi su una cosa da 
fare, «te come la faresti?». Questa cosa per noi succede mille volte 
al giorno, se viene a mancare le cose cambiano tanto (R., funzionaria 
sindacale, Prato).

Il nostro lavoro non ti può permettere di essere isolato 24 ore al 
giorno, i lavoratori hanno bisogno di essere ascoltati, l’appuntamento 
della persona che ha bisogno di venirti a raccontare le cose, lo può fare 
anche per telefono, ma non è la stessa cosa. Noi abbiamo bisogno di 
contatto con le persone. Abbiamo fatto anche cose che potevi fare da 
remoto, tipo i trasferimenti (R., funzionaria sindacale, Prato).

Ma quello delle sindacaliste non è stato un coro unico. M., delegata sin-
dacale, ha portato una riflessione sulle potenzialità delle nuove tecnologie 
anche per attivare nuove forme di relazione ed espandere il sistema di rap-
presentanza: 
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Io ho un’opinione un po’ diversa. Per molte cose il tema della rela-
zione già da tempo si è spostato sul digitale e ha avuto un’accelerata 
incredibile. Questo per dire cosa?
Riportato su di me che faccio la responsabile sindacale, non locale ma 
di area, quindi di intere regioni, le persone spesso e volentieri non mi 
hanno mai visto di persona e sarebbe impensabile se dovessi fare tutto 
in presenza. Il grosso dei miei iscritti è lontano e tutto viene fatto da 
remoto. Paradossalmente la digitalizzazione facilita i rapporti, rende 
più veloce lo scambio e aumenta l’efficacia.
Ieri sera ho finito una video conferenza con una sede di Mantova e alla 
fine della conferenza mi hanno detto «mandami la tessera, mi iscrivo». 
Anche le mie potenzialità come sindacalista sono cresciute a livello 
nazionale, perché posso partecipare a un sacco di commissioni, la di-
gitalizzazione mi permette la relazione sindacale.
La relazione empatica, quella sentimentale e con l’amico, no!
Ma la relazione di lavoro è veramente un upgrade, anzi una soluzione 
che abbatte le barriere (M., delegata sindacale settore privato, Prato).

L’uso delle tecnologie si è molto intensificato. M. fa notare che il sistema 
delle relazioni si è spostato sul digitale, soprattutto relativamente al lavoro. 
Non è stata la sola a notare che nei luoghi di lavoro le cose sono molto cam-
biate e la cooperazione passa in larga parte dalle chat che occupano stabil-
mente un angolo dello schermo e, inavvertitamente, strutturano e punteggia-
no il modo di lavorare. Anche da casa, quindi, è possibile contare sulla chat, 
comunicare, remotizzare operazioni e procedure, ma viene meno la possibi-
lità di contare su una socialità più immediata, spontanea, informale, un clima 
di lavoro condiviso. 

Questo tema è tornato fuori più volte, e in alcuni casi non si è esitato a 
parlare di «alienazione» o di un’organizzazione del quotidiano che vira verso 
forme regressive:

E poi c’è il fatto dell’alienazione. Io potrei scendere da letto e met-
termi al computer, un po’ come fanno le mie figlie. È tremendo (O., 
lavoratrice del settore privato, Massa).

D. ha parlato a lungo del tentativo di dare alle sue giornate gli stessi rit-
mi e le stesse abitudini che aveva andando a lavoro, ma l’isolamento si è 
comunque fatto sentire, sia nell’organizzazione del suo tempo complessivo 
che in quella del lavoro. Era abituata a «funzionare in tandem» con il collega, 
affidando a lui il compito di mettere in ordine, in excel, parte dei suoi risultati. 
Trovatasi da sola, a casa, D. ha cercato di recuperare, tramite la formazione, 
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queste competenze mancanti, normalmente compensate dalla divisione del 
lavoro con il collega, ma la cosa non ha funzionato:

Dal punto di vista del mio lavoro andavo spedita ma la parte tecno-
logica per me era molto difficile, non avendolo mai fatto al lavoro, 
da casa nonostante io avessi la possibilità di collegarmi e tutto, non 
era facile per me. I problemi sono iniziati già con la formazione, per 
me era difficile seguire tutto a distanza e poi cercare di mettere tutto 
in excel, impostare i fogli pivot, ecc. Per me è stato davvero troppo 
difficile alla fine tutta questa difficoltà mi si è ribaltata nella salute e 
ho avuto problemi fisici: ho smesso di dormire, ho perso il senso del 
tempo, lavoravo oltre l’orario per cercare di capirci qualcosa, ma più 
ci stavo peggio era! (D., lavoratrice settore privato, Siena).

Laureata, funzionaria di un istituto di credito, D. non ha nessun problema 
a gestire il linguaggio, a usare bene le parole, ma per dire che dopo due set-
timane di smart working il bisogno di tradurre ogni sua azione in un codice 
excel le ha procurato uno stress mentale che non ha saputo controllare, ha 
parlato di «problemi fisici», come se volesse dare un corpo al suo malessere.

Del disagio di D. colpisce la difficoltà a essere detto, il bisogno di giusti-
ficarsi come se già nel giro di pochi mesi si fosse creata una norma che indi-
vidua nella perfetta capacità di autogestione e autonomia una skill imprescin-
dibile. È evidente, in quel sentirsi troppo esposta, il percepirsi fuori asse non 
soltanto rispetto alle aspettative aziendali ma a un più generico imperativo 
sociale, vivacissimo anche in epoca pandemica, a saper fare da sé. Il bisogno 
di lavorare con altri o di semplice «contatto umano», come è stato chiamato 
spesso, è difficile da far emergere se va in conflitto con il dover essere lavo-
rativo, con le esigenze di un momento eccezionale – come quello della pan-
demia – o con la semplice produttività. Se quello svolto non è esattamente un 
lavoro di cura o di relazione (le insegnanti non hanno nessun problema a dire 
che per insegnare davvero hanno bisogno di essere in presenza), riconoscersi 
nel bisogno degli altri e di presenza è un po’ come ammettere di non saper te-
nere il ritmo della trasformazione digitale dei format di relazione emergenti. 

Lavorare da/a casa

La terza area dell’indagine si è concentrata sul lavorare a/da casa. Fare 
della casa un luogo di lavoro obbliga a una serie di adattamenti, alcuni ri-
guardano lo spazio, altri il tempo. La possibilità di rendere compatibili i due 
ordini da affidare alla casa richiede un certo impegno e un’organizzazione da 
strutturare.
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L’individuazione di un’organizzazione efficace in uno spazio e un tempo 
pensati per vivere, svegliarsi, vestirsi, incontrarsi, mangiare, riposarsi e tutte 
quelle pratiche che ripetendosi accompagnano lo svolgersi dei giorni, è certa-
mente possibile ma non è semplice e non è immediata. In questo anno è stato 
possibile leggere sui social e sulla stampa molti esempi di questi adattamenti. 
Si è letto di spazi di lavoro improvvisati, o ambienti di casa ritrasformati per 
consentire chiamate, lezioni, appuntamenti a videocamera accesa.

Lo spazio di casa si è trasformato – per i suoi abitanti – nell’esperienza di 
uno “spazio ibrido” in cui ciascuno deve costantemente gestire e negoziare 
equilibri tra spazio domestico (la casa che ci circonda), spazio organizzativo 
(il lavoro che invade lo spazio domestico anche perché non ha, al momento, 
altro luogo in cui manifestarsi) e quello che si può chiamare “cyberspazio” 
(tutto quel mondo di dati, accesso alle informazioni e socialità residua che 
oggi si svolge quasi esclusivamente in ambienti digitali). 

«Lavorare in una casa è ingombrante – ha detto E. (dipendente istituto di 
credito, Arezzo) – nonostante i metri quadrati».

Molte hanno raccontato di muoversi parecchio, di avere assunto un cer-
to nomadismo fra le stanze di casa, cercando uno spazio fra quello lasciato 
libero dagli altri, e scontrandosi con i limiti di ambienti troppo piccoli o, al 
contrario, troppo dispersivi, o, proprio per la condizione di pandemia, troppo 
«abitati»:

Io sto in un appartamento non piccolissimo ma lavorare è stato in-
gombrante, mi spostavo da una parte all’altra, cercando di capire dove 
c’era spazio (D., funzionaria sindacale, Pistoia).

A livello di postazioni io era la più nomade, nel posto vuoto arrivavo 
io.
Uno in sala, uno in terrazza, uno in cucina, uno in camera. Io lavoran-
do faccio i turni e quindi alle 8 quando stacco qualcuno deve aver già 
usato la cucina (R., lavoratrice del settore privato, Grosseto).

Io ho messo un po’ di tempo prima di trovare la mia postazione otti-
male. 
Ho cominciato dalla cucina, ma ho capito che anche gli altri giravano, 
Ho provato in camera, il problema era la schiena.
Avevo però bisogno di privacy, o video conferenze o telefonate erano 
molto invasive.
Alla fine ho trovato la mansarda.
Abbiamo una casa grande e siamo in campagna.
Io ho fatto tutto dal cellulare (M., funzionaria sindacale, Pisa).



pagina 159

IL LAVORO SI RACCONTA IL DE MARTINO 31/21

D., funzionaria sindacale, ci ha detto di aver lasciato lo spazio migliore al 
figlio. Ingegnere, trentenne, quando è iniziato il lockdown ha deciso di tor-
nare dai suoi genitori (non è l’unico caso!) e di organizzare da lì, dal salotto 
di casa, il proprio smart working, molto impegnativo in termini di orario e 
concentrazione. È interessante che la madre veda in questa scelta un bisogno 
organizzativo ed emotivo allo stesso tempo. Il bisogno di una stanza grande, 
ma di passaggio, da parte del figlio è motivata dalla necessità di avere un pia-
no di appoggio per un numero elevato di macchine (due o tre computer accesi 
in contemporanea), ma anche dal bisogno di non isolarsi in una stanza chiusa:

Io ho fatto il più possibile dall’ufficio anche per il semplice fatto che a 
casa avevo mio figlio in smart working, lui ha fatto proprio uno smart 
working regolare, e io non volevo dargli noia, gli ho lasciato lo spazio. 
Dal punto di vista della casa questa situazione ci ha cambiato molte 
abitudini. Noi abbiamo messo un tavolino in mezzo alla sala dove mio 
figlio ha messo tutti i suoi computer, perché ne ha due o tre, fissi lì 
in mezzo alla stanza. Ci ha cambiato il modo di vivere la casa e ini-
zialmente non è stato facile anche perché lui lavora in un’azienda di 
ingegneri, hanno lavorato tutti i giorni da casa, sono rientrati da poco e 
in un tempo ridotto. Questo ovviamente ha limitato gli spazi, la libertà 
di poter parlare fra di noi. Noi siamo in quattro dentro casa, spesso ci è 
toccato chiuderci in cucina per poter parlare. Anche il guardare la televi-
sione, tutte le cose che facevamo in salotto, insomma non sono state più 
possibili. Lui avrebbe potuto stare nella sua stanza, ma lui per motivi 
suoi non ha voluto andare in camera, gli dava noia chiudersi in camera 
sua a lavorare, si è messo in una stanza di passaggio, così ci vedeva pas-
sare, si sentiva meno isolato. È vero che i ragazzi non sono così digitali 
come si raccontano, lo smart working ha avuto un certo impatto su di lui 
e se l’è aggiustata così (D., funzionaria sindacale, Pistoia).

Organizzare la convivenza e la pluralità di operazioni from home è stato 
necessario per tutte, almeno in Fase 1, ma molte hanno continuato e stanno 
continuando. 

C. ha raccontato di una sorta di gara al mattino per aggiudicarsi la stanza 
migliore: 

Nelle situazioni in cui c’eravamo tutt’e due litigavamo per avere il po-
sto migliore che era quello della sala più ampia. Quando uno può sce-
gliere, sceglie la stanza più ampia. Al di là di veder passare qualcuno, 
uno cerca il posto più grande. Chiudersi in camera è un po’ avvilente. 
Devo dire che ci siamo attrezzati in quel periodo, abbiamo comprato 
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un computer più grande. La gara era fra il soggiorno e la cucina, di 
solito la vincevo io, ma la casa non è così piccola da non consentirci 
la convivenza e la convivenza dei lavori, anche a livello acustico, le 
riunioni non si sovrapponevano (C., funzionaria sindacale, Siena).

R. invece ha deciso di condividere la stanza più grande della casa come 
postazione comune di lavoro con il marito (lasciando alla figlia il normale 
uso della propria stanza per seguire le lezioni a distanza). La convivenza ha 
comportato un’organizzazione a scacchiera relativa al «parlare a voce alta»:

Con mio marito, avendo deciso di stare insieme a lavorare, ci siamo 
organizzati: la mattina io facevo lezione e lui lavorava alle sue cose ri-
mandando al pomeriggio eventuali telefonate o video conferenze (R., 
insegnante, Siena).

Alcune hanno ripiegato per la camera da letto, anche se vissuta come un 
po’ regressiva o avvilente ma una sorta di rifugio, unico posto in cui non ti 
viene a cercare nessuno, o unico posto possibile dati i problemi di spazio.

La soluzione preferita per necessità o scelta è quella di spazi smontabili, 
pochissime hanno una stanza da dedicare interamente al lavoro, il classico 
“studio”, ma capita che si possa mettere una scrivania in una stanza di pas-
saggio, o in quella degli armadi, o in quella dei panni da stirare.

 La maggior parte “apparecchia” il tavolo su cui lavora e lo libera la sera.

Nel mio caso non avrei dovuto avere problemi con lo spazio, io vivo 
da sola. In realtà la parte della casa dove potevo fare lo studio, aveva 
un piano d’appoggio troppo piccolo e quindi mi sono piazzata in cu-
cina dove il tavolo era più grande. La postazione quindi non era fissa 
e dovevo montarla e smontarla tutte le sere, anche perché mi dava 
fastidio vedere... Dopo colazione “apparecchiavo” per il lavoro e poi 
arrivavo fino a sera. La pausa pranzo era veloce, mezz’ora, quindi la-
sciavo tutto lì. Anche la sera avrei potuto farlo ma mi dava noia vedere 
le cose così (D., lavoratrice settore privato, Siena).

All’opposto, G. ha dovuto allestire una postazione fissa. Quando lei e 
le colleghe del call center hanno cominciato a lavorare da casa, trasferendo 
coerentemente orari e operazioni come in un classico e contrattualizzabile 
telelavoro, le è sembrato pratico per i suoi bisogni di spazio sfruttare una 
semplice prolunga. L’estensione di centimetri, normalmente usata per ospi-
tare a pranzo amici e parenti, è diventata stabilmente la sua postazione di 
lavoro. Da ormai sei mesi la sua famiglia si è abituata a condividere i pasti 
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facendo spazio a computer, cuffie, formulari, apparecchiando il tavolo solo a 
metà. Una trasformazione come questa, anche pensata come transitoria (Gra-
zia non vede l’ora di riprendere il suo vecchio tran tran ma chissà se potrà 
farlo) agisce su un confine simbolico che ha disegnato sulla soglia di casa la 
divisione fra dimensioni opposte: invisibile/visibile, chiuso/ aperto, e spinge 
verso nuove definizioni dell’intricato rapporto fra privato e pubblico.

Ho aggiunto un pezzo di tavolo e l’ho apparecchiato con il lavoro. Noi 
si cena si pranza con una parte del tavolo apparecchiata per mangiare 
e una parte per lavorare. Nonostante il lavoro da casa a me son rimaste 
tutte le regole che avevo in azienda, turni la mattina, la sera, il sabato, 
la domenica, quando la famiglia… Tipo, il pranzo della domenica, si 
fa, ma si fa in mezz’ora! Se io lavoro e occupo il tavolo, gli altri non 
posso stare con gli altri a chiacchierare, a passare il tempo (G., lavora-
trice settore privato, Pistoia).

Fra le partecipanti c’è anche chi non ha potuto sopportare l’identità di 
spazio di vita e di lavoro e ha trasferito le sue cose in un ufficio fuori casa. 
Approfittando della sua condizione di “congiunta”, M. ha passato il lock-
down nell’ufficio – privato – del marito, che ha continuato ad andare a lavo-
rare in sede quando soci e dipendenti hanno proseguito da casa. 

Tutta questa vita in casa era davvero difficile. Agli inizi mi sono parec-
chio lasciata andare e avevo un’organizzazione molto confusionaria. 
Poi ho imparato a cambiarmi e vestirmi e allora sono andata a lavorare 
all’ufficio di mio marito, lui è un ingegnere, così potevo lavorare con 
il computer grande e con il mio piccolo. Era una cosa un po’ al limite, 
ma lavoravo meglio e ho fatto così (M., insegnante, Pisa).

Ci sono anche esperienze molto positive che tengono insieme una buona 
gestione dello spazio e una buona organizzazione. È il caso di I., che ha tra-
sferito il suo lavoro di progettazione per una grande azienda di arredamento 
dalla sede a casa. Una condizione di lavoro che avrebbe voluto mantenere 
ma che è finita dopo la Fase 1 per decisione dell’azienda. Quello che le è 
stato proposto è di lavorare «in smart work ma dalla sede», cioè di recarsi in 
sede ma di incontrare i clienti che richiedono il servizio di progettazione a 
distanza. È una soluzione che «serve all’azienda», secondo lei, per disporre 
meglio del suo tempo e chiederle – nelle rare pause di tempo e deconnessione 
– di occuparsi di altro. Uno spazio per sé, in casa, è nella sua esperienza un 
luogo ottimo per lavorare e ha migliorato anche la collaborazione con marito 
e figlia: 
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Per lavorare io ho bisogno di un computer, un mouse e una tastiera. 
Per fortuna io avevo anche una sedia ergonomica, non so come hanno 
fatto le colleghe che hanno lavorato ore e ore sulla sedia del tavolo di 
cucina. Per me è stata una bella esperienza. Con una figlia di 16 anni, 
un marito in smart working, è stato possibile dividere bene lo spazio. 
Noi abbiamo uno studio quindi e mi ci sono messa io che, dovendo 
parlare con i clienti, ero molto rumorosa. È stato utile avere una stan-
za. Avevamo gli spazi giusti, tutti autonomi e siamo stati bravi perché 
ne abbiamo approfittato per migliorare la divisione del lavoro. Il pran-
zo per esempio ce lo siamo divisi. Non è stato stressante, lo stress è 
molto più alto al lavoro (I., lavoratrice settore privato, Firenze).

Al di là delle singole soluzioni la consapevolezza di tutte è che lo smart 
working porta a regime una commistione casa/lavoro da gestire. 

Io ho lavorato in una stanza in disuso della mia casa, nella stanza da stiro.
Quella è la mia postazione e questo aiuta a non vivere la mia espe-
rienza come un’esperienza di serie B. È stato importante averci uno 
spazio mio. Questa strana commistione fra un ambiente privato e uno 
più professionale… attenzione a non rendere i collegamenti troppo 
invasivi (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

«Se sei a casa…». Carichi familiari e aspettative di genere

Molta della confusione che si è generata all’interno delle abitazioni, re-
lativamente alla necessità di gestire la sovrapposizione di compiti e attività, 
ha ritrovato ordine collocandosi sugli assi tradizionali del genere, aprendo a 
nuove negoziazioni e conflitti. L., ex manager, dopo aver girato le varie sedi 
europee della azienda per cui lavorava, ha cambiato professione quando ha 
deciso di adottare un bambino. Oggi è insegnante. Quando si è trovata a fare 
didattica a distanza nella stessa casa in cui il marito, da sempre, lavora da 
remoto per un’agenzia di ricerca europea, stanca di discutere sulla ineguale 
distribuzione della cura del figlio e della casa, si è decisa ad annotare su una 
tabella il diverso uso del tempo colorando, classicamente, le sue ore in rosa e 
quelle del marito in blu: «A quel punto siamo ripartiti. Quando ha visto che le 
sue ore erano come dei puntini blu in un mare di rosa, si è reso conto».

Le numerose ricerche che hanno indagato la distribuzione del lavoro di 
cura e dei carichi familiari durante la pandemia confermano l’esperienza di 
L.5. Con la pandemia è cambiato l’uso del tempo all’interno delle famiglie, 

5 Cfr. a. adamS-praSS, t. Boneva, m. golin, C. rauh, Inequality in the Impact of the 
Coronavirus Shock: Evidence from Real Time Surveys, IZA Discussion Paper 13183, 2020; 
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ma questo non si è tradotto in un riequilibrio dei ruoli. Quella che doveva 
essere una “buona occasione per i padri” si è rivelata soprattutto una presa di 
coscienza della capillarità di operazioni di attività necessarie allo svolgimen-
to della vita quotidiana. Quello su cui sembrano concordare le varie indagini 
– che investono l’Italia ma anche altri paesi europei – è che questa maggiore 
consapevolezza non ha colmato il divario di genere: quando c’è stata una 
crescita di collaborazione e condivisione non ha scalfito la suddivisone dei 
ruoli e non ha innescato un reale e stabile cambiamento nella divisione del 
lavoro non retribuito, come è invece auspicabile per ottenere un riequilibro di 
ruoli, genitoriali e no. Tutte le ricerche confermano un diverso uso del tempo 
fra uomini e donne nella cura della casa e dei figli e concordano che questa 
diversità è trasversale agli strati sociali e ai livelli culturali6. Quello che – in 
positivo – queste ricerche segnalano è un sentimento di “scoperta”, una mag-
giore soddisfazione da parte dei padri nel dedicare più ore alla cura di casa e 
dei figli, ma questa iniziale “rivoluzione” non basta a superare i limiti di una 
condivisione ineguale. La partecipazione maschile alle faccende domestiche 
passa spesso dalla possibilità di scegliere i compiti più piacevoli, quelli che 
permettono una maggiore mobilità extra domestica o che possono sembrare 
più “maschili”, come fare la spesa o occuparsi delle varie commissioni.

Il riadattamento sperato dei ruoli di genere è parso – anche nel corso della 
nostra indagine – poco significativo ma non per questo inesistente. Se L. è do-
vuta ricorrere a un foglio excel per negoziare un diverso uso del tempo o, alme-
no, per veder riconoscere il suo diverso impegno, le situazioni hanno comun-
que dimostrato una loro varietà. Abbiamo provato a identificare tre modalità:

a) una posizione a-conflittuale, quella di chi ha deciso di assumere su di sé 
le complicazioni di una vita quotidiana “aumentata” di compiti e necessità, 
contando sul partner in termini di “aiuto”:

t.m. alon, m. doepke, J. olStead-rumSey, m. tertilt, The Impact of Covid19 on Gender 
Equality, NBER Working Paper No. 26947, 2020; J. alWay, l.l. Belgrave, k.J. Smith, Back 
to normal: Gender and disaster, in «Symbolic Interaction», 21 (1998), n. 2, pp.175-195; d.l. 
CarlSon, r. pettS, J.r. pepin, US Couples’ Divisions of Housework and Childcare During 
Covid19 Pandemic, SocArXiv, 6 maggio 2020: doi:10.31235/osf.io/jy8fn; S. Cattan, C. 
FarquharSon, S. krutikova, a. phimiSter, a. Sevilla, Trying times: how might the lockdown 
change time use in families?, IFS Briefing Note, 2020; l. Farré, l. gonzález, ¿Quién Se 
Encarga de Las Tareas Domésticas Durante El Confinamiento? Covid19, Mercado de Trabajo 
Y Uso Del Tiempo En El Hogar , Nada Es Gratis, 23 aprile 2020.

6 Consiglio Nazionale delle Ricerche IRPPS, Working Paper Indagine sullo smart working e 
questione di genere negli Enti di Ricerca durante l’emergenza Covid 19: «I dati segnalano 
come anche tra i dipendenti degli enti di ricerca, che hanno in media un livello di istruzione e 
di capitale sociale superiore alla popolazione generale del paese, permane una distribuzione 
dei carichi di lavoro domestico legata ad una visione tradizionale dei ruoli» (p.16).
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Io durante la quarantena avevo in casa tutta la mia famiglia che è bella 
numerosa: io mio marito due dei miei figli su tre, uno di questi con un 
bambino piccolo di quattro anni e la mia mamma di novantadue anni 
che era il soggetto più difficile da gestire perché non capiva assoluta-
mente quando stare zitta. La mia mamma è meravigliosa, perché ride 
di tutto, è allegra, ma mi ha fatto fare varie figurette. Poi il bambino mi 
veniva a cercare in camera, perché io mi chiudevo in camera e stavo 
fuori dalla finestra per avere la rete… Io ho lavorato così, chiusa in 
camera e con la testa fuori dalla finestra per poter prendere la rete con 
il telefonino. C’è voluto un bel po’ a far capire che se ero chiusa non 
doveva entrare nessuno.
E comunque c’era tutta la questione domestica. Avevo tutti in casa, tutti 
mangiavano, tutti sporcano… Era un continuo alternare da una cosa di 
lavoro a un’altra per la casa. Io usavo questi mezzucci: stacco la video-
camera e pelo le cipolle. Mi faceva piacere avere tutti a casa, ma avevo 
una mole di lavoro non indifferente quindi dopo un po’ hanno comin-
ciato tutti a capire, a rispettare. Sembrava sempre che il mio lavoro, 
siccome mi piace, non fosse né faticoso né difficile, c’è tanto studio e 
questo faceva dire a tutti «tanto te leggi...». È arrivata tantissima roba 
da studiare, io poi ho tante deleghe, un po’ tutte da inventare. Particolar-
mente la sicurezza. Tanta roba arrivata, il continuo sentirsi inadeguata. 
Io mi sentivo in colpa per non esserci fisicamente e quindi recuperavo 
lavorando sempre. Io lavoravo a casa anche prima, la cosa è solo peg-
giorata. Il lavoro di cura verso l’anziana è stato quello più duro perché 
la mia mamma era completamente imprevedibile, non sapevi mai cosa 
poteva combinare. Insomma un gran peso. Risolto ma difficile. In tutto 
questo bailamme l’unico che mi ha dato una mano è stato il mio marito, 
ma una mano eh (P., funzionaria sindacale, Livorno).

b) Una posizione soddisfatta e collaborativa, quella dichiarata da chi ha rac-
contato di aver trovato una buona armonia e condivisione dei ruoli durante la 
quarantena, in cui tutti – figli adolescenti compresi – hanno fatto la propria parte:

Io, mio marito in smart working, una figlia di 16 anni che faceva didat-
tica a distanza dalla sua camera. Avevamo gli spazi giusti, tutti auto-
nomi e siamo stati bravi perché ne abbiamo approfittato per migliorare 
la divisione del lavoro. Il pranzo per esempio ce lo siamo divisi (I., 
lavoratrice del settore privato, Firenze).

Dal punto di vista del lavoro familiare non ho avuto grossi problemi. 
Ho i figli grandi, un marito collaborativo, le cose sono andate bene, 
anche meglio del previsto (M., lavoratrice del settore privato, Prato).
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c) Una posizione fortemente collaborativa in cui è stato il partner a gestire lo 
smart working da casa e il lavoro di cura con la figlia piccola:

Premesso che la mia esperienza del mio smart working è stata relativa, 
semmai potrei raccontare quello di mio marito che ha fatto un vero 
e proprio smart working; l’ha fatto più mio marito con la bambina e 
tutto. Mio marito, anche lui si occupa di attività sindacale, ha avuto 
parecchio da fare, riunioni abbastanza interminabili, però siamo riu-
sciti a gestire – forse male, non lo so, questo ce lo dirà il futuro – una 
bambina di un anno, oggi un anno e mezzo. Dal 5 marzo anche lei ha 
visto chiudere l’asilo nido nel quale si era inserita anche abbastanza 
bene e quindi la difficoltà principale è stata la gestione di un individuo 
così piccolo in casa, con le sue esigenze, con il suo bisogno di spazio, 
ma siamo riusciti a ritagliarci lo spazio per seguire con serietà una 
riunione, anche da remoto, che non è facile per niente, ma ci siamo 
riusciti (C., funzionaria sindacale, Siena).

Quello che gioca un peso molto forte sono le aspettative. In tante hanno 
dichiarato che “l’essere a casa” ha implicitamente e spontaneamente aumen-
tato le aspettative di performance domestiche:

Se sei a casa devi fare di più perché viene dato per scontato che fai tutto 
te, stare a casa diventa una galera: «mamma sei a casa!» e quindi diventa 
normale cucinare due pranzi al giorno. Io non l’ho mai voluto fare, non 
sono di quelle che tengono la pasta madre in frigo per fare il pane! Io 
poi, noi siamo due, ma se hai una famiglia di quattro persone e sei a casa 
fai tutto te, stiri, cucini, torni indietro di tanto. Vanno fatti accordi nelle 
aziende ma anche accordi nelle case! (B., funzionaria sindacale, Firenze).

Quando stai in ufficio convivi con i propri colleghi che sanno che sei 
lì per lavorare, quando lavori da casa convivi con gente che non sa che 
sei lì per lavorare ma per essere a loro servizio. «Mamma…».
Quindi non solo hai tanti lavori in un giorno, per esempio non avevo il 
problema del pranzo, da quando sto a casa io ho anche il problema del 
pranzo. Mi piaceva tanto uscire di casa andavo al lavoro, ora faccio 
l’impiegata e la casalinga. Questa cosa della casalinga la facevo solo 
il fine settimana (O., lavoratrice del settore privato, Massa).

Poi sei a casa e ti chiamano, la mamma ti chiama, io ho una mamma 
anziana che sento spesso, con cui sono molto in contatto, ma ho delle 
ore di salva, quando sono a scuola non mi chiama, invece quando ho 
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fatto Dad chiamava sempre, non conosceva più limiti.
In più sei a casa, hai un momento ti alzi, accendi l’acqua, carichi una 
lavatrice. Noi siamo sempre un po’ multitasking ma così di più. E que-
sto non va bene. Non dico che uno per fare le cose bene deve farle una 
per volta, ma ogni mondo ha le sue regole, ogni mondo ha le sue cose. 
Fare tutte le cose nello stesso luogo non ti dà mai la distanza giusta, il 
distacco che dà lucidità.
Poi mi dà noia che la casa è anche il posto in cui ti rinfranchi, invece 
ora se diventa spazio di lavoro perde questo carattere. È un altro posto 
in cui ti porti tensioni di tutti i tipi (R., insegnante, Siena).

Questo che ti dà come problematico è «sei a casa, occupatene te!». 
Lo smart working aumenta l’autorganizzazione del tempo, sei te che 
devi difendere il lavoro da tutto quello che incombe. In quarantena è 
particolare (L., insegnante, Lucca).

Io credo che questa esperienza non abbia fatto bene alle donne perché 
ha messo in discussione l’orario di vita nostro, ha messo in discus-
sione il nostro “essere al lavoro”. Quando a condizione normale non 
ci sarei stata mi sono trovata a casa e mi sono trovata rifare il doppio 
lavoro. E questo me lo hanno detto tante colleghe, tanto che appena 
possibile tante hanno chiesto di rientrare. E questo è stato il dato peg-
giore (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

Io ho dovuto cominciare a dire ai figli: «Voi fate finta che io sia a lavo-
rare, fate finta che non ci sono!» (S., lavoratrice settore privato, Prato).

Un compito esclusivo, per altro, per le donne single che in condizioni 
di quarantena hanno visto ulteriormente complicarsi il patto di condivisione 
con gli ex compagni relativamente alla cura dei figli. Sia in negativo che in 
positivo. 

F., insegnante, ha raccontato di essere molto sotto pressione fra il lavoro 
da fare a distanza e la cura delle bambine, da seguire in relazione alla scuola. 
Piccole, avevano bisogno di tutto, ma il padre ha chiesto di vederle «senza 
libri»:

«Siccome io non vedo le bimbe quanto te, ti chiederei di darmele quan-
do hanno già fatto la didattica a distanza». Per lui non era che io stavo 
lavorando e che avrei voluto condividere anche questo compito verso 
le bambine. Se avesse capito che stavo lavorando non mi avrebbe chie-
sto di dargli sempre le bambine senza libri (F., insegnante, Grosseto).
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V., funzionaria sindacale, ha avuto un computer dalla categoria per lavo-
rare da casa e su quel computer la bambina ha fatto la Dad:

Sono una mamma sola perché siamo separati con il babbo della mia 
bimba, i miei genitori stanno lontani, io ho dovuto stare in smart wor-
king per forza, io avevo un computer che mi ha dato la categoria ma 
sono novella nell’uso degli strumenti, per me per forza mi è servito. 
Mi ha dato la possibilità di essere in casa con la mia bimba e con il 
computer che mi ha dato la categoria ho potuto fare la didattica a 
distanza. Di certo che a livello personale, io sono stata fino ai campi 
estivi, a casa. È stato pesante a livello psicologico (V., funzionaria 
sindacale, Prato).

L. lavora a Firenze, ma vive in provincia. Anche lei single, ha diviso i ca-
richi di lavoro per la bambina continuando a contare sull’aiuto delle nonne ma 
dovendosi assumere l’aiuto per la Dad per la bambina. Rispetto ai tanti lavori 
da fare a casa, tornare in ufficio voleva dire «per lo meno fare una cosa sola»:

La gestione in contemporanea del lavoro e della casa che però era un 
caos. Ma la gestione della bambina che era a casa che aveva bisogno di 
attenzione per la Dad. Poi ero anche rappresentante di classe e quindi 
difficoltà a gestire i rapporti con la bimba e io non glielo potevo dare. 
A casa ero da sola, nei due giorni in cui lavoravo in ufficio la bambina 
andava dalla nonna paterna, ma dalla nonna non faceva i compiti. I 
compiti li faceva con me mentre lavoravo. Io abito a Montelupo ma 
per me riposarmi era venire a lavorare. Per lo meno al lavoro io facevo 
una cosa sola, non ne facevo tre in contemporanea (Lina, dipendente 
settore privato, Firenze).

S., lavoratrice del settore privato, durante il lockdown ha convissuto con i 
figli, grandi, che normalmente vivono con il padre, scoprendosi come famiglia, 
nonostante la fatica di ritrovarsi, dopo anni, a fare la mamma a tempo pieno:

I miei figli, che normalmente non vivono con me ma con il padre, sono 
venuti a vivere da me perché il padre è infermiere. Essere in tre a casa, 
tutti connessi in uno spazio limitato, non è stato semplice. Per fortuna 
ho figli grandi, ho cambiato la mia organizzazione, [a] tempo pieno 
mamma ma ho superato bene la prova, ci siamo anche un po’ scoperti 
come famiglia, da quel punto di vista lì il lockdown per me è stato 
bello. I ragazzi, che normalmente abitano con il padre, hanno fatto la 
quarantena da me. È stato bello ma anche inaspettato e molto faticoso 
(S., lavoratrice del settore privato, Pistoia).
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La fatica è raccontata soprattutto in termini di sovrapposizione di cose da 
fare e di mancato riconoscimento: non essere viste nell’atto di lavorare. Una 
delle partecipanti ha proposto anche di stare molto attenti dal punto di vista 
linguistico:

Non farsi chiedere «sei casa?», ma pretendere che la domanda sia: 
«sei a lavorare?».
Io credo che questa esperienza non abbia fatto bene alle donne perché 
ha messo in discussione l’orario di vita nostro, ha messo in discus-
sione il nostro “essere al lavoro”. Quando a condizione normale non 
ci sarei stata mi sono trovata a casa e mi sono trovata rifare il doppio 
lavoro. E questo me lo hanno detto tante colleghe, tanto che appena 
possibile tante hanno chiesto di rientrare. E questo è stato il dato peg-
giore (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

Difendersi dalle aspettative che riportano in primo piano le mansioni do-
mestiche, date per “naturali” in relazione alla presenza a casa, è necessario 
non soltanto in vista, appunto di una ri-naturalizzazione di questi compiti e 
una loro maggiore distribuzione fra i generi e le generazioni. Queste aspetta-
tive sono in contrasto con il riconoscimento di un fare lavorativo e professio-
nale che risulta squalificato oltre che invisibilizzato.

Conclusioni

Obiettivo dei focus group e della ricerca nel suo insieme era di mettere in 
luce gli aspetti di complessità introdotti dallo smart working come modalità 
di lavoro in un contesto complessivo segnato dall’emergenza. Relativamente 
alla fase Covid, il tema della sicurezza sanitaria è stato l’aspetto positivo 
riconosciuto da tutte le partecipanti. Anche il tema della riduzione degli spo-
stamenti e dei costi necessari è stato inquadrato come uno degli aspetti speri-
mentati come positivo o con un potenziale positivo: 

Io abito lontano. Il tempo dello spostamento è di almeno due ore al 
giorno. Da questo punto di vista ho rubato tanto tempo a me stessa 
in questi anni di lavoro, alla mia famiglia, ai miei gatti. Ho rubato 
tempo alla vita. Il prezzo è stato molto alto da pagare (D., funziona-
ria sindacale, Pistoia).

Ma, proprio perché messo a confronto con le esperienze e le sensibilità, 
anche questo aspetto, uno dei più universalmente riconosciuti come positivo, 
in relazione anche alla questione ecologica e alla riduzione di sfruttamento 
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delle risorse, ha trovato un’ulteriore configurazione. Stancanti, faticosi, co-
stosi in termini di tempo e di economia, gli spostamenti casa-lavoro hanno 
rappresentato nel tempo, per alcune delle partecipanti, una parte preziosa del-
la giornata: il tempo per sé:

Con questo lavoro a distanza vengono a mancare i momenti di com-
pensazione. Non c’è un tragitto in cui fai altro. Io ho viaggiato 24 anni 
in tutta la provincia ma quello era un tempo per me, ascoltavo la radio, 
pensavo, mi piaceva (R., insegnante, Siena).

I problemi principali emersi sono quelli relativi alla gestione del tempo e 
al prolungarsi del tempo di lavoro lungo l’arco della giornata. Lasciato all’or-
ganizzazione individuale e reticolare, il tempo di lavoro ha bisogno di essere 
reinquadrato dalla singola lavoratrice. In una condizione come quella degli 
ultimi mesi è stato difficile, quando non impossibile, trovare un’organizza-
zione in grado di controllare quelle che sono state definite le smarginature dei 
tempi di lavoro e in molte si sono ritrovate a gestire giornate di lavoro infinite 
nella totale commistione di lavoro professionale e lavoro di cura.

Altro tema problematico il deficit di socialità. Ampiamente preso in con-
siderazione dagli studi sullo smart working questo deficit ha assunto toni più̀ 
duri nella condizione attuale. Questo deficit si è trasformato in vera e propria 
solitudine, quando non in alienazione. Per molte, inoltre, la dimensione del 
lavoro, portata a distanza per l’intero orario di lavoro, prefigura un generale 
impoverimento della condizione lavorativa.

Cercando di individuare anche delle potenzialità, dei processi innescati 
proprio perché obbligati dalla situazione, le partecipanti ai focus group hanno 
messo in evidenza che alcune forme di ripensamento organizzativo o di utiliz-
zo veramente smart delle tecnologie non sarebbero mai state prese in consi-
derazione e che averne fatto esperienza pone le basi per miglioramenti futuri.

Quello che è emerso dall’indagine è che il punto centrale dello smart wor-
king, l’aumento combinato di «produttività» e «promozione della concilia-
zione dei tempi di vita e di lavoro» ha bisogno di essere realizzato attraverso 
l’integrazione di una serie di misure da individuare con chiarezza. Soprattutto 
se sperimentato in condizioni di pandemia, lo smart working sembra con-
traddire la sua stessa finalità. Nella condizione paradossale di conciliare vita 
lavorativa e vita professionale nella stessa unità di spazio-tempo (la casa), le 
partecipanti hanno fatto esperienza di uno dei possibili rischi di questa mo-
dalità̀ di esecuzione lavorativa, ovvero la reciproca interferenza e sovrappo-
sizione fra compiti e lavori tradizionalmente gestiti proprio attraverso la loro 
collocazione in spazi e luoghi diversi.
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Per approfondire il nostro focus sullo smart working abbiamo invitato 
a colloquiare la sociologa Sandra Burchi ed Eloisa Betti, storica del lavoro 
che si è occupata di lavoranti a domicilio e precarietà, con Stefano Bartolini, 
storico orale del lavoro della nostra redazione. Pubblichiamo una rielabora-
zione dell’incontro, svoltosi a distanza su una piattaforma per le videoconfe-
renze nel mese di aprile 2021.

Stefano Bartolini
Per iniziare, trovo intriganti alcuni aspetti della ricerca di Sandra. Innan-

zitutto la richiesta che è stata fatta alle testimoni di raccontare, e non sempli-
cemente di descrivere. Un elemento rilevante per noi storici orali in quanto 
mette al centro la soggettività e il processo di elaborazione e rielaborazione 
dell’esperienza vissuta, che sottolinea quanto sia già presente una primissima 
memoria del lockdown.

Inoltre, attorno al tema dello smart working, e a partire proprio dalla que-
stione normativa che evidenzia l’importanza di saper distinguere tra questo 
e il telelavoro tanto nella pratica che negli apparati legislativi, si fa strada la 
questione del lavoro autonomo, che tuttavia, come Eloisa sa bene, rispetto 
al lavorare a casa o da casa è sempre stato presente. Addirittura quello delle 
lavoranti a domicilio fu inquadrato per un lungo periodo come lavoro artigia-
nale, autonomo, anche se in realtà non lo era.

Non a caso già in passato la battaglia poi fu quella per il riconoscimento 
delle tutele del lavoro subordinato e quindi anche per la contrattazione sui 
tempi e modi di lavoro, che si ripropone sempre. Qui vedo una continuità, no-
nostante l’enorme discontinuità degli strumenti, soprattutto tecnologici, dove 
non si tratta di avere di fronte una tomaia per fare le scarpe ma ci si relaziona 
con tutt’altri strumenti.

Questo tema della continuità però si situa dentro a un quadro di disconti-
nuità. Una discontinuità che si definisce meglio se passiamo a ragionare dello 
smart working, che allo stato attuale a me appare più come un “programma” 
che come una realtà, nonostante i recenti dispositivi legislativi. Quindi la 

Lavorare da casa: vecchi problemi e nuove sfide 

un dialogo tra eloiSa Betti, Sandra BurChi e SteFano Bartolini*

* Eloisa Betti, Università di Bologna; Sandra Burchi, Ires Toscana, Università di Pisa; Stefano 
Bartolini, Fondazione Valore Lavoro.
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domanda diventa: dove si situa questa discontinuità? C’è veramente? Scen-
dendo sul piano sindacale, la troviamo anche rispetto alla contrattazione e 
all’approccio del sindacato?

Vorrei cercare di capire, su quest’ultimo aspetto, cosa sta avvenendo, dove 
sta andando la contrattazione, quali temi pone, quanto di nuovo ci troviamo 
e quanto invece si riproponga il passato. Per avviare la nostra discussione 
proverei quindi a stare su questi crinali.

Sandra Burchi
La questione per me è stata molto interessante, soprattutto all’inizio. Io 

avevo osservato lo smart working quando mi ero occupata di lavoro da casa 
per un particolare segmento di donne e attraverso un discorso sulla precarietà 
di alto livello formativo. Si trattava di donne con alti titoli di studio e con un 
progetto lavorativo che era diventato autonomo e avevano scelto di utilizzare 
la casa anche come luogo di lavoro. Avevo lavorato alla descrizione di que-
ste varie forme di micro-organizzazione per vedere cosa c’era di elementi 
regressivi, dove si tornava indietro, e dove invece c’erano anche delle forme 
innovative, dove si stava al passo con i tempi. Vidi che il lavorare da casa 
poteva “tornare” non soltanto per chi sceglieva di organizzarsi il lavoro da 
sola ma che poteva essere un qualcosa che diventava anche una parola per 
definire altre forme di lavoro.

In quegli anni si stava ragionando di lavoro agile, ma non c’era ancora 
una legge, che è del 2017. Questa “legge” in realtà è una norma dentro ad altri 
articoli che parlano di lavoro autonomo. C’è dunque subito uno slittamento 
a livello normativo e uno slittamento di ambiente, perché poi la norma in 
realtà è molto precisa: il lavoro agile è applicabile per il lavoro subordinato 
dipendente e vi si arriva attraverso un accordo individuale contenuto dentro 
a un quadro.

Quindi si prevede una contrattazione di secondo livello, un accordo indi-
viduale all’interno però di accordi firmati tra le parti.

Questo lavoro agile, fino alla pandemia, era stato utilizzato per una con-
trattazione di nicchia, fondamentalmente nelle grandi aziende, molte nel nord 
Italia, in aziende che già avevano la tendenza a sperimentare policy aziendali 
innovative. Invece era molto poco utilizzato dalla pubblica amministrazione, 
tranne qualche accenno. Era una sperimentazione in atto, di cui anche i sinda-
cati erano consapevoli perché avevano già firmato vari accordi.

Quando si è parlato di lavoro agile in pandemia mi sono immediatamente 
allertata. Soprattutto, alcuni elementi importanti di quella legge sono saltati su-
bito. La volontarietà prima di tutto, che invece era prevista esplicitamente dalla 
legge. Ma in particolare il fatto che il lavoro agile è appunto “agile”, prevede 
flessibilità, un lavorare per cicli e per fasi, un dentro/fuori istituzionalizzato.
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Il lavoro agile cioè dovrebbe essere il superamento del telelavoro, una 
forma che in Italia non si è mai troppo affermata dato che è con tutta evidenza 
una condizione marginalizzante, a cui si può ricorrere per qualche motivo 
ma non molto sviluppata. Chi aveva pensato il lavoro agile – e c’è stata una 
discussione durata anni – ricercò un compromesso, pensando a questo dentro/
fuori.

Ma questa condizione in pandemia non poteva essere soddisfatta. Si è 
lavorato sì da casa, ma in orari prestabiliti. In pratica, fin da subito si è fatto 
ricorso a una forma che è stata utilizzata per fare altro. Mi è sembrato un 
elemento interessante da osservare mentre accadeva. La maggior parte delle 
aziende, pubbliche e private, non erano attrezzate per remotizzare il lavoro 
e per farlo non per cicli e per fasi ma per l’intero orario di lavoro. Da questo 
punto di vista è stato fatto uno sforzo immenso, ma ne è venuta fuori un’orga-
nizzazione del lavoro molto improvvisata, d’emergenza, quale era la situazio-
ne. L’emergenza poi ha portato a sviluppare un sentimento di responsabilità 
molto forte da parte di chi si è messo a disposizione per questa “sperimen-
tazione pandemica”. C’è stata cioè una compartecipazione dei lavoratori e 
delle lavoratrici ad andare oltre i termini previsti dalla legge.

La volontarietà è saltata per tutti, sono stati messi a disposizione strumen-
ti e attrezzature personali – che invece la legge prevede dover essere delle 
aziende o delle organizzazioni di lavoro –, siamo andati in deroga a tutta una 
serie di cose. Una circostanza di cui il legislatore è stato pienamente consa-
pevole nei decreti, dove le deroghe sono appunto elencate.

Ne è venuta fuori una situazione molto confusa, e non poteva essere altri-
menti, e per me è stato interessante fare una ricerca in cui si andasse a vedere 
cosa stava succedendo poi nelle singole esperienze di vita, come le persone 
singolarmente rispondevano a questi aggiustamenti in corsa. Questo è stato 
lo smart working in pandemia.

Sono partita dalle donne così come avevo già fatto in passato sul tema 
del lavorare da casa. Nell’esperienza femminile mi sembra che ci sia più 
storia, in un rapporto triplice donne-lavoro-casa. Volevo capire cosa stava 
succedendo, che tipo di smart working si stava facendo, concretamente, quali 
organizzazioni si erano prodotte. Intendevo capire, rispetto alla forma dell’i-
stituto del lavoro agile e dello smart working, quanto era coerente e quanto 
invece no. 

Inoltre, ho cercato di capire come cambia il lavoro portato in remoto e 
come cambia l’organizzazione del quotidiano portando dentro le case un la-
voro che solitamente sta fuori.

Ho lavorato su questi tre campi di osservazione attraverso dei focus group, 
con poche partecipanti, per cui c’era il tempo di fare tre giri di parola e racco-
gliere abbastanza materiali. Adesso vorrei lavorare col sindacato per fare una 
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vera ricerca di genere, per far vedere come i generi rispondono diversamente 
alla stessa sollecitazione.

Stefano Bartolini
Sandra ha introdotto un elemento importante, quello del contesto specifi-

co in cui stiamo sviluppando questa discussione, che è quello dell’emergenza 
pandemica. Non stiamo parlando di smart working su una linea retta e piatta, 
in cui possiamo misurare, come dicevo all’inizio, continuità e discontinuità 
su un piano liscio. C’è una rottura forte, che è stato il primo lockdown. Una 
rottura “storica”, un momento di crisi dove, come in tutte le crisi, si avviano 
processi, che stiamo vedendo nel loro nascere e dispiegarsi.

Questo contesto è fortemente caratterizzante, influisce anche banalmente 
su elementi come la volontarietà. Non si tratta più di qualcuno che lavora 
da casa perché lo contratta. A un certo punto tutto, o quasi tutto, il lavoro è 
stato obbligato a essere trasferito a casa e vi si è riadattata la legislazione. Si 
è verificato dunque un “momento”, con una sua specificità, che dobbiamo 
ancora capire a fondo ma che dialoga a interagisce con tutto il tema, sia in 
prospettiva futura sia guardando all’indietro.

Eloisa Betti
Alla luce di quello che ho ascoltato oggi e ho letto della ricerca condotta 

da Sandra sono portata a vedere maggiormente le continuità con la condizio-
ne delle lavoranti a domicilio del trentennio glorioso, per ciò che riguarda la 
soggettività delle lavoratrici impegnata nello smart working nella primavera 
2020. Proverò a compararla direttamente con la soggettività delle lavoranti a 
domicilio degli anni ’60 e ’70, che ho studiato attraverso raccolte di testimo-
nianze orali. Ci sono alcuni elementi di forte continuità.

Sicuramente il primo che mi viene da richiamare è il tema dello spazio. La 
coincidenza tra spazio di lavoro e spazio abitativo, in assenza di uno spazio 
dedicato al lavoro, provoca il riarrangiamento degli spazi domestici che però 
porta al sacrificio di attività legate alla sfera privata e familiare. La discontinu-
ità forse più interessante è quella sorta di conflittualità permanente per l’utiliz-
zo degli spazi migliori che si verifica nel contesto del lockdown della prima-
vera 2020, dove in alcuni casi interi nuclei familiari, quindi sia la lavoratrice 
che il lavoratore, si sono trovati a dover utilizzare gli stessi spazi per lavorare. 

Interessanti le soluzioni trovate che sono emerse dai focus group, ma il tema 
della conflittualità, e spesso anche dell’utilizzo di spazi peggiori, meno idonei, 
più disagevoli, da parte delle donne, credo ci faccia leggere una continuità.

Le testimonianze delle lavoranti a domicilio facevano emergere due 
aspetti interessanti per la riflessione contemporanea. Il primo è quello di 
non avere uno spazio dedicato allo svolgimento del lavoro e quindi il dover 
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continuamente adattarsi e adeguarsi, con effetti negativi sotto il profilo della 
salute, e dall’altra parte il fastidio che quel tipo di lavorazione, a carattere 
anche industriale, provocava negli altri membri della famiglia e in particolare 
nel marito. In quel caso, l’incomprensione da parte del partner, o del restante 
nucleo familiare, che la donna stesse svolgendo un’attività lavorativa e che 
quindi avesse delle necessità specifiche era un dato ineliminabile nelle testi-
monianze. In questo senso, la discontinuità è che la situazione obbligata e 
straordinaria generata dal lockdown ha imposto una presa di coscienza del 
fatto che il lavoro svolto tra le mura domestiche era lavoro.

Con il protrarsi di situazioni di cosiddetto smart working, la donna spesso 
è rimasta all’interno delle mura domestiche mentre l’uomo è tornato fuori 
casa. La donna è stata spesso percepita come colei che può occuparsi dei figli, 
dei compiti domestici perché tanto rimane a casa, con una forte sottovaluta-
zione dell’impegno lavorativo che il lavoro da remoto comporta. 

C’è un rischio visibile alla luce dell’esperienza delle lavoranti a domi-
cilio: il lavoro da casa rischia di non venir percepito con il suo addendo di 
impegno lavorativo, sia da un punto di vista fisico che psicologico, e quindi 
di venir sottovalutato anche nelle possibili politiche pubbliche. È un rischio 
molto concreto, soprattutto se pensiamo all’altra faccia della medaglia. La 
condizione delle donne in smart working si avvicina ancora di più a quelle 
delle lavoranti a domicilio se guardiamo al fatto che sono state private per 
lunghi periodi dei servizi per l’infanzia. Le lavoranti a domicilio molto spes-
so non facevano una reale scelta, svolgevano quell’attività lavorativa per-
ché mancavano di servizi che consentissero loro di svolgere un lavoro fuori 
casa. Sarebbe un aspetto interessante da approfondire se Sandra avrà modo 
di sviluppare ancora la ricerca, anche rispetto a quelli che potranno essere gli 
sviluppi futuri di questa forma lavorativa, se ve ne saranno.

L’altro tema interessante che veniva sottolineato da Stefano è la questione 
lavoro dipendente/lavoro autonomo, che ritorna anche nelle ricerche di San-
dra. Sicuramente c’è un tema riguardo alla sperimentazione che è avvenuta 
nell’ultimo anno, obbligata dalle circostanze, che ha prodotto molte situazio-
ni di lavoro da casa utilizzando il telelavoro. Sono state forme estremamente 
costrittive, per certi aspetti si potrebbe dire coercitive, dal punto di vista delle 
imposizioni per mantenere anche un orario di lavoro simile a quello che era 
l’impiego d’ufficio, senza considerare una serie di implicazioni ineliminabili 
che derivavano dallo spazio domestico e quindi dalla compresenza di altre 
attività. Mi ha fatto riflettere il tema dello spazio domestico “invaso” dal 
lavoro. È una terminologia che era già stata utilizzata nell’ambito delle di-
scussioni sul lavoro a domicilio tra anni ’60 e ’70.

Se guardiamo alle realtà abitative in contesti urbani o di grandi città, gli 
ambienti domestici sono già ridotti a causa dell’elevato costo degli affitti. 
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Qui l’invasione dello spazio è stata maggiore di quanto può esser accaduto 
in realtà più periferiche, dove però c’è stato il problema della connettività. 

Interessante sotto il profilo delle continuità è poi l’aspetto dell’impatto 
psicofisico che emerge dalle testimonianze, nello specifico il tema dell’isola-
mento, che anche in relazione alle lavoranti a domicilio era uno degli aspetti 
che spingeva molte a cercare un lavoro diverso, in fabbrica o altrove. Alcune 
donne che avevano sperimentato lavoro a domicilio e lavoro in fabbrica ricor-
dano come l’elemento più negativo del primo il sommare alla permanenza nel 
luogo abitativo adibito a luogo lavorativo il fatto di essere costantemente sole.

Ovviamente l’esperienza delle lavoranti a domicilio, dal punto di vista 
delle possibilità di comunicare, è sostanzialmente diversa da quella delle 
donne che hanno svolto smart working nella fase pandemica, le tecnologie 
e i mezzi di comunicazione sono diversi anche se l’aspetto dell’isolamento 
è ancora molto presente. Nei racconti, l’isolamento ha un impatto forte an-
che in relazione all’attività delle organizzazioni sindacali. Bisogna chiedersi 
quanto chi svolge lavoro da casa corre un rischio di isolamento non solo in 
termini di sociabilità ma anche di maggior distacco da quello che può essere 
il ruolo del sindacato.

Uno dei grandi temi, in termini di organizzazione del potenziale conflitto, 
che emerse fra gli anni ’60 e ’70 fu come creare contesti di “connessione” 
per lavoratrici che erano separate, isolate. Come creare momenti pubblici di 
riaggregazione per formulare politiche e strategie rivendicative? È una que-
stione che si pone di nuovo per il sindacato nell’orizzonte che questa forma di 
lavoro da casa possa diffondersi o mantenersi per alcune categorie.

Anche la problematica dello stress psicofisico e del rischio che oggi iden-
tifichiamo come burnout sono già state sperimentate, seppur con modalità di-
verse, dalle lavoranti a domicilio: dall’assillo di dover finire il lavoro, all’ec-
cessivo carico di lavoro, al senso di oppressione per far fronte alle consegne. 
Le lavoranti a domicilio, non essendo dipendenti e non venendo pagate per 
un orario di lavoro, avevano la necessità di totalizzare una quantità di lavoro, 
sia per avere un minimo reddito sia per corrispondere alle rate delle attrezza-
ture. Questo rischio, se si sposta l’asse dal lavoro dipendente al lavoro non 
dipendente, è molto significativo.

Vedo anche un altro tema presente in nuce nelle interviste condotte da 
Sandra, e che nello sviluppo della ricerca potrebbe emergere: il rischio di un 
ritorno a forme di cottimo mascherato. Se si va al di là dell’orario di lavoro in 
sincrono e quindi del telelavoro, vi è il pericolo che da un’idea di lavoro agile 
con un’organizzazione avanzata si possa tornare a forme di cottimo, pur in-
quadrate dal punto di vista salariale rispetto a un orario di lavoro. Il controllo 
sul lavoratore/lavoratrice può essere poi esercitato in molte modalità diverse 
e quello di assegnare task troppo rigidi è un pericolo concreto.
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Dalla ricerca e dalle forme di regolamentazione e non regolamentazio-
ne recenti emerge il tema dell’obbligatorietà, su cui vorrei fare un paragone 
rispetto al part-time. Sull’obbligatorietà di svolgere una forma lavorativa di-
versa dallo “standard”, lo sviluppo del part-time ci insegna qualcosa: la sua 
regolamentazione nel corso del tempo; le modifiche alle clausole flessibili 
ed elastiche, dalla prima introduzione legislativa negli anni ’80, che hanno 
ridotto sempre più il margine di scelta individuale o del gruppo di lavoratori/
lavoratrici; la contrattazione degli orari e degli straordinari; fino all’epilogo 
degli anni 2000 ovvero la crescita del part-time involontario.

Se queste modalità non sono contrattate il rischio è che invece di produrre 
effetti positivi sulla conciliazione vita-lavoro, come qualcuno auspica, abbia-
no l’effetto opposto. Nel momento in cui spostiamo l’asse di riflessione dalla 
situazione emergenziale a quella post-pandemica, la domanda da porsi è se 
sia plausibile uno scenario in cui queste forme, forse più nella dimensione del 
telelavoro che del lavoro agile, possano permanere. Fino a che punto coloro 
che entreranno nel mondo del lavoro potranno essere obbligati a svolgere 
queste modalità lavorative per la totalità del loro orario di lavoro? Quali sono 
le implicazioni per il lavoro autonomo? Come è noto nel contesto italiano 
le partite iva sono esplose e caratterizzano molte posizioni di lavoro che un 
tempo erano dipendenti. Queste possibili dinamiche, che si intravedono sia 
nelle ricerche storiche da me condotte che in quelle di Sandra, sono temi di 
discussione importanti per l’azione delle organizzazioni sindacali.

Non dobbiamo dimenticare che dal lockdown di marzo-aprile 2020 in 
poi si è acuita la tendenza all’e-commerce. Quanto questo può spostare l’asse 
occupazionale della grande distribuzione – che è un ambito prevalentemente 
femminile – con rischi di esuberi e di trasformazione da posizioni di lavoro 
fisiche nei centri commerciali o nei negozi delle catene a posizioni di telela-
voro? Sono tendenze già in parte in atto, che pongono grandi sfide ai sindaca-
ti, ma anche all’intero territorio. 

Stefano Bartolini
Mi sembra che possiamo dare per acquisito che il lockdown ha compor-

tato subito uno slittamento: dallo smart working che si stava affacciando a 
quella che di fatto è una pratica di telelavoro. Questo ci porta non solo a 
evidenziare le continuità, ma proprio a una riproposizione di nodi, aspetti, si-
tuazioni e problemi. Con tutta una specificità di genere che avete sottolineato, 
proprio perché le donne in casa hanno già una loro specificità in quanto tali 
e nel momento in cui ci torna il lavoro le due cose si uniscono e confliggono 
contemporaneamente.

Ma c’è anche una riproposizione di problemi storici del movimento sin-
dacale, come la frammentazione e la difficoltà di sindacalizzazione, che qui 
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diventa anche un rischio di dispersione, con lo spettro di una diminuzione del 
tasso di sindacalizzazione in prospettiva, qualora non avvengano i rientri nei 
luoghi di lavoro.

Una delle testimoni di Sandra, che lavora in un call center, non è ancora 
tornata a lavorare in sede. Con il paradosso che se prima l’azienda si era sem-
pre rifiutata di metterle in telelavoro per motivi di controllo, adesso che sono 
state tutte spostate in telelavoro, la stessa azienda non vuole più farle tornare 
nel luogo di lavoro perché si è accorta che è estremamente vantaggiosa questa 
modalità. 

Lo slittamento sul telelavoro ha riportato in primo piano tutti questi aspet-
ti che avete richiamato, e dentro a questa rottura storica, come diceva Sandra, 
c’è un rischio regressivo. Più che un’opportunità pare che ci stiamo muoven-
do in un’altra direzione. È un movimento a ben vedere in linea con quanto 
avvenuto negli ultimi anni. Più volte noi storici abbiamo sottolineato che 
le trasformazioni del mondo del lavoro, in particolare quest’accento sempre 
più marcato sul trasformare in lavoro autonomo quello che sarebbe stato – o 
dovrebbe essere – lavoro dipendente, l’accento sopra l’individuo a scapito 
del contratto collettivo, ci riportano a modelli regolativi di tipo ottocentesco. 
Nonostante siano ammantate di “nuovismo”, queste trasformazioni riportano 
attuale il primo liberismo, infatti non a caso parliamo di “neoliberismo”.

Sandra Burchi
Nella ricerca ho cercato di stare su tre livelli: i problemi, le soluzioni, le 

potenzialità. Il motivo per cui il lavoro agile non si era granché affermato 
come modalità era in gran parte dovuto a una certa diffidenza da parte sin-
dacale e anche a una lentezza da parte del sistema delle aziende pubbliche e 
private a immaginarsi delle forme di organizzazione relative.

Per fare bene il lavoro agile, lo smart working, si deve ripensare al mana-
gement, all’organizzazione. Per farlo davvero serve un cloud, un’organizza-
zione dei materiali, si deve aver risolto le questioni della privacy. Va pensato 
prima di essere realizzato.

Quello che abbiamo fatto nella pandemia è stato un approdo selvaggio 
a questa forma di organizzazione. È per questo che forse fa paura. Si è vi-
sto che si può fare, che si può andare in deroga rispetto alle caratteristiche 
dell’istituto formale, buttando molto lavoro addosso ai singoli, chiedendo di 
partecipare con materiali, tecnologie, connettività, tempo.

Queste dinamiche nel lavoro precario e nel lavoro indipendente, autono-
mo, si vedono da molto tempo, perché è questo l’esito principale dei processi 
di precarizzazione: gli individui assumono su di sé, singolarmente, una serie 
di costi economici, psicologici, organizzativi, che in tempi di maggiore di-
sponibilità di risorse e di lavoro sono condivisi fra il singolo e le aziende.
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Ormai sappiamo che è questo uno degli effetti principali di questi feno-
meni, una messa a disposizione di risorse sempre più personali. Lo abbiamo 
chiamato in tanti modi questo processo in sociologia, individualizzazione è il 
modo più semplice per dirlo.

Qui io ho lavorato con lavoratrici comunque dipendenti, anche abituate 
a fare più del loro, a lavorare di più in certe fasi – come succede in tutte le 
organizzazioni – però abituate allo spazio d’ufficio, a lavorare fuori casa, op-
pure nel caso delle insegnanti a un lavoro che comunque utilizzava un dentro/
fuori. Anche le sindacaliste che hanno partecipato ai focus group erano abi-
tuate a una considerazione del telefono, del lavoro relazionale e della “sede” 
come luogo di lavoro. Di fatto, sono andata a toccare un modo di lavorare che 
ha preso in massa lavoratrici dipendenti che avevano un’organizzazione del 
lavoro in cui la “sede” contava.

Bisogna soffermarsi sulla comprensione di questo aspetto. I rischi elen-
cati da Eloisa ci sono tutti, e sono quelli che probabilmente hanno rallentato 
la sperimentazione di questo modello. Quello che è sicuro è che dopo que-
sta “sperimentazione pandemica” il lavoro da remoto resterà, per due motivi 
opposti: perché le aziende hanno capito che è molto conveniente; ma anche 
perché a molte persone piace. Questo va tenuto in considerazione.

Molte persone pensano che fino a oggi il lavoro a distanza è stato mol-
to faticoso perché appunto si è fatto in queste modalità: ma che ripensato, 
riorganizzato, regolarizzato, contrattato, questo alternarsi fra casa e lavoro, 
questa non obbligatorietà della presenza, sia anche una cosa che apre a delle 
possibilità.

Pensate a tutte quelle che fanno tante ore di pendolarismo quotidiano. Ho 
trovato a Pistoia lavoratrici del call center che abitano nel Valdarno: come fai 
a convincere una lavoratrice di quel luogo, che tutte le mattine va a Pistoia, 
che comunque il posto di lavoro è meglio? Troverà sempre un argomento… 
Quello che ho notato è che più i lavori sono ripetitivi e faticosi, meno hanno 
bisogno di concentrazione e solitudine, più la questione relazionalità e socia-
lità viene vissuta come importante e compensativa, e quindi l’isolamento è 
pesante. Per una lavoratrice di call center i colleghi sono più importanti che 
per una lavoratrice che ha un ruolo per il quale ogni tanto trovarsi da sola in 
una stanza a scrivere un report diventa una solitudine che interessa.

E poi è vero che molti dei nostri lavori sono scomponibili, e quindi si 
possono fare da remoto. È vero che molto lavoro d’ufficio può essere fatto 
anche connettendosi con la sede attraverso le tecnologie. Però poi c’è anche 
tutto quell’aspetto di relazionalità che è “interno” al lavoro, quindi non di 
compensazione sociale. Tutto quello scambio con il collega, con la squadra, 
con il team, col capoufficio, che fai con un passaggio nell’altra stanza o 
alzando gli occhi e facendo un gesto. Se sei a distanza lo devi riprodurre 
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in un messaggio, devi andare in chat, devi fare una mail. Il lavoro cambia, 
diventa più di comunicazione e meno di relazione, quella relazione che serve 
al lavoro. Diventa un lavoro che si scompone e che si smaterializza, e questo 
non piace tanto.

Molte vedono positivamente l’idea di un lavoro agile in cui presenza e 
distanza si alternano secondo un’organizzazione pensata, per se stesse ma 
anche per la struttura in cui sono inserite. Le lavoratrici del pubblico mi dico-
no: «la pubblica amministrazione ama la carta»; «sottoutilizza le tecnologie»; 
«non ripensa minimamente i servizi in relazione al potenziale che avrebbero 
dal punto di vista tecnologico». Questa è una cosa interessante. Si può fare 
anche meglio, se il lavoro a distanza rimane quello che è, cioè “una” modalità 
di lavoro. Il grande rischio è che sfugga di mano e diventi “il” modo di lavo-
rare. Il modo in cui le aziende ripensano se stesse senza nessuna mediazione 
con le parti sociali. Un rischio immenso.

Stefano Bartolini
È quella che hai chiamato “uberizzazione”…

Sandra Burchi
Sì, quello che è successo è stato un po’ questo.
Tuttavia a me ha fatto piacere vedere che le persone, che pure erano af-

faticatissime, hanno chiesto di ritornare velocemente in sede, perché proprio 
non erano in condizioni di lavorare. Se non hai i materiali disponibili, se non 
puoi cliccare da qualche parte e avere quello che ti serve, se devi stare attac-
cata al telefono per cercare di calmare tutti i cittadini che proprio in caso di 
pandemia hanno più bisogno… Una lavoratrice del sociale di un comune era 
disperata, è ritornata al lavoro il giorno dopo… Ci sono dei lavori che non si 
possono fare a distanza, o non c’erano le condizioni per farli. 

Nonostante la fatica, c’è la consapevolezza che il lavoro se non viene or-
ganizzato rischia di tramutarsi davvero in una giornata lavorativa infinita. Se 
devi “conciliare” senza poter mai uscire di casa vuol dire che cerchi di lavo-
rare quando il resto delle cose te lo consente, e quindi vuol dire alzarsi presto, 
andare a dormire tardi, lavorare nelle ore che non sono previste… Ho trovato 
molta fatica e un’organizzazione sfinente. Ho trovato la consapevolezza che 
questo è un lavoro possibile se pensato, se organizzato, se può disporre di una 
serie di strumenti.

È questo l’aspetto più interessante ma difficile da andare a vedere, per-
ché è una modalità di lavoro che può diventare virtuosa soltanto se si lega a 
un’organizzazione del lavoro di “quella” situazione. Non a caso, se mai avrà 
un posto nella contrattazione sarà in quella di secondo livello, che si interseca 
molto con la conoscenza di “quel” dato luogo di lavoro.
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Considerando che a mio avviso non ce ne libereremo, vale la pena, tenen-
do presente i rischi, intervenire per fare in modo che non sia il singolo lavo-
ratore o la singola lavoratrice che assume su di sé questa “organizzazione”, 
come fa una lavoratrice più o meno “autonoma” e precaria che pur di lavorare 
fa tutti i pezzi del lavoro. La parte di organizzazione che è lavoro dovrebbe 
essere condivisa. Deve essere una preoccupazione dell’azienda capire come 
far lavorare i dipendenti, con quali risultati possibili, in quali tempi concor-
dati… questa parte deve essere il più possibile precisata.

Questo è in teoria l’obiettivo dello smart working o del lavoro agile, far 
saltare la misura di tempo e spazio e ricalibrarla su compiti e obiettivi. Se 
questa diventa la misura è chiaro che dover finire un lavoro è la prima preoc-
cupazione, e quindi l’obiettivo è l’individuo con il suo task, capendo come 
renderlo praticabile e sostenibile.

Stefano Bartolini
Qui ci situiamo sul punto del cambio di paradigma, e questo effettivamen-

te sarebbe qualcosa di innovativo se non di rivoluzionario. 

Eloisa Betti
Le proiezioni elaborate dagli economisti sull’estensione massima del la-

voro da remoto parlano di una soglia massima del 30% di lavori “telelavora-
bili”. È una percentuale importante ma limitata ed è la quota che più o meno 
si è raggiunta durante il lockdown del marzo-aprile 2020. 

Il rischio segnalato da Sandra è molto concreto, anche avendo in mente la 
lunga storia del lavoro a domicilio, ossia il motivo per cui si diffuse e conti-
nuò a diffondersi in fasi di crescita e di crisi economica: il costo.

Da una parte c’era un costo in termini di spesa per prodotto minore, e 
dall’altra c’era uno scaricamento di costi e rischi sulla lavorante a domicilio, 
che non era una lavoratrice dipendente ma autonoma e in larga parte inserita 
nell’economia informale. Fu il costo a far sì che il lavoro a domicilio nell’I-
talia fordista si diffondesse in tutte le regioni e in una molteplicità di contesti 
produttivi, superando il milione di unità. Ed è una modalità ancora diffusa 
su scala planetaria, soprattutto nella filiera del tessile-abbigliamento ma non 
solo.

La circostanza che una serie di aziende possano divenire consapevoli del 
fatto che applicando forme di lavoro da remoto su larga scala possono abbat-
tere i costi, banalmente delle sedi, ovviamente è un caso che si può porre per 
i call center ma anche per chi fa un’attività di e-commerce o altre attività che 
sono scomponibili meglio di altre da un punto di vista dei task. Un processo 
di amplificazione a seguito della “sperimentazione pandemica” – concordo 
su questa definizione introdotta da Sandra – a mio avviso è plausibile. È chia-
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ro che nelle pubbliche amministrazioni, che hanno una gestione di carattere 
economico e dei propri costi peculiare, il tema del mancato risparmio, avendo 
già in molti casi sedi a disposizione, può essere un elemento frenante.

Sicuramente la questione del controllo può limitare questo processo. E 
qui arriviamo al secondo ragionamento interessante: la contrapposizione tra 
il lavoro da remoto come obbligo e come diritto. Mi sembra che ci siano due 
poli nella discussione, anche rispetto alla soggettività delle lavoratrici. C’è un 
interesse a scegliere volontariamente, almeno per una quota parte del proprio 
monte ore, questa forma lavorativa. Ma dal punto di vista del “diritto a”, se 
guardiamo alla diffusione precedente al lockdown del marzo-aprile 2020, ci 
rendiamo conto che quando veniva posto nella contrattazione come “possibi-
le” forma di conciliazione la diffusione era estremamente limitata.

Questo ci deve spingere a riflettere sul pericolo di una polarizzazione: 
da un lato un obbligo e dall’altro, nel momento in cui viene richiesto come 
diritto, un divieto. La contrattazione può agire per ricomporre questa polariz-
zazione, far sì che non ci sia chi si trova nell’obbligo e di contro chi se lo vede 
negato come diritto. Qui può incidere davvero il ruolo del sindacato.

Riflettendo sugli scenari futuri, a mio avviso non si può ragionare solo in 
termini di contrattazione aziendale. Se una modalità inizia a essere non solo 
imposta dal mondo delle imprese ma anche scelta delle lavoratrici e dai la-
voratori, si pongono i temi dell’adeguamento dello spazio abitativo, e quindi 
della casa, oppure se debba esserci una possibilità, anche di scelta, per poter 
svolgere il lavoro da remoto da un altro spazio, magari più vicino alla propria 
abitazione. Questo è lo scenario che vedo come più interessante.

Sappiamo che c’è un forte problema di concentrazione del lavoro in certe 
aree geografiche, con spostamenti sulla direttrice sud-nord, e non solo, di 
migliaia di persone alla ricerca di un lavoro. Ma c’è anche il pendolarismo, 
e sappiamo che questo è un aggravio: dover allontanarsi dal proprio luogo di 
abitazione e contesto impiegando svariate ore della giornata per recarti nel 
posto di lavoro. 

L’interrogativo interessante per pensare a possibili scenari futuri è se 
queste forme di lavoro da remoto possono risolvere una parte di queste pro-
blematiche, creare uno sviluppo locale. La mia convinzione è che perché 
si possa ragionare in quest’ottica non basta l’interazione tra i due soggetti, 
ossia tra l’impresa e il lavoratore e la lavoratrice, pur con l’intermediazio-
ne dell’organizzazione sindacale, ma sia necessario un carattere più ampio 
della discussione, su base territoriale, che coinvolga in modo strutturale gli 
enti locali. Se il lavoro da remoto diverrà una modalità “normale”, potrebbe 
esserci un cambiamento di alcune traiettorie migratorie, che i lavoratori e 
le lavoratrici sono state costretti/e fino a oggi a intraprendere. Qui è chiaro 
che c’è bisogno di un assetto territoriale diverso, di spazi di coworking, di 
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infrastrutture sociali – come i servizi per l’infanzia – e di un miglioramento 
dell’infrastrutturazione tecnologica, perché il divario, specialmente in certe 
aree, non rende possibile svolgere forme di lavoro che richiedono una con-
nettività di qualità avanzata.

Per pensare a lavoratrici e lavoratori che possano scegliere questa moda-
lità, magari trovando un connubio di esigenze tra il desiderio personale e il 
risparmio che può esserci per l’impresa, non si deve banalizzare questo tema 
ma riflettere in un’ottica di contrattazione sociale territoriale. Se ne è parlato 
troppo poco, ma chi è che deve fornire gli strumenti di lavoro? Chi deve 
occuparsi del costo della connessione? Della postazione Pc? Chi è che deve 
garantire che ci sia una postazione con un’ergonomia e un’illuminazione ade-
guata se la persona svolge il lavoro da casa propria?

Sandra Burchi
La legge su questo già risponde, per questo dico che l’essere andati in 

deroga a tante cose ci ha messo in questa condizione. Anche sullo spazio.
Sappiamo che l’organizzazione di lavoro deve avere garanzie sullo stato 

di salute dello spazio di telelavoro. Nel lavoro agile no, perché l’immagina-
rio è quello del lavoratore “nomade”, si prevede che non sia un posto fisso 
quello da cui si lavora. Sono elementi di immaginario rischiosi. L’abbiamo 
sperimentato in pandemia: questo lavorare dove si vuole alla fine si risolve 
nello spazio di casa. Però non è detto.

Concordo sul fatto che ci deve essere una contrattazione che tiene insie-
me tanti soggetti, tant’è che le sperimentazioni fatte sul lavoro agile prima 
della legge erano territoriali: “Milano agile”; “Una settimana di lavoro agile” 
in Emilia Romagna. Continua a essere il nord quello più implicato, perché 
effettivamente è il pezzo d’Italia in cui ci sono aziende che più dialogano 
con il contesto, che più si sono poste il problema di immaginarsi delle forme 
innovative nelle proprie politiche. Tuttavia dobbiamo guardare anche alle po-
tenzialità, e non solo ai tanti rischi che si sono già verificati, come la contrap-
posizione tra obbligo e diritto.

Nelle interviste ho trovato quelle che volevano tornare in sede e che non ce 
le facevano andare, quelle che volevano andare a casa e che invece venivano 
tenute al lavoro. Ho trovato tantissimi esempi di regolamenti scritti in fretta, 
anche sulla spinta dei sindacati, per fornire un quadro che permettesse alle per-
sone di poter avere la sede di lavoro che preferivano, con le difficoltà dovute a 
questa organizzazione affrettata, emergenziale… Il rischio è che non si arrivi 
a una regolamentazione che tiene presente la differenza fra diritti e obblighi.

C’è poi una normatività che sta già un po’ formando il “dover essere” 
delle lavoratrici. Ho incontrato una lavoratrice che dopo due settimane di 
smart working è andata in burnout, perché era abituata a cooperare con il suo 
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collega che le faceva buona parte del lavoro tecnologico mentre lei faceva 
più la parte comunicativa, quindi era un team che funzionava così. Quando 
si è trovata a fare tutto da sola è andata in difficoltà, il lavoro di traduzione 
tecnologica delle sue competenze l’ha fatta sentire molto in difetto. Nel giro 
di pochi mesi questo ideale per cui si deve saper far tutto da soli si è già un 
po’ imposto, ed è un’ingiunzione molto pesante. Anche sull’impatto psicofi-
sico: soltanto per chiamarlo così devi sentirti in diritto di potergli dare questo 
nome, non in difetto rispetto a questa prestazione che ti viene chiesta.

Avevo scritto un articolo a partire da questa intervista intitolato In inter-
no, perché vedi un lavoro sempre più da dentro. Non è soltanto il problema 
della casa che è invasa dal lavoro. Un’organizzazione del lavoro lasciata mol-
to in carico alle singole persone diventa un’organizzazione molto interna, 
ha anche molto a che fare con la capacità di reggere la pressione, lo stress, 
l’imparare una cosa nuova da zero, fare tutto da soli…

Ricordo che era la cosa che più mi era piaciuta del libro di Sennett, L’uo-
mo flessibile, dove parlava del capitalismo che destruttura le organizzazioni, 
corrode i caratteri. Qui lo vediamo molto bene. Questa lavoratrice mi diceva 
«dopo due settimane ho avuto problemi fisici». Mi ha fatto sorridere che li 
abbia chiamati “fisici” perché lei invece era andata in una sorta di piccolo 
esaurimento. Era molto contenta di parlarne durante questo focus group ma 
anche un po’ in difetto rispetto a quello che le veniva chiesto, come se la 
sperimentazione di questa forma di lavoro avesse già alzato l’asticella della 
prestazionalità, che pure non era così bassa.

Il lavoro che va in remoto ha bisogno di essere preparato da tanti punti di 
vista, per non lasciare le persone nell’obbligo di organizzarlo completamente 
in solitudine, a far riferimento a delle risorse personali che possono esserci o 
meno, creando nuove sofferenze ma anche nuove diseguaglianze, perché poi 
il capitale personale diventa un altro elemento che fa la differenza. 

Stefano Bartolini
Sono nessi sui cui anch’io da tempo rifletto, già da prima di questa emer-

genza pandemica. Qui si illumina quello che a me appare come un deficit di 
progettualità politica dal basso. Questa dialettica tra chi “ama” il lavoro da 
casa e chi no riflette un po’ un “sentimento” presente nella società e che è 
osservabile da qualche tempo, figlio del rigetto di eccessive rigidità, reali o 
“immaginate”, dell’organizzazione del lavoro novecentesca. Questo “senti-
mento” è stato anche chiamato “liberazione” del lavoro, cambiando di segno 
a vecchie definizioni.

Da una parte si vorrebbe maggiore autonomia e dall’altra mantenere an-
che le tutele, andando al cuore del problema: ovvero che il capitalismo questa 
combinazione non la concede. È un desiderio che negli ultimi anni è stato 
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anche usato, ribaltandone il senso, per sviluppare politiche reazionarie, che 
sono andate a erodere proprio le tutele. Qui si ripropone di nuovo.

Allora il punto mi sembra essere l’assenza di una declinazione progres-
sista di questo tema, perché continua a esserci un deficit di progettualità pro-
priamente politica, nemmeno legislativa ma proprio politica, nel senso di 
capacità di immaginare un assetto della società e del lavoro nella società del 
futuro. Questa emergenza ci sta rimettendo fortemente davanti queste que-
stioni che poi impattano su tutto, come diceva anche Eloisa. Non si tratta solo 
di un piccolo dispositivo legislativo o nella contrattazione: si tratta di ripen-
sare l’infrastrutturazione dei servizi sul territorio e le infrastrutture fisiche, 
di ripensare città, paesi, territori adattandoli anche ad altre forme di lavoro. 
Mi viene in mente una vertenza di contrattazione territoriale a Monsummano 
Terme negli anni ’70, distretto calzaturiero con una forte incidenza del lavoro 
a domicilio femminile, che si andò ad articolare intorno alla questione della 
mensa collettiva comunale, a cui poi accedevano tutti nella filiera, sia che 
fossero gli operai dei piccoli e medi calzaturifici sia le lavoranti a domicilio. 
Era una infrastruttura strettamente legata alla tipologia di lavoro diffusa nel 
distretto e alla sua organizzazione.

Sandra Burchi
Questa osservazione è perfetta. Dobbiamo rendere più evidente cosa si 

sta andando a indebolire. Dato che sono già molto deboli, le persone non si 
rendono conto delle perdite. Ho intervistato una ragazza che lavora a Google, 
quindi che lavorava da remoto anche stando in azienda. Non si era resa conto 
che effettivamente la spesa che stava facendo tutti i giorni le abbassava di 
fatto il reddito mensile. 

Siamo dentro a un sistema che mette l’accento su alcune cose e su altre 
no. Questo tipo di contrattazione che cerca la mensa è interessante perché è 
l’individuazione di una cosa concreta. Il sindacato farà tutte le sue riflessioni 
su che tipo di contrattazione è necessaria, però intanto c’è una cosa precisa, 
che è quella su cui bisognerebbe insistere perché persa quella le perdi tutte: 
la volontarietà.

Lo devi poter scegliere il lavoro agile, non può essere obbligatorio. Invece 
quello che è successo è che per le lavoratrici che ho incontrato non soltanto 
è diventato obbligatorio quello che stavano facendo in quei mesi, ma stava 
diventando obbligatorio anche in un eventuale post pandemia. Senza nessuna 
mediazione del sindacato si sono ritrovate a fare il call center da casa e a 
veder ridurre la loro azienda ai posti di lavoro minimi. 

Eloisa Betti
Sono d’accordo. Il sindacato evidentemente ha più forza per contrattare 
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le condizioni del lavoratore e della lavoratrice già oggi inseriti in un contesto 
aziendale. Molto più difficile sarà la contrattazione dei nuovi posti di lavoro 
e la contrattazione in una situazione di crisi aziendale.

Purtroppo, grandi gruppi come Douglas hanno avviato processi di ri-
strutturazione perché si sono resi conto che con l’e-commerce possono gua-
dagnare addirittura di più. La dismissione dei punti vendita, per la grande 
distribuzione, può essere un elemento di risparmio. Questo apre scenari di 
riflessione per un futuro in cui il tema del lavoro da remoto può acquisire un 
ruolo sempre più centrale.

Bisogna chiedersi: se un gruppo vuole investire sull’e-commerce e il sin-
dacato non riesce a contrastare la contrazione dei posti di lavoro fisici nei 
negozi – con tutte le implicazioni anche sul piano territoriale degli spazi delle 
città – è consigliabile tentare di fare una contrattazione che almeno salvi i 
posti trasformandoli in posti di lavoro da remoto?

Non ho la risposta ma è senz’altro un tema su cui riflettere. Di particolare 
interesse sono le ricerche del sociologo Matteo Rinaldini, relative alla con-
trattazione avvenuta a Reggio Emilia nella fase pre-pandemica, dove c’era 
stato un processo di chiusura di sedi aziendali e trasformazione in lavoro da 
remoto. Lì la contrattazione era riuscita a far sì che uno spazio di coworking 
venisse in parte riservato ai lavoratori di questa azienda, che rivendicavano 
una possibilità di incontro fisico e di lavoro fuori casa. È un caso interessante 
per il futuro, nel momento in cui call center o altre realtà portino avanti dei 
piani di ristrutturazione aziendale, dove l’alternativa è evidentemente l’espul-
sione con perdita dei posti di lavoro. Se il lavoro da remoto diventa l’unica 
alternativa, è importante contrattare le condizioni di lavoro affinché le nuove 
modalità di lavoro non portino a situazioni di burnout, di stress psicofisico e, 
in ultima istanza, di dimissioni della lavoratrice/lavoratore per l’impossibilità 
di gestire l’obbligo e la pressione che la nuova condizione può generare. 

Il tema del cambiamento tecnologico – ci tengo ad aggiungerlo – impone 
la necessità di riflettere sulla riqualificazione professionale e sulla creazione 
di modalità inclusive per l’apprendimento di nuove competenze. È una gran-
de questione e non è la prima volta che si presenta storicamente. Abbiamo de-
gli esempi recenti, se pensiamo all’introduzione dei processi di automazione 
e alla microelettronica tra anni ’70 e ’80, alle tecnologie dell’informazione 
negli anni ’90. Queste trasformazioni tecnologiche hanno reso obsolete alcu-
ne categorie di lavoratori e lavoratrici: molti non hanno avuto a disposizio-
ne percorsi di riqualificazione efficaci e che tenessero conto delle difficoltà 
di apprendimento specifiche legate alla generazione di appartenenza. Molti 
si sono ritrovati ai margini dell’organizzazione aziendale, in posizioni più 
dequalificate, hanno subito processi di demansionamento, o addirittura, se 
espulse dal mercato del lavoro, sono transitati in professionalità meno quali-
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ficate o remunerative. È chiaro che c’è una competenza tecnologica per l’uti-
lizzo dei sevizi di base da remoto che è diversa a seconda della generazione 
di appartenenza. Non può essere né banalizzata né sottovalutata l’assenza 
in molte abitazioni di postazioni Pc. Questo aspetto potrebbe anche essere 
oggetto di contrattazione specifica, perché nella fase emergenziale ognuno 
si è arrangiato come ha potuto e non solo nel reperimento degli strumenti di 
lavoro. Se un lavoratore o una lavoratrice vengono lasciati soli ad auto-for-
marsi si tratta di un aggravio ulteriore ed è anche un elemento che si ag-
giunge al normale tempo di lavoro. La formazione di fatto viene pagata dal 
lavoratore/lavoratrice con il suo tempo libero. Se l’azienda si limita a inviare 
un manuale, come accaduto in molti casi, e il lavoratore/lavoratrice è tenuto 
ad acquisire le competenze che non possiede a quel punto ci sarà chi per le 
proprie competenze e risorse personali sarà più in grado di apprendere auto-
nomamente quel tipo di strumento e chi non lo è. Lì la disuguaglianza, di cui 
parlava Sandra, si acuisce.

Questi non sono meccanismi da sottovalutare in uno scenario post pan-
demico: quanto la formazione al lavoro da remoto debba essere non solo 
realizzata all’interno dell’orario di lavoro ma anche con modalità che non 
creino ulteriori diseguaglianze generazionali e spesso anche di genere. Sap-
piamo che c’è una componente di genere specifica rispetto all’utilizzo delle 
nuove tecnologie, soprattutto per le generazioni più vicine all’età della pen-
sione.

Sandra Burchi
È un dato forte nella pubblica amministrazione, dove l’età media è molto 

alta e una delle difficoltà a fare lavoro da remoto è stata quella. 

Stefano Bartolini
Avviandoci a concludere. Mi chiedo come le riflessioni svolte fin qui va-

dano a dialogare con quelle esperienze di coworking, che negli ultimi anni 
stavano prendendo campo e che avevano a che fare con questo progressivo 
arrivo dello smart working. Parlare di coworking in pandemia può sembrare 
un ossimoro, però questa costruzione di luoghi dove le persone vanno a la-
vorare anche per stare insieme e non stare da sole, o per mancanza di spazi 
adeguati a casa, che futuro può avere? 

Eloisa Betti
Se queste modalità di lavoro da remoto diventeranno strutturali e si espan-

deranno il coworking potrebbe divenire un’alternativa importante per evitare 
l’obbligo di lavorare all’interno della propria abitazione per chi non può farlo 
o non ha un’abitazione che lo consente, senza correre tutti i rischi richiamati. 
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Creare degli hub di infrastrutture sociali, che siano spazi di coworking do-
tati anche di nuovi servizi per l’infanzia, sicuramente è una potenzialità da 
discutere per offrire un’alternativa a quei lavoratori e a quelle lavoratrici che 
magari vedono il lavoro da remoto come una possibilità ma hanno una serie 
di vincoli, all’interno della propria abitazione, per cui di fatto la dovrebbero 
scartare. E poi c’è il recupero della socialità. Questo comporta un ragiona-
mento che non è solo tra organizzazioni sindacali e imprese ma deve tenere 
dentro anche il territorio, perché questi spazi devono essere ricavati all’inter-
no delle aree urbane.

Stefano Bartolini
Anche il pubblico e non solo i privati quindi…

Sandra Burchi
Vorrei però che pagassero anche le aziende che risparmiano. Altrimenti 

sarebbe abbastanza distopico, queste aziende che snelliscono i propri costi…

Eloisa Betti
Ripensiamo alla contrattazione del passato. All’epoca era di carattere 

aziendale ma aveva implicazioni territoriali importanti, ad esempio sugli asili 
nido e sulle mense. Negli anni ’70, l’idea era proprio quella che le aziende 
contribuissero, con la quota fissa dell’1% sul salario lordo percepito da la-
voratori e lavoratrici, alla costruzione di asili e di mense interaziendali. Tali 
strutture erano pensate per non essere esclusivamente a carattere aziendale 
ma aperte al territorio. Fu una sperimentazione molto importante, oggi da 
riprendere e ripensare. È chiaro che i costi dello snellimento aziendale legato 
all’estensione su ampia scala del lavoro da remoto non possono essere scari-
cati interamente sui lavoratori, sulle lavoratrici e sulla collettività. Il discor-
so dovrebbe investire una contrattazione positiva, raggiungendo un punto di 
accordo che ottemperi esigenze comuni. Se c’è un risparmio di 100, un 50 o 
comunque una quota di quel risparmio dovrebbe essere investito nelle nuove 
infrastrutture sociali che si rendono necessarie. Senza questo passaggio, sen-
za una nuova organizzazione sociale, si tratterebbe davvero di una riproposi-
zione del lavoro a domicilio in altre forme.

Va ricordato che la regolamentazione può esistere, ma c’è anche un pro-
blema di inviolabilità del domicilio. Questo è stato uno dei motivi per cui la 
regolamentazione del lavoro a domicilio si è sviluppata tardivamente, per 
l’impossibilità di effettuare i controlli all’interno dell’abitazione. Non è un 
dato banale per gli scenari futuri, anche per gli strumenti legislativi che sono 
stati ipotizzati. Il controllo dell’adeguatezza dell’abitazione della lavoratrice 
e del lavoratore oppure la fornitura degli strumenti di lavoro non sono aspetti 
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banali: la normativa li può anche prevedere ma bisogna capire come poi av-
viene l’applicazione della stessa. Nel contesto italiano, l’utilizzo improprio 
dei contratti di lavoro è un dato storico accanto a controlli scarsi o del tutto 
assenti, a fronte di un ruolo sempre più ridotto dell’Ispettorato del lavoro. 
Ritengo siano temi importanti anche per la riflessione sindacale. 

Sandra Burchi
Da quanto emerso dai focus group, dalle persone che vogliono continuare 

lo smart working, possiamo cogliere qualcosa sul fatto che i posti di lavoro 
forse non sono situazioni così facili da vivere, che questa crisi, questo nostro 
sistema economico, le condizioni del mondo del lavoro, sono tali per cui 
forse le singole sedi sono anche dei posti in cui le persone non sono così 
contente di andare tutti i giorni.

Stefano Bartolini
Sarebbe anche interessante capire se c’è una differenza di genere rispetto 

a questa propensione.

Sandra Burchi
Alla presentazione della ricerca a Pisa è intervenuto il segretario della 

Fiom: ci ha parlato di quel pezzo di organizzazione del lavoro fatta di maschi, 
molto tecnologizzati, che sembra sia difficile far tornare in sede. Tant’è che 
si stanno rischiando dei posti di lavoro, perché poi le aziende imparano – in 
questo caso su suggestione degli stessi lavoratori – a fare a meno della loro 
presenza fisica.

Non è un caso che si tratti di uomini. Se il lavoro familiare è così mal 
condiviso, come tutto sembra dimostrare, questi possono permettersi di lavo-
rare a casa in condizioni di maggiore comodità. Non soffrono probabilmente 
il deficit di socialità perché magari sono persone molto orientate al rapporto 
con le tecnologie, non si rendono conto se stanno comunicando in chat o con 
la stanza accanto, e quel pezzo di lavoro che è la cura della casa e degli altri 
gli viene risparmiato per motivi culturali… non vedo l’ora di poter ascoltare 
anche l’altra metà, quella maschile, perché il rapporto con la casa è meno 
stringente, è meno storicamente pesante.

Stefano Bartolini
A conferma ti posso raccontare di un’intervista che ho fatto durante il 

primo lockdown a un lavoratore della conoscenza, che ha come compagna 
un’addetta sanitaria, con due figli piccoli. Lei andava a lavorare e lui restava 
a casa: era disperato…
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Sandra Burchi
Lui non aveva quello che nel report ho chiamato “contrastare le aspet-

tative”. Una donna che sta a casa fa scattare un automatismo culturale, ci si 
aspettano una serie di performance, mentre un uomo quando le fa può anche 
lamentarsi. La questione è comunque un piano di indagine interessante. 

Eloisa Betti 
C’è una cosa che mi aveva incuriosito del report e che vorrei citare in 

chiusura: la possibilità che questa fase storica faccia prendere coscienza a chi 
è stato storicamente meno coinvolto nei compiti di cura, in primis gli uomini, 
del peso che comporta svolgere quotidianamente un lavoro di cura.

Mi chiedo se questa “sperimentazione pandemica” possa in qualche modo 
influire, alterare, gli equilibri di genere nella ripartizione dei compiti di cura, 
anche a partire dai casi di alcuni padri che si sono resi conto che lavorando 
da remoto possono avere un contatto maggiore con i figli. Non penso possa 
incidere sulle generazioni più anziane ma piuttosto su quelle dei lavoratori 
più giovani, che hanno già una sensibilità differente e sperimentano rapporti 
tra i generi più paritari nel contesto familiare.
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Comunque vadano le cose, è molto plausibile che in un prossimo futuro 
quest’anno e l’anno trascorso e forse anche l’anno a venire verranno indicati 
come uno spartiacque tra un prima e un dopo la pandemia da Covid-19: e 
certamente le analisi, le riflessioni e le ipotesi formulate in questo tempo in-
termedio sono tutte egualmente esposte a possibilità di conferme o smentite 
più o meno clamorose e tutte egualmente segnate dall’esigenza di fissare lo 
sguardo sui mutamenti in atto e di cercare di coglierne la direzione di mar-
cia e i possibili sviluppi. D’altra parte, chi vive in tempi difficili è indotto a 
pensare al futuro con maggiore intensità che in tempi normali e, soprattutto, 
a cercare di immaginarlo, almeno in parte. 

Tanto più che eventi imprevisti e catastrofici come la diffusione planetaria 
del contagio da Covid-19 producono improvvise accelerazioni di processi 
latenti, tali da portare a maturazione nel giro di settimane se non di giorni 
mutamenti per i quali, in contesti di spazio e di tempo differenti, sarebbe stato 
plausibile ragionare in termini di mesi se non di anni. 

La ricerca promossa dall’Ires Cgil della Toscana e firmata da Sandra 
Burchi, Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e smart working in 
Toscana propone una riflessione su uno dei mutamenti sociali più visibili 
intervenuti da un anno a questa parte, ovvero l’improvvisa trasformazione 
di un istituto lavoristico di nicchia, denominato dal legislatore “lavoro agi-
le”, in una modalità di prestazione da remoto massicciamente diffusa, tanto 
nel settore pubblico quanto in quello privato, in conseguenza delle misure 
di contenimento del contagio da Covid-19 finalizzate ad assicurare il distan-
ziamento personale e a svuotare i luoghi di lavoro, le scuole e le università 
– o quantomeno a ridurre in modo significativo la presenza fisica in essi di 
lavoratrici e lavoratori. 

Si tratta di una ricerca tanto più interessante, in quanto condotta da un 
punto di vista di genere che, sviluppatasi attraverso di una serie di focus group 
attivati con la collaborazione del Coordinamento donne della Cgil toscana, 
riporta l’esperienza vissuta da lavoratrici di diverse fasce d’età e condizione 
familiare, impiegate in diversi settori, con differenti posizioni professionali. 

Una stanza (non) tutta per sé: lavoratrici e smart 
working in una ricerca dell’Ires Cgil della Toscana

valerio Strinati*

* Istituto Ernesto de Martino.
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Va detto che, in questo caso, un punto di vista parziale, come quello del-
le lavoratrici, non solo non esclude ma al contrario consente di gettare uno 
sguardo più inclusivo sulle diverse sfaccettature e implicazioni della repen-
tina delocalizzazione del lavoro, e sulle contraddizioni che essa fa gravare in 
misura più intensa sulla condizione di genere; quanto emerge dalle interviste, 
infatti, fa sì che l’attenzione si focalizzi non soltanto su come cambia il modo 
di lavorare con il trasferimento nello spazio domestico, ma anche sugli effetti 
prodotti sulla vita familiare e sociale dalla concentrazione in un medesimo 
spazio (spesso insufficiente) di attività e funzioni di varia natura (studio, la-
voro, cura, svago) distribuiti in passato su spazi e tempi differenti. Emerge 
un quadro fortemente critico sulla possibilità che dalle misure emergenziali 
in quanto tali possano scaturire modalità efficaci di conciliazione dei tempi 
di vita e di lavoro, uno degli scopi dichiarati della legge n. 81 del 2017 (art. 
18, comma 1). 

Anche questo aspetto delle diverse problematiche sollevate dalla repenti-
na introduzione del lavoro a distanza in misura massiva e comunque impre-
vista, dà ragione dell’oscillazione, messa in luce nella conversazione tra Ste-
fano Bartolini, Eloisa Betti e Sandra Burchi, tra una percezione del lavoro a 
distanza come obbligo imposto (e accettato) in forza dell’eccezionalità delle 
circostanze e come diritto, nel senso di una misura che va comunque nella di-
rezione di un primo ampliamento della sfera di autonomia individuale e come 
tale suscettibile, in prospettiva, di ulteriori sviluppi favorevoli non solo per le 
lavoratrici e i lavoratori, ma anche per le comunità, nel senso della transizio-
ne ecologica, della ristrutturazione dei tempi di vita e della conseguente rior-
ganizzazione del territorio (lo ricorda Eloisa Betti nella citata conversazione). 

Questa polarità tra obbligo e diritto sta peraltro tutta dentro la convinzio-
ne, comune in tutte le interviste citate nella ricerca, che la modalità di lavoro 
da remoto si accinga a diventare comunque un elemento stabile e diffuso di 
una riorganizzazione complessiva del lavoro, pubblico e privato, destinato a 
protrarsi oltre la fase emergenziale. Anche in questa prospettiva appare im-
portante dare il giusto rilievo alla percezione soggettiva di una situazione 
“piombata” sulla vita delle persone intervistate, come di tante altre lavoratri-
ci, quasi senza preavviso e con conseguenze inattese: si veda, tra le interviste, 
la descrizione del frettoloso adattamento di spazi domestici improvvisamente 
diventati multitasking o si consideri anche il fatto che, soprattutto durante 
il primo lockdown, il tempo di permanenza nel domicilio si è dilatato oltre 
misura per ciascun membro della famiglia, mettendo spesso a dura prova la 
reciproca tolleranza.  

In una intervista di alcuni anni fa, il filosofo Fernando Savater spiegava che 
il cinese non ha un ideogramma per la parola “crisi” e per scriverla occorreva 
ricorrere a due ideogrammi, uno per “pericolo” e l’altro per “opportunità”: se 
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si sostituisce “pericolo” con “obbligo” e “opportunità” con “diritto”, non è 
difficile riconoscersi in questa affermazione alla luce del momento presente. 
Ciò significa anche che il tema dello smart working in tempo di emergenza 
non può essere affrontato in termini astrattamente prescrittivi o manichei, ma 
che occorre invece tentare un ragionamento che muova dal presupposto che 
le criticità, forse almeno in una certa misura inevitabili, prodottesi in condi-
zioni eccezionali, debbano essere vagliate alla luce delle diverse compatibilità 
e rimosse attraverso aggiustamenti che non siano, ovviamente, compromessi 
al ribasso, ma piuttosto il risultato di un ripensamento complessivo di una 
esperienza che ormai si protrae da oltre un anno, svolto attorno a un recupero 
e se necessario a un adeguamento delle finalità del lavoro agile e dei mezzi 
per conseguirle indicati dalla legge del 2017 e ampiamente derogati in ragione 
della crisi sanitaria. Su questo terreno, il ruolo del sindacato è insostituibile.

La ricerca fissa opportunamente dei paletti concettuali che meritano di es-
sere ripercorsi e riconsiderati anche alla luce di alcune considerazioni aggiun-
tive. Giustamente, vi si parla di «smart working organizzato in fretta». È una 
definizione molto calzante, perché in questo caso, la “fretta” non è soltanto 
un dato relativo all’accelerazione dei tempi di attuazione, ma un fattore che 
ha agito in profondità nel senso di modificare la fattispecie del lavoro agile, 
quale emerge dalla legge n. 81 del 2017; e la modifica della fattispecie legale, 
d’altra parte, come si è detto, modifica anche la percezione che ne hanno le 
lavoratrici intervistate, e la valutazione che ne danno.

Lo smart working imposto dalla pandemia e disciplinato con il Dpcm 1° 
marzo 2020, e poi con tutta una sequenza di atti normativi e regolamentari 
di cui la ricerca dà puntualmente conto, è un qualcosa di molto diverso dalla 
modalità di prestazione del lavoro subordinato previsto dalla legge n. 81 del 
2017, che ha introdotto per l’appunto questo nuovo istituto dell’ordinamento 
lavoristico, definendo una sfera di autonomia nella quale la prestazione è 
sganciata dal vincolo spazio-temporale costituito dall’osservanza dell’orario 
di lavoro e dall’obbligo di svolgere la prestazione presso il luogo definito dal 
datore lavoro, nel presupposto che questi ceda i propri poteri di direzione e di 
controllo in cambio di maggiore efficienza. 

Questa costruzione è stata profondamente modificata sotto la pressione 
dell’emergenza, che, come detto, ha spinto in direzione della generalizzazio-
ne di una modalità della prestazione fino a un certo momento considerata di 
nicchia e guardata non senza remore dai datori di lavoro pubblici e privati. 

In primo luogo, è venuto meno il principio della volontarietà, un archi-
trave del sistema, che nella legge n. 81 si traduce nella stipulazione di una 
intesa tra la lavoratrice o il lavoratore e il datore di lavoro su compiti e obiet-
tivi da realizzare con modalità di prestazione determinate in autonomia dal/
dalla dipendente. L’applicazione emergenziale delle disposizioni sullo smart 
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working ha derogato a questo principio, con una scelta di certo comprensibile 
se si guarda alle drammatiche contingenze in cui è maturata (e temperata da 
un riferimento all’osservanza dei principi informatori della legge n. 81) ma 
anche obiettivamente tale da fare sì che essa venisse percepita da molti lavo-
ratori e lavoratrici come una imposizione esterna e da molte lavoratrici (come 
emerge dalle interviste) come un confinamento nello spazio domestico su-
scettibile di creare una situazione in cui all’impatto del lavoro sulla famiglia 
si somma quello della famiglia sul lavoro, dando luogo a una sovrapposizione 
tra attività lavorativa e impegni di cura e di gestione familiare destinata a tra-
dursi in un intreccio perverso e in un prolungamento “all’infinito” dell’orario 
di lavoro, segmentato e intervallato da altre incombenze. 

Nello spazio tra l’ipotesi normativa di un accordo tra le parti e la realtà di 
una trasmigrazione forzata del lavoro in un ambiente domestico, si può però 
collocare una ulteriore riflessione su rischi e opportunità degli accordi del 
tipo di quelli delineati dalla legge n. 81. Giova a questo proposito riprendere 
un passaggio della ricerca: 

Stipulando un accordo che apre una problematicissima breccia di diritto 
individuale in un contesto regolato dalla contrattazione collettiva, i/
le dipendenti possono, infatti, sottoscrivere «forme di organizzazione 
per fasi, cicli e obiettivi e senza precisi vincoli di orario o di luogo 
di lavoro». La rivoluzione che il sistema delle imprese si aspetta 
dallo smart working sgancia l’organizzazione del lavoro dalle misure 
ordinarie di tempo e spazio per ricalibrarle su compiti e obiettivi. Ed 
è innegabile che per molti e molte questo passaggio può costituire 
un guadagno e una rivoluzione complessiva del modo di concepire il 
rapporto fra i tempi dell’esistenza, ma per andare in questa direzione 
è necessario ripensare e aggiornare il sistema di regole e garanzie. Il 
rischio, su cui soprattutto le organizzazioni sindacali stanno portando 
l’attenzione, è che una legge «soft», come quella attuale, che lascia 
molto spazio agli accordi individuali, non difenda adeguatamente 
i dipendenti dalla possibilità che la promessa di autogestione e 
autonomia si trasformi in un carico di lavoro e di responsabilità 
sbilanciati e senza argini.

È una considerazione meritevole della massima attenzione, in quanto 
traccia una possibile e realistica linea di evoluzione nel passaggio dall’attuale 
fase emergenziale a una di stabilizzazione del ricorso al lavoro da remoto, su 
una scala probabilmente non molto meno estesa di quella che si è registrata 
con il lockdown. Inoltre, essa tiene conto delle asimmetrie e delle criticità che 
sono emerse in questi mesi di sperimentazione forzata del lavoro a distanza, e 



pagina 194

IL LAVORO SI RACCONTAIL DE MARTINO 31/21

prospetta una modalità di intervento sindacale maggiormente calibrata sull’e-
sigenza di tutelare lavoratori e lavoratrici resi per molti aspetti più vulnerabili 
in conseguenza della condizione di isolamento in cui si sono trovati a operare 
da un giorno all’altro.

Da molti anni a questa parte l’ipotesi di accordi individuali tra datore 
di lavoro e singolo lavoratore derogatori, quando non sostitutivi della con-
trattazione collettiva, fa periodicamente capolino nelle proposte di riforma 
dell’ordinamento del mercato del lavoro che si sono succedute a partire dalla 
riforma del 2003, in parallelo con lo forzo di ricondurre alla sfera del lavoro 
autonomo le diverse forme di parasubordinazione che si sono andate gene-
rando a partire dalla fine del secolo scorso sotto l’impulso dell’implosione 
del modello fordista. Si tratta di un progetto risalente al “Libro bianco sul 
lavoro” (2001), e appartiene a un approccio ai problemi della legislazione del 
lavoro basato sulla convinzione che il livello di occupazione e la propensione 
delle imprese ad assumere siano inversamente proporzionali alla complessità 
e all’ampiezza delle protezioni e delle garanzia accordate alle lavoratrici e 
ai lavoratori in forza delle leggi e dei contratti collettivi: e di converso, che 
la riduzione delle tutele (con un certo grado di ipocrisia rappresentata come 
trasferimento della protezione dal singolo lavoratore al mercato del lavoro) 
avrebbe spezzato le rigidità che impedivano una crescita dell’occupazione. 
Un trentennio di legislazione tutta elaborata sul versante dell’offerta di lavo-
ro, dominata dall’idea che quest’ultimo dovesse essere trattato non come il 
centro di imputazione dei diritti che la Costituzione gli riconosce ma come 
una voce dei costi di impresa, anzi, come la principale se non unica voce dei 
costi di impresa sui quali è possibile agire al ribasso anche utilizzando la leva 
della regolazione, ha comportato la svalutazione della contrattazione collet-
tiva nazionale, anche recentemente accusata di agire come fattore di irrigi-
dimento del mercato del lavoro e inibitore della tendenza naturale dei salari 
ad adeguarsi al costo della vita su base territoriale. In altri termini, la visione 
neo liberista del lavoro come fattore costo comprimibile ha ispirato – in Italia 
e non solo – l’adozione di misure finalizzate a frammentarne il mercato e a 
favorire la creazione di un’ampia fascia di precariato ai margini di una altret-
tanto estesa area di lavoro sommerso, cosa che non ha mancato di incidere 
anche sulla percezione che lavoratrici e lavoratori hanno di se stessi, della 
propria professionalità e della propria collocazione negli ordinamenti azien-
dali, come fattori di produzione che possono essere valorizzati solo in quanto 
accettano di intensificare oltre il dovuto il proprio sforzo lavorativo, sotto il 
ricatto della precarietà, e soprattutto rinunciano alla pretesa di rivendicare 
diritti che la legislazione loro riconosce in astratto, salvo poi ridimensionarne 
la possibilità di esercizio, avendo legittimato tipologie di rapporto nelle quali 
la debolezza contrattuale del lavoratore è codificata.
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Come osserva Stefano Bartolini, questo percorso, presentato dai suoi fau-
tori come una modernizzazione in grado di superare le rigidità di un ordina-
mento lavoristico proprio del novecento fordista, ha finito con il ripiegarsi su 
se stesso fino a riproporre modelli contrattuali e sistemi di relazioni industria-
li ottocenteschi.

Malgrado gli assiomi sui quali si articolavano queste politiche del lavoro 
si siano rivelati infondati e nel lungo termine fallimentari, essi potrebbero 
trovare nuovo spazio qualora prevalesse l’opinione (oggi minoritaria, ma po-
tenzialmente in grado di polarizzare consensi ove l’intervento pubblico risul-
tasse limitato a misure emergenziali e risarcitorie) di affidare la ripresa alla 
creatività imprenditoriale (leggi agli spiriti animali del capitalismo) attraver-
so misure ulteriori di deregolazione dei mercati, in primo luogo del mercato 
del lavoro. Non è pertanto da escludere la possibilità che le intese individuali 
sul lavoro agile risentano negativamente delle condizioni determinate dal-
lo «smart working organizzato in fretta» qualora l’emergenza costituisca un 
pretesto per conseguire un indebolimento della posizione contrattuale del/
della dipendente già messa alla prova da un isolamento che intensifica la per-
cezione di impotenza nei confronti di un’organizzazione del lavoro sottratta 
a ogni controllo. 

Mentre invece, una progettualità fondata sulla cooperazione, sulla solida-
rietà e su un patto sociale forte richiede l’estensione piena dell’area della re-
golamentazione collettiva del rapporto di lavoro, soprattutto laddove si tratti 
di fornire le linee guida, prevalentemente nella contrattazione di II livello ma 
anche a livello nazionale, atte a evitare che nelle intese sul ricorso al lavoro 
agile il lavoratore sia costretto a farsi carico di oneri propri del datore di 
lavoro e a supplire con le proprie risorse ai limiti e alle carenze dell’organiz-
zazione del lavoro aziendale.

Per questo aspetto, il discorso e le analisi svolte nella ricerca di Sandra 
Burchi suonano come un campanello di allarme soprattutto in relazione ai 
modi della trasformazione dello smart working in un «modello ibrido» (così 
la ricerca), esito solo in parte involontario dello stato di emergenza, nella qua-
le gli elementi più innovativi risultano sacrificati all’esigenza di mantenersi 
quanto più possibile sul binario dell’organizzazione tradizionale del lavoro e, 
soprattutto nel settore pubblico, del vincolo dell’orario e dei condizionamenti 
prodotti, in sostanza, dalla prevalenza del cartaceo e da un livello pressoché 
inesistente di digitalizzazione e di adeguamento ad essa di procedure e metodi. 

Il fatto è che, nell’attualità, lo «smart working organizzato in fretta» asso-
miglia sempre più ai suoi due parenti, più o meno lontani: il lavoro a domici-
lio e il telelavoro.  È un punto cruciale della ricerca. Nella conversazione con 
Eloisa Betti e Stefano Bartolini, Sandra Burchi ricorda, guardando soprattut-
to alla declinazione al femminile della remotizzazione del lavoro, che l’emer-
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genza ha responsabilizzato i lavoratori in misura tale da spingerli al di là dei 
termini previsti dalla legge e a farsi carico delle carenze di un’organizzazione 
del lavoro frettolosamente improvvisata. Si tratta dei varchi attraverso i quali 
si è realizzato l’innesto sul corpo dello smart working di una modalità di svol-
gimento della prestazione riconducibile ad altri modelli contrattuali: il lavoro 
a domicilio, in primo luogo, non soltanto perché il lavoro è decentrato nelle 
abitazioni private, ma anche e soprattutto perché i ritmi produttivi imposti lo 
sottopongono a pressioni e sollecitazioni ulteriori rispetto a quelle abituali. 
Colpiscono le affermazioni di una funzionaria sindacale chiamata a operare 
in un contesto come quello delle banche, nel quale è lecito presupporre la pre-
senza di un management maggiormente sensibile ai temi dell’innovazione. 

È importante capire come mettere in relazione il tema degli obiettivi 
con un monte orario proporzionato […]. Quello che sta andando avanti 
invece è che le aziende hanno scoperto l’acqua calda, cioè il lavoro a 
cottimo. Io ho a che fare con lavoratori, bancari eh, privilegiati, che 
mi chiedono in ginocchio di tornare in sede. Le aziende invece hanno 
scoperto che si può isolare i lavoratori, si può chiedere un lavoro senza 
tempo … i problemi non sono pochi. La contrattazione collettiva è 
necessaria. 

Dall’altra parte, specialmente sul versante del lavoro pubblico, lo smart 
working ha assunto la forma, e la sostanza, del telelavoro, con tutte le ca-
ratteristiche di rigidità che in passato lo hanno condannato a una marcata 
marginalità e che, probabilmente, nel presente del lockdown ne consentono 
la riabilitazione. 

Quello che molte delle partecipanti hanno sperimentato […] – avverte 
la ricerca – è stato un lavoro a distanza che, mantenendo i requisiti 
dell’eterodirezione, l’osservanza cadenzata dei tempi di lavoro, 
l’esecuzione delle prestazioni sotto le regolari direttive del datore di 
lavoro, rientra più coerentemente nella definizione di telelavoro, a cui, 
in effetti è stato assimilato.

Semplificando un po’, si può dire che nella vicenda di cui ci si occupa 
nella ricerca, l’innovazione risulta largamente sacrificata sull’altare dell’e-
mergenza. Difficile dire se sarebbe stato possibile fare diversamente, ma di 
certo questo dato emerge con chiarezza dalle interviste: al di là del maggiore 
o minore favore con cui si considera il ricorso al lavoro da remoto, sembra 
di capire che tutte le intervistate nei diversi focus group condividano l’opi-
nione che il presente del lavoro da remoto non può configurare un sistema a 
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regime, se non a condizione di introdurre correttivi essenziali, soprattutto sul 
versante di garanzie che limitino fino a eliminarle la tracimazione del tempo 
di lavoro (le «smarginature» dei tempi di lavoro, come vengono definite nella 
ricerca) su tutta la giornata, che restituiscano piena autonomia alla lavoratri-
ce e al lavoratore nella determinazione del tempo e del luogo (non per forza 
il domicilio) e che assicurino la necessaria infrastrutturazione del lavoro da 
remoto in particolare sul piano della formazione e, ancora più importante, dei 
servizi per l’infanzia (si soffermano su questo punto sia Sandra Burchi sia 
Eloisa Betti), nonché, in prospettiva, un riassetto complessivo del territorio 
in funzione delle novità derivate dalla delocalizzazione del lavoro, anche in 
termini di sostenibilità ambientale.

Nelle interviste, espresso o sottointeso, appare il tema della socialità e 
delle perdite che si verificano in questo ambito per effetto della delocalizza-
zione delle attività. La questione presenta molti aspetti, tutti di estremo rilie-
vo, dato che sono investiti risvolti psicologici e affettivi, ma anche relativi 
alla qualità e quantità del lavoro svolto, alle mansioni, alla formazione e, non 
ultimo, alla sindacalizzazione. 

L’uso particolarmente logorante, se esclusivo e prolungato nel tempo, 
del computer (meriterebbe un discorso a parte il tema della sicurezza del 
domicilio come luogo di lavoro e delle garanzie da rivendicare in tal sen-
so), le sovrapposizioni delle incombenze private sul tempo di lavoro, che 
inducono un prolungamento dell’orario (che pesa soprattutto sulle donne), il 
senso stesso di isolamento dovuto a un confinamento domestico che impedi-
sce le occasioni di scambio, di confronto o anche o di semplice sospensione 
dell’attività per “riprendere fiato” in compagnia di colleghe e colleghi con i 
quali spesso si instaurano rapporti personali di amicizia: tutto questo è stato 
fortemente amplificato con la remotizzazione del lavoro, ma non nasce con 
essa. A ben vedere, infatti, tutti gli elementi sopra elencati, che concorrono 
a realizzare una condizione di solitudine esistenziale e professionale della 
lavoratrice e del lavoratore, ricorrono, anche se con diversa intensità e con 
modalità differenti, nella realtà del lavoro precario: anche nella condizione di 
lavoro precario, ci si trova spesso a operare in condizioni di intensificazione 
dei ritmi in quanto più esposti di altri al ricatto occupazionale, di marginalità 
nell’ambito dell’organizzazione aziendale e di isolamento, sia per la durata 
della permanenza sul luogo di lavoro limitata nel tempo, sia per la ridotta pro-
pensione alla sindacalizzazione che consegue a fattori oggettivi e soggettivi. 

Non è un discorso di poco conto, perché dalle parti delle interviste citate 
nella ricerca si ricava l’impressione che al sentimento di solitudine possa ac-
compagnarsi un accentuato senso di subalternità amplificato a fronte di una 
organizzazione del lavoro che la distanza e l’isolamento fanno apparire come 
una realtà distante e difficile da modificare, oltre che potenzialmente ostile. 
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La ricerca dell’Ires Cgil allinea una serie di criticità che sollecitano una 
riflessione a tutto tondo, da sviluppare senza escludere la considerazione del-
le molteplici potenzialità racchiuse nell’idea stessa di lavoro agile, sia come 
elemento di promozione dell’autonomia e della creatività delle lavoratrici e 
dei lavoratori, sia come occasione di una ristrutturazione dei tempi di vita e di 
lavoro e di riequilibrio della divisione del lavoro di genere, sia come fattore 
di stimolo a una riorganizzazione del territorio all’insegna della transizione 
ecologica e della sostenibilità. Certamente, la divaricazione tra il modello 
normativo del lavoro agile delineato dalla legge n. 81 del 2017 e la realtà 
dell’attuazione del lavoro a distanza come misura di contenimento del conta-
gio da Covid-19 è significativa e non può essere trascurata, ma, in linea ge-
nerale, si deve assumere come un dato di contesto il fatto che una condizione 
di emergenza genera misure squilibrate e contraddittorie, suscettibili di ac-
centuare le asimmetrie che caratterizzano attualmente il mercato del lavoro. 

Al momento non è possibile formulare previsioni plausibili sui tempi di 
uscita dalla crisi pandemica, però è possibile fin da ora cercare di declinare le 
angosce del presente in un contesto progettuale che consenta di cominciare 
a guardare oltre l’emergenza. Per questo aspetto, non si può non considerare 
con attenzione quanto è andato maturando nelle sedi istituzionali dell’Unione 
europea, dove è in corso un ripensamento profondo sui risultati non certo 
encomiabili di anni di austerity e di cieca fiducia nelle capacità autoripara-
trici del mercato: anche in ragione di questi mutamenti, il tema del lavoro 
assume una valenza strategica e chiede di essere affrontato in un’ottica che 
capovolga le impostazioni del passato. In particolare, ciò significa fare tesoro 
delle esperienze fin qui maturate e riconsiderarle in modo critico, non solo 
per quello che riguarda gli ultimi mesi, ma alla luce dei fallimenti decennali 
delle politiche del lavoro ispirate alla prospettiva neo liberista. Il lavoro agile 
può tornare a rappresentare un’opportunità, non solo in una logica di scam-
bio tra autonomia e efficienza, destinata comunque a restare circoscritta nel 
perimetro delle convenienze aziendali, ma soprattutto come parte di un pro-
getto di valorizzazione del lavoro e dei suoi diritti, in attuazione dei principi 
costituzionali di eguaglianza e di realizzazione della persona, di tutela della 
dignità delle lavoratrici e dei lavoratori  che si caricano di nuovi significati 
nel momento in cui possono rappresentare le leve sulle quali sostenere l’usci-
ta materiale e morale dalla più grave crisi del secolo.
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«La testimonianza ha assunto nel mondo contemporaneo un ruolo cru-
ciale». È da questa costatazione che prende le mosse la densa introduzione 
di Gabriella Gribaudi a Testimonianze e testimoni nella storia del tempo pre-
sente, volume da lei curato e che inaugura la nuova collana «Storia Orale» di 
editpress1. La collana – diretta da Gribaudi stessa e coordinata da Giovanni 
Pietrangeli – viene a colmare un vuoto reale nel panorama editoriale italia-
no e costituisce una delle iniziative dell’attivissima Associazione italiana di 
storia orale2. 

Che l’operazione culturale proposta sia concepita come una sfida è eviden-
te sin dalla dichiarazione d’intenti che caratterizza il progetto: «La collana, 
raccogliendo il testimone di una solida tradizione italiana e internazionale di 
ricerca sociale, vuole aprirsi alla pluralità di forme narrative e temi che meglio 
possono aiutare a comprendere la dimensione umana della storia» (p. 3). In 
questo intervento discuto degli aspetti salienti di questa sfida, e in particolare 
di come l’ha raccolta il libro curato da Gribaudi, per poi concludere con alcu-
ne considerazioni di carattere più generale. 

Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente è un volume 
utile e importante perché offre una panoramica esaustiva e aggiornata per 
orientarsi nel variegato cantiere della storia orale. In questo senso – ed è a 
mio avviso una ricchezza – non si tratta di un libro di scuola, e cioè di un libro 
prodotto da uno specifico indirizzo storiografico, disciplinare, metodologico, 
dai contorni ben delineati. Sarebbe a questo proposito interessante anzi di-
scutere non tanto della geografia di quella che all’estero viene comunemente 
indicata come la «scuola italiana di storia orale» (fondamentalmente ridu-
cendola a due o tre nomi), ma piuttosto dell’eredità di questa via italiana alla 
storia orale. Di come si rifletta, o no, nelle diverse modalità di fare ricerca 

* This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme under grant agreement No 837297.

1 Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a cura di G. Gribaudi, Firenze, 
editpress, 2020. 

2 Sul lavoro dell’Associazione italiana di storia orale vedi il ricco e sempre aggiornato sito web 
www.aisoitalia.org.

Oltre la trappola del presentismo: una nuova collana di 
storia orale

andrea Brazzoduro*
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oggi con le fonti orali, in un momento in cui le coordinate etico-politiche, se 
non proprio spazio-temporali, sono radicalmente mutate rispetto a quelle che 
caratterizzavano il “mondo” durante gli anni ’60 e ’70, e cioè il campo di 
tensione tra passato presente e futuro caratteristico della stagione dei movi-
menti e della conflittualità in cui si era formata la prima generazione dei così 
detti «storici scalzi». Generazione per cui il fare cultura, il fare ricerca era 
inscindibilmente legato al fare politica, al prendere parte, all’essere di parte. 
Anche sotto questo punto di vista il libro segna una cesura, perché fotografa 
l’esistente, dando conto di alcuni dei cantieri di ricerca più significativi, ma 
allo stesso tempo dando per assodato lo scarto con la precedente stagione di 
studi pionieri3.

Questo scarto ha traghettato la storia orale al di fuori della sua comfort 
zone, in un territorio inesplorato dove, come fossimo in un emisfero diverso, 
le costellazioni di riferimento sono d’un tratto scomparse e dove, in un mon-
do del lavoro inasprito dalla precarizzazione strutturale delle vite e quindi 
dei percorsi di studio, sono comparse nuove sirene e nuove polarità. Ne è un 
esempio tra i tanti quello della così detta public history, un tema che compare 
marginalmente nel volume, ma che mi sembra essere una delle prove più 
tangibili delle sfide diverse e dei diversi interlocutori che caratterizzano – nel 
bene e nel male – una nuova stagione di studi. 

Il libro raccoglie una pluralità euristicamente molto stimolante di ap-
procci, di metodologie nella pratica della storia orale, di percorsi disciplinari 
(seguendo l’ordine dei profili biografici alla fine del volume si va dalla storia 
– certo maggioritaria – alla sociologia giuridica, all’antropologia, all’archi-
tettura, fino alla psicanalisi). Oggi forse si parla anche troppo di transdisci-
plinarietà: è talmente una moda obbligatoria imposta dal newspeak dell’ac-
cademia globale che il più delle volte suscita una malcelata ironia, anche 
tra di noi. Se però andiamo a vedere due volumi senz’altro comparabili con 
questo curato da Gribaudi, come per esempio i due tomi dell’Introduzione 
alla storia orale curata da Cesare Bermani e pubblicati tra il 1999 e il 2001 e 
il volume a cura di Luisa Passerini uscito nel 1978, Storia orale. Vita quoti-
diana e cultura materiale delle classi subalterne, facendo questo confronto, 
indici alla mano, tra le tre opere uscite a vent’anni di distanza l’una dall’altra 
(1978, 1999, 2020) è chiaro che Testimonianze e testimoni offre una varietà di 
approcci che negli altri due si limitava fondamentalmente all’antropologia4.

3 Un elemento che già emergeva con chiarezza nell’ottimo volume di sintesi di B. Bonomo, Voci 
della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 2013.

4 Vedi L. paSSerini, Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1978; Introduzione alla storia orale, a cura di C. Bermani, vol. 
I, Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, vol. II, Esperienze di ricerca, Roma, 
Odradek, 1999 e 2001.
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Questa ricchezza, questa pluralità è tanto forte che in qualche caso vi sono 
anche pareri chiaramente contrastanti, ed è senz’altro un bene, perché segno 
della vivacità del dibattito: penso ad esempio alla divergenza di opinioni tra 
Giovanni Contini da una parte e dall’altra Liliana Picciotto a proposito del 
metodo di indicizzazione delle interviste utilizzato dalla Usc Shoah Foun-
dation, creata a Los Angeles da Steven Spielberg nel 1994. Per riassumere 
molto brevemente, secondo Picciotto, le interviste della Shoah Foundation 
sono «di facile consultazione perché molto solidamente indicizzate» (p. 59). 
Contini, che ha lavorato alla Shoah Foundation, prova invece a problematiz-
zare questa indubbia facilità di consultazione. A suo dire, l’impianto di quel 
progetto rivelerebbe un «atteggiamento di tipo positivistico in relazione a 
quanto è “verità storica”. Quanto i testimoni raccontavano come esperienza 
diretta veniva infatti considerato “vero” e indicizzato. Quanto raccontavano 
di aver sentito da terzi non era preso in nessuna considerazione e non era 
registrato» (p. 50). Questo è ovviamente molto problematico, perché almeno 
da Marc Bloch in poi non possiamo ignorare quanto invece sia importante il 
“sentito dire”. Non solo per quanto riguarda la costruzione dei quadri sociali 
della memoria, ma anche perché spesso, relativamente a situazioni estreme, 
è molto difficile dire “io”. Cioè tanto trovare le parole per dire la violenza 
subìta quanto trovare le parole per dire situazioni in cui la violenza è stata 
invece agìta. Nel caso dei veterani di guerra, dei rari racconti di violenza 
inflitta, sono per esempio sempre “gli altri” ad essere attori. Chi racconta si 
pone nella posizione di chi ha visto, quasi come fosse esterno o comunque in 
una posizione liminale. 

In questo panorama estremamente ricco ho scelto di soffermarmi breve-
mente su alcuni temi che maggiormente contribuiscono a creare una sorta 
di partitura condivisa tra i saggi che compongo il volume. Quasi tutti, ad 
esempio, ragionano sull’ascolto e sul silenzio, se non proprio sulla difficoltà 
di ascoltare il silenzio. «Silence is more than just a lack of words», scrive 
Kobi Peled nel suo saggio sulle memorie (scritte) degli israeliani e (orali) dei 
palestinesi. E cita il proverbio arabo secondo cui «had speech been made of 
money, silence would be made of gold» (p. 112). È un tema che ha senz’altro 
caratterizzato «la diversità della storia orale» (e di quella italiana in partico-
lare), per riprendere il titolo di un saggio di Portelli divenuto giustamente un 
classico, imprescindibile in ogni antologia metodologica5. 

Anche grazie a questa diversa disposizione all’ascolto, abbiamo potuto 
cominciare a trattare la mancata verbalizzazione in modo nuovo. Relativa-
mente alle memorie del colonialismo francese, ad esempio, Ann Laura Stoler 

5 A. portelli, Sulla diversità della storia orale (1979), in id., Storie orali. Racconto, 
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 5-24, ripreso, p.es., in The oral history 
reader, a cura di R. Perks e A. Thomson, London-New York, Routledge, 2016 (III ed.).
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ha proposto la categoria di «afasia coloniale» invece dell’abusato concetto 
di oblio (che viene tra l’altro spesso erroneamente identificato col silenzio)6. 
L’«afasia» non significa infatti oblio e rimozione di una sequenza traumatica 
ma indica piuttosto la difficoltà o l’incapacità di trovare le strutture cogni-
tive e comunicative adeguate per verbalizzare una storia. In quest’ottica, il 
silenzio non solo non è più il sintomo di una patologia da curare – come la 
«Sindrome di Vichy» di Henry Rousso che seguiva, seppure in maniera me-
taforica, lo schema freudiano – ma diventa viceversa momento estremamente 
significativo, perché se ne cerca il senso storico7. Emerge in questo scarto 
una torsione in atto ormai da qualche anno in tutto il campo degli studi sulla 
memoria. Uno scarto amplificato anche dal cambiamento di focus che dai 
gruppi sociali si è spostato sempre più verso gli individui e, contestualmente, 
dal passaggio da un interesse di ricerca per cosa è la memoria a un oggetto 
ben differente che risponde alla domanda come funziona?

Se prendiamo proprio il caso del libro pioneristico di Henry Rousso, è 
chiaro che c’è stato un radicale cambio di prospettiva. Rousso si interessa ai 
vettori della memoria (monumenti, commemorazioni, leggi, libri, film) e ai 
gruppi portatori di memoria (i veterani, ecc.). Non tanto agli individui che, 
pur rapportati ai loro diversi insiemi di appartenenza (famigliare, scolastico, 
politico, lavorativo, ecc.), sono invece assolutamente centrali in questi sag-
gi. Scrive infatti Gloria Nemec nel suo contributo sul confine orientale: «Il 
silenzio ebbe un senso storico, fu un abito sociale di uomini e donne, vissuti 
in anni di cataclismi, per conciliare le sfere del pubblico e del privato. […] 
Largamente praticato fu l’evitamento, l’elusione, quell’oblio che milita dalla 
parte della vita» (p. 102). 

Legata a doppio filo al tema dell’ascolto è la questione della relaziona-
lità, e cioè quella dinamica dialogica che costituisce sempre l’incontro tra 
due soggettività, intervistatore e intervistato ma anche, in maniera differente, 
storico e documento. La questione della relazionalità, o di come calibrare la 
giusta distanza tra intervistatore e intervistato, è tema chiave che attraversa 
quasi tutto il libro. Insiste in particolare su questo punto Alessandra Dino 
che presenta un ricco ventaglio di riflessioni a partire dalla sua esperienza 
di interviste con un collaboratore di giustizia, il mafioso Gaspare Spatuzza. 

6 A.L. Stoler, Colonial aphasia: Disabled histories and race in France, in ead., Duress. 
Imperial durabilities in our times, Durham-London, Duke UP, 2016, pp. 122-170.

7 Vedi, H. rouSSo, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours…, Paris, Seuil, 1991. Approccio 
ripreso nella recente raccolta: id., Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, 
Belin, 2016. Per una lettura critica: A. ConFino, Collective memory and cultural history: 
Problems of method, in «The American Historical Review», 1997, n. 5, pp. 1386-1403; M.-C. 
lavaBre, Du poids et du choix du passé. Lecture critique du “Syndorme de Vichy”, in Histoire 
politique et sciences sociales, a cura di D. Peschanski, M. Pollak e H. Rousso, Bruxelles, 
Complexe-Ihtp, 1991, pp. 265-278.
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Per affrontare consapevolmente una situazione estrema, Dino convoca una 
sostanziosa panoplia teorica (il «patto di intervista» o «patto testimoniale» di 
Hartman, la «dimensione relazionale» di Nancy, il «patto autobiografico» di 
Lejeune), ma poi scrive: «Benché avessi più volte fatto esperienza della pa-
radossale normalità che avvolge la quotidianità mafiosa, non è stato semplice 
comprendere le radici dell’asettico distacco col quale Gaspare Spatuzza parla 
del suo passato come se non gli appartenesse» (p. 135)8. Il distacco tra il sé 
di oggi e quello di allora nello sguardo retrospettivo è un elemento sempre 
conturbante per l’intervistatore, che da una parte non vuole cadere nell’errore 
dell’anacronismo ma dall’altra partecipa a tutti gli effetti a una situazione 
dialogica nel presente. In questo senso i veterani francesi della guerra d’Al-
geria mi hanno sempre messo in difficoltà quando parlano di sé guardando-
si retrospettivamente come bambini o comunque immaturi, segnalando così 
una distanza temporale ma anche morale, di giudizio, che finisce per essere 
un’assoluzione implicita: «eravamo ragazzi…»9. 

Anche Kobi Peled mette a tema il nodo della relazione, in un contesto di 
ricerca particolarmente complesso. Israeliano, va infatti a fare interviste tra i 
palestinesi. E racconta come questa condizione di straniero non sia necessa-
riamente un male: «I will only say that foreignness isn’t just a disadvantage, 
as sometimes you may tell a stranger that which you hide from those closest 
to you» (p. 114). Il riferimento sotteso a questo passaggio è Georg Simmel, 
ma a me è venuto in mente anche Kracauer, poi ripreso da Carlo Ginzburg, 
che parla della condizione di extraterritorialità come idealmente costitutiva 
della pratica storiografica, prendendo a esempio il caso di Tucidide che riesce 
a scrivere La guerra del Peloponneso proprio in quanto esiliato, “a distanza” 
eppure con un rapporto intimo nei confronti dell’oggetto di studio10. Si tratta 
certamente di uno dei fili rossi che attraversano tutto il libro, e cioè quel mo-
vimento tra empatia e distanza critica faticosissimo da costruire, tant’è vero 
che si esce dalle interviste spesso stremati fisicamente. 

In conclusione, vorrei proporre qualche considerazione di carattere più 
generale. Una volta terminata la lettura del libro mi è infatti rimasto come un 
sentimento di malinconia. Che non è però la malinconia di cui parla Enzo Tra-

8 Vedi G.H hartman, Scars of the spirit. The struggle against inauthenticity, New York-
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002; J.-L. nanCy, Être singulier pluriel (1996), Paris, 
Galilée, n. ed. ampliata 2013; P. leJeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, n. 
ed. ampliata 1996.

9 Su cui vedi A. Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie della guerra d’Algeria, Roma-Bari, 
Laterza, 2012.

10 Vedi G. Simmel, The Stranger (1908), in On individuality and social forms, Chicago, Chicago 
UP, 1971, pp. 143-150; S. kraCauer, History: The last things before the last, Princeton, 
Wiener, 1995, p. 84; C. ginzBurg, Minutiae, close-up, microanalysis, in «Critical Inquiry», 
2007, n. 1, pp. 174-189.
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verso, e cioè il futuro anteriore, il vantaggio cognitivo degli sconfitti11. Piutto-
sto si tratta di qualcosa che è andato progressivamente definendosi come una 
certa tonalità «presentista» e che mi sembra aleggi sull’impianto del libro. 
Scrive Gribaudi nelle prime pagine dell’introduzione: «la fine della guerra 
fredda e delle ideologie contrapposte, che per anni avevano oscurato espe-
rienze e ricordi, ha reso possibile far emergere memorie silenti e dare voce 
a soggetti che avevano lungamente taciuto». Questo in particolare all’Est, 
e Gribaudi cita giustamente l’importante volume curato da Alain Brossat, 
Sonia Combe e Jean-Yves Potel À l’Est, la mémoire retrouvée12. «Ma anche 
in occidente – continua Gribaudi – gli anni Novanta hanno aperto la strada al 
risveglio di memorie silenti. Esperienze traumatiche, sofferenze nascoste, di 
individui, gruppi, popolazioni sono emerse nello spazio pubblico confliggen-
do a volte per l’interpretazione e per il riconoscimento» (p. 7).

In questo senso il volume non si discosta dalla tendenza maggioritaria nel 
campo degli studi sulla memoria, che sempre più spesso confluisce nei così 
detti trauma studies e cioè in una concezione della storia – e della temporali-
tà, del «regime di storicità» – che si focalizza non tanto (o non soltanto) sulla 
vittima, ma su vittime e perpetratori di violenza, spesso di violenza estrema. 
Esiste sicuramente un problema di «fascination with the victim» di cui parla 
Gribaudi citando Dominck LaCapra13. Ma non mi sembra questo il punto. Ri-
levo piuttosto la problematicità di una sovrapposizione – quella tra memoria 
e trauma – che rischia di confondere la parte con il tutto.

Nel libro non trovano posto infatti i garibaldini della Valsesia raccontati 
da Cesare Bermani nelle sue Pagine di guerriglia, titolo che ovviamente suo-
nava già come un manifesto politico; ma nemmeno ci sono le due generazioni 
di sessantottini studiate di recente da Francesca Socrate; mancano i lavoratori 
della Thyssenkrupp di Terni studiati da Portelli ma pure quelli di Amazon o 
di Uber ancora da studiare; come pure manca, per esempio, la generazione 
di Genova 2001, di cui ricorre quest’anno il ventennale e che «Zapruder» ha 
provato a raccontare14. 

11 Vedi E. traverSo, Malinconia della sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 
2016; A. Brazzoduro, Una tradizione nascosta. Il 1917 da un secolo all’altro. Intervista con 
Enzo Traverso, in «Zapruder», 2017, n. 44, pp. 116-125.

12 À l’Est, la mémoire retrouvée, a cura di A. Brossat, S. Combe, J.-Y. Potel, Paris, Autrement, 
1990.

13 D. laCapra, Writing history writing trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2014.
14 C. Bermani, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia (1971), 4 

voll., Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1995-2000; F. SoCrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-
Bari, Laterza, 2018; A. portelli, La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma, 
Donzelli, 2017; Zona rossa, «Zapruder», 2021, n. 54. 
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Il mio ovviamente non vuole essere un appunto critico che si ridurrebbe 
alla contabilità di cosa c’è e cosa manca. In un volume agile, di poco più di 
200 pagine, che apre una nuova collana di storia orale e che quindi vuole 
anche essere una sorta di cassetta degli attrezzi, utile cioè per chi si avvicina 
a queste metodologie di ricerca, si impone ovviamente una scelta. E tuttavia 
se quindi da una parte auspico che presto la collana accolga anche contributi 
di tonalità diversa – non certo eroici, come sarebbe stato ancora possibile nel 
«regime di storicità moderno» – ma comunque affiancando altri paradigmi 
interpretativi a quello centrato sul trauma, dall’altra parte credo che dovrem-
mo anche sottoporre a critica la categoria di «presentismo», di «regime di 
storicità presentista»15. François Hartog – che l’ha coniata – è storico e intel-
lettuale estremamente raffinato. Ho però l’impressione che questa raffinatez-
za e ricchezza tematica, che spazia dai Greci alla letteratura contemporanea, 
ci abbia come ipnotizzato. Facendoci accettare al pari di un’evidenza scien-
tifica quella che invece mi sembra fosse una tesi eminentemente politica, dal 
momento che il così detto «presentismo» è per Hartog, che usa le categorie 
di Koselleck, il collasso dell’«orizzonte d’attesa» sul «campo dell’esperien-
za»16. E quindi il trionfo di una temporalità, di un regime di storicità appunto 
«presentista» che occlude l’orizzonte e finisce implicitamente per raccontare 
però il presente, se non come il migliore dei mondi possibili, senz’altro come 
l’unico possibile. In particolare, il global turn nelle scienze sociali ci ha mo-
strato la problematicità di questo approccio che è in definitiva tutto centrato 
sull’Occidente17. Mi chiedo insomma quanto la centralità della categoria del 
trauma – anche nei recenti cantieri di ricerca della storia orale – abbia un pie-
de impigliato in questo regime di verità (più che di storicità) incentrato sulla 
categoria politica di presentismo.

15 F. hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003. 
16 R. koSelleCk, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtler Zeiten, Frankfurt am Main, 

Suhrkampf, 1979.
17 A convalida di questa critica vedi il recente F. hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec 

le Temps, Paris, Gallimard, 2020.
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Tra gennaio e febbraio 2021, in cinque incontri online sulla piattaforma 
Zoom, si è svolto il convegno dal titolo Scrivere quasi la stessa cosa. La 
trascrizione come atto interpretativo nella pratica di storia orale, promosso 
dalla Associazione italiana di storia orale (Aiso) con il patrocinio dell’Asso-
ciazione italiana scienze della voce (Aisv).

Obiettivo del comitato promotore del convegno è stato quello di rico-
struire lo stato dell’arte sul tema della trascrizione. Smontare e analizzare 
questo momento imprescindibile e familiare per chi fa ricerca con le fonti 
orali, metterlo alla prova delle sollecitazioni del contemporaneo, anche attra-
verso il confronto con prospettive insolite provenienti da discipline quali la 
linguistica, la critica letteraria e la storia del teatro, l’antropologia, le digital 
humanities. 

All’interno della prima sessione, Patrick Urru ha ricordato alcuni mo-
menti del dibattito internazionale e italiano sulla trascrizione a partire dal 
secondo dopoguerra e, mettendo in luce le diverse tendenze che si sono av-
vicendate nel tempo e che hanno considerato questo strumento un sostituto 
della registrazione o, viceversa, una mutilazione del parlato, ha inquadrato 
alcune delle tematiche portanti di questo convegno: la fedeltà al documento 
originale registrato, la soggettività di ricercatori e ricercatrici nel compiere un 
atto di natura interpretativa tanto forte e il loro rapporto con gli intervistati. 
La relazione di Urru si è conclusa con una domanda, rivolta al presente, per 
indagare la necessità o l’opportunità di trascrivere, oggi che la tecnologia 
mette a disposizione strumenti che consentono – più agevolmente rispetto 
al passato – di interagire direttamente con la fonte registrata. A questa do-
manda si è riallacciato Alessandro Casellato nel suo intervento dedicato al 
documento sulle Buone pratiche per la storia orale, nato per incrementare la 
consapevolezza degli aspetti deontologici che sono peculiari a questa me-
todologia. La trascrizione può essere realizzata in modi diversi e si presta a 
molteplici usi, in relazione alla necessità che di volta in volta si pongono: fa 
da corollario alle registrazioni depositate in archivio, è il punto di partenza 
per il lavoro di ricerca e spesso brani trascritti delle interviste finiscono per 
essere pubblicati in volumi. Soprattutto però – ha evidenziato il presidente 
dell’Aiso – la trascrizione è stata e dovrebbe rimanere uno strumento di me-

Convegno Scrivere quasi la stessa cosa. La trascrizione 
come atto interpretativo nella pratica di storia orale. 
Un resoconto

BianCa paStori
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diazione, un filtro attraverso la cui lettura le persone intervistate possano dire 
di riconoscersi (o meno) nell’interpretazione che delle loro parole è stata data 
da chi ha sollecitato la loro comunicazione. L’atto di cura e la responsabilità 
del ricercatore non si esauriscono quindi al momento della nascita della fonte 
orale, ma ne seguono la vita e gli sviluppi oltre il tempo impiegato per la sua 
registrazione. Proprio per questo, lungi dall’essere un mero atto meccanico, 
anche quando è agevolata dai software di riconoscimento vocale su cui – ne 
ha parlato Stefania Scagliola – la comunità scientifica continua a investire, la 
trascrizione coinvolge e richiama tutte le fasi del lavoro di storia orale: a par-
tire dall’incontro da cui scaturisce l’intervista, al momento di interpretazione 
e analisi successivo, a quello dell’archiviazione ed eventuale comunicazione 
degli scambi verbali e non verbali nati dall’incontro tra i diversi soggetti che 
interloquiscono. La ricchezza e varietà di riflessioni sul piano metodologico, 
epistemologico ed etico emerse nel corso del convegno ne sono la riprova.

I fili comuni degli interventi tenutisi nel corso delle quattro sessioni suc-
cessive possono essere ricondotti ad alcuni snodi cruciali. Innanzitutto è stato 
approfondito il tema del rapporto tra la storia degli studi e la trascrizione 
intesa come prodotto finito e (più o meno integralmente) pubblicato: dal-
la stagione in cui – per riprendere l’espressione usata da Giovanni Contini 
in un suo intervento  – questa era trattata in modo “anarchico”, eliminando 
completamente le domande poste da chi conduceva l’intervista, intervenendo 
nell’organizzazione dei discorsi affrontati e normalizzando il parlato, fino 
alla proposta avanzata da Donatella Orecchia del gruppo Ormete (Oralità, 
memoria, teatro)  di utilizzare un sistema di indicizzazione e metadatazione 
(description) in dialogo costante con la fonte, che renda evidente le scelte 
fatte nel passaggio da un codice comunicativo ad un altro, riconoscendo nel 
contempo l’autorialità del prodotto non solo all’intervistato e all’intervista-
tore, ma anche al trascrittore. Tra questi due momenti si situa la cosiddetta 
svolta riflessiva nell’ambito delle scienze sociali, che ha implicato un’atten-
zione nuova nei confronti di quanto le soggettività di ricercatori e ricercatrici 
entrino nei discorsi prodotti durante le interviste, nella loro restituzione e 
circolazione; li ha interrogati sulle loro scelte e sulla relazione con gli interlo-
cutori, sempre meno considerati rappresentativi di un’intera cultura e “senza 
voce” a cui offrire, riproducendo “fedelmente” i loro discorsi, uno spazio 
di parola che altrimenti non avrebbero. Fabio Dei ha ricordato le questioni 
etiche poste da alcuni lavori condotti nel solco della tradizione di studi de-
mo-etno-antropologici italiani in Toscana a partire dagli anni ’80, le diverse 
soluzioni adottate nel coinvolgimento dei testimoni, le criticità emerse, le 
possibili soluzioni. In tema di soggettività in relazione, Silvia Calamai nel 
suo intervento sull’archivio di interviste che Anna Maria Bruzzone ha realiz-
zato nel 1977 con i degenti dell’Ospedale psichiatrico di Arezzo, ha permesso 
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ai partecipanti al convegno di compiere un viaggio nell’officina di lavoro 
della ricercatrice, mostrando da un lato come la riflessione teorica e la pratica 
della trascrizione siano processi ricchi di ripensamenti, dall’altro quanto sia-
no fortemente intrisi della sensibilità personale di chi lavora con le fonti orali. 

Il termine sensibilità, nella sua accezione più ampia di attitudine a rilevare 
attraverso i sensi – ha sottolineato Roberta Garruccio introducendo la terza 
sessione del convegno – spinge a non dimenticare i tratti soprasegmentali, 
la gestualità, la prossemica, tutti aspetti che faticano ad entrare nella trascri-
zione intesa come testualizzazione del parlato e a cui forse si è poco abituati 
a prestare attenzione. Ricche e utili indicazioni sono arrivate a tal proposito 
dagli interventi di Alberto Bramati e Gianni Turchetta, i quali, raccontando il 
processo inverso di chi rappresenta il parlato attraverso lo scritto, nella lingua 
d’uso quotidiana e in ambito letterario, hanno rimarcato il continuum esisten-
te tra queste due modalità di espressione. Luisa Passerini è andata oltre con 
il concetto di interfaccia, che obbliga a fare i conti con le molteplici forme 
di interazione tra orale, scritto e visuale, e con la moltiplicazione dei modi di 
comunicazione e quindi di trascrizione, mettendo in discussione l’imposta-
zione dicotomica vista/udito e la sua presunta completezza, come modalità 
di conoscenza. 

Lo snodo della restituzione, che la trascrizione non esaurisce, è stata 
un’altra delle tematiche trasversali emerse dagli interventi: la ricerca con gli 
artisti migranti descritta da Graziella Bonansea, la sottotitolatura delle fonti 
orali in lingua dei segni italiana di cui hanno dato conto Luca Des Dorides e 
Francesca Di Meo, l’esperienza del Teatr.doc di Mosca presentata da Gerardo 
Guccini e infine l’esperimento di eterodirezione condotto in diretta dall’atto-
re Marco Cavalcoli, palesano che la trascrizione è uno strumento necessaria-
mente dinamico e duttile, e ce ne confermano la natura interpretativa portan-
do all’estremo il suo carattere non neutrale. E spostano finalmente l’accento 
su soggetti diversi da ricercatori e interlocutori, sulla cui ricezione – lo ha 
ricordato Francesca Socrate – si gioca la scommessa pratico-teorica ed etica 
della trascrizione: destinatari con differenti sensibilità, per cui la memoria si 
fa testo, performance, esperienza.
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L’introduzione è folgorante: i contadini, una «classe oggetto» (P. Bour-
dieu), «cancellati dalla cultura dominante» (p. XIV), ignorati da una storio-
grafia che, per rispettare «le proporzioni reali delle popolazioni del passato, 
dovrebbe dedicare loro almeno la metà o i due terzi delle sue attenzioni» 
(p.20); «disamati oggi, quanto disprezzati e, al tempo stesso, temuti ieri», 
come testimonia una icastica giaculatoria urbana del Medioevo: «a furore 
rusticorum libera nos, Domine» (p. XII).

La memoria del mondo contadino italiano, artefice, suo malgrado, dell’ac-
cumulazione di capitale nostrana tra Otto e Novecento, rischia dunque la can-
cellazione totale.

Per contrastare tale tendenza e per gettare uno sguardo «al di là della 
barriera della “Grande Trasformazione”», lo storico Adriano Prosperi, classe 
1939 e dunque diretto «testimone del tempo remoto in cui nelle campagne si 
viveva in case di due stanze» (p. XVII) condivise con gli animali domestici, 
propone questo studio incentrato, come dice il titolo, sui contadini d’Italia 
nell’Ottocento, un mondo «ormai del tutto perduto», lontanissimo nonostante 
la sua collocazione scolastica «nell’epoca che chiamiamo contemporanea» 
(p. XVIII).

Sulle ragioni che stanno alla base della rimozione storiografica della so-
cietà e della cultura contadina, Prosperi accenna (p. XII) a dinamiche perver-
se che l’insigne medievista Girolamo Arnaldi aveva così sintetizzato quasi 
cinquant’anni fa: l’analisi dei costi, spesso sproporzionatamente alti, pagati 
dalle campagne nel corso degli ultimi secoli sarebbe un’operazione che «per 
quanto giustificata sul piano storiografico, avrebbe un’impronta troppo con-
servatrice perché si possa proporla con buona coscienza». La cosa potrebbe 
sfuggire di mano, l’ostilità popolare potrebbe trasformarsi in una forza d’urto 
capace, nelle mani di qualche arruffapopoli, di mettere in pericolo una mo-
dernizzazione di stampo democratico, laico e progressista1.

1 Le considerazioni qui sintetizzate stanno in g. arnaldi, La storiografia come mezzo di 
liberazione dal passato, in Il caso italiano. Italia anni ’70, a cura di F.I. Cavazza e S.R. 
Graubard, vol. 2, Milano, Garzanti, 1974, p. 562.

adriano proSperi 
Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento 
Torino, Einaudi, 2019, XXX-330 pp., € 32

livio vanzetto
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Oggi fanno solo un po’ sorridere, sia pure amaramente, le preoccupazio-
ni espresse da Arnaldi, rivelatrici però della persistenza, fin quasi ai nostri 
giorni, di quell’immagine «grottesca e spaventevole» dei contadini che era 
stata scientemente costruita, come mostra questo libro, da un’élite intellet-
tuale urbana impegnata per secoli a esorcizzare le paure di classi dirigenti 
dalla coscienza sporca nei confronti di ceti subalterni emarginati e sfruttati in 
maniera odiosa.

«La grande scarsità di fonti dirette che ci parlino delle idee, dei sentimenti 
e delle speranze» (p. XVI) dei contadini ottocenteschi costringe l’autore a uti-
lizzare quasi esclusivamente documenti prodotti dalle classi dirigenti: inchie-
ste, statistiche, topografie sanitarie. Una scelta forse obbligata, nel caso del 
modernista Prosperi che, in questa occasione, si muove «in un campo lontano 
dai suoi esercizi abituali» (p. XIX). Personalmente, però, rammenterei la pos-
sibilità di utilizzare scritture popolari ancora reperibili in quantità insospet-
tata specie negli archivi ecclesiastici e soprattutto le fonti orali, interviste a 
persone nate in campagna prima degli anni ’50; testimoni diretti, quindi, della 
società contadina arcaica, poi cancellata dalla “Grande Trasformazione”.

Dato tale limite oggettivo, il libro non può andare oltre ad una attenta ri-
costruzione delle rappresentazioni del mondo contadino elaborate dalle clas-
si dirigenti urbane; un contributo comunque importante, di cui si sentiva la 
mancanza.

Nel corso dell’Ottocento, era emersa progressivamente, in aree periferi-
che e rurali, una nuova figura sociale: quella dei medici di base; i quali, specie 
dopo l’Unità, assunsero, a diretto contatto con i ceti popolari, un ruolo qua-
si da sacerdoti in camice bianco della nuova religione borghese dell’igiene, 
spesso in concorrenza o in contrapposizione ai sacerdoti in camice nero della 
religione tradizionale.

Prosperi non disdegna di utilizzare gli scritti e le riflessioni di alcuni preti 
quali il prevosto toscano Ignazio Malenotti e il mantovano monsignor Luigi 
Martini. Privilegia però soprattutto i lavori scientifici di decine di medici, 
attenti osservatori della realtà socio-economica e igienico-sanitaria del mon-
do rurale: Bernardino Ramazzini (Modena), Giuseppe Lupi (Trento), Giaco-
mo Barzellotti (Toscana), Salvatore De Renzi (Napoli), Giuseppe Ferrario 
(Milano), Guglielmo Menis e Lodovico Balardini (Brescia), Gisberto Ferret-
ti (Mantova), Antonio Feroci (Pisa), Giuseppe Gnocchi (Novara), Michele 
Mauro (Foggia)... e soprattutto Agostino Bertani, promotore dell’inchiesta 
agraria conosciuta come Inchiesta Jacini e di un ambizioso progetto di to-
pografia sanitaria, che avrebbe dovuto portare alla stesura di quella “carta 
igienica” d’Italia che era stata proposta da Cesare Lombroso fin dal 1862.

Bertani morì prima di completare il suo lavoro, che fu poi ripreso e, alme-
no in parte, portato a buon fine dal suo amico Mario Panizza.
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Un’altra fonte importante utilizzata da Prosperi sono le ricerche statisti-
che: quelle volute da Gioachino Murat nel napoletano, quelle di Melchiorre 
Gioia nel regno napoleonico d’Italia e, subito dopo l’Unità, quelle di Pietro 
Maestri, Cesare Correnti, Angelo Messedaglia e soprattutto Luigi Bodio, dal 
1872 alla guida della Giunta centrale della statistica nazionale.

Da questa ampia documentazione, per lo più edita, Prosperi trae un fitto 
pulviscolo di informazioni, tutte in sé utili e apprezzabili; sulla base delle 
quali, però, non appare agevole individuare, ammesso che esistano, eventuali 
specificità geografiche, periodizzazioni temporali e, più in generale, un qua-
dro di riferimento complessivo capace di dar senso ai singoli tasselli.

Almeno due punti fermi, però, emergono con chiarezza.
Il primo.
In tutta Italia e per l’intero corso dell’Ottocento, i contadini «soffrirono di 

“estrema indigenza”, non avevano abbastanza da mangiare» (p. 11). «Mise-
ria, dipendenza dal padronato, l’incertezza del cibo e dell’abitazione» (p. 68): 
questa la realtà di fondo comune a quasi tutto il paese. Il reddito medio del-
le famiglie contadine bastava appena, in condizioni normali, «per far fronte 
alle esigenze di una stretta sussistenza» (p. 258). Eventuali surplus venivano 
quasi automaticamente incamerati dalle classi dirigenti, in prima persona o 
attraverso lo stato; ma era più frequente che, almeno per brevi periodi, si 
scendesse sotto il livello di sussistenza, come dimostra il fenomeno della 
pellagra, che non fu solo una “gloria capitalistica” (come sembra sostenere 
anche Prosperi, p. 163), ma l’esito obbligato, in determinati contesti colturali, 
del sistema di sfruttamento padronale del lavoro contadino già vigente nelle 
società d’Ancien Régime.

La fame e l’indigenza contadine sono «una questione che ha ricevuto 
scarsa attenzione negli studi» (p.11), ma che potrebbero rivelarsi cruciali se 
si volesse cominciare a indagare sul mondo contadino reale e su una cultura 
popolare per la quale non si porrebbe più, una volta che fosse stata ridefinita 
come “cultura della sopravvivenza”, il vecchio paralizzante problema della 
eterodirezione: nell’arte di sopravvivere, le classi dirigenti non hanno mai 
avuto nulla da insegnare ai ceti popolari. Intendo dire che, se si cominciasse 
a pensare alla cultura popolare come ad un insieme di atteggiamenti mentali, 
pratiche, espedienti, tradizioni, miti, riti elaborati dal basso al fine di garantire 
la sopravvivenza individuale e collettiva, allora non avrebbe più senso l’idea, 
crociana ma anche gramsciana, che la cultura dei ceti subalterni rappresentas-
se solo una ingenua rielaborazione di materiali prodotti dalla cultura “alta” e 
che quindi non fosse autonoma.

Secondo punto.
C’è un’altra costante di lungo periodo che emerge chiaramente da questo 

libro: il rapporto conflittuale tra città e campagna; «la frattura tutta italiana tra 
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il popolo e le minoranze colte» (pp. 14-15), già denunciata anche da Gramsci 
(p. 320); l’avversione reciproca dapprima tra borghesi e contadini e poi tra 
Nord e Sud.

A quanto risulta anche da questa ricerca, si può dire che l’atteggiamento 
delle élite verso le classi subalterne oscillava tra il paternalismo conservatore 
e il pedagogismo progressista, con un denominatore comune di svalutazione 
e rifiuto della cultura popolare che caratterizzava perfino la posizione dei 
rari intellettuali di estrazione popolare; come i membri del basso clero, ad 
esempio, «che, una volta ottenuto il biglietto di entrata« nella cerchia delle 
classi colte, «ne adottarono il punto di vista e furono istintivamente portati a 
prendere le distanze da quella di origine» (p. 106).

In tale contesto sostanzialmente statico, sorprende e colpisce non poco il 
finale del libro, quelle pagine durissime nelle quali Prosperi denuncia la com-
parsa nella cultura italiana di fine Ottocento – una cultura egemone, grazie 
all’azione di intellettuali à la page come Mantegazza e Lombroso, popolaris-
simi in quella che io chiamo l’“Italia del 30%” e cioè l’Italia nazionalizzata 
delle classi dirigenti e della piccola borghesia – di un’inquietante forma di 
razzismo sociale. Proprio in quegli anni infatti la parola razza cominciò ad 
«assumere il significato di differenza morale e fisica incancellabile, di natura, 
tra gruppi umani» (p. 319). I contadini, una razza inferiore: lo scrisse aper-
tamente perfino un mostro sacro del socialismo come Enrico Ferri (pp. 317-
318), il difensore dei contadini processati per i fatti de “La boje”.

Da tali aberranti affermazioni ebbe il coraggio di dissentire apertamente, 
anche se in forme caute e deferenti dato il prestigio dei colleghi-avversari, 
Mario Panizza, il compagno di lotta di Bertani, il quale scrisse che «l’evo-
luzione umana si era arrestata in tempi preistorici e non aveva nulla a che 
spartire con lo stato di avvilimento morale e fisico delle masse dei contadini» 
(p. 319).

A quanto pare, dunque, il razzismo italiano non nacque con le guerre co-
loniali e tanto meno con le leggi razziali del 1938. Si radicò invece nella co-
scienza collettiva durante l’infausta Belle Époque, quando la secolare contesa 
tra città e campagna riemerse, grazie anche alle ambiguità dell’ideologia igie-
nista, nelle forme di un’irriducibile alterità, non più culturale ma “naturale” e 
quindi razziale, tra civiltà e barbarie.
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La storia di uno storico. Vite vissute e no di Mario 
Isnenghi, un io/me che racconta un sé1

pietro Clemente

Lo stupore dell’infanzia

Le storie di vita di colleghi professori universitari mi interessano doppia-
mente, da un lato come storie, da confrontare con tante altre – per lo più di 
gente comune – che leggo per passione e per mestiere di antropologo, dall’al-
tro come storie come la mia, in cui ci sono quasi per forza effetti riflessivi, 
ritratti professionali, aperture antropologiche sul mondo dell’accademia. Le 
storie di colleghi più belle che ho in mente sono quelle di Cesare Segre e di 
Giuseppe Petronio2. Storie un po’ speciali perché Segre nasce dieci anni pri-
ma delle leggi razziali e vive tutta l’infanzia da perseguitato. Petronio invece 
cresce a Reggio Calabria, un anno dopo il terremoto del 1908, nelle baracche 
del Rione americano, dove stanno gli sfollati. Le loro infanzie sono ormai 
lontane, meravigliose anche per questo. Invece le loro storie professionali 
sono sintetiche e non prive di uno spirito malevolo verso i colleghi. I colleghi, 
“il collega”, figure quasi mitiche dell’ostilità che fonda la vita dei professo-
ri universitari, dove i nemici principali sono soprattutto gli altri sé. Mario 
Isnenghi è molto più vicino alla mia generazione. Solo qualche anno di più, 
è vissuto ben più dentro il fascismo e la guerra di quanto sia capitato a me, 
che sono nato quattro anni dopo e vivevo in Sardegna. L’infanzia è strategica 
nelle storie di vita. Isnenghi l’ha costruita e ricostruita con molta attenzione 
alle sue varie genealogie, tra Veneto paterno e Liguria materna. Piccoli siste-
mi di luoghi e di relazioni che animano le vacanze da ragazzi, gli incontri, le 
più giovani storie. Siamo fatti dall’infanzia, essa ci fonda e possiede le nostre 
memorie più intense. Ho usato spesso l’incipit di una poesia di un amico 
maremmano Piergiorgio Zotti: 

Esiste solo l’infanzia.
Il resto è usurpazione che lentamente ci divora.
Siamo villaggi assediati dalle sabbie,

1 m. iSnenghi, Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria, Bologna, Il Mulino, 2020. 
2 C. Segre, Per curiosità: una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999; g. petronio, Le 

baracche del rione americano. Un uomo e il suo secolo, Milano, Unicopli, 2001.
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erosi da mareggiate implacabili, invisibili, inudibili,
spietate nella loro monotonia.
Se qualcosa si salva è perché continua ad accadere,
fermo, invincibile, indifferente a tutto:
è lo stupore dell’infanzia3.

Credo che Mario Isnenghi abbia pensato molto alla sua scrittura, soprat-
tutto a come rappresentare la sua soggettività. E che la risposta sia in quella 
identità dell’io/me che mette nella scena del racconto. Un soggetto/oggetto. 
Una sorgente di memoria ma anche una presenza riflessiva che la oggettiva. 
Ho l’impressione che la sua scrittura autobiografica sia simile alla sua scrit-
tura storica, una scrittura nel senso più lato “ironica”.

Posso leggere il testo, da non-storico, come genere letterario e forma di 
produzione di soggettività antropologicamente densa, come contributo alla 
storia culturale di una generazione nello scenario della storia collettiva, come 
storia universitaria dove è in scena una istituzione socialmente intensa, luogo 
della trasmissione del sapere, di battaglia culturale, di politica accademica4. 
Ci provo.

Una vita

La mia formula è che il racconto autobiografico, in generale, propone al 
suo lettore lo spettacolo straordinario di una cultura vista dall’interno di una 
vita, e di una vita che si mostra all’interno di una cultura. Non parlo qui del 
Veneto per Isnenghi né della Sardegna per me. Non è questa la cultura di ri-
ferimento. È semmai quella di una famiglia che vive dentro la transizione tra 
il fascismo e la nuova Italia della Costituzione. Una famiglia che rappresenta 
anche un mondo: quello del ceto medio cresciuto dentro il fascismo travolto 
dalla guerra, turbato dagli stravolgimenti, disorientato dalla nuova vita. Ten-
denzialmente nostalgico del fascismo. Un mondo che anche la mia famiglia 
ha vissuto. L’Isnenghi storico, protagonista della storia pubblica militante, si 
guarda bambino alla luce del suo lungo percorso e si interroga con disagio, 
quasi con imbarazzo, sull’evidenza delle nostalgie fasciste di suo padre e di 
sua madre, laureati, impiegati, insegnanti. E da adulto guarda con stupore il 
taccuino del padre fedele agli Arditi, il posto di insegnante di inglese che la 
madre ricopre dopo l’espulsione di un’insegnante ebrea. Nati nel fascismo e 
nella guerra sia lui che io siamo di una generazione che si è scelta gli antenati 
politici e intellettuali fuori delle genealogie domestiche. Che ha scoperto la 

3 p. zotti, Esiste solo l’infanzia, in C. Bonazza, Sciangai 1999, Grosseto, Photoedizioni, 2006.
4 Ma senza affrontare gli scenari più generali di cui ha scritto Pierre Bourdieu in Homo 

academicus (1984), Bari, Dedalo, 2013.
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Resistenza non dai padri, ma da altri giovani che la adottavano come rife-
rimento negli anni di una politica piena di nuovi modi di pensare e stili di 
vivere. Nelle primissime pagine sul sé bambino che esplora il mondo, tra 
la fierezza veneziana e la diversità e bellezza dei luoghi delle parentele del 
padre (Riva del Garda ) e della madre (Genova), viene posto con una certa 
durezza e insieme tenerezza questo corto circuito di senso familiare: un padre 
anziano che consegna al figlio storico un diario della sua vita di guerra legato 
al fascismo e una madre che ha sostituito nella cattedra della scuola secon-
daria dove insegna inglese la professoressa Blumenthal, finita nei campi di 
concentramento e non più tornata, «me lo racconta così, blandamente, come 
una circostanza occasionale, di cui non colga l’intima drammaticità».

Il sé bambino di Isnenghi è in dialogo costante con lo storico che è ora, e 
guarda all’infanzia senza abbandonarsi alla luminosità dei ricordi o alla no-
stalgia, ma quasi alla ricerca del senso di quell’essere stato parte di un mondo 
familiare così diverso da come poi lui sarebbe diventato. Si racconta bambino 
senza mai totale abbandono all’infanzia, pure piena di nonni e di racconti, di 
storie e di visite ai cimiteri. È una traccia della scelta di sorvegliare il pudore 
del vissuto personale fino a quasi eliminarlo che caratterizza il suo racconto 
e che finisce per andare in una direzione diversa dal motto dei tardi anni ’70: 
“il personale è politico”. Isnenghi regala al lettore solo piccolissime preziose 
gemme narrative su sua moglie e sulla sua morte, e restano in ombra totale 
i figli, quasi a lasciar loro il diritto di costruirsi altre storie dalla sua. Qual-
che rapidissima comparsa di Sandra, di Enrico e di Laura colpisce il lettore, 
perché la rarità di questi riferimenti li rende, in una autobiografia, come una 
pietra preziosa, un cammeo. E il mio punto di maggiore diversità personale 
dalle sue scelte. Io avrei parlato di mia moglie, delle figlie e dei nipoti e anche 
di come hanno fatto parte del mio modo di essere antropologo (padre, marito, 
nonno). Ma è anche una scelta che, da lettore, rispetto e che evidenzia anche 
la solitudine del suo essere nel racconto insegnante, uomo di cultura, mili-
tante, intellettuale in lotta per il cambiamento, professore, collega, direttore, 
presidente, politico.

Io sono stato molto influenzato – nonostante la mia formazione marxista 
militante – dalla cultura del “personale è politico” e dalla scia che il femmini-
smo ha lasciato nelle vite quotidiane dei militanti (spesso ormai ex militanti) 
nonostante anni di riunioni, piene di fumo, assemblee, volantinaggi, dibattiti, 
dazebao, ciclostile. Il tempo primario allora era quello della politica. Notte 
e giorno. Sono stato anche funzionario del Psiup, militante del ’68, gruppet-
taro marxista-leninista, prima di chiudere le ali o riconoscere l’inefficacia 
del volo. Mario mantiene invece una forte continuità con quella stagione, 
e tra la militanza universitaria e quella di intellettuale, scrive su giornali di 
battaglia locali e nazionali e prende posizione sia professionalmente che po-
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liticamente. Diventa protagonista del movimento di studi ma anche di idee 
e di cultura che anima gli Istituti storici della Resistenza e la rete nazionale 
di essi. E insieme costruisce collane, pubblica libri, dialoga con un gruppo 
di lavoro di storici che diventa una famiglia intellettuale davvero di rilievo 
negli studi nazionali. Alla base di essa vi è lo storico Silvio Lanaro, col quale 
costruisce una “coppia” storiografica, ed Emilio Franzina, ma si tratta di una 
famiglia assai aperta e ampia. Una famiglia intellettuale che si apre ad amici-
zie, affetti, distacchi, ritorni, ultimi addii. Una famiglia che si arricchisce di 
figli simbolici, di allievi, di eredi, con rapporti complessi, domande, esigenze, 
pensamenti ed affanni relativi all’essere questi parti di sé, continuazioni della 
storia del me forse più che dell’io. Un altro nodo classico della dimensione 
universitaria. Ma un nodo fecondo: produrre allievi. Meglio assai che non i 
colleghi infecondi il cui narcisismo (connaturato alla natura del docente uni-
versitario) si esaurisce tutto nell’io. Nell’età adulta il racconto autobiografico 
di Isnenghi diventa tutt’uno con il racconto dell’intellettuale e del professore 
e si chiude con le domande che si pongono dopo la pensione, dopo il rapporto 
di una vita con una istituzione di ricerca e di insegnamento, con la perdita 
dei rapporti diretti con i giovani e con le responsabilità istituzionali. Ma tutto 
il resto continua per chi, come lui, è stato non solo accademico, ma anche 
volontario, militante, membro di associazioni, per cui la pensione è solo il 
distacco da una parte della propria professione/passione. Una generazione, la 
sua, che resterà sulla breccia senza limiti di età.

La politica 

Ci sono molteplici tracce da seguire sulla politica in questo libro. Da un 
lato c’è la cronaca nazionale e locale, che mostra l’autore nello scenario della 
storia collettiva, dall’altro c’è un modo specifico e personale di essere nella 
politica, di fare politica. Il primo aspetto interessa di più forse i suoi colleghi 
storici. Le scelte di autonomia dalla famiglia, il passaggio da una chiesa so-
ciale e poi il conflitto con una chiesa conservatrice, la Fuci e da lì la libertà 
di esplorare che significa Ugi, Unuri, Psi, quasi Psiup, e quindi il mondo che 
si frantuma tra gruppettarismo e terrorismo. Isnenghi, spinto tra più riviere 
di mari agitati, sceglie una via “angelica”, una via che cerca di costeggiare 
senza mai approdare, tenendo fede a una libertà personale di non-adesione, 
ma di coerenza ad alcuni principi. Forse la “via di mezzo” e la “terza veri-
tà” dei buddisti. Ma il suo mare in tumulto, tra Padova e Venezia, lungo gli 
anni, ha nomi come Wladimiro Dorigo, i due fratelli De Michelis (uno sarà 
ministro di Craxi), Toni Negri, Massimo Cacciari, gran parte delle persone 
del processo del 7 Aprile, il Pci che denuncia i presunti terroristi del teorema 
del giudice Calogero, e poi il terrorismo reale e dichiarato, la Dc e la de-
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stra fascista veneta. Persone che ha incontrato, quasi contigue, certo vicine 
anche quando lontane. Volti quotidiani di un universo in ebollizione. Volti 
che mutano e si ripresentano nelle forme estranee dell’estremismo militare 
che, per la gran parte della nostra generazione radicale e ribelle, finirono per 
essere drammaticamente irriconoscibili. La parte che mi ha più interessato è 
quella che mi è parsa la specificità della militanza di Isnenghi, quella legata 
all’insegnamento. Prima a Feltre, da supplente alle Magistrali, dove trova 
un preside di sinistra che lo sostituisce perché ha fatto un questionario di 
educazione civica sulla storia che è passata da quelle parti ma la cui memoria 
è sgradita alla Curia. Una esperienza sulla quale scrive un testo, L’impegno 
incivile, che resta un riferimento della sua vicenda politica e intellettuale: una 
proficua ferita di iniziazione. E poi il lavoro di gruppo a Chioggia, di nuovo 
all’Istituto Magistrale, con un preside lungimirante e insegnanti impegnati in 
una formazione innovativa. Il lavoro nella scuola segna lo stile intellettuale 
di Isnenghi, come una politica legata al fare professionale, e quindi all’in-
segnamento e alla ricerca storica che via via diventa la scelta professionale 
fondamentale, dopo diversi anni di convivenza tra insegnamento superiore 
e università. Quando Isnenghi, per indicare una modalità del suo costante 
lavoro di scrittura per quotidiani e riviste, si definisce un opinionista, rende 
esplicito il suo modo di essere nella politica: quello di comunicare la sua 
opinione sul presente e il suo sapere del passato. Una sorta di coerenza nella 
funzione dell’intellettuale impegnato nella società civile che non rinuncia a 
dire il suo punto di vista, e tenendosi in navigazione lungo la rotta mediana, 
finisce per aiutare gli altri ad orientarsi sulla propria rotta. Una funzione da 
storico, civile e pubblico, cui non recede mai. E che esercita anche nello 
spazio degli Istituti storici della Resistenza, sia a livello veneto che a livello 
nazionale. Uno spazio decisamente congeniale alla sua militanza che è anche 
un volontariato civile.

L’accademia

Il racconto dell’Isnenghi universitario non perde continuità rispetto a 
quello precedente: dal 1980 vive tre diverse esperienze universitarie assai 
intense, a Padova, a Torino, a Venezia. Sono occasioni di nuovi incontri e so-
lidarietà, di conflitti e di interrogativi (perché non divento ancora ordinario?), 
di scoperta delle cattive usanze dell’Homo academicus dove si deve avere 
“qualcuno che ti porta” per fare carriera. Ma sono anche anni di continuità 
in cui si accentua il lavoro editoriale con collane, libri, riviste, giornali (non 
solo i giornali veneti ma anche i “grandi” giornali nazionali, «il manifesto» e 
il «Corriere della Sera» in particolare) e dove vi è una costante interconnes-
sione tra opinionista e storico. In queste imprese spesso entrano i conflitti ma 
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sembra restare attivo il trio in cui si riconosce: Silvio, Emilio e io/me. Con 
qualche dolorosa fluttuazione di Silvio. E poi ci sono gli allievi, gli affida-
menti a nuove generazioni, la loro valorizzazione, il disagio che non siano 
subito riconosciuti quelli che gli paiono i migliori, o che siano loro a non 
riconoscersi abbastanza in lui. Isnenghi diventa un accademico con compe-
tenza e profondità, con capacità di gestire e progettare, tanto da identificarsi 
in questo ruolo fino a temere per il post-pensionamento e ottenere i due anni 
supplementari. Forse dovrei usare Homo academicus di Bourdieu per collo-
care la vicenda universitaria di Isnenghi nello scenario complesso della no-
stra vita accademica giocata tra narcisismo e corporativismo, tra anarchismo 
e cordate. Ma non ho alcuna competenza per entrare nel merito degli studi 
storici universitari del mondo contemporaneo. Il mondo degli storici contem-
poraneisti è cresciuto sotto i miei occhi in fretta e di recente a partire dagli 
anni ’80. Prima legato solo a corsi di laurea in Scienze politiche o in Lettere 
e poi fortemente al nuovo corso di laurea in Storia. Un mondo di storici che, 
dopo essere stato negato dall’accademia tradizionale, che riteneva che non si 
potesse fare storia del presente o del passato prossimo, è diventato la spina 
dorsale del dibattito sul Novecento, sulla memoria e sull’oblio, sul fascismo 
e sulla Resistenza. Per onestà devo dire che non ho visto sempre volentieri, 
a Siena, dove mi trovavo quando fu acceso il primo corso di laurea in Sto-
ria, crescere il numero dei professori mentre restava esiguo il numero degli 
studenti iscritti. Ho capito poi che la nuova e benemerita corporazione dei 
contemporaneisti non era riuscita a completare l’opera: aveva ottenuto il cor-
so di laurea ma non il titolo professionalizzante. Ho collaborato spesso con 
gli storici, in vari progetti fuori delle paratie stagne che, dopo gli anni ’80, 
le discipline sembravano avere costruito. Storia orale, archivi, storia religio-
sa, storia sociale ed economica, Gramsci, il mondo delle classi subalterne, 
le stragi naziste, la Resistenza, le storie dei contadini, sono terreni comuni. 
Io stesso, come molti antropologi italiani sono un “contemporaneista”, e mi 
sono occupato di temi che stanno tra Ottocento, Novecento e presente. Ma 
non ho vissuto dall’interno il loro mondo e non lo so guardare da antropolo-
go. Rinuncio quindi a una valutazione finale dell’Isnenghi Homo academi-
cus. Posso dire che ha fatto molto, che non può essere accusato di pigrizia, 
che ha fatto tanto anche in termini di volontariato, impegno civile, politica. 
Sul piano degli studi, della loro promozione e del dibattito su di essi ha lascia-
to davvero una grossa eredità. Ha incoraggiato molti giovani a farsi storici. In 
questo libro ha sempre esplicitato la presenza di un io/me che aveva bisogno 
di rinforzi di autostima, che cercava sempre di giocare la sua partita con una 
forte lealtà a se stesso, a costo di dover entrare in battaglie culturali su vari 
fronti. C’è un senso di valore collettivo nella sua storia universitaria, che si 
estende alla categoria e che ne mostra soprattutto le virtù e non solo i cattivi 
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sentimenti e le angosce (di cui pure il mondo universitario è ricco). Nono-
stante i nostri molti peccati noi universitari, o almeno molti di noi, abbiamo 
fatto, discusso, scritto, lasciato eredi, abbiamo costruito cultura pubblica. Chi 
più chi meno, Isnenghi più.

Storie in comune 

Non è certo mio compito entrare nel merito di Isnenghi storico. Il libro 
è stato presentato in varie sedi qualificate e ne hanno parlato gli storici. È 
evidente che il suo tema forte è stato quello della Grande guerra, e da lì ha 
esplorato il Risorgimento e poi tutta la storia dell’Italia contemporanea. La 
sua formula originale è quella che racconta nelle pagine dell’autobiografia: è 
quella di essersi formato su un crinale tra storia e letteratura. Tra due mondi 
metodologici che si sono rafforzati a vicenda, per cui da subito il tema della 
soggettività nella vicenda storica è stato posto al centro. In questo suo definir-
si tra due discipline risiede la ragione della sua energia di incontro fuori dallo 
specialismo che gli ha consentito il progetto I luoghi della memoria, ispirato 
al lavoro francese di Pierre Nora, e poi tradotto in francese.

 Ma ora, tornando al me lettore di storie di vita, sono stato colpito dalla 
presenza di varie coincidenze che mi avvicinano a Isnenghi. Storie diverse, 
lui ha quattro anni più di me e io ho l’età del suo amico e sodale Silvio. Anche 
io ho insegnato come docente di ruolo alle Magistrali (cattedra di pedagogia e 
psicologia) con passione e creatività in un gruppo di professori che “ci crede-
vano”. Anche io mi sono sposato con rito civile nel 1965, sono stato eletto nel 
parlamentino dell’Oruc (di Cagliari) come membro socialista dell’Ugi, non 
sono mai stato del Pci e derivati, ho collaborato con gli Istituti storici della 
Resistenza, sono stato membro della Giuria nazionale dell’Archivio Diaristi-
co di Pieve Santo Stefano, su proposta di Saverio Tutino, sono stato tra i tanti 
fondatori del Sindacato Scuola Cgil, ho partecipato al Laboratorio di storia di 
Bertelli , ho insegnato in tre università, anche se in “paralleli” più meridionali 
di quelli di Isnenghi. Mi sono incontrato poco però con lui. La prima volta 
nelle pagine del Diario di guerra di un contadino toscano di Giuseppe Ca-
pacci curato da Dante Priore a Terranova Bracciolini (Arezzo) nel 1982. Un 
testo bello e intenso che aveva tre prefazioni: quella di Priore diceva quanto 
quel contadino era “contro la guerra”, quella di Isnenghi diceva invece quanto 
era subalterno alle ideologie dominanti, e la mia quanto quel contadino fosse 
“estraneo” al mondo ufficiale e alla guerra. Lo ho sempre citato come un caso 
paradigmatico. Poi ho incontrato Isnenghi nel castello di Gargonza (Arezzo), 
dove un contributo del Cnr finanziava il Laboratorio di storia, gestito da Ser-
gio Bertelli, storico moderno dell’Università di Firenze. Fu una esperienza 
forte di dialogo interdisciplinare, ma un po’ insopportabile per le usanze del 
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“patron”. Isnenghi fu identificato da Bertelli (comunista in giovane età e poi 
anticomunista) come una sorta di infiltrato comunista. Ne nacque una dura 
polemica alla fine della quale Isnenghi lasciò il Laboratorio di storia. Mi ram-
marico di non averlo sostenuto abbastanza. Da quell’incontro maturò l’invito 
di Mario a collaborare al suo libro I luoghi della memoria5, per il quale ho 
scritto la voce Paese/paesi, forse poco in stile con il suo approccio, ma prova 
di apertura culturale del curatore, e per me occasione importante di bilanci. 
Negli anni 2000 gli chiesi di fare una prolusione ad un corso di formazione 
per museografi (Cerea, 2002), sulla storia della Regione, e scoprii il disagio 
quasi doloroso che la crescita e l’egemonia della Lega aveva prodotto tra gli 
studiosi della storia territoriale. Di questo si parla nella autobiografia, ma non 
in modo sistematico. Quasi si negava, Mario, di poter fare un quadro storico 
del Veneto senza fare “venetismo” e quindi alimentare le pretese leghiste. Ma 
poi fece una bella lezione e gliene fui grato. Ci si riflette un po’ negli altri, e 
tra docenti universitari si condivide un certo istinto di co-appartenenza. Nel 
leggere la sua autobiografia, ho fatto dei bilanci. Ho scritto molto meno di lui, 
sul piano dei saggi forse posso competere ma sul piano dei libri, delle collane 
editoriali, davvero io sono in serie D e lui in serie A, così anche nella scrittura 
giornalistica di opinione. A me pare di essere stato un docente laborioso, ma 
credo che lui lo sia stato di più. Come ho già scritto, mi hanno sorpreso le 
tante coincidenze e somiglianze tra noi, anche se le mie tutte al centro-sud e 
le sue tutte al nord. Tra queste, la passione per l’insegnare nella scuola. Cosa 
spesso schivata e vissuta negativamente da tanti colleghi.

Isnenghi mi ha sempre fatto una simpatia istintiva. L’ho conosciuto quan-
do eravamo entrambi cinquantenni, mi è sembrato a vista «quel giovanotto 
alto e occhialuto» che si racconta essere stato nel 1962. La sua autobiografia, 
oltre ad essere una cronaca del tempo complesso e drammatico che abbiamo 
vissuto, visto con lo sguardo della sinistra intellettuale, è anche una storia di 
amicizie, di incontri, di lavoro di gruppo, di progetti. Forse il Soggetto Im-
manente (come si dice della Provvidenza nei Promessi sposi) della sua storia 
è la cultura intesa come professione seria e severa, insieme rigorosa e capace 
di comunicare ed educare. Un Soggetto che sentiamo mancare sempre di più 
e, per questo, al di là delle vicende personali, sentiamo questo libro anche 
come un “presidio”, un esempio che sta lì ad attendere che lo si assuma a 
riferimento.

5 I luoghi della memoria: Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Bari-Roma, 
Laterza, 1996.
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In Hotel Penicillina, operazione editoriale finanziata con un crowdfun-
ding, non ci si limita a raccontare la storia della Leo, la prima e più grande 
fabbrica di penicillina in Italia, bensì si compie una meritevole operazione 
di sintesi culturale come ce ne sono poche. Attraverso il racconto della fon-
dazione, dello sviluppo e della fine di un’attività industriale esemplare, il 
chimico e insegnante Andrea Turchi, la giornalista Anna Ditta e il fotografo 
Marco Passaro riescono a narrare la storia politica e sociale italiana degli ulti-
mi settant’anni. Ogni passaggio importante nella narrazione è sostenuto dalle 
testimonianze degli uomini e delle donne che hanno conosciuto la fabbrica: i 
dipendenti (operai, ingegneri, chimici, amministrativi, che provenivano dalla 
borgata o, come pendolari, da più lontano, con il fondamentale punto di vi-
sta femminile dell’operaia Carmela Passalacqua), gli occupanti abusivi e gli 
operatori sociosanitari.

Tutto ha inizio nel 1947, quando Giovanni Armènise, umbro, fascista del-
la prima ora e conte dell’Artemisio nominato dallo stesso Mussolini, acquista 
da un pastore amatriciano e per pochi soldi un appezzamento di terreno nella 
periferia est della capitale, lungo la via Tiburtina. È in quell’area che installa 
il suo sito industriale in cui intende produrre medicinali, per poi inaugurarlo 
alla presenza di Alexander Fleming nel 1950. La biografia di Armènise, che 
costituisce l’ossatura del racconto, si dipana di pari passo con la storia della 
Leo, incrociando spesso nomi noti dell’ambiente politico nazionale che, a 
più riprese e con intenzioni non sempre nobili, si palesano nella vita della 
borgata. San Basilio, quartiere popolare, era noto per la resistenza partigiana 
e in quell’area la presenza del Partito comunista era già forte negli anni ’50, 
in principio allo scopo di far avere agli abitanti della borgata abitazioni a 
titolo gratuito e, successivamente, a sostegno delle lotte sindacali per i diritti 
dei lavoratori. 

La prima parte del volume è stata curata in modo impeccabile da Andrea 
Turchi, con un linguaggio che colpisce da subito per la chiarezza e la capacità 
di rendere accessibili persino ai laici i processi chimici e produttivi – cosa 
indispensabile per la comprensione della storia. Nella seconda parte, in cui 

anna ditta, marCo paSSaro, andrea turChi
Hotel Penicilina. Storia di una grande fabbrica diventata 
rifugio per invisibili
prefazione di Mauro Palma, introduzione di Luigi Cerruti, 
postfazione di Matteo Balduzzi, Formigine, Infinito Editore, 
2020, 255 pp., € 14
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si riporta l’inchiesta della giornalista Anna Ditta assieme al lavoro sulle im-
magini di Marco Passaro, viene narrata la trasformazione del sito da fabbrica 
a rifugio degli invisibili, partendo dalla lunga e travagliata storia delle occu-
pazioni e degli sgomberi degli insediamenti informali delle aree limitrofe, 
mentre si fanno più vive e intense le voci di chi, tra mille difficoltà, di quella 
fabbrica ormai fatiscente ha fatto la sua casa e racconta il suo vissuto. Alcuni 
dei capitoli nella seconda parte sono stati scritti a quattro mani da Turchi 
assieme a Ditta o a Passaro, mentre l’inchiesta sui ripetuti sgomberi e le in-
terviste agli occupanti e agli operatori sociosanitari sono state condotte con 
rara delicatezza e attenzione dalla giornalista siciliana, che non è nuova ad 
approfondimenti su temi di rilevanza sociale e diritti civili.

Utilizzando un luogo fisico (la fabbrica) come ispirazione e riferimento 
per ogni approfondimento o riflessione, Turchi, che è da sempre interessato 
alle culture popolari ed è egli stesso operatore culturale nelle periferie est 
di Roma, realizza un vero e proprio studio scientifico che è anche storico, 
antropologico, sociologico. In effetti, nella sua stratificazione e complessità, 
la narrazione affronta ogni aspetto della storia di quegli anni ed è come guar-
dare all’Italia da tante, diverse angolazioni. Partendo dagli esiti del ventennio 
fascista e dalle relazioni che ancora insistono tra imprenditoria e fascismo, 
che poi sono la rampa di lancio dell’attività industriale della Leo, si prosegue 
con un’incalzante rappresentazione di ogni aspetto della vita sociale di quei 
decenni: la Roma del secondo dopoguerra e la stentorea ripresa degli anni 
’50; il boom economico degli anni ’60; la storia dell’edilizia popolare nelle 
borgate e delle sue connessioni con la politica; la successiva speculazione 
edilizia, che abbracciò l’intero quartiere periferico nord-est della capitale get-
tando le basi per un’attività, quella dei “palazzinari” romani, le cui ricadute 
in negativo si estendono fino agli odierni legami con le attività mafiose; la 
storia delle malattie infettive e delle sue cure – tema quanto mai attuale, in 
epoca di pandemia; il problema dello smaltimento dei rifiuti speciali e le im-
plicazioni legate alla salute di chi viveva nella borgata; la cultura operaia e 
le relazioni casa-fabbrica; il tema della lotta per la casa – che si estende fino 
ad oggi, comprendendo la trasformazione del sito industriale abbandonato in 
un rifugio per disperati; la storia della chimica e della farmacologia in Italia; 
il ’68 e i primi anni ’70, con gli scioperi e le lotte sindacali per l’orario di 
lavoro e la parità (le 150 ore e l’inquadramento unico); i legami tra mondo 
industriale e istituti bancari (la Banca dell’Agricoltura, che sorregge la fab-
brica Leo dalla sua fondazione fino alla strage di piazza Fontana, vero evento 
spartiacque nella storia del sito); la massoneria e i tentativi di scalata agli 
stessi istituti bancari – salta fuori il nome di Michele Sindona; la battaglia 
ambientalista del pretore di Roma, Gianfranco Amendola; le nuove frontiere 
degli studi scientifici in medicina e la scoperta delle cefalosporine; Tangen-
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topoli nel mondo dell’industria farmaceutica e le interazioni industria-poli-
tica-massoneria. E infine, nel momento del crollo produttivo della fabbrica 
e della sua progressiva occupazione, Turchi affronta non senza decisione il 
tema dell’uso speculativo dell’accoglienza, citando anche Mafia Capitale e 
raccontando del passaggio graduale della Leo da fabbrica a edificio occupato 
abusivamente. 

Questo lavoro a sei mani è il prodotto di un lavoro appassionato e rispet-
toso della vita umana degli ultimi, condotto con passione e rispetto per gli in-
terlocutori, ed è talmente convincente e interessante da rendere il volume una 
lettura indispensabile, non solo per chi si occupa di cultura popolare ma per 
chiunque non si sia stancato di cercare e costruire una società davvero civile.
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Al centro del libro di Domenico Infantolino è la vicenda dell’espulsione, 
avvenuta nell’estate del 1970, degli ultimi italiani di Libia. Ovvero degli ulti-
mi rappresentanti di quella collettività storica che, ricorda l’a., trovava le sue 
origini prima che nei trapianti di massa di epoca fascista, in una mobilità più 
antica degli italiani che aveva interessato la costa sud e orientale del Mediter-
raneo fin dall’Ottocento. 

Domenico Infantolino nasce in Libia nel 1943, laureatosi in biologia a 
Padova nel 1971 ha lavorato in ambito ospedaliero e insegnato alla Facoltà di 
Medicina dell’Università di Padova. Dopo la pensione ha deciso di intrapren-
dere gli studi umanistici all’Università Ca’ Foscari di Venezia, laureandosi in 
arabo, in antropologia culturale, infine in storia. Il volume raccoglie materiali 
e risultati della ricerca di tesi svolta dall’a. per la sua laurea in storia ma si 
propone come il punto d’approdo di un percorso di studio e di riflessione più 
ampio, che trova un primo significato profondo come lascito alla comunità 
degli italiani esuli dalla Libia, di cui l’a. stesso ha fatto parte fino al mo-
mento della sua scomparsa nel 2020. La raccolta delle testimonianze orali 
di conoscenti e amici di quel tempo e il racconto consapevole sulla propria 
vicenda famigliare in Africa si intrecciano, nel susseguirsi delle pagine, in 
una autobiografia collettiva che, oltre a svolgere una funzione memoriale, 
diventa il tentativo di formulare una rielaborazione dell’evento traumatico 
dell’espulsione che rappresentò il momento spartiacque delle esistenze dei 
testimoni e degli italiani di Libia più in generale. Il libro arriva, inoltre, in una 
fase cruciale per gli italiani di Libia, una fase in cui la necessità di trasmettere 
ai posteri una storia della loro esperienza africana si fa sempre più urgente 
ed è costretta, tuttavia, a fare i conti col pericolo di una semplificazione della 
complessità di quella stessa esperienza. 

Il volume è diviso in due parti principali, dedicate rispettivamente a: ri-
percorrere la storia degli italiani di Libia attraverso i racconti dei testimoni, 
la prima parte (La storia e la memoria collettiva); la seconda invece alla 
storia dell’a., riportata così com’è stata tramandata all’interno del contesto 
famigliare e secondo l’esperienza personale di Infantolino (Note autobiogra-
fiche). I racconti dei testimoni sulla fase di conquista e popolamento della 
Libia e quelli sul periodo fascista fino allo scoppio della Seconda guerra mon-
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diale, tradiscono una loro natura di tradizione, di testamento delle generazio-
ni di nonni e genitori, e mostrano quindi la funzione di referente identitario 
imprescindibile – seppur problematico – che questa fase storica continua a 
svolgere per gli italiani di Libia. La vita di quegli anni è tratteggiata spesso 
secondo i caratteri di un periodo quasi-mitico, dove la componente violenta 
più specificamente coloniale e fascista della fase di assoggettamento dei po-
poli libici, così come l’essenza gerarchica e razzista del rapporto intessuto 
nella quotidianità coi locali, tende ad essere tralasciata, minimizzata o natu-
ralizzata, ovvero: individuata come necessaria. 

Il centro del lavoro di Infantolino è però il racconto della comunità italia-
na nella Libia degli anni ’50 e ’60. È questa fase che gli intervistati e l’a. han-
no vissuto, generalmente negli anni dell’adolescenza e della prima età adulta, 
e che testimoniano dunque attraverso il riferimento a un’esperienza fatta in 
prima persona. L’attenzione a questa fase determina, soprattutto, il valore 
storiografico della ricerca e del volume che, oltre a cogliere una esigenza 
personale di comprensione e trasmissione del passato, risponde ad un rinno-
vato interesse della comunità scientifica verso la lunga decolonizzazione dei 
territori italiani d’oltremare e la categoria storica del profugato di guerra. Un 
interesse che è fortemente influenzato dagli avvenimenti della stringente at-
tualità e, nel caso specifico, dagli accadimenti della morte di Gheddafi, dello 
scoppio della guerra civile in Libia e dal conseguente incremento dei flussi 
di migrazione dal sud del Mediterraneo verso l’Italia e l’Europa. Questi ca-
pitoli appaiono dunque come quelli più efficaci, dove l’a. riesce a valorizzare 
le testimonianze mostrando il posizionamento incerto e contraddittorio della 
collettività italiana nella Libia indipendente, restituendone infine un ritratto 
vivido e dal grande valore documentale. Il racconto della rinascita e della 
successiva opulenza economica della buona parte della comunità italiana alla 
metà degli anni ’50 va, in questi capitoli, di pari passo con quello sull’ina-
sprirsi dei rapporti personali coi locali, fomentati dai proclami antioccidentali 
e dalla propaganda panarabista nasseriana. L’a. costruisce, a questo riguardo, 
un’argomentazione che ben mostra la gradualità e l’irreversibilità di que-
sto cambiamento, facendo specialmente ricorso a quei racconti aneddotici 
(ad esempio le scaramucce fra ragazzi che assumevano un valore politico, 
p. 107), spesso frutto delle confidenze meno sorvegliate dei testimoni, ai 
quali gli stessi non attribuiscono, in genere, quel valore di rivalsa e di ma-
nifestazione di insofferenza per la presenza italiana che li caratterizzava. 
Infantolino mostra invece come proprio quel lungo periodo di diffusa serenità 
economica fu quello in cui gli italiani furono messi di fronte all’evidenza 
dell’inversione dei rapporti di forza nel contesto libico e al venir meno di una 
(auto)legittimazione della presenza italiana storica nella Libia indipendente, 
basata su un suo ruolo costruttivo ed indispensabile per il Paese e per i libici. 
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Un’evidenza che in gran parte gli italiani della comunità non “vollero”, in 
quel momento, riconoscere.  

Fu solo nella seconda metà degli anni ’60 che gli italiani furono costretti 
a capacitarsi del cambiamento che era nel frattempo avvenuto. I racconti dei 
testimoni sugli ultimi anni della loro permanenza in Libia e specialmente a 
partire dal pogrom antiebraico del 1967, si caratterizzano per il riferimen-
to continuo ad una sensazione di insicurezza crescente che, tuttavia, ancora 
non li spingeva alla partenza: oltre che trovarsi in una situazione economi-
ca favorevole – commenta l’a. – gli italiani erano piuttosto soliti, in quegli 
anni, sdrammatizzare i segnali della politica libica, anche «rassicurati dalla 
diplomazia italiana» (p. 156). L’infedeltà dei libici si affianca nel racconto 
di quegli anni, e poi specialmente nel ricordo dello svolgersi concitato degli 
accadimenti fra l’emanazione dell’editto di espulsione e la partenza finale, 
al voltafaccia del governo italiano. Nel ricostruire i momenti legati a que-
sti eventi Infantolino propone delle testimonianze che ben danno conto di 
come l’iniziale sentimento di incredulità degli italiani lasciò presto spazio 
alle preoccupazioni di natura organizzativa legate al rimpatrio, ma soprattutto 
ad un senso di impotenza e umiliazione determinato dallo svelamento finale 
dell’ostilità della grossa parte della cittadinanza libica e dal disinteresse della 
patria italiana, impegnata soprattutto a tutelare i propri interessi economici 
nel Nord Africa. Sentimenti che l’arrivo in Italia enfatizzò in ragione della 
cattiva organizzazione dell’assistenza da parte delle istituzioni e del rifiu-
to dei connazionali peninsulari, molti dei quali erano venuti a conoscenza 
dell’esistenza di una comunità italiana in Libia solo in quell’estate del 1970 e 
che tesero a individuare chi tornava in termini antagonistici. I racconti degli 
intervistati testimoniano quindi come l’arrivo in Italia abbia coinciso con una 
ulteriore fase di delegittimazione della loro esperienza africana e del ruolo 
del loro gruppo all’interno della più ampia comunità nazionale. 

In quest’ultima parte del volume l’a. tenta di evitare il facile appiattimen-
to del racconto del ritorno su una vittimizzazione totalizzante del gruppo de-
gli espulsi. Oltre che dar notizia delle condizioni critiche dei campi profughi 
nel napoletano, l’a. riporta quindi quelle storie dove emerge anche un ruolo 
positivo dell’assistenza statale nel reinserimento lavorativo degli italiani di 
Libia; tuttavia, “perde l’occasione” di riflettere e posizionare l’esperienza del 
proprio gruppo rispetto a quella di altri italiani rimpatriati dall’Africa pochi 
anni prima, e la cui presenza nei campi è rintracciata da almeno uno dei suoi 
testimoni (p. 213).

In conclusione, la monografia restituisce un quadro intenso e attendibile 
del processo di delegittimazione che interessò la comunità italiana in Libia 
nel secondo dopoguerra, mostrandone il graduale decorso a partire dall’in-
dipendenza del Paese nel 1952 fino all’editto di espulsione del 1970. Così 
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facendo, apporta un contributo significativo allo studio di una fase della storia 
d’Italia, quella della decolonizzazione dei territori d’oltremare, che è ancora 
poco studiata dagli storici. Il libro di Domenico Infantolino ci mostra inoltre 
quali furono alcuni degli esiti concreti di questo evento, non solo in Libia e 
per gli italiani che vivevano lì, ma anche per la penisola. Suggerisce dunque 
come questo evento rappresentò una prova per l’Italia nel merito del suo rap-
porto col più recente passato coloniale e fascista, e invita infine ad interro-
garsi sul peso che esso ebbe nella ridefinizione dei criteri e dei confini della 
nazionalità repubblicana e postcoloniale.
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Joe Sacco è noto da tempo nel nostro Paese soprattutto per i suoi libri 
Palestina. Una nazione occupata e Goražde. Area protetta, usciti in Italia nel 
2002 e nel 2006, a cui si aggiungono altre pubblicazioni.

Adesso torna con Tributo alla terra, pubblicato nel 2020 oltreoceano e in 
Italia, un lavoro che ci porta su un terreno di grande attualità e del tutto nuovo 
per l’a., confermandone la grande capacità e la validità della sua tecnica di 
indagine e restituzione. In questo libro si parla dell’impatto della civiltà occi-
dentale sui popoli nativi che abitano i territori del nordovest in Canada. Tutta-
via, prima di affrontare il libro, converrà spendere qualche parola sul modo di 
lavorare di Sacco, a beneficio del lettore che ancora non lo conosce, ma anche 
per soppesare quanto possa essere considerato “anche” uno storico orale.

Sacco viene definito un graphic journalist, esponente, e pioniere, dell’uso 
dei fumetti per reportage in profondità. In realtà questa definizione, seppur 
pratica, non rende merito alla sua produzione ed alla sua capacità di sfuggi-
re a qualsiasi classificazione disciplinare classica. L’a. infatti si situa al di là 
dei tradizionali steccati, dove combina insieme più metodologie: lo studio, 
l’intervista, il disegno, la costruzione di una narrazione con fumetti iper-reali-
stici. Sacco ha una grande capacità di ascolto dei suoi testimoni, che di solito 
rappresentano punti di vista diversi se non in conflitto fra loro, e costruisce 
racconti corali dove la trama è data dalla narrazione stessa, sostenuta dall’infi-
nità di dettagli ambientali e di volti che popolano le tavole, dando l’effetto di 
vedere un film, più che di leggere un fumetto. I suoi libri sono sempre un viag-
gio, non solo del lettore ma prima di tutto dell’a. Questa particolarità ci porta 
dritti al tema dell’autorialità e della sua condivisione, che in Sacco è molto ac-
centuata. La dimensione del dialogo è infatti centrale e onnipresente. L’a. rac-
conta ma soprattutto dà la parola ai testimoni, che parlano in prima persona. E 
l’uso del fumetto permette di restituire in maniera duplice la dimensione della 
co-autorialità: Sacco si inserisce nelle tavole, si rappresenta, formula i propri 
interrogativi e a volte fornisce i propri giudizi. L’a. svolge il lavoro tipico dello 
storico orale, che conversa, chiede, registra e poi alla fine decide cosa usare di 
quanto raccolto, inserisce la sua voce come nel classico libro per tenere insie-
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me i racconti, dice la sua. Anche se forse Sacco non ne è consapevole, il suo 
può essere considerato un lavoro di storia orale, che chiama in causa tanto la 
memoria quanto l’esperienza del testimone e del ricercatore.

Purtroppo non possiamo offrire una riproduzione delle tavole, con tutta la 
loro forza narrativa e descrittiva, ma vale la pena riportare la riflessione con-
tenuta a p. 107 (fra virgolette il testo delle “nuvole” del fumetto), che contiene 
una domanda importante per gli storici orali che lavorano “fuori” dalla propria 
cultura: «In poche parole, la “cultura tradizionale” è il sapere che gli anziani 
donano ai giovani. Ai forestieri che si improvvisano antropologi, invece, non 
si regala niente». «Allora perché mi stupisco – e mi indigno – se uno mi molla 
durante l’intervista appena scopre che non lo pagherò?» «“È la cultura del 
farsi pagare per tutto” minimizza un ricercatore bianco». «Deborah Simmons, 
una sociologa che lavora a Tulit’a, insinua che sto conducendo la mia inchiesta 
con lo sguardo del colonizzatore». «Cosa?». «La ascolto digrignando i denti. 
E se avesse ragione lei?» «Che differenza c’è tra me e una compagnia petroli-
fera?». «Siamo qui tutt’e due per portare via qualcosa».

Questo interrogativo preoccupato dell’a. ci accompagna all’interno del 
tema del libro, Tributo alla terra (titolo originale Paying the land). Come 
spesso fanno gli storici orali, il titolo proviene da un testimone, Frederick An-
drew, che racconta come i nativi amavano e rispettavano la natura pagando la 
terra con un omaggio, un regalo. Il libro ruota attorno a un fenomeno storico 
che è uno e trino: l’impatto della modernità, del colonialismo e dell’industria-
lizzazione sulle comunità dei “Dene”, letteralmente “il popolo”, termine con 
cui i nativi dei territori canadesi del nordovest si autodefiniscono. 

Sacco ci introduce progressivamente all’area, ce la descrive geografica-
mente, ci parla delle sue vie di comunicazione e del clima, dell’importanza 
del nucleo familiare nel definire storicamente gli appartenenti alle first na-
tions che compongono i Dene. Ma il libro inizia con un ricordo, quello della 
vita tradizionale di una famiglia Dene nella foresta, prima dell’arrivo della 
modernità, simboleggiata da un piccolo aereo che avrebbe sradicato i bambi-
ni dalle famiglie per portarli nelle scuole religiose. Questo ricordo, in cui non 
mancano gli aspetti bucolici, ci fornisce un’immagine della vita, dell’econo-
mia e dell’articolazione familiare e sociale dei Dene.

Un prologo dopo il quale esplodono una gamma di problemi, in quella 
che è una vicenda complessa e con numerosi aspetti contraddittori: la sottra-
zione della terra ai Dene per mezzo di trattati da parte del governo, dove sono 
evidenziati i guasti provocati dall’uso di codici culturali diversi rispetto al 
concetto di proprietà della terra, una circostanza consapevolmente usata dagli 
occidentali a proprio vantaggio; il Fracking, una tecnica per estrarre il petrolio 
dal suolo (l’area sottoterra è ricca anche di gas naturale); la mancanza di lavo-
ro e l’assistenzialismo statale; la piaga dell’alcolismo che affligge le comunità 
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e che si lega direttamente all’altissimo tasso di violenze domestiche e sessuali 
e di suicidi che hanno iniziato a colpire le comunità Dene una volta abbando-
nata la vita nomade; la scomparsa delle pratiche collettive, il cambiamento dei 
ruoli di genere e della struttura familiare una volta sedentarizzati; la scompar-
sa della cultura, della lingua e delle tradizioni locali; i rischi ambientali di tutte 
le operazioni di estrazione; l’incrinazione del rapporto tra famiglie, comunità 
e territorio; l’infinita discussione tra favorevoli e contrari alla modernizzazio-
ne industriale, che diventa poi tra chi resiste tramite una consapevole opera 
di decolonizzazione e chi invece vede le opportunità del progresso, ovvero 
dell’occidentalizzazione, o ancora tra chi punta a trovare una strada allo svi-
luppo che sia ecosostenibile e in armonia con le tradizioni e la cultura Dene 
di convivenza con la natura e chi invece fiuta l’odore dei soldi promesso dalle 
risorse naturali ma si batte affinché siano i Dene, e non altri, a guadagnarci. 

Il libro non si limita a fotografare il presente, ma fa anche una storia 
orale di come sono andate le cose, illuminando il carattere coloniale delle 
politiche canadesi e gli atti di autodeterminazione con cui i nativi hanno pro-
gressivamente risposto. L’arco cronologico coperto muove all’incirca dalla 
fine dell’Ottocento, ricostruendo la sottrazione della proprietà della terra e 
la progressiva presa di coscienza del furto subito, la messa in discussione 
dei trattati, soprattutto da parte delle generazioni che progressivamente ac-
quisivano un’istruzione occidentale che li metteva in condizione di capire 
ma anche nella difficile posizione di “assimilati”. È in questo processo che 
appare la parola “Dene”, quando i nativi negli anni ’70, durante un’inchiesta 
governativa sui trattati, iniziarono a definirsi con questa parola. Sono gli anni 
in cui si forma anche una nuova classe dirigente Dene, che si nutre dei temi 
agitati più a sud, negli Stati Uniti, dai popoli nativi e dal movimento di libe-
razione dei neri così come dalle istanze poste dalla decolonizzazione. Segue 
poi la rottura dell’unità all’interno dell’appena ritrovata identità Dene, con le 
comunità che si contrappongono a partire dai diritti per lo sfruttamento delle 
risorse naturali, in competizione per firmare nuovi accordi e ottenere risorse 
finanziarie, ed infine l’emergere di nuove istanze politiche fra le ultime gene-
razioni, che parlano di nuovo di decolonizzarsi.

Largo spazio è dedicato alla politica di “snazionalizzazione” attuata dal 
Canada attraverso le scuole religiose cristiane, le Residential School, che 
sottrassero con la forza, le minacce e le ritorsioni, i figli alle famiglie per 
educarli all’occidentale e sradicarli culturalmente. Un atto che i testimoni de-
scrivono come politicamente pianificato. I ricordi di questa esperienza sono 
fra i più dolorosi e sofferti, e parlano di una violenza onnipresente, culturale, 
fisica, sessuale e del dolore per la perdita della propria identità, spinta fino al 
limite di non riuscire più, in molti casi, a parlare la lingua madre e a comu-
nicare con i propri genitori o nonni. E poi i tanti racconti del legame diretto 
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di quest’esperienza con l’alcolismo, le violenze familiari, gli abusi sessuali. 
Storia di personalità frantumate che in alcuni casi cercano di rimettere insie-
me i propri pezzi, di recuperare cultura e tradizioni, in molti altri vengono 
travolte dal dolore e sopraffatte fino all’autoannientamento. 

Per questa politica, iniziata alla metà dell’Ottocento e finita solo negli 
anni ’90 del Novecento, una Commissione per la verità e la riconciliazione 
istituita dal Canada nel 2015 ha stabilito che si trattò di “Genocidio cultura-
le”. Etnocidio, come lo chiamano gli antropologi. Colpisce vedere che prati-
camente fino ai giorni nostri il cristianesimo, in alcune regioni del pianeta, sia 
ancora un agente attivo della colonizzazione.

Un libro di storia orale dunque, dove il passato ha due registri: un tempo 
del “prima”, quando si viveva nella foresta, ricordato dai testimoni in ma-
niera nostalgica e bucolica o come una vita misera, dura, ingrata, a seconda 
delle opzioni politico-economiche del presente, ma che in tutti i casi resta lì 
a rappresentare l’immaginario di un’epoca precedente, armonica e apparen-
temente sempre uguale, senza storia (e che ci lascia tante domande); e un 
tempo del “dopo”, che ha una storia viva, palpabile, sofferta, controversa. 
Questo doppio registro in realtà è una conseguenza della storia stessa. Per i 
Dene quella rottura è stata ed è epocale, e se per il tempo del “prima” basta 
– almeno per ora – un immaginario, per il tempo del “dopo” serve la storia.

Per concludere. Il lavoro di Sacco ci conferma ancora una volta la sua 
grande delicatezza nel trattare temi difficili e sfuggenti, ma ci apre anche una 
finestra su storie che ci riguardano e che sempre di più, nel mondo globalizza-
to, bussano alla nostra porta. Lui lo sa. Sul finale del libro si interroga di nuo-
vo su noi occidentali. Viene portato a visitare una miniera dove sono sepolti 
i veleni degli scarti di lavorazione, e si chiede: «Sono venuto nei Territori del 
Nordovest per conoscere i Dene. I più tradizionalisti di loro hanno una conce-
zione del proprio posto nell’ordine delle cose, che è la più distante da me che 
io abbia mai incontrato prima». «Ho imparato qualcosa su di loro, soprattutto 
sulle questioni in cui le loro vite e le nostre necessità entrano in conflitto». 
«Tornerò a casa con molte domande inevase, ma adesso, mentre mi trovo a 
centinaia di metri sottoterra, dopo aver ascoltato una tirata sulle meraviglie 
tecnologiche della bonifica, la mia domanda più grande riguarda la mia raz-
za, riguarda noi». «Che visione del mondo ha un popolo che non recita né 
ringraziamenti né preghiere?» «Che prende quel che vuole dalla terra…» «e 
la ripaga con l’arsenico?». La domanda non è retorica. I racconti dei Dene ci 
costringono a guardarci in controluce, la loro storia ci costringe a interrogarci 
sulla nostra, anche perché i Dene, nonostante tutti i tentativi occidentali, sono 
ancora lì. Il libro si chiude con il racconto di un gioco tradizionale a squadre, 
che funziona per eliminazione. Ma l’ultimo giocatore non si fa eliminare, 
resta lì. Scrive Sacco: «È ancora in gioco!» «E forse non se ne andrà mai!».
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Il Brasile è uno dei paesi che sta pagando in termini di vite umane un caro 
prezzo all’epidemia di SARS-CoV-2. Sono quasi 3000 i morti al giorno per 
non parlare di chi guarisce, ma rimane con grosse problematiche polmonari 
da risolvere. C’è carenza di letti in ospedale, carenza di strumentalizzazione 
medica, c’è anche carenza di posti al cimitero. 

È stata soprattutto la variante che si è sviluppata a Manaus a mietere vit-
time e il paese si trova ad affrontare una lotta già impari con una scarsità di 
vaccini che fa tremare i polsi. I brasiliani e le brasiliane puntano il dito sul 
presidente del paese Jair Bolsonaro, che tra suprematismo e negazionismo ha 
gettato letteralmente il popolo da un precipizio senza ritorno.

Il Brasile è in ginocchio, sia dal punto di vista sanitario sia dal punto di 
vista economico, ma una speranza si intravede dopo che Lula, il presidente 
sindacalista, è stato prosciolto da tutte le false accuse costruite ad hoc per 
metterlo a tacere. Lula probabilmente si sta preparando per le elezioni pre-
sidenziali del 2022 e politicamente la sfida al populismo, iniziata in Nord 
America, vede un ideale proseguimento anche in Brasile. 

Va detto però che il fermento non è solo politico, ma anche sociale. Sono 
soprattutto gli afrodiscendenti brasiliani a capeggiare le proteste, anche per-
ché sono le prime vittime della violenza della polizia. Essere nero significa 
essere un bersaglio in Brasile. 

E a questo destino di violenza non scampano nemmeno i bambini. Agatha 
Felix, nove anni, è stata uccisa a fucilate mentre giocava nei pressi di casa 
sua. E sono tanti i nomi delle persone adulte o bambine distrutte (pensiamo 
a Marielle Franco) da proiettili vaganti, che caso strano vagano sempre nelle 
vicinanze di un o una afrodiscendente. 

Dopo la morte di George Floyd negli Stati Uniti, le proteste oltre a essere 
un segno di vicinanza al dolore degli afroamericani, sono state per il Brasi-
le l’occasione di ragionare sul proprio razzismo, un’eredità di una società 
(come gli Stati Uniti) schiavile e coloniale.

E non è un caso che da maggio 2020 in poi gli scaffali delle librerie bra-
siliane si sono riempiti di romanzi, saggi, poesie degli afrobrasiliani e delle 
afrobrasiliane. Risultato nato anche da un movimento tellurico che ha portato 
al centro della scena quel corpo nero marginalizzato. Sono stati in tanti, tra 
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case editrici sensibili o figure come Joselia Aguiar che ha dato un impronta 
black al festival più famoso del Brasile (la Flip), ad essere alleati e alleate di 
questo Brasile nero che finalmente veniva letto ed osannato. Tanti gli autori 
e le autrici da non dimenticare: da Djamila Ribeiro a Edimilson de Almeida 
Pereira, da Jeferson Tenorio a Itamar Viera Jr. 

Quest’ultimo poi, Itamar Viera Jr, è stato considerato il fenomeno lettera-
rio del 2020/21. Viera Junior è un geografo ed è un funzionario statale. Il suo 
romanzo Torto Arado (in Italia è stato pubblicato con il titolo Aratro Ritorto 
dal piccolo e gagliardo editore Tuga) ha non solo scalato ogni classifica, ma 
si è aggiudicato alcuni dei maggiori premi della letteratura lusofona tra cui 
il Lyra, il Jabutì e l’Oceano. Il romanzo è davvero sorprendente, ed è tutto 
ambientato nel Recôncavo Baiano, zona rurale dove chi lavora i campi lo fa 
ancora in situazione semischiavile. 

Itamar Viera Jr lo sa bene; quei luoghi li conosce, e sa che in fondo lì 
davvero la schiavitù non è mai stata abolita. 

Il romanzo ha al centro due potenti figure femminili, Bibiana e Belonisia, 
due sorelle che sono unite dalla sciagura che cambia per sempre le loro vite. 
Ed è nella scena in ospedale che Itamar Viera Jr ci mostra il razzismo siste-
mico brasiliano, perché le ragazze vedono i bianchi per la prima volta solo in 
quel luogo. Sono tanti i personaggi da ricordare, ma quello che sicuramente 
rimane nella memoria è Zeca Capello Grande, curador dello Jarè, ovvero il 
personaggio che ci porta dentro il cuore della religione afrobrasiliana. Una 
religione sincretica che è di fatto la forma che chi era stato condotto in catene 
dall’Africa cercava come resistenza alla brutalità dell’essere ridotti in sog-
getti schiavizzati. 

È una storia di dolore ma anche di consapevolezza. E c’è chi nel romanzo 
si formerà per aiutare la propria collettività. 

È una storia di riscatto, ma anche di paure che attraversano in lungo e 
largo un libro scritto in una lingua soave che Giacomo Falconi ha tradotto 
con puntualità e amore. Le tre parti in cui è diviso il libro – Filo di Lama, 
Aratro Ritorto, Fiume di Sangue – assomigliano alle stazioni del calvario, un 
calvario laico che non manca però di una resurrezione.




