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Editoriale

La rivista «Il de Martino» ¢ nata nel 1992 per rafforzare il rilancio
dell’Istituto Ernesto de Martino nel momento del trasferimento da Milano
a Sesto Fiorentino. Dopo 30 numeri, e in vista del suo trentesimo anniver-
sario di vita, inaugura un nuovo ciclo che raccoglie e sviluppa I’eredita del
lavoro fin qui svolto e apre nuove prospettive di ricerca e di intervento,
grazie alla sinergia con 1’Aiso (Associazione italiana di storia orale), con il
Circolo Gianni Bosio di Roma ¢ la Lega di cultura di Piadena e con I’Ires
(Istituto di ricerche economiche e sociali) Toscana.

Questo gruppo si ¢ ritrovato agli incontri alla Festa della Lega di cultura
di Piadena. Si € consolidato condividendo idee, letture e temi di ricerca nei
seminari organizzati presso la Casa della memoria e della storia di Roma,
presso I’Istituto Ernesto de Martino e poi negli spazi sempre piu perva-
sivi della rete. Ha lavorato quasi due anni — in gran parte forzatamente
a distanza — alla progettazione della nuova vita della rivista, costruita da
una redazione vasta ¢ plurale, che si ¢ impegnata a fondo per trovare un
assetto editoriale adeguato. La periodicita diventa semestrale. Cambia il
sottotitolo: «storie voci suoni». Viene dato spazio sia ad articoli e interventi
brevi, sia a saggi piu corposi. L’obiettivo ¢ offrire uno spazio di visibilita,
confronto e dibattito fra coloro che lavorano con le fonti orali, le storie di
vita e la memoria, con le scritture e le fonti autobiografiche, con gli archivi
sonori, audiovisivi, multimediali, e con i media contemporanei.

La storia orale fara da guida alla nostra esplorazione del presente e del
passato, delle memorie e dei futuri possibili, del mondo del lavoro e delle
culture popolari, delle soggettivita migranti e dei contesti ¢ movimenti
sociali e politici, delle forme di espressivita musicale e dei canali di dif-
fusione e fruizione della cultura. Le interviste, il dialogo e 1’ascolto delle
storie, delle voci e dei suoni ci aiuteranno a pensare alle forme contem-
poranee di intervento culturale, di ricerca-azione e di uso pubblico della
ricerca. La valorizzazione del patrimonio culturale e archivistico fara da
collante fra generazioni ed esperienze diverse, accomunate dalla passio-
ne per la ricerca ¢ da una particolare sensibilita etica, civile e politica e,
soprattutto, dallo sforzo costante per un uso critico ¢ rigoroso delle fonti
orali e autobiografiche.
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C’¢ una tradizione da rinnovare e ¢’¢ tanto da fare per raccontare 1’Italia,
il mondo e le loro storie, rimettendo occhi e orecchie sui territori, disseppel-
lendo talvolta radici lunghe e talaltra documentando tagli, strappi e nuovi
inizi, che spesso non conosciamo anche perché ormai quasi nessuno sembra
interessato a raccontare le realta locali, le vaste periferie sociali, 1 soggetti
non egemoni. Che cosa sia successo nelle nostre societa negli ultimi qua-
rant’anni ¢ tema con cui la ricerca storica, antropologica ¢ sociologica deve
ancora largamente misurarsi.

Se pensiamo a una rivista di ricerca scientifica e di intervento civile, in
cui le armi critiche delle discipline (che si sono raffinate in questi ultimi qua-
rant’anni di svolta linguistica ed ermeneutica) tornano a ingaggiar battaglia
con i temi grossi del nostro tempo, abbiamo bisogno di tante persone nuove,
ma anche di talismani che vengono da altre stagioni e che ci fa piacere eredi-
tare e tenerci vicino. Cosi intendiamo «Il de Martino».
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Pionieri di un futuro gia finito?
I “navigator” si raccontano

ALESSANDRO CASELLATO"

Professionisti al servizio della collettivita. Cosi si presentano i “naviga-
tor” nel sito della loro associazione di rappresentanza — Associazione nazio-
nale navigator (A.n.na) — costituita il 26 settembre 2020. Nelle settimane in
cui si consumava la crisi del governo “giallo-rosso”, A.n.na ha lanciato un
contest letterario, invitando i colleghi a raccontare la propria esperienza di in-
caricati delle politiche attive del lavoro previste dalla legge che ha istituito il
reddito di cittadinanza. Il reddito di cittadinanza era stato un provvedimento
bandiera del MoVimento 5 Stelle; aveva destato un certo interesse mediatico
nei giorni in cui erano state fatte le selezioni per i navigator, nell’estate del
2019; poi le notizie si erano diradate, riaffiorando ogni tanto a denunciare il
fallimento dell’iniziativa.

Questi sono i dati ufficiali: 1 navigator sono partiti in 2.980 a settembre
2019, selezionati tramite un concorso cui hanno partecipato 77.000 candidati;
un po’ piu donne (54%) che uomini; tutti almeno laureati, con un’eta media
di 35 anni. Assunti con contratto di collaborazione dall’Agenzia nazionale
per le politiche attive del lavoro (Anpal), sono stati affiancati al personale
dei Centri regionali per I'impiego e hanno vissuto anch’essi gli effetti della
pandemia, che dalla primavera 2020 li ha costretti a lavorare da casa. Alla
fine del 2020 avevano svolto 950mila colloqui con i percettori del reddito
di cittadinanza e gestito circa 450mila contatti con le aziende, ricavandone
400mila offerte formative o di posti vacanti'. Al 31 ottobre 2020, in Italia
c’erano 1.369.779 beneficiari del reddito di cittadinanza, che erano tenuti a
stipulare un “patto per il lavoro”: i navigator avevano contribuito a far si che
352.068 di loro —un quarto del totale — trovassero un impiego, per 1’85% dei
casi a tempo determinato?.

All’inizio del 2021, quando fu lanciato il contest letterario, all’ordine del
giorno c’era la prossima scadenza del loro contratto: nei giornali si ironizzava

* Universita Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).

1 G. PocLiorTi, L’anno e mezzo dei Navigator, in media un colloquio a testa al giorno, in «Il Sole
24 orex, 11 febbraio 2021.

2 ANpAL Servizi, Beneficiari del RAC rientrati nel mercato del lavoro. Aggiornamento. Nota
statistica interna, novembre 2020.
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sul paradosso dei professionisti del lavoro altrui che si trovavano sull’orlo
della propria disoccupazione; li si definiva «fannulloni digitali» e «simbolo
del fallimento del Reddito di cittadinanza»®. Il concorso aveva lo scopo di-
chiarato di rovesciare la narrativa dominante e dare voce ai diretti interessati.
«Partecipare ¢ semplice», recitava il bando: «ciascun navigator potra redigere
un breve racconto, sulla scia di una “storia di vita”, vissuta in relazione alla
nostra professione. Nessun ragionamento astratto sulle dinamiche politiche,
il welfare, gli equilibri di Governo e Parlamento: valorizziamo la nostra
esperienza sul campo raccontandone i retroscena, il coinvolgimento»*.

Hanno partecipato in 66: pochi rispetto al totale dei potenziali autori, ¢
sbilanciati dal punto di vista di genere (37 uomini e 29 donne) e della rap-
presentanza territoriale: 18 dalla Sicilia, 13 dal Lazio, 6 dalla Sardegna, 4
da Emilia-Romagna, Campania, Marche e Toscana; 3 dal Piemonte; e via
a scendere’. La modalita narrativa di gran lunga piu utilizzata ¢ quella del
racconto autobiografico, in cui gli autori hanno scritto di sé in prima persona,
firmandosi pero con uno pseudonimo unito all’indicazione della regione in
cui prestano servizio (e cosi saranno citati nelle pagine che seguono).

Pur con tutti questi limiti, i componimenti — analizzati come fonti indi-
rizzate, soggettive, narrative — consentono di gettare almeno un po’ di luce
su alcuni aspetti che i dati statistici non restituiscono: come si raccontano
le persone che li hanno scritti, e che cosa hanno visto e sentito dell’Italia in
questo anno ¢ mezzo di lavoro sul campo.

«Una squadra di campioniy

Gli autori appartengono quasi tutti alla generazione di coloro che sono
cresciuti nei decenni Novanta ¢ Duemila, che negli anni in cui si predicava la
meritocrazia hanno investito il credito accumulato dalle loro famiglie nella
propria formazione universitaria, e poi hanno sbattuto contro gli effetti della
crisi economica del 2008. In gran parte sono meridionali. Molti riferiscono di
studi di buon livello — laurea, talvolta anche master e dottorato, soprattutto in
materie giuridiche, psicologia o economia — ¢ lavori precari, insoddisfacenti,
accidentati: il concorso e I’assunzione come navigator sono la prima occasio-

3 F. DE BorroLi, Navigator e occupazione: le promesse perse, in «Il Corriere della Serax», 12
gennaio 2021.

4 Sono stato coinvolto nel concorso come membro della giuria, scelto in quanto presidente
dell’ Associazione italiana di storia orale, e per questo allenato e bendisposto a leggere “storie
di vita”. Il rappresentante dei navigator che mi ha contattato si ¢ presentato dichiarando, per
prima cosa, di avere un dottorato di ricerca in Storia.

5 Tutti i testi si possono scaricare dal sito dell’ Associazione nazionale navigator: https://www.
associazionenavigator.it/contest-navigator-a-vista.
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ne per vedersi riconosciuti e per accedere a un posto di lavoro che — per quan-
to precario — costituisce un punto di ingresso nella pubblica amministrazione.

In verita a leggere i racconti si capisce che il rapporto con gli impiegati
dei Centri per I’impiego non ¢ stato facile: i navigator sono visti come degli
intrusi, concorrenti per i pochi spazi disponibili in sedi disagiate e male at-
trezzate: vengono collocati nei corridoi, gli si impedisce 1’accesso alle ban-
che dati. In alcune regioni — in via indiziaria, verrebbe da pensare soprattutto
in quelle a guida Partito democratico, come Campania ed Emilia-Roma-
gna — sembra esserci un’ostilita quasi istituzionale nei loro confronti: forse
interferiscono in un campo — quello della mediazione sociale gestita dalle
strutture regionali — che ¢ vitale per la conservazione del consenso. Ma dopo
pochi mesi sono costretti a lavorare tutti da casa per le conseguenze della
pandemia: tengono i colloqui al telefono e organizzano le informazioni in
fogli Excel; solo a luglio 2020 entra in funzione la piattaforma di Mappatura
opportunita occupazionali (Moo), che consente di presidiare «I’altra frontie-
ra del lavoro: le aziende» (Danilo, Lazio).

Gli scrittori-navigator si presentano spesso come dei «pionieri»: esplo-
ratori in un ambiente ostile e avanguardie di un mondo a venire. Si sento-
no inoltre parte di una comunita di coetanei, affini per esperienza, habitus
e collocazione sociale; membri di un “movimento” numeroso, di ampiezza
nazionale, presente in ogni provincia del paese; in contatto tra loro attraverso
le reti digitali, impegnati a superare ostacoli, ostilita, peripezie. Studiano per
risolvere i problemi, si aiutano 1’uno con I’altro, si scambiano informazioni.
Lo spirito da pionieri convive con I’esperienza — forse la prima per molti — di
non essere da soli in questa avventura.

Emidio (Lazio) rievoca il grande concorso dell’estate del 2019 come un
rito di passaggio: ne parla come se fosse stato una manifestazione di piaz-
za, un’esperienza fusionale. Racconta di essersi trovato «compresso nella
pancia di un serpentone umano largo alcuni metri e lungo centinaia, a per-
dita d’occhio. Era una massa indistinta di voci, chiome, berretti, busti [...].
Fui contento di constatare che avevo deciso di indossare quel giorno la mia
giacca rossa; mi dava I’impressione di essere piu facilmente identificabile,
come mi trovassi in alta montagna, nonostante nessuno dovesse cercarmi
o notarmi. Quest’immagine della folla colorata, effervescente, calda, non
sapevo ancora quanto mi avrebbe accompagnato nei mesi (ormai quasi due
anni) successiviy.

Invece Davide (Valle d’Aosta) racconta il suo viaggio in treno verso la
sede cui era stato destinato come un’avventura di piccolo gruppo: «Gli altri
colleghi erano gia li: un siciliano, una lucana, un piemontese, un lombardo,
un pugliese»: 1 “valdostrani”, scherzano tra loro, come se fossero studenti
fuori sede, o soldati di leva nella stessa camerata.
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Per quasi tutti il fatto di svolgere un lavoro pubblico e socialmente utile
¢ un valore aggiunto: ¢ qualcosa che distacca questa esperienza dagli altri
impieghi avuti in precedenza; qualcosa che da loro una direzione, tirandoli
fuori da una condizione lavorativa ed esistenziale raccogliticcia e frammen-
taria. Sono fieri del lavoro che fanno anche perché aiuta altre persone. Davide
(Valle d’Aosta) passa dal registro comico a quello profetico quando scrive:
«nostra missione: ridare luce agli invisibili, coloro che per troppo tempo non
sono stati visti, né ascoltati».

Sono frasi che riecheggiano i discorsi motivazionali ascoltati nei mesi in
cui i navigator hanno ricevuto la formazione, nell’estate del 2019, prima di
cominciare il lavoro sul campo. Lo scrive chiaramente Francesco (Puglia),
che conclude il suo racconto citando le parole ascoltate a Roma il 31 luglio
2019: «Adesso non saranno piu le persone a cercare aiuto dallo Stato, ma sara
lo Stato a cercare le persone per dargli aiutoy.

Su Youtube si trova il video di quella giornata, «a meta tra una convention
di partito e una proclamazione di laurea di massa» (Pier Paolo, Emilia-
Romagna): nell’ Auditorium Parco della Musica a Roma, gremito in ogni or-
dine di posti, parlano il presidente di Anpal Domenico Parisi ¢ il ministro del
Lavoro Luigi Di Maio®. Parisi lo fa in un italiano dall’accento meridionale
impastato di inglese americano. Ha una biografia ispirante per il pubblico che
lo sta ascoltando: nato nel 1966 a Ostuni, figlio di una ragazza madre, cre-
sciuto in un orfanotrofio, si ¢ laureato in Sociologia rurale all’Universita Cat-
tolica di Piacenza nel 1992 e poi ¢ emigrato in America’. Qui ha continuato a
studiare, ¢ diventato professore ordinario nella Mississippi State University e
ha inventato un’applicazione informatica per collegare domanda e offerta di
lavoro: ¢ il modello che vuole proporre ai navigator. Conclude dicendo loro
che tutti insieme formano «una squadra di campioni», ¢ che cio che distingue
i «vincenti» dai «perdenti» sono la capacita, il merito, la volonta.

Dopo di lui, Di Maio tocca corde un po’ diverse: i giovani in Italia sono
stati colpevolizzati per non essere riusciti a trovare lavoro in una fase storica
in cui tutto stava cambiando; sono stati prima caricati di aspettative dalla
societa e poi convinti di essere loro inadeguati, sbagliati. Chiede a quelli che
ha di fronte — che ce I’hanno fatta, superando un concorso impegnativo — di
essere fratelli maggiori per i coetanei che incontreranno, di non trattarli come
persone che non hanno voglia di lavorare, ma di «prenderli per mano e ac-
compagnarli in un percorso, proprio come deve fare un navigator».

6 Luigi Di Maio: “Kickoff — Navigator” (31 Iluglio 2019), https://www.youtube.com/
watch?v=0roDedHoH4U.

7 R. BarLaam, Chi é Mimmo Parisi, il prof con un cv lungo 18 pagine chiamato a riformare il
lavoro, in «Il Sole 24 ore», 23 gennaio 2019.
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«Varcare una porta sconosciuta»

Con questo spirito di missione i navigator-scrittori sono andati alla sco-
perta del Paese dei senza lavoro e lo hanno raccontato nei loro componi-
menti: il concorso letterario ¢ diventato cosi anche una piccola inchiesta sui
“margini d’Italia™®, anzi una denuncia delle «immense periferie, non soltanto
geografiche, che per troppo tempo sono rimaste inascoltate e attendono un
pieno diritto di cittadinanzax» (Valerio, Sicilia).

Per Francesco (Puglia), «quella del navigator ¢ una professione che ha
permesso a me e ai tanti miei colleghi di varcare una porta sconosciuta, quella
che apre al mondo degli invisibili, mondo a me estraneo fino ad allora, visto
e considerato che sono cresciuto in una famiglia che definirei ordinaria, con
un papa che ha sempre lavorato. Con mio immenso stupore, ho scoperto che
sono ancora tante le persone con difficolta e disagi che vanno al di 1a di ogni
immaginazione. Questa esperienza ha aperto la mia mente ¢ mi ha fatto im-
mergere in tante riflessioni e considerazioni».

La gran parte dei racconti proposti contiene storie di vita, cio¢ la sintesi
di alcuni dei colloqui che ogni navigator ha dovuto fare con i percettori del
reddito di cittadinanza. L’obiettivo dei colloqui era non tanto verificare chi
ne avesse il diritto, quanto “profilare” ciascun beneficiario che — se in con-
dizioni di poter lavorare — avrebbe dovuto fornire un quadro delle proprie
esperienze, capacita, attitudini, competenze, che sarebbero state trasferite in
una banca dati, da incrociare poi con le richieste delle imprese. «Profilare»
e «colloquiare» — verbi transitivi — sono neologismi del gergo dei navigator
di cui rimangono ampie tracce nei componimenti, ma si riferiscono in realta
a incontri con persone che erano impaurite, disperate, disilluse, talvolta ag-
gressive, e che dopo un breve rodaggio raccontavano di sé, grate di essere
ascoltate ¢ «prese in carico» (Annalisa, Toscana).

Silvia (Sardegna) sottolinea che cio che rendeva possibile il dialogo era
I’aspirazione di entrambi — navigator e assistiti — a essere riconosciuti, cio¢
il desiderio condiviso di poter dire “noi esistiamo’: «Sapete, accogliere le
persone, il loro vissuto, le loro storie, la loro emotivita e costruire insieme un
nuovo progetto di vita, un percorso di (ri)attivazione non ¢ affatto semplice.
Non ¢ un lavoro per tutti». Anche Giulia (Lazio) ne ¢ convinta: «non ¢ un
lavoro per gli arroganti», scrive, né per gli impazienti, «ma neppure per chi ¢
troppo indulgente. La varieta umana che ci passa sotto gli occhi ogni giorno
ci impone di adattarci a maschere altrui sempre pit mutevoli, per trovare il
punto di accesso alla storia personale dell’altro».

I dialoghi tra donne che partono dalla “profilazione” aprono a volte alla
confidenza di situazioni di violenza dentro le famiglie. Diana (Marche), dopo

8 D. ForGacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall 'Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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aver mostrato di saper «ascoltare senza giudicarey, riceve un racconto di vita
che trascrive cosi: «Avra capito benissimo che la mia vita ¢ stata un disastro.
Mi sono sposata da giovane per sfuggire a un padre padrone. Ho partorito
che ero ancora bambina. Ho avuto quattro figli. Ho subito violenza da mio
marito. Le hanno subite i miei figli e un giorno, sfinita dalle botte, sono scesa
in strada con mio figlio pit grande che mi scortava, il piu piccolo in braccio
e gli altri affianco. Indossavo le ciabatte e il pigiamay. E altre storie analoghe
si manifestano: «Sembrava un racconto degli anni Cinquanta», commenta
Gabriella (Abruzzo), stupita di trovarsi di fronte a una giovane donna, istruita,
vittima di violenza, quasi nonna, e impossibilitata ad aver garantita la propria
autosufficienza economica.

Nei racconti dei navigator gli immigrati compaiono di rado, probabilmen-
te perché il reddito di cittadinanza ¢ stato vincolato ai requisiti di residenza
regolare in Italia da almeno dieci anni; ma quando vi entrano, ci stanno con
caratteristiche proprie e ben distinte. Bridget ha perso il lavoro come badante
e parla stentatamente 1’italiano ma ha una figlia con un dottorato e ben inseri-
ta professionalmente in Lombardia, come brand manager in una multinazio-
nale (Paola, Piemonte). Josif, serbo, ha studiato in Turchia e ha un dottorato
in Psicologia; ha lavorato come «maestro, animatore, elettricista, magazzi-
niere, cameriere, autista. E disposto a fare un po’ tutto, spera solo di avere
abbastanza per la sua famiglia, per i bimbi, I’affitto e le bollette» (Margherita,
Veneto). Joan, albanese, si presenta con la moglie e il figlio piccolo che ha
un grave problema all’udito; trovera lavoro «come muratore in una societa
edile a tempo pieno e indeterminato, lavora sodo ogni giorno e confida in un
futuro radioso per il suo piccoletto» (Francesco, Puglia). Un anonimo afri-
cano, licenziato da una ditta di logistica e disoccupato da due anni, «non si
sentiva per niente abbattuto e anzi era molto confidente e attivo nella ricerca
di una nuova occupazione. A differenza di molte altre persone con le quali
avevo interagito in precedenza, mi disse di essere ben inserito all’interno di
una ampia rete sociale costituita non solo da connazionali del suo paese d’o-
rigine ma da molte persone provenienti dalle piu diverse nazioni africane ed
europee» (Pluto, Lazio).

Per la grande platea degli italiani “nativi” che sono percettori del reddito
di cittadinanza il problema strutturale piu spesso segnalato in questi reso-
conti ¢ proprio il deficit di istruzione, anche al di sotto dell’obbligo di legge.
La situazione ¢ allarmante in Sicilia. I beneficiari, scrive Giorgia (Sicilia),
sono «persone senza un adeguato titolo di studio con alle spalle esperienze
di lavoro non regolari, con poche idee sulle modalita di presentazione delle
candidature e senza un curriculum vitae». Valerio (Sicilia) ¢ piu preciso e
riporta i dati raccolti: sono 51mila le persone incontrate da remoto e intervi-
state telefonicamente; solo nella citta di Palermo ne sono state «intercettate»
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oltre mille prive della licenza media; a Catania, tra i nati a partire dal 1993
oltre un ragazzo su due tra quelli «intercettati» non ha assolto all’obbligo di
istruzione; tra fine giugno e fine agosto 2020 oltre 2.500 persone sono state
«accompagnate a scuola». Giuseppe (Sicilia) riferisce di un accordo stretto
nella sua citta tra navigator e personale dei Centri per I’istruzione degli adulti
che ha consentito, nell’estate del 2020, a 650 persone di iscriversi a percorsi
di formazione specifici per ’assolvimento dell’obbligo scolastico.

Akeraios il Moro (Sardegna) scrive che le persone che ha incontrato
hanno «difficolta a decifrare e affrontare le incombenze amministrative» e
«incapacita di raggiungere una consapevolezza delle proprie carenze ma an-
che delle potenzialita proprie». E difficile cercare un impiego se non si ¢ in
grado di scrivere un curriculum o usare la posta elettronica: Giulia (Sarde-
gna) commenta questa situazione che ha incontrato — una percentuale inquie-
tantemente alta di persone con la quinta elementare — con le parole di Don
Bosco che diceva: «Lasciatevi imbrogliare dai poveri».

«Sembra incredibile, ma persone che conosco soltanto per telefono mi
considerano un punto di riferimento» (Fabrizio, Sicilia). E un altro tema
ricorrente: la domanda amplissima di figure di riferimento in grado di media-
re con la sfera pubblica e istituzionale. Si capisce che i navigator riempiono
un vuoto, e che le persone hanno bisogno di aiuto anche solo per orientarsi
nella gestione di semplici procedure formalizzate ¢ non hanno altre agenzie
cui rivolgersi. Non il sindacato, non i partiti: che cosa rimane?

C’¢ in alcune parti del Paese una diffusa richiesta di essere ascoltati,
“esauditi”, o anche solo riconosciuti. E poi esiste un bisogno di “intermedia-
zione” non solo con le aziende e il mercato del lavoro, ma anche con le istitu-
zioni, con I’informatica, con la scrittura in diversi casi. La situazione al Sud
¢ drammatica. «Mario, devi essere la mia fonte di salvezza, ho bisogno che
mi aiuti perché voglio lavorare» (Mario, Sicilia): sul navigator si proiettano
talvolta speranze decisamente sovradimensionate rispetto a cio che puo dare;
spesso viene visto come una «figura di sostegno, percepita quasi in maniera
affettiva, che non sentenzia e sulla quale riporre fiducia» (Akeraios il Moro,
Sardegna).

Quo vado?

Rispetto alle aspettative di «rivoluzione» delle politiche attive del la-
voro il progetto dei navigator ¢ probabilmente fallito, per quanto non man-
chino — anche nei racconti — gli esempi positivi e le storie di successo.
Ma la necessita di intervenire rimane: «in Germania, dove hanno la meta
dei nostri disoccupati, le persone che lavorano nei servizi di ricollocamen-
to dei lavoratori sono 111mila, mentre in Italia 8milay» (Fabrizio, Sicilia).
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L’esigenza sociale e anche politica di rappresentare quelle istanze e quelle
persone — oltre un milione — resta aperta, e non potra trovare risposte solo
nelle nuove opportunita offerte dalla ripresa del mercato del lavoro, che
probabilmente non raggiungeranno mai certe zone del paese, dove comun-
que ci saranno tante persone non in grado di raccoglierle. Questa avventura
letteraria mi pare lo abbia mostrato, rivelando pero anche dell’altro, sul
piano delle soggettivita.

L’incontro tra navigator e beneficiari del reddito di cittadinanza ¢ il moti-
vo piu ricorrente nei racconti perché ha consentito la presa di contatto tra per-
sone che appartengono a mondi sociali diversi e altrimenti non comunicanti: i
laureati e gli analfabeti funzionali. Gli uni, lavoratori precari, e gli altri, senza
lavoro, sono figure accomunate da quella che Pierre Bourdieu chiama la «do-
lorosa esperienza» che del proprio microcosmo sociale possono avere coloro
che «occupano una posizione inferiore e oscura all’interno di un universo
prestigioso ¢ privilegiato»: stanno nella ricca Europa tardo-capitalistica nella
stessa posizione che ha il contrabbassista nell’orchestra’. Non ¢, quindi, solo
una questione di benessere o miseria in termini assoluti; gli immigrati, per
quanto poveri, sfuggono a questo posizionamento: hanno maggiori risorse
relazionali, culturali e psicologiche di molti italiani senza lavoro, e di non
pochi navigator.

I navigator sono rappresentanti di quella «larga parte del ceto medio che
nell’arco di una generazione ¢ passata da classe agiata, secondo la definizione
di Thorstein Veblen, a classe disagiata: ovvero troppo ricca per rinunciare
alle proprie aspirazioni, ma troppo povera per poterle realizzare»'?. La lunga
crisi aperta nel 2008 ha condizionato in maniera peculiare questa generazione
e il tempo in cui ¢ stata chiamata a vivere il proprio ingresso all’eta adulta,
credendo di poter passare all’incasso di un investimento — in formazione e
aspettative — che non aveva un futuro. Anche in questo senso i navigator si
sono trovati a essere “pionieri di un futuro gia finito”.

Al sovversivismo della piccola borghesia, alla disponibilita degli intel-
lettuali “spostati” a farsi capipopolo in momenti di crisi sono state offerte
soluzioni tra loro molto diverse nella storia d’Italia. Leggendo i resoconti dei
navigator mi ¢ capitato di chiedermi se essi non siano I’ultima leva di giovani
che si ¢ trovata a sperimentare 1’ennesimo e per certi aspetti bizzarro “andare
al popolo” per cambiare I’Italia: un movimento questa volta organizzato dallo
Stato, che ha messo in piedi un’inedita task force di “volontari professionali”
affidando loro una missione. Illusi? Ingannati? Cambiare 1’Italia con una app
e un contratto di collaborazione coordinata e continuativa?

9 P. Bourbpitu, La miseria del mondo, Milano, Mimesis, 2015, p. 41.

10 R.A. VENTURA, Teoria della classe disagiata, Roma, minimum fax, 2017, p. 13 dell’edizione
epub.
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Eppero anche i navigator possono dire il loro Noi credevamo. Sospesi in
qualche punto tra Carlo Pisacane ¢ Checco Zalone, in fondo hanno scritto in
questi racconti almeno un capitolo dell’autobiografia della loro generazione.

Post scriptum, e Margherita

A concorso terminato, la navigator Marta (31 anni, due lauree, un ma-
ster) scrive una lettera alla «Repubblica» per annunciare: «Il 1° maggio 2021
scappero via da questo Paese e con me porterd mia figlia»''. Poche settimane
dopo il contratto dei navigator sarebbe stato prorogato fino alla fine dell’an-
no; ma gia alla fine del 2020 oltre 300 dei 3000 navigator avevano deciso di
porre fine anzitempo al proprio rapporto di lavoro.

La voce di Marta, piena di rabbia e orgoglio («Me ne vado dall’Italia e
spero che molte delle mie giovani colleghe siano disposte a fare lo stesso»),
ha richiamato quella di un’altra donna fuori dal coro, che nel contest si era
presentata col nome di Margherita (Veneto). A lei I’ultima parola:

Quante lingue parli? 4 dico, 5 con I’esperanto, ma quasi nessuno sa pit
cos’e, 6 con il dialetto... ma non ¢ una lingua. Ho 42 anni, sono una
“scappata di casa” a 18 anni, con uno zaino da escursioni e una borsa
di studio per Sociologia a Trento, un grande abbraccio alla mamma che
piangeva ¢ un altro al papa che con un sorriso mi ha allungato le chiavi
della mia prima macchina, una R4 rossa targata Venezia.

Sono un’idealista, forse, soprattutto una giramondo, ma non sono mai
stata in un villaggio turistico a spese di altri; ho sempre lavorato nei
paesi che visitavo, in alcuni ci ho vissuto per diversi anni.

In Belgio, a vent’anni, ho scoperto 1’esistenza del loro reddito di cit-
tadinanza, quindi piu di 20 anni fa. Per loro, europei del nord, con una
tradizione di welfare certamente diversa dal Bel Paese, era normale ¢
lo ¢ tutt’oggi. lo all’epoca avevo aperto gli occhi con grande stupore e
spalancato la bocca, generando una discussione piuttosto animata con
gli amici eredi dei selvaggi Galli. Mai, mai e poi mai, avrei pensato di
essere cio che sono oggi: una navigator!

Quante lingue parli? 7 risponde, ¢ inizia un elenco che spinge me ¢ il
collega del Centro per I’impiego a chiederci se avevamo davanti una
persona o piuttosto Siri o Alexa o la nuova App traduttore dell’ultimo
aggiornamento dello smartphone. «Sono serbo, scappato di casa — dav-
vero scappato — con la mia famiglia, da bambino, durante la guerra
dell’ex Jugoslavia. Ho studiato in Turchiay.

11 «La Repubblicay, 24 febbraio 2021.
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Josif ha un dottorato in Psicologia e alle spalle diverse pubblicazioni
scientifiche, ma non ¢ mai stato pagato come alcuni dei nostri
accademici e 1 suoi studi qui non sono riconosciuti.

Ha gli occhi grandi e gentili, con umilta e gratitudine racconta dei lavori
che ha fatto: maestro, animatore, elettricista, magazziniere, cameriere,
autista. E disposto a fare un po’ tutto, spera solo di avere abbastanza per
la sua famiglia, per 1 bimbi, I’affitto ¢ le bollette.

E stato uno dei colloqui piti lunghi del giorno; con tutti i beneficiari,
durante la presa in carico, il nostro compito ¢ conoscerli, conoscere
le loro esperienze professionali e le loro ambizioni. Dobbiamo anche
capire che mezzi hanno a disposizione, se hanno una casa riscaldata e
un’automobile con assicurazione in regola.

Josif sogna di insegnare anche in Italia, gli ho spiegato che non ¢ facile
accedere a certi concorsi; ho cercato di aiutarlo per il riconoscimento
del titolo accademico, ma sono troppe migliaia di euro da spendere ¢ la
procedura non ¢ proprio ovvia.

Gli ho trovato un lavoro come cameriere stagionale, mi ha ringraziato.
Era molto contento, lo era anche il datore di lavoro, tutte quelle lingue
SONo una risorsa preziosa con i turisti!

Oggi ¢ riuscito a trovarne un altro, di lavoro, a tempo indeterminato, pit
in linea con 1 suoi interessi, legato al mondo della salute; sono contenta
ed ¢ contento anche lui, anche se lo stipendio ¢ basso. Faccio fatica a
spiegargli che per mantenere una famiglia di quattro persone ormai in
Italia si deve lavorare in due. Non si pud pensare che una madre o un
padre possano prendersi del tempo per accudire i figli, la realta ¢ che
anche quando siamo emancipati, siamo atomizzati, disintegrati alla stessa
base della societa. Siamo lavoratori poveri, precari, saltuari, sommersi.
Con estrema gentilezza obietta che per lavorare in due serve avere
magari due automobili, ma soprattutto i nonni o una zia che diano una
mano con i bambini, altrimenti la baby-sitter — magari in nero — costa
di piu di quel che si guadagna lavorando; lo guardo in silenzio: come
dargli torto?

Assieme alla soddisfazione, perché ha un lavoro anche grazie a me,
provo un certo sconforto; dentro di me nasce quel pensiero che non
ho il coraggio di raccontare alla mia famiglia: a maggio smetterd di
“navigare”, prendero un aereo, Covid permettendo, ¢ me ne tornerod
all’estero, nella stessa fabbrica dove sono stata manager per 5 anni, ¢
dove so che posso tornare quando voglio.

Forse cosi smettero di essere considerata uno spreco di risorse pubbliche
e rientrerd a pieno titolo nella categoria dei “cervelli in fuga”, o forse
sono gia troppo vecchia per farne parte, chi lo sa; sard comunque parte,
con onesto orgoglio, di un paradosso squisitamente italiano.
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Costruire uno spazio di ascolto. L’esperienza dei Cerchi
della Memoria sul G8 di Genova

TLARIA BRACAGLIA®

Premessa

I Cerchi della Memoria sono stati un’esperienza collettiva in cui sono
approdata a marzo 2016, a distanza di circa quattro mesi dalla loro nascita.
Oltre all’importanza fondamentale che 1’incontro con le persone che li hanno
animati ha rivestito per la mia ricerca, e all’affetto profondo che provo nei
loro confronti, la difficolta maggiore con cui mi confronto ogni qualvolta mi
capiti di scrivere o restituire un’immagine dei Cerchi ¢ la sensazione che sia
impossibile e ingiusto pormi come autrice individuale e non come parte di un
gruppo, di una rete di pensieri, orecchie, occhi, sogni, emozioni.

Quando mi sono confrontata con una simile difficolta nell’inviare mail
per invitare ospiti e relatori, ho optato per una firma cui facevo seguire, dopo
il nome e il cognome, la dicitura “per il Seminario di Storia dei Movimenti —
Festival di Storia — Nuovo Cinema Palazzo”.

Certo, queste pagine non sono state scritte insieme ad altre persone, ma
scaturiscono da quegli incontri, dalle cene insieme, dagli abbracci, dall’inco-
raggiarsi reciproco per rendere sostenibile il confronto con un tema troppo
violento perché possa essere sostenuto da una persona sola. Torno dunque a
recuperare quella firma lunga, in cui il “per” indica anche la volonta che que-
sto testo sia un dono con cui ricambiare la ricchezza di quell’esperienza che ¢
stata un insieme di tante esperienze, con ancor piu forza di fronte alla bufera
che sta scuotendo recentemente il Nuovo Cinema Palazzo.

Storia di un incontro

Un mercoledi di marzo 2016 Gaia Cocchi, collega del dipartimento Sa-
ras dell’Universita La Sapienza, mi ha informata di un’iniziativa organizzata
all’interno del Nuovo Cinema Palazzo sul G8 di Genova, tema su cui stavo
svolgendo una ricerca per la mia tesi di laurea magistrale.

Dopo una rapida ricerca su internet e social network ho scoperto che
I’appuntamento si sarebbe svolto proprio di mercoledi, cosi appena uscita

* Laureata in Discipline Etno-Antropologiche (Sapienza Universita di Roma), dottoranda in
Storia (Universita di Pisa).
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dall’Universita mi sono diretta verso piazza dei Sanniti. Appena entrata ho
trovato un signore seduto su un divano nero di finta pelle che, contornato da
ghirigori di fumo, sembrava assorto in pensieri e letture. Per non disturbarlo
mi sono rivolta a un ragazzo dietro il piccolo bancone del bar: alla mia do-
manda su dove si trovassero le persone che si stavano dedicando al summit
2001, la risposta fu un indice puntato verso quell’uomo.

«lo sono Eugenio, diamoci del tu, ah sei un’antropologa! Che bello, mio
padre era un antropologo...». Una pausa quasi filmica e poi lo stupore di un
riconoscimento reciproco: «Ma quindi tu sei Ilaria! Allora non ti dobbiamo
piu leggere, la tesi ce la racconti tul».

Quello che avevo di fronte era Eugenio Cirese, attivista, militante, gior-
nalista, disegnatore per passione, il figlio di Alberto Mario Cirese che nel
2010 aveva svolto una lectio magistralis che ha rappresentato per me una
piccola fondamentale benefica rivoluzione, 1’antropologo che avevo citato
in apertura della mia tesi di laurea triennale: «Lo studiare sia una passione»,
aveva detto in quella lezione. A lui il mio relatore, Eugenio Testa, aveva
spedito copia della mia tesi che ora vedevo stampata e accatastata insieme
a fogli, riviste e libri su un tavolino rotondo realizzato con materiali di
recupero.

Da bravo genius loci, come definito da una delle persone che avrei inter-
vistato in seguito, Eugenio mi ha spiegato che quell’esperienza era il risultato
in itinere dell’incontro tra il Seminario di storia dei movimenti, costituitosi
a SCuP! a partire dall’attivita di UniGramsci, il Festival di storia del Nuovo
Cinema Palazzo e il Circolo Gianni Bosio.

Il tema era stato individuato anche per la corrispondenza con il quindi-
cesimo anniversario del G8 2001 e il Seminario intendeva proporsi come un
gruppo di «istigazione allo studio», secondo le parole di Eugenio. Alla base
dell’organizzazione, infatti, c’erano 1’esigenza e il piacere di formarsi insie-
me, studiando e confrontando letture e incontri con persone esperte sull’argo-
mento. A scandire il tempo lungo dell’autoformazione si sono intrecciati fin
dall’inizio due elementi. Uno ¢ scaturito da una sollecitazione di Alessandro
Portelli, presidente del Circolo Gianni Bosio e dell’archivio Franco Coggio-
la: i Cerchi della Memoria, la proposta di un metodo per autogestire la storia
orale, che secondo le parole di Eugenio consistono nel «raccontarsi ¢ ascol-
tarsi, perché prima di tutto siamo qui per ascoltare».

Questa esperienza si ¢ fondata sulla possibilita di ridisegnare lo spazio
presente e il tempo passato: nella sala Vittorio Arrigoni del Nuovo Cinema
Palazzo venivano posizionate alcune sedie a formare un grande cerchio al cui
interno era collocato un tavolino rotondo con al centro uno o due registratori.
11 tempo del passato ¢ stato scandito in tre tappe: “prima di Genova”, “duran-
te Genova” e “dopo Genova”.
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Inoltre, di mercoledi in mercoledi, giorno di incontro settimanale del
gruppo, si ¢ andata delineando sempre pit concretamente la possibilita che il
Seminario collaborasse in modo sostanziale alla realizzazione della VI edi-
zione del Festival di storia del Nuovo Cinema Palazzo che si sarebbe svolto
a maggio 2016.

I Cerchi della Memoria. Ascoltarsi

L’intuizione di raccontarsi in cerchio ¢ stata il risultato dell’incontro tra
Alessandro Portelli e il Seminario di storia dei movimenti, nel quale erano
confluiti anche molti partecipanti della scuola popolare di giornalismo orga-
nizzata da Eugenio Cirese a SCuP!

Come lascia intuire il nome, alla base del metodo c’era la predisposizione
fisica dello spazio architettonico all’ascolto: prima di tutto si procedeva a
realizzare un cerchio di sedie attorno a un tavolino anch’esso circolare con al
centro il registratore.

La cura con cui si disegnava uno spazio materiale di ascolto ¢ stata espli-
citata piu volte come elemento essenziale di quell’esperienza: per raccontare
¢ necessario sentire la garanzia di ricevere ascolto autentico, concentrato e
condiviso, ma ¢ altresi fondamentale che 1’ascolto sia un dono che circola
attraverso il gruppo e non un monopolio di pochi.

La possibilita di sedersi a comporre il cerchio era aperta a chiunque: alle
persone che erano state fisicamente a Genova e a coloro che non avevano
partecipato alle proteste contro il summit del luglio 2001, ai membri del Se-
minario e ai passanti fugaci, a chi avrebbe parlato e a chi avrebbe preferito
conservare nell’intimita i propri ricordi.

Una volta arrivati tutti i partecipanti, si cominciava ascoltando il silenzio,
un silenzio non metodologico, non dovuto, ma che ogni volta si riproponeva
come condizione necessaria per concentrarsi e respirare all’unisono nel con-
fronto con una memoria cosi complessa e controversa, carica com’¢ tutt’ora
di ombre e luci, di violenza e di creativita.

A un certo punto, quando nel silenzio si sentiva un unisono di attenzione
e fiducia, a rotazione una persona, solitamente una delle piu esperte e anziane
nel gruppo del Seminario, introduceva il tema dell’incontro e spiegava in
cosa consistesse il metodo dei Cerchi della Memoria, precisando la non ob-
bligatorieta di raccontare la propria storia e che, tanto quanto la narrazione,
sarebbe stato importante 1’ascolto e cio che esso richiede: un silenzio inte-
riore e la disponibilita a superare i propri pregiudizi e guardare la medesima
esperienza con prospettive altre e altrui.

Dopo aver chiesto 1’autorizzazione ai partecipanti, uno dei membri del
Seminario accendeva il registratore, quindi in maniera ordinata e rispettosa
dei turni di parola, chi lo desiderava raccontava la propria storia.
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La durata totale di ogni appuntamento era di circa tre ore, con delle oscil-
lazioni che dipendevano dal numero dei partecipanti e soprattutto dei nar-
ranti.

Al termine del giro di racconti non si apriva un dibattito, una sintesi
dell’intelletto, ma ci si incontrava per condividere una cena attorno a un ta-
volo ampio che trasformava il cerchio in un grande ovale, un uovo che nella
sua convivialita ha incubato il dolore, nutrito le speranze e fluidificato cica-
trizzazioni e rinascite.

Tra oralita e scrittura, tra memoria e storia: (auto)etnografia

Come ogni ricerca di storia orale, il metodo dei Cerchi della Memoria non
si esauriva con I’ascolto immediato. Oltre che dalla memoria degli auditori,
ogni voce ¢ stata conservata dal registratore posto al centro del cerchio.

Ogni membro del Seminario ha trascritto, a scelta, il proprio o 1’altrui rac-
conto innescando un ciclo continuo di transizioni tra testo vocale e cartaceo.

In occasione del Festival di storia, vista la vocazione artistica del Nuovo
Cinema Palazzo, il testo trascritto ha proseguito il suo ciclo di trasformazioni
fino ad essere rielaborato nella forma di una drammaturgia affidata in veste
di copione teatrale all’attore e regista Giovan Bartolo Botta: cosi i Cerchi si
sono riversati nell’oralita della recitazione, e i racconti nuovamente ascoltati
da un pubblico diverso. Il ciclo di oscillazioni tra oralita e scrittura non si
¢ interrotto qui e le narrazioni trascritte sono state anche editate al fine di
pubblicarle in forma di libro in vista del ventesimo anniversario del G8 2001.

Molti veicoli della memoria del summit ligure mostrano che 1’oralita e la
scrittura non sono due poli contrapposti e distinti che competono per la palma
della durevolezza, ma sfumature che co-occorrono al racconto della medesi-
ma storia e indicano terze vie possibili della condivisione.

Il Seminario di storia dei movimenti si ¢ trovato in piu di un’occasione
a chiedersi dove dovesse collocare le storie che ascoltava e raccoglieva: si ¢
chiesto se fosse possibile e opportuno considerare il G8 un evento del passato
e dunque storico, fin troppo presente nella quotidianita di chi ¢ ancora in con-
dizioni di reclusione, nell’intimita dei traumi profondi che hanno alterato in
modo incisivo i rispettivi percorsi di vita, nella fiducia politica riposta nelle
intuizioni di quel movimento dei movimenti che sembrano sempre piu con-
fermate dalle crisi degli anni ad esso successivi.

Il superamento della dicotomia tra narrazione orale e scritta sembra essere
il presupposto per mettere in discussione altre distinzioni binarie come quella
tra memoria e storia, per dirla con Pierre Nora. La prima troppo spesso con-
siderata flebile, emotiva e intima, la seconda autorevole e oggettiva, duratura
e veritiera.
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Con un entusiasmo forse eccessivo al termine del Festival di storia ho
scritto sul diario di campo «il dopo Genova siamo anche noi», con I’impres-
sione che in quei mesi fossero tornati a brillare dei «barlumi di Genovay,
come li aveva definiti piu coscienziosamente di me Eugenio Cirese.

I Cerchi della Memoria e il Festival di storia sono divenuti tasselli per
I’elaborazione di una storia del futuro permettendo ad appartenenze tra loro
lontane di tornare a dialogare, offrendo uno spazio di autorizzazione al ri-
cordo ¢ al racconto, istigando allo studio e proponendosi come esperimento
pedagogico.

Il Seminario di storia dei movimenti ¢ stato al tempo stesso una sorta di
societa rifugio della contemporaneita, attraverso cui un piccolo gruppo ha
potuto garantire a sé e ad altri un luogo ¢ un tempo protetti, ¢ un supporto
di identita per ’intera collettivita, un archivio incarnato capace di nutrire la
cittadinanza tramite la libera condivisione dei propri saperi'.

Prendersi cura

Per molte persone i Cerchi della Memoria sono stati il primo contesto
pubblico in cui ¢ stato possibile raccontare la propria Genova: la narrazione ¢
stata messa in circolo come un dono e cosi ha vincolato (seguendo I’ interpre-
tazione del dono proposta da Marcel Mauss) chi lo ha ricevuto a donarne una
a sua volta; a tale proposito ¢ significativa la scelta di una delle partecipanti
che ha preferito non raccontarsi, ma si ¢ proposta come voce recitante della
versione drammaturgica dei Cerchi della Memoria andata in scena durante il
Festival di storia: «Racconto le storie degli altri: ¢ un modo per raccontare la
mia, visto che non I’ho fatto», mi ha spiegato.

Simili traiettorie mettono in luce quanto ognuno abbia messo a disposi-
zione non solo il proprio cursus honorum di attivismo politico, ma le proprie
competenze nella loro interezza per realizzare un’esperienza che ha avuto a
tutti gli effetti la dirompenza di un’occasione di formazione e di catarsi.

Non mi sembra un caso che proprio in quell’occasione sia riuscita a racco-
gliere il maggior numero di racconti: narrazioni intime nate nel calore di una
cucina, ma anche richieste di essere intervistati. Soprattutto ’aver assistito
allo spettacolo tratto dai Cerchi della Memoria ha sollecitato altri racconti, e
molti spettatori mi hanno contattata: «Sei tu quella che fa ricerca su Genova?
Perché anche io avrei la mia Genova da raccontare, mi puoi intervistare?». La
costruzione di uno spazio, anche fisico e architettonico, di ascolto ha avuto
dei risultati sul lungo periodo ¢ oltre le persone parte del gruppo Seminario.

1 Cfr. L. THess in P. Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1997.
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La percezione che ci fosse un ambiente finalmente pronto ad ascoltare ¢
un aspetto particolarmente importante: il valore terapeutico che una simile
esperienza pud rappresentare per chi I’ha vissuta nella sua completezza, e
per chi I’ha colta solo in forma di Festival, sintesi virtuosistica e divulgativa
di un percorso pit ampio, ha tutta 1’aria di essere stato un effetto collaterale
involontario e quasi inconsapevole dei Cerchi.

Quel tipo di esperienza, costruita con una predisposizione d’animo per-
sonale e politica, sembra indicare un metodo per garantire una condizione
di fiducia e di ascolto preziosa per raccogliere delle memorie ¢ contribuire
al miglioramento della vita delle persone. Raccontare un evento traumatico
collettivo permette di dare valore a una storia che, come Primo Levi insegna,
sembra indicibile, incredibile e impossibile valorizzare. Tuttavia, la psico-
analisi e ’antropologia medica insegnano che valorizzare un trauma ¢ una
delle poche vie che permettono di vivere, oltre che sopravvivere, e riuscire a
recuperare la creativita politica e relazionale, emancipandosi dall’immobilita
della repressione e della violenza subita.

Non a caso proprio durante il Festival di storia, Mark Covell — giornalista,
ecologista e attivista di Indymedia Uk, la prima persona aggredita dalla poli-
zia durante I’irruzione alle scuole Diaz la notte del 21 luglio 2001 — ha deciso
di donare all’archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio e all’archi-
vio Diego Carpitella del dipartimento Saras dell’Universita La Sapienza la
versione integrale del suo Supervideo Diaz.

Il filmato, che mostra le immagini (solo in esterno) di quanto accaduto
quella notte attraverso sei schermi sincronizzati con le registrazioni delle te-
lefonate dei cittadini genovesi ai numeri dei pronto soccorso ¢ della polizia,
acquisito agli atti del processo Diaz, ha dimostrato che le due bottiglie mo-
lotov sono state introdotte nella scuola dalla polizia stessa. Inoltre, come do-
cumento audiovisivo, il Supervideo restituisce il paesaggio sonoro di quella
notte e, nel far cio, diventa documento etnografico e di storia orale prezioso.

Covell ha custodito per anni in un archivio privato la versione integrale
del filmato, fino al momento in cui ¢ stato invitato come ospite del Festival
di storia e ha potuto realizzare uno dei suoi piu grandi desideri: raccontare la
propria esperienza all’interno di un’universita, ottenendo cosi la garanzia di
uno spazio istituzionale di ascolto, come istituzionale era la violenza subita.
Cosi il Nuovo Cinema Palazzo, dopo essere stato la prima cornice di narra-
zione per i gruppi dei Cerchi della Memoria, ¢ divenuto il primo luogo in cui
fosse trasmessa la versione integrale del Supervideo Diaz.

Un ascolto non violento, scevro da approcci coloniali e colpevolizzanti,
pronto a empatizzare nella condivisione di una memoria emotivamente com-
plessa ¢ stato base e risultato di un metodo di auto-etnografia peculiare che si
pone anche come esperimento di autodeterminazione nel tracciare la storia e
nel rimarginare ferite.
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Oralita e scrittura in Italo Calvino

ALESSANDRO PORTELLI"

Partiamo da una citazione. All’inizio della Nuvola di Smog (1965), il per-
sonaggio che racconta dice: «Di stabilita non avevo nessun desiderio; volevo
che tutto intorno a me restasse fluido, provvisorio, e solo cosi mi pareva di
salvare una stabilita interiore, che perd non avrei saputo spiegare in che con-
sistesse»!.

Nelle Lezioni americane, Italo Calvino spiega: «Possiamo dire che due
vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli:
I’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un
campo di impulsi magnetici; I’altra tende a comunicare al linguaggio il peso,
lo spessore, la concretezza dei corpi, delle sensazioni»?.

Quando pensiamo al rapporto di Italo Calvino con le culture popolari pen-
siamo immediatamente al suo rapporto con il folklore, al suo memorabile
lavoro sulle fiabe. Esiste perd una relazione piu profonda fra la sua scrittura
e qualcosa che sta alla radice delle culture popolari stesse: 1’oralita, la voce.
Prima di Calvino etnologo e folklorista, esiste in Calvino scrittore un dialo-
go costante fra la grammatica e la poetica della voce, e la sua ricerca di una
scrittura all’altezza del tempo. Il contributo dell’oralita all’opera di Calvi-
no, infatti, non sta tanto nella riproduzione o rappresentazione delle forme
espressive della voce, quanto nella ricerca di una scrittura che raggiunga la
stabilita e concretezza materiale del testo grazie alla fluidita, impalpabilita,
leggerezza immateriale di cui la voce ¢ veicolo e simbolo.

Italo Calvino appartiene a una fase della cultura italiana in cui I’emanci-
pazione dal mondo chiuso e soffocante del fascismo prende anche la forma
della scoperta del mondo popolare e dei suoi linguaggi eminentemente orali.
E, in un certo senso, quella che Ernesto de Martino chiama I’irruzione delle
masse nella storia: la Resistenza, le rivolte anticoloniali, le lotte contadine in
Italia — e quindi anche una rinnovata disponibilita all’ascolto di questi nuovi

* Circolo Gianni Bosio.

1 1. CaviNo, La nuvola di smog, in Ib., La nuvola di smog. La formica argentina, Torino,
Einaudi, 1965, p. 9.

2 Ib., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 16.
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soggetti della storia’. Le sue Fiabe italiane fanno parte di una temperie cul-
turale che si articola nelle pagine sul folklore di Gramsci, nel sud di Carlo
Levi e Rocco Scotellaro, nella grande ricerca etnomusicologica di Alan Lo-
max e Diego Carpitella, nella storiografia alternativa di Gianni Bosio, nella
“Collana viola” di Einaudi diretta da Pavese e de Martino che porta in Italia
Propp, nei canti di tradizione orale raccolti nel Canzoniere italiano curato da
Pasolini. La ricerca folklorica diventa in questi anni un modo per riconoscere
la presenza storica di un mondo popolare a lungo escluso dalla narrazione
egemonica; cosi, mentre ricostruisce un canone di fiabe italiane sulla base
delle raccolte ottocentesche, Calvino ¢ consapevole della storicita delle for-
me della narrativa orale, e ne riconosce lo sviluppo nei primi esempi di storia
orale in Italia: «Forse ogni cosa ha la sua epoca; adesso alla gente che non sa
scrivere si chiede di raccontare la propria vita e i propri pensieri, come hanno
fatto due cari amici miei, Rocco Scotellaro e Danilo Dolci»®.

Rocco Scotellaro — militante politico, poeta e ricercatore — e, soprattutto,
Pier Paolo Pasolini rappresentano peraltro anche uno dei punti in cui questo
ascolto di linguaggi altri si salda con la ricerca di linguaggi letterari nuovi: ¢
il tempo di Pasolini ma anche di Gadda, in cui la lingua si rimpasta dal basso
e 1 linguaggi extraletterari irrompono in letteratura come realismo o come
grottesco. Nel suo lavoro di redattore editoriale, Italo Calvino non manca di
sottolineare questa presenza nella letteratura del tempo: le «voci che s’intrec-
ciano», la «capacita di registrazione visiva e auditiva» nel Lessico familiare
di Natalia Ginzburg e il «linguaggio umiley, la «sottoconversazione» in 7Tutti
i nostri ieri®; la «scrittura che adopera come viene la lingua parlata» nel Ma-
estro di Vigevano di Mastronardi; le «reazioni di voce» di Gianni Celati; il
«piacere di racconta[re] in dialetto e gergo» del montatore Faussone nella
Chiave a stella di Primo Levi. E la ricollega a una linea letteraria che gia
nell’800 si incarna nella lingua «maccaronica» di Giovanni Cagna e nella
lingua «espressionistica» di Carlo Dossi, arrivando rispettivamente a Gadda
e a Pasolini®.

Calvino recepisce questa temperie culturale ma non per riprodurla, bensi
per spremere dalla poetica ¢ dalla grammatica della voce principi utili alla
sua ricerca di un linguaggio letterario della contemporaneita. Come ha no-
tato Cristina Bacchilega, per quanto «animato da “entusiasmo” per quello
che [...] si chiama oggi “mondo subalterno”, pure non dimentica di essere

3 E. bE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Societa», V (1949), n. 3,
poi in I/ dibattito sul folklore in Italia, a cura di P. Clemente, M.L. Leoni, M. Squillacciotti,
Milano, Edizioni di cultura popolare, 1976, pp. 63-81.

4 1. CaLviNo, Fiabe italiane (1956), Milano, Mondadori, 2020, p. XVI.
5 Ib., Il libro dei risvolti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 72, 115.
6 1vi, pp. 82, 154, 193, 147, 148.
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scrittore»’. In tutta la sua opera, anche nei testi piu “realistici”, a partire dal
Sentiero dei nidi di ragno, scorre quell’intreccio indissolubile di «realismo
a carica fiabesca e fiabesco a carica realistica» che fin dall’inizio vi rico-
nobbe Elio Vittorini® — e vengono in mente rispettivamente Marcovaldo e 1l
visconte dimezzato. Tuttavia, gli echi dell’oralita nell’opera di Calvino non si
risolvono mai in imitazione della voce nella scrittura: quando parla di scrit-
tura «mobiley, intende soprattutto il movimento del testo verso una compiuta
distillazione del linguaggio. Scrive Calvino: «Se in un’epoca della mia atti-
vita letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairytales, non ¢ stato per
fedelta a una tradizione etnica [...] ma per la logica essenziale con cui sono
raccontate»’. Quello che avvicina di piu Calvino alla poetica dell’oralita &
la corrispondenza fra la poetica dell’oralita ¢ alcune delle qualita che nelle
Lezioni americane suggerisce per il nuovo millennio. Non a caso, ne anticipa
due, la «leggerezza» e |’«esattezzay», proprio a proposito di uno scrittore di
fiabe e filastrocche come Gianni Rodari. L’oralita, dunque, non come residuo
o nostalgia, ma come distillato di modernita.

A proposito delle Fiabe Italiane di Italo Calvino, Claudia Sabelli riprende
un mio lavoro sul rapporto fra il testo e la voce nella letteratura angloameri-
cana, in cui proponevo di trasformare «la contrapposizione orale/scritto, in un
incrocio sfuggente e mutevole tra due assi di significanti mobili», una moda-
lita scritta e una orale, delle quali nessuna ¢ completamente autosufficiente.
Non si tratta quindi di sostituire una modalita della parola con un’altra, ma
di giustapporle trasformandole entrambe in modo da ottenere una moltepli-
cita di strumenti diversi, per scegliere il piu appropriato a seconda delle si-
tuazioni o per intrecciarli fra loro in forme nuove. Nell’era della scrittura e
dell’elettronica, le tecnologie della parola tentano di rimpadronirsi della voce
intrecciando «sapere scritto e forma sonora». Da una parte «le teorie letterarie
contemporanee che cercano di smuovere la staticita e la chiusura attribui-
te alla scrittura finiscono per utilizzare, consapevolmente o meno, termini e
concetti che proprio dall’oralita provengono», mentre dall’altra «gli scrittori
che hanno una relazione piu intensa e diretta con culture dell’oralita ricorro-
no sistematicamente a metafore sintetiche di dissoluzione e consolidamento,
congelamento ¢ flusso, per rappresentare sia il lavoro di consolidare I’oralita
in scrittura durevole, sia lo sforzo di immettere nella scrittura la mobilita,
leggerezza, impalpabilita aerea della voce». Dunque nell’eta contemporanea

7 C. BACCHILEGA, II viaggio di Calvino: fiaba, racconto e mito, in «La ricerca folklorica», 12
(1985), n. 1, pp. 27-32.

8 E. VirToriN, risvolto a 1. CaLviNo, I/ Visconte dimezzato, cit. in N. SAPEGNO, Introduzione
a Italo Calvino, in Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la citta, a cura di G. Bertone,
Genova, Marietti, 1988, p. 18.

9 1. CaLviNo, Lezioni americane, cit., p. 37.

PAGINA 25



IL DE MARTINO 31/21 ALESSANDRO PORTELLI

il significato della letteratura non puo piu essere quello di fissare sulla pagina
immobile il flusso naturale della voce umana; letteratura significa oggi impa-
rare dalla fragilita e apertura del discorso orale per creare «una scrittura che
va facendosi invece fluida, malleabile, frammentaria, interattiva, adattabile
ad ogni singolo destinatario, come per andare oltre alla resistenza del testo».
11 viaggio che Italo Calvino ha compiuto nell’universo dell’oralita, conclude
Claudia Sabelli, puo essere considerato come un caso emblematico di questa
tendenza'®.

E allora torniamo alle Lezioni americane — con una premessa: Calvino
sta molto attento a ribadire che le qualita di cui parla non sono valori asso-
luti e gerarchici ma polarita di una tensione. Leggerezza, rapidita, esattezza
non hanno senso se non nel dialogo con materialita, dilazione, vaghezza. Per
esempio: «Dedichero la prima conferenza alla leggerezza, e sosterro le ragio-
ni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso
meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da dire».
La leggerezza ¢ quello che gli permette di muoversi tra la concretezza dei
«fatti della vita» e I’«agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia
scritturay — una scrittura che si vuole «mobile», in cui «i significati vengono
convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa
rarefatta consistenza»'!. Penso, per esempio, a tutti quegli endecasillabi che
chiudono tanti capoversi e capitoli del Barone rampante come punti d’arri-
vo, distillati conclusivi del linguaggio. Destinati alla lettura silenziosa, non
riproducono il suono ma ne evocano il fantasma, il ritmo e la memoria: «Il
tricorno calcato sulla fronte», «Ed un lento veliero vi passavay, «Osservarlo
senz’essere veduto», «Camminando sospeso sul giardino», «Addirittura dalla
Nuova Olanday, «Cosimo fu a un tratto disperato», «piu in 1a volteggiava un
aquiloney, «infilarlo gnaulante allo spadino»...'%.

Il primo esempio che offre di questa scrittura «rarefatta» nelle Lezioni
americane ¢ Emily Dickinson; e forse non € un caso che queste lezioni sia-
no destinate ad ascoltatori americani. Quando Calvino scrive che «la pesan-
tezza, I’inerzia, I’opacita del mondo [...] si attaccano subito alla scritturay,
o quando osserva che «la parola scritta una volta che ¢ scritta non c’¢ piu
verso di smuoverla» — e vi contrappone Cosimo, il Barone rampante, che
«considerava 1 libri un po’ come degli uccelli e non voleva vederli fermi o

10 C. SABELLL, Le Fiabe italiane di Calvino fra oralita e scrittura, in «Linguistica e letteraturay,
XXVI(2001), n. 1-2, pp. 143-93. Le frasi fra virgolette sono mie, da // testo e la voce, Roma,
manifesto libri, 1992, passim.

11 1. CaLviNo, Lezioni americane, cit., pp. 6, 17.

12 Cito dall’edizione kindle di I. CALviNo,  nostri antenati, Milano, Mondadori, 2003 (riprodu-
zione dell’ultima edizione pubblicata vivente I’autore: Milano, Garzanti, 1985), pos. 1235,
1238, 1251, 1259, 1727, 1411 1768.
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ingabbiati, se no diceva che intristivano» '* — evoca una tensione fra stabilita
e movimento che ritroviamo, nella forma della tensione fra oralita e scrittura,
attraverso tutta la letteratura nordamericana, dai sermoni puritani allo Un-
derworld di Don DeLillo. Ancora Emily Dickinson, con assoluta leggerezza
monosillabica mette insieme la nascita, la vita e la morte, il corpo ¢ lo spirito,
in pochi versi elementari in cui il fiato con cui la voce esce dal corpo evoca
sia la nascita sia 1’esalarsi dell’anima nella fine: «A word is dead — when it is
said — some say — I say — It just begins to live — that day»'*. Oralita e scrittura
contengono entrambe sia la vita, sia la morte: 1’oralita ¢ vita come movimen-
to, ¢ morte nella sua effimera labilita; la scrittura ¢ morte nella sua pietrificata
immobilita, ed ¢ vita nella sua imperitura durata.

Una metafora di mobilita e leggerezza del testo la troviamo nel Visconte
dimezzato: le carte geografiche dell’imperatore che si riavvolgono da sole. In
Absalom, Absalom! William Faulkner aveva gia usato un’immagine analoga:
un libro «aperto» con sopra una lettera che si solleva da sola, come le carte
geografiche dell’imperatore che si riavvolgono da sole nel Visconte dimezza-
to: «Quentin [...] sedeva immobile, rivolto al tavolo, le mani ferme ai lati del
libro di testo aperto su cui poggiava la lettera: il rettangolo di carta piegato a
meta e adesso aperto, aperto per tre quarti, la cui pesantezza si era sollevata
da sé grazie all’impulso della antica piega, in paradossale levitazione senza
peso» ',

Forse nessuno come William Faulkner ha lavorato su questa tensione fra
stabilita e movimento, cercando di immettere il soffio della voce nella per-
manenza del testo. Un testo intensamente “scritto” come Absalom, Absalom!
¢ intriso di procedimenti dell’oralita, dalla correzione paratattica a quei mec-
canismi di iterazione cumulativa e digressione a cui Calvino fa riferimento
nella lezione sulla Rapidita'® e che servono a dare al lettore la sensazione che
il testo si stia creando sotto i suoi occhi, come in una narrazione orale.

Un’elaborata metafora nelle ultime pagine del romanzo di Faulkner rias-
sume lo sforzo di immettere movimento nel testo e vita nella morte: la fatica
di aprire la terra congelata per scavare una tomba, e la scoperta che contiene
ancora una traccia elementare mobile di vita: «Il tempo era bello anche se

13 Ib., Lezioni americane, cit., p. 6; Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994,
p. 9; 1l barone rampante, in Ip., I nostri antenati, cit., pos. 2470.

14 «Una parola ¢ morta — quando ¢ detta — dicono — Io dico — che comincia a vivere — quel
giorno» (E. DIckINSON, Poesie, a cura di G. Errante, Milano, Bompiani, 1978, p. 346). Su rap-
porto di Italo Calvino con Emily Dickinson, cfr. P. CasteLLucct, Un modo di stare al mondo.
Italo Calvino e I’America, Bari, Adriatica Editrice, 1999, pp. 192-195.

15 W. FAULKNER, Absalom, Absalom! (1936), New York, Vintage, 1987, pp. 271-272 (la tradu-
zione ¢ mia); I. CALVINO, 1] cavaliere inesistente, in Ip., I nostri antenati, cit., pos. 5125.

16 1. CaLviNo, Lezioni americane, cit., p. 45.
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freddo e dovettero usare i picconi per aprire la terra per la tomba eppure in
una delle zolle piu profonde vidi un lombrico senza dubbio vivo quando la
zolla ¢ stata sollevata anche se nel pomeriggio era congelata di nuovoy'”.

La narratrice del Cavaliere inesistente pensa alla scrittura come una stri-
scia d’inchiostro («il filo nero che esce» dalla punta della penna, lo chiama
Calvino nel Castello dei destini incrociati), che serpeggia come il verme se-
polto di Faulkner: «Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con
leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso da una biscia invisibile
nell’erba, e la brughiera attraversata da una lepre che ora esce dal chiaro,
si ferma, annusa intorno nei corti mustacchi, ¢ gia scomparsa. Ogni cosa si
muove sulla liscia pagina, senza che nulla se ne veda»'®.

«L’esemplificazione piu ricca» del tema della leggerezza secondo Cal-
vino risiede infine in quella «speciale modulazione lirica ed esistenziale che
permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo
in malinconia e ironia»'®. Ora, “malinconia” ¢ la parola con cui un tempo si
traduceva in italiano la parola “blues”, ¢ I’ironia ne ¢ la figura principale, e
infatti questa frase di Calvino sembra riprodurre quasi alla lettera la piu famo-
sa definizione di che cosa ¢ il blues. Ralph Ellison: «Il blues ¢ un impulso a
mantenere i dettagli dolorosi e gli episodi di un’esperienza brutale vivi nella
propria coscienza dolorante, a toccarne la grana frastagliata e a trascenderla,
non per consolazione della filosofia ma spremendone un quasi tragico lirismo
quasi comico»?.

Calvino aveva probabilmente letto /nvisible Man di Ralph Ellison (e
Alessandra Calanchi propone un accostamento non insostenibile fra /nvisible
Man ¢ Il cavaliere inesistente)*', ma non mi sembra che conoscesse questa
sua celebre frase, ¢ comunque non menziona mai il blues. E tuttavia, una
lirica di «melanconia e humour mescolati e inseparabili» puo caratterizzare,
come dice Calvino, «I’accento del Principe di Danimarca»®* (e non € un caso

17 W. FAULKNER, Absalom, Absalom!, cit., p. 470 (la traduzione ¢ mia). Per un incrocio fa questo
e altri passi di Faulkner e la “leggerezza” di Italo Calvino, rinvio ad A. PorTeLLI, Of Voices,
Letters, Ghosts, Corpses, Steelworkers, and Time, in The Artist and His Masks. William
Faulkner s Metafiction, a cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 225-235.

18 L. CaLviNo, /] castello dei destini incrociati, cit., p. 228.
19 Ib., Lezioni americane, cit., p. 21.

20 R. ELLISON, Richard Wright's Blues, in Shadow and Act (1864), New York, Signet, 1966, p.
90 (traduzione mia).

21 A. Cavanchi, In(di)visible Men. Fragmentation, Mutilation, Disguise and the Male Body
from Edgar Allan Poe to Italo Calvino... and More, in Transiti letterari e culturali. Volume
1, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Trieste, EUT Edizioni Universita di Trieste, 1999, pp.
215-224.

22 1. CaLviNo, Lezioni americane, cit., p. 21.
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che parli di accento, cioé¢ di voce); ma vale anche per il blues di Robert John-
son, il poeta blues delle crossroads:

When the train, it left the station, with two lights on behind

When the train, it left the station, with two lights on behind

Well, the blue light was my blues, and the red light was my mind
(Quando il treno ¢ partito dalla stazione, aveva due luci sul retro. La luce blu
era il mio blues, la luce rossa la mia mente)®.

11 blues e Calvino dialogano senza conoscersi perché nella poetica ora-
le del blues ritroviamo non tanto elementi tematici quanto soprattutto una
relazione formale con le virtu calviniane di rapidita, leggerezza, esattezza
(ma che dire della visibilita, altra virtu calviniana, di quelle due luci che si
allontanano? E della rapidita di una storia raccontata in neanche otto versi?).

Tuttavia, anche il valore della rapidita sta in tensione con il suo opposto:
«Non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo narrativo puo
anche essere ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il racconto ¢ un’o-
perazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo,
contraendolo o dilatandolo»?*. Contrazione e dilatazione — sistole e diastole,
come nel movimento del cuore — sono le polarita della poetica orale.

In mancanza di un supporto materiale, 1’oralita deve contrarre al massimo
il peso delle cose ricordate, ¢ «spremere» da ogni racconto 1’essenza ultima
del significato, sfrondando tutti i dettagli, «tenendo conto solo dell’essenzia-
le», passando per cosi dire dalla cronaca all’archetipo. Calvino fa I’esempio
della fiaba del Re ammalato che deve compiere magiche imprese per guarire:
«nulla ¢ detto di quale malattia soffra il re. Di come mai un orco possa avere
delle penney, e cosi via. Allo stesso modo, in “Love in Vain” non abbiamo
bisogno di sapere perché lei vuole partire o dove va il treno. Ma proprio
perché ¢ «un’espressione unica, densa, concisa», «l’accostamento di suoni
e di concetti piu efficace ¢ denso di significatoy, “Love in Vain” non ¢ solo
«memorabiley, cio¢ ricordabile®, ma si serve di questa esattezza levigata per
produrre una vaghezza, una risonanza, un riverbero di senso indefinito che
spalanca silenzi da interrogare e riempire con I’immaginazione. Proprio per-
ché non ce lo dice, ci dobbiamo immaginare noi che cosa ha in mente lui
mentre I’accompagna alla stazione con la valigia in mano: perché lo fa? cosa
c’¢ in quella valigia, oltre al peso della sofferenza? spera che all’ultimo lo
lasci salire? Poiché non ci spiega niente, la piccola scena di lui che resta li
solo accanto al binario mentre il treno va via diventa il concentrato ultimo di
tutti gli amori inutili e fuggiti. 4// my love’s in vain.

23 R. Jounson, “Crossroads” (1936), in Ip., The Complete Recordings, Columbia Records,
1990, CD (traduzione mia).

24 1. CaLviNo, Lezioni americane, cit., p. 36.
25 1vi, pp. 38, 48.
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Come in tutte le forme classiche dell’oralita, il blues prima concentra (ri-
duce al minimo la materia del racconto) e poi dilata (prolunga il piu possibile
la narrazione). Non c¢’¢ una parola di troppo in “Love in Vain” — o meglio,
quasi la meta delle parole sono “di troppo”, perché la forma del blues ¢ ba-
sata sulla ripetizione del primo verso di ogni strofa. Ora, scrive Calvino, «la
tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di
funzionalita [...] ma insiste sulla ripetizione»*. Nell’oralita, dunque, I’equili-
brio fra concisione/sistole e dilatazione/diastole, fra memoria e performance,
bilancia la virtu calviniana della rapidita con quella della durata. Calvino
attribuisce la funzione della ripetizione al piacere dell’attesa di situazioni che
si ripetono, di episodi che «si rispondono come rime in una poesia». Ma la
ripetizione serve soprattutto alla gestione del tempo: se la memoria riduce al
minimo il peso della materia da ricordare, la ripetizione serve a prolungare il
piacere della performance e ad assicurare la certezza della ricezione.

Tuttavia, niente si ripete davvero identico. Nel blues, per esempio, la ri-
petizione del primo verso aggiunge una specie di auto riflessivita metalingui-
stica, in cui la voce si interroga sul significato di quello che si ¢ appena detto,
e quindi immette varianza dentro la pratica dell’identita. Anche qui, dunque,
equilibrio: persino dentro la ripetizione piu letterale ¢ presente un elemento di
mobilita e cambiamento. «Ripetersi», dice Calvino, «¢ il sistema migliore per
riuscire a capire bene quello che si ¢ fatto». La seconda volta che una cosa ¢
detta, ¢ una ripetizione; la prima volta, no?.

Il modulo ripetizione/variazione rinvia infine a un altro aspetto crucia-
le della ricerca soprattutto dell’ultimo Calvino, dal Castello dei destini in-
crociati a Se una notte d’inverno un viaggiatore fino a Le citta invisibili: la
struttura combinatoria, una narrazione fatta di moduli che si compongono e
si ricompongono in un’infinita di frammenti che si rifrangono, «situazioni
sempre diverse che pure seguono uno schema comune»®,

Calvino ha in mente 1’Oulipo e Raymond Queneau, magari anche i comics
americani; ma nelle Lezioni americane menziona anche 1’esempio della fiaba,
dove come ha mostrato Propp (che Calvino ha studiato) un numero limitato
di funzioni si mescolano e si combinano in possibilita virtualmente infinite.
Ma a me viene in mente soprattutto I’esempio dei “mutetus” sardi, in cui i
versi delle prime due quartine si ricombinano e si rimpastano nella terza ac-
quisendo nuovo significato. Ancora una volta, insomma, una convergenza di
forme tradizionali dell’oralita e ricerca sperimentale modernistica.

26 Ivi, p. 37.
27 1. CaLviNo, Presentazione a Le Cosmicomiche (1993), Milano, Mondadori, 2020, p. vii.
28 1vi, p. vi.
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Per finire. C’¢ un aspetto della sua opera, relativamente marginale ma
tutt’altro che irrilevante, in cui invece Calvino scrive direttamente per la voce
e I’oralita. Sul finire degli anni ’50, Calvino ¢ in contatto con il gruppo tori-
nese dei Cantacronache, un collettivo informale di scrittori € musicisti che si
propone di creare un repertorio di canzoni alternative alla vacuita delle can-
zonette alla moda, ispirate alla realta quotidiana, ai problemi sociali, ai valori
dell’antifascismo e della democrazia “progressiva” della sinistra italiana®.
Fra gli autori dei testi e delle musiche compaiono figure come Franco For-
tini, Umberto Eco, Emilio Jona, Sergio Liberovici, Fausto Amodei, Michele
Luciano Straniero. Italo Calvino contribuisce con quattro testi musicati da
Sergio Liberovici: “Il padrone del mondo”, una lirica rivendicazione della
liberta umana contro quelli che «tengono in mano i comandi del potere»;
“Canzone triste”, sull’amore di due sposi operai che si incontrano solo di
sfuggita perché lui ha il turno di giorno e lei quello di notte; “Oltre il ponte”,
forse la piu bella canzone sulla memoria e il significato della Resistenza, an-
cora oggi molto popolare; e “Dove vola I’avvoltoio”, una filastrocca pacifista,
anche questa tuttora conosciuta ¢ cantata.

In tutti questi testi, Calvino combina la precisione e rapidita testuale della
parola giusta e dell’immagine esatta con il «tempo ritardante» della ripeti-
zione — metrica, rima, strofa. L’esempio pit compiuto ¢ “Dove vola 1’av-
voltoio”: come tanti classici dello spiritual afroamericano adattati poi anche
a canzoni di lotta nel movimento operaio e nel movimento per i diritti civi-
li, & costruita sul modulo orale dell’iterazione/variazione, che permette una
facilita di apprendimento e di esecuzione collettiva anche improvvisata in
situazione. A parte un’introduzione e una coda parlate, quasi sempre omesse
nelle performance dal vivo, consiste in un ritornello che si ripete identico, e
in strofe che, come gli episodi delle fiabe, «rimano» fra loro perché sono tutte
varianti di una stessa situazione, enunciata da due versi iniziali identici nei
quali cambia di volta in volta una sola parola: «L’avvoltoio ando dal fiume
/ ed il fiume disse no ... L’avvoltoio ando dal bosco / ed il bosco disse no»,
e cosi via. In questo modo, la canzone ¢ facile da imparare, da ricordare e
da cantare insieme. Per esempio, fu cantata in strada dai manifestanti nella
prima Marcia della Pace da Perugia ad Assisi, nel 1961, ed ¢ entrata davvero
nella tradizione orale: non tutti quelli che la cantano oggi I’hanno appresa da
dischi o canzonieri stampati, e non tutti sanno che ¢ una canzone d’autore, e
di che autore.

Per le stesse ragioni, oltre che per il suo messaggio pacifista, ¢ anche
molto usata in contesti didattici. Per esempio, nel 2014, il maestro ¢ peda-
gogista Giuseppe Caliceti ha insegnato la canzone ai bambini di una scuola

29 C. FerrArl, Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica in «Storicamentey,
2013, n. 9, http://www.storicamente.org/01 fonti/ferrari_cantacronache.htm.
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intitolata proprio a Italo Calvino, e ha chiesto loro di commentarla. I giudizi
dei bambini echeggiano la poetica di Calvino. In primo luogo, la dinamica
ripetizione/variazione: la canzone ¢ bella perché «Si ripete sempre uguale ma
non ¢ sempre uguale, le strofe sono sempre diverse, solo il ritornello € sem-
pre uguale»; «lo mi diverto a cantarla tutti insieme. A me piace soprattutto
cantare il ritornello perché poi, a forza di ripeterlo, I’ho imparato subito». E
poi, la rapidita: ad alcuni piace perché «& molto veloce»; ad altri no, perché
«& troppo lunga»®. E lunga, ma anche allungabile: infatti il modulo della ite-
razione/variazione € conchiuso in ciascuna sequenza, ma ¢ anche aperto, per-
ché ognuno puo aggiungere, persino improvvisando, altri luoghi dove ancora
oggi vola I’avvoltoio. E una canzone «molto anticax», dice uno dei bambini di
Caliceti; un altro racconta che anche sua nonna la imparo a scuola quando era
piccola lei. Ma, come tutti i classici, non finisce mai; parla di noi, qui, adesso.
Vale la pena di concludere ascoltandola®'.

Un giorno nel mondo finita fu I'ultima guerra
Il cupo cannone si tacque e pitt non sparo
E, privo del tristo suo cibo, dall’arida terra
Un branco di neri avvoltoi si levo
Dove vola I’avvoltoio? avvoltoio vola via,
vola via dalla terra mia, che ¢ la terra dell’amor.
L’avvoltoio ando dal fiume ed il fiume disse: “No,
avvoltoio vola via, avvoltoio vola via.
Nella limpida corrente ora scendon carpe e trote
non piu i corpi dei soldati che la fanno insanguinar”.
Dove vola I’avvoltoio? avvoltoio vola via,
vola via dalla terra mia, che ¢ la terra dell’amor...

30 G. CALICETL, Dove vola [’avvoltoio, in «il manifesto», 10 settembre 2014.

31 Cantacronache, “Dove vola I’avvoltoio” (I. CaLviNo, S. LiBErovicl, canta Pietro Buttarelli),
in Cantacronache 1, Italia Canta 1958, 45 giri EP.
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“Hora de Bai”. E ora di andare. Un ultimo saluto ad
Alberto Sobrero

PieTRO CLEMENTE"

Come si fa a riassumere la vita di un amico piu giovane, morto anzi-
tempo? A superare il dolore e poi a evocarlo per dare ad esso parole? Si
riesce male e con angoscia. Si frammenta in piccole storie la vita dell’altro,
in ricordi, si fa autobiografia. La prima volta che Alberto venne all’Univer-
sita di Siena, non aveva nemmeno trent’anni, era un giovane di bell’aspetto,
vivace, amichevole. Gli piacevano i nostri bimbi, quelli di Piergiorgio e le
mie, che avevano tra i 4 e i 7 anni. Si parlava di contadini e di marxismo.
Non era ancora stato a Capo Verde. Era recente la sua tesi su Le comunita
rurali dell’Umbria, si era laureato con Tullio Tentori ma poi era entrato nel
gruppo dei collaboratori volontari romani del Professor Alberto Cirese, che
erano di casa anche a Siena. Lui era tra quelli. Poi i miei ricordi si limitano ai
seminari che facevamo a Santa Marinella in una casa di amici e alla Fonda-
zione Basso di Roma, per una antropologia marxista, incontri che furono poi
interrotti dal femminismo e dalla fine delle “grandi narrazioni”. Archeologia
del pensiero. Alberto, sempre amichevole, lavord per alcuni centri di ricerche
sociali, poi il salto per una lunga ricerca con la Fao (una ricerca applicata ai
temi dell’informazione e della cooperazione rurale) nell’arcipelago di Capo
Verde, dove risiedette per quasi un anno. Non so bene di lui allora. Si era se-
parato da Diana con la quale restarono le due figlie assai care. Era diventato
ricercatore all’Universita di Roma. Capo Verde fu una grande esperienza, ma
con una uscita di scena dolorosa per la puntura di un insetto, una infezione,
un malessere, un ritorno repentino a Roma. Forse un cattivo ricordo. Nel
1991-92 cominciavo a insegnare a Roma, e li ci ritrovammo. Facemmo un
corso indimenticabile sui mondi contadini: lui su quelli di Capo Verde, io
sui mezzadri toscani. Avemmo, negli anni, I’attenzione di giovani studenti
appassionati e aperti all’ascolto. Nel 1995 usciva il suo libro su Capo Verde:
Hora de Bai. Antropologia e letteratura delle Isole di Capo Verde (Lecce,
Argo editrice). Il suo rapporto coi capoverdiani a Roma continuava. Per que-
ste isole di emigranti, da sempre ’Italia fu una tappa importante. In quegli
anni notammo che le colf capoverdiane a Roma avevano sostituito le sarde, e
ne avevano occupato i luoghi di incontro. Dai nostri incontri nacque anche il
libro di Maria De Lourdes, voce dei capoverdiani a Roma, Racordai (Roma,

* Antropologo culturale, Universita di Firenze.
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Sinnos, 1996). Fino al 2001, quando mi trasferii e cominciai I’insegnamento
a Firenze, avemmo anni di grande e complementare amicizia. Di crescita e
confronto intellettuale, di dialogo con studenti e colleghi. Ma anche dopo resto
un affetto costante, un dialogo. Alberto non mi perdono di essermene andato
da Roma, mentre io gli rimproveravo di non avere capito che non ce la facevo
pit. Ma eravamo entrati gia in una fase nuova. Hora de Bai era ormai un ricor-
do. Alberto aveva lasciato al margine la ricerca sul campo e avviava un grande
progetto teorico, gia iniziato con il libro Antropologia della citta (Roma, Ca-
rocci, 1992) — che aveva al centro dialoghi tra antropologia e filosofia, lettera-
tura, neuroscienze — e con le ricerche su grandi e autonome figure di pensatori
come Pasolini, Polanyi, De Certeau. Stava lavorando su quest’ultimo, gesuita
e sociologo eterodosso degli anni delle rivolte giovanili, ma 1’uscita del libro,
ormai quasi pronto, ¢ stata bloccata dalla sua morte improvvisa. Ci siamo in-
contrati varie volte in questo ventennio di amicizia, anche fuori dell’Universi-
ta: nella nostra casa di famiglia al mare, nella sua di Viterbo e poi di Bolsena;
a Siena, anche con Vincenzo. Siamo stati amici anche di Susanna, sua moglie,
cui aveva dedicato la sua prima monografia, Hora de bai. Abbiamo proget-
tato tante cose con lui insieme a Vincenzo Padiglione, Sandro Simonicca e
Fabio Dei, anche se poche le abbiamo portate a termine. Abbiamo discusso,
ma mai litigato, abbiamo scherzato sui nostri difetti in un rapporto fraterno.
Che non vuol dire semplice, tutt’altro. Alberto ha scritto libri importanti che
hanno lasciato a noi antropologi, ma anche ai mondi della letteratura, dell’eco-
nomia, della sociologia, dell’urbanistica domande che attendono risposte. Gli
stavamo preparando un libro di saluto per il suo pensionamento, proprio per
dialogare con lui su queste domande. Diventera un libro di ricordo. Alberto
mi rispettava, mi aiutava e sosteneva, forse perfino mi ammirava, ma non mi
faceva mancare all’occorrenza il suo sguardo ironico. Mi piace ricordare che
in una conferenza che feci a Roma, forse in una fase di interpretativismo un
po’ esagerato, citai dal libro di George Steiner (Dopo Babele) 1’idea che, sulla
base dell’etimologia, la parola “dis-astro” potesse assumere il valore positivo
di “una pioggia di stelle sull’umanita”. Era troppo per lui e mi fece questa ful-
minante battuta: «allora si potrebbe anche definire la dis-perazione come una
pioggia di pere sull’umanita». Troppo bello per dimenticarlo. Ma ormai non
posso che porre al centro la sua morte, e il mio, il nostro dolore.

Devo fare ricorso a pochi versi dal mio pianto funebre prediletto, quello
di Garcia Lorca, Lamento per Ignacio Sanchez Mejias:

Ma ormai dorme senza fine.

E gia viene cantando il suo sangue:
cantando per maremme ¢ praterie,
per formare una pozza d’agonia
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vicino al Guadalquivir delle stelle...

Ormai ¢ finita...

Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume
Ch’abbia dolci nebbie ¢ profonde rive...

e ricordo una brezza triste tra gli ulivi.

Anche il titolo del suo libro sull’ Arcipelago di Capo Verde ci accompagna
in un canto di separazione, «Hora de bai, ora de dor» (¢ ora di andare, ora
del dolore). Le parole sono di una poesia sulla nostalgia del partire. Nelle
pagine finali Alberto Sobrero scrive che “morabeza” nel creolo capoverdiano
significa «nostalgia pacata, serena, pacificata», anche se non meno dolorosa.
Come quella che avremo di lui, in tanti amici e allievi che lo abbiamo stimato
¢ amato.

Per Susanna, il suo amore ¢ il suo dolore, sono questi versi “estirpati” da
una poesia di Raymond Carver, che ho qui riportato come se glieli avesse
dedicati Alberto:

La barca attende. Non c’¢ bisogno di remi

né di vento. La chiave I’ho lasciata

nel solito posto. Tu sai dove.

Ora lasciami andare, carissima. Lasciami andare.
Non c¢’incontreremo pitl in questa vita,

percid ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.
Adesso, carissima, lasciami andare.

E ora di avviarsi.

E “Hora de bai” (Tavares).
“It is time to be on the way” (Carver).
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Covid-19: sfida globale per la storia orale

Riki VAN BOESCHOTEN"

Per la prima volta nella storia una pandemia non solo ha colpito, nello
stesso momento, uno per uno, tutti gli abitanti del pianeta, ma ha anche creato
fra loro connessioni su una scala mai vista. Anche quando le persone erano
separate fisicamente dalla quarantena, chiunque avesse un telefono cellulare
ha potuto informarsi sul posto e in tempo reale sugli effetti della pandemia in
luoghi lontani del mondo e sul modo in cui questi reagivano all’andamento
della crisi. Da questa connettivitd sono scaturiti esiti contraddittori: da un
lato, ha moltiplicato ogni genere di miti e teorie del complotto, e dall’altro
ha messo in moto una riflessione critica su dinamiche sociali che erano state
finora date per scontate. La pandemia ¢ stata un catalizzatore capace di cam-
biare il modo in cui percepiamo il tempo e lo spazio, il rapporto con la natura,
con la tecnologia, I’istruzione, la sanita e il contributo dei “lavoratori essen-
ziali” alla riproduzione sociale. La stratificata crisi provocata dal Covid-19 ha
messo in luce le basi stesse del nostro mondo globalizzato: le disuguaglianze
sociali, di classe, di razza e di genere, I’inadeguatezza del modello neo-libe-
rale, il rapporto malato con ’ambiente, la mancanza di democrazia, e altre
cose ancora.

In tutto il mondo, gli storici orali hanno cominciato fin dall’inizio a chie-
dersi in che modo la storia orale poteva cogliere questo momento cruciale
della storia dell’umanita e documentare i rapidi cambiamenti che scuotono le
nostre societa sotto una superficie di apparente immobilita e tempo sospeso.
Da un lato, focalizzandosi su storie di vita individuali innestate nell’esperien-
za sociale, la storia orale ha strumenti capaci di andare oltre le narrazioni me-
diatiche, mettendo in evidenza le complesse reti di relazioni fra il locale e il
globale e le prospettive che legano il momento presente al passato e al futuro.
Dall’altro, le restrizioni alle comunicazioni personali faccia a faccia mettono
in crisi la natura stessa del metodo di storia orale basato sull’intervista. Nel
momento in cui siamo stati costretti a parlarci a distanza, ¢ stato necessario
inventare nuove competenze e nuove tecnologie per ricostruire il pit possibi-
le quel contesto intimo di intersoggettivita tra i protagonisti che caratterizza
I’intervista di storia orale. Tuttavia, fin dai primi mesi della pandemia, sono

* Insegna all’Universita della Tessaglia (Salonicco) ed ¢ presidente dell’Associazione Greca di
Storia Orale.
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stati lanciati, indipendentemente I’uno dall’altro, una quantita straordinaria di
progetti di storia orale in diverse parti del mondo.

Nel mese di aprile 2020, la International oral history association (Ioha) ha
costituito una rete internazionale di ricercatori, istituzioni e comunita attive
nella ricerca sul Covid-19. L’idea di fondo era di dare conto della natura
globale del fenomeno e di creare uno spazio in cui gli storici orali di tutto il
mondo potessero scambiarsi idee e condividere esperienze su come le nostre
vite stanno cambiando nel tempo della pandemia. Il documento in cui la Ioha
invitava a prendere parte al progetto ne chiariva le motivazioni:

I1 Covid-19 ha mostrato innegabilmente che in questa era di globaliz-
zazione ci troviamo anche in un’era di crisi ed eventi storici di scala
globale. Il nostro campo di ricerca deve raccogliere la sfida. La storia
orale ¢ il lavoro sulla memoria hanno una capacita unica di evocare,
mobilitare e diffondere una interpretazione del nostro tempo ispirata
a una maggiore giustizia sociale. Una pandemia globale richiede una
comprensione globale radicata in una storia globale che sappia dare
spazio tanto alle condivisioni quanto alle differenze. Questo ¢ partico-
larmente vero per il Covid-19, che in luoghi diversi puo avere un im-
patto sul piano sanitario, 0 economico, 0 sociopsicologico — ¢ spesso,
su tutti e tre 1 piani. Queste conseguenze sono spesso dolorosamente
aggravate dalle iniquita causate da razzismo, classismo e altre forme
di ingiustizia sociale. Oggi piu che mai gli storici devono dialogare al
di 1a dei confini nazionali, regionali e culturali. In questo modo, svi-
luppiamo le nostre competenze, approfondiamo la nostra etica, espan-
diamo la nostra creativita e mettiamo il nostro lavoro al servizio di
un pubblico piu vasto costruendo un campo di ricerca internazionale
coeso ¢ capace di rispondere a questa crisi e ad altre che verranno.

L’idea di questa rete ¢ stata lanciata in un webinar su “Oral History and
Pandemics” organizzato il 15 aprile 2020 dal Columbia University master
program on oral history (Ohma) e condotto da Mary Marshall Clark. Il grup-
po dello Ohma aveva cominciato a condurre interviste sul Covid-19 a New
York. Nel collegamento, Mary Marshall Clark si ¢ richiamata alle sue espe-
rienze di storia orale nelle crisi, a partire dallo studio longitudinale sull’11
settembre condotto tra il 2001 e il 2005 e da una ricerca piu recente sulla
diffusione del virus Ebola nell’ Africa occidentale'. Nel corso della riunione

1 Cfr. M. MarsHALL CLARK, 4 Long Song: Oral History in the Time of Emergency and After,
in Listening on the Edge. Oral History in the Aftermath of Crisis, a cura di M. Cave e S.M.
Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 241-361. La registrazione del webinar ¢
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sono state sollevate importanti questioni metodologiche su come le circostan-
ze eccezionali della pandemia influenzano il rapporto con gli intervistati, il
tipo di domande, la durata delle interviste, I’etica della ricerca. Questo primo
webinar rispondeva a un’evidente necessita globale: si sono dette interessate
piu di 700 persone in tutto il mondo, ma la piattaforma aveva spazio solo per
500. La chat si € riempita subito di commenti da parte di persone che stavano
conducendo o progettando ricerche sul Covid-19 negli Stati Uniti, in Brasile,
Lituania, Australia, Polonia, Grecia, Gran Bretagna. In tutti gli interventi si
percepiva il bisogno di tenersi in contatto e scambiare esperienze. Con I’aiuto
dello Ohma e di membri passati e presenti del consiglio direttivo della Ioha
siamo riusciti a costituire un primo gruppo di storici orali su un’area che
va dalla California all’ Australia, da India, Cina ¢ Singapore alla Repubblica
Ceca. Nei paragrafi che seguono presentero alcuni dei progetti piu interessan-
ti di cui abbiamo avuto notizia ¢ discutero di alcune delle prime conclusioni,
problematiche e ipotesi.

Forse uno degli aspetti pit sorprendenti delle pandemie del passato ¢ il
fatto che sono praticamente dimenticate. Questa ¢ una delle ragioni per cui il
progetto della Columbia University a New York prevede la creazione di un
archivio pubblico sulla storia orale, la narrazione e la memoria del Covid-19.
Come altri progetti in passato, si fonda su un approccio longitudinale: 200 in-
terviste in tre fasi a persone di diversi ambiti sociali a New York. La prima fase
¢ cominciata all’inizio stesso della pandemia e mirava a cogliere il momento
storico in cui le persone reagivano a una sfida senza precedenti e cercavano
di capirla prima che si fosse formata una memoria pubblica sull’argomento. A
queste prime interviste ¢ seguita una seconda fase ad agosto 2020 e una terza
in aprile 2021. In un’intervista al «Financial Times», Amy Starecheski, della
Columbia University, ha spiegato che per documentare un evento storico «nel
momento in cui avviene» ¢ necessario guardarlo a ritroso partendo dal punto
di vista del futuro — e contemporaneamente includere quanto resta di signifi-
cativo delle percezioni del passato. Per questo, Starecheski chiede spesso agli
intervistati a quali momenti del passato ricorrono per dare senso al momento
attuale, «a quali analogie storiche ricorrono e come riorganizzano il passato
alla luce del presente»?.

In Europa, il piu importante dei progetti che usano 1’approccio longitu-
dinale ¢ il progetto “NHS at 70: The Story of Our Lives” (“Settant’anni del
Servizio Sanitario Nazionale: la storia delle nostre vite”) diretto da Stephanie
Snow all’universita di Manchester. Il progetto era nato nel 2017 come storia

in https://www.ccohr.incite.columbia.edu/blog/2020/4/17/audio-oral-history-of-disasters-and-
pandemics-with-mary-marshall-clark.

2 «Financial Timesy, 26 agosto 2020.
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orale del National health service, fondato nel Regno Unito nel 1948, ¢ delle
storie di vita che sono il cuore di questa importante istituzione. Al momento
in cui ¢ esplosa la pandemia, erano state realizzate gia 800 interviste; oggi,
I’archivio si arricchisce di nuove interviste che trattano delle drammatiche
esperienze legate al Covid-19. Una terza fase ¢ prevista per quando la pande-
mia sara finita. Il gruppo di ricerca ha lavorato con volontari in dieci diverse
localita in parti diverse del Regno Unito, molti dei quali facevano o avevano
fatto parte del personale del National health service. Grazie al fatto che ave-
vano gia stabilito dei rapporti con le persone intervistate in passato, ¢ stato
possibile superare le perplessita etiche sull’idea di fare interviste in piena cri-
si. Tuttavia, a causa delle pressioni a cui erano sottoposti molti dei lavoratori
in prima linea nella lotta contro il virus, le interviste hanno dovuto essere piu
brevi. Stephanie, che fa parte della nostra rete internazionale, ha spiegato che
¢ necessaria una maggiore flessibilita nel porre le domande suggerite dalla
guida agli intervistatori, perché lo stato d’animo delle persone ¢ sottoposto a
continui cambiamenti nel corso della crisi. Dopo un primo giro di interviste
con personale del Servizio sanitario, con persone protette in casa ¢ con per-
sone con problemi di salute, piu recentemente il progetto ha cominciato a fo-
calizzarsi su temi piu specifici, come i ventilatori o la produzione di vaccini.

11 progetto del National health service ¢ depositato nell’archivio di storia
orale della British Library. Il direttore dell’archivio, Rob Perks, anche lui
componente della nostra rete internazionale, ha espresso fin dall’inizio forti
perplessita sulla possibilita di condurre online interviste in profondita, per-
plessita confermate dalle interviste realizzate successivamente in autunno.
Gli intervistatori hanno parlato della difficolta di entrare in rapporto con gli
intervistati e le intervistate, di fare domande sulle emozioni e di cogliere i se-
gnali del linguaggio non verbale intervistando da remoto. La British Library
ha scelto piuttosto di lanciare un grande progetto archivistico sul Covid-19:
sara una vera e propria miniera d’oro in cui gli storici futuri troveranno gior-
nate intere di trasmissioni radio e tv, podcast, website e diari’. Inoltre, gli sto-
rici orali della British Library hanno intrapreso collaborazioni accademiche
con altre istituzioni, per esempio un progetto dell’Universita di Sheffield su
come il Covid-19 ha cambiato il modo di giocare dei bambini.

Nella Repubblica Ceca, Miroslav Vanék e Pavel Miicke hanno dato inizio
aun progetto con gli studenti del programma di Master in storia orale e storia
contemporanea della Univerzita Karlova di Praga. L’idea ¢ di usare diverse
forme di comunicazione per documentare gli stati d’animo quotidiani prima
che vengano dimenticati o diventino parte di una memoria piu strutturata.
A questo fine, hanno chiesto agli studenti di scrivere diari nei semestri pri-

3 Cfr. il Living Knowledge Blog, https://blogs.bl.uk/living-knowledge/2020/07/the-collecting-
continues.html.
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maverile e autunnale, e li hanno incoraggiati a prendere appunti durante il
lockdown sulle loro speranze e timori, sulle preoccupazioni per le persone
care, le ansie per il lavoro, i ruoli dei media e della politica. In una fase suc-
cessiva, gli studenti — compresi gli autori dei diari — si sono intervistati fra
loro. Il progetto della Repubblica Ceca ha messo in rilievo I’importanza della
connessione fra i diari e le memorie registrate oralmente come fonti storiche:
puo essere un approccio utile in tempi di crisi come la pandemia attuale, in
cui molte persone si sentono imprigionate fra la rapida accelerazione della
storia ¢ il tempo sospeso dei lockdown.

In Grecia, fin dal mese di marzo 2020 si ¢ costituito un gruppo di storia
orale sul Covid-19, composto di volontari, alcuni dei quali facevano gia parte
della vivace scena di storia orale greca scaturita dalla crisi economica degli
anni 2010-2018. Privo di finanziamenti o sostegno istituzionale, il gruppo
ha lavorato collettivamente alla preparazione di una guida alle interviste, un
metodo per le interviste da remoto e un sistema condiviso di archiviazione.
Finora sono state realizzate 35 interviste, che riguardano soprattutto la prima
fase di quarantena totale e i cambiamenti che la didattica a distanza ha gene-
rato nelle vite degli insegnanti e degli studenti.

In India, Indira Chowdhury si ¢ occupata di una delle risposte pit imme-
diate alla crisi della pandemia: il lavoro dei patachitrakars, pittori di rotoli
e cantori tradizionali (scroll painters o scroll singers) del villaggio di Naya
nel distretto di Purba Medinipur nel Bengala Occidentale. La maggior parte
di questi artisti riusciva a stento a vivere vendendo i rotoli nelle fiere dell’ar-
tigianato in tutta 1’India o al Museo dell’artigianato di Delhi. Quando queste
realta hanno chiuso i battenti a causa della crisi, si sono trovati senza mezzi
di sostentamento. Percio, i loro rotoli e canti trattano del modo in cui i poveri
in India hanno dovuto affrontare la pandemia e le crisi. Il lockdown totale,
annunciato con sole quattro ore di anticipo, ha lasciato i lavoratori migranti
senza modo di guadagnarsi da vivere ¢ li ha costretti a tornare a piedi ai
villaggi di provenienza. Nelle interviste, gli scroll singers parlano dei rotoli
che hanno dipinto sulla pandemia (come quelli nella foto) e sul perché hanno
scelto di dipingere e cantare su questo tema. Il loro lavoro intreccia memoria
visuale, musicale e orale, e fa intravedere la loro funzione di storici dal basso
del tempo presente. Al tempo stesso, i loro racconti sulla pandemia attuale
negoziano continuamente ’intreccio di passato e presente, con frequenti rife-
rimenti a memorie di disastri del passato*.

4 Per un altro esempio del modo in cui gli scroll singers trattano le crisi contemporanee, cfr.
1. CHOWDHURY, L’11 settembre e le pitture cantate dei patachitrakar: evento, esperienza, me-
moria e rappresentazione, in «Acoma. Rivista internazionale di studi nord-americani», XXI
(2014), n. 6, n.s., Immaginazione e memoria dopo 1’11 settembre, pp. 60-73 [ndr].
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Ranjit Bahar Chitrakar mostra il rotolo ed esegue il canto sul Covid-19 che ha composto du-
rante il lockdown nei primi mesi del 2020. Nella foto a sinistra si vede la propagazione del virus
per via aerea e in quella a destra le mascherine per proteggere la gente del villaggio (novembre
2020, foto di Indira Chowdhury).

Che cosa abbiamo imparato da questo scambio di esperienze fra storici
orali di diversa provenienza? A questo punto, possiamo individuare quattro
punti, che riguardano per ora piu il modo di condurre la ricerca che i signifi-
cati che ne possiamo estrarre.

In primo luogo, siamo arrivati a conclusioni comuni sull’impatto delle
interviste da remoto sull’intersoggettivita, cosi importante per la storia orale.
A parte 1 problemi tecnologici, a volte insormontabili, la maggior parte di noi
¢ d’accordo che lavorare da remoto tende a intralciare la costruzione di un
rapporto di fiducia reciproca tale da permettere di parlare e ascoltare “in pro-
fondita”. D’altra parte, il rapporto puo essere facilitato dal fatto che “siamo
tutti sulla stessa barca”.

La seconda cosa che abbiamo imparato ¢ che la rapida evoluzione della
pandemia in tutto il mondo ci impone di disegnare progetti di ricerca molto
flessibili e di inventare sempre nuovi metodi adatti a nuove situazioni.

Il terzo punto riguarda il modo in cui le interviste riescono a seguire i
cambiamenti di prospettiva nel corso del tempo. L’approccio longitudinale
di molti progetti di storia orale pud essere un importante passo avanti ri-
spetto a narrazioni giornalistiche di breve respiro. E importante cogliere fin
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dall’inizio i cambiamenti che I’avvento della pandemia ha indotto nelle vite
delle persone, e poi tornarci in fasi successive intervistando piu volte le stesse
persone: le persone che intervistiamo — e noi stessi — cambiano punti di vista
a mano a mano che entrano in una fase di “nuova normalita” ¢ spesso dimen-
ticano completamente il modo in cui avevano reagito all’inizio. Se possibile,
¢ auspicabile anche includere le dimensioni del passato a cui le persone in-
tervistate ricorrono per interpretare il presente, come fanno gli artisti di cui
parla Indira Chowdhury. Piu avanti, quando speriamo che la pandemia sara
stata superata, potrebbe arrivare il momento giusto per chiedere alle persone
di riflettere piu a fondo sui loro stati d’animo e sentimenti del passato, o recu-
perare esperienze di cui solo a posteriori si riconosce il significato.

Il quarto e ultimo punto riguarda quella che possiamo chiamare la “mul-
timodalita” della memoria, e quindi le fonti stesse della storia orale. In tempi
“normali”, il lavoro ha tempi piu rilassati, e quindi ¢ possibile creare un dialo-
go fra le nostre interviste e fonti secondarie a stampa o d’archivio; nei tempi
“accelerati” in cui si evolve la pandemia, ¢ necessario ampliare la gamma
delle fonti. Il confronto fra le interviste di storia orale con diari scritti nello
stesso tempo, con dipinti, canti, fotografie o altri materiali ci offre una visione
piu ampia, che compensa la mancanza di profondita di cui spesso soffrono le
interviste a distanza.

Il prossimo passo dovra essere andare oltre gli aspetti metodologici su
come raccogliamo i materiali di storia orale, ¢ cominciare a riflettere sui loro
contenuti rispetto al carattere globale della pandemia. Sono sicura che impa-
reremo moltissimo tanto da quello che condividiamo quanto dalla diversita
delle esperienze.

(traduzione di Alessandro Portelli)
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“Mi sono sentita nella Storia”: insegnare a NYC ai
tempi del Covid-19 e del Black Lives Matter

LAURA PETRONI MONTANARI"

Sono una dei tanti italiani all’estero che, all’inizio del marzo 2020, veni-
vano percepiti come degli untori in giro per il mondo. Ricordo episodi in cui
si sospettava piu di me, che ero rientrata negli Stati Uniti i primi di gennaio,
che dei cittadini americani appena tornati dall’Asia. Osservavo queste dina-
miche infastidita, ma piu spesso colpita da quanto i media e il dibattito pub-
blico possano alterare le nostre percezioni. In questo, anche la comunicazione
del governatore Cuomo ha un po’ peccato, puntando il dito verso i tre milioni
di europei atterrati negli aeroporti di NYC nel primo trimestre del 2020, come
se gli americani non viaggiassero.

A volte venivo additata come ipocondriaca o eccessivamente preoccupata
per il mio paese, e mi ritrovavo ad incassare alcuni mantra figli dell’eccezio-
nalismo americano: « We have the best doctors and researchers», non consi-
derando, pero, che molti di questi in campo medico vengono dall’estero. Pare
sia stata la ricercatrice italiana Ilaria Capua a convincere il sindaco di New
York a chiudere le scuole pubbliche (le private erano a casa gia da due setti-
mane). lo cercavo semplicemente di far notare che se il virus era arrivato a
Vo’ Euganeo, doveva per forza essere anche a New York. Non potevo credere
che amici anti-Trumpiani potessero fidarsi dell’inattivita del governo fede-
rale: 45 gridava ad una hoax democratica, una bufala, ¢ la Cnn descriveva
I’Italia come il nuovo centro epidemico da temere, con tanto di scherma-
ta dedicata allo stivale dal quale dipartivano minacciose frecce bianche. Mi
colpiva la narrazione miope e distaccata che riservavano alle condizioni dei
nostri ospedali: sono italiani, si sa. Ad amici e colleghi facevo notare: «Beh,
noi curiamo tutti, pero. Se la gente si sente male non ha paura di andare in
ospedale, come qui». Possibile che nessuno si ponesse il dubbio come ac-
cadeva a noi italiani expat? Gli unici a mostrare empatia e preoccupazione
verso 1’Italia sembravano essere i miei studenti delle medie: «Miss, I will
pray for your family!».

In un paese dove ammalarsi fa piu paura che altrove, perché oltre alla vita
si rischia la bancarotta, cercavo di rassicurare i vicini di pianerottolo che mi
sapevano italiana: la mia famiglia abita in una zona non ancora colpita, stan-
no tutti bene, io sono qui da molto. Avevo paura ad indossare le mascherine,

* Dottoranda Teachers College, Columbia University.
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attiravano 1’attenzione sbagliata, menomale per le spesse sciarpe che riparano
dal freddo del New England. All’universita, un’amica cinese aveva subito
attacchi di matrice razzista nei mezzi pubblici e mi ritrovai a consolarla: an-
che lei era preoccupata per la sua famiglia e per quello che sarebbe successo
di li a poco. Ecco, in quei giorni i cinesi erano gli unici con cui ci si capiva.
Nel giro di tre settimane il Queens, il quartiere dove insegno, ¢ diventato
la Lombardia degli Stati Uniti. Alcuni dei miei studenti hanno perso nonni,
genitori, addirittura fratelli maggiori. Nell’atrio del mio palazzone di Harlem
sentivo donne afroamericane inveire contro il presidente ¢ la sua incompe-
tenza: avevano capito prima dei dati ufficiali che i neri avrebbero avuto piu
morti dei bianchi.

Penso di essere diventata davvero cittadina di New York City in quei gior-
ni, dopo dodici anni di residenza anagrafica. Tanti della middle ¢ upper class
sono fuggiti. Le minoranze e gli immigrati, ovvero gli essential workers, non
avevano nessun altro posto in cui andare. Chi rimaneva, offriva aiuto e si
stringeva al resto della comunita: «Stay safe!» era altrettanto pronunciato
quanto le parole «Covid» o «virusy. Harlem sembrava essere tornata agli
anni ’80: in strada c’erano solo homeless, spacciatori, la metro era diventata
off limits. Salivo e scendevo i miei dodici piani a piedi per incontrare Somali,
una cara amica vicina di casa. Ci tenevamo compagnia nell’andare a fare la
spesa ogni 7-10 giorni, ’unico mio rapporto umano per i successivi quat-
tro mesi. Dividevamo mascherine, alimenti (visti gli scaffali semivuoti) ¢ la
pesantezza del periodo. Ci univamo agli applausi delle sette, accompagnati
dai ritmi sincopati delle pentole, dei djembe, e da “Empire State of Mind” di
Alicia Keys a tutto volume: «New York, there’s nothing you can’t do».

Piu che I’insegnante mi sono ritrovata a fare I’ intrattenitrice o la psicolo-
ga per sostenere i miei studenti durante il remote learning. E poi ¢ accaduto
quello che sempre accade nella storia americana: non ¢’¢ momento topico
che non coinvolga anche la questione razziale. L’omicidio di George Floyd,
il photo-op di Trump con la Bibbia in mano dopo aver fatto gettare il tear
gas sulle proteste di Black Lives Matter, la violenza della police brutality,
gia menzionata da Martin Luther King nel suo discorso «I Have A Dreamy.
L’energia in citta era diversa, il peso psicologico notevole e per questo la mia
scuola sospese la didattica per un giorno, era tutto davvero troppo a livello
emotivo. Ricordo chiaramente una mattina di inizio giugno in cui osservavo
una delle molteplici marce quotidiane che mi scorrevano davanti alla finestra
sulla Malcolm X Boulevard e di aver provato una nuova sensazione: quella
di sentirmi nella Storia. Non erano giornate come altre: quelle immagini sa-
rebbero finite sui libri, ma soprattutto quelle sensazioni sarebbero diventate
racconti di un trauma collettivo, simili a quelli dei nostri nonni sulla Resisten-
za. In una condivisione di quei giorni, un dolcissimo studente di prima media
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sembro pensare ad alta voce: «Life is a black man who goes to the store and
doesn’t know if he’ll be back».

Oggi i miei studenti di terza media mi chiedono se in Europa abbiamo free
healthcare, come scrisse il New York Times in primavera, mettendo a con-
fronto le spese per le cure di un cittadino italiano con quelle di un americano,
spese che passano anche per il costo esorbitante del trasporto in ambulanza
(da un paio di anni gira infatti una battuta che intima di non richiederne una
per andare all’ospedale, consigliando invece di chiamare un Uber). L’ansia
rispetto alla salute ¢ sempre piu palpabile. Uno studente mi ha tolto la parola,
facendo notare ai compagni che ’assistenza sanitaria in Europa ¢ in Canada
non ¢ gratis: pagano semplicemente piu tasse per garantirla a tutti, «non de-
vono far soldi su tutto come negli Stati Uniti». Spero siano ragazze e ragazzi
come lui a scrivere la storia del loro paese negli anni a venire.
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Storia orale del Covid-19 in Brasile: una testimonianza

CARLA SIMONE RODEGHERO, CLARISSA SOMMER ALVES E RODRIGO
DE AZEVEDO WEIMAR”

Ringraziamo i colleghi e le colleghe che lavorano con la storia orale in
Italia per I’invito che ci hanno fatto a scrivere un contributo per questo nuovo
numero de «Il de Martino: storie, voci, suoni» e ¢i congratuliamo con loro
per la nuova vita della rivista. Siamo stati invitati a presentare il progetto
Documentando [’esperienza del Covid 19 nel Rio Grande do Sul, che noi tre
coordiniamo, ¢ a parlare della pandemia in Brasile. Abbiamo pensato cosi di
scrivere un testo a sei mani, in forma di testimonianza, trattando del contri-
buto che stiamo dando — sia come professionisti/e che come cittadini/e — per
documentare questo momento storico. Fare storia del proprio tempo rischia
di confondere testimonianza e analisi, per quanto noi cerchiamo di tenere
distinti i due piani. Ma non possiamo essere indifferenti all’aumento del 40%
del numero di decessi per Covid-19 che si ¢ verificato tra febbraio e marzo
2021 in Brasile. La nostra scrittura, quindi, ¢ segnata dall’incertezza, dalla
paura e dalla difficolta di vivere con la malattia e la morte che si avvicina-
no. E segnata anche dall’indignazione nei confronti delle autorita e di quelle
componenti della societa brasiliana che non hanno ancora riconosciuto la ca-
tastrofe che stiamo vivendo.

11 testo alterna 1’uso della prima persona plurale, “noi”, e della prima per-
sona singolare, “io”, con 1’obiettivo di tenere insieme approccio professio-
nale ed esperienza personale. In questo modo, speriamo di rappresentare al
meglio I’iniziativa di ascolto che abbiamo intrapreso nel corso dell’ultimo
anno in risposta alla pandemia. Cominceremo presentandoci e presentando
il nostro progetto di ricerca; poi faremo un breve rapporto sul Covid-19 in
Brasile; chiuderemo con alcune osservazioni e riflessioni tratte dalla nostra
esperienza personale.

1

Io, Carla, sono docente presso il Dipartimento di Storia dell’Universita
federale del Rio Grande do Sul (Ufrgs), una delle maggiori universita pub-

* Carla Simone Rodeghero, Universita federale del Rio Grande do Sul (Ufrgs); Clarissa Sommer
Alves, Archivio di stato del Rio Grande do Sul (Apers); Rodrigo de Azevedo Weimer, Apers,
professore a contratto Ufrgs.
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bliche del Brasile. Ho 53 anni, abito a Porto Alegre, capitale dello Stato,
insieme a mio marito, anche lui professore di Storia, due figlie adolescenti e
un gatto. Ormai da un anno stiamo svolgendo le nostre attivita di didattica e
di ricerca da remoto. Lo stesso vale per le nostre figlie, che seguono le lezioni
a distanza. Ho la fortuna di conservare la salute, I’occupazione e lo stipendio,
di vivere in un appartamento spazioso, di poter contare sull’affetto di fami-
liari e amici e di poter continuare a lavorare, e perfino a sviluppare progetti.
Mancano, tuttavia, le prospettive per il futuro.

lo, Clarissa, ho 33 anni, una laurea magistrale in Storia e lavoro come sto-
rica all’ Archivio di stato del Rio Grande do Sul (Apers) dal 2010. Mi occupo
del trattamento e della descrizione dei fondi archivistici, della definizione
delle linee guida per la gestione dei documenti nonché di divulgazione e di-
dattica delle fonti d’archivio. Questa esperienza ¢ stata fortemente influenza-
ta dal nuovo coronavirus, che ha costretto a modificare le attivita e trasferire
il lavoro a distanza a partire da marzo 2020. Sono madre di un bambino di
quattro anni. Viviamo nel centro di Porto Alegre, con la nostra gatta. Poco
prima che la pandemia arrivasse in Brasile, mi sono separata dal padre di mio
figlio, e questo ci ha provocato ulteriori difficolta e ha richiesto adattamenti
di vario tipo. Fino all’inizio del 2021 potevamo andare a trovare mia madre,
mio padre e mio fratello, che vivono in un quartiere lontano della stessa citta.
Ora, nemmeno quello. Questa lontananza genera nostalgia e tristezza, soprat-
tutto per il fatto che mia madre, gia vecchia, non puo piu abbracciare il suo
unico nipote.

Io, Rodrigo, ho 41 anni, un dottorato di ricerca in Storia, e anche io lavoro
all’ Archivio di stato del Rio Grande do Sul dal 2018, dove sviluppo varie
attivita, come 1’elaborazione di strumenti di ricerca. Dal 2019 sono profes-
sore a contratto per i corsi di laurea triennale della Ufrgs, e ho gia tenuto un
insegnamento con la didattica a distanza. Vivo a Porto Alegre, in un grande
appartamento. Ho adottato due gatti durante la pandemia, ma mi sento molto
solo perché ho recentemente chiuso una relazione. Non mi manca nulla se
non la tranquillita mentale, soprattutto vista la possibilita di rimanere senza
lavoro in uno scenario di brutale crisi economica. Anche se sono un dipen-
dente pubblico, il mio posto di lavoro ¢ a rischio a causa delle politiche go-
vernative di austerita.

Le nostre strade si sono incrociate grazie alle attivita che svolgiamo pres-
so Ufrgs e Apers, due istituzioni che collaborano da tempo, come, per esem-
pio, nel programma di educazione al patrimonio culturale in corso dal 2009'.
Un altro punto d’incontro tra di noi ¢ la storia orale, metodologia utilizzata
in diverse fasi della nostra formazione e pratica professionale. Il progetto

1 F.A. Couco Junior, R. OVENHAUSEN ALBERNAZ, Entrevista com Carla Simone Rodeghero e
Clarissa Sommer Alves, in «Acervoy, 33 (2020), n. 3, pp. 17-26.
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Documentando [’esperienza del Covid 19 nel Rio Grande do Sul ¢ nato nella
prima meta del 2020 come frutto del nostro desiderio, in quanto storici, di
dare un senso e conservare traccia del momento straordinario che stavamo
vivendo?. E stato anche un modo per affrontare i dilemmi e le ansie di fronte
all’improvviso cambiamento di routine, all’impossibilita di svolgere attivita
gia programmate per I’anno, e alla malattia in agguato. Per reagire alla sensa-
zione di impotenza, abbiamo cominciato a immaginare un progetto in cui re-
gistrare le esperienze della pandemia. La storia orale ¢ apparsa come una tra
le metodologie possibili. All’epoca, ritenevamo che il progetto dovesse esse-
re interdisciplinare, contemplando storia e archivistica, e che dovesse essere
sviluppato a livello statale, cio¢ mettendo insieme istituzioni educative, di
ricerca, di memoria ¢ di conservazione del Rio Grande do Sul. Il progetto ha
coinvolto quattordici istituzioni ed ¢ stato concepito attorno a due assi: 1) la
partecipazione spontanea attraverso la compilazione di un modulo online che
presenta domande su salute, occupazione, reddito, impatto sociale ed emoti-
vo della pandemia e dell’isolamento, valutazione delle azioni messe in atto
dalle autorita, iniziative di solidarieta, strategie per la ricerca di informazioni,
ecc. Il modulo consente anche la condivisione di immagini, file audio e testi
scritti. Apers avra il compito di conservare e rendere disponibili al pubblico i
documenti cosi raccolti, nonché i documenti prodotti durante tutta la gestione
del progetto; 2) la realizzazione di interviste di storia orale: ¢ stato deciso che
le interviste fossero a distanza, e che ogni istituto avrebbe individuato un pro-
prio team di ricercatori e scelto un determinato segmento sociale da indagare.
Tra i gruppi sociali da intervistare ci sono pubblici funzionari/e, studenti/esse,
insegnanti, operatori/trici sanitari/e, lavoratori/trici dell’industria, religiosi/e,
ecc. E stata elaborata una traccia di domande comuni, da adattare a ciascun
pubblico specifico. Per le registrazioni ¢ stato scelto il formato mp4 o mp3
ed ¢ stata adottata una procedura comune per registrare 1’autorizzazione dei/
delle partecipanti per quanto riguarda i diritti di utilizzo delle immagini e
dell’intervista e la divulgazione (o meno) della loro identita. Nel prossimo
futuro si prevede di pubblicare tutte le interviste nel sito web del progetto®.
Oltre a coordinare il “gruppo grande”, siamo in prima linea nel progetto
nelle nostre istituzioni, dove abbiamo gia condotto circa sessanta interviste.
Per quanto riguarda i gruppi oggetto della ricerca, ad Apers sono stati as-
segnati i funzionari pubblici che hanno il compito di decidere e applicare
le politiche di contenimento della pandemia. Sono state condotte quindici
interviste con funzionari pubblici e dirigenti e con il vicegovernatore dello
Stato. La squadra ¢ composta da Clarissa e Rodrigo. Il team Ufrgs, coordi-

2 Per ulteriori informazioni sul progetto e sugli istituti partecipanti, vedi: https://www.apers.
rs.gov.br/documentando-covid19-rs.

3 Per alcune interviste gia pubblicate, vedi: www.ufrgs.br/repho/projects/.
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nato da Carla e composto da quasi venti persone (insegnanti, impiegati/e,
studenti/esse, laureati/e), ha scelto di intervistare studenti e studentesse a
basso reddito dell’universita, entrati grazie alle “azioni positive”: candidati
provenienti dalle scuole pubbliche, a basso reddito, che si sono dichiarati
«pretos» (neri), «pardos» (meticci) o indigeni, e persone con disabilita. E
prevista anche la partecipazione dei familiari di questi studenti. Finora sono
state condotte quarantaquattro interviste sulle cinquanta previste.

La scelta dell’ Apers di intervistare i dirigenti pubblici statali ¢ stata legata
alla sua posizione nella pubblica amministrazione, nonché all’importanza di
registrare le strategie per combattere la pandemia a livello statale. La scelta si &
rivelata azzeccata, soprattutto se si considera la decisione della Corte suprema
che ha autorizzato, all’inizio della pandemia, stati ¢ comuni ad adottare misure
piu restrittive, senza togliere la responsabilita all’esecutivo federale. Nel Rio
Grande do Sul ¢ stato creato il “sistema di distanziamento controllato”. Lo Sta-
to ¢ stato suddiviso in regioni — ora ce ne sono trenta — a cui vengono attribuite
settimanalmente delle “bandiere” (gialla, arancione, rossa, nera), che stanno a
indicare diversi e crescenti gradi di gravita epidemiologica. L attribuzione del
livello di gravita e della rispettiva bandiera prende in considerazione indicatori
quali ’ampiezza del contagio e la velocita di trasmissione, I’occupazione dei
posti di terapia intensiva, la mortalita, ecc. Sono stati stabiliti protocolli di fun-
zionamento delle attivita economiche in ciascuna regione, secondo la bandiera
adottata. In una rassegna generale delle interviste fornite da funzionari pubblici
e politici dello Stato coinvolti nella creazione e nella gestione di questo sistema,
abbiamo percepito una posizione critica nei confronti degli atteggiamenti del
governo federale. Nelle loro narrazioni, essi hanno difeso le conoscenze scien-
tifiche, le politiche pubbliche basate sull’evidenza e riconosciuto il contributo,
soprattutto, degli studi economici ed epidemiologici.

All’Ufrgs abbiamo scelto di intervistare studenti e studentesse a basso
reddito, che rappresentano una fascia considerevole della popolazione uni-
versitaria. Il loro ingresso all’universita ¢ stato favorito da politiche di azione
positiva messe in campo dal 2008 e rafforzate dalla legge federale nel 2012.
Sappiamo che uno dei possibili svantaggi delle interviste a distanza ¢ che
rendono difficile la partecipazione di persone con meno risorse, che quindi
hanno meno accesso agli strumenti informatici e al wifi, e che lo stesso pud
accadere con le persone anziane che hanno poca familiarita con la tecnolo-
gia. Tuttavia, abbiamo ritenuto che tali limitazioni potessero essere aggirate
scegliendo questo gruppo di studenti e studentesse, una parte dei/delle quali
ha avuto il sostegno finanziario dell’universita durante la pandemia per il
proprio sostentamento e per poter accedere alle attivita di didattica a distanza.

Le interviste degli/delle studenti/esse sono per lo piu racconti di giovani
in cui spiccano temi come i cambiamenti nei rapporti familiari e affettivi e
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nelle abitudini di studio e lavoro, 1’uso dei social network, il monitoraggio
delle variazioni dei provvedimenti di controllo della pandemia, le disparita
sociali che hanno aggravato la situazione sanitaria. La situazione dell’inter-
vista ¢ stata valutata in modo molto positivo dalle persone coinvolte ¢ dai
membri del gruppo di ricerca, molti dei quali hanno imparato a fare storia
orale, in pratica, attraverso questo lavoro collettivo.

17

Mentre concludiamo la scrittura di questo testo, il 14 aprile 2021, il nume-
ro totale di decessi per Covid-19 in Brasile ¢ di oltre 358.000. Su una popo-
lazione di quasi 213 milioni di persone, 13,6 milioni sono gia stati infettati.
La media giornaliera dei morti (considerando i decessi che si sono verificati
nell’arco di una settimana) ¢ passata da 818 il 1° marzo 2021 a 3.054 il 14
aprile’. T primi decessi per Covid-19 si sono verificati a marzo 2020. Tra
giugno e agosto la media giornaliera ¢ stata di circa 1.000 morti; a novembre
ha raggiunto il suo punto piu basso, 338. Da allora i casi sono aumentati dra-
sticamente, superando i 4.000 decessi in alcuni giorni di aprile 2021, quando
il Brasile ¢ diventato il paese con il maggior numero di morti giornaliere da
Covid-19 al mondo®.

Le elezioni municipali del novembre 2020 e le feste di Natale hanno ge-
nerato assembramenti che hanno continuato a verificarsi durante 1’estate [dal
21 dicembre al 21 marzo in Brasile, ndt] e si sono intensificati nel carnevale
del 2021. C’¢ stata anche la diffusione di una nuova variante del virus, nota
come P1, piu aggressiva e trasmissibile. Il Sistema sanitario unificato (Sus) ¢
stato fortemente sollecitato e non ¢ piu in grado di rispondere alla domanda, e
cio ha causato la morte di decine di migliaia di persone che non hanno potuto
ricevere cure mediche. La speranza rappresentata dall’avvio della vaccina-
zione, il 17 gennaio 2021, ¢ stata sostituita dall’ansia dovuta alla lentezza del
processo ¢ all’irresponsabilita del governo federale, che ha indugiato prima
di firmare contratti con le case farmaceutiche e ha fatto propaganda contraria
alla vaccinazione. Alla data del 14 aprile, solo 1’11,54% della popolazione ha
ricevuto la prima dose vaccinale (e appena il 3,64% ha assunto la seconda).

Come ha ricordato Hetan Shah, le epidemie sono fenomeni biologici e
sociali’. Nel caso brasiliano, parte delle cause di quel che ¢ avvenuto risiede

4 Per i dati aggiornati sul Covid in Brasile, vedi: https://covid.saude.gov.br/.

5 Per la media giornaliera dei contagi e dei decessi, vedi: https:/gl.globo.com/bemestar/
coronavirus/

6 Vedi https://ourworldindata.org/coronavirus.
7 H. Suan, Covid-19 recovery: science isn t enough to save us, in «Nature», vol. 591, 25 marzo
2021.
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nelle politiche attuate dal governo federale e nel modo in cui la societa si
¢ comportata. Quando sono arrivate le prime notizie sul Covid-19, il presi-
dente della Repubblica, Jair Bolsonaro, lo defini «un’influenzay. Interpellato
dai giornalisti sull’aumento dei decessi, il presidente ha risposto «e allora?»,
«non sono un becchinoy, «fino a quando andranno avanti a piangere?». Que-
sto atteggiamento ha avuto un grave impatto sulle misure di controllo che
sono state attuate nel paese. Esse sono state costantemente analizzate dal Bol-
lettino dei diritti nella pandemia, elaborato dal Centro di ricerca e studio sul
diritto alla salute (Cedepisa) dell’Universita di San Paolo (Usp) e dal gruppo
Conectas-Direitos Humanos®. Analizzando le dichiarazioni e i provvedimenti
governativi (decreti, ordinanze, misure provvisorie, ecc.), si ¢ palesata 1’esi-
stenza di una strategia volta a favorire la diffusione del Covid-19. Non si ¢
trattato cioe solo di negligenza o inettitudine, ma di una politica deliberata del
governo federale tesa a espandere la portata del coronavirus con 1’obiettivo di
raggiungere I’immunita di gregge. Le strategie utilizzate sono state la svalu-
tazione della scienza, la propaganda contro la sanita pubblica, il tentativo di
ostacolare I’azione di governatori e sindaci, I’omissione di assistenza per le
popolazioni indigene e afrodiscendenti, la disorganizzazione del piano vacci-
nale, il rifiuto di indossare la mascherina, la diffusione di un trattamento pre-
coce della malattia senza prove scientifiche e 1’opposizione alle politiche di
isolamento sociale, considerate dannose per 1’economia del paese. Le misure
adottate nel paese erano in contrasto con gli orientamenti dell’Organizzazio-
ne mondiale della sanita (Oms) e della comunita scientifica: a poco a poco, il
Brasile ¢ diventato un rischio globale, un laboratorio perfetto per le varianti
del virus, che puo cosi diventare resistente ai vaccini gia sviluppati.

In questo scenario, vi ¢ stata una scarsa adesione della popolazione alle
politiche di confinamento attuate dagli stati e dai comuni. Il fenomeno puo
essere spiegato con fattori come la profonda disuguaglianza sociale, il fatto
che una parte della popolazione vive in cattive condizioni abitative e igie-
niche, la necessita di alcune categorie di lavoratori di continuare a svolgere
attivita in presenza in un contesto di crescente disoccupazione, il ritardo e
le limitazioni della portata del programma di reddito minimo di emergenza
da parte del governo, la stanchezza causata da una lunga e irregolare qua-
rantena — che, condotta in questo modo, non ha mostrato risultati — ¢ con il
sostegno politico a Bolsonaro, che generalmente coincide con 1’opposizione
alle politiche di confinamento. Sebbene questo sostegno sia diminuito negli
ultimi mesi, circa un terzo della popolazione brasiliana continua infatti ad
appoggiare il governo’.

8 Vedi https://cepedisa.org.br/publicacoes/ e https://www.conectas.org/.

9 Sondaggio d’opinione realizzato il 15 e 16 marzo, vedi: http://media.folha.uol.com.br/
datafolha/2021/03/17/6879812ac6be2a83138f6379¢ef5711cdabsnr.pdf.
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11

Illustrato il quadro generale della situazione brasiliana, concludiamo ora
la nostra riflessione riprendendo il filo delle narrazioni personali.

lo, Clarissa, ho pensato molto a cio che vorrei dire di me e ho sentito sul-
la mia pelle la difficolta di cui di solito parliamo in termini teorici. Ho delle
esitazioni. Che importanza puo avere il racconto di una madre che lavora da
casa e si sente sopraffatta, tra tanti casi simili? Mi sono riconosciuta come
una persona che ha la fortuna di avere una casa, uno stipendio ¢ la salute, e
mi sono sentita piccola di fronte al dolore di tanti e tante che hanno perso i
propri cari. Ho messo in dubbio la legittimita del mio dolore, della mia stan-
chezza, di questo persistente sentimento di solitudine e impotenza... Anche
perché tutti questi sentimenti sono attenuati dall’amore ¢ dall’affetto di mio
figlio Valentim... Cosi mi sono seduta a scrivere queste righe, soprattutto
per rispetto della collaborazione e dell’amicizia che ho potuto costruire con
Carla e Rodrigo, che si sono rafforzate nel contesto attuale. Mi sono scese
le lacrime. Sentivo che la mia esitazione derivava dalla paura di guardarmi
dentro e cercare di dire quanto sia stato intenso, difficile ¢ allo stesso tempo
bello quel tempo. Un momento in cui ho costruito una nuova relazione con
Valentim, che sto crescendo in affidamento condiviso con il padre. In que-
sto processo, come donna, madre e lavoratrice, mi sono resa conto che, pur
tra mille difficolta, ¢’¢ vita e speranza: un bambino che impara a leggere,
riuscire a ridere insieme di piccole cose giorno dopo giorno, i miei genitori
che si vaccinano, il mio lavoro che offre occasioni di scambi e di incontri,
virtuali ma significativi. Quando questo tempo passera, mi ricordero di aver
vissuto intensamente.

To, Carla, sono stata molto colpita dall’esperienza dell’insegnamento a
distanza, iniziata in Ufrgs dopo diversi mesi di incertezza. Ero preoccupa-
ta per gli studenti che non hanno accesso a Internet e alle attrezzature per
seguire le lezioni, nonché per I’inesperienza degli insegnanti nell’uso delle
tecnologie digitali. Prima dell’inizio delle lezioni da remoto, ho cercato di
rimanere in contatto con le mie classi attraverso messaggi di posta elettroni-
ca, di sapere come vivevano e di offrire suggerimenti per le loro attivita. In
quel periodo, abbiamo iniziato a costruire legami di affetto e cura che sono
stati rafforzati da agosto, quando sono cominciate le lezioni a distanza e ab-
biamo iniziato a tenere incontri virtuali settimanali. Non erano obbligatori,
ma erano visti come un’opportunita per condividere i contenuti (resi dispo-
nibili tramite Moodle) e le esperienze, i lutti, le paure, i gesti di solidarieta.
Alla fine del semestre, ci siamo salutati con la speranza di un incontro faccia
a faccia al Campus dell’universita per un grande abbraccio che, purtroppo,
non ¢’¢ ancora stato.
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E con le parole di Rodrigo concludiamo la nostra testimonianza, sperando
di aver comunicato ai lettori italiani un po’ dell’esperienza brasiliana ai tempi
del Covid-19 e del lavoro di storia orale che, insieme a molte persone, stiamo
portando avanti.

lo, Rodrigo, vorrei riferire due esperienze personali. A settembre 2020
mia zia, 85 anni, ha contratto il Covid-19. La situazione era molto preoccu-
pante a causa della sua eta e della sua polmonite pregressa. E stata ricove-
rata in ospedale molto prima del crollo del sistema sanitario ed ¢ stata ben
assistita. E stata dimessa dopo due settimane. L’altra storia riguarda le pic-
cole forme di solidarieta e le inattese complicita che nascono in un contesto
pandemico. All’inizio della crisi, le persone andavano alle finestre delle loro
case ogni giorno e battevano le pentole per protestare contro il presidente
della Repubblica, di solito alle otto e mezza di sera. A quel tempo, verso le
nove, nelle vicinanze, un pifferaio suonava canzoni di protesta. Ho deciso di
avviare un dialogo al pianoforte, nelle “conversazioni musicali” quotidiane,
al suono di inni come “Bella Ciao” e canzoni come “Apesar de Vocé” di
Chico Buarque. Il flauto ¢ sparito verso giugno o luglio. Che cosa ¢ capitato
al musicista? Non lo sapro mai. Ma questa bella storia mi fa sperare che un
giorno potremo cantare nuove canzoni.

(traduzione di Alessandro Casellato)
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CURAMI: una conricerca sul lavoro socio-assistenziale
durante la pandemia

CuiArRA DavoLl E CosTANZA GALANTI®

«Eppure lo sappiamo:

anche I’odio contro la bassezza

stravolge il viso.

Anche ’ira per I’ingiustizia

fa roca la voce. Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si poté essere gentili»

(Bertolt Brecht, A coloro che verranno, 1939)

La spinta alla ricerca

La nostra ricerca nasce dal confronto fra persone che svolgono o hanno
svolto lavori e studi in ambito educativo, socio-assistenziale e socio-sanita-
rio, e sentono I’esigenza di approfondire insieme la complessita di questo set-
tore. Il gruppo si ¢ formato nel novembre 2020 dall’incontro di due percorsi:
da una parte la partecipazione alle assemblee di settore che affrontavano le
nuove difficolta dovute alla pandemia da Covid-19!, dall’altra la chiamata del
Circolo Gianni Bosio per promuovere una nuova stagione di ricerca sociale.

Certo, non ¢ necessario vivere sulla propria pelle le ingiustizie in ambito
lavorativo per capirne gli effetti sulla vita di chi le subisce. Tuttavia, quando
si ¢ allo stesso tempo ricercatrici e lavoratrici di un settore, la comprensione
di tali ingiustizie e dei loro effetti diventa viscerale perché ¢ sperimentata
prima ancora che teorizzata. Abbiamo allora iniziato una ricerca sul lavoro

* Gruppo di ricerca CURAMI-Circolo Gianni Bosio. Chiara Davoli ¢ assegnista all’Universita di
Siena — Dipartimento di scienze sociali, politiche, cognitive (Dispoc). La ricerca di Costanza
Galanti — University College Dublin, Universita degli Studi di Padova — ¢ stata finanziata
dal Consiglio europeo della ricerca nell’ambito del programma UE “Orizzonte 20207,
sovvenzione n. 725240.

1 Ci riferiamo in particolare al collettivo Caos (Coordinamento Aec Operatori Sociali
Autorganizzati) formato da operatrici e operatori sociali romani che lavorano in prevalenza
nelle scuole come Oepa (cfr. nota 4) ma che spesso svolgono anche altri servizi sociali e socio-
sanitari, per esempio come assistenti domiciliari o operatori di ludoteca.
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sociale proprio a partire dalla nostra esperienza ¢ da quella di lavoratrici e
lavoratori che hanno subito sulla propria pelle non solo gli effetti della pande-
mia, non solo gli effetti della deregolamentazione del mercato del lavoro, ma
anche le perversioni del welfare esternalizzato o direttamente appaltato dagli
enti pubblici a cooperative sociali. Tra i principali obiettivi abbiamo quello
di analizzare gli effetti di una gestione sempre piu privatizzata e delegata a
nuovi attori che, pur collocandosi tra Stato e mercato, sono comunque guidati
da logiche di performance ed efficienza. Le trasformazioni del mercato del
lavoro hanno generato nel tempo un aumento del numero di “lavoratori pove-
ri”, cio¢ persone a rischio poverta ed esclusione a causa di redditi bassi, insta-
bilita occupazionale e riduzione involontaria delle ore di lavoro. Ci riferiamo
anche a noi stesse e noi stessi, che ci destreggiamo tra identita multiformi e
magmatiche: ricercatori ¢ precari, studiose ¢ operatrici sociali, intervistatrici
e intervistate, docenti e discenti in continua formazione.

Abbiamo avviato questa ricerca intervistando, nello specifico, lavoratori
e lavoratrici Oepa (operatori educativi per I’autonomia e la comunicazione)?,
Oss (operatori socio-sanitari), assistenti domiciliari e operatori sociali assunti
da cooperative che lavorano a Roma?®. Oltre ad aver raccolto interviste, abbia-
mo partecipato ad assemblee e mobilitazioni, nonché esaminato le trasforma-
zioni della professione in Italia e condiviso tra di noi e con altri lavoratori le
riflessioni elaborate, a volte a seguito di anni di esperienza nel settore.

Mettendo in discussione i nostri ruoli, abbiamo lavorato per ridurre la
distanza che si crea tra osservato e osservatore. Abbiamo cosi affinato gli
strumenti dell’ascolto attivo, della partecipazione e del coinvolgimento delle
persone intervistate nella ricerca, in relazione e dialogo continuo, per ridefini-
re in modo circolare obiettivi e risultati. E proprio questo, a nostro avviso, il
punto di forza della nostra conricerca: una “processualita aperta™ che diventa

2 Gli Oepa — operatori all’autonomia e alla comunicazione — lavorano per I’inclusione degli
alunni con disabilita e coadiuvano Iattivita didattica dell’insegnante di sostegno. Sono
figure molto importanti perché facilitano la relazione tra il bambino e i compagni di classe
e sostengono la partecipazione a tutte le attivita della scuola. Questo servizio, previsto dalla
legge 104 del 1992, ¢ gestito e finanziato dagli enti locali che, a partire dalla fine degli anni
’90, hanno progressivamente esternalizzato la figura, appaltando il servizio a cooperative
sociali. Nella Regione Lazio questa professione € conosciuta con la sigla Oepa (ex Aec), ma in
altre parti d’Italia la figura ¢ denominata in modi differenti.

w

In accordo con le persone intervistate, in alcuni casi abbiamo riportato i loro nomi (mai i
cognomi) e, in altri casi, abbiamo usato nomi fittizi. Quando i nomi sono reali, i cognomi si
troveranno puntati. Aggiungiamo che 1’anonimato si ¢ imposto, con rammarico nostro e delle
persone intervistate, per tutelare lavoratrici e lavoratori da possibili ritorsioni dei datori di
lavoro.

4 R. ALquari, Lavoro e attivita, Roma, Manifestolibri, 1997.
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ancora piu centrale in un momento in cui le identita di lavoro e ricerca sono
cosi fluide. Il nome che abbiamo dato a questo processo ¢ CURAMI, un ap-
pello gridato alla cura reciproca, ma anche un’eco dell’intreccio ambiguo tra
legame e dipendenza che si instaura nel lavoro di cura e assistenza.

Per definizione, il lavoro sociale ¢ una professione che si occupa del be-
nessere ¢ dell’inclusione delle persone in situazione di disagio socio-cultura-
le, economico o psico-fisico’. Cosa accade dunque a chi vede i propri diritti
di lavoratore e cittadino negati quando col proprio lavoro garantisce il dirit-
to alla cura e all’assistenza? Come si lavora per il benessere altrui quando
la propria situazione lavorativa non garantisce condizioni di vita dignitose?
Quali effetti ha la precarizzazione sull’identita di lavoratrice e lavoratore del
sociale? Restituiamo qui delle prime risposte, aprendoci cosi a nuovi spunti
e domande.

«Essere sfruttato non ti fa fare bene il tuo lavoroy: le prime interviste

Veronica P.° ¢ un’operatrice di 33 anni, laureata in psicologia ¢ assunta da
quattro anni presso una cooperativa di servizi socio-assistenziali; attualmente
lavora come Oepa all’interno di una scuola media della periferia di Roma: «Il
lavoro con le ragazze e i ragazzi [...] ¢ meraviglioso, pero, ecco, idealmente ¢
meraviglioso. Idealmente, perché poi ti senti trattato male giorno dopo giorno
[...]. Ovviamente essere sfruttato non ti fa fare bene il tuo lavoro come potresti
farloy. Il primo tema che emerge dalle interviste con gli operatori educativi per
I’autonomia e la comunicazione, come con altri operatori sociali e socio-sanita-
ri, ¢ la forte contraddizione tra la motivazione e la vocazione con le quali si svol-
ge il proprio lavoro e I’insofferenza per le condizioni a cui si € costretti. Cristina
Morreale, educatrice professionale e operatrice sociale di quarant’anni, ha scelto
di fare questo lavoro quando era piccola: «In terza media ho scelto di lavorare
nel sociale, scegliendo una scuola superiore che era quella degli operatori sociali
al tempo [...]. Mi sono diplomata e ho scelto I’'universita come educatrice pro-
fessionale, ho lavorato sempre con i disabili [...]. Il lavoro mi piace, mi piace
perché I’ho scelto, non penso di volerne fare altri per il momento, anche se le
condizioni a volte mi fanno dire che forse ho scelto la via sbagliata’.

Le persone che abbiamo intervistato ci riportano questo dilemma in modo
consapevole. Veronica P. riflette: «Dai una mano a una persona a stare meglio
nella vita... e vieni pagato con sette euro 1’ora, che poi ci stai male tu nella tua

5 Nel 2014 ¢ stata data una definizione del Social Work, tradotta in piu lingue in < https://www.
iassw-aiets.org/global-definition-of-social-work-review-of-the-global-definition/>.

6 Intervista a Veronica P., Roma, 30 novembre 2020, archivio personale di Chiara Davoli.
7 Intervista a Cristina Morreale (nome fittizio), Roma, 19 dicembre 2020, archivio personale di

Costanza Galanti.
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vita, che ¢ un paradosso. A volte me lo chiedo: “Ma come fa uno ad andare
al lavoro e a lavorare bene, a dare tanto a un’altra persona, quando pero sei
frustrato da come trattano te?”. La qualita del lavoro, ma qual ¢? Perché, ap-
punto, arrivi alla fine del mese a stenti».

Non sempre, in passato, questi lavori richiedevano titoli di studio univer-
sitari o diplomi specifici. Negli ultimi dieci anni, pero, la richiesta formativa ¢
stata sempre maggiore®. Parliamo quindi con operatrici e operatori che spes-
so, oltre alla laurea (in discipline come scienze dell’educazione, sociologia,
psicologia o servizi sociali) hanno seguito master e corsi di specializzazione.
A questa iper-specializzazione, tuttavia, non corrisponde un salario dignito-
so. E cosi che una delle contraddizioni pit lampanti nel mercato del lavoro
attuale — ovvero il fatto che a una lunga formazione spesso non corrisponda
un lavoro ben retribuito o tutelato — ¢ pienamente incarnata nell’operatore
sociale. Il lavoro di cura rimane schiacciato in basso nella gerarchia socia-
le delle professioni. Federico Sciortino, un operatore di 36 anni, laureato in
Scienze e tecniche del servizio sociale, lavora come Oepa da circa otto anni
e ribadisce che la parte della formazione rappresenta «un vincolo sempre piu
pressante, a fronte comunque di una condizione lavorativa che resta esagera-
tamente precaria perché, sui ventuno euro lordi I’ora che il Comune finanzia,
ne arrivano massimo sette netti, non di piu»’. Alla domanda sul perché svolge
due servizi differenti, lui risponde: «Per una questione di reddito. Perché non
mi basterebbero le ore di scuola, sono troppo poco venticinque ore di scuola
a fronte di sette euro netti 1’ora, sono comunque sempre sui 700-800. Devo
pagare [’affitto».

Emerge quindi con forza la difficolta di assicurarsi, con questo lavoro,
una vita serena. La maggior parte delle persone condividono un appartamen-
to con amici o con il partner, cosi da poter sostenere piu facilmente le spese
senza eccessivi sacrifici. Valentina E., invece, ¢ una donna di trentasei anni
che vive sola con una figlia minorenne:

Gestisco un appartamento totalmente da sola e questo non ¢ un lavoro
che ti garantisce nulla, neanche quando ti promettono un contratto
a tempo indeterminato, perché essendo comunque un indeterminato
fittizio, nessuna banca garantirebbe per un mutuo per poter comprare
una casa; quindi, non si ha la certezza di un domani, mai [...]. Questo
¢ un sistema che non puo funzionare, non potra funzionare. Il proble-

8 G. GaLeotTl, G. DEL GLOBO, Formazione continua per l'innovazione nel Terzo settore. Una
ricerca collaborativa per lo sviluppo professionale nei servizi socio-educativi, in «Lifelong,
Lifewide Learningy, 15 (2019), n. 34, pp. 70-87.

9 Intervista a Federico Sciortino (nome fittizio), Roma, 22 gennaio 2021, archivio personale di
Chiara Davoli.
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ma ¢ che siamo in un momento di crisi, e ognuno di noi ha situazioni
piu svariate, difficili, personali, e ci serve lavorare. E questo ¢ un po’
come prendere la persona per la gola, per la necessita e non tutti pos-
sono rinunciare allo stipendio perché magari hanno piu di un figlio,
hanno un solo stipendio, hanno un mutuo da pagare. E difficile dire di
no, ¢ difficile, protestare ¢ diventato complesso ¢ purtroppo le coope-
rative lo sanno, il Municipio lo sa e si fanno forti di questo!’.

Chiediamo a operatrici ¢ operatori di descriverci la loro situazione la-
vorativa e reddituale. Emanuele Landi, operatore sociale di cinquant’anni,
considera il suo stipendio sufficiente per «i bisogni primari: pagare 1’affitto,
pagare le bollette, fare la spesa, mettere la benzina nella macchina per andare
a lavorare, pagare I’assicurazione o il bollo della macchina per andare a lavo-
rare... bastay. E continua:

Bisogna stare attenti a quante volte si va a fare I’aperitivo, a quante
volte si va a cena fuori [...]. Se tutto procede bene e non ci stanno im-
previsti, e facendo una vita mediocre, triste, forse riusciamo a mettere
qualche 100, 200 euro di piu d’estate per andare a fare... ci scappa-
no due o tre giorni di mare in piu, I’estate, proprio quando dobbiamo
assolutamente scappare [...]. Con quello che ti puoi permettere con
uno stipendio del genere, messo in relazione allo stress al quale vieni
sottoposto, alle responsabilita che ti accolli — molto spesso ti accolli
delle responsabilita enormi — ¢... si dovrebbe aprire tutto il capitolo del
quanto e come veniamo pagati, nel corso degli anni [1’Tho visto peggio-
rare tantissimo. Non si puo dividere la nostra condizione dalla qualita
dei servizi che vengono erogati. lo nel corso degli anni nel mio lavoro
ho visto peggiorare tantissimo i servizi, diminuire le ore di assistenza
su una persona, quindi su un alunno a scuola, su un disabile a casa''.

Le operatrici e gli operatori ci rispondono — spesso con molta serenita, ma
con altrettanta amarezza — che la maggior parte di loro percepisce poco piu di
sette euro I’ora (con una variazione che dipende dalla cooperativa e dalla tas-
sazione) e che, pertanto, per racimolare uno stipendio sopra la soglia di sussi-
stenza € necessario lavorare molte ore a settimana e svolgere diversi servizi.
A scuola, infatti, ¢ difficile lavorare per piu di otto ore al giorno e solitamente
non si superano le sei ore — basti pensare che un insegnante mediamente
lavora venti ore settimanali. Veronica P.: «Poi otto ore di lavoro nella scuola

10 Intervista a Valentina E., Roma, 29 dicembre 2020, ivi.

11 Intervista a Emanuele Landi (nome fittizio), Roma, 10 dicembre 2020, ivi.
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non te le raccomanderei mai perché ¢ logorante; ¢ bello ma ¢ pesante, special-
mente con ragazze e ragazzi che hanno disabilita e disagi». Come raccontato
da Federico Sciortino, molti altri integrano questa attivita con il servizio di
assistenza domiciliare o altri servizi pomeridiani. Veronica P.:

Facevo un altro servizio con la cooperativa, ne ho fatti almeno tre di
altri servizi. Quest’anno ho deciso di... avevo deciso di non farlo in
quanto mi sto dedicando allo studio per dei concorsi per migliorare la
mia situazione e, quindi, mi sono presa un “fermo”, una pausa, uno
stop dallo stress di fare due lavori insieme; perché comunque non
¢ soltanto che [...] sono tante ore, ¢ pure il fatto che tu entri in due
ottiche di lavoro diverse, quindi quando tutti pensano che ¢ finita la
giornata, tu invece devi attaccare un altro lavoro, che ¢ stressante da
morire, quindi ¢i rimetti in tante cose. o mi sono presa personalmen-
te un fermo, uno stop da tutto cio e spero di continuare a non doverlo
fare.

Quello che si rischia di piu ¢ il burnout che, nella maggior parte dei
casi, non ¢ riconosciuto come malattia professionale. Emanuele Landi so-
stiene:

Forse il burnout sta dentro la precarieta [...]. Il burnout ¢ uno dei
problemi. Ma gran parte delle volte i nostri colleghi, come per quel
che riguarda la coscienza sia professionale che di appartenenza di
classe — uso questo termine per capirci, perché non ne so trovare un
altro ancora — ¢’¢ la questione dell’uscire dalla paura, o meglio, ri-
vendicare questa cosa a livello di copertura di diritto. Quando ti viene
riconosciuta la malattia professionale vieni declassato [...]. o te lo
dico proprio sinceramente: ci stanno dei momenti... che non me va
proprio, non me va proprio, perché questo lavoro dovrebbe durare non
trentasei ore settimanali, dovrebbe durare venti ore, perché non vie-
ne... non ci sta tutto il lavoro... quello che viene detto a scuola “non
frontale”, no? Questo lavoro ha assolutamente bisogno di un lavoro di
progettazione, di confronto.

1l burnout non ¢ provocato unicamente dal logorio psicofisico ed emotivo
che ¢ alla base del lavoro assistenziale e di cura, ma anche da condizioni lavo-
rative poco gratificanti e dall’eccessivo carico di ore a fronte di uno stipendio
che non consente un buon tenore di vita. Emanuele Landi ci racconta di avere
un contratto di trentasei ore settimanali, circa sei ore al giorno, ma in cui le
ore non sono mai le stesse:
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Per contratto — il nostro contratto ¢ il contratto collettivo nazionale
delle cooperative — io dovrei avere un programma mensile ogni mese.
Quindi i0 ogni mese, per contratto, dovrei sapere cosa vado a fare il
mese prossimo. Non ¢ mai stato cosi. E probabile che tra dieci minuti
mi chiama la cooperativa e mi dice «Corri per favore, che mi fai il pia-
cere di... Domani mattina, invece quello di... invece che domani...»,
che io avevo gia previsto che avrei lavorato dalle otto a mezzogiorno
e poi avrei magari lavorato dalle quattro alle sei, magari mi spostano
dalle due alle sette per fare altra roba. Questo comporta [...] tre aspet-
ti: uno, che hai una grossa difficolta a organizzare la tua vita privata,
perché non sai mai...; due, che stai sempre facendo i conti con le ore
che fai perché [...] ci pagano in realta per trentasei ore settimanali ma,
in realta, se tu non le riesci a fare non ¢ detto che ti pagano. Cio¢, noi
veniamo pagati nel momento in cui entriamo in utenza. Se io non fac-
cio le trentasei ore, quelle trentasei ore non mi vengono pagate a pre-
scindere [...]. Tre, devi avere una tua capacita di contrattazione con il
datore di lavoro [...]. E anche la capacita di non avere soggezione nei
confronti di una pseudo-autorita.

Le ore di progettazione e programmazione non sono incluse; la paga
viene data solo nelle ore di contatto con 'utente. Se ’utente manca o il
servizio viene interrotto, anche per motivi non imputabili al lavoratore, que-
sti non percepisce stipendio. Infatti, quando 1’alunno si ammala e rimane a
casa, I’operatore perde le ore, a meno che non ottenga di essere ricollocato
temporaneamente su altri utenti. Allo stesso modo, se la scuola ¢ chiusa
per maltempo o durante le festivita, 1’operatrice non percepisce stipendio.
Inoltre si coglie una flessibilita forzata delle ore attraverso il meccanismo di
recupero; se il lavoratore non pud completare il suo monte ore settimanale
per motivi che non dipendono da lui, le ore vengono recuperate in altri mo-
menti sulla base delle necessita della cooperativa, aumentando notevolmen-
te il carico di lavoro giornaliero. Gli operatori sociali devono poi farsi carico
di alcune spese che dovrebbe sostenere la cooperativa come rimborso auto
e pasti. Un’operatrice educativa racconta: «io mi sposto su tre scuole [...].
Mi sposto in autonomia con la mia auto. Due di queste scuole non hanno
per nulla collegamenti [...] e quindi bisogna per forza andare con la propria
auto, a proprie spese [...] ¢ un tempo non retribuito nel quale noi non siamo
neanche coperti da assicurazione». Vengono in mente le Autobiografie della
leggera di Montaldi, composte da «muratori che d’inverno si trasformavano
in norcini, fabbri che diventavano mietitori o macchinisti nei periodi stagio-
nali, da segantini che d’estate lavoravano come braccianti», per i quali «la
situazione dell’operaio della citta era vista come una situazione privilegiata
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perché, “piovesse o nevicasse”, garantiva un salario fisso»'2. E quasi una
nuova “leggera” quella dell’operatore sociale a scuola: si torna a dipendere
dal tempo atmosferico, e si parla di ore e giornate, a fronte di un lavoro de-
licato e importante. Anche per questi motivi, chi lavora a scuola preferisce
integrare 1’attivita con altri tipi di servizi come le ludoteche e I’assistenza
domiciliare. Valentina E.:

Quando il contratto scade viene chiesta la disoccupazione; pero, nei
casi di contratti a tempo indeterminato, in realta ¢’¢ la sospensione
del contratto e quindi non si percepisce stipendio, a meno che non ci
si ricicla all’interno della cooperativa, in diversi ambiti che magari
non sono quelli per il quale uno si ¢ qualificato; quindi, ¢ sempre
molto difficile fare questa scelta. Punto primo: si viene gia da un
anno logorante, perché un Oepa per poter portare a casa uno stipendio
degno ogni mese deve, come minimo, avere un monte orario di tren-
tacinque ore settimanali. Per avere trentacinque ore settimanali biso-
gna avere tanti utenti, quindi io personalmente sono dislocata in tre
scuole diverse e quest’anno per avere un monte ore di trenta ore ho
cinque utenti, che sono tanti... e non ¢ facile perché comunque si en-
tra in classi diverse, il personale docente diverso, bisogna adeguarsi a
regole completamente diverse [...]. Ed € questa la parte piu faticosa,
perché in realta questo lavoro piu che per i bambini ¢ faticoso per
I’ambito burocratico e per I’ambito di tutto il team adulto che ruota
intorno ai bambini, e quindi tutte le figure come i docenti, i vicepresi-
di, i presidi e tutte quelle che sono le regole dei vari istituti [...] non
¢ facile essere riconosciuti, spesso siamo un po’ i Don Chisciotte, io
mi sento un po’ la Don Chisciotte della situazione [...]. Noi veniamo
pagati in base alle ore di presenza del bambino: se il bambino non ¢
presente, noi possiamo recuperare con altri utenti sfruttando quelle
ore. Ma ¢ capitato, perché quest’anno purtroppo capita, che piu di
una sezione venga messa in quarantena o in isolamento e non parta
la Dad, perché per I’infanzia non ¢ detto che parta subito la Dad e di
conseguenza le ore si perdono. Io nel mese di settembre e ottobre ho
perso un sacco di ore sugli utenti.

La chiusura delle scuole causata dalla pandemia non ha fatto quindi che
peggiorare una situazione gia precaria. Veronica P. racconta la situazione vis-
suta durante il lockdown, che ¢ anche quella che hanno vissuto migliaia di
altri operatori:

12 D. MontaLDI, Autobiografie della leggera, Milano, Bompiani, 2012, pp. 9-10.
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Prima di tutto, la barzelletta che ci volevano raccontare in piena emer-
genza pandemica mondiale [...]: ci volevano mandare a casa degli
utenti, rimodulare il nostro servizio e farci fare le domiciliari a casa
degli utenti senza poi la salvaguardia del fatto che... chi € che mi sani-
ficava il bagno dell’utente? chi ¢ che mi sanificava... ciog¢, tante cose
che non potevano essere fatte, ovviamente; e in piu non c’era la tutela
della persona, della lavoratrice o del lavoratore [...]. Dopo si sono
rimangiati tutto perché era una cosa impensabile. E invece di farci se-
guire la didattica a distanza — che per alcuni ragazzi sarebbe stata co-
munque difficile, pero, una mano in piu — ci hanno messo tutti in cassa
integrazione [...]. Ci hanno dato la Fis'3, per chi ¢ stato fortunato, tipo
me: io I’ho avuta subito perché la cooperativa [...] I’ha dovuta versare
attraverso la banca, me 1’ha data prima del tempo, prima che arrivasse
la Fis [...]. Hanno fatto una media di quanto avevo lavorato durante
I’anno, risultava ventotto ore, quindi mi hanno dato uno stipendio pit
o meno di 700 euro.

Ogni municipio o citta ha gestito in modo differente i servizi socio-assi-
stenziali durante la pandemia. Moltissimi lavoratori e lavoratrici assunti da
cooperative a cui ¢ stato sospeso il servizio sono rimasti in una situazione di
totale incertezza, senza sapere che ruolo e mansioni rivestire, rimanendo per
diversi mesi senza reddito. Ma oltre all’aspetto economico, risalta un’altra
questione, evidenziata da Emanuele Landi:

I1 lockdown per molti ¢ stato terrificante perché appunto distanzia-
mento sociale ¢ proprio un ossimoro rispetto alla nostra professione,
perché il nostro mestiere ¢ proprio quello di ridurre il distanziamento
sociale, quindi, quando diventa emergenziale e lo diventa per legge ¢
un casino, ¢ un casino perché¢ muore qualsiasi forma... A un ragazzo
0 a una ragazza disabile, ma anche a un adulto, veramente gli ba-
stano quei dieci minuti per poter scambiarsi quattro chiacchiere con
una qualunque persona per strada, gia quello... gia sta meglio, ¢ tu
gli togli anche quello, lo fai stare chiuso dentro casa, gli produci una
compressione che [...] questo poi produce pure un allentamento del

13 11 Fondo d’integrazione salariale (Fis), disciplinato dal decreto interministeriale 3 febbraio
2016, ¢ un fondo di solidarieta volto a fornire sostegno al reddito in caso di sospensione o
cessazione dell’attivita lavorativa. Il Fondo comprende tutti i datori di lavoro (anche non
organizzati in forma d’impresa ma che hanno piu di cinque dipendenti) che non rientrano nel
campo di applicazione della cassa integrazione guadagni ordinaria e straordinaria. La misura
prevede un assegno di solidarieta pari all’80% della retribuzione globale (ma tassata) che
sarebbe spettata al lavoratore per le ore di lavoro non prestate.
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lavoro che fai, perché poi una persona che si chiude dentro casa e che
non ha piu socialita, tutto il lavoro che avevi fatto fino a quel momento
un po’ si perde, devi ricominciare.

Per quanto riguarda la prospettiva lavorativa degli operatori sociali, Cri-
stina Morreale condivide con noi un pensiero che ritroviamo in molte persone
che abbiamo incontrato: «La cosa brutta di questo lavoro ¢ che non ¢’¢ un
miglioramento... non si migliora mai, si cambia perché ogni anno abbiamo
fatto sempre qualcosa di diverso. Perd non ¢ a migliorare, ¢ un cambiamento
semplicemente per quello che serve in cooperativay.

Nella gestione esternalizzata dei servizi di assistenza e cura accade che,
nel corso del tempo, I’utente venga assegnato a operatori differenti sia per
motivi dettati dalle esigenze organizzative della cooperativa sia per il fat-
to che le cooperative vincono e perdono gli appalti comunali e municipali,
susseguendosi continuamente. Lo scambio e la turnazione continua mina la
relazione di fiducia e la continuita del progetto educativo e di inclusione'.
Spesso manca una progettazione capace di includere adeguatamente 1I’opera-
tore nel progetto educativo, riabilitativo e terapeutico. Emanuele Landi:

Non capisci in che direzione vai e, quindi, la mattina come ti svegli,
che vado a fare, non lo sai, gran parte delle volte non lo sai. E che altro
manca, per il benessere dell’operatore? Avere un obiettivo. Non lo sai,
non lo sai qual €. Non viene addirittura... Noi addirittura non abbiamo
il diritto di avere la cartella clinica e quindi di sapere le patologie di
quella persona; cio¢ a noi ci mandano a casa di una persona, su un’u-
tenza, e noi non sappiamo di che soffre, da chi ci mandano.

Anche per I’operatore diventa difficile riadattarsi a continui contesti dif-
ferenti; ¢ un aspetto da sottolineare perché stiamo parlando di relazioni di
cura e assistenza. Infatti il lavoratore, che dovrebbe fornire gli strumenti per
il raggiungimento dell’autonomia, € esso stesso un lavoratore vulnerabile e
con un futuro incerto. Veronica P.:

Tu stai sempre tra due fuochi: tu devi pensare che stai all’interno della
scuola, ma non sei della scuola, e stai con la cooperativa ma non lavori
nella cooperativa [ride], quindi... a chi devo da’ i resti? Nel senso che:
devi essere carino con la scuola, anche perché qualcuno potrebbe lamen-
tarsi con la cooperativa e rischieresti di avere una lettera di richiamo, ad-
dirittura il licenziamento; e quindi su alcune cose magari... scuola dove

14 A. Bieorrti, Il paradosso della super-precarieta nel lavoro sociale, in Precarizzazione delle
sfere di vita e disuguaglianze, a cura di F. Berti e A. Valzania, Milano, Franco Angeli, 2020.
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vai, come si dice, paese dove vai usanza che trovi. Scuola dove vai...
colleghe e direttrici che trovi. Quindi si, tu ti senti ricattabile perché se
la scuola ¢ tanto carina che ti fa recuperare le ore, le recuperi [...] se
succede qualcosa all’interno della scuola, comunque tu devi uscire, dopo
I’orario di lavoro devi chiamare sempre la cooperativa per avvertire. ..
Ma poi, quando... se succede qualcosa tu devi pensare a due persone, a
due enti a cui dare retta invece che uno e basta, a due enti che... alla fine
poi nessuno dei due, diciamocela chiara, ¢ dalla tua parte.

«Tuttora mi ritrovo a discutere con mio padrey: le cooperative dall apertura
dei manicomi al sistema degli appalti

Le prime interviste che abbiamo raccolto sono state a operatrici ¢ ope-
ratori che avevano intrapreso percorsi di mobilitazione a partire dalle loro
condizioni lavorative — a volte sul posto di lavoro, a volte su scala cittadina
e nazionale. E stato il Comitato Romano Aec, soprattutto, a essersi battuto
per ’internalizzazione del servizio degli Oepa (ex Aec)'>. Recentemente ¢
nato poi il collettivo Caos, che riunisce anche operatori ed operatrici che
erano stati attivi nel Comitato romano Aec'®. Caos collabora con altre realta
cittadine come la Comunita educante di Centocelle, composta da studenti,
genitori, insegnanti e altri operatori scolastici del quartiere, e il Coordina-
mento regionale sanita, che promuove vertenze presso le strutture sanitarie
locali per I’accesso ai servizi pubblici. Nelle mobilitazioni sono poi coinvolti
diversi sindacati di base.

Il momento di maggiore partecipazione si ¢ raggiunto con uno sciopero
nel dicembre 2019, in occasione della presentazione della delibera di iniziati-
va popolare per la re-internalizzazione del servizio degli Oepa. Anche se poi
la delibera ¢ stata bocciata a ottobre 2020 dall’ Assemblea capitolina per via
dell’astensione di Pd e M5s, la sua presentazione ¢ il concomitante sciopero
sono stati un passo importante per le mobilitazioni del lavoro sociale a Roma.
Come scrive il collettivo dei Social Workers sul proprio blog: «Allora si pud
fare! Ci dicevamo in piazza guardandoci negli occhi sorridenti ¢ sbalorditi.
Si puo scioperare!»!”.

Le reti create sui posti di lavoro in occasione di questo sciopero o in pre-
cedenza — gli scambi con colleghe ¢ colleghi, i gruppi WhatsApp — sono sta-

15 C. DavoLl, Scuola chiusa, niente stipendio, in <https://jacobinitalia.it/scuola-chiusa-nien-
te-stipendio/>.

16 G. MAMMANA, Roma, percorsi di solidarieta tra operatori sociali, insegnanti e studenti, in
<https://napolimonitor.it/roma-percorsi-di-solidarieta-tra-operatori-sociali-insegnanti-e-stu-
denti/>.

17 https://socialworkers.noblogs.org/.
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te riattivate durante il confinamento, quando molti servizi venivano sospesi.
Allo stesso modo, le assemblee a livello cittadino e le reti di solidarieta tessu-
te con le altre strutture del territorio sono state sollecitate per fare pressione e
chiedere la risoluzione di ingiustizie particolarmente eclatanti. E il caso delle
lavoratrici che dopo mesi di cassa integrazione erogata in ritardo, alla riaper-
tura del servizio scolastico si sono viste corrispondere dalla cooperativa uno
stipendio decurtato di tutte le ore che non avevano svolto a diretto contatto
con I’utenza, come per esempio i giorni di malattia o maternita. E solo grazie
alla presenza di decine di operatrici ¢ operatori sociali e attivisti davanti alla
sede della cooperativa che quest’ultima si ¢ poi decisa a pagare il dovuto in
tempi adeguati. Un altro sciopero — questa volta a livello nazionale e di tutto
il lavoro sociale — ¢ stato poi organizzato a novembre 2020.

11 primo passo per avviare queste mobilitazioni ¢ stato quello di aver ricon-
siderato criticamente le cooperative, nonostante la consapevolezza del ruolo
positivo che queste hanno svolto in passato. Un merito riconosciuto alle coo-
perative dagli intervistati ¢ per esempio quello di essere state parte della rete
che favori I’inserimento dei pazienti nella societa quando i manicomi furono
chiusi con la legge 180/1978'8. La riconsiderazione critica delle cooperative
ha significato quindi giudicarle come datrici di lavoro e in quanto tali trovarle
strutturalmente carenti. Le rimostranze in questo senso sono molteplici e inve-
stono soprattutto gli effetti della contrattazione decentrata, in virtu della quale
nelle cooperative ¢ possibile, per esempio, pagare i primi giorni di malattia
al 50%, pagare parte dello stipendio attraverso buoni pasto o ancora pagarlo
non alla fine del mese ma dopo due mesi (ai quali peraltro spesso si sommano
ulteriori ritardi). Il passo successivo ¢ stato quello di cogliere le ragioni di
questa carenza strutturale, ovvero di situare le cooperative in sistema in cui
I’assistenza ¢ insufficientemente finanziata e in cui la scarsita ¢ organizzata
assegnando servizi pubblici a soggetti privati tramite un sistema di bandi'.
Luisa Lattanzi, operatrice sociale di trentasei anni, racconta proprio questa pa-
rabola delle cooperative sociali dagli anni *70 a oggi per come ¢ stata vissuta,
sofferta e discussa nello spazio di due generazioni della sua famiglia:

L.L.: Mio padre, con la legge Basaglia ¢ I’apertura dei manicomi ha
partecipato alle varie iniziative che poi sono nate nel territorio romano
della nascita delle cooperative [...]. Lui era un precursore, si ¢ licen-
ziato dalla fabbrica, si & preso quest’anno sabbatico insieme ad altri
compagni, ha occupato un casale, Casale Boccaleone. Sta dalle parti

18 Cft. J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia,
1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014.

19 S. Busso, S. LANNUNZIATA, 1] valore del lavoro sociale. Meccanismi estrattivi e rappresenta-
zioni del non profit, in «Sociologia del lavoro», 2016, n. 142, pp. 62-79.
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di Colli Aniene, adesso ¢’¢ un ristorante argentino al posto del casale
molto costoso [...]. E li facevano... Coltivavano la terra includendo
persone che venivano dai manicomi e... Quindi dando anche loro ospi-
talita. [...] C’era tanto disagio sparso per le strade, o anche famiglie
che si sono dovute rimboccare le maniche individualmente per cercare
di gestire familiari che non erano magari in grado di gestire perché se
li ritrovavano a casa tutto il giorno senza [...] che questi venissero
inclusi in un progetto per I’inclusione sociale. Quindi le cooperative
nascono con questo scopo. Assolutamente insomma propositivo e ot-
timo direi. Purtroppo poi piano piano con gli anni si sono adeguate a
quello che veniva richiesto dalle varie politiche e dalle varie... E sono
arrivate ad essere aziende, si sono tramutate in aziende che lavorano
per il profitto anche loro, ¢ va bene... [...] E tuttora mi ritrovo a di-
scutere con mio padre — forse ultimamente si ¢ reso conto di quello...
Perché lui ovviamente avendoci...

Costanza Galanti: Difende...

L.L.: Difende! Perché chi ha vissuto quegli anni li vedeva (perché in
realta era cosi) nella cooperativa sociale 1’unica realta che veramente
si occupasse — no? — del degrado sociale delle persone degli ultimi...
Quindi spiegare a mio padre che adesso la situazione ¢ differente, che
comunque... Ci sono dei bandi che gestiscono i servizi, che le coope-
rative si sono assolutamente adagiate in questo sistema, non I’han-
no combattuto ¢ quindi sono diventate praticamente delle S.p.A. Si
gareggia al massimo ribasso, quindi si va a risparmiare sulla nostra
pelle e sulle spalle degli utenti, perché ovviamente non ¢’¢ una grande
progettualita e non si investe nei progetti e nella qualita dei servizi —
ecco, ¢ questo quello che denunciamo. Quindi non ¢ solo una nostra
problematica personale, ma ¢ una problematica collettiva®.

La trasformazione delle cooperative ¢ evocata icasticamente anche da Fe-
derico Sciortino nella sua descrizione dei cambiamenti nell’organizzazione
dello spazio:

All’inizio, quando io ho iniziato a lavorare... questo fa parte anche
della trasformazione che c¢’¢ stata della cooperativa... quando ho ini-
ziato a lavorare stavano in una piccola via sulla Nomentana, dove tu
entravi nell’ingresso dell’ufficio e accedevi direttamente alle stanze
dell’ufficio del personale, che erano tutti in unica stanza, e trovavi
immediatamente il responsabile ufficio e personale. Poi salivi su e

20 Intervista a Luisa Lattanzi (nome fittizio), Roma, 20 gennaio 2021, archivio personale di
Costanza Galanti.
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trovavi quelle che si occupavano della parte amministrativa, dove an-
davi a stipulare i contratti. Mentre adesso si ¢ ingrandita molto [...].
Tu, anche da socio, comunque devi avere fissato un appuntamento
telefonico con le responsabili: quindi si € proprio svuotata quell’idea
proprio di... come dire... strumento solidale che inizialmente sembra-
va della cooperativa.

Al termine di questa parabola, il vocabolario della comunita e gli spazi
come quello dell’assemblea non rispecchiano piu dei rapporti improntati alla
democrazia interna alle cooperative. Al contrario, il lessico della relazione e
le occasioni di socialita ci vengono descritti come meccanismi di controllo
della forza lavoro, tanto che chi intraprende un percorso di mobilitazione
come operatrice od operatore sociale ha bisogno di passare per la negazione
di questo “noi” e per una riaffermazione della frattura fra lavoro e vita privata
o di comunita. Cristina Morreale:

La cooperativa [soprattutto per i soci piu anziani] ¢ famiglia per
loro, cioé hanno una visione del lavoro in cooperativa che ¢ fami-
liare, che ¢... «¢ la mia vita, fa parte della mia vita». Mentre per
noi ¢ il lavoro e quindi tu sei lavoro, tu sei famiglia [riferendosi al
compagno, anche lui operatore sociale], e ¢’¢ il distacco, per loro
no. [...] Ci hanno sempre rinfacciato il fatto di non aver mai detto
“noi della cooperativa”, no? di usare il noi, di parlare a nome della
cooperativa [enfasi].

Se sottrarsi al “noi” della cooperativa ¢ difficile, altrettanto se non piu
difficile ¢ riconoscere come non negoziabili i propri diritti di lavoratrici e
lavoratori anche a fronte della tendenza a farsi sovrastare dall’importanza
dell’obiettivo ultimo di questo lavoro.

Luisa Lattanzi: E se dici: «Come mai non si ¢ mai ribellato nessu-
no? Ci abbiamo messo cosi tanto...». Proprio per questo perché gli
operatori stessi non si sono ribellati per... assuefacendosi e comunque
accettando la propria condizione con un fare di missione, una logica
in cui sono caduta anch’io, all’inizio per me era cosi... [...]. Poi piano
piano ho deciso di lottare per un lavoro che mi piace, non lo voglio
abbandonare, non voglio che sia un lavoro di passaggio, I’ho scelto
come lavoro della vita ma non a queste condizioni.

Emanuele Landi: Chi fa questo mestiere si sente investito comunque
di una missione molto spesso, anche quelli dai quali non te I’aspet-
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teresti, anche quelli piu a sinistra, anche quelli che si dicono fuori
dal sistema, comunque sono preti di sinistra, e te lo dico proprio con
cognizione di causa; non lo sto dicendo cosi, proprio perché ti potrei
dire nomi e cognomi [ride], ti potrei fare i nomi, li conosco proprio,
e quando li incontro in altri ambienti li vorrei ammazzare... Ma per-
ché semplicemente li capisco, perché io pure tante volte ho fatto cosi
quando ero piu pischello, no?

Il fatto che la natura del lavoro sociale possa rappresentare un ostacolo
per la lavoratrice che rivendica i propri diritti si nota anche in uno scambio
fra operatori del collettivo Caos, durante una riunione. Un Oepa racconta di
essersi rifiutato di accompagnare uno studente da un punto ad un altro della
scuola finché non ¢ intervenuta un’altra figura. Era un compito che non gli
spettava, spiega, ed era importante mostrare che non puo essere il lavoratore
meno pagato e piu precario ad assumersi la responsabilita di cucire i punti in
cui il sistema della distribuzione dei compiti si allenta e si fa ambiguo. Un
altro Oepa, pero, ribatte sostenendo la necessita di continuare a fare qualcosa
di piu, se serve, per gli studenti che si assistono e nel frattempo lottare per i
propri diritti. Torna quindi una contraddizione — teoricamente evitabile, ma
continuamente riprodotta dalla struttura stessa del settore — fra diritti dei la-
voratori e qualita del servizio. Torna nelle discussioni fra lavoratori e torna
nello sguardo di un lavoratore che riflette su com’¢ cambiata la sua percezio-
ne da quando era piu giovane. Ma torna anche nelle riflessioni un’educatrice
rispetto alle proprie mansioni attuali. Cristina Morreale:

Si, perché in tutto questo i0 mi sono battuta in questo tempo, perché
loro mi volevano dare sempre piu ruoli di importanza, no? Sempre
piu ruoli da educatrice, e io dicevo: «Perché? Preferisco no, cio¢ o mi
paghi da educatrice ¢ allora faccio 1’educatrice, oppure mi paghi da
operatrice semplice e faccio, mi comporto da tale», che poi non ¢ mai
perché poi educatrice sei sempre [sorride].

E torna ancora nel dilemma di un’Oss rispetto all’organizzazione del
proprio tempo di lavoro quando gli spostamenti da un utente all’altro non
sono adeguatamente calcolati e lei si trova a dover scegliere fra correre da un
utente all’altro nel traffico cittadino e sottrarre tempo al servizio domiciliare.
Gianna Grio:

Quello che io tutt’oggi... oggi domani lunedi tutta la vita che io fard
questo lavoro ¢ il grande dilemma morale. Cio¢ io a chi devo rubare i
soldi: a me stessa o all’utente? In questo caso della domiciliare ¢ bru-
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ciante, esattamente come quando fai I’Aec adesso Oepa a scuola, cosi
come per i senza fissa dimora, le prostitute, I’unita di strada, Sismif,
tutti i servizi®'.

«Ma se c’avevi qualche voglia [di fare questo lavoro] te I’abbiamo fatta pas-
sa’noiy. sulla distanza tra intervistate/i e intervistatrici

Le interviste che abbiamo realizzato sono durate fra un’ora e mezza e due
ore — un tempo che si ¢ rivelato densissimo. L’intensita delle interviste ¢ un
portato prima di tutto della visceralita dei temi affrontati: la fatica e la bellez-
za del lavoro, la rabbia per come viene gestito, gli sforzi di organizzarsi per
un lavoro e dei servizi diversi. Luisa Lattanzi:

Non si tratta semplicemente di rabbia verso un datore di lavoro — no?
— come puo essere nella fabbrica, che nasce perché vieni maltrattato,
perché non vieni pagato, perché gli orari sono assurdi, eccetera ecce-
tera. La nostra... Eh, il nostro ribellarci ¢, in qualche modo, prende
una sfera proprio sociale perché quello che noi combattiamo ¢ proprio
un sistema, non ¢ solo quello che noi possiamo recriminare al nostro
datore di lavoro, ¢ una denuncia che facciamo sulla realta sociale.

In parte, questa intensita nasce anche dalla possibilita offertaci da queste
prime interviste — svolte nell’inverno fra il 2020 e i1 2021 a Roma — di incon-
trare e di ascoltare con calma delle persone in un periodo in cui la necessita
del distanziamento fisico, inasprita dal coprifuoco e dall’inverno, ci impone-
va una rarefazione della socialita. Abbiamo condotto le interviste attraverso
modalita che ci hanno permesso, comunque, di limitare il rischio di conta-
gio. Sebbene ci abbiano imposto una misurazione continua e reciproca fra le
nostre e le altrui precauzioni e un ripensamento dei gesti con cui segnalare
vicinanza, le interviste sono quindi state anche dei momenti di riconquista
della confidenza con persone diverse da quelle che compongono la nostra
cerchia pit immediata.

Infine, crediamo che queste interviste siano state cosi sentite perché la
precarieta lavorativa rappresenta — anche se in forme diverse — un’esperienza
che accumuna noi e gli intervistati. Chiara in passato ¢ stata un’operatrice so-
ciale, prima assistente domiciliare e poi operatrice educativa per I’autonomia
in una scuola materna; Costanza invece viene vista come una potenziale la-
voratrice del settore. Luisa, alla fine dell’intervista, scherza: «Non t’¢ venuta
voglia [di fare questo lavoro] me sa?». E quando Costanza risponde che ¢ in

21 1I Sismif ¢ il Servizio per I’integrazione e il sostegno ai minori in famiglia. Intervista a
Gianna Grio (nome fittizio), Roma, 28 gennaio 2021, archivio personale di Costanza Galanti.
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realta ¢ un’ipotesi che di quando in quando contempla pensando alla fine del
dottorato, Luisa ribadisce: «Ma se c’avevi qualche voglia te I’abbiamo fatta
passa’ noi». Cosi, poi, una coppia di operatori sociali al termine dell’intervi-
sta declinano una delle domande centrali che I’ha percorsa («Ma ne vale la
pena di fare questo lavoro?») in uno scambio che suona anche come avver-
tenza per i pitl giovani:

Emanuele Landi: Certo non diamo un buon insegnamento a chi vuole
intraprendere questa... [ridiamo]

Cristina Morreale: No! Pero ¢ vero pure che lo devono... C’¢ che bi-
sogna saperlo... In cooperativa entrano da noi tanti ventenni... Appe-
na arrivati no? Tutti [sorride] super gasati: «Allora facciamo questo!
Facciamo quell’altro!» e... io li vedo imbruttirsi giorno per giorno.
Ogni muro che incontrano, ogni “no” che ricevono, ogni fregatura che
viene data loro; e a me dispiace perché da una parte dico: «Non gli ho
detto niente e mo’ si ritrovano cosi», no? E dall’altra pero dico: «Se
glielo avessi detto...». Eh, cio¢. fai la parte de’ ‘a vecchia sfigata che
sta li a di’: «No fa schifo sto lavoro!» [voce da vecchia amareggiata).
Non fa schifo, ¢ bellissimo, 1’ho fatto pe’ 15 anni e... penso che lo
faro ancora pe’ un po’, ¢ bello ¢ molto bello, ¢ pieno di... Dal punto di
vista professionale ¢ bello, ti da tanto, proprio anche emotivamente...
Personalmente pero t’ammazza. T’ammazza tutto il resto.

Allo stesso tempo, riconosciamo 1’asimmetria che si crea fra noi e le per-
sone che intervistiamo. Prima di tutto, perché siamo state noi a sollecitare
I’intervista e saremo noi a sceglierne alcune parti e pubblicarle. E poi, perché
¢ la persona intervistata a raccontare molto di s¢ e magari anche a sentirsi di
dover combattere lo stigma associato ai contesti in cui interviene il lavoro
sociale — uno stigma, quindi, che da quei contesti contagia anche chi il lavoro
sociale lo svolge. Quella fra intervistatrici e intervistate ¢ quindi un’asim-
metria che non vogliamo negare ma che proviamo comunque a mettere in
discussione, proprio come le operatrici e gli operatori interrogano la distanza
che 1i separa dai cosiddetti utenti. Una riflessione su questo scarto e sulle
inquietudini che puo accompagnarlo emerge, per esempio, dal dialogo con
un’operatrice che denuncia lo sforzo di parlare senza accento romano durante
I’intervista — un accento che lei percepisce essersi rafforzato per via del suo
lavoro con gli adolescenti a rischio:

Luisa Lattanzi: Non sono proprio di Roma, vengo da un paesino fuori
Roma.
Costanza Galanti: Infatti non hai un accento...
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L.L.: No sono... C’ho... Mi sto sforzando a parlare piu italiano pos-
sibile [ride].

C.G.: Mano! Cioe...!

L.L.: Sono proprio romana romana [ridiamo].

C.G.: E proprio il contrario del senso dell’intervista!

L.L.: Pero me lo dovevi dire prima! Quando ti dico: «Non mi vengono
le parole...», era perché mi veniva proprio... [ride]

C.G.: Cazzarola! Se lo sentono gli altri mi dicono: tu a metodologia
stai a zero... [ridiamo]

L.L.: No, non ¢ colpa sua [rivolta al telefono che registra)... Sappia-
telo [ridiamo]... Ah grazie allora vuol dire che maschero bene... Che
bel complimento [ride].

C.G.: E tu invece mi hai fatto un pessimo complimento! [ridiamo]
L.L.: No no ¢ che io a forza di lavorare nei quartieri a rischio con gli
adolescenti [ride]... Ho dimenticato 1’italiano...

C.G.: Non mi sembra proprio.

Luisa: No veramente, stare tutto il giorno... A parlare in slang perché
la prima fase ¢ quella di arrivare un attimino al loro livello per poi pia-
no piano... Quindi per entrare nei gruppi diversi di questi adolescenti
devi fare proprio: «Ah bella fre...».

Francesca Socrate, notando la ricorrenza delle risate nelle sue interviste
con le donne che hanno partecipato al *68, si interroga sul senso da dare a tutti
quei «[ride]»: «[U]n segno di leggero distanziamento da cio che si dice, un
modo di sottrarsi a toni monumentali, oppure una implicita, non verbalizzata
complicita di genere, tra me e loro?»*. Anche nelle nostre interviste tornano
spesso le risate e anche a noi sembra che queste siano prima di tutto risate di
complicita. Una complicita che si forma proprio in virtt non solo di una co-
mune esperienza di precarieta, ma anche di un modo simile di leggerla. Altre
volte, pero, le risate che riascoltiamo sono risate di imbarazzo o di sdegno, che
esprimono 1’'umiliazione ¢ la rabbia che accompagnano questo lavoro, nonché
la consapevolezza di star accettando condizioni lavorative inaccettabili.

Valentina E: E oltre a queste lotte ci stanno pure delle lotte per alcuni
Aec che ad esempio neanche riescono a mangiare a mensa, che ¢ una
cosa proprio vergognosa, perché... Sia a livello educativo, sia a pre-
scindere o... All’inizio, umano... A livello umano ma che vuol dire
che io devo seguire la classe, devo stare a mensa, seduta, composta,
coi ragazzini intorno che mangiano, e tu che non hai il piatto davanti.

22 F. SOCRATE, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. XXIV-XXV.
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Ovviamente 1 bambini ¢ le bambine ti chiedono... A me m’¢ capita-
to che i bambini m’hanno chiesto «Scusa maestra, ma perché tu non
mangi?» [ride].

Luisa Lattanzi: E insomma mi sono mi sono trovata assolutamente
male... Ho subito... Delle cose che preferisco [ride] neanche non ri-
cordare.

Luisa Lattanzi: Se il lavoro sociale ¢ arrivato ad essere il lavoro della
schiavitu nel nuovo millennio [ride] & perché proprio ¢ considerato un
lavoro di... di volontariato un lavoro che forse per le istituzioni ¢ gia
troppo pagato?

Veronica P.: Queste sono le situazioni in cui € molto difficile incastra-
re gli orari, venire incontro a tutti e noi siamo veramente le persone
[ride] abbandonate a noi stesse. Spesso ci sentiamo dire cose come:
«Il problema ¢ tuo», «Sono affari tuoi».

Veronica P.: Dopodiché entrare nelle case delle famiglie quando noi
sappiamo benissimo, siamo comunque un ruolo marginale [ride] ed
emarginato della classe, e quindi noi ¢ difficile che abbiamo un collo-
quio con i genitori al di fuori del Glh*, all’inizio e a fine anno.

Riflessioni di sintesi

In questo articolo abbiamo raccolto le prime riflessioni emerse dalla
con-ricerca del gruppo CURAMI sui lavori di cura e assistenza. Abbiamo
innanzitutto riportato alcune questioni relative all’inquadramento contrat-
tuale, allo stipendio e all’orario di lavoro. Abbiamo affrontato questi aspetti
per come si incarnano — con uno scarto significativo rispetto alla teoria dei
contratti collettivi nazionali — nelle vite delle operatrici e degli operatori che
abbiamo intervistato.

Abbiamo visto come il mutamento di paradigma nelle politiche sociali
in direzione di una gestione sempre pitl manageriale, che mette al centro cri-
teri di efficienza e ottimizzazione dei costi, ha incentivato la proliferazione
di nuovi attori del Terzo settore che erogano servizi in ambito socio-assi-

23 11 Glh (“Gruppo di lavoro handicap”) ¢ la riunione interprofessionale a cui partecipano ge-
nitori, insegnanti curriculari, insegnanti di sostegno, dirigenti scolastici o un suo delegato,
terapisti e tutta 1’equipe psico-socio-sanitaria che segue lo studente con disabilita certificata
ai sensi della legge 104/92. I Glh hanno diverse funzioni, fra cui quella di valutare e definire
bisogni e potenzialita dello studente o quella di coordinare metodi attivita da svolgere a
scuola e fuori scuola.
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stenziale ed educativo e garantiscono risparmi — almeno teoricamente — agli
enti pubblici. Come analizzato anche da altri autori** il non profit rappresenta
un’arena in cui osservare meccanismi di estrazione di valore che incidono
sulla condizione dei lavoratori e delle lavoratici del sociale e della cura. Da
questa prima analisi — che ci promettiamo di approfondire ulteriormente —
emerge la questione del lavoro gratuito, ovvero del surplus personale di com-
petenze cognitive, affettive, comunicative messe a disposizione nel lavoro e
nella risoluzione dei problemi, ma non riconosciuti a livello di inquadramen-
to contrattuale e retributivo®. Altre componenti della parte gratuita del lavo-
ro, che emergono forti nelle interviste, riguardano la richiesta di reperibilita
dell’operatore, il muoversi tra progetti e utenze differenti che richiede un
adattamento continuo e la mancanza di riconoscimento dell’attivita di pro-
gettazione che sottosta alla relazione di cura e d’aiuto. La principale risposta
di operatrici e operatori a queste condizioni ¢ quella di lasciare il lavoro di
cura ¢ assistenza, che infatti vede un alto tasso di turnover. Sempre a partire
dai racconti di chi lavora nel settore, ci siamo interrogate quindi sull’espe-
rienza di chi invece decide di rimanere — almeno per il momento. Fra questi,
emerge dilaniante la tensione fra la consapevolezza di fare un lavoro cruciale
e a tratti profondamente appagante da una parte e, dall’altra, la precarieta e la
frustrazione generate dalle condizioni di lavoro. Abbiamo visto come a volte
la motivazione per il proprio lavoro porti operatrici e operatori a trascurare
la difesa dei propri diritti a favore degli interessi della cooperativa oppure a
compensare il mancato riconoscimento con la gratificazione data dagli obiet-
tivi raggiunti. Altre volte, invece, quella stessa motivazione a svolgere bene
il proprio lavoro ¢ la spinta per leggere criticamente il sistema di appalto e
gestione dei servizi di cura e assistenza. E questo il caso di alcune lavoratrici
e lavoratori che abbiamo intervistato, che hanno dato vita a collettivi, reti
cittadine e nazionali, hanno organizzato assemblee e scioperi, ¢ che ci solle-
citano a schierarci per I’inclusione di chi lavora per includere.

24 S. Busso, S. LANNUNZIATA, 1] valore del lavoro sociale, cit.

25 Cfr. K. Carus, S. CoMmINu, Lavoratori sociali, dal dono alla gratuita eterodiretta. Riflessioni
ai margini di una mobilitazione di lavoratrici e lavoratori delle cooperative sociali, in
«Sociologia del lavoro», 2014, n. 133, pp. 96-107.
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Sulla mancata memoria dell’epidemia “spagnola”

G1ovANNI CONTINT

Mesi or sono mi fu chiesto di commentare le interviste raccolte dagli al-
lievi di Alessandro Casellato' e un primo aspetto che mi aveva colpito era
I’incertezza nel definire la malattia da parte dei protagonisti, ormai non piu
testimoni in prima persona perché le loro voci arrivavano attraverso racconti
di racconti, tramandati in famiglia. Oggi possiamo dare un nome alla pande-
mia che ci ha colpito, ma un secolo fa I’agente patogeno uccideva come e piu
di Covid-19 e spesso il suo nome rimaneva sconosciuto.

Un fratello era stato pianto perché morto nel *19 «per malattiay, forse tifo,
forse polmonite. «Nessuno sapeva di cosa si trattasse». La stessa ignoranza
traspare dai resoconti di un sacerdote relativamente ai soldati morti nella sua
parrocchia: trentotto su novantadue erano morti di malattia. 11 termine “spa-
gnola” non compariva. Anche in un altro caso si ricordava un fratello mor-
to di malattia dopo il ritorno dalla guerra, «un bellissimo ragazzo (lo erano
tutti), era tornato debole e malaticcio dalla guerray». Di nuovo un’incertezza,
forse era “spagnola”.

In altri casi veniva ricordata una grandissima carestia, che si era lasciata
alle spalle «molti morti che addirittura seppellivano in fosse comuni». Oppu-
re una terribile peste. O un avvelenamento. O febbre. O polmonite.

Questa confusione circa la causa della morte sembra fosse presente an-
che nelle testimonianze coeve: nei documenti di un archivio comunale, per
esempio, non si fa mai riferimento alla “spagnola” come causa di morte, ma
si parla di nuovo di polmonite, broncopolmonite, tubercolosi, tifo, malaria,
pellagra: nessun cenno alla “spagnola”.

Sembra che le donne ricordassero piu degli uomini, ma spesso la memoria
dell’epidemia non era sbagliata, era del tutto assente. Non «vi ¢ ricordo di

* Istituto storico della Resistenza e dell’eta contemporanea di Pistoia, Associazione italiana di
storia orale (Aiso).

<,

1 Nella primavera 2020, mentre il Covid-19 imperversava, agli studenti che seguivano “a
distanza” le lezioni di Storia sociale all’Universita di Venezia fu assegnato un compito:
verificare se in famiglia qualcuno avesse memoria di parenti morti per ’influenza “spagnola”
del 1918 e scrivere in un forum didattico gli esiti della loro ricerca [ndr].

2 Memorie della “spagnola”: un’antologia. Con un’introduzione di Giovanni Contini, 15 luglio
2021, https://www.aisoitalia.org/memorie-della-spagnola-unantologia/.
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nessun racconto tramandato da parte dei padri o nonni»; «la mamma di mia
mamma [...] mi ha detto infatti che in casa sua non se ne parlava mai»; «ho
chiesto ai miei nonni [...] se avevano qualche notizia di familiari o parenti
morti per la Spagnola, ma nessuno di loro mi ha saputo fornire delle indica-
zioni». «In famiglia non c’¢ o si ¢ perduto il ricordo di familiari morti di “spa-
gnola”»; «mia nonna (87 anni) e le mie prozie non ricordano nessuna vittima
dell’influenza “spagnola” in famiglia»; «tutti i parenti che ho consultato mi
hanno riferito che nessuno si ammald o mori di questa epidemiay.

In questo panorama di memorie distorte o assenti restano solo i raccon-
ti particolarmente orridi. «Mia madre diceva che fuori le persone cammi-
navano per la strada e morivano e non si sapeva perché». «Alcuni malati
vennero seppelliti vivi, tra cui la sorella di sua mamma». «Qualcuno solo
apparentemente deceduto [...] riprendendo i sensi aveva creato il panico tra
i presenti».

Oppure rimangono racconti di guarigioni miracolose e di cure tradizionali
ma efficaci: si guarisce perché curati con sanguisughe (o salassi) attaccate
alle braccia, dopo giorni di febbre molto alta. O ci si salva perché si rifiutano
le cure, mentre chi le accetta muore.

Il secolo che ci separa dalla “spagnola” non basta a spiegare perché venga
ricordata in modo cosi labile e perché, ancor piu frequentemente, non venga
ricordata affatto. Stiamo parlando di una pandemia che fece milioni di morti
nel mondo (le stime oscillano tra 27 ¢ 100 milioni)®, e che in Italia, secondo
il riconteggio piu recente, provoco 446.000 vittime.

A un primo sguardo I’amnesia e la memoria distorta sembrano legate a
come I’informazione venne gestita al tempo e a come venne gestita la memo-
ria della “spagnola” negli anni e nei decenni successivi.

L’ondata piu micidiale della “spagnola” coincide con I’ultimo anno di
guerra, quando tutte le energie della nazione sono tese a vincere ¢ si vuole
evitare tutto quello che potrebbe compromettere lo sforzo bellico. Non si
puo ridurre lo sforzo produttivo. Non si devono diffondere notizie che pos-
sano allarmare ma si deve sostenere che 1’epidemia ¢ una normale influenza,
nascondendo la sua reale letalita. Questo ¢ evidente dalle esortazioni delle
autorita dello Stato, unanimi dal vertice supremo alla periferia nel minimiz-
zare gli effetti della “spagnola”. Il presidente del consiglio Vittorio Emanuele
Orlando invio una circolare che invitava a tranquillizzare gli animi

fugando quelle «voci arbitrarie, assurde, frutto di incompetenza e
di fantastica sovraeccitazione» che parlavano di peste polmonare e

3 F. Curoro, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale
e un caso locale, Pistoia, Istituto storico della Resistenza e dell'eta contemporanea di Pistoia,
2020, p. 80.
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morbi esotici, in ragione di «qualche caso eccezionale di complicanze
polmonari particolarmente gravi», o di colera, per il manifestarsi
sporadico di «complicanze intestinali, con vomito e diarrea». Orlando
finiva appellandosi alla stampa, ai sanitari, ai comitati di mobilitazione
civile, agli entidi propagandasociale e patriottica, al clero affinché fosse
esplicata «un’opera pratica di persuasione, di consiglio, di indirizzo,
di conforto» mettendo «finalmente termine alle voci che ancora si
sussurrano, voci che impressionano sinistramente le popolazioni, ne
scuotono la resistenza morale, ne disorientano 1’attitudine, rendono
infine impossibili o0 meno efficaci i provvedimenti e i suggerimenti
delle autorita competenti delle quali si sminuisce ingiustamente la
fiducia con critiche sterili quanto infondatex»*.

Cosi proprio nei mesi piu terribili vennero censurati i giornali, non solo
I’«Avanti!» ma anche i giornali di orientamento liberale che, pur facendo
parte del fronte interventista, osavano descrivere quanto accadeva. Queste
direttive che ingiungevano di minimizzare vennero rese operative, con il ri-
sultato di nascondere la verita alla popolazione. La quale, per questo, resu-
scitd vecchie terapie parzialmente magiche, rifiutd una medicina ufficiale che
effettivamente non riusciva a curare, arrivo a pensare che la pandemia fosse
stata diffusa ad arte dallo Stato per massacrare il popolo.

Si moriva ma non si sapeva di cosa si moriva: ecco il motivo della confu-
sione circa le cause di morte rilevato a tanta distanza di tempo dai ricercatori
e sopra riportate.

Negli anni successivi e soprattutto con I’avvento del fascismo, la macchi-
na propagandistica punto sull’esaltazione della grande guerra, che divenne
I’unico evento degno di memoria e di celebrazione, cancellando la “spagno-
la” dalla memoria pubblica e relegandola in una memoria individuale e fami-
liare che conservava tutte le distorsioni e le lacune informative che erano nate
quando I’evento si era prodotto.

Progressivamente anche la memoria familiare ando svanendo con la mor-
te dei protagonisti; spari il ricordo dei parenti morti e restarono, se restarono,
solo gli aneddoti piu interessanti da raccontare: i malati gettati vivi nelle fos-
se, 1 morti presunti che si alzavano prima della sepoltura, le persone che im-
provvisamente crollavano morte per le strade, le fosse comuni, le guarigioni
miracolose, le medicine tradizionali migliori di quelle moderne.

Neppure la storiografia provo ad agganciare, a registrare queste memorie
familiari, che furono lasciate in balia di una lenta erosione. Non si valoriz-
zarono quei ricordi, raccogliendoli e mettendoli in relazione tra loro fino a

4 1vi, p. 204.
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costruire un affresco collettivo. Cosi essi sparirono nel grande vortice del
tempo, insieme a chi li custodiva.

skeskosk

Questo scrivevo all’inizio di luglio 2020, quando sembrava che la pan-
demia fosse stata sconfitta. Uscivamo di nuovo con gli amici, andavamo in
vacanza, potevamo spostarci in altre regioni, partecipavamo a eventi collet-
tivi. Era sbalorditivo constatare quanto rapidamente svaniva la memoria del
primo lockdown. La normalita andava riaffermandosi in fretta e quei mesi
straordinari sparivano dai nostri pensieri.

La ricerca condotta dagli studenti di Alessandro Casellato ¢ stata presen-
tata a dicembre in un webinar’. Ormai eravamo fino al collo nella seconda
ondata, di nuovo le curve dei contagi e dei morti si alzavano drammaticamen-
te e 1 media non parlavano d’altro; eravamo tornati a pendere dalle labbra dei
virologi, in televisione ¢ online. Quell’amnesia estiva e quella percezione di
finito allarme, di normalita ritrovata, ¢ stata a sua volta dimenticata, con la
stessa rapidita con la quale in estate era stato dimenticato il primo lockdown.

Cosi a distanza di pochi mesi mi pare di poter dire che prima abbiamo
dimenticato il lockdown e ritrovato una normalita restaurata, poi abbiamo
dimenticato quella dimenticanza. Tutto in pochi mesi...

Questo gioco particolare della memoria mi ha portato a riflettere di nuovo
sull’amnesia della “spagnola”, che tanto mi aveva sorpreso quando avevo
letto i testi delle interviste raccolte dagli studenti di Casellato.

Allora avevo creduto di doverla spiegare guardando il contesto storico
nel quale I’epidemia era scoppiata e si era rapidamente sviluppata: gli ulti-
mi mesi di guerra; le nazioni europee completamente assorbite dallo sforzo
bellico; i governanti e gli stati maggiori terrorizzati che la “spagnola”, i suoi
effetti, soprattutto lo scoraggiamento e la paura per le sue mortali conseguen-
ze, potessero interferire con 1’organizzazione civile e militare, tutta orientata
a concludere il conflitto con la vittoria.

E mi era parso di poter concludere che quell’amnesia fosse il risultato di
uno sforzo istituzionale che 1’aveva costruita al momento, e di una gestione
della memoria durante il regime fascista che 1’aveva definitivamente sigillata.

Tuttavia la recente esperienza di come abbiamo oggi reagito a Covid-19,
cio¢ la rapidita con la quale si sono succedute due amnesie consecutive nello

5 La presentazione fu organizzata dal MeVe — Memoriale veneto della Grande Guerra con sede
a Montebelluna (Treviso) — nell’ambito del progetto «Istantanee dal Presente. Testimoni al
tempo del Covid19», su cui leggi ora: I. BoLzon, C. ScaRSELLETTI, P.R. OLvA, Ricordare il
presente. Testimoni al tempo del Covidl9, 1° marzo 2021, https://www.aisoitalia.org/ricordare-
il-presente-testimoni-al-tempo-del-covid19/.
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spazio di pochi mesi, mi ha spinto a rivedere la mia interpretazione dell’altra
amnesia, quella della “spagnola”.

Certamente nel caso di quella pandemia le terribili responsabilita di chi de-
cise di non fare nulla per mitigarne gli effetti rimangono, e spiegano il numero
dei morti, tanto superiori a quelli provocati da Covid-19 (per ora!). Ma forse la
pandemia non venne ricordata anche, forse soprattutto, per altri motivi.

Cerco di spiegarmi: noi umani tendiamo a costruire azioni collettive che
sono sempre accompagnate da una specifica narrazione. Prima e subito dopo
il suo inizio la guerra mondiale venne raccontata come 1’ultima guerra ri-
sorgimentale, volta a liberare le province ancora sotto dominio straniero; la
guerra delle nazioni giovani e democratiche contro i reazionari imperi centra-
li; la guerra igiene del mondo dei futuristi, ecc. Durante gli anni del conflitto
abbiamo ’inutile strage di papa Benedetto XV, I’iniziale pacifismo di Turati
e dei socialisti, la guerra imperialista da trasformare in guerra rivoluziona-
ria... Nel dopoguerra, infine, nazionalisti e protofascisti parlarono di vittoria
mutilata.

Non ci fu solo I’esperienza della morte di massa nelle trincee ma anche
quella delle narrazioni, anche opposte tra loro, che la accompagnarono. Quel-
le parole stabilivano una serie di significati spesso orientati secondo 1’asse
amico/nemico. Quindi: I’Italia grande proletaria contro la reazionaria Au-
stria-Ungheria, ma anche i disfattisti contro i patrioti, i guerrafondai contro i
pacifisti, i socialsciovinisti contro gli internazionalisti.

Le parole che avevano accompagnato il conflitto e 1’avevano descritto da
punti di vista diversi produssero opposti orientamenti politici e assicurarono,
poi, la base per organizzare un discorso sul passato.

Una pandemia ¢ diversa da una guerra. Non ¢ possibile costruire un di-
scorso articolato su di essa, non ¢ un nemico umano che deve essere scon-
fitto e per questo viene descritto nelle sue azioni scellerate. Uccide piu della
guerra ma non ¢ possibile individuare un’intenzione per la sua letalita, non si
puo processare una pandemia. Semplicemente, da una certa data si comincia
a morire, ¢ si muore fino a quando si cessa di morire.

Quelli che sopravvivono non possono accusare un monarca, una nazione,
una classe sociale per quelle morti, esattamente come avviene quando un
familiare soccombe per una malattia letale. Le perdite sono numericamente
sterminate ma vengono sofferte ed elaborate una per una, dai parenti e dagli
amici dello scomparso. Tutti perdiamo i nostri cari, nel tempo. Nella pande-
mia queste perdite avvengono tutte contemporaneamente, ma subito vengono
sofferte e ricordate solo dal nucleo familiare, non residuano una memoria
collettiva strutturata, come quella che residua la guerra mondiale: i caduti
sui vari fronti hanno lasciato i loro nomi sulle lastre di marmo che possiamo
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trovare fin nella piu sperduta localita europea; la memoria dei morti di “spa-
gnola” sopravvive, quando sopravvive, in qualche scarno racconto familiare,
in pochissime foto. A distanza di un secolo non ¢ strano se segue la sorte della
grandissima parte delle memorie familiari, destinate a una lenta erosione fino
alla definitiva cancellazione.

Un’ultima annotazione: se il contagio di massa poco si prestava a una
narrazione articolata, un diverso discorso vale per le responsabilita di chi
aveva voluto a tutti i costi che la popolazione non fosse messa al corrente
dei terribili rischi che esso comportava. Qui siamo di fronte a responsabilita
umane, e gravissime. Del presidente del consiglio e dei prefetti, dei generali
e dei vescovi, dei giornalisti e dei nazionalisti. ..

Ci si poteva aspettare che i socialisti, con la pace, avrebbero aperto il
fuoco contro quei responsabili; dopo tutto erano la forza politica che si era
opposta all’entrata in guerra, 1’«Avanti!» durante la pandemia era stato piu
volte sequestrato quando aveva riportato allarmanti notizie sull’estensione
del contagio. Nel dopoguerra continuavano ad essere definiti disfattisti dagli
interventisti vittoriosi: ci si poteva aspettare che avrebbero mostrato quali
terribili conseguenze la guerra aveva avuto non solo per i soldati caduti al
fronte a migliaia, ma anche per la popolazione civile, che aveva subito ter-
ribili perdite perché le si era nascosta ogni notizia sulla “spagnola” per non
compromettere lo sforzo bellico e per non pregiudicare la vittoria.

Ma questo non pare sia avvenuto. Perché le cose siano andate cosi non mi
¢ chiaro. Forse le morti in guerra, cosi numerose e cosi dipendenti da precise
scelte politiche della classe dominante, avevano oscurato quelle, ancor piu
numerose, causate dalla pandemia. Che evidentemente anche ai socialisti era
apparsa come unicamente naturale.

Se della “spagnola” rimane solo una memoria familiare, sempre piu sot-
tile man mano che i decenni passano, le cose non cambiano se guardiamo
la storiografia, anzi. E stato notato come essa sia del tutto assente nelle ri-
costruzioni storiche generali, ¢ se presente come ad essa si dedichino poche
righe. Esistono ricerche specifiche ma sono estremamente rare. Credo che, di
nuovo, la causa vada cercata nel fatto che la storiografia ¢ figlia della politi-
ca, quindi ricorda e analizza quanto gli umani hanno pensato, detto, scritto
e fatto. Ma fino a tempi recentissimi non si ¢ occupata di fenomeni naturali,
quindi non si ¢ occupata neppure di come quegli eventi catastrofici furono
gestiti. Insomma: lo spirito del mondo vive unicamente tra gli uomini.
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Fake news e leggende metropolitane al tempo del Covid

ANTONIO FANELLI®

Per alcuni giorni mi sono imbattuto nel mio giro di frequentazioni quoti-
diane in un aneddoto che risuonava molto simile ma non propriamente iden-
tico. Il nucleo dell’evento ¢ comune ma vi sono varianti, sfumature e dettagli
che arricchiscono ognuna delle singole storie che mi appresto a raccontare.
Si parla di una cassiera di un supermercato (la Coop in tre casi, I’Esselunga
in un altro) che riconosce tra i clienti una vicina di casa positiva al Covid e
sottoposta alle restrizioni della quarantena e, a quel punto, indignata decide
di rivolgersi agli agenti di vigilanza per fare un annuncio vocale invitando la
persona incriminata, senza nominarla, a recarsi presso la direzione del super-
mercato. Con grande sorpresa e disappunto dell’incredula cassiera i clienti
che si presentano per espiare la loro colpa sono ben cinque (cosi nella ver-
sione di un caro amico antropologo di Poggibonsi). Poco prima mia moglie
mi aveva riferito un episodio pressoché identico appreso da una collega a
scuola ma ambientato alla Coop di Sesto Fiorentino, dove il numero di clienti
positivi che venivano smascherati ammontava a dodici. Il giorno dopo vado
furtivamente a prendere un caff¢ da asporto con un mio amico architetto nel
bar di fronte al suo studio e lui mi riferisce con stupore e disappunto che
una collega aveva appreso ’incresciosa scoperta di positivi al Covid che si
recavano serenamente al supermercato. Ma qui ¢ comparsa una variante pit
strutturata nell’intreccio narrativo: infatti, I’episodio risultava accaduto alla
Coop di Tavarnelle, ma non c’era stata una semplice chiamata a costituir-
si tramite gli altoparlanti bensi una verifica capillare su tutti i clienti. Porte
chiuse e dopo un controllo generale il numero di positivi era di venti persone.
Poco dopo, durante una chiacchierata con un caro amico che vive a Barberi-
no di Mugello e lavora a Firenze, ascolto una nuova versione, ambientata in
citta, all’Esselunga di via Canova e questa volta dopo un controllo sui clienti
il numero dei positivi era risultato ancora piu elevato.

Insomma, mi ¢ capitato di assistere dal vivo alla rapida diffusione di una
“leggenda metropolitana” che riguarda 1’area fiorentina. Si tratta di un genere
assai noto nei media e nel senso comune, poiché tutti siamo avvolti e imbri-
gliati in reti stratificate di narrazioni iperboliche e terrificanti che appaiono
comunque veritiere pur avendo al centro del racconto dei fatti incredibili che

* Sapienza Universita di Roma, Istituto Ernesto de Martino.
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si tramandano oralmente e che si replicano perché un “amico ha sentito dire
che ...”. Le piu note hanno avuto particolare fortuna negli anni *80 ¢ *90 e
riguardano la diffusione dell’Aids, il traffico di organi e di bambini, il lancio
di vipere dagli aerei e gli incidenti stradali dove ignari motociclisti venivano
decapitati da lastre d’acciaio fuoriuscite da camion in corsa. Si tratta di una
forma narrativa orale del folklore urbano contemporaneo. Le storie si dif-
fondono nella nostra quotidianita e non si narrano piu al fuoco del camino,
durante delle veglie nelle stalle o nelle notti all’aperto durante dei pellegri-
naggi religiosi, ma piu spesso le ascoltiamo e a volte le raccontiamo — non
sempre consapevoli della loro natura folklorica — mentre beviamo una birra
al pub con gli amici o durante una cena in pizzeria fra aneddoti e barzellette
e gli immancabili ricordi delle sigle dei cartoni animati che accomunano le
storielle di diverse generazioni. Le leggende metropolitane hanno assunto
un ruolo emblematico e vengono poste al centro del folklore contemporanco
urbano studiato prevalentemente negli Stati Uniti. La folkloristica nordame-
ricana per uscire dallo stallo conseguente all’esaurirsi della stagione della
“scoperta” ¢ del revival del folklore rurale di origine contadina, ormai privo
di vitalita e autonomia, ha avviato da tempo lo studio delle forme popular
della comunicazione orale nella nostra societa, configurando una ricerca di
carattere testuale e filologico-letterario sul folklore contemporaneo'. Anche
in Italia non sono mancati dei lavori in questa innovativa direzione ed ¢ stato
Cesare Bermani® uno dei pionieri in questo terreno di ricerca, cosi affascinan-
te quanto complesso che in casa nostra purtroppo stenta ancora a consolidarsi.

Dopo aver ascoltato le prime due versione della “leggenda metropolitana”
fiorentina ero sobbalzato perché mi pareva di ravvisare nelle storie ascoltate
un modulo peculiare della narrativa orale, presente nei “cunti” tradizionali e
poi anche nelle barzellette, dove a fronte della richiesta di svelare la propria
identita celata o la colpa nascosta il numero dei rei confessi si rivela maggiore
di quanto previsto. In un primo momento ho pensato a una folklorizzazione
tramite il passa parola di un evento realmente accaduto e avevo cercato nei
social la matrice della diffusione di questa notizia. La mia intuizione veniva
pero suffragata da una fonte a stampa, grazie a un articolo sulle pagine locali
del quotidiano «la Repubblica» che spiega come:

—_

Per un inquadramento generale e una efficace guida metodologica al tema vedi: F. MUGNAINI,
Non parlare al conducente. Questioni di metodo nello studio delle leggende metropolitane, in
Culture e mutamento sociale. Per Carla Bianco: studi e testimonianze, Montepulciano (Si), Le
Balze, 2002, pp. 297-320.

2 C. BErmaN, Il bambino é servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, Dedalo, 1991; Ib.,
Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della storia contemporanea, Roma,
Odradek, 1996.
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La storiella, che ¢ ormai diventata una leggenda metropolitana, circola
di bocca in bocca sempre con gli stessi precisi contenuti. «Un’amica
mi ha raccontato che... ieri in un negozio Esselunga di Firenze una
signora ha visto una conoscente che doveva essere in quarantena.
Andata dal direttore, quest’ultimo ha chiuso il supermercato, ha
chiamato i vigili e identificato tutti i presenti, scoprendo che tra
questi ¢’erano ben 20 persone evase dalla quarantena». Cambia solo
il negozio dove sarebbe avvenuto I’episodio, una volta ¢ I’Esselunga
di via Canova, un’altra volta quella del Gignoro, un’altra volta ¢ un
supermercato Coop di Gavinana, un’altra la Coop di Tavarnelle. La
fake news rimbalza da una decina di giorni ed ¢ arrivata anche in
direzione Esselunga a Milano. Che smentisce come mai avvenuto il
fatto. N¢é al Gignoro. N¢ in Via Canova. N¢ in qualsiasi altro negozio
Esselunga di Firenze.

Stessa cosa fa la Unicoop di Firenze: «E tutto falso. Sono fake news
che fanno male a tutti in un momento cosi difficile — dicono da Coop.
fi. E poi i nostri supermercati sono super controllati e super garantiti»®.

Leggenda metropolitana o fake news? Le cose qui si complicano: di cosa
stiamo parlando? Proviamo a orientarci meglio. Le leggende sin dagli albori
della fiabistica vennero distinte dalle fiabe perché costruite a partire da pre-
sunti fatti storici narrati come realmente accaduti, mentre la fiaba si colloca
in un discorso fantastico ¢ in una dimensione “altra” da quella quotidiana. Le
leggende, al pari dei miti della Grecia antica, si collegano invece a precise
funzioni eziologiche e intendono dare ragione delle origini storiche di qual-
cosa in forma autorevole, pedagogica ed esplicativa. Dall’origine di un san-
tuario, nel caso delle leggende religiose e dell’agiografia, al ricorso agli es-
seri fantastici come pionieri e artefici di innovazioni trasmesse poi all’'uomo.
Storia e metafisica si fondono spesso e nella narrativa popolare la leggenda
non ¢ sempre facile da delimitare rispetto ad altre forme narrative, resta pero
chiaro che si tratta della formulazione creativa di risposte a domande della
sfera elementarmente umana; e in tal modo, come spiega Fabio Mugnaini, la
leggenda «da evidenza narrativa a convinzioni preesistenti»*. Genere fluido e
snodo culturale tra oralita popolare e tradizione scritta, la leggenda ¢, secondo

3 “Venti in quarantena sorpresi al supermercato”, ma é una fake news. La falsa notizia circola
da 10 giorni. Cambia il nome del super dove sarebbe avvenuto il fatto: una volta all’Es-
selunga, un’altra alla Coop e via dicendo: “E falso”, (https://firenze.repubblica.it/crona-
ca/2021/03/28/news/venti_evasi_dalla_quarantena all esselunga di firenze ma e una_
fake news-294161971/).

4 F. MuGNaINi, Non parlare al conducente, cit., p. 299.
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Glauco Sanga’, uno dei terreni di maggiore produzione degli strati semilettera-
ti periferici che costruiscono narrazioni di tipo leggendario su vicende locali.
Questo meccanismo creativo ¢ giunto fino a oggi e non ¢ piu appannaggio
degli “altri” ma ci riguarda un po’ tutti perché al centro delle “leggende me-
tropolitane” ci sono fatti coevi che si tramandano sulla base della garanzia di
veridicita legata al narratore e alla sua cerchia piu stretta.

11 successo internazionale delle raccolte di Jan Harold Brunvand® ha ali-
mentato la diffusione su scala globale del genere narrativo che lo studioso
intendeva documentare. Raccogliere le leggende contemporanee ¢ diffonder-
le in forma antologica ha contribuito a costruire un genere narrativo pit che
a comprenderne il significato sociale. Infatti, resta un nodo da affrontare:
come nascono ¢ pressoché impossibile da decifrare visto il carattere orizzon-
tale e faccia a faccia della comunicazione orale perd dobbiamo domandarci
che cosa ci dicono queste bizzarre e inquietanti storielle inventate? Cosa si
diffonde e cosa viene scartato cadendo nel dimenticatoio? E qui il discorso
si fa piu complicato. Vi sono state diverse interpretazioni di tipo funziona-
lista che le inscrivono fra le reazioni collettive scaturite dalle paure e dalle
ansie per le disuguaglianze sociali acuite dalla globalizzazione. Inoltre, le
antologie ¢ gli studi di tipo classificatorio hanno raccolto numerosi testi ma
sappiamo ancora molto poco dei contesti di creazione, uso, diffusione. Non
sempre ’intervista o il questionario ci aiutano a uscire dalla collezione di
storie bizzarre e inquietanti e dal rischio di una analisi contenutistica avulsa
dalle vicende sociali della comunita narrativa e delle relazioni fra performers
e ascoltatori che inseriscono la circolazione dei testi in una dinamica di movi-
menti, di sguardi, gesti e contatti che la trascrizione di resoconti indiretti non
ci permette di documentare. Come si puo fare una etnografia dal vivo della
diffusione delle leggende metropolitane? Bisogna prestare ascolto e trovarsi
nel mezzo del processo di creazione e di diffusione di esse e a me questa
particolare “fortuna” ¢ capitata ma il lasso di tempo tra la fase iniziale in cui
la narrazione circola allo status di storia vera e quello della confutazione che
la relega nella nostra memoria e in quella collettiva nella dimensione della
leggenda ¢ durata soltanto pochi giorni. Infatti, la circolazione di informa-
zioni tramite il web, i social e la telefonia ¢ in grado di creare comunita di
narratori ¢ di fruitori di storie di dimensioni non piu controllabili. Ed ¢ qui
che si innesta anche il discorso delle fake news — richiamato dal quotidiano
«la Repubblica» — intese come manipolazioni intenzionali della realta sorte
dall’alto per indirizzare il corso del dibattito politico e influenzare 1’opinione
pubblica su temi cruciali e dirimenti nelle sfide elettorali. Un tema spinoso e

5 Cfr. G. SANGA, La fiaba: morfologia, antropologia e storia, Padova, Cluep, 2020.
6 Vedi il sito: https://web.archive.org/web/20070501182852/http://www.janbrunvand.com/.
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attualissimo che viene ricondotto generalmente all’uso dei media e dei social
da parte di gruppi di potere e movimenti di estrema destra che creano notizie
false sulla gestione dell’accoglienza ai migranti; oppure ci riferiamo alle voci
sulle presunte azioni condotte degli hacker russi per influenzare le campagne
elettorali europee e statunitensi. Storie false che incarnano pero verita pro-
fonde per chi le fa proprie e a sua volta le trasmette. Le fake news circolano
in modo simile alle leggende metropolitane e suscitano reazioni a loro volta
inquietanti che alimentano il panico mediatico ¢ la sensazione di trovarsi in
una sorta di macchina infernale che plasma I’immaginario collettivo. Queste
narrazioni illudono commentatori e analisti di poter cogliere facilmente dei
sentimenti collettivi o dei meccanismi subdoli di un pervasivo e onnipresente
potere mediatico che manipola le coscienze individuali. Sono fonti preziose
e si trovano a portata di mano anche se in realta ci sfuggono continuamente
perché ancora non riusciamo a elaborare una metodologia di ricerca che pos-
sa stare al passo con la loro rapida circolazione. Dove fermarsi per indagare
piu da vicino una storia che domina i discorsi quotidiani e si riverbera sui
social quando dopo pochi giorni sono gia in azione altre narrazioni? La natura
apparentemente effimera del fenomeno lascia comunque sedimentare delle
tracce nella routine quotidiana e pertanto resta un dato incontrovertibile: al
pari delle piu (o meno) innocue barzellette e nonostante 1’origine sia legata
a una intenzionale cabina di regia dall’alto, la diffusione delle fake news su
larga scala ¢ comunque spontanea e¢ prevalentemente orale — massmediale
prima e poi orale e anche viceversa — creando in tal modo un flusso narrativo
continuo che le nostre tecniche euristiche faticano a intercettare e soprattutto
a delimitare. Pero se circolano e si diffondono ¢ pur sempre un segno che
pulsioni profonde, temi universali e narrazioni stereotipate si sono in qualche
modo imbrigliate con ragioni locali, vissuti quotidiani e bisogni reali di de-
terminati gruppi sociali. Cercare di capire come i due piani si muovono e si
intrecciano ¢ una sfida che dovremmo percorrere con maggiore convinzione
per superare il collezionismo e andare piu a fondo su un terreno cosi affasci-
nante e cosi scivoloso che ci tocca molto da vicino.

Le fake news vengono immesse nella comunicazione mediatica e circo-
lano attraverso ’ausilio di immagini esplicative che puntano a validare con
foto emblematiche I’interpretazione dei fenomeni politici piu scottanti. Tra le
piu note e recenti vi sono le immagini che dovrebbero testimoniare gli sprechi
alimentari e i privilegi goduti dai rifugiati politici, con cassonetti ricolmi di
cibo e strade ingombre di rifiuti a causa di presunte violazioni operate dagli
ospiti delle strutture di accoglienza. Un meccanismo che si ¢ ben consolida-
to raggiungendo numerose visualizzazioni che hanno aumentato il consenso
politico verso le formazioni che le veicolavano, ma ha poi raggiunto un li-
vello massimo di ascesa e di successo per poi declinare e apparire ripetitivo e
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falso tanto da essere in parte decostruito e reso oggetto di parodie esilaranti,
e spesso efficaci, con fotomontaggi che ritraggono leader di estrema destra
nella veste di pericolosi migranti che sfruttano i privilegi dell’accoglienza
per insidiare la nostra sicurezza o per offendere i valori della nostra civilta.
Pero la “leggenda metropolitana” fiorentina che vi ho raccontato non ¢ stata
rintracciata su facebook né mi pare abbia circolato in gruppi social legati ai
residenti nei territori interessati. La sua diffusione rapida e capillare ¢ passa-
ta, vista le ristrettezze del Covid, nella comunicazione orale diretta per via
telefonica (e non in pizzeria o al bar visto che erano ancora chiusi). Pertanto,
¢ necessario sottolineare come sia la vicinanza e la fiducia verso la “fonte” a
indurci a riprodurre le narrazioni ad altri chiedendo a nostra volta agli astanti
di aderire al nucleo di verita del racconto increscioso o sbalorditivo. Stima,
carisma, efficacia della comunicazione e fiducia riposta nei nostri interlocuto-
ri ci portano a entrare nel circuito narrativo prima che una fonte ufficiale ven-
ga a smentire la veridicita della storia. Ma la smentita non sempre puo sortire
gli effetti desiderati e nella mia ricerca sui social qualcosa di piu interessante,
in realta, ¢ emerso: sulla pagina facebook del quotidiano che ha riportato la
smentita dei due supermercati coinvolti mi sono soffermato sui commenti e
i dibattiti fra gli utenti. Cio che emerge sfogliandoli tutti (sono 73 ad oggi,
10 aprile 20217) ¢ la scarsa fiducia verso la smentita ufficiale a fronte della
reiterazione della credenza nel reale avvenimento dell’increscioso fatto svol-
tosi secondo i commenti all’Esselunga di Via Canova. Dapprima una utente
esordisce ricordando la triste verita dei tanti positivi o sottoposti a quarantena
che circolano e ci “infettano” e poi una ragazza che dal profilo risulta una
illustratrice di moda afferma di aver avuto conferma che il fatto ¢ realmente
avvenuto e che solo la cattiva coscienza delle forze dell’ordine e dei media
ha portato a coprire I’accaduto con la smentita giornalistica. Cio ¢ servito a
nascondere le gravi carenze nella vaccinazione e il problema enorme della
sicurezza per le cassiere. Su questo commento si apre una lunga discussione
con altri utenti che confermano 1’accaduto mentre un interlocutore partico-
larmente critico dichiara di aver telefonato al supermercato incriminato rice-
vendo ampie rassicurazioni in merito. A questo punto la discussione si fa piu
violenta, sarcastica e accanita ¢ vi partecipano altre persone che minacciano
querele di ogni tipo per la diffusione di notizie false e per il mancato rispetto
della privacy e accusano gli altri di essere dei creduloni mentre ogni tanto
qualcuno prova mestamente a calmare gli animi ricordando che si tratta di
una “bufala”. Se la fake news viaggia sui media e la leggenda metropoli-
tana circola invece oralmente e necessita del colloquio diretto tra persone
della stessa cerchia amicale, resta il dato eclatante e ben evidente in questi

7 Vedi: https://www.facebook.com/repubblica.firenze/posts/4093925323971007.
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commenti che trasudano scarsa fiducia verso i comunicati ufficiali e la pro-
liferazione di versioni locali di segno diverso che si intrecciano con rumors,
illazioni e polemiche. Forse possiamo qui osservare alcuni effetti su scala
micro-locale del regime mediatico della “post-verita”. Una democratizzazio-
ne dell’uso emotivo ed eclatante della informazione istantanea tramite social.
Certo, migliaia di persone avranno letto la notizia e recepito il suo contenuto
accettando la versione che derubricava la vicenda tra le fake news ma di
loro non abbiamo traccia perché tra gli utenti piu attivi di facebook emerge
nettamente la vivacita di coloro che rifiutano la smentita e restano fedeli alla
“leggenda metropolitana”. Chissa se fra qualche tempo se ne parlera ancora.
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Come suona la Toscana (in tempo di pandemia)

ANTONELLA DicuoNzo, DANIELE PALMA, LuDovico PERONI
E GIULIA SARNO"

2]

“Come suona la Toscana”! ¢ I’iniziativa triennale dell’unita di ricerca fio-
rentina nel quadro del progetto nazionale “Patrimoni, festival, archivi: pra-
tiche musicali e performative di tradizione orale nel XXI secolo™. Avviata
nel gennaio del 2020 all’interno del Dipartimento Sagas dell’Universita di
Firenze con la direzione scientifica di Maurizio Agamennone, coinvolge un
gruppo di ricercatori e ricercatrici attivi principalmente nei campi dell’etno-
musicologia e degli studi sul suono (Antonella Dicuonzo, Francesco Giomi,
Daniele Palma, Ludovico Peroni e Giulia Sarno).

11 progetto mira a mettere in luce il patrimonio sonoro antropico della re-
gione, indagando i molteplici rapporti che le espressioni sonore intrattengono
con il territorio, ossia con i contesti geografico-ambientali e socioculturali in
cui si collocano. Cio ha significato, in prima istanza, identificare alcune for-
me espressive tipiche del territorio toscano che si caratterizzano per il fatto di
dar luogo a peculiari paesaggi sonori®, tanto permanenti quanto provvisori,

* Gruppo di ricerca “Come suona la Toscana”, Universita degli studi di Firenze-Dipartimento di
Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo (Sagas).

—_—

11 titolo del progetto ¢ stato ideato da Francesco Giomi, in continuita con le iniziative dedicate
alla sensibilizzazione al suono ambientale (“Come suona Firenze”, “Come suona la mia
scuola”, ...) progettate dal centro di ricerca, produzione e didattica musicale Tempo Reale, di
cui ¢ direttore. Il Centro, fondato da Luciano Berio a Firenze nel 1987, ¢ partner del progetto.
Per maggiori informazioni: www.temporeale.it.

2 Finanziato nell’ambito del programma PRIN 2017, il progetto vede come capofila I’Universita
di Roma “La Sapienza” (Coordinatore scientifico: Giovanni Giuriati), ¢ comprende anche le
Universita di Cagliari (Responsabile scientifico: Ignazio Macchiarella) e Torino (Responsabile
scientifico: Ilario Meandri).

3 11 concetto di paesaggio sonorolsoundscape, diffusosi dagli anni 60 del Novecento
soprattutto grazie ai lavori di Raymond Murray Schafer, ha registrato negli anni una grande
fortuna transdisciplinare che, accompagnata da una spiccata fluidita definitoria, ha generato
una ricca riflessione critica (cfr. almeno A.Y. KELMAN, Rethinking the soundscape. A critical
genealogy of a key term in sound studies, in «The Senses and Society», 5 (2010), n. 2, pp.
212-234; J. STERNE, Soundscape, landscape, escape, in Soundscapes of the Urban Past. Staged
Sound as Mediated Cultural Heritage, a cura di K. Bijsterveld, Bielefeld, Transcript, 2016,
pp. 181-194; Sound, Media, Ecology, a cura di M. Droumeva e R. Jordan, London, Palgrave
Macmillan, 2019). Di fronte a una molteplicita di concezioni e usi diversi, nondimeno il
carattere di “costrutto percettivo” del soundscape sembra ormai ampiamente condiviso:
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legati cio¢ a occasioni piu 0 meno calendarizzate. Gli oggetti privilegiati di
questa ricerca includono dunque pratiche musicali e performative principal-
mente di tradizione orale (come per esempio I’improvvisazione poetica* o
il fare degli stornellatori), ma anche espressioni sonore legate al mondo del
lavoro, artigiano e non solo (come le diverse tradizioni di lavorazione della
pietra che caratterizzano la regione)’, ¢ alle piu varie forme di socialita e
ritualita (feste e pratiche stagionali come il Cantar maggio in Mugello o lo
Scoppio del Carro a Firenze, rievocazioni come il Calcio Storico Fiorentino
o il Palio di Siena, come pure attivita connesse alle performance identitarie di
gruppi specifici®). I diversi casi di studio sono esplorati coniugando gli oriz-
zonti e i metodi propri dell’etnomusicologia con alcune prospettive elaborate
nell’ambito dei sound studies, con particolare riferimento alle acquisizioni
piu recenti delle riflessioni attorno al paesaggio sonoro e all’acustemologia’.

Se esiste una densa tradizione di studi storici ¢ antropologici dedicata
alle diverse pratiche espressive che compongono la geografia culturale della
Toscana?®, meno rilevante risulta ’attenzione verso i suoni che le connotano e
verso 1 modi attraverso cui questi, a loro volta, contribuiscono alla definizio-
ne del patrimonio sonoro del territorio. Da un lato, focalizzare 1’attenzione
sulla dimensione sonora (ed eventualmente musicale) di feste, riti, pratiche

«il paesaggio sonoro lo “crea” 1’ascoltatore nel momento in cui si appresta a percepire
coscientemente un dato ambiente acustico» (A. MAYR, Ascolti mediati: aspetti del rapporto
tra mondo della tecnica e paesaggio sonoro, in «Musica/Tecnologiax», 2020, n. 14, pp. 35-48:
36). Cfr. la definizione proposta dall’International organization for standardization: «acoustic
environment as perceived or experienced and/or understood by a person or people, in context»
(ISO 12913-1:2014).

4 Gia oggetto di documentazione presso il sito/portale www.aporie.it, allestito presso il
Dipartimento Sagas con la direzione scientifica di Maurizio Agamennone.

5 Dalla lavorazione della pietra serena nella “Svizzera Pesciatina”, a quella del marmo nella
zona di Carrara, a quella dell’alabastro a Volterra.

6 Per esempio, le pratiche musicali connesse al tifo calcistico organizzato (gruppi ultras) e quelle
in istituzioni totali (manicomi, carceri), oggetto di indagini storico-etnografiche condotte
rispettivamente da Giulia Sarno e Daniele Palma nell’ambito del progetto; cfr. G. SarNo, Note
sulle pratiche musicali del tifo organizzato: suoni dalla curva Fiesole; D. PALMA, Fuori dalla
terribile fossa dei serpenti. Pratiche musicali e rigenerazione umana in contesti manicomiali
e carcerari della Toscana, entrambi in «Acusferey, 2021, n. 1 (in corso di pubblicazione).

7 Cfr. S. FELD, On Post-Ethnomusicology Alternatives: Acoustemology, in Perspectives on a 21%
Century Comparative Musicology: Ethnomusicology or Transcultural Musicology?, a cura di
F. Giannattasio e G. Giuriati, Udine, Nota, 2017, pp. 82-98.

8 Tra i progetti recenti segnaliamo quello condotto presso il Dipartimento di civilta e forme del
sapere dell’Universita di Pisa dedicato al censimento e all’indagine delle rievocazioni storiche
in territorio toscano (cfr. Rievocare il passato. Memoria culturale e identita territoriali, a cura
di F. Dei e C. Di Pasquale, Pisa, Pisa University Press, 2017; https://rievocareilpassato.cfs.
unipi.it).
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espressive, occasioni di socialita e forme del lavoro consente di adottare un
punto di vista produttivo che puo contribuire a decodificarne significati e va-
lori, e dunque arricchire la comprensione delle pratiche stesse come dei modi
della partecipazione e della ricezione che queste sollecitano e incorporano’.
Dall’altro lato, mettere in evidenza come i suoni connessi a queste espressio-
ni concorrano alla definizione di peculiari paesaggi sonori locali puo consen-
tire di tracciare una “mappa” del patrimonio sonoro toscano e di configurare
una molteplicita di “percorsi aurali” nel territorio: cio anche nell’ottica di
promuovere un rapporto consapevole con la dimensione collettiva e negozia-
le del patrimonio, guardando al suono come a un “bene comune” e all’am-
biente acustico come a un luogo di convivenza (anche conflittuale) e plura-
lismo. Ancora, attraverso la considerazione degli aspetti sonori e musicali
delle pratiche osservate, il progetto punta a far luce sui complessi fenomeni
performativi sottesi al divenire delle identita territoriali e sui processi di pa-
trimonializzazione concernenti il recupero di memorie storiche, 1’ideazione
di feste locali, cosi come I’ampia diffusione di una museografia di interesse
etnografico. In Toscana queste dinamiche risultano particolarmente pregnan-
ti, giocando un ruolo importante nella definizione di percorsi di cittadinanza
attiva e nella promozione culturale della regione, anche in chiave di marke-
ting territoriale e attrattivita turistica.

Le limitazioni imposte dall’emergenza sanitaria da Sars-Cov-2 hanno di
fatto compromesso le attivita di rilevamento sul terreno previste per il 2020 e
il 2021, comportando un ripensamento degli obiettivi e modalita complessivi
della ricerca, di cui si dira in dettaglio oltre. Proprio in quest’ottica di ricon-
figurazione ¢ nato Sounds of the Pandemic, convegno internazionale svoltosi
in forma telematica il 16 e 17 dicembre 2020'°. Nella sua complessa cifra di
“rivutura”, ossia di rivoltamento produttivo del reale e rottura/sospensione

9 D’altronde ¢ cio che I’etnomusicologia fa abitualmente applicando le proprie lenti
interpretative a feste e riti complessi (cfr. per esempio M. AGAMENNONE, Varco le soglie e vedo.
Canto e devozioni confraternali nel Cilento antico, Roma, Squilibri, 2008;  suoni dell albero.
1l Maggio di S. Giuliano ad Accettura, a cura di N. Scaldaferri e S. Feld, Udine, Nota, 2012;
G. Gruriati, The Music for the Festa dei Gigli di Nola, in Perspectives on a 21°" Century
Comparative Musicology, cit., pp. 146-156).

10 Per informazioni dettagliate sul programma e per il libro degli abstract si veda https://sound-
softhepandemic.wordpress.com. Le tre keynote di Laura Tedeschini Lalli (Universita di Roma
Tre), Makis Solomos (Université Paris VIII) e Nicola Di Croce (Universita Iuav di Venezia)
sono disponibili in formato video sulla pagina facebook di “Come suona la Toscana” (ht-
tps://www.facebook.com/comesuonalatoscana/videos). Sono in corso di pubblicazione due
volumi connessi agli esiti del convegno: Sounds of the Pandemic: Accounts, Experiences,
Reflections, Perspectives in Times of Covid-19, a cura di M. Agamennone, D. Palma e G.
Sarno, London, Routledge, 2022; Suono bene comune, a cura di A. Dicuonzo, F. Giomi e L.
Peroni, Roma, Squilibri, 2021.
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del tempo ordinario', la pandemia ha agito da mobilizzatore e catalizzatore
di esperienze, producendo esiti spesso in continuita con processi gia in atto'?,
altre volte inediti, in generale ancora poco prevedibili e tassonomizzabili. Cid
vale anche per i multiformi domini del suono e delle pratiche musicali, o co-
munque per i contesti in cui essi rivestano un ruolo nella costruzione perfor-
mativa di identita individuali e collettive. In questa chiave, il convegno pro-
poneva di riflettere tanto sulla modificazione degli ambienti sonori pubblici
e privati quanto sulle peculiari creativita musicali sollecitate (o meno) dalla
pandemia, a partire dal primo periodo di lockdown. L’obiettivo era duplice:
tracciare una cartografia di fenomeni, per quanto in divenire; e soprattutto,
aprire prospettive sui negoziati valoriali sottesi a tali fenomeni, individuando
metodologie e chiavi ermeneutiche condivise tra etnografia, musicologia, po-
pular music studies, sociologia e studi mediali. I risultati delle indagini con-
dotte da ventotto relatori provenienti da tre continenti si possono ricondurre
ad alcuni assi tematici:

A) Ambivalenza del silenzio pandemico. In quanto risultato di limitazioni ex
lege dell’azione antropica sul (e nel) mondo, il silenzio ha assunto tratti poli-
valenti nella percezione e nell’elaborazione culturale dell’esperienza pande-
mica, mostrando una competizione tra idee di perdita/guadagno, malessere/
benessere, attenuazione/amplificazione di senso e presenza'?;

B) Complessita delle dinamiche di compensazione sottese alle pratiche sono-
re e musicali, secondo due direttrici interdipendenti:

1. pratiche in quanto compensazione, ossia sostituto o “simulacro” di forme
di interazione rese impossibili dal distanziamento sociale. Si pensi ad esem-
pio alle forme piu 0 meno istituzionalizzate di flash mob dai balconi, dai canti
in Italia al Clap for Carers in Uk, dalle proteste contro il governo in Francia
(Greppi e Schuh) ai “dispositivi di clangore” sui tetti indiani (Chatterjee e
Biswas). In tutti questi casi ¢ attivo un carattere di ri-occupazione e riconfi-
gurazione di spazi fisici e culturali preclusi, in limine tra sfera domestica e
pubblica;

11 Cfr. V. TEt, Prevedere 'imprevedibile. Presente, passato e futuro in tempo di coronavirus,
Roma, Donzelli, 2020, p. 16.

12 Ci riferiamo qui ai processi di mediatizzazione, e in particolare al trasferimento digitale di
pratiche e contesti, che ¢ oggetto di indagine etnografica e sociologica da oltre vent’anni: cfr.
almeno C. HINE, Virtual Ethnography, London, Sage, 2000; Digital Ethnography: Principles
and Practices, a cura di S. Pink [et al.], Los Angeles, Sage, 2016.

13 Il tema del silenzio &€ emerso in forme diverse nelle relazioni di Tedeschini Lalli, Moravéikova,
Lotis, Solomos, Deaville, oltre che del gruppo The Soundscape Research Studio dell’Univer-
sita di Wroctaw (Tanczuk, Losiak e Wieczorek).
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2. compensazione in quanto possibilita di (r)esistenza delle pratiche. Si pensi
all’emergere di nuove forme di creativita, a volte in relazione a temi pan-
demici (i gocius po su virus analizzati da Lutzu), spesso come effetto del
trasferimento digitale: cori online (Macchiarella, Dattilo), concerti in live
streaming (Margolies e Strub, Cireddu), improvvisazioni musicali collettive
a distanza (Frigato e Kucan, Reason). In tutti questi casi, il carattere di ricon-
figurazione riguarda da un lato le condizioni di performativita, dall’altro le
politiche della partecipazione, con un passaggio frequente (ma non esclusivo)
da assetti “partecipativi” ad assetti “presentativi’'4;

C) Memoria ¢ affettivita. L’ improvvisa interruzione ¢ il silenziamento di pra-
tiche a forte carattere sociale e rituale, quali pellegrinaggi, feste tradizionali
e rievocazioni storiche, hanno dato luogo a peculiari processi di riattivazione
della memoria comunitaria a partire da impulsi individuali, di gruppo e/o isti-
tuzionali, ad esempio attraverso la condivisione tramite piattaforme online e
social network di materiali audiovisivi del passato conservati presso archivi
pubblici e privati. In cio, la dimensione sonora ha concorso al recupero affet-
tivo e alla proiezione del sé nel rito assente, secondo modalita individuate nel
recente dibattito su etnomusicologia e affective turn'.

Poter osservare questi processi nel loro divenire ha rappresentato un’op-
portunita per alcuni aspetti senza precedenti. Se da un lato il terreno “fisico”
della ricerca ¢ stato segnato dalla sospensione forzata di eventi e delle pratiche
sonore ad essi connesse, quello digitale si ¢ andato sempre piu configurando
come uno spazio in grado di generare nuovi contesti espressivi e di partecipa-
zione'®, richiedendoci, allo stesso tempo, di aggiornare il nostro strumentario
concettuale per indagare i fenomeni e gli scenari che si andavano delineando.

Per “Come suona la Toscana” cid ha significato anche uno slittamento
dalla considerazione di paesaggi sonori fisici all’analisi di soundscape me-

14 Cfr. T. TuriNo, Music as Social Life: The Politics of Participation, Chicago and London,
The University of Chicago Press, 2008. E tuttavia da segnalare che non tutte le pratiche si
sono dimostrate porose al trasferimento digitale: ¢ ad esempio il caso dei party underground
organizzati in presenza a Helsinki durante la primavera-estate del 2020, in contrasto con le
normative vigenti (Botta).

15 Sivedano in particolare A. HormaN, The affective turn in ethnomusicology, in «Muzikologijay,
2015, n. 18, pp. 35-55; K. GRABER € M. SUMERA, Interpretation, resonance, embodiment:
Affect theory and ethnomusicology, in «Ethnomusicology Forumy, 29 (2020), n. 1, pp. 3-20.

16 Con la pandemia si ¢ di fatto interrotto quel legame di interconnessione tra contesti “in pre-
senza”, in cui le pratiche musicali e sonore venivano esperite, e contesti “virtuali”, questi
ultimi sostanziale estensione dei primi nel rispecchiarne dinamiche e istanze. Tale continuita
¢ uno dei temi approfonditi in Making music in the time of YouTube, a cura di 1. Macchiarella,
«Philomusica on-line», 26 (2017), n. 1.
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diali. La sperimentazione ¢ partita da un caso di studio: lo Scoppio del Car-
ro, antica celebrazione fiorentina che rientra nei riti pasquali della citta ed ¢
fortemente connotata sul piano sonoro per la partecipazione dei Musici del
corteo storico della Repubblica fiorentina, la presenza di canti liturgici e lo
“scoppio” vero e proprio del tradizionale Brindellone, culmine di tutta la ce-
rimonia'’.

Per avviare la nostra indagine abbiamo affiancato alla consultazione di
fonti bibliografiche, archivistiche e audiovisive (sia storiche che piu recen-
ti) la collezione di materiali diffusi in rete a partire dal primo lockdown. Il
reperimento di queste fonti etnografiche concernenti lo Scoppio del Carro
si ¢ reso possibile attraverso 1’osservazione di spazi virtuali di interazione e
diffusione di informazioni, come i canali social di emittenti locali, personaggi
politici, individui-chiave o gruppi legati a questa peculiare festa locale. An-
che la sitografia creata dagli attori interni alla cerimonia si ¢ rivelata ricca di
informazioni e utile da investigare, cosi come le narrazioni emergenti dalla
bibliografia prodotta da alcune figure di spicco nel panorama delle rievoca-
zioni storiche e delle feste toscane, le quali mettono in luce I’importanza di
questa celebrazione da parte di coloro che vi partecipano attivamente. Non
meno importante per le nostre riflessioni ¢ stato osservare come si sia con-
figurato il racconto della festa, denso di richiami agli “scoppi” del passato,
durante la trasmissione in streaming di quest’anno, che ha visto una cerimo-
nia sensibilmente ridotta e svuotata di alcune componenti strutturali (il corteo
storico, la partecipazione della folla) ma che mirava a preservare il culmine
della celebrazione — con lo “scoppio” trasmesso in diretta — e la partecipazio-
ne della collettivita seppure a distanza'®.

Dei processi sin qui delineati cio che colpisce ¢ forse, prima di tutto, quan-
to rapidamente si siano manifestati e continuino a manifestarsi di fronte a un
evento inaspettato come la pandemia; proprio per questo non abbiamo certa-
mente la pretesa di ipotizzare se essi lasceranno un segno permanente sulle
pratiche che stiamo indagando. Tuttavia, riflettere su queste trasformazioni in
divenire rappresenta senz’altro una chiave di lettura della nostra storia umana
che, ancora una volta, sottolinea I’importante ruolo affettivo, sociale e cultu-
rale della sfera auditiva nelle nostre vite.

17 Fra i tanti testi che descrivono lo Scoppio del Carro cfr. F. GlovANNELLI € C. MARIANI MANES,
Lo scoppio del carro a Firenze. Storia di un’antica tradizione, Firenze, Pontecorboli, 2020.

18 Gli esiti della ricerca saranno proposti nel gia citato volume Suono bene comune, in corso di
pubblicazione.
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Covid-19: due composizioni in ottava rima

MAURIZIO ABBAFATI

Come gli scroll singers indiani di cui parla Riki Van Boeschoten in questo
numero della rivista, anche i poeti popolari italiani raccontano la pandemia.
Presentiamo due componimenti in ottava rima di Maurizio Abbafati di Laria-
no, nei Castelli Romani, uno dei piu apprezzati poeti improvvisatori dell’Ita-
lia centrale. Anche se scritti, questi versi sono composti con mentalita orale
(unita di senso e di metro) ¢ destinati alla performance orale cantata. Queste
ottave sono anche un documento di come cambia lo stato d’animo collettivo
fra la prima e la seconda ondata. A marzo 2020, il senso civico e la sensazione
che si tratti di una crisi destinata a finire («Se alle regole dettate ci atteniamo
/ Tutti insieme alla fine ci salviamo» e «faremo pure i fochi d’artificio» per
festeggiare); a dicembre, molto pit pessimismo, meno visione del futuro, una
sola allusione alla speranza del vaccino, e — insieme al ribadito omaggio agli
operatori della sanita — un tono del tutto nuovo di denuncia di corruzione,
clientelismo ¢ inefficienza (A.P.).

VIRUS COVID 19 (prima ondata)

Chi se I’avrebbe mai immaginato
Che alla soglia del 2020

Un virus sarebbe arrivato

per metterci a tutti sugli attenti
Sembra che dalla Cina sia scappato
Senza dovuti modi e accorgimenti
Verso I’Italia ha preso la via

Per portarci questa orrenda malattia

Scoppiano i primi casi in Lombardia
Nulla di tutto cio si prevedeva

Non c¢’¢ in atto nessuna strategia
Perché la cosa ancor non si sapeva
Ma quando poi i medici in corsia
Scoprono che la cosa ¢ seria e greva
E una volta giunti i risultati

Molti medici s’eran contagiati
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Erano ancora male equipaggiati

Per affrontare la situazione

In guerra lo si sa ci si va armati
Con tanto di armi e munizione

Ed ¢ cosi si so’ sacrificati

Per pote’ salva’ tante persone

Per questo molti medici e infermieri
Sono morti da eroi e da guerrieri

Sono problemi veramente seri
Forse finira ma non so quando
Tanti scienziati oggi piu di ieri
La soluzione la stanno cercando
Su un virus ancor pieno di misteri
Ci stanno tutti insieme lavorando
Per poter trovare la combina

Che sia un vaccino o la medicina

C’¢ chi dice: “oh scellerata Cina
Nel baratro a tutti ci hai gettati

Hai messo in atto una carneficina
Per quanti morti gia ci sono stati”
Ci tocca andar con la mascherina

E sempre piu di un metro distanziati
Se alle regole dettate ci atteniamo
Tutti insieme alla fine ci salviamo

11 Capo dello Stato fa un richiamo
All’Europa che non resti sorda
Quello che uniti gli chiediamo

Che degli stati membri non si scorda
O altrimenti qui tutti affondiamo
Siamo legati nella stessa corda

Se I’Europa non si da una mossa
Anch’essa trasciniamo nella fossa

Piu passa il tempo e la cosa s’ingrossa
E piu si spande questa pandemia

Ora bisogna andare alla riscossa

E ritrovare forze ed energia

Anche il governo deve dar la scossa
Per fare ripartir ’economia

Questo ¢ il momento di darsi da fare
Fabbriche e imprese dobbiamo salvare
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I1 Papa tutti i giorni sta a pregare
Che sia per tutti noi di buon auspicio
Se tutti in casa dobbiamo restare

E per poter trarne beneficio

Ci sara tempo poi per festeggiare
Faremo pure i fochi d’artificio

Per risalire tutti sulla giostra

Di questa bella e amata Italia nostra

STORIE ORALI NEL TEMPO DEL COVID-19

VIRUS COVID 19 (seconda ondata) (dicembre 2020)

11 virus non ci ha ancora lasciato

La seconda ondata ¢ assai peggiore
Di tanta morte ancor non si ¢ placato
Ed ¢ ancora pieno di forza e vigore
Si mostra piu crudele e piu spietato
Per esso tanta gente ancora more

1l virus non conosce gentilezza

Con la mano della morte ti accarezza

Negli occhi si rivede la tristezza

Di medici, inservienti ed infermieri
Sempre con la solita prontezza
Stanno lavorando come alfieri
Dimostrando di essere all’altezza
Nel salvare gente piu di ieri

Quindi possiamo dire grazie a loro
Che con coscienza svolgono il lavoro

Mettendo in campo dignita e decoro
Nella quotidiana professione

Non cercano sussidi né ristoro
Chiedono soltanto piu attenzione

Ci vorrebbe la medaglia d’oro

Per chi salva la vita alle persone
Specialmente in questa circostanza
Che di personale non ce n’¢ abbastanza

Or mi rivolgo al ministro Speranza
Che sappia un po’ piu meglio vigilare
Nella sanita ce n’¢ in abbondanza

Di gente che sta li solo a rubare

Questo ¢ il momento di cambiar la danza

Avanti cosi non si puo piu andare
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Se presto non si correra ai ripari
Per tutti noi saranno cazzi amari

Al vertici ci son certi somari

Che sono a capo di quarche regione
Pensano soltanto ai propri affari

E con la mafia fanno collusione

Ci vuole trasparenza e fatti chiari
Perché c’¢ in giro troppa corruzione
Ci vuole gente che abbia competenza
Ed una buona dose di coscienza

Non serve nulla a fa la conferenza

Se poi non ¢’¢ I’accordo in Parlamento
C’¢ troppa ipocrisia e indifferenza

E quello che si vede fa spavento

Per fortuna che ¢’¢ I’alta scienza

Che ha trovato il valido elemento
Quell’elemento ormai sembra vicino
Cio che potra salva’ il nostro destino

A gennaio ¢ previsto gia il vaccino
Quello che salvera la nostra vita

Per poter riprendere il cammino

E piu leggera sara la salita
Dall’Europa spunta un lumicino
Sembra che un po’ si sia ammorbidita
Tanti miliardi ancor essa ci presta

E questa volta almeno sembra onesta

Se potro ritornare a fare festa

Parenti e amici tutti abbraccerei

La situazione ora ¢ funesta

Seppur volerlo proprio non potrei
Anche il pensiero mio qui si arresta
Termino il canto e chiudo i versi miei
Col mio modesto e semplice linguaggio
Vi dico a tutti fatevi coraggio
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Abdi in gabbia: i guai di un migrante somalo in Italia

Marco ButTtivo in collaborazione con MARIELLA ALLEMANO*

L’incontro con Abdi avviene nell’alloggio in cui vive. E un alloggio di
quattro stanze in un condominio di Barriera di Milano a Torino; in altri allog-
gi dello stesso stabile vivono altri africani. Sono arrivati qui con lui nell’ago-
sto 2018, sgomberati dalla palazzina blu dell’ex-Moi che avevano occupato.
11 loro trasferimento era parte di un progetto concordato tra il Comune, la
Prefettura, la Questura, la Diocesi e la Fondazione S. Paolo. Il Progetto aveva
I’obiettivo di “liberare” le palazzine e di offrire agli occupanti un percorso di
“autonomizzazione” attraverso la casa e il lavoro.

Le otto persone nell’alloggio di Abdi e le altre quaranta circa che stanno
negli alloggi vicini provengono non soltanto dalla stessa palazzina occupa-
ta, ma anche dallo stesso paese, la Somalia. Un’altra cinquantina di somali
sgomberati da questa palazzina sono stati collocati in altre abitazioni. L’ac-
coglienza dopo lo sgombero ¢ garantita a tutti per un periodo di un anno e
mezzo, poi le persone in grado di mantenersi da sole riceveranno un aiuto
iniziale per affittarsi un alloggio autonomamente, mentre le persone piu fra-
gili continueranno a essere sostenute in forme diverse di accoglienza. Abdi
resta cosi per un anno e mezzo nell’alloggio gestito da una cooperativa per
conto del Progetto; nell’aprile 2020 viene trasferito in un alloggio in affitto
che condivide con una dozzina di somali; infine, a giugno, ottiene un tirocinio
come bracciante agricolo e si sposta in una cascina delle Langhe.

Il primo incontro con Abdi ¢ stato casuale. Ho frequentato la palazzina
occupata per una ricerca sui profughi. Seguendo le tracce di migranti sgom-
berati sono arrivato, per invito di uno di loro, in un alloggio del Progetto dove
mi imbatto in Abdi che mi chiede aiuto per rivedere, e forse riscrivere, una
sua autobiografia scritta in somalo. E qui inizia il lungo percorso dell’inter-
vista con lui.

Ai primi passi del lavoro con Abdi scopriro che il suo testo non esiste.
Abdi spieghera infatti di averlo perso nel trasferimento da un carcere all’al-
tro. Non sapro mai se questa autobiografia ¢ esistita 0 meno. Abdi, su mia
richiesta, accettera pero di scrivere in somalo qualche pagina sulla sua vita,
ne incontrerete dei passi piu avanti. I lavoro con lui si presenta dunque dall’i-
nizio come una scrittura ex novo della sua vita. Coinvolgo allora nell’impresa

* Marco Buttino, storico; Mariella Allemano, esperta in metodologie autobiografiche.
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Mariella, che si ¢ occupata dell’insegnamento agli stranieri ¢ ha realizzato
laboratori di autobiografia.

Ci troviamo cosi in tre attorno alla vita di Abdi. Le interviste sono 15 di
circa un’ora e mezza ognuna, si tengono tra il settembre 2019 e il giugno
2020 nei due alloggi in cui Abdi vive in questo periodo. La prima intervista
¢ nella sua camera, noi due uomini seduti sul letto e lei su una sedia. Le altre
interviste nel primo alloggio sono nella stanza comune con un grosso tavolo.
Avvengono di mattina, dalle 10, attraversano la stanza altri inquilini, che sa-
lutano frettolosamente e si dirigono in bagno o in cucina a farsi un te.

I mesi in cui facciamo le interviste sono per Abdi un periodo di cambia-
mento: ha una sistemazione abitativa provvisoria, non ha lavoro e aspetta
da molto tempo una risposta alla sua domanda di permesso di soggiorno.
Poi finisce I’accoglienza e la situazione si complica, per lui come per tutti,
a causa dell’epidemia di coronavirus. Il “distanziamento sociale” imposto
dall’epidemia interrompe i nostri incontri. Li riprendiamo nel giugno 2020
con le ultime due interviste e un incontro di discussione con lui dopo avergli
fatto leggere una prima bozza di questo testo.

Dal primo incontro ¢ evidente che noi intervistatori ¢ Abdi, I’intervistato,
abbiamo obiettivi differenti. Abdi ha voglia di parlare di sé, ce lo ha chiesto
lui. Sta vivendo isolato, esce poco di casa e, pensiamo, cerca degli interlocu-
tori. Noi siamo disponibili e diventeremo degli interlocutori, non dico degli
amici, che vanno a trovarlo regolarmente. Intervistandolo capiamo che ¢ sua
intenzione scrivere una memoria di sé¢ e mandarla a un figlio che sta lontano e
con il quale sta tentando di riprendere i contatti. Vuole che scriviamo per lui.
Piu avanti nelle nostre conversazioni diventa pero evidente che la ragione che
spinge Abdi non si riduce a un senso di colpa rispetto al figlio, come abbiamo
pensato inizialmente, ma probabilmente consiste nella volonta di ristabilire la
verita rispetto ad un’ingiustizia subita. E stato accusato di un reato che afferma
di non aver compiuto, non ¢ riuscito a difendersi e a fornire la sua versione
dei fatti, e vuole farlo ora. Noi siamo uno strumento di questo suo tentativo, il
figlio lontano ¢ I’interlocutore principale e giudice della sua storia.

Per me ¢ importante scoprire attraverso 1’intervista elementi per un di-
scorso sulla mobilita e sui commerci dei migranti, sulle loro attivita autono-
me, incluse quelle informali e quelle non legali. Mariella ¢ interessata piu alla
storia della sua vita e della sua famiglia per arrivare a indagare su come vive
Abdi oggi. Considera I’intervista anche come occasione per riflettere sulle
modalita del racconto autobiografico.

Accettando la sfida proposta da Abdi, noi intervistatori ci mettiamo in
un percorso che sappiamo pericoloso perché sara lui a guidarci e noi avre-
mo ben pochi riscontri rispetto alle sue verita. Vogliamo pero seguire la sua
narrazione, anche se cercheremo di stimolarla con le nostre domande, perché

PAGINA 100



SAGGI IL DE MARTINO 31/21

pensiamo che Abdi ci portera a evitare gli schemi troppo rigidi attraverso cui
spesso vengono considerati i migranti. Non vogliamo infatti avere I’atteggia-
mento di chi ha responsabilita pubbliche e spesso non intende ascoltarli per-
ché mira semplicemente a cacciarli, oppure intende pilotarne 1’integrazione
senza aprire un dialogo con loro, e non ci convince neppure 1’atteggiamento
di chi si fa paladino dei loro diritti e, per proteggerli, idealizza la loro pre-
sunta “comunita” buona. E possibile accettare che i migranti non siano una
comunita ma una moltitudine di persone con tratti talvolta comuni e talvolta
no? si puo attribuire rilevanza a quanto ognuno di loro fa e a come vive? si
puo riconoscere la loro agency, anzi in primo luogo conoscerla? Se si pensa
di si, si inizia un cammino difficile. Noi possiamo fare soltanto un piccolo
passo in questa direzione.

Una delle ragioni per cui le logiche di molti migranti, e di Abdi tra questi,
sono poco trasparenti sta nel fatto che le loro scelte si riferiscono a un con-
testo differente da quello locale in cui si trovano. Fanno infatti riferimento
a relazioni che abbracciano un territorio ampio, che include spesso i loro
paesi di origine e altri paesi in cui vivono parenti o altre persone per loro
importanti. Queste ragioni translocali sfuggono a chi si rapporta ai migranti
in un’ottica soltanto locale, restano misteriose e di fatto sono trascurate. Sono
perod importantissime nella vita migrante.

Gli obiettivi differenti tra noi, intervistatori, e Abdi porteranno a una ten-
sione latente che permane durante tutto il nostro percorso con lui. La tensione
riguarda la scelta dei temi e il modo di affrontarli: ad esempio, parleremo del-
le attivita che lo hanno portato in prigione, Abdi ci terra a parlarcene, ma noi
vorremmo sapere da lui qualcosa in piu che lui preferisce lasciare nell’ombra.

Il racconto di Abdi, come vedrete, mette in evidenza momenti importanti
di svolta nella sua vita: la guerra in Somalia come inizio della migrazione; la
fine del rapporto con moglie, figli e parenti; la prigione; il ritorno alla liberta.
Si alterna un Abdi eroico, che va in giro e si da da fare, e un Abdi vittima. Le
sue parole vogliono recuperare un senso morale, che passa attraverso i mo-
menti differenti della sua vita, e affrontano questioni dolorose ancora aperte:
cosi Abdi cerca la riconciliazione con la famiglia, afferma che i fatti che gli
sono stati imputati in realta non erano reati ma soltanto atti di ospitalita e so-
lidarieta verso altri somali profughi, mette in luce intenzioni positive attuali
riguardo al lavoro e a una possibile casa. E un racconto assolutorio, ma non
¢ costruito soltanto per accontentare noi, il suo obiettivo ¢ piu complesso.

Abdi ci racconta la sua vita a partire dal suo essere oggi qui. Il suo muo-
versi disordinato tra i ricordi ci porta a seguire momenti differenti della sua
vita, a toccare situazioni lontane per poi riprenderle in altre interviste. Nel
giro di mesi lo abbiamo seguito in questi percorsi. Abbiamo assecondato la
sua narrazione e questa ci ha permesso di evitare un racconto lineare, dove
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ogni momento trova una spiegazione alla luce del poi. I suoi ricordi aprono
finestre per avvicinarci a momenti della sua vita e a riflessioni sulle scelte,
sul senso e sui valori.

Nelle pagine che seguono rispettiamo i tempi diseguali del racconto di
Abdi. La sua memoria, come del resto avviene sempre, ricostruisce episodi,
non ci fornisce una trattazione sistematica ed evolutiva. Procede passando
attraverso situazioni differenti e soffermandosi su queste come casi significa-
tivi che, nel micro, rimandano a una traccia generale non necessariamente co-
erente che ¢ la sua vita. L’obiettivo di ricostruire una traccia morale che uni-
sce 1 momenti diversi compare piu volte e piu volte si perde nella narrazione.

Abbiamo cosi molte righe per un episodio che ¢ durato qualche ora e
poche righe per interi anni della sua vita. Gli aspetti non detti sono evidente-
mente molti e li lasciamo tali.

Un grande problema nell’intervista ¢ dato dal fatto che Abdi capisce bene
I’italiano, ma lo parla male e ha un bagaglio limitato di parole attraverso cui
esprimersi. Sappiamo che se intervistassimo soltanto le persone che hanno
un perfetto italiano, queste apparterrebbero ad una piccola fascia di persone
piu istruite e integrate. Dobbiamo accettare la sfida dei limiti della lingua, se
vogliamo avere anche altri interlocutori.

La lingua di Abdi talvolta ¢ fuorviante. Ad esempio, usa quasi esclusiva-
mente il tempo presente. Parla al presente anche quando tratta del futuro o
esprime desideri che paiono cosi talvolta fatti reali. L’intervista viene regi-
strata. La sua lingua pero ci porra delle questioni: potremo citare le sue parole
se estrapolare qualche parola ¢ arbitrario? dovremo riadattare un po’ il suo
linguaggio e fare tagli? ma come farlo senza trovarci a riscrivere facendo no-
stro quanto lui ha detto, ossia senza sostituirci a lui? come potremo rispettare
il modo in cui Abdi si sente quando racconta i suoi ricordi? sarebbe utile una
video-registrazione, ma Abdi non la vuole. E ancora: Abdi riesce a esprimere
quanto vuole con il vocabolario italiano limitato? se I’intervista fosse in so-
malo, sarebbe una storia tutta differente?

In questo saggio sull’intervista utilizzeremo delle citazioni mantenendo il
linguaggio di Abdi, ma facendo dei tagli (che indichiamo), e riorganizzere-
mo la sua narrazione con spostamenti copia-incolla. Inseriremo nel racconto
anche pezzi che Abdi scrive direttamente per conto suo, in somalo. Ci servi-
ranno da confronto, da correttivo e da parziale difesa dal rischio della nostra
eccessiva presenza nell’intervista.

Noi intervistatori vogliamo avvicinarci il piu possibile ad Abdi per trova-
re le ragioni delle sue scelte e seguire le sue logiche, e cerchiamo di evitare
di sostituire il filo dei nostri ragionamenti ai suoi. E evidente pero che non
¢ possibile un approccio emico nel descrivere il suo percorso. Le diversita
di modi di pensare talvolta sono profonde, mettiamo in gioco concetti dif-

PAGINA 102



SAGGI IL DE MARTINO 31/21

ferenti quando trattiamo di famiglia, relazioni, sessualita, tempo, consumo,
ricchezza e di molto altro. Il conflitto tra una vicinanza emotiva e una relativa
lontananza culturale non pud essere cancellato.

Il racconto di Abdi del resto ¢ una autorappresentazione interna al rap-
porto con noi intervistatori, non ¢ il racconto della sua soggettivita in genere.
Cosi ¢ per le emozioni palesi (quando piange ¢ quando ¢ apertamente con-
tento): queste sono le sue attuali emozioni parlando con noi, non le emozioni
che ha vissuto nelle situazioni della vita che ci sta raccontando. Ad esempio,
la nostalgia triste verso il figlio non rivela necessariamente il legame con il
bambino che ha lasciato vent’anni fa ¢ forse non esprime neppure un suo
sentimento attuale verso il figlio: ha a che fare soprattutto con il modo in cui
Abdi vuole raccontarsi oggi. Cosi si descrive come buonissimo e senza col-
pe, ingiustamente accusato da tutti, anzitutto dai parenti della moglie, dalle
sue sorelle e dal fratello, dagli altri somali, ¢ soffre di non essere in grado di
recuperare almeno il rapporto con il figlio perché la sua situazione qui non
glielo permette.

Con tutte queste incertezze, seguiremo Abdi nella sua narrazione attraver-
so i ricordi che lo legano alla famiglia lontana, i lavori in Italia, il coinvolgi-
mento in attivita illegali, la sua attuale situazione sospesa.

Ora tocca ad Abdi.

Abdi in Italia cerca la famiglia

Nel 2013 Abdi chiama sua madre, che ¢ lontana, in Somalia. Le dice:
«mamma io vado in galera, non lo so perd quanti giorni». E il 20 febbraio e
Abdi ¢ appena stato arrestato. Pochi giorni dopo, in carcere, viene informato
che la madre € morta: «io innamorato mia mamma, che vuoi fare? [...] allora
io soffrire dentro di carcere [...] io calmato, inizia la depressione [...] questa
¢ faticax. In questa situazione Abdi inizia a scrivere le prime pagine di un’au-
tobiografia che poi andra smarrita.

Dopo qualche anno passato in diverse prigioni italiane e agli arresti do-
miciliari, Abdi cerca di costruirsi una vita normale e sente il bisogno di rial-
lacciare i rapporti con la famiglia. «Quando uno entrato carcere [...] andato
cimitero [...] loro dimenticato loro nessuno ricordo [...] cinque anni [...] chi
conosce [...] io uscito nessuno non parla [...] un po’ duro questo no?».

Abdi ha perso i contatti con tutti i parenti e non ha piu il cellulare con i
numeri di telefono perché ¢ sparito nel passaggio da un carcere all’altro. At-
traverso facebook trova un vecchio vicino di casa, poi recupera il numero di
uno zio di sua moglie, che nel frattempo ¢ sfollato dalla Somalia in Tanzania
e lo chiama nell’estate 2019. Viene cosi a sapere che, dopo la morte della
madre, i suoi fratelli si sono divisi. Un fratello ha oramai una famiglia nu-
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merosa e abita in Kenya, gli altri stanno in Etiopia. Abdi dice: «c’¢ famiglia,
tutti ce I’hanno, ognuno affare suo». Lo zio lo informa di quanto per lui ¢
piu importante, gli dice dove si trovano i suoi figli e che stanno bene. Il tono
dello zio ¢ pero ostile: «tu dove stai? Tu sei morto o vivo? Tu dimenticato,
abbandonato tuoi figli».

Abdi, riferendoci di questa conversazione, si giustifica: «lui [...] criticava
[...] Allora detto io, io non ho dimenticato mio figlio [...] io entrato in galera
cosi proprio [dopo essere stato] nove anni [senza] documenti [...]». In effetti
per molti anni Abdi non si ¢ fatto vivo e poi, nel 2013, ¢ finito in galera e ha
perso ogni contatto.

La telefonata con lo zio gli apre la via per raggiungere il figlio maggiore.
Si chiama Abdulla, oramai ha diciotto anni ed ¢ appena ritornato in Somalia
dalla Tanzania dove viveva appunto con quello zio. Anche la conversazione
con il figlio ¢ pero difficile.

Abdulla gli riferisce infatti che ha lasciato lo zio, ¢ ritornato in Somalia
dove abita da un vecchio vicino di casa e ora intende raggiungere il padre in
Italia. Abdi spiega che non ha la possibilita di farlo venire qui. Ritrova il figlio,
ma con dolore: «io soffrire Italia [...] come posso aiutare? tu torni Tanzania
perché qua non vieni perché io non ¢’¢ documento, come posso fare? [...] io
detto e due notti non dormire». Abdi dice che, quando era ancora libero e ave-
va il permesso di soggiorno, mandava soldi per aiutare il figlio. «200 euro, 200
dollari, 100 dollari, io lavoro nella strada, una volta io scappo i vigili, ma io
soffrire nel mio vita caro, io detto figlio mio, ascoltami bene, io quando ce 1’ho
io te lo do, pero io se soffrire qua come posso? tu odia me? Io ti vuole bene
i0, pero successo ¢ successo pero deve a forza tu fare arrangiare la tua vitay.

Raccontandoci della telefonata e della sua sofferenza, Abdi ci mostra una
vecchia fotografia di Abdulla che conserva nel portafoglio dal 2008: «bello
bambolino». Ne ha fatto anche un calendario che teneva in camera sua. E ha
anche la foto di altri due figli che vivono con un altro zio in Arabia Saudita.

Abdi pensa che i due zii, che hanno entrambi moglie e figli, non vogliono
piu farsi carico anche dei suoi figli. «Viene su odio, fare cattiveria perché [gli
zii] loro lavaggio cervello lui fare, loro dicono, ehi voi ragazzi padre tu non
vuole, lasciato qua, allora loro hanno gia odio no? [...] questo un po’ grave,
io detto».

1l progetto di Abdi riguarda anzitutto Abdulla, che ¢ diventato maggioren-
ne. Vuol fare di lui il suo interlocutore e gli chiede di spiegare la situazione
agli altri figli: «tu parla tuoi fratelli, perché io soffrire qua, tu non c’eri, tu
pensi, perché io, tu parla tuoi fratelli perché lo zio tuo ¢ cattivo fare lasciare
padre, lascia stare queste sciocchezze». Con Abdulla insiste: «io voglio tu
vive bene, io cercare qualcosa o soldi o lavoro e ti porto qua. Io cercare, tu
regolare vieni qua, non andare a mare [per arrivare in Italia] [...] io detto no,
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tu non soffrire, io te lo dico, tu vieni qua direttamente, regole [...], stai calmo
io fare... Questo anno maggio o aprile 10 a posto io vengo a te, io fare qual-
cosa anche io, cercare anche io vendi casa di Mogadiscio se trovo qualcosa,
noi campiamo, qualcosa noi lavoriamo, va bene va bene [...] tu vieni qua
calmo tranquillo perché gia tu aspettato tanti anni adesso pochi di mesi». Poi
aggiunge «io detto speriamo [...] Inshallah, pero io bisogno di avanti, Dio ci
vede questo problema, eh speriamo.

Abdi conta di riuscire presto ad avere i documenti in regola e «di lavorare
commerciante autonomo, pago tasse, contratto, io torno questura e [ottengo]
permesso di soggiorno motivo di commerciante autonomo, allora io vado,
trovo lavoro e questi anni chiuso!».

Nelle interviste Abdi ricostruira a pezzi la memoria che lo lega a questa
famiglia dispersa. Ritornera alla famiglia in discorsi su vari temi: per spiegar-
ci da dove viene, per descrivere la sua nostalgia, per indicarci i suoi legami
e i suoi affetti attuali. Per dare ordine ai ricordi, Abdi ci parla di sé trovando
cosi un posto in questa famiglia.

Seguiamo il racconto della sua vita.

In tempi lontani

Abdi ¢ nato a Mogadiscio, nel 1967. Allora la Somalia aveva ancora
rapporti stretti con 1’Italia, I’amministrazione fiduciaria del paese per conto
dell’Onu si era conclusa da poco, nel 1960. Quando Abdi era piccolo, tutti i
vecchi sapevano I’italiano. Ai loro tempi 1’universita, le scuole e i film erano
in italiano, come ci dice Abdi. In citta le tracce del passato coloniale erano
in effetti ancora ben visibili: la Villa del Viceré era ancora li, anche se era di-
ventata Villa Somalia ed era abitazione del Presidente somalo; vi erano anche
corso Vittorio Emanuele III e il Lungomare Benito Mussolini, ma avevano
cambiato nome. Abdi ricorda, probabilmente facendo qualche confusione,
che quando era bambino i grandi frequentavano il «bar Italiay». Poi quel perio-
do si ¢ allontanato, quasi tutti gli italiani hanno lasciato il paese e, dice Abdi,
«¢ arrivata altra moda, altri paesi e arabi, che fanno i turisti».

Abdi nasce ¢ cresce nella capitale in quel mondo nonostante tutto ancora
vicino all’Italia. Il nonno sa I’italiano e cosi la nonna. Ci racconta di loro con
nostalgia, spiegandoci che lui ¢ venuto di li e ora si trova in Italia proprio
perché gia da piccolo il suo immaginario lo portava qui. Il ricordo si sofferma
anche sulla ricchezza perduta, che Abdi riconduce alla figura «importantis-
simay di sua nonna materna, che aveva 90 anni quando lui era bambino. La
famiglia della madre aveva infatti molta terra vicino a Mogadiscio, piu di due
chilometri quadrati, e sette case. Il sogno impossibile di Abdi ¢: «io adesso
torno subito li, [...] coltivano patate e fagioli».
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Suo padre viveva in citta e aveva un laboratorio dove produceva medicine
e sciroppi per la tosse. Abdi ricorda che, quando era piccolo, ogni tanto an-
dava nel negozio con suo fratello a vedere il padre lavorare. A casa c’era un
armadio dove il padre teneva un libro, probabilmente con le ricette delle sue
medicine. Il padre morira negli anni *80, Abdi aveva 16 anni.

Ricordando la sua vita da bambino a Mogadiscio, Abdi ci dice: «andavo a
scuola dopodiché pomeriggio io vado a mia officina meccanicoy. Il meccani-
co ¢ un italiano, Abdi ricorda ancora il suo cognome. Andava dal meccanico
per aiutarlo e per imparare il mestiere. «Lui detto: apri questo, dammi la
chiave da 13... e cosi io da lui imparato di motore, testata, olio, basamento
motore, albero trasmissione, valvole [...] imparato, io fare 131, 124 vecchio,
127, 126, la 1500... macchine anni ’80. Marca motore tutti». Questi inse-
gnamenti, come vedremo, gli saranno utili molto tempo dopo, quando Abdi
in Italia si mettera a fare commerci di automobili ¢ camion con il suo paese.

Finita la scuola, Abdi inizia a frequentare 1’universita, studia ingegneria
meccanica industriale. Il primo anno di universita ¢ molto faticoso. Abdi ricor-
da che suo padre gli diceva: «va avanti, resisti, anche io studiato, tu vai a scuo-
la, vai aperto occhiy. I fratelli di Abdi seguono il volere del padre e studiano, il
fratello maggiore studia medicina. Abdi invece abbandona gli studi. Lo fa non
soltanto perché li trova pesanti, ma perché la situazione nel paese ¢ peggiorata
e la famiglia non ha piu le possibilita economiche per farlo continuare. «lo
cercavo perd non trovo aiuti o soldi, allora cerca la vita». A ventidue anni, nel
1989, parte e va in Kenya. Presto pero ritorna in Somalia «perché voglio anda-
re Europa [...] quando Somalia arrivano guerra». Dopo anni di rivolta contro
il regime di Siad Barre, che era al potere dalla fine degli anni ’60, la Somalia
nel 1991 ¢ infatti travolta da una guerra civile che dura una decina di anni e
distrugge il paese. Nel 1991 «Comincia guerra, [...] noi siamo fuggiti, tutti».

In fuga ognuno conta sulle proprie reti familiari e di conoscenza. Cugini
anche lontani, persone che vengono dallo stesso villaggio o vicini dello stesso
quartiere possono diventare risorse importanti per affrontare il cambiamento.
Chiediamoci allora su quali legami familiari Abdi poteva fare affidamento.

Abdi ha un fratello e cinque sorelle (di queste, la sorella maggiore ¢ mor-
ta), nati dal primo matrimonio del padre. Altri cinque fratelli e due sorelle
sono nati da un secondo matrimonio.

Di una parte di questa famiglia Abdi ha perso le tracce. Di due sorelle sa
che vivono in Etiopia. Di altre due dice che sono sposate ma non sa se sono
ancora in Somalia: «loro scappano, o ancora la? [...] loro uscita loro case,
dove andato non lo so». Del fratello viene a sapere che si ¢ trasferito in Suda-
frica, ma non lo ha piu sentito.

Con i figli che il padre ha avuto dalla seconda moglie Abdi ha sempre
avuto scarsi rapporti. Sa soltanto che tre suoi fratellastri lavorano in Ara-
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bia Saudita; due abitano in Kenya, a Nairobi; una sorellastra ¢ in Etiopia e
dell’altra Abdi non sa.

Abdi sa di avere nipoti e anche vari cugini, figli di due zii paterni. E quin-
di una grande famiglia dispersa o almeno tale dal punto di vista di Abdi. Non
soltanto i contatti, ma anche le informazioni si sono interrotte da anni.

Nel racconto riguardo alla sua partenza per 1’Italia, Abdi non fa cenno a
questi legami familiari, le sue scelte paiono avere come riferimento una sola
persona, che finora non ¢ comparsa, sua moglie.

Si chiamava Naima, era della sua stessa regione, si conobbero da lonta-
no e si innamorarono. Abdi ricorda di averle mandato una lettera attraverso
un’amica e che lei gli rispose. Le loro famiglie sono di buoni principi, quindi
1 matrimoni non avvengono senza studio e preparazione. Le famiglie inizia-
rono infatti a parlarsi, ma il percorso da compiere fu lungo anche a causa
della guerra che rendeva difficile ogni progetto. Abdi ¢ Naima restarono fi-
danzati due o tre anni. Probabilmente nella trattativa matrimoniale era inclusa
una strategia migratoria. Naima, dopo aver conosciuto Abdi, parti infatti per
I’Italia. O forse era gia in Italia quando le famiglie iniziano a trattare del loro
matrimonio. Manteniamo il mistero.

Nel 1994 Naima ritorna in Somalia per sposare Abdi. Lui ha 27 anni
e lei 20. Per quattro anni Abdi fa il meccanico, I’imbianchino ¢ il com-
merciante. Dal matrimonio non nasce subito un figlio: a Mogadiscio ¢’¢
la guerra e sono pressanti altre scelte. Presto devono fuggire. Abdi, senza
Naima, scappa in Kenya. Qui vi ¢ un grande campo profughi di somali,
ma Abdi sceglie un’altra via: va nella capitale, Nairobi, dove ha gia buoni
rapporti perché da qualche tempo fa commercio di vestiti tra la capitale
keniota ¢ 1’Etiopia.

Passa un anno e Naima viene inclusa tra i profughi assistiti dall’Italia e
parte per il nostro paese con un aereo della Marina Militare italiana.

Queste vicende fanno intravedere le reti transnazionali su cui Abdi si
muove. Da una parte, quelle tra la Somalia e i paesi vicini, dove la diaspora
dei somali in fuga dalla guerra si allarga e in parte poggia su una presenza
somala precedente; dall’altra, la diaspora in Italia e nel resto dell’Europa. La
sua stessa famiglia si sposta in queste due direzioni.

Al lavoro in Italia

Nel 1998 Abdi arriva in volo da Addis Abeba a Roma, dove Naima lavo-
ra come «domesticay, e ottiene un permesso di soggiorno per due anni per
ricongiungimento familiare. Lui inizia a fare gli stessi lavori che faceva in
Africa, I’imbianchino e soprattutto il commerciante. Dopo un anno o due ini-
ziano a mandare aiuti alle loro famiglie. Abdi sottolinea che anche la suocera
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riceve aiuti da loro. Nel 2001 Abdi ¢ Naima hanno un primo figlio. Si amano
e sono felici assieme: «bella storia», dice Abdi.

La storia non continua perd in modo felice.

Nel 2002 Naima ¢ infatti costretta a ritornare in Africa, porta con sé il
figlio piccolo ed ¢ incinta. Il ritorno ¢ dovuto al fatto che sua madre ¢ gra-
vemente malata, morira nello stesso anno. Il loro secondo figlio nasce cosi
in Somalia nel 2002. Poi lei lascia al nonno in Somalia il figlio di un anno e
quello appena nato, e ritorna in Italia. Vi resta qualche mese, poi ritorna in
Somalia incinta del terzo figlio. Intanto nascono tensioni tra Abdi e il padre di
lei: Abdi vorrebbe portare tutti in Italia, il suocero pretende che Abdi ritorni
in Somalia per occuparsi della famiglia. Di fronte al rifiuto di Abdi, il suocero
impone che la figlia si separi da lui. Naima non ritornera piu in Italia e presto
morira in Somalia, accidentalmente uccisa da una bomba.

11 rapporto con la famiglia in Africa qui si perde. Abdi pare muoversi in
una dimensione interna all’Italia anche se, come vedremo, si appoggia in
continuazione ad altri somali e quindi ai loro rapporti locali e non.

Rimasto solo a Roma, Abdi per un breve periodo lavora in nero nel ma-
gazzino di un italiano. Poi si mette a fare il commerciante, ¢ un «bello me-
stiere», dice Abdi, e cambia il suo permesso di soggiorno in un permesso di
lavoro come commerciante autonomo. Fino al 2003 ¢ in regola. Non lo € perd
piu nel 2005, quando la polizia lo ferma e gli da il foglio di via. La guerra
in corso in Somalia non permette pero alcun rientro. Passano altri tre anni
e Abdi, che ovviamente € restato in Italia, viene nuovamente fermato dalla
polizia. In Questura chiede di avere il permesso di soggiorno, spera di rego-
larizzarsi perché senza documenti non puo avere casa e un lavoro regolare. In
Questura hanno pero idee diverse, gli danno un altro foglio di via. Siamo nel
2008, ed ¢ il secondo foglio di via.

Delle sue vicende con la giustizia ci occuperemo piu avanti. La sua po-
sizione legale ovviamente incide sulle sue possibilita di lavoro. Cerchiamo
prima di scoprire cosa ha fatto e come ¢ riuscito a sopravvivere nel lungo
periodo che lo portera in carcere quindici anni dopo il suo arrivo in Italia.

Abdi, da quando ¢ in Italia, si barcamena con successi alterni tra legalita
¢ illegalita. Agli inizi vive a Roma e lavora nel «commercio autonomoy,
ossia vende per la strada borse, scarpe e altri oggetti di poco valore. Riesce
anche a lavorare per un negozio e comperare interi fondi di magazzino da
rivendere. Cosi pensa: «non voglio affare, voglio affarone». In effetti gua-
dagna, ha una casa ¢ paga un affitto di 400 euro. Con il passare del tempo
i suoi contatti si rafforzano e gli permettono anche di fare da mediatore di
commerci. E un’attivita che si sviluppa negli anni ma con un andamento
non costante anche perché ¢ soggetta ai cambiamenti del suo status legale
in Italia.
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Per il piccolo commercio il suo riferimento fondamentale ¢ Napoli, dove
ci sono negozi e grossisti che riforniscono i venditori, come Abdi, a prezzi
molto bassi. Napoli restera il luogo principale di rifornimento anche quando
il commercio di Abdi assumera una scala piu grande. Dai vestiti di seconda
mano gestiti da grossisti spesso africani, agli abiti made in Italy di provenien-
za cinese, ai pezzi di ricambio non originali prodotti da piccole aziende locali,
a ogni altro manufatto povero: tutto ¢ disponibile sul mercato napoletano.
Abdi si inserisce in questo giro di affari, lo fa pero su piccola scala e in modo
occasionale. Intanto fa anche altri lavori.

Nel 2008 I’ordine di espulsione, come si ¢ detto, gli viene ripetuto. Abdi
imperterrito continua a stare in Italia e a fare I’ambulante e altri lavori irre-
golari. Soprattutto compera e vende in strada. «La a Roma una volta prende
il vigile e io scappa, tu senza documenti, detto io arrangio la mia vita». «Una
volta, 220 euro quasi che cinture no? Cinture quelle da calzone io lo porta
marciapiedi, io lasciato posto, e arrivato vigile, fermo, allora due bengalesi
scappano, lasciato, scappano, allora io detto io non lavoro questo, loro pren-
devano [...]». «Vicino di Colosseo io compro sciarpe ¢ cappelli [...] io scap-
po ¢h [...] io perso cento euro vestiti, intimi, sotto, donna, uomo, maglietti,
questi si, anche scarpe [...]».

Il suo mercato di strada irregolare ¢ spesso interrotto dai vigili, non puo
trovare lavori migliori ed ¢ continuamente a rischio a causa del foglio di via.
Nella nota autobiografica scritta di suo pugno in somalo Abdi dice che ¢ stata
approvata «una legge che incriminava chi non aveva un documento e chi si
trova in quella situazione veniva arrestato percio ho dovuto nascondermi»'.
Vive tra Roma e Napoli nella posizione ambigua e fragile di clandestino.
Abita con degli amici.

Nel novembre 2010, la polizia, con il pretesto di un’operazione anti-
droga, sgombera una villa appartenente all’Ambasciata somala a Roma.
Si tratta di una villa in centro citta, in via dei Villini, di fatto abbandonata
¢ in una situazione di grave degrado. Qui, nei locali del garage, vivono
accampati circa 140 profughi e richiedenti asilo che hanno i documenti in
regola, ma non hanno trovato un alloggio migliore o accoglienza da parte
delle autorita italiane?. Tra di loro ¢’¢ Abdi, che vive i da due mesi. Come

1 Nota autobiografica scritta da Abdi nel marzo 2020.

2 L’associazione Medici per i diritti imani (Medu) denuncia la situazione e lancia un appello
al Comune, alla Provincia, alla Regione e al Ministero dell’Interno affinché «si individui-
no con urgenza soluzioni di accoglienza dignitose e percorsi di integrazione»: https://www.
youtube.com/watch?v=gHif0qXd8Ag&feature=youtu.be; https://roma.repubblica.it/crona-
ca/2010/11/12/foto/somali_sgomberati-9051767/1/. 1l sito di Medu riferisce della situazione
e riporta le storie di vari occupanti: vi veda la notizia del 21 dicembre 2010: https://medicipe-
ridirittiumani.org/ex-ambasciata-somala-a-roma-grave-la-situazione-umanitaria-di-140-rifu-
giati/ [consultati il 1 giugno 2021].
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gli altri, Abdi viene costretto ad uscire dai locali dell’ambasciata ed ¢ la-
sciato sulla strada.

Due anni dopo, Abdi si trasferisce a Torino. La scelta di questa citta, ci
dice, nasce dal fatto che i segni della passata presenza coloniale italiana a
Mogadiscio lo rimandano ai tempi dei Savoia. Forse esistono altre spiegazio-
ni di questa scelta, ma noi le ignoriamo. Arrivato a Torino Abdi non ha casa.
Si rivolge a dei conoscenti somali, che hanno come riferimento comune un
bar vicino a Porta Nuova, e chiede aiuto. Grazie a loro viene accolto in corso
Chieri in una casa occupata, un luogo conosciuto come “casa dei somali”.
Si tratta di locali affollati e in pessime condizioni. Abdi ricorda che tutto era
sporco e che, appena arrivato, ha fatto pulizia e comperato un materasso. Ci
vive malamente per una ventina di giorni. Poi va alla Caritas a chiedere aiuto.
Intanto ha fatto qualche lavoro e ha un po’ di soldi. Nel giro di qualche gior-
no riprende i suoi commerci. Da Torino va a Napoli, dove compera vestiti,
scarpe Nike fatte in Cina ecc., tutto nuovo ma venduto a pochi euro. A Napoli
contratta il prezzo rispetto alla qualita delle merci, va soprattutto da grossisti
e compera anche dei fondi di magazzino. A Napoli Abdi sa, ad esempio, dove
comperare delle camicie per pochi euro ¢ poi le fornisce a negozi di Torino
o di altre citta per 20 euro trattabili. Questi negozi le rivenderanno, secondo
Abdi, a 50 0 60 euro. Sono belle camicie di lino, ci tiene a sottolineare, sono
di marca, non delle copie e non sono cinesi. In un solo viaggio in furgone
porta da Napoli 50 scatole di camicie. Quando non ha il furgone, Abdi va a
Napoli in Flixbus: il costo ¢ basso, 30 euro per andare e altrettanti al ritorno,
ed ¢ possibile portare dei borsoni pieni di merce. A Torino consegna la merce
a negozi che le rivendono. Non puo vendere per la strada perché rischia che
la polizia lo arresti. I negozi che comperano sono a Porta Palazzo e in altri
posti. Abdi prima si mette d’accordo con i negozianti e riceve le loro ordina-
zioni, poi va a prendere le merci a Napoli e gliele porta. Fornisce merci anche
a Fossano e a Cuneo: ogni viaggio a Napoli gli puo rendere 300 euro e in un
mese puo andarci tre volte.

Generi di consumo a basso costo non interessano soltanto il mercato ita-
liano. Abdi, come molti altri migranti, in passato si ¢ organizzato per vendere
anche in altri paesi europei. Le reti di connazionali sono un tramite utile se
non necessario per questi commerci. Abdi cita la Svezia, 1’Olanda, la Da-
nimarca e la Finlandia e dice che si possono comperare in Italia lenzuola e
camicie e venderle in questi paesi. «Loro hanno bisogno di copriletto italiano,
loro dicono ¢’¢ cinese qua, io lo porto 1a perd quando io compro qua lenzuola,
sotto e sopra, i0 compro qua originale, italiana, 12 euro 11 euro, la arrivano
quasi 23, 24 euro».

Il commercio di cose usate con I’Africa, ampiamente praticato dai mi-
granti verso i loro paesi, ¢ un’attivita pit complessa. Nel caso della Soma-
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lia, ¢ particolarmente complicata perché il paese rimane in una situazione
di non governo e semi-guerra. Parte di questo commercio, quella principal-
mente praticata da Abdi, consiste semplicemente nel mettere in contatto la
domanda e I’offerta di merci tra Italia e Somalia. Si tratta per lo piu di au-
tomobili, trattori, macchine per il movimento terra ¢ camion («un camione
vecchio», come dice Abdi), ovviamente di seconda mano. La domanda par-
te dalla Somalia, da un conoscente, che ¢ un parente o un’altra persona di
fiducia. Il corrispondente in Italia, nel nostro caso Abdi, cerca nel mercato
dell’usato la merce richiesta, ne manda una fotografia e la descrizione delle
caratteristiche al potenziale compratore e su questa base vi ¢ una contratta-
zione e un accordo. Poi le vie possibili sono due: una ¢ che il corrisponden-
te italiano riceva il denaro direttamente o indirettamente dal compratore,
e acquisti la vettura; I’altra ¢ che metta soltanto in contatto compratore e
venditore ottenendo cosi il diritto ad un compenso per la mediazione. Abdi
pratica la seconda di queste vie perché, nella sua posizione fragile, non puo
permettersi di ricevere e pagare somme consistenti di denaro. Avere molti
denari in tasca senza una valida giustificazione sarebbe considerato sospet-
to anche se I’attivita da cui viene il denaro non infrange alcuna legge. Non
si tratta in realta di commercio, ma semplicemente di una mediazione, ¢ la
spedizione non ¢ di merce, ma di un bene regolarmente acquistato da un
africano che se la fa spedire a domicilio. I margini tra legalita e illegalita
possono pero essere talvolta labili, i casi sospetti sono pericolosi, quindi ¢
meglio la prudenza.

Queste attivita commerciali o simili non hanno modo di svilupparsi molto
perché Abdi, meno di un anno dopo essersi trasferito a Torino, viene convo-
cato in Questura. Qui gli riferiscono che ¢ in corso un procedimento penale
nei suoi confronti e che il tribunale di Catania ha ordinato il suo arresto. Abdi
viene cosi rinchiuso al carcere delle Vallette.

Chiediamoci allora cosa ci ¢ sfuggito fin qui della sua vita e per quali
ragioni abbia problemi gravi con la giustizia.

Altre attivita non alla luce del sole

Nel 2012 Abdi ¢ a Torino ¢ si presenta in Questura per provare a chiedere
il permesso di soggiorno. Di nuovo la sua domanda non ¢ accolta con entusia-
smo, la polizia infatti lo trattiene e lo porta in un Cie (Centro di identificazio-
ne ed espulsione). Resta nel Centro circa due mesi, poi gli arriva finalmente
una buona notizia: gli ¢ stata concessa la protezione sussidiaria. Quindi esce
dal Cie e ha un nuovo status che gli garantisce un permesso di soggiorno per
cinque anni. E il ritorno alla normalita dopo tanti anni. Almeno, cosi avrebbe
dovuto essere.
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La delusione viene gradualmente. Nel 2013 Abdi si reca piu volte in Que-
stura per avere il permesso e ogni volta gli dicono che non ¢ pronto. A febbra-
io ¢ la Questura a convocarlo e Abdi capisce che qualcosa non va per il giusto
senso. «Ho raccontato alle persone che erano con me a casa che sono stato
chiamato dalla Questura di Porta Susa e che in precedenza mi ha arrestato e
adesso mi arrestera di nuovo. Ho preparato la mia roba; tuta, asciugamano e
dentifricio perché ero certo che in quella Questura saro arrestato. Sono andato
la mattina ¢ mi hanno arrestato»’.

Un mese prima del suo arresto, a meta gennaio, su molti giornali era com-
parsa la notizia dell’arresto dei membri di due organizzazioni somale dedite
al “traffico di migranti”. Si tratta di una maxi operazione di polizia coordinata
dalle procure di Catania e di Firenze, frutto di un’indagine durata un anno e
mezzo, ¢ condotta in Italia e in vari paesi africani ed europei. L’operazione
porta a 55 arresti.

L’imputazione ¢ favoreggiamento dell’immigrazione clandestina di cit-
tadini extracomunitari provenienti dal Corno d’Africa e diretti, attraverso il
territorio italiano, verso il nord Europa. Lattivita implica anche la contraffa-
zione di documenti, operazioni finanziarie abusive, riciclaggio ed altri reati.
11 “cartello criminale”, si legge nella nota di un’agenzia di stampa, ¢ compo-
sto da cellule operative in Italia, in Kenya e in Libia. L’Italia conta su basi
logistiche a Roma, Milano, Torino, Firenze, Prato, Bergamo, Cuneo e Napoli,
considerate citta strategiche per la loro vicinanza agli aeroporti con voli low
cost verso le principali capitali europee. La destinazione sono vari paesi eu-
ropei, in particolare Olanda, Francia, Danimarca, Regno Unito e, soprattutto,
Norvegia, Svezia e Finlandia dove ¢ accertata 1’esistenza di cellule opera-
tive che organizzano I’immigrazione clandestina. Nell’ambito della stessa
operazione, vengono denunciati altri 23 somali ritenuti responsabili di aver
agevolato il traffico. Vengono eseguiti anche numerosi sequestri preventivi di
attivita economiche, conti correnti, agenzie di money transfer. 11 giro d’affari
viene stimato in circa 25 milioni di euro I’anno*. Piti avanti arriveranno altre
notizie e tra gli arrestati comparira anche Abdi.

Abdi non ¢ nella prima grande retata della polizia, ma viene arrestato
un mese dopo. Probabilmente ¢ tra le persone ritenute responsabili di aver
agevolato il traffico, non di esserne i primi organizzatori. Alla Questura di
Torino, prima di portarlo in galera, gli dicono che la polizia ha un «dossier
grande» su di lui. Possiamo conoscere le imputazioni dalle carte di alcuni
tribunali che si sono occupati di lui. Abdi ci mostra questi documenti.

3 Nota autobiografica, cit.

4 In genere gli articoli si basano su una nota dell’ Adnkronos del 15 gennaio 2013, e a questa ci
riferiamo anche noi. Il «Sole 24 ore» del 15 gennaio 2013 intitola: Blitz contro i trafficanti di
migranti somali, 55 arresti. L’[talia era diventata la porta d’ingresso per |’Europa.
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I reati non sono pochi, né piccoli: associazione per delinquere; violazione
delle disposizioni contro le immigrazioni clandestine; contraffazione di pub-
blici sigilli o strumenti destinati a pubblica autenticazione e certificazione, e
uso di tali sigilli e strumenti contraffatti; falsa attestazione o dichiarazione a
un pubblico ufficiale sulla identita e sulle qualita personali proprie o di altri;
aggravante di crimine organizzato transnazionale e altre aggravanti.

L’accusa, dice Abdi, si basa su delle intercettazioni telefoniche. Gli inqui-
renti sostengono che Abdi in conversazioni con altri somali usa delle parole
convenzionali che nascondono il reato: “legno” vorrebbe dire “documento
di viaggio” e “foglio” vorrebbe dire “permesso di soggiorno”. Queste parole
rivelerebbero cosi 1’organizzazione di un traffico di documenti finalizzato
a facilitare i movimenti di somali senza documenti e in particolare la loro
migrazione verso altri paesi. Noi non abbiamo i testi delle conversazioni e
non possiamo farci un’idea di quanto sia plausibile questa supposizione che
diventa atto di accusa. Abdi ci dice che non si tratta di altro che della fanta-
sia degli inquirenti. «L’altra cosa assurda ¢ stato quando sono stato accusato
che ho aiutato una persona senza documento portandolo a casa mia, perché
proprio non ho casa. Poi sono stato accusato di essere trafficante di persone
trasportati clandestinamente in Europa. Come posso portarli se anch’io non
ho documenti. Poi sono stato accusato di falsificare documenti, anch’io sono
ugualmente senza documenti. Si tratta tutte cose strane; il peggio ¢ stato che
sono stato accusato di aver fatto trafficante in Libia e non sono mai stato in
Libia. Mi hanno accusato che ero dietro le persone morte. Quale ¢ la loro
prova? Hanno detto che c’era scritto su un giornale di Torino nel 2013, € una
triste data indimenticabile»’.

Abdi spiega che i somali, quando arrivano in Italia ¢ chiedono asilo, ot-
tengono «automaticamente» 1’asilo politico o la protezione sussidiaria, in-
somma chi arriva, se vuole, ottiene uno status legale, almeno agli inizi della
sua permanenza non ¢ clandestino. L’accusa sostiene che gli imputati hanno
fornito un supporto logistico (luoghi dove dormire e trasporti) a chi era senza
documenti e gli hanno dato i documenti necessari per arrivare in un altro pae-
se. I “clienti” degli imputati sono migranti irregolari di vario tipo: la maggior
parte di loro, sbarcati a Lampedusa o arrivati per altre vie, hanno evitato di
dare le proprie impronte per il riconoscimento e non hanno fatto domanda di
asilo in Italia; altri somali irregolari sono arrivati per un ricongiungimento
familiare ma non sono intenzionati a rimanere in Italia; altri sono arrivati

5 Dalla nota autobiografica di Abdi, cit. L’allusione a «persone morte» probabilmente si riferisce
all’omicidio di Deeqa Aden Gures, avvocatessa e mediatrice culturale di origini italo-somale,
uccisa a Torino il 2 ottobre 2012. Il reato ¢ stato collegato dagli inquirenti al fatto che I’avvo-
catessa avrebbe interferito nel traffico di migranti clandestini dalla Somalia. Il fatto ¢ riportato
su vari quotidiani, tra questi il «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2013.
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illegalmente evitando ogni controllo; altri ancora hanno un permesso scadu-
to. La loro speranza ¢ raggiungere un altro paese europeo. Abdi sottolinea la
propria posizione: «io stesso sono [diventato] clandestino [...] cio¢ io entra-
to qua Italia, regolare lavoravo, autonomo commerciante, quando perso mio
permesso di soggiorno ho avuto uno foglio di viax. Il fatto di essere irregolare
e con il foglio di via da anni viene utilizzato da Abdi per spiegare che, in quel-
la posizione fragile, certo non poteva essere la persona giusta per mettersi ad
ospitare dei clandestini.

Una delle imputazioni agli arrestati ¢ la costruzione di documenti falsi.
«Ok, documenti falsi, certo, qualcuno che [li] fa certo io te lo dico [...] pero
c’¢ anche perché documenti falsi, cio¢ arrivano [...] allora dove vai queste
persone? Vai in Svezia o Danimarca, [...] allora questi viaggi non ¢ pericolo
aerei o treno... Loro dice: ma portateli in Libia! incredibile questo [...] centi-
naia di persone che muoiono e loro dicono ¢ pericoloso [quello che facciamo
noi. Ci accusano di essere] mafiosi [si riferisce all’aggravante di associazione
a delinquere di tipo mafioso] [...] Noi mai andato in carcere, prima volta, ¢
una vergogna! ma ¢ impossibile: fatto noi omicidio, no! pericolo pubblico, no
[...]. Questa ¢ fesseria, ¢ incredibile, te lo dico io adesso i0 non ¢’¢ problema,
[ora] io gia condannato. [...] Si, ok, ho fatto documenti falsi, queste perso-
ne dove vanno? Non soffrire qua in Italia. Allora [...] non dormire strada e
ambasciata Somalia centinaia di persone dentro [qui allude al soggiorno dei
profughi presso la palazzina dell’ Ambasciata nel 2010]. Cio¢ dopo loro han
dormito qua, allora prende documenti falsi, e dove va? Olanda. Allora che
problema ¢? pericolo di vita? No».

Nel racconto di Abdi, gli imputati sono una cinquantina, ma non ¢ un’or-
ganizzazione criminale, tanto meno un’associazione di tipo mafioso. Tuttavia
«certo qualcosa c’&». Se arriva tuo fratello o tua sorella, spiega Abdi, e «non
c’¢ casa non c¢’¢ niente, tu non vuoi qua, vai provare la, Svezia o Danimarca,
tu vai provare lay. Si tratta semplicemente di «aiuto», dice Abdi.

Trafficanti, dice Abdi, sono quelli che organizzano i barconi: «mare chi
arrivano ¢ pericolo di vita, quelli barcone piccola, questi ¢ trafficanti»; «[...]
allora noi aiutare nostri fratelli di sangue? [ci] accusano questo!».

Questo aiuto ¢ appunto quanto viene ritenuto dai giudici un atto criminale
attuato con ’aggravante di associazione a delinquere. Abdi contesta questo
ragionamento e sostiene che non esisteva alcuna associazione di questo tipo
e tanto meno di tipo mafioso, anche se verra scritto cosi nelle sentenze. 1 46
imputati, ritenuti tra loro collegati e partecipi dello stesso atto criminoso, era-
no persone che per lo pit non si conoscevano tra loro. Abdi dice: «tutti non
conosceva anche io, pero io conosce a te no perché [...] allora io parla a te e
dopo [...] io conosce altra persona... allora Iui conosce altre persone». Era
dunque una rete di persone, «a catena [...] uno a Milano, uno a Firenze, uno a
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Ibiza, uno a Napoli, uno a Torino». Ognuno di loro conosceva soltanto poche
altre persone: «gia associazione, tre personey.

Abdi sostiene di aver conosciuto tutto cid nel corso dei processi e di non
aver mai lavorato all’interno di un’organizzazione criminale. Riferisce di
aver fatto una «dichiarazione ufficiale» in Tribunale in cui si € detto innocen-
te. Tuttavia il reato che gli ¢ imputato ¢ di ospitare dei clandestini. Spiega che
si trattava di persone che le forze dell’ordine italiane non avevano trattenuto
nei centri di accoglienza e aveva lasciato andare via sapendo che si sarebbero
spostate al piu presto in altri paesi. La cosa in effetti € nota. La presunta asso-
ciazione a delinquere non avrebbe fatto altro che portare a termine quanto le
stesse autorita italiane di fatto volevano. «Loro dicono, ce I’hai il permesso
qua? No? Tu non capisci italiano? No. Allora tu vai in Svezia? Si. Prendi
soldi ma andare lay.

In ogni caso, a noi non pare credibile che Abdi possa avere costruito dei
documenti falsi italiani. Gli chiediamo cosi, secondo lui, da dove venivano
questi documenti. Abdi dice: li «fanno italiani, io non fare questi documenti,
tutti lo sanno, polizia lo sanno, tutti lo sanno questo ¢ chiarissimo. Lo fanno
gli italiani lo fanno quelli, centinaia sotto di loro, lavoro no? E chiaro [...]».
La supposizione di Abdi apre dimensioni nuove al crimine di cui ci stiamo
occupando. Abdi afferma che i somali, se utilizzano documenti falsi, non
possono che averli «compra[ti] da qualcuno». Le «carte di identita ma dove
lo trovi?». Secondo Abdi, gli unici a poter fornire le carte di identita erano
dei dipendenti dell’amministrazione pubblica italiana, i somali nel caso com-
peravano i documenti vuoti e li riempivano con i nomi di loro connazionali.
La sua ipotesi, dice, non trova pero conferma negli atti processuali perché
nessun italiano compare tra gli imputati.

Abdi dice che i giudici dovrebbero vedere cosa sta dietro a chi compie
dei reati, come vedono la mafia dietro gli spacciatori. «Questo chiarissimo:
nessuno vuole la verita perché tutti lo sanno che... uno spacciatore [lavora
per altri], puo darsi no? allora tu deve cercare dove viene questa storia non
cercare quello poverino che cercava la vita. No? Bisogno di mangiare, no?,
10 euro tu vai in galera. Ma scherziamo! la verita non c’¢, anche giudici lo
sanno, anche lo sanno magistrati [...]». «Fare documenti falsi, ok. Docu-
menti falsi. Aiutare queste persone, va bene. [Il giudice] ha scritto articolo
questo, articolo questo. Allora io rubare, trasportato, ospitato, ma non [¢]
tutto eguale!».

«A pero ¢ tutta questa istoria bruttissima [...] quando io arrivato Vallet-
te, visto mio nome a giornale di Torino e altre persone». Si dice che Abdi
avrebbe partecipato a un’organizzazione criminale internazionale con uffici
in Italia, Libia, Olanda e Svezia. «Allora noi siamo gruppo mafioso? No!».
«Non ¢ vero questo».
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Chiediamo ad Abdi se, secondo lui, il traffico con i migranti ha procurato
un gran giro di affari, come dicevano i giornali di allora. Abdi dice che «loro
scritto 3 milion[i...] perd falso, falso e falso [...] non ¢ cifra questa, anche
quanti girano, non ¢ questa [...] allora guarda, 100 euro, 10 euro, arrivano io
aiutavo trova 50 euro, 20 euro, allora, pero tu [ossia il giudice] questo deve
scrive, scrivi e registrare?». Chiediamo di spiegarci meglio quanto sarebbe
costato un documento falso, secondo lui. Risponde «non lo so, quasi 100 euro
150», a noi pare veramente poco, forse Abdi non ¢ informato sul tema.

Abdi si ritiene ingiustamente condannato e noi non sappiamo la verita dei
suoi comportamenti rispetto alla legge, ci interessa la verita di Abdi.

Nel suo racconto, come vedremo, il rapporto con la giustizia ¢ complesso
sotto tutti i punti di vista: viene arrestato, rilasciato e ri-arrestato in base a
logiche che non puo controllare; ¢ seguito da avvocati dei quali diffida e che
cambiano piu volte; lo spostano da un carcere all’altro in base alle decisioni
di qualche giudice. Le stesse imputazioni, che gia conoscete, pare che lo ri-
guardino poco: forse ¢ perché non ha compiuto quei reati, oppure ha violato
la legge senza saperlo? oppure si ¢ trovato all’interno di una compagnia a de-
linquere che neppure conosceva? Non sappiamo se Abdi nel suo racconto sia
sfuggente perché vuole discolparsi o se i fatti in cui ¢ stato coinvolto avevano
una complessita misteriosa a lui stesso. L’organizzazione illegale somala sen-
za dubbio ¢ esistita e contava su una ampia rete di persone. E pero probabile
che molte di loro non sapessero nemmeno di esserne parte.

Rinunciamo pero qui alla tentazione di fare gli investigatori dilettanti e
seguiamo Abdi nella sua vicenda giudiziaria, seguendo le sue parole. Ci rac-
conta non tanto di reati, quanto di prigioni.

Carceri e tribunali

L’ordine di arresto viene dal Tribunale di Catania e I’arresto viene ese-
guito a Torino, agli inizi del 2013. Qui inizia il suo lungo e tormentato iter
giudiziario. Abdi deve affrontare le difficolta della vita in carcere e quelle dei
rapporti con ’esterno che, per un certo periodo, si riducono agli avvocati e
ai tribunali.

La prima esperienza di prigione ¢ alle Vallette, il carcere di Torino. Qui lo
portano appena arrestato, gli prendono le impronte e gli danno una coperta,
due lenzuola, un piatto di plastica. Abdi si trova. cosi in una piccola cella
dove «c’¢ uno zingari, io detto materasso ¢ schifoso, lui ride, qua ¢ cosi. lo
detto mi fa schifo dormire qua, lui eh guaglio [...]». Abdi non vuole accettare
queste condizioni degradanti, dice che quando era bambino la sua famiglia
«stava a posto, non ¢ quella giungla che arrivato oggi». Si mette a dormire
per terra, poi protesta per il materasso. La mattina dopo, durante 1’ora d’aria,

PAGINA 116



SAGGI IL DE MARTINO 31/21

trova un somalo e cambia la cella, va da un brigadiere «noi siamo stessi pae-
sani, cambia cella per favorey.

Resta due settimane in questa cella. Ha un avvocato, che aveva conosciu-
to quando era al Cie. Un giorno, mentre Abdi sta facendo le pulizie in cella,
lo chiamano, gli restituiscono i suoi beni (una sciarpa ¢ il portafoglio) e lo
liberano. E passato soltanto un mese dalla sua carcerazione. Appena esce
dal cancello delle Vallette viene pero bloccato da sei poliziotti che lo fanno
ritornare dentro. «Loro gia mi aspettavano, tu Abdi vero? Torna, perché? e
che problema? Problema ¢ questo reato, ¢: procacciante clandestini, trasporto
logistico [...]. Allora io tornato [in carcere] stesso giorno, 20 marzo. Quello
io ricordo bene, mamma mia, giu di morale... morale proprio [...] piangevo
dentro di pancia [...]».

A quei poliziotti, continua Abdi nella sua nota autobiografica, «ho chiesto
se ho commesso un altro reato e la risposta ¢ stato di no. Ho guardato il loro
viso e erano cosi arrabbiati, avevano una pistola in mano. Mi hanno caricato
sulla loro macchina, quando siamo arrivati dentro al carcere, hanno lasciato
le pistole nella macchina e mi hanno detto di firmare i fogli che avevano. Ho
detto cosa c’¢ scritto, devo leggere e capire, ho letto e gli ho detto si tratta
delle stesse accuse da cui sono stato liberato. Avete altre accuse? No, non ne
abbiamo. [...] Mi hanno terrorizzato, erano polizia antimafia. Poi ¢ successo
che uno dei poliziotti che mi ha riportato in carcere mi ha detto che non ha
mai rimesso in carcere un detenuto appena liberato. Questo I’ho percepito
come scusa, lui era quello che guidava la macchina, gli altri due erano piu
arrabbiati. Eccomi di nuovo in carcere e i poliziotti del carcere che si erano
stupiti dal mio rientro quindi non capivano di che cosa si trattava, di un so-
spetto di terrorismo o altro. Ci vuole una giustizia. Quando sono ritornato
nella cella in cui stavo prima, ho trovato che il ragazzo somalo che avevo
lasciato li aveva distribuito tutti le mie cose e non mi aveva lasciato neanche
un asciugamano»®.

«Almeno questa volta c’erano in carcere altri sette somali. Ci incontra-
vamo in un angolo nello spazio comune ¢ avevano familiari a Torino che
venivano a visitarli»’. Abdi non ha una famiglia vicina e ha perso da tempo
i contatti con i suoi parenti distanti. In carcere viene a sapere che sua madre
¢ morta. «Mi ha informato un ragazzo somalo che condivideva con me la
cella, sua sorella che ¢ venuto a visitarlo gli ha detto della morte di mia ma-
dre. Ma lui non ha voluto dirmelo subito. Quando si ¢ raggiunta I’ora in cui
tutti ci potevamo incontrare, lo ha raccontato agli altri somali e hanno deciso
assieme di darmi la notizia. Sono venuti da me e mi hanno detto che tutte le

6 Nota autobiografica di Abdi, cit.
7 Ibidem.
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persone muoiono e gli ho risposto ok, lo so, ma che ¢ successo? E mancata la
tua madre, riposi in pace. Quel giorno mi sono molto arrabbiato, non potevo
uscire. Quella settimana non ho potuto dormire per niente»®.

Abdi si appoggia agli amici che sono in carcere con lui, e decide di ab-
bandonare il proprio avvocato e passare all’avvocato degli altri. Si trova cosi
a fare causa comune con loro. Il rapporto con questo avvocato si rivela perd
difficile. L’avvocato chiede infatti 10.000 euro per difenderli. Cosi tutto il
gruppo preferisce cambiare avvocato seguendo il consiglio di loro conoscen-
ti. Tutti sono per la prima volta in carcere e non sanno orientarsi. Il nuovo
avvocato ha tariffe molto piu basse.

Dopo otto mesi alle Vallette, Abdi e gli altri accusati vengono trasferiti
in Sicilia, in diverse localita. Abdi e un altro finiscono al carcere di Siracusa.
Poi verranno portati a Catania dove, all’inizio di dicembre 2013, si apre il
processo. Gli altri imputati chiedono il patteggiamento. Abdi non capisce la
differenza tra patteggiamento, rito abbreviato e altre possibilita. Accettando il
patteggiamento i suoi amici vengono condannati a 3 anni e 4 mesi di carcere.
Data la pena gia scontata, presto escono di prigione. «Tutti hanno ammesso
e sono usciti dal carcere. Sono rimasto nel carcere da solo»’. Gli atti del
Tribunale di Catania indicano infatti che Abdi decide di andare avanti con il
processo e viene condannato a 4 anni e 10 mesi di prigione e ad una multa di
23.000 euro. Nel 2016 la Corte di Appello conferma la sentenza'®.

La confusione riguardo le procedure, le strategic di difesa, la scelta de-
gli avvocati e infine la condanna accompagnano il processo. La principale
ragione della difficolta a seguire le logiche del dibattimento sta nel fatto che
Abdi, come altri imputati, non conosce sufficientemente 1’italiano. In realta
gli imputati gia agli inizi del processo chiedono al giudice di avere un in-
terprete somalo. «Hanno fatto venire un interprete che quando ¢ cominciata
I’udienza e il giudice ha chiesto di pronunciare il giuramento, non ¢ stato in
grado di pronunciarlo. Gli avvocati si sono arrabbiati del fatto che ¢ stato
fatto venire qualcuno che non ¢ capace di pronunciare neanche il giuramento
e per questo ¢ stato rimandata I’udienza. Quando ¢ arrivato 1’altro appunta-
mento hanno chiamato un altro interprete ma ¢ successo la stessa cosa. Ci
hanno detto sta a voi parlare italiano e cosi si ¢ fatto ’'udienza. Era evidente
che gli interpreti che hanno chiamato non avevano sufficiente conoscenza

8 Ibidem.
9 Ibidem.

10 Sull’iter processuale si vedano: sentenza della Corte di Assise di Siracusa, 24 aprile 2015;
sentenza della Corte di Appello di Catania, 24 giugno 2016; sentenza definitiva della Corte di
Assise di Siracusa, 27 novembre 2017; Ministero della Giustizia, Direzione C.C. “Pasquale
Campanello” di Ariano Irpino (AV), 29 marzo 2018, posizione giuridica con ordine di carce-
razione del dicembre 2017 e descrizione delle pene.
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della lingua italiana per poter tradurre. Per avere una buona giustizia servo-
no persone qualificate»!!.

Dissociandosi dagli altri imputati, Abdi rompe anche con I’avvocato co-
mune e si rivolge a un avvocato somalo, che fa domanda al Tribunale per il
passaggio di Abdi al carcere domiciliare. E oramai detenuto da due anni e
lavora in carcere, quando riceve un foglio che gli annuncia il passaggio ai
domiciliari. Oggi ci dice che per lui sarebbe stato meglio rimanere in carcere
dove guadagnava qualcosa, tuttavia allora ha accettato.

Abdi esce dal carcere di Catania con un amico somalo, che ¢ stato accu-
sato dello stesso reato. Decidono di prendere il pullman per Roma, che costa
meno, soltanto 39 euro. Abdi ¢ uscito di prigione con 72 euro, non ¢ ricco.
Aspettando 1’ora della partenza godono dei primi momenti di liberta: lasciano
il bagaglio in stazione, vanno al bar, si fermano in un giardino a mangiare un
kebab, 1’amico telefona alla moglie in Svezia.

Arrivano a Roma, dove Abdi stara 11 mesi agli arresti domiciliari. E
I’avvocato somalo a trovargli un alloggio ¢ il padrone di casa ¢ un somalo
che pretende un affitto di 200 euro al mese, Abdi non dispone di questa
somma, telefona all’avvocato e gli dice: «mi hai promesso di aiutarmi come
somalo quindi cosa ¢ cambiato? Mi ha risposto se non riesci a pagare 1’ affit-
to ti faccio ritornare al carcere subito». E una strana situazione: Abdi deve
avere una casa in cui vivere agli arresti, ma non ha i soldi per affittarla. Gli
consigliano di telefonare alla famiglia in Africa e chiedere di mandargli del
denaro. Abdi ottiene qualche aiuto: «lo chiamato mio amico, mio fratello a
Somalia, chiamo in Kenya, quello qualcuno sta la, mandano soldi [...] io
gia soffrire in carcere e anche casa io soffrire ancora». Intanto «la comunita
somala a Roma ha sentito il mio problema e hanno detto che ¢ una vergogna
per la comunita farmi ritornare in carcere quindi organizzano una colletta
per me. Grazie a loro contributo ho potuto stare ai domiciliari. [...] Poi ¢
successo che il proprietario ha fatto venire un suo nipote a casa, ho detto
non puoi far venire qui nessuno che non abita. Mi ha detto il proprietario la
casa ¢ mia e tu sei un ospite, gli ho risposto va bene. Poi la mattina ¢ arrivato
un poliziotto, e dopo un po’ hanno citofonato poliziotti in borghese e sono
saliti, hanno visto il ragazzo e 1’hanno portato via. Dopodich¢ mi hanno
interrogato e gli ho raccontato che il proprietario ha fatto venire ieri sera
questo ragazzo. Dopo un periodo sono venuti da me dicendomi di tornare al
carcere e cosi sono rientrato al carcere»'?. Abdi viene accusato di aver avuto
contatti con una persona estranea ed ¢ riportato in carcere. Abdi, che non ha
soldi e si vergogna a cercare soldi in giro per pagare I’alloggio, sostiene che

11 Nota autobiografica di Abdi, cit.
12 Ibidem.
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per lui ¢ stato meglio ritornare in prigione: «meglio carcere: mangi si, bere
e dormirey.

Si trova cosi di nuovo in carcere. E rinchiuso al Regina Coeli di Roma,
dove resta un mese e, all’inizio del 2016, ¢ trasferito a Viterbo, dove sta 3
mesi, poi a Catania per il processo, poi ritorna a Viterbo, poi ancora a Catania
e di nuovo a Viterbo. Nel settembre 2016 ¢ portato a Poggio Reale, il carcere
di Napoli, dove rimane solo 2 mesi e ottiene di passare alla liberta vigilata.
Rimane cosi a Napoli piu di un anno con 1’obbligo di presentarsi in caserma
per la firma ogni giorno. Un giorno, a fine 2017, va a firmare in caserma e gli
dicono che ¢ arrivata la sentenza definitiva. Cosi lo mettono ancora in prigio-
ne, nelle carceri di Ariano Irpino.

Abdi esce definitivamente di prigione nella primavera 2018 grazie ad una
riduzione di pena per buona condotta. Da Ariano Irpino lo portano allora
alla questura di Avellino, dove gli danno il foglio di via e lo mettono su un
pullman per Napoli. Prima di partire chiede di dargli del denaro perché non
ha nulla. C’¢ il Ramadan e lui deve mangiare qualcosa a sera. Un poliziotto
gli da 2 euro e 20 centesimi. Arriva cosi a Napoli e va da un suo amico, dove
viene accolto.

«lo dormire 1a, al mattino io alzato, io vado al bar [...] io beve un caffe
li bello, dopo io richiesto una latte macchiato ¢ una bella, come si chiama,
tu lo sai, sfogliatella, sfogliatella, io prende una sfogliatella, e sta a posto,
io pagato e andato, perché mio amico mi ha dato 50 euro. Si eh, tabacco io
fatto sedere quello bar bella vita, io siede 1a e fumare arrivano qualcosa che
chiacchiero, quando tu usciti? io detto mamma mia, ieri, allora insieme chiac-
chieriamo che cosa, carcere com’e? come vive? o detto, mamma mia, tu non
lo sai, ogni persona debole non ce la fai 14, io detto, perché che cosa ¢ duro?
E durissimo. [...] Ultimo carcere andato Poggio Reale io detto mamma mia,
nuove persone, tutti african[i...]. Ogni volta dire non andate, mamma mia, la
¢ pericolosissimo [...]. To detto tu pregare non andare la perché, io detto, nove
persone dentro carceri in una cellay.

Forse la sfogliatella non si addiceva con il Ramadan. La sera pero la cena
con gli amici ¢ in piena regola: «mangiano pasta con pomodoro, pollo e al-
tro». Abdi ci descrive accuratamente la preparazione della cena, non ¢ soltan-
to la rottura del digiuno, ¢ I’inizio della liberta.

Resta da questi amici per una settimana, fino alla fine del Ramadan. Poi
va a Torino, arriva alla stazione, va in giro e cerca dei somali, trova un co-
noscente e questo gli dice di andare in corso Chieri. Va in moschea, e perde
la borsa con asciugamani ecc. Trova conoscenti, cerca informazioni ¢ va in
corso Chieri per un giorno (c’era gia vissuto qualche tempo nel 2012) poi, su
consiglio di un amico, si trasferisce a Lingotto, all’ex-Moi, anche perché non
ha soldi per trovare una situazione migliore.
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Di nuovo a piede libero

All’ex-Moi molti arrivano come Abdi, un po’ per caso, un po’ per man-
canza di alternative. Per molti questo non ¢ il punto di arrivo del loro viaggio,
ma un appoggio per una permanenza transitoria. Abdi ha soltanto 9 euro in
tasca, va all’ex-Moi e non sa per quanto tempo ci restera.

All’ex-Moi trova un posto per dormire, ¢ pero sul terrazzo del quinto
piano della palazzina blu, all’aperto. E estate e il clima ¢ caldo e Abdi vi si-
stema un materasso e le sue cose. Non ha un letto in una stanza perché non ha
soldi, ma anche perché vuole starsene da parte. «lo adesso uscito carcere. lo
no vuole problema, no?». Gli abitanti della palazzina pare siano diffidenti nei
suoi confronti, non lo conoscono, non ¢ arrivato con il barcone a Lampedusa,
non ha avuto a che fare con I’“Emergenza Nord Africa”, ¢ piu vecchio, viene
dalla prigione ¢ alcuni temono che sia un collaboratore della polizia o che
lavori per il Progetto.

Abdi fa cosi poche conoscenze: soltanto alcuni somali che vivono in
un’altra palazzina saranno accoglienti con lui. Passa a trovarli e ne approfitta
per fare la doccia. Riceve in aiuto 50 euro da un amico e per il cibo si rivolge
talvolta alla Caritas.

All’ex-Moi Abdi vive soltanto due mesi, perché a fine agosto la palazzina
dei somali viene sgomberata. Abdi si trova cosi inserito nel Progetto e viene
trasferito in una casa dove rimarra un anno e mezzo, fino al marzo 2020. E
I’alloggio in cui lo abbiamo incontrato e dove abbiamo fatto quasi tutti le
interviste.

La cooperativa che gestisce 1’accoglienza ai migranti si occupa di vari
aspetti della loro vita: segue le loro pratiche burocratiche e tiene contatti con
I’Ufficio stranieri del Comune, con la Questura e con gli avvocati; collabora
con il Progetto nel sostegno all’avvio al lavoro (principalmente borse lavoro
e tirocini) ¢ alla formazione; gestisce gli alloggi e provvede all’arrivo ¢ alla
distribuzione dei generi alimentari ¢ di prima necessita. I migranti sono cosi
ospitati e sostenuti lungo un percorso che, come sostiene il Progetto, mira a
renderli autonomi. L’accoglienza dei somali ¢ prevista per un anno e mezzo
dopo lo sgombero.

Abdi si trova in una posizione particolare. Probabilmente a causa dei suoi
trascorsi con la giustizia, non ha ancora ricevuto risposta alla domanda di rin-
novo del permesso di soggiorno e aspetta le decisioni di una Commissione che
non si sa quando si riunira. E cosi pitl debole di molti suoi compagni di casa.

La sua vita si svolge nell’alloggio in cui ¢ ospitato, non ha lavoro se non
quello che svolge gratuitamente all’interno dello stesso stabile. Qui, in ac-
cordo con la cooperativa, partecipa alla pulizia delle scale e del cortile. In
cambio riceve qualche piccolo dono: frutta ¢ qualche altra cosa da mangiare.
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Alla cooperativa Abdi ha chiesto di svolgere altri lavori, in particolare si ¢
proposto come imbianchino, ma gli hanno risposto che non ¢ possibile dargli
un lavoro retribuito e regolare. Abdi dice: «io bisogno di vivere, io trovato fa-
miglia, mio figlio trovato, allora bisogno di parlare, telefono ricariche, niente,
[...] 10 non fare quello con il capello dici dammi qualcosa, no, io vergogna, io
bisogno lavorare, i0 conosco lavori».

Abdi non ha cercato lavori fuori perché non vuole rischiare di incappare
nuovamente nella legge. Cosi non fa lavori in nero e neppure commerci. Il
suo avvocato gli ha chiesto assolutamente di evitarlo. Rifiuta occasioni che
in altri tempi avrebbe colto: «adesso io ce I’ho tanti amici, hanno chiama-
to Tanzania, loro hanno bisogno di qualcosa di roba di meccanica, vecchie
macchina, [...] mio amico vecchio napoletano... ha uno negozio di camicie
quello, io detto i0 no [...] [lui propone di] dare 50 camicie, vai compri e torni
li soldi». Nulla di questo tipo ¢ ora praticabile da Abdi.

Oggi Abdi ¢ in una situazione sospesa. Fa progetti per il futuro, ma sa che
per ora non sono praticabili.

Potrebbe riprendere i suoi commereci in Italia, tra Napoli e Torino. Questo
non richiede necessariamente che Abdi disponga di un furgone. Al momento
non potrebbe averlo perché ha perso la patente tre anni fa e non puo ottenerne
un duplicato perché non ha la residenza e non ce 1’ha perché non ha il per-
messo di soggiorno, e questo lo aspetta da piu di un anno. Potrebbe andare a
Napoli in Flixbus, non sarebbe la prima volta. Avendo ormai contatti consoli-
dati, Abdi potrebbe anche farsi spedire le merci da Napoli e fornirle ai negozi
locali. Sarebbe un lavoro da grossista, non necessariamente illegale, ma ¢
meglio rinviarlo a quando avra le carte in regola. Il commercio al dettaglio
¢gli ¢ ancor meno praticabile perché ha paura di essere fermato dalla polizia e
non ha piu il permesso da ambulante.

Anche per svolgere attivita commerciali con la Somalia servirebbero per-
messi, anzitutto quello di soggiorno. Abdi spiega che gli scambi si potrebbero
allargare ad altre merci: ai pezzi di ricambio per le vetture e ad altri beni oggi
scarsi in Somalia, quali sono ad esempio le medicine di buona qualita. Abdi
riflette su queste possibilita, ma resta soprattutto legato all’idea di lavorare
con le automobili perché le sue capacita di meccanico, acquisite fin da quan-
do era piccolo a Mogadiscio, gli tornano utili.

«Adesso i0 sogno, mio sogno no? cercavo uno cantiere [...] fare la mac-
chine vecchie, questa la meccanico, io fare un ufficio piccolo dentro il garage,
io fare import export, [...] in regola, allora io dare 4 o 5 persone lavoro con
me, allora io cerco macchina, porta al garage, trasporto la Africa anche», ma
«I’avvocato dice: fai attenzione!».

11 suo sogno di essere finalmente in regola e di aprire un’impresa di im-
port-export con la Somalia ¢ rimandato ad un futuro incerto anche perché la
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situazione in Somalia rende i commerci molto rischiosi. Seguiamolo nella
sua descrizione di Mogadiscio oggi, perché questo ci aiuta a capire come mai
Abdi si trovi in una gabbia per ora senza vie di uscita.

«Rischio adesso Somalia, ¢ rischissimo». Abdi ci spiega che Mogadiscio
¢ una citta divisa in piu parti e piu poteri: vi ¢ il porto, la zona delle ambascia-
te, degli uffici e delle ville degli stranieri che ¢ sotto il controllo internaziona-
le, il centro cittadino ¢ controllato dal Governo, poi vi sono una parte ricca e
una parte povera della citta sotto il controllo di gruppi mafiosi. Le merci ar-
rivano al porto e qui passano a dei mediatori, che le trasportano direttamente
in altri paesi (Kenya, Tanzania, Uganda...) o le portano in citta per il mercato
somalo. Lo spostamento delle merci, in ogni caso, ¢ sotto il controllo di poteri
territoriali mafiosi. Dato che tutto in Somalia viene pagato con il telefonino,
accade che chi arriva e si compera una nuova sim card viene subito contattato
da qualcuno che si complimenta con lui perché ha portato delle merci e gli
ordina di pagare la percentuale dovuta con il telefonino. L’organizzazione ¢
tale che una stessa persona viene taglieggiata soltanto da un gruppo mafioso,
il pagamento ¢ una specie di tassa abusiva.

Abdi ci racconta della situazione a Mogadiscio per spiegarci che per lui
non esiste un ritorno possibile. Dice che vorrebbe rimanere in Italia ma non
gli arriva il permesso di soggiorno e quindi anche ogni suo progetto di lavoro
¢ reso incerto. Abdi ¢ sospeso ma ¢ anche ottimista. Cosi si sente di fronte
ad una svolta fondamentale della sua vita quando, dopo i mesi di clausura
imposti dal coronavirus, il Progetto Moi gli propone finalmente un lavoro.
Si tratta di un tirocinio di tre mesi rinnovabili in campagna a raccogliere
la frutta. La paga ¢ bassa ma gli danno casa insieme ad altri migranti. Cosi
ora vive in un piccolo borgo isolato ai piedi delle Langhe. I suoi compagni
sono insoddisfatti perché si sentono lontano da tutto, mentre Abdi, che ¢ piu
vecchio degli altri e si sente piu saggio, ama la tranquillita del luogo. Quan-
do lo incontriamo racconta che la sera prima stava guardando la campagna
dall’alto della sua casa e ha visto una «lucetta» che faceva tutto un percorso
tortuoso avvicinandosi. Facciamo un po’ di fatica a capire che era la prima
lucciola che vedeva nella sua vita. Era contentissimo.

Alla fine dell’intervista

L’intervista probabilmente ha aiutato Abdi a mettere un po’ d’ordine nel
racconto del suo passato. «lo hai avuto mia storia [...] perché se tu non hai
scritto niente non ¢ lasciare memorie [...] ¢ umano [...] se tu umano deve
essere lasciare qualcosa no?». Abdi vuole lasciare una memoria che lo giusti-
fica e gli fa giustizia, costruisce una narrazione di se stesso utile per affron-
tare un nuovo cambiamento nella vita. Oggi vive nell’attesa che maturino le
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condizioni per poter decidere del proprio futuro. Forse potra restare in Italia,
forse sara costretto a trasferirsi altrove. Se non riesce a trovare lavoro e per-
messi, «io dici grazie, io vado in Africa, o vado un altro paese, ciao e scusate
io se disturbato o antipatico [ride] e allora inutile. 16 anni, vita eterna, questo
troppo lungo!».

Circa un milione di somali ¢ sfollato in paesi africani e in Europa ¢ si
trovano sospesi, come Abdi, perché in Somalia le violenze continuano dopo
la guerra e la poverta ¢ aggravata dal ripetersi di annate di siccita. La diaspo-
ra ¢ molto frammentata al suo interno ma ¢ attraversata da reti di relazioni
che uniscono persone distanti. Una grande circolazione di persone, di cose
e di denaro sostiene affari e solidarieta. Tutti dicono che i somali sono una
comunita che si aiuta molto, che un somalo non puo lasciare un altro somalo
per la strada.

Abdi ci spiega di essersi comportato seguendo un dovere di solidarieta
verso altri somali. «Tutti musulmani, tutti noi eguale». La solidarieta puo
includere ’aiuto a «clandestini a casa tua, perché ospitare clandestini, mio
reato questo, ospitare clandestini, allora un somalo se arriva, freddo, io la-
sciare strada? quello somalo io prende in mia casa». Cosi, «chi bisogno, io
non conosce anche, se questi arrivano se aveva problemi, noi chiediamo che
problema risolviamo [...] nel Corano scritto questo». La solidarieta non ri-
chiede ’esistenza di rapporti personali di conoscenza. Abdi sostiene che non
esisteva neppure una comunita specifica creata dalla comune appartenenza
degli imputati a un’organizzazione a delinquere. Erano persone che non si
conoscevano. Abdi aveva conosciuto soltanto uno o due di loro, € non era
parte di un’organizzazione, semplicemente riconosceva una comunita di con-
nazionali musulmani. Forse ¢ vero, ma quanto ¢ considerato da Abdi come
solidarieta di comunita per le autorita italiane puo essere un reato.

La storia di Abdi ¢ diversa da quella dei profughi accolti, e poi abbandonati
dall’*Emergenza Nord Africa”. Abdi non ¢ passato attraverso la Libia, ¢ arri-
vato in Italia dieci anni prima degli altri, probabilmente ha una sua rete di rela-
zioni con migranti che lo hanno preceduto e forse ¢ stato punto di riferimento
per nuovi arrivati. E perd improbabile che abbia giocato un ruolo importante
nella diaspora somala. Pare marginale quando viene associato ai grandi affari
di trafficanti somali, ¢ costantemente povero, riceve qualche aiuto ma nessun
sostegno importante evidente. I suoi legami nella presunta comunita somala
forse in tempi lontani sono stati piu forti. Quando arriva all’ex-Moi non ha un
euro in tasca e gli altri somali lo considerano con sospetto.

Noi abbiamo seguito la storia di una persona, incontrato molti fatti, ma
sempre con incertezza. Non abbiamo riscontri alle sue parole se non gli atti
dei tribunali e qualche traccia della sua vicenda giudiziaria comparsa sui gior-
nali. Attraverso di lui abbiamo intravisto persone, commerci e varie attivita in
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Italia e altrove. Ci siamo avvicinati ad Abdi, ma certo siamo ben lontani dal
cogliere le ragioni profonde delle sue scelte e per altro anche queste ¢i sono
in buona misura sfuggenti. Verrebbe voglia di sapere come Abdi si sarebbe
raccontato ad un interlocutore diverso, ad esempio ad un suo compagno di
migrazione o a suo figlio. Non lo sappiamo, ma siamo sicuri che lo avrebbe
fatto in modo differente.

L’intervista con noi ¢ stata per Abdi una specie di prova di integrazione: si
¢ messo in panni presentabili per noi. Non ¢ pero stata per lui un racconto non
sincero come quello che i migranti sono costretti a fare davanti alla commis-
sione che concede il permesso di soggiorno per ottenerlo. Non ci sono stati
altri fini da parte sua se non quelli dichiarati e il contenuto affettivo dei suoi
ricordi segna quanto questi non siano strumentali.

Noi, come abbiamo confessato all’inizio, avevamo altri fini, pretendeva-
mo di scoprire attraverso di lui aspetti importanti del lato informale della vita
dei migranti. Volevamo indagare sulla circolazione dei crediti, sui commerci,
sugli spostamenti attraverso frontiere. Non abbiamo fatto grandi scoperte del
genere, ma ora abbiamo un’idea del percorso seguito da Abdi. Abbiamo fatto
anche noi un piccolo tragitto assieme a lui. Se vogliamo costruire con Abdi
un rapporto di amicizia, di aiuto o di lavoro, dobbiamo partire da qui. Da
questo primo passo. E non vi ¢ altro modo.

Abdi, testimone di una societa migrante

Ripensando I’intervista ad Abdi, piu volte mi ¢ capitato di chiedermi che
fine abbiano fatto le pagine che gli abbiamo dato. Non ne abbiamo parlato
con lui se non quando gli abbiamo chiesto il suo parere su questo testo (che
ora sto continuando a sua insaputa): sue correzioni e, eventualmente, tagli.
Abdi, che aveva riferito a suo figlio dell’intervista, un po’ imbarazzato, ci ha
chiesto di levare i nomi e le foto. Lo avremmo fatto in ogni caso, pur pensan-
do che ¢ un vero peccato non potervi presentare Abdi con il suo volto, quelli
dei figli lontani, la sua casa ecc. Levando le immagini si perde molto.

Abdi ci ha pero lasciato la storia della sua vita. E il momento di ripensare
a quanto questa ci ha fatto conoscere del mondo dei migranti ¢ a come utiliz-
zare la storia orale in questa direzione.

Abdi ci ha parlato di sé, non dei “migranti”, questa ¢ la questione, banale,
ma importante, su cui riflettere. Gli studi e le attenzioni istituzionali verso i
migranti in genere non sono interessati a seguire nel dettaglio la vita di una
singola persona perché la ritengono ininfluente rispetto alla questione politica
dell’integrazione. Il guaio ¢ che i dettagli sono la vita di Abdi.

Gestire i migranti e costruire dei percorsi di “accompagnamento guidato”
mirati a portarli a diventare “autonomi” ¢ quanto propongono le politiche
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piu bendisposte nei loro confronti. Si costruiscono cosi per loro dei percorsi
possibili partendo dall’offerta di lavoro e dalle occupazioni considerate ap-
petibili e si orientano, in base a queste, la formazione e 1’avvio al lavoro. Chi
opera per sostenere questi percorsi tenta di renderli il piu possibile lineari e
in genere considera le altre attivita dei migranti come alternative e quindi
fuorvianti®.

Questo approccio non ¢ perd convincente perché negli ultimi anni ¢ di-
ventato sempre piu evidente che i percorsi di integrazione raggiungono ra-
ramente il loro obiettivo dato che non vi sono posti di lavoro regolari suffi-
cienti a far fronte al gran numero di migranti, soprattutto richiedenti asilo e
rifugiati, in cerca di occupazione. Le politiche di integrazione portano cosi a
lavori precari e malpagati, e creano una stratificazione sociale che vede nelle
posizioni pitl basse i migranti con diritti limitati. E dunque inevitabile che gli
interessati si diano da fare autonomamente in ricerca di reddito e di maggiori
diritti.

Lo scarso interesse dei decisori politici verso il darsi da fare dei migranti
ricorda I’approccio degli storici che intendono leggere la societa utilizzando
le categorie collettive di una volta: gli operai, i contadini e altri grandi aggre-
gati. Soltanto ponendo 1’osservazione ad un livello di scala micro, gli storici
e gli altri scienziati sociali incontrano quanto viene nascosto dalle etichette
collettive: gli attori, le scelte, i conflitti e le negoziazioni che producono il
cambiamento. Muovendosi in questa direzione gli storici incontrano la rile-
vanza della biografia'®. Chi si occupa delle politiche sociali dovrebbe fare lo
stesso cammino, riconoscere la rilevanza dell’agency dei migranti e quindi
considerare da vicino le loro storie.

Questo articolo non ¢ perd una biografia. Per scrivere una biografia di
Abdi avremmo bisogno di altre interviste ¢ di consultare a fondo i documenti
che lo riguardano, inclusi quelli processuali. Non ¢ neppure uno studio sui
migranti in Italia, o sulla diaspora somala. E soltanto una versione della sua
vita, che Abdi ci racconta, una testimonianza che ha il merito di farci intrav-
vedere una societa complessa, ma sfuggente.

13 1l paternalismo insito in queste politiche ricorda spesso la pretesa di “civilizzare” propria
dei tempi del colonialismo. Sulla continuazione di modalita sostanzialmente coloniali nelle
politiche postcoloniali la letteratura ¢ molto ampia, si vedano in particolare: S. MEZZADRA,
La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, Ombre Corte,
2008; S. PaucaMm, L'intégration inégale. Force, fragilité et rupture des liens sociaux, sous la
direction de S. Paugam, Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

14 Giovanni Levi sostiene che la biografia permette un ribaltamento fondamentale del punto di
osservazione e permette di scoprire come 1’azione degli individui si rapporta alle regole, alle
norme del contesto. Il cambiamento sociale ¢ il prodotto di infinite interrelazioni tra 1’agire
degli individui e il contesto. Cfr. G. Levi, Les usages de la biographie, in «Annales. Histoire,
Sciences Socialesy», 1989, n. 6, pp. 1325-1336.
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La storia orale, scrive Gabriella Gribaudi, presenta «storie uniche e irri-
petibili» che «squarciano il velo delle retoriche e dei discorsi pubblici». Una
storia di vita € unica, continua Gribaudi, ma rimanda a un contesto di cui ¢
parte e «ci suggerisce delle tracce da seguire per approfondire il quadro»'.
Consideriamo le piste da seguire che ci indica Abdi. Il contesto ampio a cui
si riferisce ¢ quello delineato dai molti studi sull’immigrazione recente, la
sua storia li attraversa suggerendo pero la necessita di spostare il punto di
osservazione per esplorare terreni differenti.

Abdi anzitutto ci sfida ponendo limiti a quanto ¢ disposto a dirci. Non
sono limiti rigidi, ma contrattabili mentre la conoscenza personale si sviluppa
con il passare dei mesi e degli incontri. Le porte chiuse del suo discorso paio-
no messe apposta per stimolare la nostra curiosita e anche per costringerci a
tenerla a freno. E Abdi che detta i tempi e che decide quanto a fondo possia-
mo entrare nei temi che ci interessano. Il peso del suo non detto non ¢ dunque
soltanto oggetto di una constatazione alla fine dell’intervista, ma accompagna
tutti 1 nostri incontri, dall’inizio. Il non detto segna la discrezionalita del suo
racconto, ¢ la forza di Abdi nei nostri confronti. Quando affrontiamo fatti
imbarazzanti, come quelli che lo hanno portato in prigione, talvolta ¢ vago,
talvolta invece ¢ disposto a parlarne, ce lo concede ma spiega che lo fa perché
non € piu un segreto, per questi fatti ha «gia pagato».

Rimane in genere sfuggente il rapporto tra I’individuo Abdi, che si raccon-
ta, e il contesto che attraversa (gli altri somali, gli altri migranti, le istituzioni
dell’accoglienza, quelle carcerarie, gli italiani...). Per ragioni facilmente im-
maginabili non scopre il suo rapporto con il gruppo di persone processate con
lui, né quello con i somali coinvolti nelle varie occupazioni abusive di edifici
a Roma ¢ a Torino. Si presenta cosi come fortemente autonomo, sradicato,
solo. Dal suo racconto pero risulta che non ha mai potuto permettersi di vive-
re da solo, ha sempre abitato con altri, quasi sempre con altri somali. Ha fatto
circolare merci, denaro ¢ documenti e probabilmente ha operato attivamente
per mettere in contatto tra di loro gli altri somali. Allora forse ¢ tutt’altro che
sradicato. Evidentemente la sfera del non detto ¢ ampia.

Come tutti i testimoni, Abdi presenta la sua storia nei limiti del racconta-
bile. Tutti pongono dei limiti in base alla loro fiducia verso gli interlocutori
e verso quanto gli interlocutori rappresentano. L’intervistatore deve ovvia-
mente fare breccia nella sfiducia nei propri confronti e, in genere, non deve
avere fretta. Abbiamo cosi accettato che il dialogo con Abdi si muovesse con
lentezza. Eravamo consapevoli anche che dovevamo aiutarlo a superare la
barriera di diffidenza creata anche dai suoi troppi incontri con persone che gli
chiedevano di raccontare di sé. La vita di Abdi come quella di tutti gli altri

15 G. GriBAUDI, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma,
Viella, 2020, pp. 27, 36-37.
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migranti € stata tempestata da richieste di dare informazioni: all’arrivo, alla
commissione, ai rinnovi dei permessi, ai controlli, alla domanda di c.v., ai
colloqui per i lavori. In continuazione i migranti devono dare una versione di
sé che sia plausibile e accettabile, indipendentemente da quanto ¢ veritiera'.

Abdi ci offre un processo continuo di rammemorazione durato piu di un
anno con scadenze regolari. Ha scoperto lui, man mano, cosa raccontarci,
anche se un po’ abbiamo cercato di guidarlo. Nonostante questa liberta, la
sua storia si muove entro binari: vuole stare all’interno della legittimita per
gli aspetti oscuri, ma nello stesso tempo differenziarsi da quanto gli ¢ stato
attribuito dai giudici, vuole anche parlare bene di s¢, non compromettere nes-
suno e mostrarsi rispettoso delle autorita italiane dalle quali dipende il suo
permesso di soggiorno sospeso. Cosi ci porta, in punta di piedi, a seguire
degli episodi della sua vita, dei ricordi. Non ci propone una verita vera. Non
ci propone un discorso lineare perché non deve mostrare un suo percorso
positivo, né giustificare con noi il fatto di essere qui.

Gabriella Gribaudi sostiene che la storia orale permette al testimone di
trovare «spazio di liberta» in cui «ripensare alla sua vita ricostruendone il
senso, quello che le vuole attribuire in quel preciso momento»!”. Questa li-
berta ¢ ricontrattata in ogni incontro e il lungo periodo in cui gli incontri si
sono ripetuti ha dato il tempo ad Abdi e a noi di ridefinire i termini del nostro
incontro e della verita. E indubbio che noi abbiamo avuto una parte attiva
anche quando non lo volevamo. Ha ragione Bourdieu a sottolineare che I’in-
tervistatore esercita una «sorta di intrusione sempre un po’ arbitraria» e che
I’intervista ¢ frutto di una «disimmetria» che esiste prima dell’incontro ed ¢
di natura sociale e culturale'®. Nel discorso con Abdi operano anche giudizi
di valore che danno forma alle scelte e al racconto, ma spesso non vengono
esplicitati per non evidenziare una diversita di punti di vista con noi che lo
intervistiamo. Penso ad esempio alla nozione di legalita che accompagna la
vicenda: per Abdi, credo, non ¢ affatto illegale, ¢ anzi doveroso, aiutare dei
compaesani ad arrivare in Italia e poi a proseguire in altri paesi europei per
raggiungere mogli e mariti. In realta lo ¢ anche per me, ma penso che Abdi
non lo sappia e preferisca essere prudente.

16 La situazione di massima estraneita ¢ quella che si crea tra chi arriva come profugo e richie-
dente asilo e gli addetti alla prima accoglienza che si occupano dell’identificazione e della
raccolta di informazioni. Abdi non ¢ entrato illegalmente in Italia € non ha avuto questo pri-
mo incontro, ne ha pero avuti molti altri di natura non differente. Sui primi interrogatori: M.
MaNoccHl, Richiedenti asilo e rifugiati politici. Percorsi di ricostruzione identitaria: il caso
torinese, Milano, Franco Angeli, 2012; Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti
asilo a Ravenna, a cura di B. Sorgoni, Roma, CISU, 2011.

17 G. GriBAUDL, La memoria, i traumi, la storia, cit., p. 40.
18 P. BourpiEu, La miseria del mondo, Milano, Mimesis, 2015 (ed. or. La Misére du monde,
Paris, Editions du Seuil, 1993), pp. 809-810.
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La sua natura di «verita contrattata», di compromesso, non rende la storia
di Abdi meno significativa. Abdi ci porta nel mondo tra formale e informale
in cui vivono molti migranti. L’informalita ¢ registrata nei suoi stessi docu-
menti formali: il permesso di soggiorno (in atto, in scadenza, scaduto, in atte-
sa di rinnovo, sospeso e forse senza possibilita di rinnovo). La sua posizione
muta tra la liberta, lo status di detenuto, la liberta provvisoria, I’attesa di sen-
tenza. Forme di non liberta scansionano la sua vita dividendola in periodi di
durata incostante e spesso imprevedibile, rotti da periodi di maggiore liberta
ma provvisori.

Abdi per lo piu si arrangia facendo riferimento ai suoi conoscenti, molti
dei quali somali e in situazioni analoghe. I suoi rapporti con la diaspora so-
mala paiono pero difficili. A Roma si unisce ai connazionali accampati in
uno stabile dell’ambasciata, ma pare diverso dagli altri, ¢ di vecchia immi-
grazione, dovrebbe aver gia trovato soldi e lavoro. Anche gli altri occupanti
non hanno grandi aiuti dall’ambasciata e, si direbbe, neppure dalla diaspora
organizzata somala che ha una sua storia in Italia. Nel caso dei somali, come
in quello dei migranti provenienti da altri paesi, chi ¢ in Italia da tempo, e
si ¢ inserito, vede senza simpatie i nuovi arrivati che sono poveri, illegali,
disposti a tutto.

Le differenze nascono in buona misura dalle politiche nei loro confronti:
chi ¢ stato “regolarizzato” (gli arrivati fino al 2012) e chi no. I primi non
vogliono che I’immagine pubblica della comunita sia danneggiata dai nuovi
arrivati®.

I rifugiati somali in genere non contano di rientrare nel loro paese perché
c¢’¢ ancora guerra. Ci ritornano in pochi. Ho intervistato uno di questi, il suo
rientro era facilitato da appoggi importanti quali: una prospettiva di lavoro
per I’esercito italiano, una famiglia con dei figli e un fratello con un’attivita
commerciale avviata. Esistono altre diaspore somale che sono un riferimento
molto attrattivo per i rifugiati in Italia, quella in Norvegia e in altri paesi del
nord Europa. L’attivita dei rifugiati somali in Italia ¢ cosi spesso indirizzata a
costruire la possibilita di uno spostamento ulteriore in questi paesi e a offrire
la possibilita ad altri familiari lontani di spostarsi in questa direzione. A que-
sto fine € necessario ottenere sia denaro, sia i documenti legali (il “titolo di
viaggio” rilasciato dalla Questura) o illegali (il prestito o I’acquisto di docu-

19 L’immigrazione porta spesso alla formazione non di una diaspora, ma di diverse diaspore
composte da persone arrivate da regioni differenti dello stesso paese o arrivate in tempi dif-
ferenti. La frammentazione ¢ evidente anche in presenze concentrate quasi sullo stesso terri-
torio, come risulta in uno studio recente sui burkinabé nel ghetto di Villa Literno in provincia
di Caserta. La definizione di “costellazioni migratorie” ¢ del tutto appropriata per descrivere
queste divisioni: B. HAzAED, Le costellazioni migratorie burkinabé e la riproduzione del
contesto locale, in Migrazioni transnazionali dall’Africa. Etnografie multilocali a confionto,
a cura di B. Riccio, Torino, Utet, 2008, pp. 132-154.
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menti di altri). Abdi invece ¢ bloccato dal suo status legale di ex condannato,
quindi per il momento sta fermo.

I migranti hanno diversi modi per vivere nei paesi ricchi come il nostro.
Non esistono soltanto due possibilita, quella di integrarsi e quella di vivere in
una situazione di marginalita e poverta. Le loro attivita e i loro legami trans-
nazionali permettono aggiustamenti e compensazioni continue®. Chi pare
essere in una posizione del tutto fragile e senza possibilita, puo avere risorse
che poggiano sui suoi rapporti ¢ sulle solidarieta, anche se impari, insite in
questi. La vita di Abdi, come quella di molti migranti recenti, si ¢ mossa in
ambiti formali e informali, gli uni complementari agli altri*'. In parte cio ¢
stato una sua scelta e, in parte, ¢ avvenuto per scelta delle autorita italiane.
Cosi per Abdi lo Stato ha una funzione repressiva, ma ¢ anche fonte di aiuto
indispensabile. Negli ultimi anni, per un breve periodo, Abdi ha partecipato
ad un’occupazione illegale ¢ in quanto occupante sgomberato ha ottenuto
ospitalita prima in un alloggio, poi in un altro all’interno di un progetto che
unisce enti pubblici e privati. L’ospitalita ha pero una scadenza, il suo futuro
¢ incerto, forse si riaprira il ciclo del suo percorso che non arriva mai a una
destinazione, riprendera a commerciare ¢ a muoversi sul territorio italiano
e forse altrove. L’intervista ci avvicina a questa strana normalita, che Abdi
condivide con molti altri migranti. Per comprendere questa pluralita di con-
dizioni e possibilita dobbiamo uscire dalla «metafisica sedentarista in favore
di una prospettiva di mobilitan?.

Nella vita di Abdi ci sono tanti e continui spostamenti in Italia, e in alcuni
periodi anche in altri paesi, perché quando gli ¢ possibile si dedica ai com-
merci. Altri migranti, arrivati piu recentemente, si spostano come lui tra il
Nord e il Sud del nostro paese perché lavorano come braccianti stagionali alla
raccolta della frutta e della verdura. Anche il loro lavoro implica spostamenti
e si svolge ai margini della legalita perché non avendo casa spesso occupano
spazi senza autorizzazione e lavorano per lo pill in nero, ma non per scelta?.

Abdi ci ha spiegato quanto sia pesante il restare fermo. Ha parlato dei suoi

20 Introduzione, in Mobilita, incursioni etnografiche, a cura di B. Riccio, Mondadori, Milano,
2019.

21 Su questo tema la letteratura ¢ ampia. Si vedano anzitutto i saggi contenuti in questi due volu-
mi: Mobilita, incursioni etnografiche, cit.; Locating Migration: Rescaling Cities and Migrants,
edited by A. Caglar, G. Schiller, Ithaca, Cornell University Press, 2011.

22 Come sostiene G. GrimaLDI, Oltre il ritorno: le case della diaspora come infrastrutture
della mobilita, in Mobilita, incursioni etnografiche, cit., pp. 94-114, facendo riferimento a
Cultures of Migration: Afiican perspectives, edited by G. Glute, H.P. Hahn, Miinster, LIT
Verlag, 2007.

23 Tra i molti studi su questo tema, consigliamo: Braccia rubate all’agricoltura. Pratiche di
sfruttamento del lavoro migrante, a cura di 1. Ippolito, M. Perrotta, T. Raeymaekers, Torino,
Edizioni SEB27, 2021.
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spostamenti, dei suoi commerci, dei figli lontani e del suo sentirsi in gabbia.
Di fatto ci ha descritto il territorio sociale ampio di cui si sente parte. E in
Italia da vent’anni e quanto resta della sua famiglia ¢ lontano.

Abdi ¢ parte di un mondo migrante in continuo movimento e ci spiega che
la migrazione non ¢ uno spostamento lineare tra un punto di partenza e uno
di arrivo, ma un processo continuo. La migrazione ¢ un fatto che coinvolge
persone che si spostano ¢ persone che non si spostano, persone nei paesi di
origini e in altri paesi, logiche trans-locali e trans-nazionali. Le logiche dei
migranti anche per questo sfuggono alle politiche che vogliono gestirli e non
vedono cosa in effetti fanno i migranti, il loro agire continuo e la complessita
della loro vita, le scelte.

Al fondo, Abdi pareva sfuggente, ma ci ha detto molto.
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Interstizi urbani

FRANCESCO PECORARO*

Sulle prime, cio¢ quando nei primi 90 mi trasferii da queste parti, comin-
ciarono a vedersi in giro maestranze dell’Est Europa, ma prima ancora erano
arrivati lavoratori domestici filippini e, con I’effetto Wojtyla, i polacchi, ora
scomparsi quasi del tutto, perché tornati in patria, suppongo---ce n’¢ anco-
ra in giro qualcuno, rimasto impigliato in Roma: lo vedi vestito da lavoro,
seduto col tavernello o la peroni da 66 cl---, insomma i primi a insediarsi
da queste parti, che io sappia, furono i rumeni del garage. Per primo arrivo
Adrian, dallo sguardo di ghiaccio, poi suo fratello e suo cugino e poi le fami-
glie credo. Fu il periodo in cui scomparve Nero, cane storico e vecchio che
ormai faceva fatica ad alzarsi dal pavimento: dice Adrian che se ne ando a
morire da qualche parte, come fanno i cani quando capiscono che i loro giorni
stanno per finire.

I ragazzi rumeni erano arrivati qui come dipendenti degli Abruzzesi, due
fratelli piccoli, tozzi e duri, proprietari del garage a pagamento, che anche
loro stavano invecchiando ed erano stanchi. Poi i due si ritirarono, mantenne-
ro la proprieta e affittarono tutto all’équipe di Bucarest, che ora ¢ qui da molto
tempo, non saprei dire quanto, ma saranno piu di 15 anni. Ogni tanto qual-
cuno torna in Romania per qualche settimana, ma dopo massimo un mese lo
rivedi in garage. | tre si danno pure da fare nei traslochi, nei tecno-interventi
di manutenzione domestica e, dato che qui tutti ristrutturano casa, anche nei
piccoli lavori edilizi. Sono disponibili, gentili, puntuali. Si sono inseriti negli
interstizi dell’economia locale, perché qui la popolazione invecchia (quindi
non fa pit quello che prima faceva da sé) e poi muore e i subentranti, giovani
coppie di trentelli dai volti assenti (cio¢ presenti solo nella loro dimensione
spazio-temporale, che non ¢ la nostra) per i quali noi anziani siamo invisibili,
comprano e ristrutturano, buttano giu tramezzi a gusto loro, rifanno impianti
elettrici e costruiscono box doccia vetrati dove prima c’erano vasche da ba-
gno. Tutto questo viene materialmente eseguito da piccole imprese rumene,
in realta gruppetti di due o tre uomini, di solito rapidi bravi economici ma
poco inclini alla fatturazione. Si danno da fare, tirano su bambini bellissimi
che parlano romanesco, vivono ormai discretamente, grazie a un’integrazio-
ne parziale e a una strategia di semi-invisibilita economica, secondo cui ri-

" Scrittore.
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sultano fare un certo lavoro, ma una sostanziosa integrazione viene da altre
attivita, da un darsi da fare nel quartiere e fuori: aiutare trasferire demolire
e ricostruire traslocare trafficare. Questo credo che facciano i rumeni dallo
sguardo tracio, chiaro e glaciale, modi gentili, corpi massicci.

La quota marciapiede delle citta ¢ il luogo di una storica economia estrat-
tiva: le attivita a quota marciapiede succhiano risorse ai sovrastanti piani abi-
tativi. Per lo Stradone ¢ lo stesso, anche se da quando mi trasferii qui le cose
sono cambiate parecchio, come credo sia accaduto ad ogni strada di questa
citta e a tutte le strade di tutte le citta d’Italia. E finita o quasi ogni gia debole
tradizione commerciale, ogni stabilita economica e sono scomparsi quasi tutti
gli esercizi che prima potevamo considerare punti di riferimento del quoti-
diano, commercianti conosciuti che ci conoscevano, rifugi, certezze che li
avremmo trovato quel certo tipo di prosciutto di montagna, le pere buone,
i negozi a conduzione famigliare cui ti attaccavi per pigrizia, perché erano
sotto casa, che ti portavano su la spesa, sapevi quello che vendevano, non ti
davano fregature anche se rubacchiavano sul peso, come tutti. Cosi era per
il meccanico di sfiducia (mai fidarsi del meccanico), invecchiato nella sua
officina, I’attivita presa in mano dal figlio, il droghiere lo stesso, I’clettrauto
idem. Insomma nel Mondo Fluttuante il tessuto urbano di attivita artigianali
e commerciali, residuo della civilta italiana della seconda meta del XX secolo
¢ scomparso anche qui, sostituito da qualcos’altro, che a sua volta, dopo non
molto tempo, € stato abrogato da nuovi subentranti, a loro volta schiodati da
nuove presenze, dai nuovi arrivi di gente determinata, prima a sopravvivere,
poi a vivere, poi a prosperare. Anche se non si mostreranno mai prosperi, non
qui tra noi, ma nel loro paese si, faranno sfoggio: ¢ una tentazione potente in
tutti i ritornanti.

Non ricordo con esattezza situazioni e date, ma sono sicuro che prima
venne la morte dei cinema, sostituiti qui da sale gioco e bingo, da postazioni
di prestatori di denaro ¢ compro-oro, tutte cose destinate agli abitanti della
zona che, insediati negli anni *70, erano nel frattempo andati in pensione. In
genere buone pensioni di cui non sapevano cosa fare. Fu in questo contesto,
credo, che si inserirono anche i cinesi, con questi loro empori dello scrauso,
dove trovi tutto cio che in una casa si colloca nell’ambito delle necessita tec-
no-intermedie, ma a poco prezzo. Pitt un’enorme quantita di robaccia inguar-
dabile inutile fastidiosa triste. Eppure nel passaggio dalla lira all’euro, quan-
do ci accorgemmo di essere poveri, le cose cinesi, le lampadine cinesi come
1 divani Ikea fatti in Cina o in Vietnam, servivano, eccome. Adesso meno,
anche a causa del disprezzo che nel frattempo ¢ maturato attorno alle cose
fatte in Cina: cattiva qualita, si dice, scopiazzate male da quelle occidentali,
roba per poveri. Dimenticando che il cellulare Apple stra-pagato che teniamo
in tasca e da cui non riusciamo a separarci ¢ probabilmente fatto in Cina.
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Insomma la Cina, i cinesi, furono presenti sullo Stradone con ristoranti e
empori, ma adesso meno, mentre cresceva la presenza di egiziani e bangla,
cio¢ di gente molto diversa da noi e tra loro, anche se fanno tutti il Ramadan.
Non so perché gli egiziani siano specializzati in frutta e verdura e seguano
standard straordinariamente uniformi nell’allestire i loro fondaci minimali.
Allo stesso modo ignoro perché il bangla gestisce sempre un minimarket
aperto sino alle 23, oppure si affaccenda attorno al distributore di benzina,
aperto o chiuso che sia e quando ¢ chiuso ti da una mano col self-service in
cambio di un euro, che, pur di non dover uscire dalla macchina infilare nel
robot i soldi o il bancomat, svitare il tappo del serbatoio eccetera, pensavo
che tutti, come me, gli dessero volentieri. Invece no, c’¢ chi li considera san-
guisughe: il quarantello con pantalone super slimme esce nervoso dal Suv e
fa tutto da solo, perché lui ¢ capace e quell’euro se lo tiene, perché gli serve:
un euro li € uno 1a, € cosi che si buttano via i soldi.

Se di notte lo Stradone non ¢ del tutto morto, ma c’¢ ancora qualche luce,
qualche punto di vita lo dobbiamo ai minimarket bangla e ai bevitori che
si accumulano---si accumulavano, prima di pandemia, lockdown, coprifuo-
chi---sul marciapiede davanti all’entrata, seduti dove capita, su cassette della
frutta, in piedi oppure appoggiati alle macchine parcheggiate, ai parapedona-
li, coi loro bruscolini e pistacchi e peroni da 66 cl, il grado zero della birra,
di cui bevono quantita inconcepibili, stancamente, cosi come stancamente
discorrono, perché sfiniti dopo una giornata al cantiere e perché soli, con le
famiglie lontane, con-dividenti mini appartamenti in zona. Cosi immagino
questi uomini, di solito non-italiani, probabilmente slavi, abituati all’alcol,
a lavorare con in corpo quantita di birra che mi stenderebbero, di cui hanno
bisogno sempre, anche al mattino, anche finito il lavoro. Forse anche questi
uomini sono rumeni, ma arrivati piu di recente.

Il minimarket bangla ¢ una capsula culturale chiusa. Di solito ci lavorano
piu di due persone, sono piccoli, tengono il portatile sintonizzato su certe
telenovele bangla, oppure sulle chat whatsapp coi loro conterranei, in con-
tinuazione, come avessero paura di contaminarsi con 1’occidentale italico.
Pochissime parole nella nostra lingua, sorrisi con denti bianchissimi, riserva-
tezza, bustoni di riso basmati e di pistacchi, frutta a prezzi non confrontabili
con la concorrenza italiana e, cosa per me importante, uva red globe peruvia-
na, che in questo anno di pandemia mi ¢ mancata molto. Credo vivano nel
seminterrato del negozio, le loro mogli sono molto piccole, presenze aliene,
silenziose, rigorosamente capocoperte, in sandali anche d’inverno e una spe-
cie di sari sopra pantaloni attillati. I bambini vanno all’asilo, parlano italiano,
bellissimi. Ho la sensazione che la gente di questi tempi ci vada poco. Forse
hanno paura del virus. Chissa perché. Roma ¢ ormai piena di questi negozi di
prima necessita. Sono utili, ma soprattutto sono aperti la sera e anche quando
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non ci entri ti fa piacere passarci davanti e trovarli aperti nel buio boreale di
questa palazzata orientata a nord, i lampioni stradali sempre rotti. Ci diamo
del tu, sempre, ma restiamo e resteremo completamente estranei. Nessuno di
noi fara mai amicizia con nessuno di loro, non con questa generazione.

Un’estraneita quantitativamente simile, ma del tutto diversa, si instaura
con i fruttivendoli egizi. Sullo Stradone ci fu un periodo buio, quando tutte
le vecchie frutterie della zona avevano chiuso e si era costretti al frutta e
verdura del supermercato, con le sue procedure per me fastidiose, la fila alla
cassa per un chilo di mandarini e una scatola di biscotti. La partita del picco-
lo commercio contro la grande distribuzione, in questo come in altri generi
merceologici, sembrava persa. Invece, finanziati non so da chi, egiziani e
bengalesi aprirono i loro negozi, ripristinando qui e 1a brandelli di quel tessu-
to commerciale che da alla citta ancora qualche ragione di esistere, in attesa
del definitivo svuotamento di senso dovuto alla tenaglia dei supermercati, dei
centri commerciali € Amazon, da un lato, e dalla proliferazione funzionale
della rete, che rende inutile il contatto in presenza, dall’altro. Verra un giorno
in cui lo spazio urbano come continuazione dello spazio privato, sara ricorda-
to come una fase arcaica nel cammino della citta verso la non-citta.

Ma insomma, alcuni di questi nuovi negozi sono frutterie egizie con
splendida musica araba a palla, uomini grossi di notevole aspetto ¢ una tra-
cimazione a cornucopia di frutta sul marciapiede. A differenza dei bangla,
chiusi ermeticamente, negli egiziani percepisci come un’arroganza ¢ un’al-
terigia ermetiche, non ostante si mostrino, o cerchino di mostrarsi, cordiali,
comunicativi, alla mano. Mi sono fatto 1’idea che quello che percepisco, forse
sbagliando, come un sostanziale disprezzo per noi clienti, provenga dal loro
vederci come infedeli. Si, infedeli, non credenti, terminali, inutili, gente di
nessun valore, non-uomini. Forse anche i bengalesi ci vedono cosi. Ma in
loro traspare di meno.

Emigrare ¢ difficile per chiunque, ed ¢ difficile per noi, cittadini di un
paese sregolato, falsamente accogliente, non si sa se ricco oppure no, abitanti
di una citta antichissima che si trova in una delle sue fasi ricorrenti di decli-
no, ¢ difficile, dicevo, mantenere un comportamento comprensivo e corretto,
verso chi arriva. Loro sono qui da decenni, sono giunti alla spicciolata senza
che ci facessimo caso, le palazzate lungo lo Stradone sono come grandi sco-
gliere, barriere coralline piene di anfratti, restati vuoti e adesso usati e abitati,
da persone che per distanza culturale sono quasi di specie diverse. Umani che
vivono di noi e per noi. Che si nutrono delle nostre sovrabbondanze, delle
nostre distrazioni e pigrizie, del nostro trascinare la vita troppo a lungo, in
una montagna di farmaci da prendere tutti i giorni.

Hai bisogno di qualcuno che ti tenga pulita casa, che stiri, hai i soldi per
pagarlo, ti serve una persona che badi alla tua vecchiaia hai i soldi per pagarla
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e se non ce 1’hai puoi accedere alla sovvenzione apposita, una persona che ti
trascini fuori casa e ti aiuti a camminare, che ti faccia la spesa. Da qui la cop-
pia intercontinentale---anziano caucasico con giovane incaico---che si muove
lentamente lungo i marciapiedi pieni di buche dello Stradone, a braccetto,
con cautela, noia. La ragazza peruviana in leggins, giovanissima bella vitale,
smanetta col cellulare seduta nel dehors del baretto, accanto a una donna
magrissima, anziana, su sedia a rotelle, muta, assente, con la testa reclinata
in avanti. Tra le due non sembra esserci alcuna possibile comunicazione. Per
la ragazza la vecchia terminale ¢ solo lavoro. Tra poco morira. La famiglia
le dara buone referenze. Per adesso badare agli anziani va bene, poi arrivera
qualcos’altro, probabilmente. E una famiglia anche per lei, figli da mandare a
scuola che parleranno romanesco.

Riassunto: hai fatto marcire la frutta nel frigo, hai finito il latte (nel po-
meriggio sei passato davanti al bar ma ti sei dimenticato), non ti va di fare
benzina da solo, dai sempre la mancia al bangla del distributore, in cambio
lui ti saluta e ti sorride anche quando passi a piedi li davanti, ti piace I'uva
fuori stagione, sai che ¢ bionica, ma ti piace lo stesso, il bangla che sta piu
su ce I’ha, lui sa che ti piace, quando entri te la indica, fate il vostro scambio
commerciale, il contatto ¢ tutto qui.
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Un giorno all’improvviso... perché una ricerca sul
cosiddetto “smart working”

GIANFRANCO FRANCESE*

E passato poco pitl di un anno da quel lunedi 9 marzo 2020 che ¢ diven-
tato rapidamente una data impossibile da dimenticare anche per un popolo
notoriamente poco incline alla buona memoria come quello italiano.

Quel giorno, intorno alle 22, milioni di persone, incollate davanti ai tele-
schermi, ascoltarono il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte annunciare
I’emanazione di un Dpcm che avrebbe esteso a tutta Italia il lockdown, per
provare a contenere la diffusione del Coronavirus.

Da quel giorno, ¢ gia storia ma ancora attualita, si sono susseguiti una
serie di decreti che hanno prima riaperto e poi chiuso ancora una volta le
diverse zone del paese a seconda dell’andamento della pandemia.

L’11 marzo rimarra, percio, nella memoria collettiva del nostro paese,
come “il giorno del lockdown”, il giorno in cui diventd impossibile uscire
di casa se non con un’autocertificazione che attestasse motivazioni legate,
esclusivamente, a ragioni di lavoro, di salute o di approvvigionamento.

Tutto il resto si fermo: scuole, negozi, ristoranti, eventi pubblici di ogni
tipo... ma non era finita.

Il 22 marzo un nuovo Dpcm fisso ulteriori limiti: chiusura delle attivita
produttive non essenziali o strategiche. Rimasero aperti solo gli alimentari, le
farmacie e i servizi essenziali.

Nessuno poteva spostarsi da un Comune all’altro se non per comprovate
necessita.

Confindustria sbraitava, negando la necessita della chiusura generalizza-
ta, ma intanto milioni di persone avevano iniziato a lavorare da casa: il lock-
down imposto dall’epidemia di Coronavirus stava generando un esperimento
senza precedenti.

Da quel giorno, infatti, tutte le persone che avevano potuto non si erano
piu recate sul luogo di lavoro. Dopo “lockdown”, un altro termine di origine
anglofona era entrato prepotentemente nella vita quotidiana e nel lessico del
nostro paese: “smart working”.

Letteralmente significa “lavoro intelligente”, e in verita esisteva gia nella
legislazione italiana, grazie alla Legge 81/2017 sul “lavoro agile”. Questa
legge consentiva e regolamentava 1’esecuzione della prestazione al di fuori

" Presidente Ires Toscana.
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dei locali aziendali sulla base di un accordo scritto fra dipendente e datore
di lavoro, ma a seguito dell’emergenza epidemiologica ne veniva consentita
I’adozione anche senza il consenso del/della dipendente.

I numeri delle persone coinvolte consentivano di cogliere subito le carat-
teristiche e le contraddizioni di una modalita di lavoro gia esistente prima del-
la pandemia e poi evolutasi come risposta alla stessa, in conseguenza dell’ob-
bligo di distanziamento tra le persone per limitare la diffusione del virus.

Prima dell’emergenza Covid, in Italia, lavoravano da remoto circa cin-
quecentomila persone; nelle settimane del lockdown si arriva in pochi giorni
a piu di otto milioni di lavoratori e lavoratrici!

Subito si pone una domanda: premessa e realizzata la messa in sicurezza
di milioni di persone grazie al distanziamento, che cosa sta accadendo o pud
accadere nel corpo vivo del mondo del lavoro?

Questa specie di “smart working all’italiana” agira, a sua volta, come un
pericoloso nuovo virus sul corpo martoriato del lavoro destrutturato e preca-
rizzato degli ultimi venti anni in Italia o rappresentera, invece, una possibile
positiva evoluzione fondata su un diverso modello organizzativo del lavoro
che valorizzi le attitudini e le capacita delle persone?

C’¢, intanto, da dare una definizione appropriata a quello che sta acca-
dendo. Di cosa stiamo parlando quando pronunciamo il termine “smart wor-
king”?

Lavoro agile, telelavoro, home working, remote working o, come tempe-
stivamente lo definisce Federico Butera appoggiandosi ad una definizione
della Treccani, un “lavoro ubiquo” (un lavoro «che si trova, o riesce a trovar-
si, in piu luoghi contemporaneamente o dappertutto»)?

L’art. 18, comma 1, della Legge 81 sul “lavoro agile” ¢ molto chiaro: «Le
disposizioni del presente capo, allo scopo di incrementare la competitivita
e agevolare la conciliazione dei tempi di vita e di lavoro, promuovono il
lavoro agile quale modalita di esecuzione del rapporto di lavoro subordinato
stabilita mediante accordo tra le parti, anche con forme di organizzazione per
fasi, cicli e obiettivi e senza precisi vincoli di orario e di luogo di lavoro, con
il possibile utilizzo di strumenti tecnologici per lo svolgimento dell’attivita
lavorativa. La prestazione lavorativa viene eseguita, in parte all’interno di
locali aziendali e in parte all’esterno senza una postazione fissa, entro i soli
limiti di durata massima dell’orario di lavoro giornaliero e settimanaley.

Appare chiaro fin dall’inizio che siamo di fronte a quello che emergera
poi nella ricerca dell’Ires... uno «smart working organizzato di fretta». L’e-
mergenza sanitaria ha spinto verso modalita frettolose e in gran parte forzate:
si registra da una parte il sollievo, e anche la curiosita, di chi svolge un lavoro
che consente di lavorare da casa rispetto a chi viene messo forzosamente in
cassa integrazione... ma un rischio appare subito, ¢ come tale viene immedia-
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tamente percepito e alimenta la domanda di ricerca che I’Ires Toscana mette
in campo insieme al Coordinamento Donne della Cgil Toscana.

Siamo di fronte ad una nuova modalita di lavoro o siamo di fronte al
trasferimento dentro le mura di casa di quel lavoro fordista, rigidamente orga-
nizzato, che caratterizza ancora tanta parte non solo dell’apparato industriale
italiano, ma anche della pubblica amministrazione e dei servizi?

L’esperimento sta mostrando che, se si fosse voluto, anche ben prima
dell’emergenza sanitaria il lavoro agile o smart working sarebbe stato possi-
bile su larga scala.

Si stanno evidenziando i vantaggi e i problemi del lavoro a distanza, il
lockdown ha fatto saltare una diga normativa, tecnologica e culturale che le
parti datoriali pubbliche e private hanno innalzato negli anni, ossessionate da
una vera e propria smania di controllo sulle persone che lavorano, e che ora
si sgretola di fronte alla necessaria messa in discussione, per via pandemica,
della vecchia organizzazione del lavoro e dei relativi modelli applicati.

Torna in mente Bruno Trentin che, nel 1994, apri la Conferenza program-
matica della Cgil parlando «del manifestarsi della crisi, che sembra irrever-
sibile, ancorché lunga e farraginosa, del sistema che si usa definire “taylori-
sta-fordista” [...] una crisi che coincide con il declino — sulla spinta di nuove
tecnologie governate da reti informatiche e finalizzate alla flessibilita delle
loro prestazioni — di un sistema diffuso di organizzazione dei ruoli, di di-
visione dei poteri ¢ di ordinamento gerarchico», arrivando alla conclusione
che per il sindacato occorre «rimettere al centro dell’azione [...] la conquista
di un nuovo potere decisionale dei lavoratori e dei loro sindacati, non solo
sulle politiche economiche ma sull’organizzazione del lavoro e sulla sua tra-
sformazione nell’impresa [...] la persona, le sue condizioni di lavoro, la sua
sicurezza e la sua salute, le sue liberta e la sua volonta di realizzarsi anche nel
proprio lavoro, come la variabile indipendente di una civilta democraticay.

A distanza di quasi trent’anni queste parole risuonano ancora di straor-
dinaria e stringente attualita in un contesto per molti versi profondamente
deteriorato e degradato del mondo del lavoro rispetto a quei tempi. L’eco-
nomia dell’Italia travolta dal Covid-19 si ritrova, infatti, afflitta da malanni
strutturali che si sono acuiti nel corso degli ultimi vent’anni: debolezza della
domanda interna, impoverimento del tessuto industriale, nanismo e scarsa
propensione all’innovazione delle imprese, scarsi investimenti pubblici e sot-
toinvestimenti in settori strategici come istruzione, ricerca e sanita. Le scelte
di politica economica assecondate, nel corso degli anni, dalle classi dirigenti
italiane nel processo di integrazione europea hanno accelerato e approfondito
il declino italiano enfatizzando al massimo, quali fattori di competitivita, gli
strumenti di flessibilizzazione e precarizzazione del mercato del lavoro. Una
strategia totalmente sbagliata caricata tutta sulle spalle delle persone che la-
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vorano e che, anche ora, nell’emergenza pandemica, evidenzia un sistema di
diritti a geometria variabile tra chi puo lavorare da casa e chi si trova esposto
a rischi sanitari nella prestazione lavorativa, per non parlare di chi deve subi-
re la caduta del reddito o misurare un’intollerabile disparita nell’accesso agli
strumenti di protezione sociale.

Nell’inasprimento di criticita preesistenti, i lavoratori e le lavoratrici delle
piattaforme che alimentano la filiera del consumo a distanza appaiono come
I’archetipo delle nuove forme di sfruttamento del lavoro.

Cio che appare, in quei giorni tragici e convulsi, ¢ che I’epidemia da Co-
vid-19 investe un’economia italiana e regionale intrappolate in una dinamica
di crescita stagnante, caratterizzate da un mercato del lavoro gia altamente
frammentato e contraddistinto da elevate diseguaglianze e da ampie fasce di
fragilita, di cui donne e giovani fanno come sempre le spese.

Ci chiediamo come usciremo da questa vicenda e soprattutto ci chiedia-
mo come favorire I’apertura di una riflessione che contestualizzi la vicenda
pandemica nelle dinamiche di sfruttamento aggressivo ed illimitato contro la
natura e le persone che hanno caratterizzato gli ultimi quarant’anni di capi-
talismo ¢ che sono esse stesse all’origine della creazione e della diffusione
del virus.

Puo la crisi generata dalla pandemia rappresentare un’opportunita per ag-
gredire le storture strutturali di questo sistema economico e correggere anche
nel nostro paese le fallimentari strategie di politica economica rimettendone
al centro il lavoro, la qualita della sua realizzazione e la dignita delle persone?

Lo stesso «smart working organizzato di fretta» puod rappresentare una
positiva leva del cambiamento necessario o ¢ semplicemente 1’unica risposta
possibile oggi nella crisi sanitaria, con il rischio che domani possa rafforzare
la diffusione del lavoro su piattaforma, di cui lo smart working ai tempi della
pandemia diventa potente acceleratore e incubatore? Questa modalita lavora-
tiva repentinamente piombata nella vita di milioni di persone e di cui si enfa-
tizzano non solo gli aspetti legati agli effetti del lockdown, che entusiasma il
dibattito pubblico, va indagata nella sua concreta materialita per consegnare
all’iniziativa negoziale del sindacato uno strumento utile al cambiamento e
liberarla dal rischio di nuove tentazioni regressive presenti nelle dinamiche
di “uberizzazione” di importanti segmenti delle attivita economiche e lavo-
rative.

Cosa accadra una volta superata la pandemia? Ci sara un riproporziona-
mento tra lavoro in sede e lavoro da remoto? Una cosa appare immediata-
mente chiara: questo tsunami organizzativo e lavorativo non lascera niente
come prima!

Ma quanto sta gia incidendo questo cambiamento nella vita delle persone?
E ragionevole pensare che chi ha case grandi, attrezzate e accoglienti vedra
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questa modalita come una grande opportunita da estendere, mentre ¢ difficile
ritenere che la stessa cosa la pensi chi vive in abitazioni di ridotte dimensioni
con bambini e anziani in casa e problemi di connettivita informatica.

Dopo la prima indagine sul tema realizzata dalla Cgil Nazionale insie-
me alla Fondazione Di Vittorio che interroga, tra fine aprile ed inizio mag-
gio 2020, attraverso un questionario diffuso online, oltre seimila persone, ci
convinciamo che bisogna passare dai numeri alla voce delle persone, e in
particolare alla voce delle donne, che rappresentano anche in questa vicenda
uno spaccato del tutto originale e comparativamente piu significativo dello
«smart working organizzato di frettay.

Gia dall’indagine della Fondazione Di Vittorio emergono alcune indica-
zioni problematiche, che orienteranno le discussioni nei focus group che si
decide di costituire in tutte le province della Toscana con lavoratrici che fan-
no riferimento al Coordinamento Donne della Cgil regionale.

Lavorare da casa non ¢ la stessa cosa per un uomo o per una donna, lad-
dove non ci sia una equa condivisione del lavoro domestico. Insieme a que-
sta apparentemente banale constatazione prendono pero forma anche tutta
un’altra serie di questioni che attengono all’applicazione dell’impropriamen-
te detto smart working in senso generale. Dalla previsione di pause, alla di-
stinzione tra lavoro diurno e lavoro notturno, dal lavoro nei giorni festivi
all’utilizzazione di mezzi informatici propri, dalla necessaria formazione al
diritto alla disconnessione.

Sono questioni che vanno rapidamente sottratte alle decisioni unilaterali
delle parti datoriali o al fascino della contrattazione individuale nella quale,
tranne pochi casi, si determina una condizione di disparita di potere tra i con-
traenti che non giova mai alla parte piu debole, quella del lavoro dipendente.

C’¢ un solo modo per limitare questo rischio: bisogna allargare la contrat-
tazione e fare in modo che anche 1’attuale, impropriamente detto, smart wor-
king, come tutte le altre modalita di lavoro, sia regolamentato pena I’aumento
di quelle sgradevoli sensazioni di ansia, tristezza e solitudine che pure ci sono
e non sono meno rilevanti e degne di attenzione sociale, oltreché sindacale,
rispetto all’entusiasmo apologetico di alcuni.

Va evitato che il lavoro da remoto si trasformi in lavoro da eremita!

Non ¢ banale riflettere sugli effetti che possono scaturire dall’intreccio tra
la modalita di lavoro da remoto e la gestione della vita personale e del tempo
libero.

Nel fordismo normalmente la vita sociale, le amicizie e il tempo libero
hanno rappresentato mondi altri dall’attivita lavorativa, conferendo ai pri-
mi I’importanza di luoghi e spazi in cui esprimere a pieno la propria perso-
nalita senza i limiti imposti da rigide organizzazioni burocratiche. Nel caso
dell’impropriamente detto smart working lavoro e vita si intrecciano nello
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stesso spazio fisico (la casa) e sociale (colleghi ¢ famiglia) con esiti ancora
imprevedibili rispetto alla possibile confusione dei due diversi piani sulla
vita delle persone, piuttosto che sull’auspicabile processo di socializzazione
e umanizzazione del lavoro.

La ricerca di Ires Toscana svolta in collaborazione con il Coordinamento
Donne della Cgil Toscana ha voluto indagare fuori dalla retorica e dall’enfasi
del momento un fenomeno nuovo nelle sue dimensioni ¢ fortemente spurio
nella sua realizzazione.

Abbiamo voluto farlo scegliendo di dare voce alle donne che quella con-
dizione vivevano in tutte le sue contraddizioni e aspetti positivi e negativi.

Una ricerca qualitativa pensata come un working paper, uno strumento
di lavoro per indagare un cambiamento forte, che si preannuncia epocale nel
mondo del lavoro. Lo scenario che avremo di fronte nei prossimi mesi e anni
sara quello della trasformazione di buona parte di questo lavoro da remoto di
natura emergenziale in un lavoro da remoto di tipo strutturale.

La sfida che va raccolta e praticata nell’attivita negoziale dovra, percio,
essere quella di trasformare la maggior parte di questo lavoro in un lavoro
davvero “intelligente”, che ne metta al centro la liberta e la qualita, oltre che
la dignita delle persone coinvolte.

La ricerca di Ires Toscana Lavorare da casa durante la pandemia. Donne
e smart working in Toscana, condotta da Sandra Burchi, ha cercato di dare un
contributo in questa direzione partendo dal racconto delle donne che hanno
vissuto e stanno vivendo questa esperienza: «tutte hanno parlato della neces-
sita di un’organizzazione piu chiara e di una regolamentazione. E necessario,
secondo tutte, che venga data la possibilita di lavorare in smart working su
base volontaria (condizione che ¢ saltata proprio in base alla condizione di
emergenza) e che si arrivi a regolamentare un’equivalenza tempo di vita/lavoro
accettabile [...] tutte hanno parlato di diritto alla disconnessione.

Lavorare da casa durante la pandemia vuole essere per Ires Toscana an-
che un tentativo di stimolare una riappropriazione collettiva della responsa-
bilita di una narrazione del mondo del lavoro, delle sue fatiche e complessita,
fatta da chi di quel mondo ne ¢ parte.
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Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e smart
working in Toscana. Una ricerca in soggettiva

SANDRA BURCHI*

Introduzione

Fino all’esplodere della epidemia da Covid-19 nel febbraio-marzo di
quest’anno 2020, il termine “smart working” era sconosciuto alla maggio-
ranza degli italiani, sebbene gia da tre anni, ossia dalla legge 13 giugno 2017
n. 81, fosse vigente una sua regolamentazione legislativa. In questi tre anni
la sua applicazione ¢ stata piuttosto limitata, sia dal punto di vista sociale
che politico-sindacale, cosi da dar luogo a una contrattazione collettiva “di
nicchia”, limitata ad alcune imprese medio-grandi. All’'improvviso, milioni
di lavoratori e lavoratrici ne hanno preso conoscenza in modo personale e
diretto, quando il decreto-legge 17 marzo 2020, n. 18 (“Cura Italia”) ha fatto
si che la prestazione lavorativa fosse resa non piu presso 1’unita produttiva o
amministrativa ma da remoto, che, in periodo di quarantena, ha voluto dire
nella maggioranza dei casi dal domicilio dei singoli dipendenti.

E ormai noto che I’assimilazione che la societa sta facendo del concetto
di smart working non ¢ corretta', dal momento che questa unica formula-
zione identifica modalita di lavoro diverse che, in vario modo, sono state
delocalizzate dalle sedi abituali. I lockdown ha portato cosi a un’enorme
sperimentazione di lavoro da casa. In questi mesi, mentre il lavoro all’esterno
si ¢ diradato, nello spazio interno, seppur in maniera contradditoria, esso si €
moltiplicato, confondendo e riattualizzando le gerarchie tradizionali fra lavo-
ri visti e non visti, misurabili e non.

Pensare che si possa, tout court, spostare il lavoro a casa e tanto piu in
un periodo di emergenza, si regge sull’idea che lo spazio della casa sia uno
spazio vuoto, uno spazio che si puo riempire di un lavoro che viene dall’e-
sterno senza creare impatti. La soglia di casa continua a essere vista come
I’accesso a un mondo neutro ¢ che funziona da sé, I’ambito possibile di una
conciliazione senza attriti. Tutta la serie di azioni che si svolgono all’interno

* Tres Toscana, Universita di Pisa.

1 Lavoro agile in situazioni emergenziali. Applicazione di un modello “ibrido” tra lavoro agile
e telelavoro (https://www.inail.it/cs/internet/comunicazione/pubblicazioni/catalogo-generale/
pubbl-lavoro-agile-in-siruazioni-emergenziali.html).
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delle mura domestiche (la cura dei figli ¢ solo la piu evidente) sono state
pensate come compatibili con I’esecuzione di prestazioni lavorative normal-
mente svolte all’esterno delle abitazioni, per uomini ¢ donne. Ma come si
sono distribuiti i lavori che servono alla vita quotidiana fra uomini e donne? E
stata, come si € sperato all’inizio della pandemia, un’occasione per negoziare
nuovi equilibri o si ¢ verificata la ri-proposizione di spartizioni indesiderate e
faticose? Come sono cambiati i lavori delle donne producendosi in uno spa-
zio unico — quello domestico obbligato dal lockdown — o nell’articolazione
imprevista e modulare di presenza e distanza?

La cornice costituita dalla crisi Covid-19 ci ha fatto muovere in un regime
di temporalita specifica, quella di un tempo in cui le ragioni dell’emergenza
hanno portato a cambiamenti e adattamenti di sistema che hanno coinvolto tut-
te e tutti in prima persona, in una dinamica di responsabilizzazione che — nel
susseguirsi delle crisi recenti, pur di altra natura — ha gia investito ampiamente
il mondo del lavoro. Guardata in soggettiva, la riorganizzazione del lavoro
degli ultimi mesi — il gioco di presenza e distanza, di lavoro in sede e da remo-
to — lascia emergere problemi e contraddizioni, rischi sistemici e potenzialita.

Anche se la ricerca, di cui questo articolo rappresenta una sintesi’, ha
avuto un carattere prevalentemente descrittivo, non si ¢ pensato alla produ-
zione fotografica di un fatto. I presupposti che sono a monte dell’indagine la
orientano in una prospettiva di comprensione dinamica di un fenomeno che
si sta producendo attraverso la partecipazione attiva delle protagoniste del
processo studiato. Alle partecipanti alla ricerca non ¢ stato solo chiesto di
descrivere ma anche di raccontare, si € chiesto loro di riformulare la propria
esperienza sulla base dei problemi sperimentati, delle soluzioni apportate e
delle potenzialita scoperte. La ricerca ¢ pensabile anche come un dialogo e
uno stimolo per ’attivazione di un processo di riflessivita che permetta una
migliore comprensione dei processi analizzati.

Le ipotesi e le aree di interesse

L’ipotesi generale alla base della ricerca ci ha portato a considerare i limiti
e 1 rischi di quello che abbiamo chiamato «uno smart working organizzato di
frettay. L’indagine era pertanto orientata principalmente a comprendere quali
situazioni si fossero generate nello specifico dei contesti lavorativi, quale fosse
la percezione e la consapevolezza dei problemi aperti e su quali temi specifici
le lavoratrici avessero sperimentato problemi e individuato strategie di risposta,
singolarmente, collettivamente e in riferimento a dirigenti o datori di lavoro.

2 La ricerca cui si fa riferimento, Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e Smart
Working in Toscana, ¢ stata commissionata da Ires Cgil Toscana e si ¢ svolta in collaborazione
con il Coordinamento Donne Cgil Toscana.
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Una seconda ipotesi era fondata sul carattere di rischio particolarmente
alto per le lavoratrici sia in relazione ai luoghi di lavoro ¢ alle posizioni ac-
quisite, sia relativamente alla possibilita di integrare compiti e funzioni — pro-
fessionali/familiari/personali — vivendo e lavorando nello stesso ambiente.

Abbiamo individuato tre ordini di questioni:

a) Coerenza fra la legge n. 81/2017 che regola il lavoro agile e le forme
di «home working d’emergenzay adottate in questi mesi. Lo smart working ¢
regolato da una normativa soft che lascia una ragionevole liberta alle singole
organizzazioni di stabilire di volta in volta le regole e i criteri, fissandoli negli
accordi individuali fra dipendente e azienda. Quanto hanno pesato le sem-
plificazioni adottate in questi mesi? I vari decreti che si sono susseguiti da
marzo come hanno interpretato il riferimento alla legge? Quali problemi ha
aperto la situazione emergenziale e quali aggiustamenti sono stati apportati
dalla normativa?

Indagare questa pluralita di questioni a partire da situazioni singole ha
permesso di verificare la specificita delle soluzioni adottate e dei problemi
che si sono aperti su temi comuni: la strumentazione di lavoro (fornita o no
dall’azienda), gli orari, la misurabilita dei carichi di lavoro, ecc.

b) Lavorare a distanza. Che cosa ha significato nelle singole esperienze
imparare a lavorare a distanza? Come si ¢ trasformato il lavoro lontano dalle
sedi abituali di esecuzione? Qual ¢ stato il rapporto con le tecnologie che
hanno permesso questi passaggi? Quali continuita/discontinuita nell’orga-
nizzazione del lavoro professionale? Quali disagi e quali potenzialita? Si ¢
sperimentata 1’autonomia, almeno potenziale, promossa da questa organiz-
zazione del lavoro o la valutazione ¢ quella di una faticosa autogestione?
Quale valutazione della riduzione dei tempi spesi per gli abituali spostamenti
casa-lavoro?

c) Lavorare a casa. Fare della casa un luogo di lavoro obbliga a una
serie di adattamenti, alcuni riguardano lo spazio, altri il tempo. La pos-
sibilita di rendere compatibile i due ordini da affidare alla casa richiede
un certo impegno e un’organizzazione da inventare. Quali organizzazioni
hanno permesso di conciliare vita professionale e vita personale nello stes-
so spazio durante le giornate, in lockdown e nei periodi successivi? Quali
strategie sono state adottate? Quali esperienze sono state apprese in ordine
di potenzialita?

1l metodo: i focus group

Abbiamo realizzato la ricerca fra una quarantena e 1’altra, con un primo
focus esplorativo a luglio 2020, e il resto degli incontri nel periodo settem-
bre-ottobre. L’indagine ¢ stata svolta attraverso la costruzione focus group.
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Abbiamo voluto realizzare la ricerca in presenza per raccogliere con piu effi-
cacia racconti, pensieri, riflessioni, problemi e potenzialita delle forme orga-
nizzative sperimentate.

11 collettivo che ha fatto da riferimento ¢ stato selezionato tenendo conto
della rete dei coordinamenti donne Cgil Toscana. Ogni responsabile territo-
riale ha individuato un piccolo gruppo cercando di garantire una certa varia-
zione in termini di settori e mansioni. La composizione standard dei focus
ha visto cosi la presenza di una funzionaria sindacale (spesso la responsabile
del coordinamento donne che aveva collaborato alla costruzione del gruppo),
una o due lavoratrici della pubblica amministrazione, una o due del settore
privato, un’insegnante (per i temi della Dad).

Questa organizzazione ci ha permesso di incontrare oltre cinquanta don-
ne, attraverso dieci focus group: tutte lavoratrici dipendenti, con contratti a
tempo indeterminato — fatta eccezione un’insegnante precaria — poco abituate
a lavorare a/da casa, con un riferimento forte all’esperienza della “sede” di
lavoro, dell’ufficio in particolare.

Abbiamo cercato di comprendere nei gruppi donne di eta e formazione
diverse, e con una diversa situazione individuale e familiare. E stato possibile
cosi entrare in contatto con donne giovani, sotto i trent’anni, senza figli, con
donne piu grandi con bambini in eta scolare, donne con figli adolescenti o
giovani adulti, occupate nei vari settori produttivi e impegnate, a vari livelli,
nella vita sindacale.

Nel corso dei focus abbiamo cercato di raccogliere elementi specifici e
trasversali.

Nel tempo a disposizione (circa due ore a incontro) le partecipanti hanno
avuto modo di intervenire almeno in tre momenti, tre giri di parola:

1) presentazione (cosa fate, presentazione, situazione lavorativa, contrat-
to, comparto professionale, che tipo di smart working avete sperimentato,
cosa ¢ successo quando avete cominciato a lavorare in smart working, ecc);

2) come lo smart working ha cambiato il rapporto con il lavoro, con I’a-
zienda, con i colleghi;

3) come ha cambiato il rapporto con la casa, con le cose che fate a casa,
con i familiari ecc.

Quello che cercavamo di enucleare:

- i problemi;

- le soluzioni;

- gli apprendimenti (potenzialita);

- 1 vicoli ciechi.

Tutto questo tenendo fermo il riferimento alla concretezza.

I focus group sono stati registrati e quanto emerso dalle registrazioni ha
costituito il materiale da cui sono state tratte osservazioni e riflessioni. Le
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trascrizioni dei focus group sono state ritrasmesse — in forma sintetica — alle
partecipanti, per una lettura di controllo e un’eventuale integrazione.

La pluralita e la diversita delle esperienze raccolte non permette di arriva-
re a definizioni sintetiche dei problemi, né a definire in maniera netta il qua-
dro delle soluzioni possibili ai problemi individuati. L’obiettivo dell’indagine
non era infatti quello di individuare degli standard, quanto piuttosto mostrare
da vicino il sistema di contraddizioni e ambivalenze aperte da questa moda-
lita di lavoro.

L’analisi delle discussioni che si sono avviate nei focus group ha fatto
emergere esperienze contrastanti. L’organizzazione dei focus ha permesso di
incontrare lavoratrici molto in difficolta rispetto all’esperienze del lavorare
da casa e altre soddisfatte, desiderose di poter conservare, almeno in parte, la
modalita di lavoro appreso.

Questa ambivalenza, questi desideri che, andando in direzioni opposte
cercano risposte positive, parlano della necessita di individuare un’organiz-
zazione sostenibile.

Essersi affidati a un’indagine che legge lo smart working in soggettiva ci
ha aperto a una pluralita di situazioni con problemi specifici e altri comuni.

Lavorare a distanza

La prima area della nostra ricerca ha cercato di individuare le forme in
cui la raccomandazione governativa all’applicazione di lavoro agile/smart
working si ¢ tradotta nelle esperienze concrete di lavoro.

Il nostro campo di osservazione — I’esperienza diretta delle partecipanti ai
focus group — ha fatto emergere una pluralita di situazioni e di contraddizioni
la cui soluzione, in alcuni casi, presenta dei limiti evidenti. Se tutte le par-
tecipanti hanno colto la possibilita di partecipare — tramite la riformulazione
della propria attivita lavorativa da remoto — alla riduzione della mobilita in-
dividuata come necessaria per la riduzione dei contagi, I’implementazione di
quello che ¢ stato definito uno «smart working organizzato in fretta» non ha
mancato di produrre disagi o di destare preoccupazioni circa gli sviluppi di
questa implementazione organizzativa.

Lo slittamento di modello da smart working a telelavoro si ¢ prodotto
in piu di un’esperienza. Non ¢ stato portato unicamente dalla condizione di
quarantena, dalla necessita cio¢ di ridurre la mobilita per ragioni sanitarie e di
estendere il lavoro fuori sede per I’intera durata dell’orario. Molti dei lavori
che sono stati portati a distanza non avevano le condizioni per essere svolti in
autonomia di orario e di gestione. La necessita di essere eseguiti in sincrono
rispetto agli orari stabiliti dai contratti o dalle necessita delle organizzazioni
ha portato di fatto a trovare nel telelavoro la modalita piu coerente.
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E. ¢ una delle lavoratrici per cui lo smart working si € tradotto in telelavo-
ro. Nell’azienda in cui lavora, un call center nella zona di Pistoia, il lavoro da
remoto prima della pandemia era assolutamente ostacolato. Nell’incipit della
sua presentazione E. ci tiene a mettere in risalto questa contraddizione: la
condizione che rendeva «impossibile» la delocalizzazione del lavoro verso le
case — il rispetto della privacy — ¢ «cambiata di un botto», ¢ nel giro di pochi
giorni la maggior parte degli operatori ha trasferito la propria postazione:

Io lavoro in call center, 1’unico che c’¢ in zona. Si lavora per Enel.
Fino a che non ¢ scoppiata la pandemia non si parlava minimamente
di smart working, ci veniva detto che esisteva un problema di privacy
che non poteva essere rispettato da casa. Da oggi a domani la cosa ¢
cambiata di un botto, noi ci siamo trovati dal 10 marzo in poi a lavora-
re da casa. Dal punto di vista tecnico difficolta zero, a chi era gia dota-
to di un computer e una connessione ¢ bastato scaricare un applicativo
con cui si gestiscono i clienti. Sono bastati 10 minuti al telefono con
il dirigente per fare tutto, per cui il passaggio dal lavoro in azienda al
lavoro a casa ¢ stato soft (E., operatrice call center, Pistoia).

E. ha conservato, da casa, i turni di lavoro che faceva in azienda, cercando
di combinarli con le scansioni della vita familiare:

Nonostante il lavoro da casa a me sono rimaste tutte le regole che ave-
vo in azienda, turni la mattina, la sera, il sabato, la domenica, quando
la famiglia ha le sue cose, tipo, il pranzo della domenica. Ora si fa,
ma si fa in mezz’ora! Se io lavoro e occupo il tavolo, non posso stare
con gli altri a chiacchierare, a passare il tempo... (E., operatrice call
center, Pistoia).

Sono tante le situazioni in cui la raccomandazione governativa di lavo-
ro agile si ¢ trasformata in telelavoro. R., videoterminalista per una grande
azienda di telecomunicazioni e rappresentante sindacale, ha raccontato che
questo slittamento sta producendo una riorganizzazione complessiva da parte
dell’azienda, che intende trasformare interi comparti delocalizzandoli vero le
abitazioni delle dipendenti:

Io stessa faccio videocodifica e non ho bisogno di un ufficio. La possi-
bilita di lavorare da remoto la stavo studiando per rispondere alle esi-
genze di una dipendente che viene tutti i giorni a Grosseto da Civita-
vecchia. La mia azienda aveva gia un accordo di smart working e noi,
come rappresentanti sindacali, ci lavoravamo per applicarlo al nostro
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reparto. Ora, quello che ¢ ventilato dalla Direzione ¢ che I’intero com-
parto andra in telelavoro. E d’altra parte ¢ comprensibile. Per qualcu-
no forse sara anche meglio (R., lavoratrice settore privato, Grosseto).

Nel nostro paese il telelavoro non ¢ mai veramente decollato. Lo smart
working ¢ stato pensato anche in relazione allo scarso successo di questo
istituto. Diversamente dal telelavoro lo smart working ¢ un modello di lavoro
flessibile che evita gli effetti di un’eccessiva marginalizzazione dei dipen-
denti cercando di integrare le esigenze specifiche dei singoli con quelle delle
organizzazioni di lavoro.

Anche I’accesso al telelavoro ha comunque base volontaria, e la selezio-
ne deve partire dalla predeterminazione di requisiti ritenuti significativi, che
possono riguardare anche le condizioni personali del o della dipendente. E
dirimente la questione della postazione di telelavoro che comprende le ap-
parecchiature e i programmi informatici collocati in un luogo idoneo. Tutto
deve essere predisposto dal datore di lavoro, che deve farsi carico anche della
relativa manutenzione ¢ dei costi conseguenti, nonché del rispetto della nor-
mativa sulla salute e sicurezza del lavoro.

Quello che ¢ saltato, in relazione all’emergenza, ¢ tutto il sistema dei
corollari che accompagnano il telelavoro: il controllo e la messa in sicurezza
della postazione di lavoro. Un esempio ¢ quello dell’azienda di R., lavora-
trice di un call center attivo nella provincia di Livorno. Dopo la decisione di
ridurre le postazioni in sede a vantaggio di quelle delocalizzate, 1’azienda si
¢ mossa per verificare la possibilita di installare nelle abitazioni delle dipen-
denti delle postazioni regolamentate. Anche in questo caso si tratta di un call
center e anche in questo caso la situazione delle lavoratrici ¢ cambiata velo-
cemente, passando dall’impossibilita di richiedere il telelavoro, a un’iniziale
volontarieta e a una successiva obbligatorieta che si protrarra oltre i limiti
dell’emergenza.

La mia azienda dopo un’iniziale volontarieta ha cominciato a mandare
tutti in smart working, non era piu su base volontaria ¢ diventata su
base obbligatoria, il ruzzino ¢ piaciuto talmente tanto che tutta la sede
di Guasticce andra in lavoro agile. La sede sara ridotta a trenta posta-
zioni di lavoro, di quelli che proprio non possono lavorare da casa,
perché ci sono persone che da casa non possono lavorare, che hanno
case piccolissime. La prossima settimana ci saranno i sopralluoghi
nelle case, arriveranno i tecnici per valutare prima di tutto la postazio-
ne in cui lavoreremo — perché deve essere consona, ci deve essere la
giusta areazione ecc... Loro ci vogliono dare una loro scrivania, chi ce
I’ha gia deve essere valutata, la giusta altezza, la giusta profondita...
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poi ci sara data una strumentazione. Insomma ci vengono in casa! Dici
nulla! E diventera telelavoro. Non ¢ stato discusso, I’azienda ce I’ha
solo comunicato e ce I’hanno messa come un’opportunita (R., opera-
trice call center, Livorno).

Se la legislazione, seguendo gli sviluppi dei modelli organizzativi, ha in-
trodotto il lavoro agile come superamento dei limiti del telelavoro, lo smart
working d’emergenza ha aperto a forme di lavoro a distanza molto piu rap-
presentabili come telelavoro, con un’accelerazione che lo ha reso — come in
questo caso — obbligatorio.

Come cambia il lavoro. Produttive ma sole

La seconda area della nostra indagine ha cercato di mettere a fuoco le
trasformazioni dell’organizzazione lavorativa.

E interessante che 1’art. 1 della legge che regola il lavoro agile in Ita-
lia metta sullo stesso piano, in una combinazione virtuosa, «produttivita» e
«conciliazione», «produttivita» e «autonomia». Secondo una vulgata main-
stream saremmo al cospetto di un cambiamento profondo del modo di lavo-
rare, e alcuni degli apologeti dello smart working azzardano 1’idea che ci si
trovi di fronte a un vero e proprio “cambiamento di paradigma”, intendendo
evidentemente con cid un passaggio di fase storica®. Una parte di letteratu-
ra mainstream ¢ indubbiamente piu sobria; tuttavia, pur non adottando toni
entusiastici, tende a interpretare la diffusione dello smart working come una
trasformazione particolarmente importante del modo di lavorare e di orga-
nizzare il lavoro. Essa sostiene che lo smart working produca un aumento
dell’autonomia del lavoratore ¢ che sarebbe proprio la tecnologia smart a
generare la crescita d’importanza della componente sociale all’interno di si-
stemi organizzativi in termini produttivi*.

O., che lavora nella sede toscana di una multinazionale che si occupa di
elettricita, ¢ arrivata al focus group con dei dati:

Dal 13 marzo tutte le persone che avevano un computer sono state
messe a casa. Secondo I’ Amministratore Delegato rimarremo in smart
working fino al vaccino. La produttivita ¢ aumentata del 18 % a marzo
e del 27 % ad aprile, e nei mesi successivi si ¢ stabilizzata su queste

3 Lavorare da casa. 1 diritti (e i doveri) dello smart working. Orario di lavoro e straordinari,
buoni pasto, benefit, salute e organizzazione dello spazio. Le regole per il lavoro da remoto, a
cura di F. Fracaro e N. Saldutti, Milano, RCS MediaGroup, 2021.

4 A. VisEnTINL, S. CAzzAROLL, Smart working: mai piu senza. Guida pratica per vincere la sfida
di un nuovo modo di lavorare, Milano, Franco Angeli, 2019.
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cifre.

La nostra azienda ha dei protocolli (pausa pranzo, per esempio), ma
poi nei fatti non vengono rispettati. In tante occasioni quando dovresti
spengere il tuo pc sei in riunione, magari con il grande capo galattico
e, ovviamente, rimani connessa. Quindi di fatto lavori di piu anche
in termini orari, non solo produttivi. E sconvolgente come funziona
bene.

La nostra azienda aveva gia dato i pc portatili, poi abbiamo chiesto
anche le sedie dell’ufficio e ce le hanno date. Con quello che stanno
guadagnando! In questa situazione poi hanno anche dovuto rinunciare
ai lavori dati in esterno e di fatto ora siamo noi, dipendenti, che svol-
giamo quello che veniva dato fuori.

Siamo inquadrati in smart working ma ¢ piu telelavoro. Anche se ¢
inquadrato come smart working non c¢’¢ un accordo vero e proprio ma
al Dirigente i nostri ritmi evidentemente stanno bene cosi. La produt-
tivita — anche se non ¢ fissata in un accordo — ¢ quella che si aspettano,
forse anche di piu.

L’unica apertura, 1’unica cosa che fa somigliare questa modalita allo
smart working, ¢ che non sei obbligato a lavorare da casa, ma ¢ anche
vero che tutto questo ¢ cominciato con la quarantena...

Le aziende risparmiano e anche la mia sta puntando molto a questa
modalita. C’¢ il rischio che nel giro di pochi mesi la sede toscana met-
ta tutti in telelavoro. Per ora non se ne parla, ma tutto va verso quella
direzione (O., lavoratrice del settore privato, Massa).

Interrogate sulla propria percezione di produttivita, le partecipanti al focus
group hanno risposto in maniera molto consapevole, aggiungendo alle visio-
ni mainstream la percezione netta di un rischio. Se una maggiore autonomia
permette di migliorare i propri standard produttivi, riduce anche la qualita del
lavorare. Portati in remoto, compiti ¢ mansioni cambiano identita, si adattano
aun lavoro che si puo fare in solitudine, poco mediato dalla cooperazione con
i colleghi, molto condizionato dall’uso intensivo delle tecnologie, utilizzate
non solo per comunicare ma per tenere traccia del lavoro fatto e inviare i feed
back richiesti da dirigenti e responsabili. Per completare lavori che in sede si
¢ costrette a fare fra un’attivita e un’altra, magari di consulenza al pubblico
0, come ¢ stato chiamato da una operatrice di un centro per I’impiego, di
«sportello selvaggioy, il lavoro a distanza ¢ perfetto, ma solo nella direzione
di «smaltire le pratiche»:

Ho lavorato di piu e con pit rendimento. La pratica la fai piu in sciol-
tezza, al cliente gli dedichi piu tempo, mentre magari al lavoro devi
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fare tre cose insieme. Ho avuto la sensazione di lavorare di piu.
Quello ¢ un problema magari mio, forse mi si ¢ accumulato il lavoro e
sentendo la pressione delle pratiche in attesa, ho acceso tante volte il
computer prima (L., dipendente istituto di credito, Prato).

La percezione di tutte ¢ quella di aver lavorato di piu. Di aver acceso il
computer prima e di averlo spento dopo quello che sarebbe stato 1’orario di la-
voro in sede. La condizione straordinaria ha giocato a vantaggio di un impegno
che si ¢ esteso lungo tutto il tempo della giornata, anche il bisogno di trovare
un’organizzazione adeguata ha prolungato i tempi. Quello che ¢ stato detto
da piu di una partecipante risponde pienamente alle caratteristiche del model-
lo organizzativo individuato dallo smart working: alcune mansioni, quelle piu
immediatamente esecutive (le pratiche, le relazioni) o quelle che hanno biso-
gno di una maggiore concentrazione (1’aggiornamento, lo studio, la scrittura,),
portate all’esterno delle sedi di lavoro e consegnate a una maggiore autonomia,
trovano standard di efficacia ed efficienza pari o superiori al lavoro in ufficio. Il
tema del controllo (raccontato come ancora presente e preponderante in alcuni
contesti) si riformula in auto-controllo, la pressione agisce come un dispositivo
che funziona in base ad altri comandi: il senso di responsabilita, per esempio,
o, come dice O., il sentirsi in una posizione di «privilegio» rispetto a chi non ha
lavoro, o a chi corre rischi maggiori a causa dell’attuale situazione.

Lavorare da casa, quindi accendere il computer alle § e spengerlo alle
16 o alle 17, comporta un peso psicologico ma anche un aumento
della produttivita. Sei psicologicamente piu pressato, senti lo stimolo
a essere piu produttivo, anche perché sei in una situazione di confort
rispetto ad altri, anche della tua stessa azienda, lo sai di avere un pri-
vilegio e i risultati sulla produttivita si sono visti (O., lavoratrice del
settore privato, Massa).

In molte ci hanno detto che, da casa, hanno avuto la sensazione di fare un
lavoro diverso: in assenza dei clienti allo sportello pubblico o nella filiale del-
la banca, il lavoro di consulenza si ¢ eccessivamente semplificato, diventando
piu simile a quello di un call center che a quello di un servizio in presenza, in
cui la relazione diventa centrale.

Metodologia di lavoro che per noi ¢ difficile, soprattutto per il rappor-
to con i clienti.

Il mio lavoro era diventato quasi quello di un operatore di call center.
Poi mi mancava I’aspetto relazionale, il contatto, la condivisione lavo-
rativa (E., dipendente istituto di credito, Arezzo).
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Questa espressione — «lavoro di relazione» — ¢ tornata piu volte. La con-
sapevolezza che le tecnologie non sostituiscono il ruolo delle relazioni, né
quelle con i clienti o utenti, né quelle “fra pari”, con i colleghi e le colleghe.
Non poter contare sullo scambio abituale in presenza ha reso alcune situa-
zioni molto difficili, sia per chi fa un lavoro di équipe, in cui lo scambio ¢
centrale, sia per chi ha strutturato nel tempo una divisione del lavoro ottimale,
trovando collaborazione su alcuni punti specifici con i colleghi. La discussio-
ne sulla perdita di rilevanza della componente sociale ha accompagnato la
discussione sullo smart working fin dai suoi esordi. Una perdita che va in due
direzioni, quella di cambiare le interazioni fino a modificare i contenuti del
lavoro e quella di creare un isolamento eccessivo.

Le funzionarie sindacali sono state molto chiare su come I’interazione a
distanza cambia radicalmente il loro modo di operare:

Dal decreto di marzo io ho fatto smart working totale per un mese e
mi occupavo di lavoratori che al momento stavano lavorando tutti in
presenza. lo ho passato questo mese con il mal di testa cronico, ¢ stata
un’esperienza hard, troppo telefono troppe videoconferenze. Dopo il
primo mese quindi io ho chiesto di tornare in ufficio perché era troppo
alienante.

Nel nostro lavoro se togli la relazione fai meta lavoro, quindi ti stan-
chi un sacco e non ti sembra nemmeno di lavorare bene perché ti
manca il confronto con gli altri. Quello che ora manca ¢ la relazione,
quella fra noi, fra funzionari, la relazione informale e formale, il con-
fronto frammentario e strutturato che nelle riunioni online manca per
forza. Nei nostri contesti il confronto fra omologhi su una cosa da
fare, «te come la faresti?». Questa cosa per noi succede mille volte
al giorno, se viene a mancare le cose cambiano tanto (R., funzionaria
sindacale, Prato).

Il nostro lavoro non ti pud permettere di essere isolato 24 ore al
giorno, i lavoratori hanno bisogno di essere ascoltati, I’appuntamento
della persona che ha bisogno di venirti a raccontare le cose, lo puo fare
anche per telefono, ma non ¢ la stessa cosa. Noi abbiamo bisogno di
contatto con le persone. Abbiamo fatto anche cose che potevi fare da
remoto, tipo i trasferimenti (R., funzionaria sindacale, Prato).

Ma quello delle sindacaliste non ¢ stato un coro unico. M., delegata sin-
dacale, ha portato una riflessione sulle potenzialita delle nuove tecnologie
anche per attivare nuove forme di relazione ed espandere il sistema di rap-
presentanza:
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Io ho un’opinione un po’ diversa. Per molte cose il tema della rela-
zione gia da tempo si € spostato sul digitale e ha avuto un’accelerata
incredibile. Questo per dire cosa?

Riportato su di me che faccio la responsabile sindacale, non locale ma
di area, quindi di intere regioni, le persone spesso e volentieri non mi
hanno mai visto di persona e sarebbe impensabile se dovessi fare tutto
in presenza. Il grosso dei miei iscritti ¢ lontano e tutto viene fatto da
remoto. Paradossalmente la digitalizzazione facilita i rapporti, rende
piu veloce lo scambio e aumenta I’efficacia.

Ieri sera ho finito una video conferenza con una sede di Mantova e alla
fine della conferenza mi hanno detto «mandami la tessera, mi iscrivo».
Anche le mie potenzialita come sindacalista sono cresciute a livello
nazionale, perché posso partecipare a un sacco di commissioni, la di-
gitalizzazione mi permette la relazione sindacale.

La relazione empatica, quella sentimentale e con 1’amico, no!

Ma la relazione di lavoro ¢ veramente un upgrade, anzi una soluzione
che abbatte le barriere (M., delegata sindacale settore privato, Prato).

L’uso delle tecnologie si ¢ molto intensificato. M. fa notare che il sistema
delle relazioni si ¢ spostato sul digitale, soprattutto relativamente al lavoro.
Non ¢ stata la sola a notare che nei luoghi di lavoro le cose sono molto cam-
biate ¢ la cooperazione passa in larga parte dalle chat che occupano stabil-
mente un angolo dello schermo e, inavvertitamente, strutturano e punteggia-
no il modo di lavorare. Anche da casa, quindi, ¢ possibile contare sulla chat,
comunicare, remotizzare operazioni e procedure, ma viene meno la possibi-
lita di contare su una socialita pit immediata, spontanea, informale, un clima
di lavoro condiviso.

Questo tema ¢ tornato fuori piu volte, e in alcuni casi non si ¢ esitato a
parlare di «alienazione» o di un’organizzazione del quotidiano che vira verso
forme regressive:

E poi c’¢ il fatto dell’alienazione. Io potrei scendere da letto ¢ met-
termi al computer, un po’ come fanno le mie figlie. E tremendo (O.,
lavoratrice del settore privato, Massa).

D. ha parlato a lungo del tentativo di dare alle sue giornate gli stessi rit-
mi e le stesse abitudini che aveva andando a lavoro, ma 1’isolamento si &
comunque fatto sentire, sia nell’organizzazione del suo tempo complessivo
che in quella del lavoro. Era abituata a «funzionare in tandem» con il collega,
affidando a Iui il compito di mettere in ordine, in excel, parte dei suoi risultati.
Trovatasi da sola, a casa, D. ha cercato di recuperare, tramite la formazione,
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queste competenze mancanti, normalmente compensate dalla divisione del
lavoro con il collega, ma la cosa non ha funzionato:

Dal punto di vista del mio lavoro andavo spedita ma la parte tecno-
logica per me era molto difficile, non avendolo mai fatto al lavoro,
da casa nonostante io avessi la possibilita di collegarmi e tutto, non
era facile per me. I problemi sono iniziati gia con la formazione, per
me era difficile seguire tutto a distanza e poi cercare di mettere tutto
in excel, impostare i1 fogli pivot, ecc. Per me ¢ stato davvero troppo
difficile alla fine tutta questa difficolta mi si ¢ ribaltata nella salute e
ho avuto problemi fisici: ho smesso di dormire, ho perso il senso del
tempo, lavoravo oltre I’orario per cercare di capirci qualcosa, ma piu
ci stavo peggio era! (D., lavoratrice settore privato, Siena).

Laureata, funzionaria di un istituto di credito, D. non ha nessun problema
a gestire il linguaggio, a usare bene le parole, ma per dire che dopo due set-
timane di smart working il bisogno di tradurre ogni sua azione in un codice
excel le ha procurato uno stress mentale che non ha saputo controllare, ha
parlato di «problemi fisici», come se volesse dare un corpo al suo malessere.

Del disagio di D. colpisce la difficolta a essere detto, il bisogno di giusti-
ficarsi come se gia nel giro di pochi mesi si fosse creata una norma che indi-
vidua nella perfetta capacita di autogestione e autonomia una skill imprescin-
dibile. E evidente, in quel sentirsi troppo esposta, il percepirsi fuori asse non
soltanto rispetto alle aspettative aziendali ma a un piu generico imperativo
sociale, vivacissimo anche in epoca pandemica, a saper fare da sé. Il bisogno
di lavorare con altri o di semplice «contatto umanoy», come ¢ stato chiamato
spesso, ¢ difficile da far emergere se va in conflitto con il dover essere lavo-
rativo, con le esigenze di un momento eccezionale — come quello della pan-
demia — o con la semplice produttivita. Se quello svolto non ¢ esattamente un
lavoro di cura o di relazione (le insegnanti non hanno nessun problema a dire
che per insegnare davvero hanno bisogno di essere in presenza), riconoscersi
nel bisogno degli altri e di presenza ¢ un po’ come ammettere di non saper te-
nere il ritmo della trasformazione digitale dei format di relazione emergenti.

Lavorare da/a casa

La terza area dell’indagine si ¢ concentrata sul lavorare a/da casa. Fare
della casa un luogo di lavoro obbliga a una serie di adattamenti, alcuni ri-
guardano lo spazio, altri il tempo. La possibilita di rendere compatibili i due
ordini da affidare alla casa richiede un certo impegno e un’organizzazione da
strutturare.
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L’individuazione di un’organizzazione efficace in uno spazio ¢ un tempo
pensati per vivere, svegliarsi, vestirsi, incontrarsi, mangiare, riposarsi e tutte
quelle pratiche che ripetendosi accompagnano lo svolgersi dei giorni, ¢ certa-
mente possibile ma non ¢ semplice e non ¢ immediata. In questo anno ¢ stato
possibile leggere sui social e sulla stampa molti esempi di questi adattamenti.
Si ¢ letto di spazi di lavoro improvvisati, o ambienti di casa ritrasformati per
consentire chiamate, lezioni, appuntamenti a videocamera accesa.

Lo spazio di casa si ¢ trasformato — per i suoi abitanti — nell’esperienza di
uno “spazio ibrido” in cui ciascuno deve costantemente gestire e negoziare
equilibri tra spazio domestico (la casa che ci circonda), spazio organizzativo
(il lavoro che invade lo spazio domestico anche perché non ha, al momento,
altro luogo in cui manifestarsi) e quello che si pud chiamare “cyberspazio”
(tutto quel mondo di dati, accesso alle informazioni e socialita residua che
oggi si svolge quasi esclusivamente in ambienti digitali).

«Lavorare in una casa ¢ ingombrante — ha detto E. (dipendente istituto di
credito, Arezzo) — nonostante i metri quadrati».

Molte hanno raccontato di muoversi parecchio, di avere assunto un cer-
to nomadismo fra le stanze di casa, cercando uno spazio fra quello lasciato
libero dagli altri, e scontrandosi con i limiti di ambienti troppo piccoli o, al
contrario, troppo dispersivi, o, proprio per la condizione di pandemia, troppo
«abitati»:

Io sto in un appartamento non piccolissimo ma lavorare ¢ stato in-
gombrante, mi spostavo da una parte all’altra, cercando di capire dove
c’era spazio (D., funzionaria sindacale, Pistoia).

A livello di postazioni io era la pit nomade, nel posto vuoto arrivavo
io.

Uno in sala, uno in terrazza, uno in cucina, uno in camera. lo lavoran-
do faccio i turni e quindi alle 8 quando stacco qualcuno deve aver gia
usato la cucina (R., lavoratrice del settore privato, Grosseto).

Io ho messo un po’ di tempo prima di trovare la mia postazione otti-
male.

Ho cominciato dalla cucina, ma ho capito che anche gli altri giravano,
Ho provato in camera, il problema era la schiena.

Avevo pero bisogno di privacy, o video conferenze o telefonate erano
molto invasive.

Alla fine ho trovato la mansarda.

Abbiamo una casa grande e siamo in campagna.

Io ho fatto tutto dal cellulare (M., funzionaria sindacale, Pisa).
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D., funzionaria sindacale, ci ha detto di aver lasciato lo spazio migliore al
figlio. Ingegnere, trentenne, quando ¢ iniziato il lockdown ha deciso di tor-
nare dai suoi genitori (non ¢ I’'unico caso!) e di organizzare da li, dal salotto
di casa, il proprio smart working, molto impegnativo in termini di orario e
concentrazione. E interessante che la madre veda in questa scelta un bisogno
organizzativo ed emotivo allo stesso tempo. Il bisogno di una stanza grande,
ma di passaggio, da parte del figlio ¢ motivata dalla necessita di avere un pia-
no di appoggio per un numero elevato di macchine (due o tre computer accesi
in contemporanea), ma anche dal bisogno di non isolarsi in una stanza chiusa:

To ho fatto il piu possibile dall’ufficio anche per il semplice fatto che a
casa avevo mio figlio in smart working, lui ha fatto proprio uno smart
working regolare, ¢ io non volevo dargli noia, gli ho lasciato lo spazio.
Dal punto di vista della casa questa situazione ci ha cambiato molte
abitudini. Noi abbiamo messo un tavolino in mezzo alla sala dove mio
figlio ha messo tutti i suoi computer, perché ne ha due o tre, fissi li
in mezzo alla stanza. Ci ha cambiato il modo di vivere la casa e ini-
zialmente non ¢ stato facile anche perché lui lavora in un’azienda di
ingegneri, hanno lavorato tutti i giorni da casa, sono rientrati da poco e
in un tempo ridotto. Questo ovviamente ha limitato gli spazi, la liberta
di poter parlare fra di noi. Noi siamo in quattro dentro casa, spesso ci €
toccato chiuderci in cucina per poter parlare. Anche il guardare la televi-
sione, tutte le cose che facevamo in salotto, insomma non sono state piu
possibili. Lui avrebbe potuto stare nella sua stanza, ma lui per motivi
suoi non ha voluto andare in camera, gli dava noia chiudersi in camera
sua a lavorare, si ¢ messo in una stanza di passaggio, cosi ci vedeva pas-
sare, si sentiva meno isolato. E vero che i ragazzi non sono cosi digitali
come si raccontano, lo smart working ha avuto un certo impatto su di lui
e se 1’¢ aggiustata cosi (D., funzionaria sindacale, Pistoia).

Organizzare la convivenza e la pluralita di operazioni from home ¢ stato
necessario per tutte, almeno in Fase 1, ma molte hanno continuato e stanno
continuando.

C. ha raccontato di una sorta di gara al mattino per aggiudicarsi la stanza
migliore:

Nelle situazioni in cui ¢’eravamo tutt’e due litigavamo per avere il po-
sto migliore che era quello della sala pit ampia. Quando uno puo sce-
gliere, sceglie la stanza piu ampia. Al di 1a di veder passare qualcuno,
uno cerca il posto piu grande. Chiudersi in camera ¢ un po’ avvilente.
Devo dire che ci siamo attrezzati in quel periodo, abbiamo comprato
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un computer piu grande. La gara era fra il soggiorno e la cucina, di
solito la vincevo io, ma la casa non ¢ cosi piccola da non consentirci
la convivenza e la convivenza dei lavori, anche a livello acustico, le
riunioni non si sovrapponevano (C., funzionaria sindacale, Siena).

R. invece ha deciso di condividere la stanza piu grande della casa come
postazione comune di lavoro con il marito (lasciando alla figlia il normale
uso della propria stanza per seguire le lezioni a distanza). La convivenza ha
comportato un’organizzazione a scacchiera relativa al «parlare a voce altax:

Con mio marito, avendo deciso di stare insieme a lavorare, ci siamo
organizzati: la mattina io facevo lezione e lui lavorava alle sue cose ri-
mandando al pomeriggio eventuali telefonate o video conferenze (R.,
insegnante, Siena).

Alcune hanno ripiegato per la camera da letto, anche se vissuta come un
po’ regressiva o avvilente ma una sorta di rifugio, unico posto in cui non ti
viene a cercare nessuno, o unico posto possibile dati i problemi di spazio.

La soluzione preferita per necessita o scelta ¢ quella di spazi smontabili,
pochissime hanno una stanza da dedicare interamente al lavoro, il classico
“studio”, ma capita che si possa mettere una scrivania in una stanza di pas-
saggio, o in quella degli armadi, o in quella dei panni da stirare.

La maggior parte “apparecchia” il tavolo su cui lavora e lo libera la sera.

Nel mio caso non avrei dovuto avere problemi con lo spazio, io vivo
da sola. In realta la parte della casa dove potevo fare lo studio, aveva
un piano d’appoggio troppo piccolo e quindi mi sono piazzata in cu-
cina dove il tavolo era piu grande. La postazione quindi non era fissa
e dovevo montarla e smontarla tutte le sere, anche perché mi dava
fastidio vedere... Dopo colazione “apparecchiavo” per il lavoro e poi
arrivavo fino a sera. La pausa pranzo era veloce, mezz’ora, quindi la-
sciavo tutto li. Anche la sera avrei potuto farlo ma mi dava noia vedere
le cose cosi (D., lavoratrice settore privato, Siena).

All’opposto, G. ha dovuto allestire una postazione fissa. Quando lei e
le colleghe del call center hanno cominciato a lavorare da casa, trasferendo
coerentemente orari ¢ operazioni come in un classico ¢ contrattualizzabile
telelavoro, le ¢ sembrato pratico per i suoi bisogni di spazio sfruttare una
semplice prolunga. L’estensione di centimetri, normalmente usata per ospi-
tare a pranzo amici e parenti, ¢ diventata stabilmente la sua postazione di
lavoro. Da ormai sei mesi la sua famiglia si ¢ abituata a condividere i pasti
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facendo spazio a computer, cuffie, formulari, apparecchiando il tavolo solo a
meta. Una trasformazione come questa, anche pensata come transitoria (Gra-
zia non vede ’ora di riprendere il suo vecchio tran tran ma chissa se potra
farlo) agisce su un confine simbolico che ha disegnato sulla soglia di casa la
divisione fra dimensioni opposte: invisibile/visibile, chiuso/ aperto, ¢ spinge
verso nuove definizioni dell’intricato rapporto fra privato e pubblico.

Ho aggiunto un pezzo di tavolo e I’ho apparecchiato con il lavoro. Noi
si cena si pranza con una parte del tavolo apparecchiata per mangiare
e una parte per lavorare. Nonostante il lavoro da casa a me son rimaste
tutte le regole che avevo in azienda, turni la mattina, la sera, il sabato,
la domenica, quando la famiglia... Tipo, il pranzo della domenica, si
fa, ma si fa in mezz’ora! Se io lavoro e occupo il tavolo, gli altri non
posso stare con gli altri a chiacchierare, a passare il tempo (G., lavora-
trice settore privato, Pistoia).

Fra le partecipanti c¢’¢ anche chi non ha potuto sopportare I’identita di
spazio di vita e di lavoro e ha trasferito le sue cose in un ufficio fuori casa.
Approfittando della sua condizione di “congiunta”, M. ha passato il lock-
down nell’ufficio — privato — del marito, che ha continuato ad andare a lavo-
rare in sede quando soci e dipendenti hanno proseguito da casa.

Tutta questa vita in casa era davvero difficile. Agli inizi mi sono parec-
chio lasciata andare e avevo un’organizzazione molto confusionaria.
Poi ho imparato a cambiarmi e vestirmi e allora sono andata a lavorare
all’ufficio di mio marito, lui ¢ un ingegnere, cosi potevo lavorare con
il computer grande e con il mio piccolo. Era una cosa un po’ al limite,
ma lavoravo meglio e ho fatto cosi (M., insegnante, Pisa).

Ci sono anche esperienze molto positive che tengono insieme una buona
gestione dello spazio e una buona organizzazione. E il caso di I., che ha tra-
sferito il suo lavoro di progettazione per una grande azienda di arredamento
dalla sede a casa. Una condizione di lavoro che avrebbe voluto mantenere
ma che ¢ finita dopo la Fase 1 per decisione dell’azienda. Quello che le ¢
stato proposto ¢ di lavorare «in smart work ma dalla sede», cio¢ di recarsi in
sede ma di incontrare i clienti che richiedono il servizio di progettazione a
distanza. E una soluzione che «serve all’azienda», secondo lei, per disporre
meglio del suo tempo e chiederle — nelle rare pause di tempo e deconnessione
— di occuparsi di altro. Uno spazio per sé, in casa, ¢ nella sua esperienza un
luogo ottimo per lavorare e ha migliorato anche la collaborazione con marito
e figlia:
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Per lavorare io ho bisogno di un computer, un mouse e una tastiera.
Per fortuna io avevo anche una sedia ergonomica, non so come hanno
fatto le colleghe che hanno lavorato ore e ore sulla sedia del tavolo di
cucina. Per me ¢ stata una bella esperienza. Con una figlia di 16 anni,
un marito in smart working, ¢ stato possibile dividere bene lo spazio.
Noi abbiamo uno studio quindi ¢ mi ci sono messa io che, dovendo
parlare con i clienti, ero molto rumorosa. E stato utile avere una stan-
za. Avevamo gli spazi giusti, tutti autonomi e siamo stati bravi perché
ne abbiamo approfittato per migliorare la divisione del lavoro. Il pran-
7o per esempio ce lo siamo divisi. Non ¢ stato stressante, lo stress ¢
molto piu alto al lavoro (I., lavoratrice settore privato, Firenze).

Al di 1a delle singole soluzioni la consapevolezza di tutte ¢ che lo smart
working porta a regime una commistione casa/lavoro da gestire.

Io ho lavorato in una stanza in disuso della mia casa, nella stanza da stiro.
Quella ¢ la mia postazione ¢ questo aiuta a non vivere la mia espe-
rienza come un’esperienza di serie B. E stato importante averci uno
spazio mio. Questa strana commistione fra un ambiente privato e uno
piu professionale... attenzione a non rendere i collegamenti troppo
invasivi (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

«Se sei a casa...». Carichi familiari e aspettative di genere

Molta della confusione che si ¢ generata all’interno delle abitazioni, re-
lativamente alla necessita di gestire la sovrapposizione di compiti e attivita,
ha ritrovato ordine collocandosi sugli assi tradizionali del genere, aprendo a
nuove negoziazioni e conflitti. L., ex manager, dopo aver girato le varie sedi
europee della azienda per cui lavorava, ha cambiato professione quando ha
deciso di adottare un bambino. Oggi ¢ insegnante. Quando si ¢ trovata a fare
didattica a distanza nella stessa casa in cui il marito, da sempre, lavora da
remoto per un’agenzia di ricerca europea, stanca di discutere sulla ineguale
distribuzione della cura del figlio e della casa, si ¢ decisa ad annotare su una
tabella il diverso uso del tempo colorando, classicamente, le sue ore in rosa e
quelle del marito in blu: «A quel punto siamo ripartiti. Quando ha visto che le
sue ore erano come dei puntini blu in un mare di rosa, si ¢ reso contoy.

Le numerose ricerche che hanno indagato la distribuzione del lavoro di
cura e dei carichi familiari durante la pandemia confermano 1’esperienza di
L.5. Con la pandemia ¢ cambiato 1’uso del tempo all’interno delle famiglie,

5 Cfr. A. Apams-Prass, T. Boneva, M. GoriN, C. Raun, Inequality in the Impact of the
Coronavirus Shock: Evidence from Real Time Surveys, 1ZA Discussion Paper 13183, 2020;
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ma questo non si ¢ tradotto in un riequilibrio dei ruoli. Quella che doveva
essere una “buona occasione per i padri” si € rivelata soprattutto una presa di
coscienza della capillarita di operazioni di attivita necessarie allo svolgimen-
to della vita quotidiana. Quello su cui sembrano concordare le varie indagini
— che investono 1I’Italia ma anche altri paesi europei — ¢ che questa maggiore
consapevolezza non ha colmato il divario di genere: quando c’¢ stata una
crescita di collaborazione e condivisione non ha scalfito la suddivisone dei
ruoli e non ha innescato un reale e stabile cambiamento nella divisione del
lavoro non retribuito, come ¢ invece auspicabile per ottenere un riequilibro di
ruoli, genitoriali e no. Tutte le ricerche confermano un diverso uso del tempo
fra uomini e donne nella cura della casa e dei figli ¢ concordano che questa
diversita ¢ trasversale agli strati sociali e ai livelli culturali®. Quello che — in
positivo — queste ricerche segnalano ¢ un sentimento di “scoperta”, una mag-
giore soddisfazione da parte dei padri nel dedicare piu ore alla cura di casa e
dei figli, ma questa iniziale “rivoluzione” non basta a superare i limiti di una
condivisione ineguale. La partecipazione maschile alle faccende domestiche
passa spesso dalla possibilita di scegliere i compiti piu piacevoli, quelli che
permettono una maggiore mobilita extra domestica o che possono sembrare
piu “maschili”, come fare la spesa o occuparsi delle varie commissioni.

11 riadattamento sperato dei ruoli di genere ¢ parso — anche nel corso della
nostra indagine — poco significativo ma non per questo inesistente. Se L. ¢ do-
vuta ricorrere a un foglio excel per negoziare un diverso uso del tempo o, alme-
no, per veder riconoscere il suo diverso impegno, le situazioni hanno comun-
que dimostrato una loro varieta. Abbiamo provato a identificare tre modalita:

a) una posizione a-conflittuale, quella di chi ha deciso di assumere su di sé
le complicazioni di una vita quotidiana “aumentata” di compiti e necessita,
contando sul partner in termini di “aiuto”:

T.M. ALoN, M. DOEPKE, J. OLSTEAD-RUMSEY, M. TERTILT, The Impact of Covidl9 on Gender
Equality, NBER Working Paper No. 26947, 2020; J. ALway, L.L. BELGRAVE, K.J. SmiTH, Back
to normal: Gender and disaster, in «Symbolic Interaction», 21 (1998), n. 2, pp.175-195; D.L.
CArLSON, R. PeTTS, J.R. PEPIN, US Couples’ Divisions of Housework and Childcare During
Covidl9 Pandemic, SocArXiv, 6 maggio 2020: doi:10.31235/0sf.i0/jy8fn; S. Carran, C.
FARQUHARSON, S. KRUTIKOVA, A. PHIMISTER, A. SEVILLA, Trying times: how might the lockdown
change time use in families?, IFS Briefing Note, 2020; L. FArrE, L. GoNzALEZ, ;Quién Se
Encarga de Las Tareas Domésticas Durante El Confinamiento? Covidl9, Mercado de Trabajo
Y Uso Del Tiempo En El Hogar , Nada Es Gratis, 23 aprile 2020.

6 Consiglio Nazionale delle Ricerche IRPPS, Working Paper Indagine sullo smart working e
questione di genere negli Enti di Ricerca durante ['emergenza Covid 19: «I dati segnalano
come anche tra i dipendenti degli enti di ricerca, che hanno in media un livello di istruzione e
di capitale sociale superiore alla popolazione generale del paese, permane una distribuzione
dei carichi di lavoro domestico legata ad una visione tradizionale dei ruoli» (p.16).
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Io durante la quarantena avevo in casa tutta la mia famiglia che ¢ bella
numerosa: i0 mio marito due dei miei figli su tre, uno di questi con un
bambino piccolo di quattro anni e la mia mamma di novantadue anni
che era il soggetto piu difficile da gestire perché non capiva assoluta-
mente quando stare zitta. La mia mamma ¢ meravigliosa, perché ride
di tutto, ¢ allegra, ma mi ha fatto fare varie figurette. Poi il bambino mi
veniva a cercare in camera, perché io mi chiudevo in camera e stavo
fuori dalla finestra per avere la rete... Io ho lavorato cosi, chiusa in
camera e con la testa fuori dalla finestra per poter prendere la rete con
il telefonino. C’¢ voluto un bel po’ a far capire che se ero chiusa non
doveva entrare nessuno.

E comungque c’era tutta la questione domestica. Avevo tutti in casa, tutti
mangiavano, tutti sporcano... Era un continuo alternare da una cosa di
lavoro a un’altra per la casa. lo usavo questi mezzucci: stacco la video-
camera e pelo le cipolle. Mi faceva piacere avere tutti a casa, ma avevo
una mole di lavoro non indifferente quindi dopo un po’ hanno comin-
ciato tutti a capire, a rispettare. Sembrava sempre che il mio lavoro,
siccome mi piace, non fosse né faticoso né difficile, ¢’¢ tanto studio e
questo faceva dire a tutti «tanto te leggi...». E arrivata tantissima roba
da studiare, io poi ho tante deleghe, un po’ tutte da inventare. Particolar-
mente la sicurezza. Tanta roba arrivata, il continuo sentirsi inadeguata.
Io mi sentivo in colpa per non esserci fisicamente e quindi recuperavo
lavorando sempre. Io lavoravo a casa anche prima, la cosa ¢ solo peg-
giorata. Il lavoro di cura verso 1’anziana ¢ stato quello piu duro perché
la mia mamma era completamente imprevedibile, non sapevi mai cosa
poteva combinare. Insomma un gran peso. Risolto ma difficile. In tutto
questo bailamme 1’unico che mi ha dato una mano ¢ stato il mio marito,
ma una mano eh (P., funzionaria sindacale, Livorno).

b) Una posizione soddisfatta e collaborativa, quella dichiarata da chi ha rac-
contato di aver trovato una buona armonia ¢ condivisione dei ruoli durante la
quarantena, in cui tutti — figli adolescenti compresi — hanno fatto la propria parte:

To, mio marito in smart working, una figlia di 16 anni che faceva didat-
tica a distanza dalla sua camera. Avevamo gli spazi giusti, tutti auto-
nomi e siamo stati bravi perché ne abbiamo approfittato per migliorare
la divisione del lavoro. Il pranzo per esempio ce lo siamo divisi (I.,
lavoratrice del settore privato, Firenze).

Dal punto di vista del lavoro familiare non ho avuto grossi problemi.
Ho i figli grandi, un marito collaborativo, le cose sono andate bene,
anche meglio del previsto (M., lavoratrice del settore privato, Prato).
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c¢) Una posizione fortemente collaborativa in cui ¢ stato il partner a gestire lo
smart working da casa e il lavoro di cura con la figlia piccola:

Premesso che la mia esperienza del mio smart working ¢ stata relativa,
semmai potrei raccontare quello di mio marito che ha fatto un vero
e proprio smart working; I’ha fatto pitt mio marito con la bambina e
tutto. Mio marito, anche lui si occupa di attivita sindacale, ha avuto
parecchio da fare, riunioni abbastanza interminabili, perd siamo riu-
sciti a gestire — forse male, non lo so, questo ce lo dira il futuro — una
bambina di un anno, oggi un anno ¢ mezzo. Dal 5 marzo anche lei ha
visto chiudere 1’asilo nido nel quale si era inserita anche abbastanza
bene e quindi la difficolta principale ¢ stata la gestione di un individuo
cosi piccolo in casa, con le sue esigenze, con il suo bisogno di spazio,
ma siamo riusciti a ritagliarci lo spazio per seguire con serieta una
riunione, anche da remoto, che non ¢ facile per niente, ma ci siamo
riusciti (C., funzionaria sindacale, Siena).

Quello che gioca un peso molto forte sono le aspettative. In tante hanno
dichiarato che “I’essere a casa” ha implicitamente e spontaneamente aumen-
tato le aspettative di performance domestiche:

Se sei a casa devi fare di piu perché viene dato per scontato che fai tutto
te, stare a casa diventa una galera: «mamma sei a casa!» e quindi diventa
normale cucinare due pranzi al giorno. lo non 1’ho mai voluto fare, non
sono di quelle che tengono la pasta madre in frigo per fare il pane! Io
poi, noi siamo due, ma se hai una famiglia di quattro persone ¢ sei a casa
fai tutto te, stiri, cucini, torni indietro di tanto. Vanno fatti accordi nelle
aziende ma anche accordi nelle case! (B., funzionaria sindacale, Firenze).

Quando stai in ufficio convivi con i propri colleghi che sanno che sei
li per lavorare, quando lavori da casa convivi con gente che non sa che
sei i per lavorare ma per essere a loro servizio. «Mamma...».

Quindi non solo hai tanti lavori in un giorno, per esempio non avevo il
problema del pranzo, da quando sto a casa io ho anche il problema del
pranzo. Mi piaceva tanto uscire di casa andavo al lavoro, ora faccio
I’impiegata e la casalinga. Questa cosa della casalinga la facevo solo
il fine settimana (O., lavoratrice del settore privato, Massa).

Poi sei a casa e ti chiamano, la mamma ti chiama, io ho una mamma
anziana che sento spesso, con cui sono molto in contatto, ma ho delle
ore di salva, quando sono a scuola non mi chiama, invece quando ho
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fatto Dad chiamava sempre, non conosceva piu limiti.

In piu sei a casa, hai un momento ti alzi, accendi I’acqua, carichi una
lavatrice. Noi siamo sempre un po’ multitasking ma cosi di piu. E que-
sto non va bene. Non dico che uno per fare le cose bene deve farle una
per volta, ma ogni mondo ha le sue regole, ogni mondo ha le sue cose.
Fare tutte le cose nello stesso luogo non ti da mai la distanza giusta, il
distacco che da lucidita.

Poi mi da noia che la casa ¢ anche il posto in cui ti rinfranchi, invece
ora se diventa spazio di lavoro perde questo carattere. E un altro posto
in cui ti porti tensioni di tutti i tipi (R., insegnante, Siena).

Questo che ti da come problematico ¢ «sei a casa, occupatene te!».
Lo smart working aumenta 1’autorganizzazione del tempo, sei te che
devi difendere il lavoro da tutto quello che incombe. In quarantena ¢
particolare (L., insegnante, Lucca).

Io credo che questa esperienza non abbia fatto bene alle donne perché
ha messo in discussione 1’orario di vita nostro, ha messo in discus-
sione il nostro “essere al lavoro”. Quando a condizione normale non
ci sarei stata mi sono trovata a casa e mi sono trovata rifare il doppio
lavoro. E questo me lo hanno detto tante colleghe, tanto che appena
possibile tante hanno chiesto di rientrare. E questo ¢ stato il dato peg-
giore (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

Io ho dovuto cominciare a dire ai figli: «Voi fate finta che io sia a lavo-
rare, fate finta che non ci sono!» (S., lavoratrice settore privato, Prato).

Un compito esclusivo, per altro, per le donne single che in condizioni
di quarantena hanno visto ulteriormente complicarsi il patto di condivisione
con gli ex compagni relativamente alla cura dei figli. Sia in negativo che in
positivo.

F., insegnante, ha raccontato di essere molto sotto pressione fra il lavoro
da fare a distanza e la cura delle bambine, da seguire in relazione alla scuola.
Piccole, avevano bisogno di tutto, ma il padre ha chiesto di vederle «senza
librix:

«Siccome io non vedo le bimbe quanto te, ti chiederei di darmele quan-
do hanno gia fatto la didattica a distanza». Per lui non era che io stavo
lavorando e che avrei voluto condividere anche questo compito verso
le bambine. Se avesse capito che stavo lavorando non mi avrebbe chie-
sto di dargli sempre le bambine senza libri (F., insegnante, Grosseto).
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V., funzionaria sindacale, ha avuto un computer dalla categoria per lavo-
rare da casa e su quel computer la bambina ha fatto la Dad:

Sono una mamma sola perché siamo separati con il babbo della mia
bimba, i miei genitori stanno lontani, io ho dovuto stare in smart wor-
king per forza, io avevo un computer che mi ha dato la categoria ma
sono novella nell’'uso degli strumenti, per me per forza mi ¢ servito.
Mi ha dato la possibilita di essere in casa con la mia bimba ¢ con il
computer che mi ha dato la categoria ho potuto fare la didattica a
distanza. Di certo che a livello personale, io sono stata fino ai campi
estivi, a casa. E stato pesante a livello psicologico (V., funzionaria
sindacale, Prato).

L. lavora a Firenze, ma vive in provincia. Anche lei single, ha diviso i ca-
richi di lavoro per la bambina continuando a contare sull’aiuto delle nonne ma
dovendosi assumere 1’aiuto per la Dad per la bambina. Rispetto ai tanti lavori
da fare a casa, tornare in ufficio voleva dire «per lo meno fare una cosa solay:

La gestione in contemporanea del lavoro e della casa che pero era un
caos. Ma la gestione della bambina che era a casa che aveva bisogno di
attenzione per la Dad. Poi ero anche rappresentante di classe e quindi
difficolta a gestire i rapporti con la bimba e io non glielo potevo dare.
A casa ero da sola, nei due giorni in cui lavoravo in ufficio la bambina
andava dalla nonna paterna, ma dalla nonna non faceva i compiti. I
compiti li faceva con me mentre lavoravo. lo abito a Montelupo ma
per me riposarmi era venire a lavorare. Per lo meno al lavoro io facevo
una cosa sola, non ne facevo tre in contemporanea (Lina, dipendente
settore privato, Firenze).

S., lavoratrice del settore privato, durante il lockdown ha convissuto con i
figli, grandi, che normalmente vivono con il padre, scoprendosi come famiglia,
nonostante la fatica di ritrovarsi, dopo anni, a fare la mamma a tempo pieno:

I miei figli, che normalmente non vivono con me ma con il padre, sono
venuti a vivere da me perché il padre ¢ infermiere. Essere in tre a casa,
tutti connessi in uno spazio limitato, non ¢ stato semplice. Per fortuna
ho figli grandi, ho cambiato la mia organizzazione, [a] tempo pieno
mamma ma ho superato bene la prova, ci siamo anche un po’ scoperti
come famiglia, da quel punto di vista 1i il lockdown per me ¢ stato
bello. I ragazzi, che normalmente abitano con il padre, hanno fatto la
quarantena da me. E stato bello ma anche inaspettato e molto faticoso
(S., lavoratrice del settore privato, Pistoia).
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La fatica ¢ raccontata soprattutto in termini di sovrapposizione di cose da
fare e di mancato riconoscimento: non essere viste nell’atto di lavorare. Una
delle partecipanti ha proposto anche di stare molto attenti dal punto di vista
linguistico:

Non farsi chiedere «sei casa?», ma pretendere che la domanda sia:
«sei a lavorare?».

Io credo che questa esperienza non abbia fatto bene alle donne perché
ha messo in discussione 1’orario di vita nostro, ha messo in discus-
sione il nostro “essere al lavoro”. Quando a condizione normale non
ci sarei stata mi sono trovata a casa e mi sono trovata rifare il doppio
lavoro. E questo me lo hanno detto tante colleghe, tanto che appena
possibile tante hanno chiesto di rientrare. E questo ¢ stato il dato peg-
giore (P., lavoratrice pubblica amministrazione, Pistoia).

Difendersi dalle aspettative che riportano in primo piano le mansioni do-
mestiche, date per “naturali” in relazione alla presenza a casa, ¢ necessario
non soltanto in vista, appunto di una ri-naturalizzazione di questi compiti e
una loro maggiore distribuzione fra i generi e le generazioni. Queste aspetta-
tive sono in contrasto con il riconoscimento di un fare lavorativo e professio-
nale che risulta squalificato oltre che invisibilizzato.

Conclusioni

Obiettivo dei focus group e della ricerca nel suo insieme era di mettere in
luce gli aspetti di complessita introdotti dallo smart working come modalita
di lavoro in un contesto complessivo segnato dall’emergenza. Relativamente
alla fase Covid, il tema della sicurezza sanitaria ¢ stato 1’aspetto positivo
riconosciuto da tutte le partecipanti. Anche il tema della riduzione degli spo-
stamenti e dei costi necessari ¢ stato inquadrato come uno degli aspetti speri-
mentati come positivo o con un potenziale positivo:

Io abito lontano. Il tempo dello spostamento ¢ di almeno due ore al
giorno. Da questo punto di vista ho rubato tanto tempo a me stessa
in questi anni di lavoro, alla mia famiglia, ai miei gatti. Ho rubato
tempo alla vita. Il prezzo ¢ stato molto alto da pagare (D., funziona-
ria sindacale, Pistoia).

Ma, proprio perché messo a confronto con le esperienze e le sensibilita,
anche questo aspetto, uno dei pit universalmente riconosciuti come positivo,
in relazione anche alla questione ecologica e alla riduzione di sfruttamento

PAGINA 168



IL LAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 31/21

delle risorse, ha trovato un’ulteriore configurazione. Stancanti, faticosi, co-
stosi in termini di tempo e di economia, gli spostamenti casa-lavoro hanno
rappresentato nel tempo, per alcune delle partecipanti, una parte preziosa del-
la giornata: il tempo per sé:

Con questo lavoro a distanza vengono a mancare i momenti di com-
pensazione. Non ¢’¢ un tragitto in cui fai altro. Io ho viaggiato 24 anni
in tutta la provincia ma quello era un tempo per me, ascoltavo la radio,
pensavo, mi piaceva (R., insegnante, Siena).

I problemi principali emersi sono quelli relativi alla gestione del tempo e
al prolungarsi del tempo di lavoro lungo I’arco della giornata. Lasciato all’or-
ganizzazione individuale e reticolare, il tempo di lavoro ha bisogno di essere
reinquadrato dalla singola lavoratrice. In una condizione come quella degli
ultimi mesi ¢ stato difficile, quando non impossibile, trovare un’organizza-
zione in grado di controllare quelle che sono state definite le smarginature dei
tempi di lavoro e in molte si sono ritrovate a gestire giornate di lavoro infinite
nella totale commistione di lavoro professionale e lavoro di cura.

Altro tema problematico il deficit di socialita. Ampiamente preso in con-
siderazione dagli studi sullo smart working questo deficit ha assunto toni pit
duri nella condizione attuale. Questo deficit si ¢ trasformato in vera e propria
solitudine, quando non in alienazione. Per molte, inoltre, la dimensione del
lavoro, portata a distanza per I’intero orario di lavoro, prefigura un generale
impoverimento della condizione lavorativa.

Cercando di individuare anche delle potenzialita, dei processi innescati
proprio perché obbligati dalla situazione, le partecipanti ai focus group hanno
messo in evidenza che alcune forme di ripensamento organizzativo o di utiliz-
zo veramente smart delle tecnologie non sarebbero mai state prese in consi-
derazione e che averne fatto esperienza pone le basi per miglioramenti futuri.

Quello che ¢ emerso dall’indagine ¢ che il punto centrale dello smart wor-
king, ’aumento combinato di «produttivita» e «promozione della concilia-
zione dei tempi di vita e di lavoro» ha bisogno di essere realizzato attraverso
I’integrazione di una serie di misure da individuare con chiarezza. Soprattutto
se sperimentato in condizioni di pandemia, lo smart working sembra con-
traddire la sua stessa finalita. Nella condizione paradossale di conciliare vita
lavorativa e vita professionale nella stessa unita di spazio-tempo (la casa), le
partecipanti hanno fatto esperienza di uno dei possibili rischi di questa mo-
dalitd di esecuzione lavorativa, ovvero la reciproca interferenza e sovrappo-
sizione fra compiti e lavori tradizionalmente gestiti proprio attraverso la loro
collocazione in spazi e luoghi diversi.
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Lavorare da casa: vecchi problemi e nuove sfide

UN DIALOGO TRA ELo1sA BETTI, SANDRA BURCHI E STEFANO BARTOLINI®

Per approfondire il nostro focus sullo smart working abbiamo invitato
a colloguiare la sociologa Sandra Burchi ed Eloisa Betti, storica del lavoro
che si e occupata di lavoranti a domicilio e precarieta, con Stefano Bartolini,
storico orale del lavoro della nostra redazione. Pubblichiamo una rielabora-
zione dell incontro, svoltosi a distanza su una piattaforma per le videoconfe-
renze nel mese di aprile 2021.

Stefano Bartolini

Per iniziare, trovo intriganti alcuni aspetti della ricerca di Sandra. Innan-
zitutto la richiesta che ¢ stata fatta alle testimoni di raccontare, e non sempli-
cemente di descrivere. Un elemento rilevante per noi storici orali in quanto
mette al centro la soggettivita e il processo di elaborazione e rielaborazione
dell’esperienza vissuta, che sottolinea quanto sia gia presente una primissima
memoria del lockdown.

Inoltre, attorno al tema dello smart working, e a partire proprio dalla que-
stione normativa che evidenzia I’importanza di saper distinguere tra questo
e il telelavoro tanto nella pratica che negli apparati legislativi, si fa strada la
questione del lavoro autonomo, che tuttavia, come Eloisa sa bene, rispetto
al lavorare a casa o da casa ¢ sempre stato presente. Addirittura quello delle
lavoranti a domicilio fu inquadrato per un lungo periodo come lavoro artigia-
nale, autonomo, anche se in realta non lo era.

Non a caso gia in passato la battaglia poi fu quella per il riconoscimento
delle tutele del lavoro subordinato e quindi anche per la contrattazione sui
tempi e modi di lavoro, che si ripropone sempre. Qui vedo una continuita, no-
nostante 1I’enorme discontinuita degli strumenti, soprattutto tecnologici, dove
non si tratta di avere di fronte una tomaia per fare le scarpe ma ci si relaziona
con tutt’altri strumenti.

Questo tema della continuita pero si situa dentro a un quadro di disconti-
nuita. Una discontinuita che si definisce meglio se passiamo a ragionare dello
smart working, che allo stato attuale a me appare pitt come un “programma”
che come una realta, nonostante i recenti dispositivi legislativi. Quindi la

* Eloisa Betti, Universita di Bologna; Sandra Burchi, Ires Toscana, Universita di Pisa; Stefano
Bartolini, Fondazione Valore Lavoro.
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domanda diventa: dove si situa questa discontinuita? C’¢ veramente? Scen-
dendo sul piano sindacale, la troviamo anche rispetto alla contrattazione e
all’approccio del sindacato?

Vorrei cercare di capire, su quest’ultimo aspetto, cosa sta avvenendo, dove
sta andando la contrattazione, quali temi pone, quanto di nuovo ci troviamo
¢ quanto invece si riproponga il passato. Per avviare la nostra discussione
proverei quindi a stare su questi crinali.

Sandra Burchi

La questione per me ¢ stata molto interessante, soprattutto all’inizio. Io
avevo osservato lo smart working quando mi ero occupata di lavoro da casa
per un particolare segmento di donne e attraverso un discorso sulla precarieta
di alto livello formativo. Si trattava di donne con alti titoli di studio e con un
progetto lavorativo che era diventato autonomo e avevano scelto di utilizzare
la casa anche come luogo di lavoro. Avevo lavorato alla descrizione di que-
ste varie forme di micro-organizzazione per vedere cosa c’era di elementi
regressivi, dove si tornava indietro, ¢ dove invece ¢’erano anche delle forme
innovative, dove si stava al passo con i tempi. Vidi che il lavorare da casa
poteva “tornare” non soltanto per chi sceglieva di organizzarsi il lavoro da
sola ma che poteva essere un qualcosa che diventava anche una parola per
definire altre forme di lavoro.

In quegli anni si stava ragionando di lavoro agile, ma non c’era ancora
una legge, che ¢ del 2017. Questa “legge” in realta ¢ una norma dentro ad altri
articoli che parlano di lavoro autonomo. C’¢ dunque subito uno slittamento
a livello normativo e uno slittamento di ambiente, perché poi la norma in
realta ¢ molto precisa: il lavoro agile ¢ applicabile per il lavoro subordinato
dipendente e vi si arriva attraverso un accordo individuale contenuto dentro
a un quadro.

Quindi si prevede una contrattazione di secondo livello, un accordo indi-
viduale all’interno pero di accordi firmati tra le parti.

Questo lavoro agile, fino alla pandemia, era stato utilizzato per una con-
trattazione di nicchia, fondamentalmente nelle grandi aziende, molte nel nord
Italia, in aziende che gia avevano la tendenza a sperimentare policy aziendali
innovative. Invece era molto poco utilizzato dalla pubblica amministrazione,
tranne qualche accenno. Era una sperimentazione in atto, di cui anche i sinda-
cati erano consapevoli perché avevano gia firmato vari accordi.

Quando si ¢ parlato di lavoro agile in pandemia mi sono immediatamente
allertata. Soprattutto, alcuni elementi importanti di quella legge sono saltati su-
bito. La volontarieta prima di tutto, che invece era prevista esplicitamente dalla
legge. Ma in particolare il fatto che il lavoro agile ¢ appunto “agile”, prevede
flessibilita, un lavorare per cicli e per fasi, un dentro/fuori istituzionalizzato.
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I1 lavoro agile cioé¢ dovrebbe essere il superamento del telelavoro, una
forma che in Italia non si ¢ mai troppo affermata dato che ¢ con tutta evidenza
una condizione marginalizzante, a cui si puo ricorrere per qualche motivo
ma non molto sviluppata. Chi aveva pensato il lavoro agile — e ¢’¢ stata una
discussione durata anni — ricerco un compromesso, pensando a questo dentro/
fuori.

Ma questa condizione in pandemia non poteva essere soddisfatta. Si ¢
lavorato si da casa, ma in orari prestabiliti. In pratica, fin da subito si ¢ fatto
ricorso a una forma che ¢ stata utilizzata per fare altro. Mi ¢ sembrato un
elemento interessante da osservare mentre accadeva. La maggior parte delle
aziende, pubbliche e private, non erano attrezzate per remotizzare il lavoro
e per farlo non per cicli e per fasi ma per I’intero orario di lavoro. Da questo
punto di vista ¢ stato fatto uno sforzo immenso, ma ne ¢ venuta fuori un’orga-
nizzazione del lavoro molto improvvisata, d’emergenza, quale era la situazio-
ne. L’emergenza poi ha portato a sviluppare un sentimento di responsabilita
molto forte da parte di chi si ¢ messo a disposizione per questa “sperimen-
tazione pandemica”. C’¢ stata cio¢ una compartecipazione dei lavoratori e
delle lavoratrici ad andare oltre i termini previsti dalla legge.

La volontarieta ¢ saltata per tutti, sono stati messi a disposizione strumen-
ti e attrezzature personali — che invece la legge prevede dover essere delle
aziende o delle organizzazioni di lavoro —, siamo andati in deroga a tutta una
serie di cose. Una circostanza di cui il legislatore ¢ stato pienamente consa-
pevole nei decreti, dove le deroghe sono appunto elencate.

Ne ¢ venuta fuori una situazione molto confusa, e non poteva essere altri-
menti, e per me ¢ stato interessante fare una ricerca in cui si andasse a vedere
cosa stava succedendo poi nelle singole esperienze di vita, come le persone
singolarmente rispondevano a questi aggiustamenti in corsa. Questo ¢ stato
lo smart working in pandemia.

Sono partita dalle donne cosi come avevo gia fatto in passato sul tema
del lavorare da casa. Nell’esperienza femminile mi sembra che ci sia piu
storia, in un rapporto triplice donne-lavoro-casa. Volevo capire cosa stava
succedendo, che tipo di smart working si stava facendo, concretamente, quali
organizzazioni si erano prodotte. Intendevo capire, rispetto alla forma dell’i-
stituto del lavoro agile e dello smart working, quanto era coerente ¢ quanto
invece no.

Inoltre, ho cercato di capire come cambia il lavoro portato in remoto e
come cambia |’organizzazione del quotidiano portando dentro le case un la-
voro che solitamente sta fuori.

Ho lavorato su questi tre campi di osservazione attraverso dei focus group,
con poche partecipanti, per cui c¢’era il tempo di fare tre giri di parola e racco-
gliere abbastanza materiali. Adesso vorrei lavorare col sindacato per fare una

PAGINA 172



IL LAVORO SIRACCONTA IL DE MARTINO 31/21

vera ricerca di genere, per far vedere come i generi rispondono diversamente
alla stessa sollecitazione.

Stefano Bartolini

Sandra ha introdotto un elemento importante, quello del contesto specifi-
co in cui stiamo sviluppando questa discussione, che ¢ quello dell’emergenza
pandemica. Non stiamo parlando di smart working su una linea retta e piatta,
in cui possiamo misurare, come dicevo all’inizio, continuita e discontinuita
su un piano liscio. C’¢ una rottura forte, che ¢ stato il primo lockdown. Una
rottura “storica”, un momento di crisi dove, come in tutte le crisi, si avviano
processi, che stiamo vedendo nel loro nascere e dispiegarsi.

Questo contesto ¢ fortemente caratterizzante, influisce anche banalmente
su elementi come la volontarieta. Non si tratta piu di qualcuno che lavora
da casa perché lo contratta. A un certo punto tutto, o quasi tutto, il lavoro ¢
stato obbligato a essere trasferito a casa e vi si ¢ riadattata la legislazione. Si
¢ verificato dunque un “momento”, con una sua specificita, che dobbiamo
ancora capire a fondo ma che dialoga a interagisce con tutto il tema, sia in
prospettiva futura sia guardando all’indietro.

Eloisa Betti

Alla luce di quello che ho ascoltato oggi e ho letto della ricerca condotta
da Sandra sono portata a vedere maggiormente le continuita con la condizio-
ne delle lavoranti a domicilio del trentennio glorioso, per cio che riguarda la
soggettivita delle lavoratrici impegnata nello smart working nella primavera
2020. Provero a compararla direttamente con la soggettivita delle lavoranti a
domicilio degli anni *60 e *70, che ho studiato attraverso raccolte di testimo-
nianze orali. Ci sono alcuni elementi di forte continuita.

Sicuramente il primo che mi viene da richiamare ¢ il tema dello spazio. La
coincidenza tra spazio di lavoro e spazio abitativo, in assenza di uno spazio
dedicato al lavoro, provoca il riarrangiamento degli spazi domestici che pero
porta al sacrificio di attivita legate alla sfera privata e familiare. La discontinu-
ita forse piu interessante ¢ quella sorta di conflittualita permanente per 1’utiliz-
zo degli spazi migliori che si verifica nel contesto del lockdown della prima-
vera 2020, dove in alcuni casi interi nuclei familiari, quindi sia la lavoratrice
che il lavoratore, si sono trovati a dover utilizzare gli stessi spazi per lavorare.

Interessanti le soluzioni trovate che sono emerse dai focus group, ma il tema
della conflittualita, e spesso anche dell’utilizzo di spazi peggiori, meno idonei,
piu disagevoli, da parte delle donne, credo ci faccia leggere una continuita.

Le testimonianze delle lavoranti a domicilio facevano emergere due
aspetti interessanti per la riflessione contemporanea. Il primo ¢ quello di
non avere uno spazio dedicato allo svolgimento del lavoro e quindi il dover
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continuamente adattarsi e adeguarsi, con effetti negativi sotto il profilo della
salute, ¢ dall’altra parte il fastidio che quel tipo di lavorazione, a carattere
anche industriale, provocava negli altri membri della famiglia e in particolare
nel marito. In quel caso, I’incomprensione da parte del partner, o del restante
nucleo familiare, che la donna stesse svolgendo un’attivita lavorativa e che
quindi avesse delle necessita specifiche era un dato ineliminabile nelle testi-
monianze. In questo senso, la discontinuita ¢ che la situazione obbligata e
straordinaria generata dal lockdown ha imposto una presa di coscienza del
fatto che il lavoro svolto tra le mura domestiche era lavoro.

Con il protrarsi di situazioni di cosiddetto smart working, la donna spesso
¢ rimasta all’interno delle mura domestiche mentre 1’'uomo ¢ tornato fuori
casa. La donna ¢ stata spesso percepita come colei che pud occuparsi dei figli,
dei compiti domestici perché tanto rimane a casa, con una forte sottovaluta-
zione dell’impegno lavorativo che il lavoro da remoto comporta.

C’¢ un rischio visibile alla luce dell’esperienza delle lavoranti a domi-
cilio: il lavoro da casa rischia di non venir percepito con il suo addendo di
impegno lavorativo, sia da un punto di vista fisico che psicologico, e quindi
di venir sottovalutato anche nelle possibili politiche pubbliche. E un rischio
molto concreto, soprattutto se pensiamo all’altra faccia della medaglia. La
condizione delle donne in smart working si avvicina ancora di piu a quelle
delle lavoranti a domicilio se guardiamo al fatto che sono state private per
lunghi periodi dei servizi per I’infanzia. Le lavoranti a domicilio molto spes-
so non facevano una reale scelta, svolgevano quell’attivita lavorativa per-
ché mancavano di servizi che consentissero loro di svolgere un lavoro fuori
casa. Sarebbe un aspetto interessante da approfondire se Sandra avra modo
di sviluppare ancora la ricerca, anche rispetto a quelli che potranno essere gli
sviluppi futuri di questa forma lavorativa, se ve ne saranno.

L’altro tema interessante che veniva sottolineato da Stefano ¢ la questione
lavoro dipendente/lavoro autonomo, che ritorna anche nelle ricerche di San-
dra. Sicuramente ¢’¢ un tema riguardo alla sperimentazione che ¢ avvenuta
nell’ultimo anno, obbligata dalle circostanze, che ha prodotto molte situazio-
ni di lavoro da casa utilizzando il telelavoro. Sono state forme estremamente
costrittive, per certi aspetti si potrebbe dire coercitive, dal punto di vista delle
imposizioni per mantenere anche un orario di lavoro simile a quello che era
I’impiego d’ufficio, senza considerare una serie di implicazioni ineliminabili
che derivavano dallo spazio domestico e quindi dalla compresenza di altre
attivita. Mi ha fatto riflettere il tema dello spazio domestico “invaso” dal
lavoro. E una terminologia che era gia stata utilizzata nell’ambito delle di-
scussioni sul lavoro a domicilio tra anni *60 e *70.

Se guardiamo alle realta abitative in contesti urbani o di grandi citta, gli
ambienti domestici sono gia ridotti a causa dell’elevato costo degli affitti.
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Qui I’invasione dello spazio ¢ stata maggiore di quanto puo esser accaduto
in realta piu periferiche, dove pero c’¢ stato il problema della connettivita.

Interessante sotto il profilo delle continuita ¢ poi 1’aspetto dell’impatto
psicofisico che emerge dalle testimonianze, nello specifico il tema dell’isola-
mento, che anche in relazione alle lavoranti a domicilio era uno degli aspetti
che spingeva molte a cercare un lavoro diverso, in fabbrica o altrove. Alcune
donne che avevano sperimentato lavoro a domicilio e lavoro in fabbrica ricor-
dano come I’elemento piu negativo del primo il sommare alla permanenza nel
luogo abitativo adibito a luogo lavorativo il fatto di essere costantemente sole.

Ovviamente 1’esperienza delle lavoranti a domicilio, dal punto di vista
delle possibilita di comunicare, ¢ sostanzialmente diversa da quella delle
donne che hanno svolto smart working nella fase pandemica, le tecnologie
e 1 mezzi di comunicazione sono diversi anche se I’aspetto dell’isolamento
¢ ancora molto presente. Nei racconti, 1’isolamento ha un impatto forte an-
che in relazione all’attivita delle organizzazioni sindacali. Bisogna chiedersi
quanto chi svolge lavoro da casa corre un rischio di isolamento non solo in
termini di sociabilita ma anche di maggior distacco da quello che puo essere
il ruolo del sindacato.

Uno dei grandi temi, in termini di organizzazione del potenziale conflitto,
che emerse fra gli anni *60 e *70 fu come creare contesti di “connessione”
per lavoratrici che erano separate, isolate. Come creare momenti pubblici di
riaggregazione per formulare politiche e strategie rivendicative? E una que-
stione che si pone di nuovo per il sindacato nell’orizzonte che questa forma di
lavoro da casa possa diffondersi o mantenersi per alcune categorie.

Anche la problematica dello stress psicofisico e del rischio che oggi iden-
tifichiamo come burnout sono gia state sperimentate, seppur con modalita di-
verse, dalle lavoranti a domicilio: dall’assillo di dover finire il lavoro, all’ec-
cessivo carico di lavoro, al senso di oppressione per far fronte alle consegne.
Le lavoranti a domicilio, non essendo dipendenti e non venendo pagate per
un orario di lavoro, avevano la necessita di totalizzare una quantita di lavoro,
sia per avere un minimo reddito sia per corrispondere alle rate delle attrezza-
ture. Questo rischio, se si sposta ’asse dal lavoro dipendente al lavoro non
dipendente, ¢ molto significativo.

Vedo anche un altro tema presente in nuce nelle interviste condotte da
Sandra, e che nello sviluppo della ricerca potrebbe emergere: il rischio di un
ritorno a forme di cottimo mascherato. Se si va al di 1a dell’orario di lavoro in
sincrono ¢ quindi del telelavoro, vi ¢ il pericolo che da un’idea di lavoro agile
con un’organizzazione avanzata si possa tornare a forme di cottimo, pur in-
quadrate dal punto di vista salariale rispetto a un orario di lavoro. Il controllo
sul lavoratore/lavoratrice puo essere poi esercitato in molte modalita diverse
e quello di assegnare task troppo rigidi € un pericolo concreto.
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Dalla ricerca e dalle forme di regolamentazione e non regolamentazio-
ne recenti emerge il tema dell’obbligatorieta, su cui vorrei fare un paragone
rispetto al part-time. Sull’obbligatorieta di svolgere una forma lavorativa di-
versa dallo “standard”, lo sviluppo del part-time ci insegna qualcosa: la sua
regolamentazione nel corso del tempo; le modifiche alle clausole flessibili
ed elastiche, dalla prima introduzione legislativa negli anni ’80, che hanno
ridotto sempre piu il margine di scelta individuale o del gruppo di lavoratori/
lavoratrici; la contrattazione degli orari e degli straordinari; fino all’epilogo
degli anni 2000 ovvero la crescita del part-time involontario.

Se queste modalita non sono contrattate il rischio € che invece di produrre
effetti positivi sulla conciliazione vita-lavoro, come qualcuno auspica, abbia-
no I’effetto opposto. Nel momento in cui spostiamo ’asse di riflessione dalla
situazione emergenziale a quella post-pandemica, la domanda da porsi ¢ se
sia plausibile uno scenario in cui queste forme, forse pit nella dimensione del
telelavoro che del lavoro agile, possano permanere. Fino a che punto coloro
che entreranno nel mondo del lavoro potranno essere obbligati a svolgere
queste modalita lavorative per la totalita del loro orario di lavoro? Quali sono
le implicazioni per il lavoro autonomo? Come ¢ noto nel contesto italiano
le partite iva sono esplose e caratterizzano molte posizioni di lavoro che un
tempo erano dipendenti. Queste possibili dinamiche, che si intravedono sia
nelle ricerche storiche da me condotte che in quelle di Sandra, sono temi di
discussione importanti per 1’azione delle organizzazioni sindacali.

Non dobbiamo dimenticare che dal lockdown di marzo-aprile 2020 in
poi si ¢ acuita la tendenza all’e-commerce. Quanto questo puo spostare 1’asse
occupazionale della grande distribuzione — che ¢ un ambito prevalentemente
femminile — con rischi di esuberi e di trasformazione da posizioni di lavoro
fisiche nei centri commerciali o nei negozi delle catene a posizioni di telela-
voro? Sono tendenze gia in parte in atto, che pongono grandi sfide ai sindaca-
ti, ma anche all’intero territorio.

Stefano Bartolini

Mi sembra che possiamo dare per acquisito che il lockdown ha compor-
tato subito uno slittamento: dallo smart working che si stava affacciando a
quella che di fatto ¢ una pratica di telelavoro. Questo ci porta non solo a
evidenziare le continuita, ma proprio a una riproposizione di nodi, aspetti, si-
tuazioni e problemi. Con tutta una specificita di genere che avete sottolineato,
proprio perché le donne in casa hanno gia una loro specificita in quanto tali
¢ nel momento in cui ci torna il lavoro le due cose si uniscono e confliggono
contemporaneamente.

Ma c’¢ anche una riproposizione di problemi storici del movimento sin-
dacale, come la frammentazione e la difficolta di sindacalizzazione, che qui
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diventa anche un rischio di dispersione, con lo spettro di una diminuzione del
tasso di sindacalizzazione in prospettiva, qualora non avvengano i rientri nei
luoghi di lavoro.

Una delle testimoni di Sandra, che lavora in un call center, non ¢ ancora
tornata a lavorare in sede. Con il paradosso che se prima 1’azienda si era sem-
pre rifiutata di metterle in telelavoro per motivi di controllo, adesso che sono
state tutte spostate in telelavoro, la stessa azienda non vuole piu farle tornare
nel luogo di lavoro perché si ¢ accorta che ¢ estremamente vantaggiosa questa
modalita.

Lo slittamento sul telelavoro ha riportato in primo piano tutti questi aspet-
ti che avete richiamato, e dentro a questa rottura storica, come diceva Sandra,
c¢’¢ un rischio regressivo. Pit che un’opportunita pare che ci stiamo muoven-
do in un’altra direzione. E un movimento a ben vedere in linea con quanto
avvenuto negli ultimi anni. Piu volte noi storici abbiamo sottolineato che
le trasformazioni del mondo del lavoro, in particolare quest’accento sempre
piu marcato sul trasformare in lavoro autonomo quello che sarebbe stato — o
dovrebbe essere — lavoro dipendente, I’accento sopra 1’individuo a scapito
del contratto collettivo, ci riportano a modelli regolativi di tipo ottocentesco.
Nonostante siano ammantate di “nuovismo”, queste trasformazioni riportano
attuale il primo liberismo, infatti non a caso parliamo di “neoliberismo”.

Sandra Burchi

Nella ricerca ho cercato di stare su tre livelli: i problemi, le soluzioni, le
potenzialita. Il motivo per cui il lavoro agile non si era granché affermato
come modalita era in gran parte dovuto a una certa diffidenza da parte sin-
dacale e anche a una lentezza da parte del sistema delle aziende pubbliche e
private a immaginarsi delle forme di organizzazione relative.

Per fare bene il lavoro agile, lo smart working, si deve ripensare al mana-
gement, all’organizzazione. Per farlo davvero serve un cloud, un’organizza-
zione dei materiali, si deve aver risolto le questioni della privacy. Va pensato
prima di essere realizzato.

Quello che abbiamo fatto nella pandemia ¢ stato un approdo selvaggio
a questa forma di organizzazione. E per questo che forse fa paura. Si & vi-
sto che si puo fare, che si puo andare in deroga rispetto alle caratteristiche
dell’istituto formale, buttando molto lavoro addosso ai singoli, chiedendo di
partecipare con materiali, tecnologie, connettivita, tempo.

Queste dinamiche nel lavoro precario e nel lavoro indipendente, autono-
mo, si vedono da molto tempo, perché ¢ questo I’esito principale dei processi
di precarizzazione: gli individui assumono su di s¢, singolarmente, una serie
di costi economici, psicologici, organizzativi, che in tempi di maggiore di-
sponibilita di risorse e di lavoro sono condivisi fra il singolo ¢ le aziende.
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Ormai sappiamo che ¢ questo uno degli effetti principali di questi feno-
meni, una messa a disposizione di risorse sempre piu personali. Lo abbiamo
chiamato in tanti modi questo processo in sociologia, individualizzazione ¢ il
modo piu semplice per dirlo.

Qui io ho lavorato con lavoratrici comunque dipendenti, anche abituate
a fare piu del loro, a lavorare di piu in certe fasi — come succede in tutte le
organizzazioni — pero abituate allo spazio d’ufficio, a lavorare fuori casa, op-
pure nel caso delle insegnanti a un lavoro che comunque utilizzava un dentro/
fuori. Anche le sindacaliste che hanno partecipato ai focus group erano abi-
tuate a una considerazione del telefono, del lavoro relazionale e della “sede”
come luogo di lavoro. Di fatto, sono andata a toccare un modo di lavorare che
ha preso in massa lavoratrici dipendenti che avevano un’organizzazione del
lavoro in cui la “sede” contava.

Bisogna soffermarsi sulla comprensione di questo aspetto. I rischi elen-
cati da FEloisa ci sono tutti, e sono quelli che probabilmente hanno rallentato
la sperimentazione di questo modello. Quello che ¢ sicuro ¢ che dopo que-
sta “sperimentazione pandemica” il lavoro da remoto restera, per due motivi
opposti: perché le aziende hanno capito che ¢ molto conveniente; ma anche
perché a molte persone piace. Questo va tenuto in considerazione.

Molte persone pensano che fino a oggi il lavoro a distanza ¢ stato mol-
to faticoso perché appunto si ¢ fatto in queste modalita: ma che ripensato,
riorganizzato, regolarizzato, contrattato, questo alternarsi fra casa e lavoro,
questa non obbligatorieta della presenza, sia anche una cosa che apre a delle
possibilita.

Pensate a tutte quelle che fanno tante ore di pendolarismo quotidiano. Ho
trovato a Pistoia lavoratrici del call center che abitano nel Valdarno: come fai
a convincere una lavoratrice di quel luogo, che tutte le mattine va a Pistoia,
che comunque il posto di lavoro ¢ meglio? Trovera sempre un argomento. ..
Quello che ho notato ¢ che piu i lavori sono ripetitivi e faticosi, meno hanno
bisogno di concentrazione ¢ solitudine, piu la questione relazionalita e socia-
lita viene vissuta come importante e compensativa, e quindi I’isolamento ¢
pesante. Per una lavoratrice di call center i colleghi sono piu importanti che
per una lavoratrice che ha un ruolo per il quale ogni tanto trovarsi da sola in
una stanza a scrivere un report diventa una solitudine che interessa.

E poi ¢ vero che molti dei nostri lavori sono scomponibili, ¢ quindi si
possono fare da remoto. E vero che molto lavoro d’ufficio puo essere fatto
anche connettendosi con la sede attraverso le tecnologie. Pero poi ¢’¢ anche
tutto quell’aspetto di relazionalita che ¢ “interno” al lavoro, quindi non di
compensazione sociale. Tutto quello scambio con il collega, con la squadra,
con il team, col capoufficio, che fai con un passaggio nell’altra stanza o
alzando gli occhi e facendo un gesto. Se sei a distanza lo devi riprodurre
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in un messaggio, devi andare in chat, devi fare una mail. Il lavoro cambia,
diventa piu di comunicazione e meno di relazione, quella relazione che serve
al lavoro. Diventa un lavoro che si scompone e che si smaterializza, e questo
non piace tanto.

Molte vedono positivamente ’idea di un lavoro agile in cui presenza e
distanza si alternano secondo un’organizzazione pensata, per se stesse ma
anche per la struttura in cui sono inserite. Le lavoratrici del pubblico mi dico-
no: «la pubblica amministrazione ama la cartay; «sottoutilizza le tecnologie»;
«non ripensa minimamente i servizi in relazione al potenziale che avrebbero
dal punto di vista tecnologico». Questa ¢ una cosa interessante. Si puo fare
anche meglio, se il lavoro a distanza rimane quello che ¢, cio¢ “una” modalita
di lavoro. Il grande rischio ¢ che sfugga di mano e diventi “il” modo di lavo-
rare. Il modo in cui le aziende ripensano se stesse senza nessuna mediazione
con le parti sociali. Un rischio immenso.

Stefano Bartolini
E quella che hai chiamato “uberizzazione”...

Sandra Burchi

Si, quello che ¢ successo ¢ stato un po’ questo.

Tuttavia a me ha fatto piacere vedere che le persone, che pure erano af-
faticatissime, hanno chiesto di ritornare velocemente in sede, perché proprio
non erano in condizioni di lavorare. Se non hai i materiali disponibili, se non
puoi cliccare da qualche parte e avere quello che ti serve, se devi stare attac-
cata al telefono per cercare di calmare tutti i cittadini che proprio in caso di
pandemia hanno piu bisogno... Una lavoratrice del sociale di un comune era
disperata, ¢ ritornata al lavoro il giorno dopo... Ci sono dei lavori che non si
possono fare a distanza, o non ¢’erano le condizioni per farli.

Nonostante la fatica, c¢’¢ la consapevolezza che il lavoro se non viene or-
ganizzato rischia di tramutarsi davvero in una giornata lavorativa infinita. Se
devi “conciliare” senza poter mai uscire di casa vuol dire che cerchi di lavo-
rare quando il resto delle cose te lo consente, e quindi vuol dire alzarsi presto,
andare a dormire tardi, lavorare nelle ore che non sono previste... Ho trovato
molta fatica e un’organizzazione sfinente. Ho trovato la consapevolezza che
questo ¢ un lavoro possibile se pensato, se organizzato, se puo disporre di una
serie di strumenti.

E questo I’aspetto pitl interessante ma difficile da andare a vedere, per-
ché ¢ una modalita di lavoro che puo diventare virtuosa soltanto se si lega a
un’organizzazione del lavoro di “quella” situazione. Non a caso, se mai avra
un posto nella contrattazione sara in quella di secondo livello, che si interseca
molto con la conoscenza di “quel” dato luogo di lavoro.
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Considerando che a mio avviso non ce ne libereremo, vale la pena, tenen-
do presente i rischi, intervenire per fare in modo che non sia il singolo lavo-
ratore o la singola lavoratrice che assume su di sé¢ questa “organizzazione”,
come fa una lavoratrice pit 0 meno “autonoma” e precaria che pur di lavorare
fa tutti 1 pezzi del lavoro. La parte di organizzazione che ¢ lavoro dovrebbe
essere condivisa. Deve essere una preoccupazione dell’azienda capire come
far lavorare i dipendenti, con quali risultati possibili, in quali tempi concor-
dati... questa parte deve essere il piu possibile precisata.

Questo ¢ in teoria |’obiettivo dello smart working o del lavoro agile, far
saltare la misura di tempo e spazio e ricalibrarla su compiti ¢ obiettivi. Se
questa diventa la misura ¢ chiaro che dover finire un lavoro ¢ la prima preoc-
cupazione, e quindi I’obiettivo ¢ 1’individuo con il suo fask, capendo come
renderlo praticabile e sostenibile.

Stefano Bartolini
Qui ci situiamo sul punto del cambio di paradigma, e questo effettivamen-
te sarebbe qualcosa di innovativo se non di rivoluzionario.

Eloisa Betti

Le proiezioni elaborate dagli economisti sull’estensione massima del la-
voro da remoto parlano di una soglia massima del 30% di lavori “telelavora-
bili”. E una percentuale importante ma limitata ed ¢ la quota che pitt o meno
si ¢ raggiunta durante il lockdown del marzo-aprile 2020.

Il rischio segnalato da Sandra ¢ molto concreto, anche avendo in mente la
lunga storia del lavoro a domicilio, ossia il motivo per cui si diffuse e conti-
nuo a diffondersi in fasi di crescita e di crisi economica: il costo.

Da una parte c’era un costo in termini di spesa per prodotto minore, e
dall’altra ¢’era uno scaricamento di costi e rischi sulla lavorante a domicilio,
che non era una lavoratrice dipendente ma autonoma e in larga parte inserita
nell’economia informale. Fu il costo a far si che il lavoro a domicilio nell’I-
talia fordista si diffondesse in tutte le regioni e in una molteplicita di contesti
produttivi, superando il milione di unita. Ed ¢ una modalita ancora diffusa
su scala planetaria, soprattutto nella filiera del tessile-abbigliamento ma non
solo.

La circostanza che una serie di aziende possano divenire consapevoli del
fatto che applicando forme di lavoro da remoto su larga scala possono abbat-
tere i costi, banalmente delle sedi, ovviamente ¢ un caso che si puo porre per
i call center ma anche per chi fa un’attivita di e-commerce o altre attivita che
sono scomponibili meglio di altre da un punto di vista dei task. Un processo
di amplificazione a seguito della “sperimentazione pandemica” — concordo
su questa definizione introdotta da Sandra — a mio avviso ¢& plausibile. E chia-
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ro che nelle pubbliche amministrazioni, che hanno una gestione di carattere
economico e dei propri costi peculiare, il tema del mancato risparmio, avendo
gia in molti casi sedi a disposizione, puo essere un elemento frenante.

Sicuramente la questione del controllo puo limitare questo processo. E
qui arriviamo al secondo ragionamento interessante: la contrapposizione tra
il lavoro da remoto come obbligo e come diritto. Mi sembra che ci siano due
poli nella discussione, anche rispetto alla soggettivita delle lavoratrici. C’¢ un
interesse a scegliere volontariamente, almeno per una quota parte del proprio
monte ore, questa forma lavorativa. Ma dal punto di vista del “diritto a”, se
guardiamo alla diffusione precedente al lockdown del marzo-aprile 2020, ci
rendiamo conto che quando veniva posto nella contrattazione come “possibi-
le” forma di conciliazione la diffusione era estremamente limitata.

Questo ci deve spingere a riflettere sul pericolo di una polarizzazione:
da un lato un obbligo e dall’altro, nel momento in cui viene richiesto come
diritto, un divieto. La contrattazione pud agire per ricomporre questa polariz-
zazione, far si che non ci sia chi si trova nell’obbligo e di contro chi se lo vede
negato come diritto. Qui puo incidere davvero il ruolo del sindacato.

Riflettendo sugli scenari futuri, a mio avviso non si puo ragionare solo in
termini di contrattazione aziendale. Se una modalita inizia a essere non solo
imposta dal mondo delle imprese ma anche scelta delle lavoratrici e dai la-
voratori, si pongono i temi dell’adeguamento dello spazio abitativo, e quindi
della casa, oppure se debba esserci una possibilita, anche di scelta, per poter
svolgere il lavoro da remoto da un altro spazio, magari piu vicino alla propria
abitazione. Questo ¢ lo scenario che vedo come piu interessante.

Sappiamo che ¢’¢ un forte problema di concentrazione del lavoro in certe
aree geografiche, con spostamenti sulla direttrice sud-nord, ¢ non solo, di
migliaia di persone alla ricerca di un lavoro. Ma c’¢ anche il pendolarismo,
e sappiamo che questo ¢ un aggravio: dover allontanarsi dal proprio luogo di
abitazione e contesto impiegando svariate ore della giornata per recarti nel
posto di lavoro.

L’interrogativo interessante per pensare a possibili scenari futuri ¢ se
queste forme di lavoro da remoto possono risolvere una parte di queste pro-
blematiche, creare uno sviluppo locale. La mia convinzione ¢ che perché
si possa ragionare in quest’ottica non basta 1’interazione tra i due soggetti,
ossia tra I’impresa e il lavoratore e la lavoratrice, pur con I’intermediazio-
ne dell’organizzazione sindacale, ma sia necessario un carattere pit ampio
della discussione, su base territoriale, che coinvolga in modo strutturale gli
enti locali. Se il lavoro da remoto diverra una modalita “normale”, potrebbe
esserci un cambiamento di alcune traiettorie migratorie, che i lavoratori e
le lavoratrici sono state costretti/e fino a oggi a intraprendere. Qui ¢ chiaro
che c’¢ bisogno di un assetto territoriale diverso, di spazi di coworking, di
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infrastrutture sociali — come i servizi per I’infanzia — e di un miglioramento
dell’infrastrutturazione tecnologica, perché il divario, specialmente in certe
aree, non rende possibile svolgere forme di lavoro che richiedono una con-
nettivita di qualita avanzata.

Per pensare a lavoratrici e lavoratori che possano scegliere questa moda-
lita, magari trovando un connubio di esigenze tra il desiderio personale ¢ il
risparmio che puo esserci per I’impresa, non si deve banalizzare questo tema
ma riflettere in un’ottica di contrattazione sociale territoriale. Se ne ¢ parlato
troppo poco, ma chi ¢ che deve fornire gli strumenti di lavoro? Chi deve
occuparsi del costo della connessione? Della postazione Pc? Chi ¢ che deve
garantire che ci sia una postazione con un’ergonomia e un’illuminazione ade-
guata se la persona svolge il lavoro da casa propria?

Sandra Burchi

La legge su questo gia risponde, per questo dico che 1’essere andati in
deroga a tante cose ci ha messo in questa condizione. Anche sullo spazio.

Sappiamo che I’organizzazione di lavoro deve avere garanzie sullo stato
di salute dello spazio di telelavoro. Nel lavoro agile no, perché I’immagina-
rio ¢ quello del lavoratore “nomade”, si prevede che non sia un posto fisso
quello da cui si lavora. Sono elementi di immaginario rischiosi. L’abbiamo
sperimentato in pandemia: questo lavorare dove si vuole alla fine si risolve
nello spazio di casa. Pero non ¢ detto.

Concordo sul fatto che ci deve essere una contrattazione che tiene insie-
me tanti soggetti, tant’¢ che le sperimentazioni fatte sul lavoro agile prima
della legge erano territoriali: “Milano agile”; “Una settimana di lavoro agile”
in Emilia Romagna. Continua a essere il nord quello pit implicato, perché
effettivamente ¢ il pezzo d’Italia in cui ci sono aziende che piu dialogano
con il contesto, che piu si sono poste il problema di immaginarsi delle forme
innovative nelle proprie politiche. Tuttavia dobbiamo guardare anche alle po-
tenzialita, e non solo ai tanti rischi che si sono gia verificati, come la contrap-
posizione tra obbligo e diritto.

Nelle interviste ho trovato quelle che volevano tornare in sede e che non ce
le facevano andare, quelle che volevano andare a casa e che invece venivano
tenute al lavoro. Ho trovato tantissimi esempi di regolamenti scritti in fretta,
anche sulla spinta dei sindacati, per fornire un quadro che permettesse alle per-
sone di poter avere la sede di lavoro che preferivano, con le difficolta dovute a
questa organizzazione affrettata, emergenziale... Il rischio ¢ che non si arrivi
a una regolamentazione che tiene presente la differenza fra diritti e obblighi.

C’¢ poi una normativita che sta gia un po’ formando il “dover essere”
delle lavoratrici. Ho incontrato una lavoratrice che dopo due settimane di
smart working ¢ andata in burnout, perché era abituata a cooperare con il suo
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collega che le faceva buona parte del lavoro tecnologico mentre lei faceva
piu la parte comunicativa, quindi era un feam che funzionava cosi. Quando
si € trovata a fare tutto da sola € andata in difficolta, il lavoro di traduzione
tecnologica delle sue competenze ’ha fatta sentire molto in difetto. Nel giro
di pochi mesi questo ideale per cui si deve saper far tutto da soli si ¢ gia un
po’ imposto, ed ¢ un’ingiunzione molto pesante. Anche sull’impatto psicofi-
sico: soltanto per chiamarlo cosi devi sentirti in diritto di potergli dare questo
nome, non in difetto rispetto a questa prestazione che ti viene chiesta.

Avevo scritto un articolo a partire da questa intervista intitolato /n inter-
no, perché vedi un lavoro sempre piu da dentro. Non ¢ soltanto il problema
della casa che ¢ invasa dal lavoro. Un’organizzazione del lavoro lasciata mol-
to in carico alle singole persone diventa un’organizzazione molto interna,
ha anche molto a che fare con la capacita di reggere la pressione, lo stress,
I’imparare una cosa nuova da zero, fare tutto da soli...

Ricordo che era la cosa che piu mi era piaciuta del libro di Sennett, L ‘uo-
mo flessibile, dove parlava del capitalismo che destruttura le organizzazioni,
corrode i caratteri. Qui lo vediamo molto bene. Questa lavoratrice mi diceva
«dopo due settimane ho avuto problemi fisici». Mi ha fatto sorridere che li
abbia chiamati “fisici” perché lei invece era andata in una sorta di piccolo
esaurimento. Era molto contenta di parlarne durante questo focus group ma
anche un po’ in difetto rispetto a quello che le veniva chiesto, come se la
sperimentazione di questa forma di lavoro avesse gia alzato 1’asticella della
prestazionalita, che pure non era cosi bassa.

Il lavoro che va in remoto ha bisogno di essere preparato da tanti punti di
vista, per non lasciare le persone nell’obbligo di organizzarlo completamente
in solitudine, a far riferimento a delle risorse personali che possono esserci o
meno, creando nuove sofferenze ma anche nuove diseguaglianze, perché poi
il capitale personale diventa un altro elemento che fa la differenza.

Stefano Bartolini

Sono nessi sui cui anch’io da tempo rifietto, gia da prima di questa emer-
genza pandemica. Qui si illumina quello che a me appare come un deficit di
progettualita politica dal basso. Questa dialettica tra chi “ama” il lavoro da
casa ¢ chi no riflette un po’ un “sentimento” presente nella societa ¢ che ¢
osservabile da qualche tempo, figlio del rigetto di eccessive rigidita, reali o
“immaginate”, dell’organizzazione del lavoro novecentesca. Questo “senti-
mento” ¢ stato anche chiamato “liberazione” del lavoro, cambiando di segno
a vecchie definizioni.

Da una parte si vorrebbe maggiore autonomia e dall’altra mantenere an-
che le tutele, andando al cuore del problema: ovvero che il capitalismo questa
combinazione non la concede. E un desiderio che negli ultimi anni ¢ stato
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anche usato, ribaltandone il senso, per sviluppare politiche reazionarie, che
sono andate a erodere proprio le tutele. Qui si ripropone di nuovo.

Allora il punto mi sembra essere 1’assenza di una declinazione progres-
sista di questo tema, perché continua a esserci un deficit di progettualita pro-
priamente politica, nemmeno legislativa ma proprio politica, nel senso di
capacita di immaginare un assetto della societa e del lavoro nella societa del
futuro. Questa emergenza ci sta rimettendo fortemente davanti queste que-
stioni che poi impattano su tutto, come diceva anche Eloisa. Non si tratta solo
di un piccolo dispositivo legislativo o nella contrattazione: si tratta di ripen-
sare I’infrastrutturazione dei servizi sul territorio e le infrastrutture fisiche,
di ripensare citta, paesi, territori adattandoli anche ad altre forme di lavoro.
Mi viene in mente una vertenza di contrattazione territoriale a Monsummano
Terme negli anni *70, distretto calzaturiero con una forte incidenza del lavoro
a domicilio femminile, che si ando ad articolare intorno alla questione della
mensa collettiva comunale, a cui poi accedevano tutti nella filiera, sia che
fossero gli operai dei piccoli e medi calzaturifici sia le lavoranti a domicilio.
Era una infrastruttura strettamente legata alla tipologia di lavoro diffusa nel
distretto e alla sua organizzazione.

Sandra Burchi

Questa osservazione ¢ perfetta. Dobbiamo rendere piu evidente cosa si
sta andando a indebolire. Dato che sono gia molto deboli, le persone non si
rendono conto delle perdite. Ho intervistato una ragazza che lavora a Google,
quindi che lavorava da remoto anche stando in azienda. Non si era resa conto
che effettivamente la spesa che stava facendo tutti i giorni le abbassava di
fatto il reddito mensile.

Siamo dentro a un sistema che mette [’accento su alcune cose e su altre
no. Questo tipo di contrattazione che cerca la mensa ¢ interessante perché ¢
I’individuazione di una cosa concreta. Il sindacato fara tutte le sue riflessioni
su che tipo di contrattazione ¢ necessaria, perod intanto ¢’¢ una cosa precisa,
che ¢ quella su cui bisognerebbe insistere perché persa quella le perdi tutte:
la volontarieta.

Lo devi poter scegliere il lavoro agile, non puo essere obbligatorio. Invece
quello che ¢ successo ¢ che per le lavoratrici che ho incontrato non soltanto
¢ diventato obbligatorio quello che stavano facendo in quei mesi, ma stava
diventando obbligatorio anche in un eventuale post pandemia. Senza nessuna
mediazione del sindacato si sono ritrovate a fare il call center da casa ¢ a
veder ridurre la loro azienda ai posti di lavoro minimi.

Eloisa Betti
Sono d’accordo. Il sindacato evidentemente ha piu forza per contrattare
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le condizioni del lavoratore e della lavoratrice gia oggi inseriti in un contesto
aziendale. Molto piu difficile sara la contrattazione dei nuovi posti di lavoro
e la contrattazione in una situazione di crisi aziendale.

Purtroppo, grandi gruppi come Douglas hanno avviato processi di ri-
strutturazione perché si sono resi conto che con I’e-commerce possono gua-
dagnare addirittura di piu. La dismissione dei punti vendita, per la grande
distribuzione, puo essere un elemento di risparmio. Questo apre scenari di
riflessione per un futuro in cui il tema del lavoro da remoto puo acquisire un
ruolo sempre piu centrale.

Bisogna chiedersi: se un gruppo vuole investire sull’e-commerce ¢ il sin-
dacato non riesce a contrastare la contrazione dei posti di lavoro fisici nei
negozi — con tutte le implicazioni anche sul piano territoriale degli spazi delle
cittd — ¢ consigliabile tentare di fare una contrattazione che almeno salvi i
posti trasformandoli in posti di lavoro da remoto?

Non ho la risposta ma ¢ senz’altro un tema su cui riflettere. Di particolare
interesse sono le ricerche del sociologo Matteo Rinaldini, relative alla con-
trattazione avvenuta a Reggio Emilia nella fase pre-pandemica, dove c’era
stato un processo di chiusura di sedi aziendali e trasformazione in lavoro da
remoto. Li la contrattazione era riuscita a far si che uno spazio di coworking
venisse in parte riservato ai lavoratori di questa azienda, che rivendicavano
una possibilita di incontro fisico e di lavoro fuori casa. E un caso interessante
per il futuro, nel momento in cui call center o altre realta portino avanti dei
piani di ristrutturazione aziendale, dove I’alternativa ¢ evidentemente 1’espul-
sione con perdita dei posti di lavoro. Se il lavoro da remoto diventa I’unica
alternativa, ¢ importante contrattare le condizioni di lavoro affinché le nuove
modalita di lavoro non portino a situazioni di burnout, di stress psicofisico e,
in ultima istanza, di dimissioni della lavoratrice/lavoratore per I’impossibilita
di gestire I’obbligo e la pressione che la nuova condizione puo generare.

Il tema del cambiamento tecnologico — ci tengo ad aggiungerlo — impone
la necessita di riflettere sulla riqualificazione professionale ¢ sulla creazione
di modalita inclusive per I’apprendimento di nuove competenze. E una gran-
de questione e non ¢ la prima volta che si presenta storicamente. Abbiamo de-
gli esempi recenti, se pensiamo all’introduzione dei processi di automazione
e alla microelettronica tra anni ’70 e 80, alle tecnologie dell’informazione
negli anni ’90. Queste trasformazioni tecnologiche hanno reso obsolete alcu-
ne categorie di lavoratori e lavoratrici: molti non hanno avuto a disposizio-
ne percorsi di riqualificazione efficaci e che tenessero conto delle difficolta
di apprendimento specifiche legate alla generazione di appartenenza. Molti
si sono ritrovati ai margini dell’organizzazione aziendale, in posizioni piu
dequalificate, hanno subito processi di demansionamento, o addirittura, se
espulse dal mercato del lavoro, sono transitati in professionalita meno quali-
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ficate o remunerative. E chiaro che ¢’¢ una competenza tecnologica per 1uti-
lizzo dei sevizi di base da remoto che ¢ diversa a seconda della generazione
di appartenenza. Non pud essere né banalizzata né sottovalutata 1’assenza
in molte abitazioni di postazioni Pc. Questo aspetto potrebbe anche essere
oggetto di contrattazione specifica, perché nella fase emergenziale ognuno
si ¢ arrangiato come ha potuto ¢ non solo nel reperimento degli strumenti di
lavoro. Se un lavoratore o una lavoratrice vengono lasciati soli ad auto-for-
marsi si tratta di un aggravio ulteriore ed ¢ anche un elemento che si ag-
giunge al normale tempo di lavoro. La formazione di fatto viene pagata dal
lavoratore/lavoratrice con il suo tempo libero. Se 1’azienda si limita a inviare
un manuale, come accaduto in molti casi, e il lavoratore/lavoratrice € tenuto
ad acquisire le competenze che non possiede a quel punto ci sara chi per le
proprie competenze e risorse personali sara piu in grado di apprendere auto-
nomamente quel tipo di strumento e chi non lo ¢. Li la disuguaglianza, di cui
parlava Sandra, si acuisce.

Questi non sono meccanismi da sottovalutare in uno scenario post pan-
demico: quanto la formazione al lavoro da remoto debba essere non solo
realizzata all’interno dell’orario di lavoro ma anche con modalita che non
creino ulteriori diseguaglianze generazionali e spesso anche di genere. Sap-
piamo che c’¢ una componente di genere specifica rispetto all’utilizzo delle
nuove tecnologie, soprattutto per le generazioni piu vicine all’eta della pen-
sione.

Sandra Burchi
E un dato forte nella pubblica amministrazione, dove ’eta media ¢ molto
alta e una delle difficolta a fare lavoro da remoto ¢ stata quella.

Stefano Bartolini

Avviandoci a concludere. Mi chiedo come le riflessioni svolte fin qui va-
dano a dialogare con quelle esperienze di coworking, che negli ultimi anni
stavano prendendo campo e che avevano a che fare con questo progressivo
arrivo dello smart working. Parlare di coworking in pandemia pud sembrare
un ossimoro, pero questa costruzione di luoghi dove le persone vanno a la-
vorare anche per stare insieme e non stare da sole, o per mancanza di spazi
adeguati a casa, che futuro puo avere?

Eloisa Betti

Se queste modalita di lavoro da remoto diventeranno strutturali e si espan-
deranno il coworking potrebbe divenire un’alternativa importante per evitare
I’obbligo di lavorare all’interno della propria abitazione per chi non puo farlo
o non ha un’abitazione che lo consente, senza correre tutti i rischi richiamati.
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Creare degli hub di infrastrutture sociali, che siano spazi di coworking do-
tati anche di nuovi servizi per I’infanzia, sicuramente ¢ una potenzialita da
discutere per offrire un’alternativa a quei lavoratori e a quelle lavoratrici che
magari vedono il lavoro da remoto come una possibilita ma hanno una serie
di vincoli, all’interno della propria abitazione, per cui di fatto la dovrebbero
scartare. E poi c¢’¢ il recupero della socialita. Questo comporta un ragiona-
mento che non ¢ solo tra organizzazioni sindacali e imprese ma deve tenere
dentro anche il territorio, perché questi spazi devono essere ricavati all’inter-
no delle aree urbane.

Stefano Bartolini
Anche il pubblico e non solo i privati quindi...

Sandra Burchi
Vorrei perd che pagassero anche le aziende che risparmiano. Altrimenti
sarebbe abbastanza distopico, queste aziende che snelliscono i propri costi. ..

Eloisa Betti

Ripensiamo alla contrattazione del passato. All’epoca era di carattere
aziendale ma aveva implicazioni territoriali importanti, ad esempio sugli asili
nido e sulle mense. Negli anni *70, I’idea era proprio quella che le aziende
contribuissero, con la quota fissa dell’1% sul salario lordo percepito da la-
voratori e lavoratrici, alla costruzione di asili e di mense interaziendali. Tali
strutture erano pensate per non essere esclusivamente a carattere aziendale
ma aperte al territorio. Fu una sperimentazione molto importante, oggi da
riprendere e ripensare. E chiaro che i costi dello snellimento aziendale legato
all’estensione su ampia scala del lavoro da remoto non possono essere scari-
cati interamente sui lavoratori, sulle lavoratrici e sulla collettivita. I1 discor-
so dovrebbe investire una contrattazione positiva, raggiungendo un punto di
accordo che ottemperi esigenze comuni. Se ¢’¢ un risparmio di 100, un 50 o
comunque una quota di quel risparmio dovrebbe essere investito nelle nuove
infrastrutture sociali che si rendono necessarie. Senza questo passaggio, sen-
za una nuova organizzazione sociale, si tratterebbe davvero di una riproposi-
zione del lavoro a domicilio in altre forme.

Va ricordato che la regolamentazione pud esistere, ma c’¢ anche un pro-
blema di inviolabilita del domicilio. Questo ¢ stato uno dei motivi per cui la
regolamentazione del lavoro a domicilio si ¢ sviluppata tardivamente, per
I’impossibilita di effettuare i controlli all’interno dell’abitazione. Non ¢ un
dato banale per gli scenari futuri, anche per gli strumenti legislativi che sono
stati ipotizzati. Il controllo dell’adeguatezza dell’abitazione della lavoratrice
e del lavoratore oppure la fornitura degli strumenti di lavoro non sono aspetti
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banali: la normativa li pu¢ anche prevedere ma bisogna capire come poi av-
viene 1’applicazione della stessa. Nel contesto italiano, 1’utilizzo improprio
dei contratti di lavoro ¢ un dato storico accanto a controlli scarsi o del tutto
assenti, a fronte di un ruolo sempre piu ridotto dell’Ispettorato del lavoro.
Ritengo siano temi importanti anche per la riflessione sindacale.

Sandra Burchi

Da quanto emerso dai focus group, dalle persone che vogliono continuare
lo smart working, possiamo cogliere qualcosa sul fatto che i posti di lavoro
forse non sono situazioni cosi facili da vivere, che questa crisi, questo nostro
sistema economico, le condizioni del mondo del lavoro, sono tali per cui
forse le singole sedi sono anche dei posti in cui le persone non sono cosi
contente di andare tutti i giorni.

Stefano Bartolini
Sarebbe anche interessante capire se ¢’¢ una differenza di genere rispetto
a questa propensione.

Sandra Burchi

Alla presentazione della ricerca a Pisa ¢ intervenuto il segretario della
Fiom: ci ha parlato di quel pezzo di organizzazione del lavoro fatta di maschi,
molto tecnologizzati, che sembra sia difficile far tornare in sede. Tant’¢ che
si stanno rischiando dei posti di lavoro, perché poi le aziende imparano — in
questo caso su suggestione degli stessi lavoratori — a fare a meno della loro
presenza fisica.

Non ¢ un caso che si tratti di uomini. Se il lavoro familiare ¢ cosi mal
condiviso, come tutto sembra dimostrare, questi possono permettersi di lavo-
rare a casa in condizioni di maggiore comodita. Non soffrono probabilmente
il deficit di socialita perché magari sono persone molto orientate al rapporto
con le tecnologie, non si rendono conto se stanno comunicando in chat o con
la stanza accanto, e quel pezzo di lavoro che ¢ la cura della casa e degli altri
gli viene risparmiato per motivi culturali... non vedo ’ora di poter ascoltare
anche D’altra meta, quella maschile, perché il rapporto con la casa ¢ meno
stringente, ¢ meno storicamente pesante.

Stefano Bartolini

A conferma ti posso raccontare di un’intervista che ho fatto durante il
primo lockdown a un lavoratore della conoscenza, che ha come compagna
un’addetta sanitaria, con due figli piccoli. Lei andava a lavorare e lui restava
a casa: era disperato...
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Sandra Burchi

Lui non aveva quello che nel report ho chiamato “contrastare le aspet-
tative”. Una donna che sta a casa fa scattare un automatismo culturale, ci si
aspettano una serie di performance, mentre un uomo quando le fa puo anche
lamentarsi. La questione ¢ comunque un piano di indagine interessante.

Eloisa Betti

C’¢ una cosa che mi aveva incuriosito del report e che vorrei citare in
chiusura: la possibilita che questa fase storica faccia prendere coscienza a chi
¢ stato storicamente meno coinvolto nei compiti di cura, in primis gli uomini,
del peso che comporta svolgere quotidianamente un lavoro di cura.

Mi chiedo se questa “sperimentazione pandemica” possa in qualche modo
influire, alterare, gli equilibri di genere nella ripartizione dei compiti di cura,
anche a partire dai casi di alcuni padri che si sono resi conto che lavorando
da remoto possono avere un contatto maggiore con i figli. Non penso possa
incidere sulle generazioni piu anziane ma piuttosto su quelle dei lavoratori
piu giovani, che hanno gia una sensibilita differente e sperimentano rapporti
tra i generi piu paritari nel contesto familiare.
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Una stanza (non) tutta per sé: lavoratrici e smart
working in una ricerca dell’Ires Cgil della Toscana

V ALERIO STRINATI*

Comungque vadano le cose, ¢ molto plausibile che in un prossimo futuro
quest’anno e I’anno trascorso e forse anche 1’anno a venire verranno indicati
come uno spartiacque tra un prima ¢ un dopo la pandemia da Covid-19: e
certamente le analisi, le riflessioni e le ipotesi formulate in questo tempo in-
termedio sono tutte egualmente esposte a possibilita di conferme o smentite
piu 0 meno clamorose e tutte egualmente segnate dall’esigenza di fissare lo
sguardo sui mutamenti in atto e di cercare di coglierne la direzione di mar-
cia e i possibili sviluppi. D’altra parte, chi vive in tempi difficili ¢ indotto a
pensare al futuro con maggiore intensita che in tempi normali e, soprattutto,
a cercare di immaginarlo, almeno in parte.

Tanto piu che eventi imprevisti e catastrofici come la diffusione planetaria
del contagio da Covid-19 producono improvvise accelerazioni di processi
latenti, tali da portare a maturazione nel giro di settimane se non di giorni
mutamenti per i quali, in contesti di spazio e di tempo differenti, sarebbe stato
plausibile ragionare in termini di mesi se non di anni.

La ricerca promossa dall’Ires Cgil della Toscana e firmata da Sandra
Burchi, Lavorare da casa durante la pandemia. Donne e smart working in
Toscana propone una riflessione su uno dei mutamenti sociali piu visibili
intervenuti da un anno a questa parte, ovvero I’improvvisa trasformazione
di un istituto lavoristico di nicchia, denominato dal legislatore “lavoro agi-
le”, in una modalita di prestazione da remoto massicciamente diffusa, tanto
nel settore pubblico quanto in quello privato, in conseguenza delle misure
di contenimento del contagio da Covid-19 finalizzate ad assicurare il distan-
ziamento personale e a svuotare i luoghi di lavoro, le scuole e le universita
— 0 quantomeno a ridurre in modo significativo la presenza fisica in essi di
lavoratrici e lavoratori.

Si tratta di una ricerca tanto piu interessante, in quanto condotta da un
punto di vista di genere che, sviluppatasi attraverso di una serie di focus group
attivati con la collaborazione del Coordinamento donne della Cgil toscana,
riporta I’esperienza vissuta da lavoratrici di diverse fasce d’eta e condizione
familiare, impiegate in diversi settori, con differenti posizioni professionali.

* Istituto Ernesto de Martino.
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Va detto che, in questo caso, un punto di vista parziale, come quello del-
le lavoratrici, non solo non esclude ma al contrario consente di gettare uno
sguardo piu inclusivo sulle diverse sfaccettature e implicazioni della repen-
tina delocalizzazione del lavoro, e sulle contraddizioni che essa fa gravare in
misura piu intensa sulla condizione di genere; quanto emerge dalle interviste,
infatti, fa si che 1’attenzione si focalizzi non soltanto su come cambia il modo
di lavorare con il trasferimento nello spazio domestico, ma anche sugli effetti
prodotti sulla vita familiare e sociale dalla concentrazione in un medesimo
spazio (spesso insufficiente) di attivita e funzioni di varia natura (studio, la-
voro, cura, svago) distribuiti in passato su spazi e tempi differenti. Emerge
un quadro fortemente critico sulla possibilita che dalle misure emergenziali
in quanto tali possano scaturire modalita efficaci di conciliazione dei tempi
di vita e di lavoro, uno degli scopi dichiarati della legge n. 81 del 2017 (art.
18, comma 1).

Anche questo aspetto delle diverse problematiche sollevate dalla repenti-
na introduzione del lavoro a distanza in misura massiva e comunque impre-
vista, da ragione dell’oscillazione, messa in luce nella conversazione tra Ste-
fano Bartolini, Eloisa Betti ¢ Sandra Burchi, tra una percezione del lavoro a
distanza come obbligo imposto (e accettato) in forza dell’eccezionalita delle
circostanze e come diritto, nel senso di una misura che va comunque nella di-
rezione di un primo ampliamento della sfera di autonomia individuale e come
tale suscettibile, in prospettiva, di ulteriori sviluppi favorevoli non solo per le
lavoratrici e i1 lavoratori, ma anche per le comunita, nel senso della transizio-
ne ecologica, della ristrutturazione dei tempi di vita e della conseguente rior-
ganizzazione del territorio (lo ricorda Eloisa Betti nella citata conversazione).

Questa polarita tra obbligo e diritto sta peraltro tutta dentro la convinzio-
ne, comune in tutte le interviste citate nella ricerca, che la modalita di lavoro
da remoto si accinga a diventare comunque un elemento stabile e diffuso di
una riorganizzazione complessiva del lavoro, pubblico e privato, destinato a
protrarsi oltre la fase emergenziale. Anche in questa prospettiva appare im-
portante dare il giusto rilievo alla percezione soggettiva di una situazione
“piombata” sulla vita delle persone intervistate, come di tante altre lavoratri-
ci, quasi senza preavviso e con conseguenze inattese: si veda, tra le interviste,
la descrizione del frettoloso adattamento di spazi domestici improvvisamente
diventati multitasking o si consideri anche il fatto che, soprattutto durante
il primo lockdown, il tempo di permanenza nel domicilio si ¢ dilatato oltre
misura per ciascun membro della famiglia, mettendo spesso a dura prova la
reciproca tolleranza.

Inuna intervista di alcuni anni fa, il filosofo Fernando Savater spiegava che
il cinese non ha un ideogramma per la parola “crisi” e per scriverla occorreva
ricorrere a due ideogrammi, uno per “pericolo” e 1’altro per “opportunita”: se
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si sostituisce “pericolo” con “obbligo” e “opportunita” con “diritto”, non ¢
difficile riconoscersi in questa affermazione alla luce del momento presente.
Cio significa anche che il tema dello smart working in tempo di emergenza
non puo essere affrontato in termini astrattamente prescrittivi o manichei, ma
che occorre invece tentare un ragionamento che muova dal presupposto che
le criticita, forse almeno in una certa misura inevitabili, prodottesi in condi-
zioni eccezionali, debbano essere vagliate alla luce delle diverse compatibilita
e rimosse attraverso aggiustamenti che non siano, ovviamente, compromessi
al ribasso, ma piuttosto il risultato di un ripensamento complessivo di una
esperienza che ormai si protrae da oltre un anno, svolto attorno a un recupero
e se necessario a un adeguamento delle finalita del lavoro agile e dei mezzi
per conseguirle indicati dalla legge del 2017 e ampiamente derogati in ragione
della crisi sanitaria. Su questo terreno, il ruolo del sindacato ¢ insostituibile.

La ricerca fissa opportunamente dei paletti concettuali che meritano di es-
sere ripercorsi e riconsiderati anche alla luce di alcune considerazioni aggiun-
tive. Giustamente, vi si parla di «smart working organizzato in fretta». E una
definizione molto calzante, perché in questo caso, la “fretta” non ¢ soltanto
un dato relativo all’accelerazione dei tempi di attuazione, ma un fattore che
ha agito in profondita nel senso di modificare la fattispecie del lavoro agile,
quale emerge dalla legge n. 81 del 2017; e la modifica della fattispecie legale,
d’altra parte, come si ¢ detto, modifica anche la percezione che ne hanno le
lavoratrici intervistate, e la valutazione che ne danno.

Lo smart working imposto dalla pandemia e disciplinato con il Dpcm 1°
marzo 2020, e poi con tutta una sequenza di atti normativi e regolamentari
di cui la ricerca da puntualmente conto, € un qualcosa di molto diverso dalla
modalita di prestazione del lavoro subordinato previsto dalla legge n. 81 del
2017, che ha introdotto per I’appunto questo nuovo istituto dell’ordinamento
lavoristico, definendo una sfera di autonomia nella quale la prestazione ¢
sganciata dal vincolo spazio-temporale costituito dall’osservanza dell’orario
di lavoro e dall’obbligo di svolgere la prestazione presso il luogo definito dal
datore lavoro, nel presupposto che questi ceda i propri poteri di direzione e di
controllo in cambio di maggiore efficienza.

Questa costruzione ¢ stata profondamente modificata sotto la pressione
dell’emergenza, che, come detto, ha spinto in direzione della generalizzazio-
ne di una modalita della prestazione fino a un certo momento considerata di
nicchia e guardata non senza remore dai datori di lavoro pubblici e privati.

In primo luogo, ¢ venuto meno il principio della volontarieta, un archi-
trave del sistema, che nella legge n. 81 si traduce nella stipulazione di una
intesa tra la lavoratrice o il lavoratore e il datore di lavoro su compiti e obiet-
tivi da realizzare con modalita di prestazione determinate in autonomia dal/
dalla dipendente. L’applicazione emergenziale delle disposizioni sullo smart
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working ha derogato a questo principio, con una scelta di certo comprensibile
se si guarda alle drammatiche contingenze in cui ¢ maturata (¢ temperata da
un riferimento all’osservanza dei principi informatori della legge n. 81) ma
anche obiettivamente tale da fare si che essa venisse percepita da molti lavo-
ratori e lavoratrici come una imposizione esterna e da molte lavoratrici (come
emerge dalle interviste) come un confinamento nello spazio domestico su-
scettibile di creare una situazione in cui all’impatto del lavoro sulla famiglia
si somma quello della famiglia sul lavoro, dando luogo a una sovrapposizione
tra attivita lavorativa e impegni di cura e di gestione familiare destinata a tra-
dursi in un intreccio perverso ¢ in un prolungamento “all’infinito” dell’orario
di lavoro, segmentato e intervallato da altre incombenze.

Nello spazio tra I’ipotesi normativa di un accordo tra le parti e la realta di
una trasmigrazione forzata del lavoro in un ambiente domestico, si pud pero
collocare una ulteriore riflessione su rischi e opportunita degli accordi del
tipo di quelli delineati dalla legge n. 81. Giova a questo proposito riprendere
un passaggio della ricerca:

Stipulando un accordo che apre una problematicissima breccia di diritto
individuale in un contesto regolato dalla contrattazione collettiva, i/
le dipendenti possono, infatti, sottoscrivere «forme di organizzazione
per fasi, cicli e obiettivi e senza precisi vincoli di orario o di luogo
di lavoro». La rivoluzione che il sistema delle imprese si aspetta
dallo smart working sgancia I’organizzazione del lavoro dalle misure
ordinarie di tempo e spazio per ricalibrarle su compiti ¢ obiettivi. Ed
¢ innegabile che per molti e molte questo passaggio pud costituire
un guadagno e una rivoluzione complessiva del modo di concepire il
rapporto fra i tempi dell’esistenza, ma per andare in questa direzione
¢ necessario ripensare ¢ aggiornare il sistema di regole e garanzie. Il
rischio, su cui soprattutto le organizzazioni sindacali stanno portando
I’attenzione, ¢ che una legge «soft», come quella attuale, che lascia
molto spazio agli accordi individuali, non difenda adeguatamente
i dipendenti dalla possibilita che la promessa di autogestione e
autonomia si trasformi in un carico di lavoro e di responsabilita
sbilanciati e senza argini.

E una considerazione meritevole della massima attenzione, in quanto
traccia una possibile e realistica linea di evoluzione nel passaggio dall’attuale
fase emergenziale a una di stabilizzazione del ricorso al lavoro da remoto, su
una scala probabilmente non molto meno estesa di quella che si ¢ registrata
con il lockdown. Inoltre, essa tiene conto delle asimmetrie e delle criticita che
sono emerse in questi mesi di sperimentazione forzata del lavoro a distanza, e
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prospetta una modalita di intervento sindacale maggiormente calibrata sull’e-
sigenza di tutelare lavoratori e lavoratrici resi per molti aspetti pitt vulnerabili
in conseguenza della condizione di isolamento in cui si sono trovati a operare
da un giorno all’altro.

Da molti anni a questa parte 1’ipotesi di accordi individuali tra datore
di lavoro e singolo lavoratore derogatori, quando non sostitutivi della con-
trattazione collettiva, fa periodicamente capolino nelle proposte di riforma
dell’ordinamento del mercato del lavoro che si sono succedute a partire dalla
riforma del 2003, in parallelo con lo forzo di ricondurre alla sfera del lavoro
autonomo le diverse forme di parasubordinazione che si sono andate gene-
rando a partire dalla fine del secolo scorso sotto I’impulso dell’implosione
del modello fordista. Si tratta di un progetto risalente al “Libro bianco sul
lavoro” (2001), e appartiene a un approccio ai problemi della legislazione del
lavoro basato sulla convinzione che il livello di occupazione e la propensione
delle imprese ad assumere siano inversamente proporzionali alla complessita
e all’ampiezza delle protezioni ¢ delle garanzia accordate alle lavoratrici e
ai lavoratori in forza delle leggi e dei contratti collettivi: e di converso, che
la riduzione delle tutele (con un certo grado di ipocrisia rappresentata come
trasferimento della protezione dal singolo lavoratore al mercato del lavoro)
avrebbe spezzato le rigidita che impedivano una crescita dell’occupazione.
Un trentennio di legislazione tutta elaborata sul versante dell’offerta di lavo-
ro, dominata dall’idea che quest’ultimo dovesse essere trattato non come il
centro di imputazione dei diritti che la Costituzione gli riconosce ma come
una voce dei costi di impresa, anzi, come la principale se non unica voce dei
costi di impresa sui quali ¢ possibile agire al ribasso anche utilizzando la leva
della regolazione, ha comportato la svalutazione della contrattazione collet-
tiva nazionale, anche recentemente accusata di agire come fattore di irrigi-
dimento del mercato del lavoro e inibitore della tendenza naturale dei salari
ad adeguarsi al costo della vita su base territoriale. In altri termini, la visione
neo liberista del lavoro come fattore costo comprimibile ha ispirato — in Italia
e non solo — I’adozione di misure finalizzate a frammentarne il mercato e a
favorire la creazione di un’ampia fascia di precariato ai margini di una altret-
tanto estesa area di lavoro sommerso, cosa che non ha mancato di incidere
anche sulla percezione che lavoratrici e lavoratori hanno di se stessi, della
propria professionalita e della propria collocazione negli ordinamenti azien-
dali, come fattori di produzione che possono essere valorizzati solo in quanto
accettano di intensificare oltre il dovuto il proprio sforzo lavorativo, sotto il
ricatto della precarieta, e soprattutto rinunciano alla pretesa di rivendicare
diritti che la legislazione loro riconosce in astratto, salvo poi ridimensionarne
la possibilita di esercizio, avendo legittimato tipologie di rapporto nelle quali
la debolezza contrattuale del lavoratore ¢ codificata.
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Come osserva Stefano Bartolini, questo percorso, presentato dai suoi fau-
tori come una modernizzazione in grado di superare le rigidita di un ordina-
mento lavoristico proprio del novecento fordista, ha finito con il ripiegarsi su
se stesso fino a riproporre modelli contrattuali e sistemi di relazioni industria-
li ottocenteschi.

Malgrado gli assiomi sui quali si articolavano queste politiche del lavoro
si siano rivelati infondati e nel lungo termine fallimentari, essi potrebbero
trovare nuovo spazio qualora prevalesse 1’opinione (oggi minoritaria, ma po-
tenzialmente in grado di polarizzare consensi ove 1’ intervento pubblico risul-
tasse limitato a misure emergenziali e risarcitorie) di affidare la ripresa alla
creativita imprenditoriale (leggi agli spiriti animali del capitalismo) attraver-
so misure ulteriori di deregolazione dei mercati, in primo luogo del mercato
del lavoro. Non ¢ pertanto da escludere la possibilita che le intese individuali
sul lavoro agile risentano negativamente delle condizioni determinate dal-
lo «smart working organizzato in fretta» qualora I’emergenza costituisca un
pretesto per conseguire un indebolimento della posizione contrattuale del/
della dipendente gia messa alla prova da un isolamento che intensifica la per-
cezione di impotenza nei confronti di un’organizzazione del lavoro sottratta
a ogni controllo.

Mentre invece, una progettualita fondata sulla cooperazione, sulla solida-
rieta e su un patto sociale forte richiede I’estensione piena dell’area della re-
golamentazione collettiva del rapporto di lavoro, soprattutto laddove si tratti
di fornire le linee guida, prevalentemente nella contrattazione di II livello ma
anche a livello nazionale, atte a evitare che nelle intese sul ricorso al lavoro
agile il lavoratore sia costretto a farsi carico di oneri propri del datore di
lavoro e a supplire con le proprie risorse ai limiti e alle carenze dell’organiz-
zazione del lavoro aziendale.

Per questo aspetto, il discorso e le analisi svolte nella ricerca di Sandra
Burchi suonano come un campanello di allarme soprattutto in relazione ai
modi della trasformazione dello smart working in un «modello ibrido» (cosi
la ricerca), esito solo in parte involontario dello stato di emergenza, nella qua-
le gli elementi piu innovativi risultano sacrificati all’esigenza di mantenersi
quanto piu possibile sul binario dell’organizzazione tradizionale del lavoro e,
soprattutto nel settore pubblico, del vincolo dell’orario e dei condizionamenti
prodotti, in sostanza, dalla prevalenza del cartaceo e da un livello pressoché
inesistente di digitalizzazione e di adeguamento ad essa di procedure e metodi.

11 fatto ¢ che, nell’attualita, lo «smart working organizzato in fretta» asso-
miglia sempre piu ai suoi due parenti, pit 0 meno lontani: il lavoro a domici-
lio e il telelavoro. E un punto cruciale della ricerca. Nella conversazione con
Eloisa Betti e Stefano Bartolini, Sandra Burchi ricorda, guardando soprattut-
to alla declinazione al femminile della remotizzazione del lavoro, che I’emer-
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genza ha responsabilizzato i lavoratori in misura tale da spingerli al di 1a dei
termini previsti dalla legge e a farsi carico delle carenze di un’organizzazione
del lavoro frettolosamente improvvisata. Si tratta dei varchi attraverso i quali
si ¢ realizzato I’innesto sul corpo dello smart working di una modalita di svol-
gimento della prestazione riconducibile ad altri modelli contrattuali: il lavoro
a domicilio, in primo luogo, non soltanto perché il lavoro ¢ decentrato nelle
abitazioni private, ma anche e soprattutto perché i ritmi produttivi imposti lo
sottopongono a pressioni e sollecitazioni ulteriori rispetto a quelle abituali.
Colpiscono le affermazioni di una funzionaria sindacale chiamata a operare
in un contesto come quello delle banche, nel quale ¢ lecito presupporre la pre-
senza di un management maggiormente sensibile ai temi dell’innovazione.

E importante capire come mettere in relazione il tema degli obiettivi
con un monte orario proporzionato [...]. Quello che sta andando avanti
invece ¢ che le aziende hanno scoperto ’acqua calda, cio¢ il lavoro a
cottimo. Io ho a che fare con lavoratori, bancari eh, privilegiati, che
mi chiedono in ginocchio di tornare in sede. Le aziende invece hanno
scoperto che si puo isolare i lavoratori, si puo chiedere un lavoro senza
tempo ... i problemi non sono pochi. La contrattazione collettiva ¢
necessaria.

Dall’altra parte, specialmente sul versante del lavoro pubblico, lo smart
working ha assunto la forma, e la sostanza, del telelavoro, con tutte le ca-
ratteristiche di rigidita che in passato lo hanno condannato a una marcata
marginalita e che, probabilmente, nel presente del lockdown ne consentono
la riabilitazione.

Quello che molte delle partecipanti hanno sperimentato [...] —avverte
la ricerca — ¢ stato un lavoro a distanza che, mantenendo i requisiti
dell’eterodirezione, 1’osservanza cadenzata dei tempi di lavoro,
I’esecuzione delle prestazioni sotto le regolari direttive del datore di
lavoro, rientra piu coerentemente nella definizione di telelavoro, a cui,
in effetti ¢ stato assimilato.

Semplificando un po’, si pud dire che nella vicenda di cui ci si occupa
nella ricerca, I’innovazione risulta largamente sacrificata sull’altare dell’e-
mergenza. Difficile dire se sarebbe stato possibile fare diversamente, ma di
certo questo dato emerge con chiarezza dalle interviste: al di 1a del maggiore
o minore favore con cui si considera il ricorso al lavoro da remoto, sembra
di capire che tutte le intervistate nei diversi focus group condividano 1’opi-
nione che il presente del lavoro da remoto non puo configurare un sistema a
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regime, se non a condizione di introdurre correttivi essenziali, soprattutto sul
versante di garanzie che limitino fino a eliminarle la tracimazione del tempo
di lavoro (le «smarginature» dei tempi di lavoro, come vengono definite nella
ricerca) su tutta la giornata, che restituiscano piena autonomia alla lavoratri-
ce e al lavoratore nella determinazione del tempo e del luogo (non per forza
il domicilio) e che assicurino la necessaria infrastrutturazione del lavoro da
remoto in particolare sul piano della formazione e, ancora piu importante, dei
servizi per I’infanzia (si soffermano su questo punto sia Sandra Burchi sia
Eloisa Betti), nonché, in prospettiva, un riassetto complessivo del territorio
in funzione delle novita derivate dalla delocalizzazione del lavoro, anche in
termini di sostenibilita ambientale.

Nelle interviste, espresso o sottointeso, appare il tema della socialita e
delle perdite che si verificano in questo ambito per effetto della delocalizza-
zione delle attivita. La questione presenta molti aspetti, tutti di estremo rilie-
vo, dato che sono investiti risvolti psicologici e affettivi, ma anche relativi
alla qualita e quantita del lavoro svolto, alle mansioni, alla formazione e, non
ultimo, alla sindacalizzazione.

L’uso particolarmente logorante, se esclusivo e prolungato nel tempo,
del computer (meriterebbe un discorso a parte il tema della sicurezza del
domicilio come luogo di lavoro e delle garanzie da rivendicare in tal sen-
s0), le sovrapposizioni delle incombenze private sul tempo di lavoro, che
inducono un prolungamento dell’orario (che pesa soprattutto sulle donne), il
senso stesso di isolamento dovuto a un confinamento domestico che impedi-
sce le occasioni di scambio, di confronto o anche o di semplice sospensione
dell’attivita per “riprendere fiato” in compagnia di colleghe e colleghi con i
quali spesso si instaurano rapporti personali di amicizia: tutto questo ¢ stato
fortemente amplificato con la remotizzazione del lavoro, ma non nasce con
essa. A ben vedere, infatti, tutti gli elementi sopra elencati, che concorrono
a realizzare una condizione di solitudine esistenziale e professionale della
lavoratrice e del lavoratore, ricorrono, anche se con diversa intensita € con
modalita differenti, nella realta del lavoro precario: anche nella condizione di
lavoro precario, ci si trova spesso a operare in condizioni di intensificazione
dei ritmi in quanto piu esposti di altri al ricatto occupazionale, di marginalita
nell’ambito dell’organizzazione aziendale e di isolamento, sia per la durata
della permanenza sul luogo di lavoro limitata nel tempo, sia per la ridotta pro-
pensione alla sindacalizzazione che consegue a fattori oggettivi e soggettivi.

Non ¢ un discorso di poco conto, perché dalle parti delle interviste citate
nella ricerca si ricava I’impressione che al sentimento di solitudine possa ac-
compagnarsi un accentuato senso di subalternita amplificato a fronte di una
organizzazione del lavoro che la distanza e I’isolamento fanno apparire come
una realta distante e difficile da modificare, oltre che potenzialmente ostile.
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La ricerca dell’Ires Cgil allinea una serie di criticita che sollecitano una
riflessione a tutto tondo, da sviluppare senza escludere la considerazione del-
le molteplici potenzialita racchiuse nell’idea stessa di lavoro agile, sia come
elemento di promozione dell’autonomia e della creativita delle lavoratrici e
dei lavoratori, sia come occasione di una ristrutturazione dei tempi di vita e di
lavoro e di riequilibrio della divisione del lavoro di genere, sia come fattore
di stimolo a una riorganizzazione del territorio all’insegna della transizione
ecologica ¢ della sostenibilita. Certamente, la divaricazione tra il modello
normativo del lavoro agile delineato dalla legge n. 81 del 2017 e la realta
dell’attuazione del lavoro a distanza come misura di contenimento del conta-
gio da Covid-19 ¢ significativa e non puo essere trascurata, ma, in linea ge-
nerale, si deve assumere come un dato di contesto il fatto che una condizione
di emergenza genera misure squilibrate e contraddittorie, suscettibili di ac-
centuare le asimmetrie che caratterizzano attualmente il mercato del lavoro.

Al momento non ¢ possibile formulare previsioni plausibili sui tempi di
uscita dalla crisi pandemica, pero ¢ possibile fin da ora cercare di declinare le
angosce del presente in un contesto progettuale che consenta di cominciare
a guardare oltre I’emergenza. Per questo aspetto, non si pud non considerare
con attenzione quanto ¢ andato maturando nelle sedi istituzionali dell’Unione
europea, dove ¢ in corso un ripensamento profondo sui risultati non certo
encomiabili di anni di austerity e di cieca fiducia nelle capacita autoripara-
trici del mercato: anche in ragione di questi mutamenti, il tema del lavoro
assume una valenza strategica e chiede di essere affrontato in un’ottica che
capovolga le impostazioni del passato. In particolare, cio significa fare tesoro
delle esperienze fin qui maturate e riconsiderarle in modo critico, non solo
per quello che riguarda gli ultimi mesi, ma alla luce dei fallimenti decennali
delle politiche del lavoro ispirate alla prospettiva neo liberista. Il lavoro agile
puo tornare a rappresentare un’opportunita, non solo in una logica di scam-
bio tra autonomia e efficienza, destinata comunque a restare circoscritta nel
perimetro delle convenienze aziendali, ma soprattutto come parte di un pro-
getto di valorizzazione del lavoro e dei suoi diritti, in attuazione dei principi
costituzionali di eguaglianza e di realizzazione della persona, di tutela della
dignita delle lavoratrici e dei lavoratori che si caricano di nuovi significati
nel momento in cui possono rappresentare le leve sulle quali sostenere 1’usci-
ta materiale e morale dalla piu grave crisi del secolo.
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Oltre la trappola del presentismo: una nuova collana di
storia orale

ANDREA BrAZZODURO*

«La testimonianza ha assunto nel mondo contemporaneo un ruolo cru-
ciale». E da questa costatazione che prende le mosse la densa introduzione
di Gabriella Gribaudi a Testimonianze e testimoni nella storia del tempo pre-
sente, volume da lei curato e che inaugura la nuova collana «Storia Orale» di
editpress'. La collana — diretta da Gribaudi stessa e coordinata da Giovanni
Pietrangeli — viene a colmare un vuoto reale nel panorama editoriale italia-
no e costituisce una delle iniziative dell’attivissima Associazione italiana di
storia orale?.

Che I’operazione culturale proposta sia concepita come una sfida ¢ eviden-
te sin dalla dichiarazione d’intenti che caratterizza il progetto: «La collana,
raccogliendo il testimone di una solida tradizione italiana e internazionale di
ricerca sociale, vuole aprirsi alla pluralita di forme narrative e temi che meglio
possono aiutare a comprendere la dimensione umana della storia» (p. 3). In
questo intervento discuto degli aspetti salienti di questa sfida, e in particolare
di come I’ha raccolta il libro curato da Gribaudi, per poi concludere con alcu-
ne considerazioni di carattere piu generale.

Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente ¢ un volume
utile e importante perché offre una panoramica esaustiva e aggiornata per
orientarsi nel variegato cantiere della storia orale. In questo senso —ed ¢ a
mio avviso una ricchezza — non si tratta di un libro di scuola, e cio€ di un libro
prodotto da uno specifico indirizzo storiografico, disciplinare, metodologico,
dai contorni ben delineati. Sarebbe a questo proposito interessante anzi di-
scutere non tanto della geografia di quella che all’estero viene comunemente
indicata come la «scuola italiana di storia orale» (fondamentalmente ridu-
cendola a due o tre nomi), ma piuttosto dell’eredita di questa via italiana alla
storia orale. Di come si rifletta, o no, nelle diverse modalita di fare ricerca

* This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and
innovation programme under grant agreement No 837297.

1 Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a cura di G. Gribaudi, Firenze,
editpress, 2020.

2 Sul lavoro dell’ Associazione italiana di storia orale vedi il ricco e sempre aggiornato sito web
www.aisoitalia.org.
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oggi con le fonti orali, in un momento in cui le coordinate etico-politiche, se
non proprio spazio-temporali, sono radicalmente mutate rispetto a quelle che
caratterizzavano il “mondo” durante gli anni 60 e ’70, e cio¢ il campo di
tensione tra passato presente e futuro caratteristico della stagione dei movi-
menti ¢ della conflittualita in cui si era formata la prima generazione dei cosi
detti «storici scalzi». Generazione per cui il fare cultura, il fare ricerca era
inscindibilmente legato al fare politica, al prendere parte, all’essere di parte.
Anche sotto questo punto di vista il libro segna una cesura, perché fotografa
I’esistente, dando conto di alcuni dei cantieri di ricerca piu significativi, ma
allo stesso tempo dando per assodato lo scarto con la precedente stagione di
studi pionieri®.

Questo scarto ha traghettato la storia orale al di fuori della sua comfort
zone, in un territorio inesplorato dove, come fossimo in un emisfero diverso,
le costellazioni di riferimento sono d’un tratto scomparse e dove, in un mon-
do del lavoro inasprito dalla precarizzazione strutturale delle vite e quindi
dei percorsi di studio, sono comparse nuove sirene e nuove polarita. Ne ¢ un
esempio tra i tanti quello della cosi detta public history, un tema che compare
marginalmente nel volume, ma che mi sembra essere una delle prove piu
tangibili delle sfide diverse e dei diversi interlocutori che caratterizzano — nel
bene e nel male — una nuova stagione di studi.

I1 libro raccoglie una pluralita euristicamente molto stimolante di ap-
procci, di metodologie nella pratica della storia orale, di percorsi disciplinari
(seguendo I’ordine dei profili biografici alla fine del volume si va dalla storia
— certo maggioritaria — alla sociologia giuridica, all’antropologia, all’archi-
tettura, fino alla psicanalisi). Oggi forse si parla anche troppo di transdisci-
plinarieta: ¢ talmente una moda obbligatoria imposta dal newspeak dell’ac-
cademia globale che il piu delle volte suscita una malcelata ironia, anche
tra di noi. Se pero andiamo a vedere due volumi senz’altro comparabili con
questo curato da Gribaudi, come per esempio i due tomi dell’Introduzione
alla storia orale curata da Cesare Bermani e pubblicati tra il 1999 ¢ il 2001 e
il volume a cura di Luisa Passerini uscito nel 1978, Storia orale. Vita quoti-
diana e cultura materiale delle classi subalterne, facendo questo confronto,
indici alla mano, tra le tre opere uscite a vent’anni di distanza 1’una dall’altra
(1978, 1999, 2020) ¢ chiaro che Testimonianze e testimoni offre una varieta di
approcci che negli altri due si limitava fondamentalmente all’antropologia®.

3 Un elemento che gia emergeva con chiarezza nell’ottimo volume di sintesi di B. Bonomo, Voci
della memoria. L' uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 2013.

4 Vedi L. PasserINI, Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1978; Introduzione alla storia orale, a cura di C. Bermani, vol.

1, Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, vol. 11, Esperienze di ricerca, Roma,
Odradek, 1999 e 2001.

PAGINA 200



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 31/21

Questa ricchezza, questa pluralita ¢ tanto forte che in qualche caso vi sono
anche pareri chiaramente contrastanti, ed ¢ senz’altro un bene, perché segno
della vivacita del dibattito: penso ad esempio alla divergenza di opinioni tra
Giovanni Contini da una parte ¢ dall’altra Liliana Picciotto a proposito del
metodo di indicizzazione delle interviste utilizzato dalla Usc Shoah Foun-
dation, creata a Los Angeles da Steven Spielberg nel 1994. Per riassumere
molto brevemente, secondo Picciotto, le interviste della Shoah Foundation
sono «di facile consultazione perché molto solidamente indicizzate» (p. 59).
Contini, che ha lavorato alla Shoah Foundation, prova invece a problematiz-
zare questa indubbia facilita di consultazione. A suo dire, I’impianto di quel
progetto rivelerebbe un «atteggiamento di tipo positivistico in relazione a
quanto ¢ “verita storica”. Quanto i testimoni raccontavano come esperienza
diretta veniva infatti considerato “vero” e indicizzato. Quanto raccontavano
di aver sentito da terzi non era preso in nessuna considerazione e non era
registrato» (p. 50). Questo ¢ ovviamente molto problematico, perché almeno
da Marc Bloch in poi non possiamo ignorare quanto invece sia importante il
“sentito dire”. Non solo per quanto riguarda la costruzione dei quadri sociali
della memoria, ma anche perché spesso, relativamente a situazioni estreme,
¢ molto difficile dire “i0”. Cio¢ tanto trovare le parole per dire la violenza
subita quanto trovare le parole per dire situazioni in cui la violenza ¢ stata
invece agita. Nel caso dei veterani di guerra, dei rari racconti di violenza
inflitta, sono per esempio sempre “gli altri” ad essere attori. Chi racconta si
pone nella posizione di chi ha visto, quasi come fosse esterno o comunque in
una posizione liminale.

In questo panorama estremamente ricco ho scelto di soffermarmi breve-
mente su alcuni temi che maggiormente contribuiscono a creare una sorta
di partitura condivisa tra i saggi che compongo il volume. Quasi tutti, ad
esempio, ragionano sull’ascolto e sul silenzio, se non proprio sulla difficolta
di ascoltare il silenzio. «Silence is more than just a lack of words», scrive
Kobi Peled nel suo saggio sulle memorie (scritte) degli isracliani e (orali) dei
palestinesi. E cita il proverbio arabo secondo cui «had speech been made of
money, silence would be made of gold» (p. 112). E un tema che ha senz’altro
caratterizzato «la diversita della storia orale» (e di quella italiana in partico-
lare), per riprendere il titolo di un saggio di Portelli divenuto giustamente un
classico, imprescindibile in ogni antologia metodologica®.

Anche grazie a questa diversa disposizione all’ascolto, abbiamo potuto
cominciare a trattare la mancata verbalizzazione in modo nuovo. Relativa-
mente alle memorie del colonialismo francese, ad esempio, Ann Laura Stoler

5 A. PorteLLl, Sulla diversita della storia orale (1979), in Ib., Storie orali. Racconto,
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 5-24, ripreso, p.es., in The oral history
reader, a cura di R. Perks e A. Thomson, London-New York, Routledge, 2016 (III ed.).
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ha proposto la categoria di «afasia coloniale» invece dell’abusato concetto
di oblio (che viene tra I’altro spesso erroneamente identificato col silenzio)®.
L’«afasia» non significa infatti oblio e rimozione di una sequenza traumatica
ma indica piuttosto la difficolta o I’incapacita di trovare le strutture cogni-
tive e comunicative adeguate per verbalizzare una storia. In quest’ottica, il
silenzio non solo non ¢ piu il sintomo di una patologia da curare — come la
«Sindrome di Vichy» di Henry Rousso che seguiva, seppure in maniera me-
taforica, lo schema freudiano — ma diventa viceversa momento estremamente
significativo, perché se ne cerca il senso storico’. Emerge in questo scarto
una torsione in atto ormai da qualche anno in tutto il campo degli studi sulla
memoria. Uno scarto amplificato anche dal cambiamento di focus che dai
gruppi sociali si ¢ spostato sempre piu verso gli individui e, contestualmente,
dal passaggio da un interesse di ricerca per cosa ¢ la memoria a un oggetto
ben differente che risponde alla domanda come funziona?

Se prendiamo proprio il caso del libro pioneristico di Henry Rousso, ¢
chiaro che c’¢ stato un radicale cambio di prospettiva. Rousso si interessa ai
vettori della memoria (monumenti, commemorazioni, leggi, libri, film) ¢ ai
gruppi portatori di memoria (i veterani, ecc.). Non tanto agli individui che,
pur rapportati ai loro diversi insiemi di appartenenza (famigliare, scolastico,
politico, lavorativo, ecc.), sono invece assolutamente centrali in questi sag-
gi. Scrive infatti Gloria Nemec nel suo contributo sul confine orientale: «Il
silenzio ebbe un senso storico, fu un abito sociale di uomini e donne, vissuti
in anni di cataclismi, per conciliare le sfere del pubblico e del privato. [...]
Largamente praticato fu I’evitamento, I’elusione, quell’oblio che milita dalla
parte della vitay (p. 102).

Legata a doppio filo al tema dell’ascolto ¢ la questione della relaziona-
lita, e cio¢ quella dinamica dialogica che costituisce sempre I’incontro tra
due soggettivita, intervistatore e intervistato ma anche, in maniera differente,
storico ¢ documento. La questione della relazionalita, o di come calibrare la
giusta distanza tra intervistatore e intervistato, ¢ tema chiave che attraversa
quasi tutto il libro. Insiste in particolare su questo punto Alessandra Dino
che presenta un ricco ventaglio di riflessioni a partire dalla sua esperienza
di interviste con un collaboratore di giustizia, il mafioso Gaspare Spatuzza.

6 A.L. StoLer, Colonial aphasia: Disabled histories and race in France, in EAp., Duress.
Imperial durabilities in our times, Durham-London, Duke UP, 2016, pp. 122-170.

7 Vedi, H. Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours..., Paris, Seuil, 1991. Approccio
ripreso nella recente raccolta: Ip., Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris,
Belin, 2016. Per una lettura critica: A. ConFiNo, Collective memory and cultural history:
Problems of method, in «The American Historical Review», 1997, n. 5, pp. 1386-1403; M.-C.
LAVABRE, Du poids et du choix du passé. Lecture critique du “Syndorme de Vichy”, in Histoire
politique et sciences sociales, a cura di D. Peschanski, M. Pollak e H. Rousso, Bruxelles,
Complexe-lhtp, 1991, pp. 265-278.
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Per affrontare consapevolmente una situazione estrema, Dino convoca una
sostanziosa panoplia teorica (il «patto di intervista» o «patto testimonialey di
Hartman, la «dimensione relazionale» di Nancy, il «patto autobiografico» di
Lejeune), ma poi scrive: «Benché avessi piu volte fatto esperienza della pa-
radossale normalita che avvolge la quotidianita mafiosa, non ¢ stato semplice
comprendere le radici dell’asettico distacco col quale Gaspare Spatuzza parla
del suo passato come se non gli appartenesse» (p. 135)%. 1l distacco tra il sé
di oggi e quello di allora nello sguardo retrospettivo ¢ un elemento sempre
conturbante per I’intervistatore, che da una parte non vuole cadere nell’errore
dell’anacronismo ma dall’altra partecipa a tutti gli effetti a una situazione
dialogica nel presente. In questo senso i veterani francesi della guerra d’Al-
geria mi hanno sempre messo in difficolta quando parlano di sé guardando-
si retrospettivamente come bambini 0 comunque immaturi, segnalando cosi
una distanza temporale ma anche morale, di giudizio, che finisce per essere
un’assoluzione implicita: «eravamo ragazzi...»’.

Anche Kobi Peled mette a tema il nodo della relazione, in un contesto di
ricerca particolarmente complesso. Israeliano, va infatti a fare interviste tra i
palestinesi. E racconta come questa condizione di straniero non sia necessa-
riamente un male: «I will only say that foreignness isn’t just a disadvantage,
as sometimes you may tell a stranger that which you hide from those closest
to you» (p. 114). Il riferimento sotteso a questo passaggio ¢ Georg Simmel,
ma a me ¢ venuto in mente anche Kracauer, poi ripreso da Carlo Ginzburg,
che parla della condizione di extraterritorialita come idealmente costitutiva
della pratica storiografica, prendendo a esempio il caso di Tucidide che riesce
a scrivere La guerra del Peloponneso proprio in quanto esiliato, “a distanza”
eppure con un rapporto intimo nei confronti dell’oggetto di studio'’. Si tratta
certamente di uno dei fili rossi che attraversano tutto il libro, e cio¢ quel mo-
vimento tra empatia e distanza critica faticosissimo da costruire, tant’¢ vero
che si esce dalle interviste spesso stremati fisicamente.

In conclusione, vorrei proporre qualche considerazione di carattere piu
generale. Una volta terminata la lettura del libro mi ¢ infatti rimasto come un
sentimento di malinconia. Che non ¢ pero la malinconia di cui parla Enzo Tra-

8 Vedi G.H HARTMAN, Scars of the spirit. The struggle against inauthenticity, New York-
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002; J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel (1996), Paris,
Galilée, n. ed. ampliata 2013; P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, n.
ed. ampliata 1996.

9 Su cui vedi A. BRazzoDpURO, Soldati senza causa. Memorie della guerra d’Algeria, Roma-Bari,
Laterza, 2012.

10 Vedi G. StMMEL, The Stranger (1908), in On individuality and social forms, Chicago, Chicago
UP, 1971, pp. 143-150; S. KRACAUER, History: The last things before the last, Princeton,
Wiener, 1995, p. 84; C. GINzBURG, Minutiae, close-up, microanalysis, in «Critical Inquiry»,
2007, n. 1, pp. 174-189.
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verso, e cio¢ il futuro anteriore, il vantaggio cognitivo degli sconfitti''. Piutto-
sto si tratta di qualcosa che ¢ andato progressivamente definendosi come una
certa tonalita «presentista» e che mi sembra aleggi sull’impianto del libro.
Scrive Gribaudi nelle prime pagine dell’introduzione: «la fine della guerra
fredda e delle ideologie contrapposte, che per anni avevano oscurato espe-
rienze e ricordi, ha reso possibile far emergere memorie silenti e dare voce
a soggetti che avevano lungamente taciuto». Questo in particolare all’Est,
¢ Gribaudi cita giustamente 1’importante volume curato da Alain Brossat,
Sonia Combe e Jean-Yves Potel A I’Est, la mémoire retrouvée'?. «Ma anche
in occidente — continua Gribaudi — gli anni Novanta hanno aperto la strada al
risveglio di memorie silenti. Esperienze traumatiche, sofferenze nascoste, di
individui, gruppi, popolazioni sono emerse nello spazio pubblico confliggen-
do a volte per I’interpretazione e per il riconoscimento» (p. 7).

In questo senso il volume non si discosta dalla tendenza maggioritaria nel
campo degli studi sulla memoria, che sempre piu spesso confluisce nei cosi
detti trauma studies e cio¢ in una concezione della storia — e della temporali-
ta, del «regime di storicita» — che si focalizza non tanto (o non soltanto) sulla
vittima, ma su vittime e perpetratori di violenza, spesso di violenza estrema.
Esiste sicuramente un problema di «fascination with the victim» di cui parla
Gribaudi citando Dominck LaCapra'®. Ma non mi sembra questo il punto. Ri-
levo piuttosto la problematicita di una sovrapposizione — quella tra memoria
e trauma — che rischia di confondere la parte con il tutto.

Nel libro non trovano posto infatti i garibaldini della Valsesia raccontati
da Cesare Bermani nelle sue Pagine di guerriglia, titolo che ovviamente suo-
nava gia come un manifesto politico; ma nemmeno ci sono le due generazioni
di sessantottini studiate di recente da Francesca Socrate; mancano i lavoratori
della Thyssenkrupp di Terni studiati da Portelli ma pure quelli di Amazon o
di Uber ancora da studiare; come pure manca, per esempio, la generazione
di Genova 2001, di cui ricorre quest’anno il ventennale e che «Zapruder» ha
provato a raccontare'*.

11 Vedi E. Traverso, Malinconia della sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli,
2016; A. BrRazzoDURO, Una tradizione nascosta. 1l 1917 da un secolo all’altro. Intervista con
Enzo Traverso, in «Zapruder», 2017, n. 44, pp. 116-125.

12 A I’Est, la mémoire retrouvée, a cura di A. Brossat, S. Combe, J.-Y. Potel, Paris, Autrement,
1990.
13 D. LACAPRA, Writing history writing trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2014.

14 C. BermANL, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia (1971), 4
voll., Borgosesia, Isrsc Bi-Vc, 1995-2000; F. SocrATE, Sessantotto. Due generazioni, Roma-
Bari, Laterza, 2018; A. PorTELLI, La citta dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Roma,
Dongzelli, 2017; Zona rossa, «Zapruder», 2021, n. 54.
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Il mio ovviamente non vuole essere un appunto critico che si ridurrebbe
alla contabilita di cosa c’¢ e cosa manca. In un volume agile, di poco piu di
200 pagine, che apre una nuova collana di storia orale e che quindi vuole
anche essere una sorta di cassetta degli attrezzi, utile cio¢ per chi si avvicina
a queste metodologie di ricerca, si impone ovviamente una scelta. E tuttavia
se quindi da una parte auspico che presto la collana accolga anche contributi
di tonalita diversa — non certo eroici, come sarebbe stato ancora possibile nel
«regime di storicita moderno» — ma comunque affiancando altri paradigmi
interpretativi a quello centrato sul trauma, dall’altra parte credo che dovrem-
mo anche sottoporre a critica la categoria di «presentismo», di «regime di
storicita presentista»'. Francois Hartog — che I’ha coniata — ¢ storico ¢ intel-
lettuale estremamente raffinato. Ho pero I’impressione che questa raffinatez-
za e ricchezza tematica, che spazia dai Greci alla letteratura contemporanea,
ci abbia come ipnotizzato. Facendoci accettare al pari di un’evidenza scien-
tifica quella che invece mi sembra fosse una tesi eminentemente politica, dal
momento che il cosi detto «presentismoy» ¢ per Hartog, che usa le categorie
di Koselleck, il collasso dell’«orizzonte d’attesa» sul «campo dell’esperien-
za»'®, E quindi il trionfo di una temporalita, di un regime di storicita appunto
«presentista» che occlude I’orizzonte e finisce implicitamente per raccontare
pero il presente, se non come il migliore dei mondi possibili, senz’altro come
’unico possibile. In particolare, il global turn nelle scienze sociali ci ha mo-
strato la problematicita di questo approccio che ¢ in definitiva tutto centrato
sull’Occidente!'’. Mi chiedo insomma quanto la centralita della categoria del
trauma — anche nei recenti cantieri di ricerca della storia orale — abbia un pie-
de impigliato in questo regime di verita (piu che di storicita) incentrato sulla
categoria politica di presentismo.

15 F. HArTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

16 R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtler Zeiten, Frankfurt am Main,
Suhrkampf, 1979.

17 A convalida di questa critica vedi il recente F. HarToG, Chronos. L’Occident aux prises avec
le Temps, Paris, Gallimard, 2020.
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Convegno Scrivere quasi la stessa cosa. La trascrizione
come atto interpretativo nella pratica di storia orale.
Un resoconto

Bianca PASTORI

Tra gennaio e febbraio 2021, in cinque incontri online sulla piattaforma
Zoom, si ¢ svolto il convegno dal titolo Scrivere quasi la stessa cosa. La
trascrizione come atto interpretativo nella pratica di storia orale, promosso
dalla Associazione italiana di storia orale (Aiso) con il patrocinio dell’ Asso-
ciazione italiana scienze della voce (Aisv).

Obiettivo del comitato promotore del convegno ¢ stato quello di rico-
struire lo stato dell’arte sul tema della trascrizione. Smontare e analizzare
questo momento imprescindibile e familiare per chi fa ricerca con le fonti
orali, metterlo alla prova delle sollecitazioni del contemporaneo, anche attra-
verso il confronto con prospettive insolite provenienti da discipline quali la
linguistica, la critica letteraria e la storia del teatro, I’antropologia, le digital
humanities.

All’interno della prima sessione, Patrick Urru ha ricordato alcuni mo-
menti del dibattito internazionale ¢ italiano sulla trascrizione a partire dal
secondo dopoguerra e, mettendo in luce le diverse tendenze che si sono av-
vicendate nel tempo e che hanno considerato questo strumento un sostituto
della registrazione o, viceversa, una mutilazione del parlato, ha inquadrato
alcune delle tematiche portanti di questo convegno: la fedelta al documento
originale registrato, la soggettivita di ricercatori e ricercatrici nel compiere un
atto di natura interpretativa tanto forte ¢ il loro rapporto con gli intervistati.
La relazione di Urru si ¢ conclusa con una domanda, rivolta al presente, per
indagare la necessita o I’opportunita di trascrivere, oggi che la tecnologia
mette a disposizione strumenti che consentono — piu agevolmente rispetto
al passato — di interagire direttamente con la fonte registrata. A questa do-
manda si ¢ riallacciato Alessandro Casellato nel suo intervento dedicato al
documento sulle Buone pratiche per la storia orale, nato per incrementare la
consapevolezza degli aspetti deontologici che sono peculiari a questa me-
todologia. La trascrizione puo essere realizzata in modi diversi e si presta a
molteplici usi, in relazione alla necessita che di volta in volta si pongono: fa
da corollario alle registrazioni depositate in archivio, ¢ il punto di partenza
per il lavoro di ricerca e spesso brani trascritti delle interviste finiscono per
essere pubblicati in volumi. Soprattutto perd — ha evidenziato il presidente
dell’Aiso — la trascrizione ¢ stata e dovrebbe rimanere uno strumento di me-
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diazione, un filtro attraverso la cui lettura le persone intervistate possano dire
di riconoscersi (o meno) nell’interpretazione che delle loro parole ¢ stata data
da chi ha sollecitato la loro comunicazione. L’atto di cura e la responsabilita
del ricercatore non si esauriscono quindi al momento della nascita della fonte
orale, ma ne seguono la vita e gli sviluppi oltre il tempo impiegato per la sua
registrazione. Proprio per questo, lungi dall’essere un mero atto meccanico,
anche quando ¢ agevolata dai software di riconoscimento vocale su cui — ne
ha parlato Stefania Scagliola — la comunita scientifica continua a investire, la
trascrizione coinvolge e richiama tutte le fasi del lavoro di storia orale: a par-
tire dall’incontro da cui scaturisce I’intervista, al momento di interpretazione
e analisi successivo, a quello dell’archiviazione ed eventuale comunicazione
degli scambi verbali e non verbali nati dall’incontro tra i diversi soggetti che
interloquiscono. La ricchezza e varieta di riflessioni sul piano metodologico,
epistemologico ed etico emerse nel corso del convegno ne sono la riprova.

I fili comuni degli interventi tenutisi nel corso delle quattro sessioni suc-
cessive possono essere ricondotti ad alcuni snodi cruciali. Innanzitutto ¢ stato
approfondito il tema del rapporto tra la storia degli studi e la trascrizione
intesa come prodotto finito e (pit 0 meno integralmente) pubblicato: dal-
la stagione in cui — per riprendere 1’espressione usata da Giovanni Contini
in un suo intervento — questa era trattata in modo “anarchico”, eliminando
completamente le domande poste da chi conduceva I’intervista, intervenendo
nell’organizzazione dei discorsi affrontati e normalizzando il parlato, fino
alla proposta avanzata da Donatella Orecchia del gruppo Ormete (Oralita,
memoria, teatro) di utilizzare un sistema di indicizzazione e metadatazione
(description) in dialogo costante con la fonte, che renda evidente le scelte
fatte nel passaggio da un codice comunicativo ad un altro, riconoscendo nel
contempo ’autorialita del prodotto non solo all’intervistato e all’intervista-
tore, ma anche al trascrittore. Tra questi due momenti si situa la cosiddetta
svolta riflessiva nell’ambito delle scienze sociali, che ha implicato un’atten-
zione nuova nei confronti di quanto le soggettivita di ricercatori ¢ ricercatrici
entrino nei discorsi prodotti durante le interviste, nella loro restituzione e
circolazione; li ha interrogati sulle loro scelte e sulla relazione con gli interlo-
cutori, sempre meno considerati rappresentativi di un’intera cultura e “senza
voce” a cui offrire, riproducendo “fedelmente” i loro discorsi, uno spazio
di parola che altrimenti non avrebbero. Fabio Dei ha ricordato le questioni
etiche poste da alcuni lavori condotti nel solco della tradizione di studi de-
mo-etno-antropologici italiani in Toscana a partire dagli anni ’80, le diverse
soluzioni adottate nel coinvolgimento dei testimoni, le criticita emerse, le
possibili soluzioni. In tema di soggettivita in relazione, Silvia Calamai nel
suo intervento sull’archivio di interviste che Anna Maria Bruzzone ha realiz-
zato nel 1977 con i degenti dell’Ospedale psichiatrico di Arezzo, ha permesso
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ai partecipanti al convegno di compiere un viaggio nell’officina di lavoro
della ricercatrice, mostrando da un lato come la riflessione teorica e la pratica
della trascrizione siano processi ricchi di ripensamenti, dall’altro quanto sia-
no fortemente intrisi della sensibilita personale di chi lavora con le fonti orali.

Il termine sensibilita, nella sua accezione pit ampia di attitudine a rilevare
attraverso i sensi — ha sottolineato Roberta Garruccio introducendo la terza
sessione del convegno — spinge a non dimenticare i tratti soprasegmentali,
la gestualita, la prossemica, tutti aspetti che faticano ad entrare nella trascri-
zione intesa come testualizzazione del parlato e a cui forse si ¢ poco abituati
a prestare attenzione. Ricche e utili indicazioni sono arrivate a tal proposito
dagli interventi di Alberto Bramati e Gianni Turchetta, i quali, raccontando il
processo inverso di chi rappresenta il parlato attraverso lo scritto, nella lingua
d’uso quotidiana e in ambito letterario, hanno rimarcato il continuum esisten-
te tra queste due modalita di espressione. Luisa Passerini ¢ andata oltre con
il concetto di interfaccia, che obbliga a fare i conti con le molteplici forme
di interazione tra orale, scritto e visuale, ¢ con la moltiplicazione dei modi di
comunicazione e quindi di trascrizione, mettendo in discussione 1’imposta-
zione dicotomica vista/udito ¢ la sua presunta completezza, come modalita
di conoscenza.

Lo snodo della restituzione, che la trascrizione non esaurisce, € stata
un’altra delle tematiche trasversali emerse dagli interventi: la ricerca con gli
artisti migranti descritta da Graziella Bonansea, la sottotitolatura delle fonti
orali in lingua dei segni italiana di cui hanno dato conto Luca Des Dorides e
Francesca Di Meo, I’esperienza del Teatr.doc di Mosca presentata da Gerardo
Guccini e infine I’esperimento di eterodirezione condotto in diretta dall’atto-
re Marco Cavalcoli, palesano che la trascrizione € uno strumento necessaria-
mente dinamico e duttile, e ce ne confermano la natura interpretativa portan-
do all’estremo il suo carattere non neutrale. E spostano finalmente 1’accento
su soggetti diversi da ricercatori e interlocutori, sulla cui ricezione — lo ha
ricordato Francesca Socrate — si gioca la scommessa pratico-teorica ed etica
della trascrizione: destinatari con differenti sensibilita, per cui la memoria si
fa testo, performance, esperienza.
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ADRIANO PROSPERI

Un volgo disperso. Contadini d’ltalia nell’Ottocento
Torino, Einaudi, 2019, XXX-330 pp., € 32

Livio VANZETTO

L’introduzione ¢ folgorante: i contadini, una «classe oggetto» (P. Bour-
dieu), «cancellati dalla cultura dominante» (p. XIV), ignorati da una storio-
grafia che, per rispettare «le proporzioni reali delle popolazioni del passato,
dovrebbe dedicare loro almeno la meta o i due terzi delle sue attenzioni»
(p-20); «disamati oggi, quanto disprezzati e, al tempo stesso, temuti ieri»,
come testimonia una icastica giaculatoria urbana del Medioevo: «a furore
rusticorum libera nos, Domine» (p. XII).

La memoria del mondo contadino italiano, artefice, suo malgrado, dell’ac-
cumulazione di capitale nostrana tra Otto e Novecento, rischia dunque la can-
cellazione totale.

Per contrastare tale tendenza e per gettare uno sguardo «al di 1a della
barriera della “Grande Trasformazione”», lo storico Adriano Prosperi, classe
1939 e dunque diretto «testimone del tempo remoto in cui nelle campagne si
viveva in case di due stanze» (p. XVII) condivise con gli animali domestici,
propone questo studio incentrato, come dice il titolo, sui contadini d’Italia
nell’Ottocento, un mondo «ormai del tutto perduto», lontanissimo nonostante
la sua collocazione scolastica «nell’epoca che chiamiamo contemporanea»
(p. XVIII).

Sulle ragioni che stanno alla base della rimozione storiografica della so-
cieta e della cultura contadina, Prosperi accenna (p. XII) a dinamiche perver-
se che I’insigne medievista Girolamo Arnaldi aveva cosi sintetizzato quasi
cinquant’anni fa: I’analisi dei costi, spesso sproporzionatamente alti, pagati
dalle campagne nel corso degli ultimi secoli sarebbe un’operazione che «per
quanto giustificata sul piano storiografico, avrebbe un’impronta troppo con-
servatrice perché si possa proporla con buona coscienza». La cosa potrebbe
sfuggire di mano, I’ostilita popolare potrebbe trasformarsi in una forza d’urto
capace, nelle mani di qualche arruffapopoli, di mettere in pericolo una mo-
dernizzazione di stampo democratico, laico e progressista'.

1 Le considerazioni qui sintetizzate stanno in G. ARNALDI, La storiografia come mezzo di
liberazione dal passato, in Il caso italiano. Italia anni 70, a cura di F.I. Cavazza ¢ S.R.
Graubard, vol. 2, Milano, Garzanti, 1974, p. 562.
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Oggi fanno solo un po’ sorridere, sia pure amaramente, le preoccupazio-
ni espresse da Arnaldi, rivelatrici pero della persistenza, fin quasi ai nostri
giorni, di quell’immagine «grottesca e spaventevole» dei contadini che era
stata scientemente costruita, come mostra questo libro, da un’élite intellet-
tuale urbana impegnata per secoli a esorcizzare le paure di classi dirigenti
dalla coscienza sporca nei confronti di ceti subalterni emarginati e sfruttati in
maniera odiosa.

«La grande scarsita di fonti dirette che ci parlino delle idee, dei sentimenti
e delle speranze» (p. XVI) dei contadini ottocenteschi costringe 1’autore a uti-
lizzare quasi esclusivamente documenti prodotti dalle classi dirigenti: inchie-
ste, statistiche, topografie sanitarie. Una scelta forse obbligata, nel caso del
modernista Prosperi che, in questa occasione, si muove «in un campo lontano
dai suoi esercizi abituali» (p. XIX). Personalmente, pero, rammenterei la pos-
sibilita di utilizzare scritture popolari ancora reperibili in quantita insospet-
tata specie negli archivi ecclesiastici e soprattutto le fonti orali, interviste a
persone nate in campagna prima degli anni *50; testimoni diretti, quindi, della
societa contadina arcaica, poi cancellata dalla “Grande Trasformazione”.

Dato tale limite oggettivo, il libro non puo andare oltre ad una attenta ri-
costruzione delle rappresentazioni del mondo contadino elaborate dalle clas-
si dirigenti urbane; un contributo comunque importante, di cui si sentiva la
mancanza.

Nel corso dell’Ottocento, era emersa progressivamente, in aree periferi-
che e rurali, una nuova figura sociale: quella dei medici di base; i quali, specie
dopo I’Unita, assunsero, a diretto contatto con i ceti popolari, un ruolo qua-
si da sacerdoti in camice bianco della nuova religione borghese dell’igiene,
spesso in concorrenza o in contrapposizione ai sacerdoti in camice nero della
religione tradizionale.

Prosperi non disdegna di utilizzare gli scritti e le riflessioni di alcuni preti
quali il prevosto toscano Ignazio Malenotti e il mantovano monsignor Luigi
Martini. Privilegia pero soprattutto i lavori scientifici di decine di medici,
attenti osservatori della realta socio-economica e igienico-sanitaria del mon-
do rurale: Bernardino Ramazzini (Modena), Giuseppe Lupi (Trento), Giaco-
mo Barzellotti (Toscana), Salvatore De Renzi (Napoli), Giuseppe Ferrario
(Milano), Guglielmo Menis e Lodovico Balardini (Brescia), Gisberto Ferret-
ti (Mantova), Antonio Feroci (Pisa), Giuseppe Gnocchi (Novara), Michele
Mauro (Foggia)... e soprattutto Agostino Bertani, promotore dell’inchiesta
agraria conosciuta come Inchiesta Jacini e di un ambizioso progetto di to-
pografia sanitaria, che avrebbe dovuto portare alla stesura di quella “carta
igienica” d’Italia che era stata proposta da Cesare Lombroso fin dal 1862.

Bertani mori prima di completare il suo lavoro, che fu poi ripreso e, alme-
no in parte, portato a buon fine dal suo amico Mario Panizza.

PAGINA 210



NOTE E RECENSIONI IL DE MARTINO 31/21

Un’altra fonte importante utilizzata da Prosperi sono le ricerche statisti-
che: quelle volute da Gioachino Murat nel napoletano, quelle di Melchiorre
Gioia nel regno napoleonico d’Italia e, subito dopo 1’Unita, quelle di Pietro
Maestri, Cesare Correnti, Angelo Messedaglia e soprattutto Luigi Bodio, dal
1872 alla guida della Giunta centrale della statistica nazionale.

Da questa ampia documentazione, per lo piu edita, Prosperi trae un fitto
pulviscolo di informazioni, tutte in sé utili e apprezzabili; sulla base delle
quali, pero, non appare agevole individuare, ammesso che esistano, eventuali
specificita geografiche, periodizzazioni temporali e, piu in generale, un qua-
dro di riferimento complessivo capace di dar senso ai singoli tasselli.

Almeno due punti fermi, perd, emergono con chiarezza.

11 primo.

In tutta Italia e per I’intero corso dell’Ottocento, i contadini «soffrirono di
“estrema indigenza”, non avevano abbastanza da mangiare» (p. 11). «Mise-
ria, dipendenza dal padronato, I’incertezza del cibo e dell’abitazione» (p. 68):
questa la realta di fondo comune a quasi tutto il paese. Il reddito medio del-
le famiglie contadine bastava appena, in condizioni normali, «per far fronte
alle esigenze di una stretta sussistenza» (p. 258). Eventuali surplus venivano
quasi automaticamente incamerati dalle classi dirigenti, in prima persona o
attraverso lo stato; ma era piu frequente che, almeno per brevi periodi, si
scendesse sotto il livello di sussistenza, come dimostra il fenomeno della
pellagra, che non fu solo una “gloria capitalistica” (come sembra sostenere
anche Prosperi, p. 163), ma I’esito obbligato, in determinati contesti colturali,
del sistema di sfruttamento padronale del lavoro contadino gia vigente nelle
societa d’Ancien Régime.

La fame e I’indigenza contadine sono «una questione che ha ricevuto
scarsa attenzione negli studi» (p.11), ma che potrebbero rivelarsi cruciali se
si volesse cominciare a indagare sul mondo contadino reale e su una cultura
popolare per la quale non si porrebbe piu, una volta che fosse stata ridefinita
come “cultura della sopravvivenza”, il vecchio paralizzante problema della
eterodirezione: nell’arte di sopravvivere, le classi dirigenti non hanno mai
avuto nulla da insegnare ai ceti popolari. Intendo dire che, se si cominciasse
a pensare alla cultura popolare come ad un insieme di atteggiamenti mentali,
pratiche, espedienti, tradizioni, miti, riti elaborati dal basso al fine di garantire
la sopravvivenza individuale e collettiva, allora non avrebbe piu senso I’idea,
crociana ma anche gramsciana, che la cultura dei ceti subalterni rappresentas-
se solo una ingenua rielaborazione di materiali prodotti dalla cultura “alta” e
che quindi non fosse autonoma.

Secondo punto.

C’¢ un’altra costante di lungo periodo che emerge chiaramente da questo
libro: il rapporto conflittuale tra citta e campagna; «la frattura tutta italiana tra
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il popolo e le minoranze colte» (pp. 14-15), gia denunciata anche da Gramsci
(p. 320); I’avversione reciproca dapprima tra borghesi e contadini e poi tra
Nord e Sud.

A quanto risulta anche da questa ricerca, si puo dire che I’atteggiamento
delle élite verso le classi subalterne oscillava tra il paternalismo conservatore
e il pedagogismo progressista, con un denominatore comune di svalutazione
e rifiuto della cultura popolare che caratterizzava perfino la posizione dei
rari intellettuali di estrazione popolare; come i membri del basso clero, ad
esempio, «che, una volta ottenuto il biglietto di entrata« nella cerchia delle
classi colte, «ne adottarono il punto di vista e furono istintivamente portati a
prendere le distanze da quella di origine» (p. 106).

In tale contesto sostanzialmente statico, sorprende ¢ colpisce non poco il
finale del libro, quelle pagine durissime nelle quali Prosperi denuncia la com-
parsa nella cultura italiana di fine Ottocento — una cultura egemone, grazie
all’azione di intellettuali a la page come Mantegazza ¢ Lombroso, popolaris-
simi in quella che io chiamo 1’“Italia del 30%” e cio¢ I’Italia nazionalizzata
delle classi dirigenti e della piccola borghesia — di un’inquietante forma di
razzismo sociale. Proprio in quegli anni infatti la parola razza comincio ad
«assumere il significato di differenza morale e fisica incancellabile, di natura,
tra gruppi umani» (p. 319). I contadini, una razza inferiore: lo scrisse aper-
tamente perfino un mostro sacro del socialismo come Enrico Ferri (pp. 317-
318), il difensore dei contadini processati per i fatti de “La boje”.

Da tali aberranti affermazioni ebbe il coraggio di dissentire apertamente,
anche se in forme caute e deferenti dato il prestigio dei colleghi-avversari,
Mario Panizza, il compagno di lotta di Bertani, il quale scrisse che «I’evo-
luzione umana si era arrestata in tempi preistorici ¢ non aveva nulla a che
spartire con lo stato di avvilimento morale e fisico delle masse dei contadini»
(p- 319).

A quanto pare, dunque, il razzismo italiano non nacque con le guerre co-
loniali e tanto meno con le leggi razziali del 1938. Si radico invece nella co-
scienza collettiva durante 1’infausta Belle Epoque, quando la secolare contesa
tra citta e campagna riemerse, grazie anche alle ambiguita dell’ideologia igie-
nista, nelle forme di un’irriducibile alterita, non piu culturale ma “naturale” e
quindi razziale, tra civilta e barbarie.
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La storia di uno storico. Vite vissute e no di Mario
Isnenghi, un io/me che racconta un sé'

PiETRO CLEMENTE

Lo stupore dell’infanzia

Le storie di vita di colleghi professori universitari mi interessano doppia-
mente, da un lato come storie, da confrontare con tante altre — per lo piu di
gente comune — che leggo per passione ¢ per mestiere di antropologo, dall’al-
tro come storie come la mia, in cui ci sono quasi per forza effetti riflessivi,
ritratti professionali, aperture antropologiche sul mondo dell’accademia. Le
storie di colleghi piu belle che ho in mente sono quelle di Cesare Segre e di
Giuseppe Petronio?. Storie un po’ speciali perché Segre nasce dieci anni pri-
ma delle leggi razziali e vive tutta I’infanzia da perseguitato. Petronio invece
cresce a Reggio Calabria, un anno dopo il terremoto del 1908, nelle baracche
del Rione americano, dove stanno gli sfollati. Le loro infanzie sono ormai
lontane, meravigliose anche per questo. Invece le loro storie professionali
sono sintetiche e non prive di uno spirito malevolo verso i colleghi. I colleghi,
“il collega”, figure quasi mitiche dell’ostilita che fonda la vita dei professo-
11 universitari, dove i nemici principali sono soprattutto gli altri sé. Mario
Isnenghi ¢ molto piu vicino alla mia generazione. Solo qualche anno di piu,
¢ vissuto ben piu dentro il fascismo e la guerra di quanto sia capitato a me,
che sono nato quattro anni dopo e vivevo in Sardegna. L’infanzia ¢ strategica
nelle storie di vita. Isnenghi I’ha costruita e ricostruita con molta attenzione
alle sue varie genealogie, tra Veneto paterno e Liguria materna. Piccoli siste-
mi di luoghi e di relazioni che animano le vacanze da ragazzi, gli incontri, le
piu giovani storie. Siamo fatti dall’infanzia, essa ci fonda e possiede le nostre
memorie piu intense. Ho usato spesso I’incipit di una poesia di un amico
maremmano Piergiorgio Zotti:

Esiste solo I’infanzia.
Il resto ¢ usurpazione che lentamente ci divora.
Siamo villaggi assediati dalle sabbie,

1 M. ISNENGHLI, Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria, Bologna, 11 Mulino, 2020.

2 C. SEGRE, Per curiosita: una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999; G. PETRONIO, Le
baracche del rione americano. Un uomo e il suo secolo, Milano, Unicopli, 2001.
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erosi da mareggiate implacabili, invisibili, inudibili,
spietate nella loro monotonia.

Se qualcosa si salva ¢ perché continua ad accadere,
fermo, invincibile, indifferente a tutto:

¢ lo stupore dell’infanzia®.

Credo che Mario Isnenghi abbia pensato molto alla sua scrittura, soprat-
tutto a come rappresentare la sua soggettivita. E che la risposta sia in quella
identita dell’io/me che mette nella scena del racconto. Un soggetto/oggetto.
Una sorgente di memoria ma anche una presenza riflessiva che la oggettiva.
Ho I’impressione che la sua scrittura autobiografica sia simile alla sua scrit-
tura storica, una scrittura nel senso piu lato “ironica”.

Posso leggere il testo, da non-storico, come genere letterario ¢ forma di
produzione di soggettivita antropologicamente densa, come contributo alla
storia culturale di una generazione nello scenario della storia collettiva, come
storia universitaria dove ¢ in scena una istituzione socialmente intensa, luogo
della trasmissione del sapere, di battaglia culturale, di politica accademica®.
Ci provo.

Una vita

La mia formula ¢ che il racconto autobiografico, in generale, propone al
suo lettore lo spettacolo straordinario di una cultura vista dall’interno di una
vita, e di una vita che si mostra all’interno di una cultura. Non parlo qui del
Veneto per Isnenghi né della Sardegna per me. Non ¢ questa la cultura di ri-
ferimento. E semmai quella di una famiglia che vive dentro la transizione tra
il fascismo e la nuova Italia della Costituzione. Una famiglia che rappresenta
anche un mondo: quello del ceto medio cresciuto dentro il fascismo travolto
dalla guerra, turbato dagli stravolgimenti, disorientato dalla nuova vita. Ten-
denzialmente nostalgico del fascismo. Un mondo che anche la mia famiglia
ha vissuto. L’Isnenghi storico, protagonista della storia pubblica militante, si
guarda bambino alla luce del suo lungo percorso ¢ si interroga con disagio,
quasi con imbarazzo, sull’evidenza delle nostalgie fasciste di suo padre e di
sua madre, laureati, impiegati, insegnanti. E da adulto guarda con stupore il
taccuino del padre fedele agli Arditi, il posto di insegnante di inglese che la
madre ricopre dopo I’espulsione di un’insegnante ebrea. Nati nel fascismo e
nella guerra sia lui che io siamo di una generazione che si ¢ scelta gli antenati
politici e intellettuali fuori delle genealogie domestiche. Che ha scoperto la

3 P. Zorm, Esiste solo I'infanzia, in C. BoNazza, Sciangai 1999, Grosseto, Photoedizioni, 2006.

4 Ma senza affrontare gli scenari piu generali di cui ha scritto Pierre Bourdieu in Homo
academicus (1984), Bari, Dedalo, 2013.
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Resistenza non dai padri, ma da altri giovani che la adottavano come rife-
rimento negli anni di una politica piena di nuovi modi di pensare e stili di
vivere. Nelle primissime pagine sul s¢ bambino che esplora il mondo, tra
la fierezza veneziana e la diversita e bellezza dei luoghi delle parentele del
padre (Riva del Garda ) e della madre (Genova), viene posto con una certa
durezza e insieme tenerezza questo corto circuito di senso familiare: un padre
anziano che consegna al figlio storico un diario della sua vita di guerra legato
al fascismo e una madre che ha sostituito nella cattedra della scuola secon-
daria dove insegna inglese la professoressa Blumenthal, finita nei campi di
concentramento e non piu tornata, «me lo racconta cosi, blandamente, come
una circostanza occasionale, di cui non colga I’intima drammaticita».

11 s¢ bambino di Isnenghi ¢ in dialogo costante con lo storico che ¢ ora, e
guarda all’infanzia senza abbandonarsi alla luminosita dei ricordi o alla no-
stalgia, ma quasi alla ricerca del senso di quell’essere stato parte di un mondo
familiare cosi diverso da come poi lui sarebbe diventato. Si racconta bambino
senza mai totale abbandono all’infanzia, pure piena di nonni e di racconti, di
storie e di visite ai cimiteri. E una traccia della scelta di sorvegliare il pudore
del vissuto personale fino a quasi eliminarlo che caratterizza il suo racconto
e che finisce per andare in una direzione diversa dal motto dei tardi anni *70:
“il personale ¢ politico”. Isnenghi regala al lettore solo piccolissime preziose
gemme narrative su sua moglie e sulla sua morte, e restano in ombra totale
i figli, quasi a lasciar loro il diritto di costruirsi altre storie dalla sua. Qual-
che rapidissima comparsa di Sandra, di Enrico e di Laura colpisce il lettore,
perché la rarita di questi riferimenti li rende, in una autobiografia, come una
pietra preziosa, un cammeo. E il mio punto di maggiore diversita personale
dalle sue scelte. lo avrei parlato di mia moglie, delle figlie e dei nipoti e anche
di come hanno fatto parte del mio modo di essere antropologo (padre, marito,
nonno). Ma ¢ anche una scelta che, da lettore, rispetto ¢ che evidenzia anche
la solitudine del suo essere nel racconto insegnante, uomo di cultura, mili-
tante, intellettuale in lotta per il cambiamento, professore, collega, direttore,
presidente, politico.

Io sono stato molto influenzato — nonostante la mia formazione marxista
militante — dalla cultura del “personale ¢ politico” e dalla scia che il femmini-
smo ha lasciato nelle vite quotidiane dei militanti (spesso ormai ex militanti)
nonostante anni di riunioni, piene di fumo, assemblee, volantinaggi, dibattiti,
dazebao, ciclostile. Il tempo primario allora era quello della politica. Notte
e giorno. Sono stato anche funzionario del Psiup, militante del 68, gruppet-
taro marxista-leninista, prima di chiudere le ali o riconoscere I’inefficacia
del volo. Mario mantiene invece una forte continuita con quella stagione,
e tra la militanza universitaria e quella di intellettuale, scrive su giornali di
battaglia locali e nazionali e prende posizione sia professionalmente che po-
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liticamente. Diventa protagonista del movimento di studi ma anche di idee
e di cultura che anima gli Istituti storici della Resistenza e la rete nazionale
di essi. E insieme costruisce collane, pubblica libri, dialoga con un gruppo
di lavoro di storici che diventa una famiglia intellettuale davvero di rilievo
negli studi nazionali. Alla base di essa vi ¢ lo storico Silvio Lanaro, col quale
costruisce una “coppia” storiografica, ed Emilio Franzina, ma si tratta di una
famiglia assai aperta e ampia. Una famiglia intellettuale che si apre ad amici-
zie, affetti, distacchi, ritorni, ultimi addii. Una famiglia che si arricchisce di
figli simbolici, di allievi, di eredi, con rapporti complessi, domande, esigenze,
pensamenti ed affanni relativi all’essere questi parti di sé, continuazioni della
storia del me forse piu che dell’io. Un altro nodo classico della dimensione
universitaria. Ma un nodo fecondo: produrre allievi. Meglio assai che non i
colleghi infecondi il cui narcisismo (connaturato alla natura del docente uni-
versitario) si esaurisce tutto nell’io. Nell’eta adulta il racconto autobiografico
di Isnenghi diventa tutt’uno con il racconto dell’intellettuale e del professore
e si chiude con le domande che si pongono dopo la pensione, dopo il rapporto
di una vita con una istituzione di ricerca e di insegnamento, con la perdita
dei rapporti diretti con i giovani e con le responsabilita istituzionali. Ma tutto
il resto continua per chi, come lui, ¢ stato non solo accademico, ma anche
volontario, militante, membro di associazioni, per cui la pensione ¢ solo il
distacco da una parte della propria professione/passione. Una generazione, la
sua, che restera sulla breccia senza limiti di eta.

La politica

Ci sono molteplici tracce da seguire sulla politica in questo libro. Da un
lato ¢’¢ la cronaca nazionale e locale, che mostra 1’autore nello scenario della
storia collettiva, dall’altro ¢’¢ un modo specifico e personale di essere nella
politica, di fare politica. Il primo aspetto interessa di piu forse i suoi colleghi
storici. Le scelte di autonomia dalla famiglia, il passaggio da una chiesa so-
ciale e poi il conflitto con una chiesa conservatrice, la Fuci e da 1i la liberta
di esplorare che significa Ugi, Unuri, Psi, quasi Psiup, e quindi il mondo che
si frantuma tra gruppettarismo e terrorismo. Isnenghi, spinto tra piu riviere
di mari agitati, sceglie una via “angelica”, una via che cerca di costeggiare
senza mai approdare, tenendo fede a una liberta personale di non-adesione,
ma di coerenza ad alcuni principi. Forse la “via di mezzo” ¢ la “terza veri-
ta” dei buddisti. Ma il suo mare in tumulto, tra Padova e Venezia, lungo gli
anni, ha nomi come Wladimiro Dorigo, i due fratelli De Michelis (uno sara
ministro di Craxi), Toni Negri, Massimo Cacciari, gran parte delle persone
del processo del 7 Aprile, il Pci che denuncia i presunti terroristi del teorema
del giudice Calogero, e poi il terrorismo reale e dichiarato, la Dc e la de-
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stra fascista veneta. Persone che ha incontrato, quasi contigue, certo vicine
anche quando lontane. Volti quotidiani di un universo in ebollizione. Volti
che mutano e si ripresentano nelle forme estranee dell’estremismo militare
che, per la gran parte della nostra generazione radicale e ribelle, finirono per
essere drammaticamente irriconoscibili. La parte che mi ha piu interessato ¢
quella che mi ¢ parsa la specificita della militanza di Isnenghi, quella legata
all’insegnamento. Prima a Feltre, da supplente alle Magistrali, dove trova
un preside di sinistra che lo sostituisce perché ha fatto un questionario di
educazione civica sulla storia che ¢ passata da quelle parti ma la cui memoria
¢ sgradita alla Curia. Una esperienza sulla quale scrive un testo, L impegno
incivile, che resta un riferimento della sua vicenda politica e intellettuale: una
proficua ferita di iniziazione. E poi il lavoro di gruppo a Chioggia, di nuovo
all’Istituto Magistrale, con un preside lungimirante e insegnanti impegnati in
una formazione innovativa. Il lavoro nella scuola segna lo stile intellettuale
di Isnenghi, come una politica legata al fare professionale, e quindi all’in-
segnamento e alla ricerca storica che via via diventa la scelta professionale
fondamentale, dopo diversi anni di convivenza tra insegnamento superiore
e universitd. Quando Isnenghi, per indicare una modalita del suo costante
lavoro di scrittura per quotidiani e riviste, si definisce un opinionista, rende
esplicito il suo modo di essere nella politica: quello di comunicare la sua
opinione sul presente e il suo sapere del passato. Una sorta di coerenza nella
funzione dell’intellettuale impegnato nella societa civile che non rinuncia a
dire il suo punto di vista, e tenendosi in navigazione lungo la rotta mediana,
finisce per aiutare gli altri ad orientarsi sulla propria rotta. Una funzione da
storico, civile e pubblico, cui non recede mai. E che esercita anche nello
spazio degli Istituti storici della Resistenza, sia a livello veneto che a livello
nazionale. Uno spazio decisamente congeniale alla sua militanza che ¢ anche
un volontariato civile.

L’accademia

Il racconto dell’Isnenghi universitario non perde continuita rispetto a
quello precedente: dal 1980 vive tre diverse esperienze universitarie assai
intense, a Padova, a Torino, a Venezia. Sono occasioni di nuovi incontri e so-
lidarieta, di conflitti e di interrogativi (perché non divento ancora ordinario?),
di scoperta delle cattive usanze dell’Homo academicus dove si deve avere
“qualcuno che ti porta” per fare carriera. Ma sono anche anni di continuita
in cui si accentua il lavoro editoriale con collane, libri, riviste, giornali (non
solo i giornali veneti ma anche i “grandi” giornali nazionali, «il manifesto» e
il «Corriere della Sera» in particolare) e dove vi ¢ una costante interconnes-
sione tra opinionista e storico. In queste imprese spesso entrano i conflitti ma
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sembra restare attivo il #7io in cui si riconosce: Silvio, Emilio ¢ io/me. Con
qualche dolorosa fluttuazione di Silvio. E poi ci sono gli allievi, gli affida-
menti a nuove generazioni, la loro valorizzazione, il disagio che non siano
subito riconosciuti quelli che gli paiono i migliori, o che siano loro a non
riconoscersi abbastanza in lui. Isnenghi diventa un accademico con compe-
tenza e profondita, con capacita di gestire e progettare, tanto da identificarsi
in questo ruolo fino a temere per il post-pensionamento e ottenere i due anni
supplementari. Forse dovrei usare Homo academicus di Bourdieu per collo-
care la vicenda universitaria di Isnenghi nello scenario complesso della no-
stra vita accademica giocata tra narcisismo e corporativismo, tra anarchismo
e cordate. Ma non ho alcuna competenza per entrare nel merito degli studi
storici universitari del mondo contemporaneo. Il mondo degli storici contem-
poraneisti € cresciuto sotto 1 miei occhi in fretta e di recente a partire dagli
anni ’80. Prima legato solo a corsi di laurea in Scienze politiche o in Lettere
e poi fortemente al nuovo corso di laurea in Storia. Un mondo di storici che,
dopo essere stato negato dall’accademia tradizionale, che riteneva che non si
potesse fare storia del presente o del passato prossimo, ¢ diventato la spina
dorsale del dibattito sul Novecento, sulla memoria e sull’oblio, sul fascismo
e sulla Resistenza. Per onesta devo dire che non ho visto sempre volentieri,
a Siena, dove mi trovavo quando fu acceso il primo corso di laurea in Sto-
ria, crescere il numero dei professori mentre restava esiguo il numero degli
studenti iscritti. Ho capito poi che la nuova e benemerita corporazione dei
contemporaneisti non era riuscita a completare 1’opera: aveva ottenuto il cor-
so di laurea ma non il titolo professionalizzante. Ho collaborato spesso con
gli storici, in vari progetti fuori delle paratie stagne che, dopo gli anni ’80,
le discipline sembravano avere costruito. Storia orale, archivi, storia religio-
sa, storia sociale ed economica, Gramsci, il mondo delle classi subalterne,
le stragi naziste, la Resistenza, le storie dei contadini, sono terreni comuni.
To stesso, come molti antropologi italiani sono un “contemporaneista”, ¢ mi
sono occupato di temi che stanno tra Ottocento, Novecento e presente. Ma
non ho vissuto dall’interno il loro mondo e non lo so guardare da antropolo-
go. Rinuncio quindi a una valutazione finale dell’Isnenghi Homo academi-
cus. Posso dire che ha fatto molto, che non puo essere accusato di pigrizia,
che ha fatto tanto anche in termini di volontariato, impegno civile, politica.
Sul piano degli studi, della loro promozione e del dibattito su di essi ha lascia-
to davvero una grossa eredita. Ha incoraggiato molti giovani a farsi storici. In
questo libro ha sempre esplicitato la presenza di un io/me che aveva bisogno
di rinforzi di autostima, che cercava sempre di giocare la sua partita con una
forte lealta a se stesso, a costo di dover entrare in battaglie culturali su vari
fronti. C’¢ un senso di valore collettivo nella sua storia universitaria, che si
estende alla categoria e che ne mostra soprattutto le virtt e non solo i cattivi
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sentimenti e le angosce (di cui pure il mondo universitario ¢ ricco). Nono-
stante 1 nostri molti peccati noi universitari, o almeno molti di noi, abbiamo
fatto, discusso, scritto, lasciato eredi, abbiamo costruito cultura pubblica. Chi
piu chi meno, Isnenghi piu.

Storie in comune

Non ¢ certo mio compito entrare nel merito di Isnenghi storico. Il libro
¢ stato presentato in varie sedi qualificate ¢ ne hanno parlato gli storici. E
evidente che il suo tema forte ¢ stato quello della Grande guerra, e da li ha
esplorato il Risorgimento e poi tutta la storia dell’Italia contemporanea. La
sua formula originale ¢ quella che racconta nelle pagine dell’autobiografia: ¢
quella di essersi formato su un crinale tra storia e letteratura. Tra due mondi
metodologici che si sono rafforzati a vicenda, per cui da subito il tema della
soggettivita nella vicenda storica ¢ stato posto al centro. In questo suo definir-
si tra due discipline risiede la ragione della sua energia di incontro fuori dallo
specialismo che gli ha consentito il progetto / luoghi della memoria, ispirato
al lavoro francese di Pierre Nora, ¢ poi tradotto in francese.

Ma ora, tornando al me lettore di storie di vita, sono stato colpito dalla
presenza di varie coincidenze che mi avvicinano a Isnenghi. Storie diverse,
lui ha quattro anni piu di me e io ho I’eta del suo amico e sodale Silvio. Anche
io ho insegnato come docente di ruolo alle Magistrali (cattedra di pedagogia e
psicologia) con passione e creativita in un gruppo di professori che “ci crede-
vano”. Anche io mi sono sposato con rito civile nel 1965, sono stato eletto nel
parlamentino dell’Oruc (di Cagliari) come membro socialista dell’Ugi, non
sono mai stato del Pci e derivati, ho collaborato con gli Istituti storici della
Resistenza, sono stato membro della Giuria nazionale dell’ Archivio Diaristi-
co di Pieve Santo Stefano, su proposta di Saverio Tutino, sono stato tra i tanti
fondatori del Sindacato Scuola Cgil, ho partecipato al Laboratorio di storia di
Bertelli, ho insegnato in tre universita, anche se in “paralleli” piu meridionali
di quelli di Isnenghi. Mi sono incontrato poco perd con lui. La prima volta
nelle pagine del Diario di guerra di un contadino toscano di Giuseppe Ca-
pacci curato da Dante Priore a Terranova Bracciolini (Arezzo) nel 1982. Un
testo bello e intenso che aveva tre prefazioni: quella di Priore diceva quanto
quel contadino era “contro la guerra”, quella di Isnenghi diceva invece quanto
era subalterno alle ideologie dominanti, ¢ la mia quanto quel contadino fosse
“estranco” al mondo ufficiale ¢ alla guerra. Lo ho sempre citato come un caso
paradigmatico. Poi ho incontrato Isnenghi nel castello di Gargonza (Arezzo),
dove un contributo del Cnr finanziava il Laboratorio di storia, gestito da Ser-
gio Bertelli, storico moderno dell’Universita di Firenze. Fu una esperienza
forte di dialogo interdisciplinare, ma un po’ insopportabile per le usanze del
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“patron”. Isnenghi fu identificato da Bertelli (comunista in giovane eta e poi
anticomunista) come una sorta di infiltrato comunista. Ne nacque una dura
polemica alla fine della quale Isnenghi lascio il Laboratorio di storia. Mi ram-
marico di non averlo sostenuto abbastanza. Da quell’incontro maturo I’ invito
di Mario a collaborare al suo libro I luoghi della memoria®, per il quale ho
scritto la voce Paese/paesi, forse poco in stile con il suo approccio, ma prova
di apertura culturale del curatore, e per me occasione importante di bilanci.
Negli anni 2000 gli chiesi di fare una prolusione ad un corso di formazione
per museografi (Cerea, 2002), sulla storia della Regione, e scoprii il disagio
quasi doloroso che la crescita e I’egemonia della Lega aveva prodotto tra gli
studiosi della storia territoriale. Di questo si parla nella autobiografia, ma non
in modo sistematico. Quasi si negava, Mario, di poter fare un quadro storico
del Veneto senza fare “venetismo” e quindi alimentare le pretese leghiste. Ma
poi fece una bella lezione e gliene fui grato. Ci si riflette un po’ negli altri, e
tra docenti universitari si condivide un certo istinto di co-appartenenza. Nel
leggere la sua autobiografia, ho fatto dei bilanci. Ho scritto molto meno di lui,
sul piano dei saggi forse posso competere ma sul piano dei libri, delle collane
editoriali, davvero io sono in serie D ¢ lui in serie A, cosi anche nella scrittura
giornalistica di opinione. A me pare di essere stato un docente laborioso, ma
credo che lui lo sia stato di pit. Come ho gia scritto, mi hanno sorpreso le
tante coincidenze e somiglianze tra noi, anche se le mie tutte al centro-sud e
le sue tutte al nord. Tra queste, la passione per I’insegnare nella scuola. Cosa
spesso schivata e vissuta negativamente da tanti colleghi.

Isnenghi mi ha sempre fatto una simpatia istintiva. L’ho conosciuto quan-
do eravamo entrambi cinquantenni, mi € sembrato a vista «quel giovanotto
alto e occhialuto» che si racconta essere stato nel 1962. La sua autobiografia,
oltre ad essere una cronaca del tempo complesso e drammatico che abbiamo
vissuto, visto con lo sguardo della sinistra intellettuale, ¢ anche una storia di
amicizie, di incontri, di lavoro di gruppo, di progetti. Forse il Soggetto Im-
manente (come si dice della Provvidenza nei Promessi sposi) della sua storia
¢ la cultura intesa come professione seria ¢ severa, insieme rigorosa ¢ capace
di comunicare ed educare. Un Soggetto che sentiamo mancare sempre di pit
e, per questo, al di 1a delle vicende personali, sentiamo questo libro anche
come un “presidio”, un esempio che sta li ad attendere che lo si assuma a
riferimento.

5 I luoghi della memoria: Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Bari-Roma,
Laterza, 1996.
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ANNA Di111A, MARCO PASSARO, ANDREA TURCHI

Hotel Penicilina. Storia di una grande fabbrica diventata
rifugio per invisibili

prefazione di Mauro Palma, introduzione di Luigi Cerruti,

postfazione di Matteo Balduzzi, Formigine, Infinito Editore,
2020, 255 pp., € 14

SusaNNA BUFra

In Hotel Penicillina, operazione editoriale finanziata con un crowdfun-
ding, non ci si limita a raccontare la storia della Leo, la prima e piu grande
fabbrica di penicillina in Italia, bensi si compie una meritevole operazione
di sintesi culturale come ce ne sono poche. Attraverso il racconto della fon-
dazione, dello sviluppo e della fine di un’attivita industriale esemplare, il
chimico e insegnante Andrea Turchi, la giornalista Anna Ditta e il fotografo
Marco Passaro riescono a narrare la storia politica e sociale italiana degli ulti-
mi settant’anni. Ogni passaggio importante nella narrazione ¢ sostenuto dalle
testimonianze degli uomini e delle donne che hanno conosciuto la fabbrica: i
dipendenti (operai, ingegneri, chimici, amministrativi, che provenivano dalla
borgata o, come pendolari, da piu lontano, con il fondamentale punto di vi-
sta femminile dell’operaia Carmela Passalacqua), gli occupanti abusivi e gli
operatori sociosanitari.

Tutto ha inizio nel 1947, quando Giovanni Armeénise, umbro, fascista del-
la prima ora e conte dell’ Artemisio nominato dallo stesso Mussolini, acquista
da un pastore amatriciano e per pochi soldi un appezzamento di terreno nella
periferia est della capitale, lungo la via Tiburtina. E in quell’area che installa
il suo sito industriale in cui intende produrre medicinali, per poi inaugurarlo
alla presenza di Alexander Fleming nel 1950. La biografia di Armeénise, che
costituisce 1’ossatura del racconto, si dipana di pari passo con la storia della
Leo, incrociando spesso nomi noti dell’ambiente politico nazionale che, a
piu riprese e con intenzioni non sempre nobili, si palesano nella vita della
borgata. San Basilio, quartiere popolare, era noto per la resistenza partigiana
e in quell’area la presenza del Partito comunista era gia forte negli anni ’50,
in principio allo scopo di far avere agli abitanti della borgata abitazioni a
titolo gratuito e, successivamente, a sostegno delle lotte sindacali per i diritti
dei lavoratori.

La prima parte del volume ¢ stata curata in modo impeccabile da Andrea
Turchi, con un linguaggio che colpisce da subito per la chiarezza e la capacita
di rendere accessibili persino ai laici i processi chimici e produttivi — cosa
indispensabile per la comprensione della storia. Nella seconda parte, in cui
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si riporta I’inchiesta della giornalista Anna Ditta assieme al lavoro sulle im-
magini di Marco Passaro, viene narrata la trasformazione del sito da fabbrica
a rifugio degli invisibili, partendo dalla lunga e travagliata storia delle occu-
pazioni e degli sgomberi degli insediamenti informali delle aree limitrofe,
mentre si fanno piu vive e intense le voci di chi, tra mille difficolta, di quella
fabbrica ormai fatiscente ha fatto la sua casa e racconta il suo vissuto. Alcuni
dei capitoli nella seconda parte sono stati scritti a quattro mani da Turchi
assieme a Ditta o a Passaro, mentre I’inchiesta sui ripetuti sgomberi ¢ le in-
terviste agli occupanti e agli operatori sociosanitari sono state condotte con
rara delicatezza e attenzione dalla giornalista siciliana, che non ¢ nuova ad
approfondimenti su temi di rilevanza sociale e diritti civili.

Utilizzando un luogo fisico (la fabbrica) come ispirazione e riferimento
per ogni approfondimento o riflessione, Turchi, che ¢ da sempre interessato
alle culture popolari ed ¢ egli stesso operatore culturale nelle periferie est
di Roma, realizza un vero e proprio studio scientifico che ¢ anche storico,
antropologico, sociologico. In effetti, nella sua stratificazione e complessita,
la narrazione affronta ogni aspetto della storia di quegli anni ed ¢ come guar-
dare all’Italia da tante, diverse angolazioni. Partendo dagli esiti del ventennio
fascista e dalle relazioni che ancora insistono tra imprenditoria e fascismo,
che poi sono la rampa di lancio dell’attivita industriale della Leo, si prosegue
con un’incalzante rappresentazione di ogni aspetto della vita sociale di quei
decenni: la Roma del secondo dopoguerra e la stentorea ripresa degli anni
’50; il boom economico degli anni *60; la storia dell’edilizia popolare nelle
borgate e delle sue connessioni con la politica; la successiva speculazione
edilizia, che abbraccio I’intero quartiere periferico nord-est della capitale get-
tando le basi per un’attivita, quella dei “palazzinari” romani, le cui ricadute
in negativo si estendono fino agli odierni legami con le attivita mafiose; la
storia delle malattie infettive e delle sue cure — tema quanto mai attuale, in
epoca di pandemia; il problema dello smaltimento dei rifiuti speciali e le im-
plicazioni legate alla salute di chi viveva nella borgata; la cultura operaia e
le relazioni casa-fabbrica; il tema della lotta per la casa — che si estende fino
ad oggi, comprendendo la trasformazione del sito industriale abbandonato in
un rifugio per disperati; la storia della chimica e della farmacologia in Italia;
il ’68 e 1 primi anni *70, con gli scioperi e le lotte sindacali per 1’orario di
lavoro e la parita (Ie 150 ore e I’inquadramento unico); i legami tra mondo
industriale e istituti bancari (la Banca dell’Agricoltura, che sorregge la fab-
brica Leo dalla sua fondazione fino alla strage di piazza Fontana, vero evento
spartiacque nella storia del sito); la massoneria e i tentativi di scalata agli
stessi istituti bancari — salta fuori il nome di Michele Sindona; la battaglia
ambientalista del pretore di Roma, Gianfranco Amendola; le nuove frontiere
degli studi scientifici in medicina e la scoperta delle cefalosporine; Tangen-
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topoli nel mondo dell’industria farmaceutica e le interazioni industria-poli-
tica-massoneria. E infine, nel momento del crollo produttivo della fabbrica
e della sua progressiva occupazione, Turchi affronta non senza decisione il
tema dell’uso speculativo dell’accoglienza, citando anche Mafia Capitale e
raccontando del passaggio graduale della Leo da fabbrica a edificio occupato
abusivamente.

Questo lavoro a sei mani ¢ il prodotto di un lavoro appassionato e rispet-
toso della vita umana degli ultimi, condotto con passione e rispetto per gli in-
terlocutori, ed ¢ talmente convincente e interessante da rendere il volume una
lettura indispensabile, non solo per chi si occupa di cultura popolare ma per
chiunque non si sia stancato di cercare e costruire una societa davvero civile.
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DoMENICO INFANTOLINO
Patria di parole. Autobiografia degli italiani di Libia
Padova, Cleup, 2020, 290 pp., € 20

ALESSANDRA VIGO

Al centro del libro di Domenico Infantolino ¢ la vicenda dell’espulsione,
avvenuta nell’estate del 1970, degli ultimi italiani di Libia. Ovvero degli ulti-
mi rappresentanti di quella collettivita storica che, ricorda I’a., trovava le sue
origini prima che nei trapianti di massa di epoca fascista, in una mobilita piu
antica degli italiani che aveva interessato la costa sud e orientale del Mediter-
raneo fin dall’Ottocento.

Domenico Infantolino nasce in Libia nel 1943, laureatosi in biologia a
Padova nel 1971 ha lavorato in ambito ospedaliero e insegnato alla Facolta di
Medicina dell’Universita di Padova. Dopo la pensione ha deciso di intrapren-
dere gli studi umanistici all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, laureandosi in
arabo, in antropologia culturale, infine in storia. Il volume raccoglie materiali
e risultati della ricerca di tesi svolta dall’a. per la sua laurea in storia ma si
propone come il punto d’approdo di un percorso di studio e di riflessione piu
ampio, che trova un primo significato profondo come lascito alla comunita
degli italiani esuli dalla Libia, di cui I’a. stesso ha fatto parte fino al mo-
mento della sua scomparsa nel 2020. La raccolta delle testimonianze orali
di conoscenti e amici di quel tempo e il racconto consapevole sulla propria
vicenda famigliare in Africa si intrecciano, nel susseguirsi delle pagine, in
una autobiografia collettiva che, oltre a svolgere una funzione memoriale,
diventa il tentativo di formulare una riclaborazione dell’evento traumatico
dell’espulsione che rappresentd il momento spartiacque delle esistenze dei
testimoni e degli italiani di Libia piu in generale. II libro arriva, inoltre, in una
fase cruciale per gli italiani di Libia, una fase in cui la necessita di trasmettere
ai posteri una storia della loro esperienza africana si fa sempre piu urgente
ed ¢ costretta, tuttavia, a fare i conti col pericolo di una semplificazione della
complessita di quella stessa esperienza.

Il volume ¢ diviso in due parti principali, dedicate rispettivamente a: ri-
percorrere la storia degli italiani di Libia attraverso i racconti dei testimoni,
la prima parte (La storia e la memoria collettiva); la seconda invece alla
storia dell’a., riportata cosi com’¢ stata tramandata all’interno del contesto
famigliare e secondo 1’esperienza personale di Infantolino (Note autobiogra-
fiche). 1 racconti dei testimoni sulla fase di conquista e popolamento della
Libia e quelli sul periodo fascista fino allo scoppio della Seconda guerra mon-
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diale, tradiscono una loro natura di tradizione, di testamento delle generazio-
ni di nonni e genitori, e mostrano quindi la funzione di referente identitario
imprescindibile — seppur problematico — che questa fase storica continua a
svolgere per gli italiani di Libia. La vita di quegli anni ¢ tratteggiata spesso
secondo i caratteri di un periodo quasi-mitico, dove la componente violenta
piu specificamente coloniale ¢ fascista della fase di assoggettamento dei po-
poli libici, cosi come 1’essenza gerarchica e razzista del rapporto intessuto
nella quotidianita coi locali, tende ad essere tralasciata, minimizzata o natu-
ralizzata, ovvero: individuata come necessaria.

11 centro del lavoro di Infantolino ¢ pero il racconto della comunita italia-
na nella Libia degli anni *50 ¢ 60. E questa fase che gli intervistati e 1’a. han-
no vissuto, generalmente negli anni dell’adolescenza e della prima eta adulta,
e che testimoniano dunque attraverso il riferimento a un’esperienza fatta in
prima persona. L’attenzione a questa fase determina, soprattutto, il valore
storiografico della ricerca e del volume che, oltre a cogliere una esigenza
personale di comprensione e trasmissione del passato, risponde ad un rinno-
vato interesse della comunita scientifica verso la lunga decolonizzazione dei
territori italiani d’oltremare e la categoria storica del profugato di guerra. Un
interesse che ¢ fortemente influenzato dagli avvenimenti della stringente at-
tualita e, nel caso specifico, dagli accadimenti della morte di Gheddafi, dello
scoppio della guerra civile in Libia ¢ dal conseguente incremento dei flussi
di migrazione dal sud del Mediterraneo verso I’Italia e I’Europa. Questi ca-
pitoli appaiono dunque come quelli piu efficaci, dove I’a. riesce a valorizzare
le testimonianze mostrando il posizionamento incerto e contraddittorio della
collettivita italiana nella Libia indipendente, restituendone infine un ritratto
vivido e dal grande valore documentale. Il racconto della rinascita e della
successiva opulenza economica della buona parte della comunita italiana alla
meta degli anni *50 va, in questi capitoli, di pari passo con quello sull’ina-
sprirsi dei rapporti personali coi locali, fomentati dai proclami antioccidentali
¢ dalla propaganda panarabista nasseriana. L’a. costruisce, a questo riguardo,
un’argomentazione che ben mostra la gradualita e ’irreversibilita di que-
sto cambiamento, facendo specialmente ricorso a quei racconti aneddotici
(ad esempio le scaramucce fra ragazzi che assumevano un valore politico,
p. 107), spesso frutto delle confidenze meno sorvegliate dei testimoni, ai
quali gli stessi non attribuiscono, in genere, quel valore di rivalsa e di ma-
nifestazione di insofferenza per la presenza italiana che li caratterizzava.
Infantolino mostra invece come proprio quel lungo periodo di diffusa serenita
economica fu quello in cui gli italiani furono messi di fronte all’evidenza
dell’inversione dei rapporti di forza nel contesto libico e al venir meno di una
(auto)legittimazione della presenza italiana storica nella Libia indipendente,
basata su un suo ruolo costruttivo ed indispensabile per il Paese e per i libici.
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Un’evidenza che in gran parte gli italiani della comunita non “vollero”, in
quel momento, riconoscere.

Fu solo nella seconda meta degli anni 60 che gli italiani furono costretti
a capacitarsi del cambiamento che era nel frattempo avvenuto. I racconti dei
testimoni sugli ultimi anni della loro permanenza in Libia e specialmente a
partire dal pogrom antiebraico del 1967, si caratterizzano per il riferimen-
to continuo ad una sensazione di insicurezza crescente che, tuttavia, ancora
non li spingeva alla partenza: oltre che trovarsi in una situazione economi-
ca favorevole — commenta I’a. — gli italiani erano piuttosto soliti, in quegli
anni, sdrammatizzare i segnali della politica libica, anche «rassicurati dalla
diplomazia italiana» (p. 156). L’infedelta dei libici si affianca nel racconto
di quegli anni, e poi specialmente nel ricordo dello svolgersi concitato degli
accadimenti fra I’emanazione dell’editto di espulsione e la partenza finale,
al voltafaccia del governo italiano. Nel ricostruire i momenti legati a que-
sti eventi Infantolino propone delle testimonianze che ben danno conto di
come I’iniziale sentimento di incredulita degli italiani lascio presto spazio
alle preoccupazioni di natura organizzativa legate al rimpatrio, ma soprattutto
ad un senso di impotenza e umiliazione determinato dallo svelamento finale
dell’ostilita della grossa parte della cittadinanza libica e dal disinteresse della
patria italiana, impegnata soprattutto a tutelare i propri interessi economici
nel Nord Africa. Sentimenti che ’arrivo in Italia enfatizzo in ragione della
cattiva organizzazione dell’assistenza da parte delle istituzioni e del rifiu-
to dei connazionali peninsulari, molti dei quali erano venuti a conoscenza
dell’esistenza di una comunita italiana in Libia solo in quell’estate del 1970 e
che tesero a individuare chi tornava in termini antagonistici. [ racconti degli
intervistati testimoniano quindi come I’arrivo in Italia abbia coinciso con una
ulteriore fase di delegittimazione della loro esperienza africana e del ruolo
del loro gruppo all’interno della pitt ampia comunita nazionale.

In quest’ultima parte del volume 1’a. tenta di evitare il facile appiattimen-
to del racconto del ritorno su una vittimizzazione totalizzante del gruppo de-
gli espulsi. Oltre che dar notizia delle condizioni critiche dei campi profughi
nel napoletano, I’a. riporta quindi quelle storie dove emerge anche un ruolo
positivo dell’assistenza statale nel reinserimento lavorativo degli italiani di
Libia; tuttavia, “perde 1’occasione” di riflettere e posizionare 1’esperienza del
proprio gruppo rispetto a quella di altri italiani rimpatriati dall’ Africa pochi
anni prima, e la cui presenza nei campi ¢ rintracciata da almeno uno dei suoi
testimoni (p. 213).

In conclusione, la monografia restituisce un quadro intenso e attendibile
del processo di delegittimazione che interesso la comunita italiana in Libia
nel secondo dopoguerra, mostrandone il graduale decorso a partire dall’in-
dipendenza del Paese nel 1952 fino all’editto di espulsione del 1970. Cosi
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facendo, apporta un contributo significativo allo studio di una fase della storia
d’Italia, quella della decolonizzazione dei territori d’oltremare, che ¢ ancora
poco studiata dagli storici. Il libro di Domenico Infantolino ci mostra inoltre
quali furono alcuni degli esiti concreti di questo evento, non solo in Libia e
per gli italiani che vivevano li, ma anche per la penisola. Suggerisce dunque
come questo evento rappresento una prova per I’Italia nel merito del suo rap-
porto col piu recente passato coloniale ¢ fascista, e invita infine ad interro-
garsi sul peso che esso ebbe nella ridefinizione dei criteri e dei confini della
nazionalita repubblicana e postcoloniale.
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JOE Sacco
Tributo alla terra. L’ultima frontiera del colonialismo

industriale
prefazione di Giovanni De Mauro, Milano, Rizzoli, 2020, 272 pp.,

€25

STEFANO BARTOLINI

Joe Sacco ¢ noto da tempo nel nostro Paese soprattutto per i suoi libri
Palestina. Una nazione occupata e Gorazde. Area protetta, usciti in Italia nel
2002 e nel 2006, a cui si aggiungono altre pubblicazioni.

Adesso torna con Tributo alla terra, pubblicato nel 2020 oltreoceano ¢ in
Italia, un lavoro che ci porta su un terreno di grande attualita e del tutto nuovo
per I’a., confermandone la grande capacita e la validita della sua tecnica di
indagine e restituzione. In questo libro si parla dell’impatto della civilta occi-
dentale sui popoli nativi che abitano i territori del nordovest in Canada. Tutta-
via, prima di affrontare il libro, converra spendere qualche parola sul modo di
lavorare di Sacco, a beneficio del lettore che ancora non lo conosce, ma anche
per soppesare quanto possa essere considerato “anche” uno storico orale.

Sacco viene definito un graphic journalist, esponente, e pioniere, dell’uso
dei fumetti per reportage in profondita. In realta questa definizione, seppur
pratica, non rende merito alla sua produzione ed alla sua capacita di sfuggi-
re a qualsiasi classificazione disciplinare classica. L’a. infatti si situa al di la
dei tradizionali steccati, dove combina insieme piu metodologie: lo studio,
I’intervista, il disegno, la costruzione di una narrazione con fumetti iper-reali-
stici. Sacco ha una grande capacita di ascolto dei suoi testimoni, che di solito
rappresentano punti di vista diversi se non in conflitto fra loro, e costruisce
racconti corali dove la trama ¢ data dalla narrazione stessa, sostenuta dall’infi-
nita di dettagli ambientali e di volti che popolano le tavole, dando I’effetto di
vedere un film, piu che di leggere un fumetto. I suoi libri sono sempre un viag-
gio, non solo del lettore ma prima di tutto dell’a. Questa particolarita ci porta
dritti al tema dell’autorialita e della sua condivisione, che in Sacco ¢ molto ac-
centuata. La dimensione del dialogo ¢ infatti centrale e onnipresente. L’a. rac-
conta ma soprattutto da la parola ai testimoni, che parlano in prima persona. E
I’uso del fumetto permette di restituire in maniera duplice la dimensione della
co-autorialita: Sacco si inserisce nelle tavole, si rappresenta, formula i propri
interrogativi e a volte fornisce i propri giudizi. L’a. svolge il lavoro tipico dello
storico orale, che conversa, chiede, registra e poi alla fine decide cosa usare di
quanto raccolto, inserisce la sua voce come nel classico libro per tenere insie-
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me i racconti, dice la sua. Anche se forse Sacco non ne ¢ consapevole, il suo
puo essere considerato un lavoro di storia orale, che chiama in causa tanto la
memoria quanto I’esperienza del testimone e del ricercatore.

Purtroppo non possiamo offrire una riproduzione delle tavole, con tutta la
loro forza narrativa e descrittiva, ma vale la pena riportare la riflessione con-
tenuta a p. 107 (fra virgolette il testo delle “nuvole” del fumetto), che contiene
una domanda importante per gli storici orali che lavorano “fuori” dalla propria
cultura: «In poche parole, la “cultura tradizionale” ¢ il sapere che gli anziani
donano ai giovani. Ai forestieri che si improvvisano antropologi, invece, non
si regala niente». «Allora perché mi stupisco — e mi indigno — se uno mi molla
durante I’intervista appena scopre che non lo paghero?» «“E la cultura del
farsi pagare per tutto” minimizza un ricercatore bianco». «Deborah Simmons,
una sociologa che lavora a Tulit’a, insinua che sto conducendo la mia inchiesta
con lo sguardo del colonizzatorey. «Cosa?». «La ascolto digrignando i denti.
E se avesse ragione lei?» «Che differenza c’¢ tra me e una compagnia petroli-
fera?». «Siamo qui tutt’e due per portare via qualcosa».

Questo interrogativo preoccupato dell’a. ci accompagna all’interno del
tema del libro, Tributo alla terra (titolo originale Paying the land). Come
spesso fanno gli storici orali, il titolo proviene da un testimone, Frederick An-
drew, che racconta come i nativi amavano e rispettavano la natura pagando la
terra con un omaggio, un regalo. Il libro ruota attorno a un fenomeno storico
che € uno e trino: I’impatto della modernita, del colonialismo e dell’industria-
lizzazione sulle comunita dei “Dene”, letteralmente “il popolo”, termine con
cui i nativi dei territori canadesi del nordovest si autodefiniscono.

Sacco ci introduce progressivamente all’area, ce la descrive geografica-
mente, ci parla delle sue vie di comunicazione e del clima, dell’importanza
del nucleo familiare nel definire storicamente gli appartenenti alle first na-
tions che compongono i Dene. Ma il libro inizia con un ricordo, quello della
vita tradizionale di una famiglia Dene nella foresta, prima dell’arrivo della
modernita, simboleggiata da un piccolo aereo che avrebbe sradicato i bambi-
ni dalle famiglie per portarli nelle scuole religiose. Questo ricordo, in cui non
mancano gli aspetti bucolici, ci fornisce un’immagine della vita, dell’econo-
mia e dell’articolazione familiare e sociale dei Dene.

Un prologo dopo il quale esplodono una gamma di problemi, in quella
che ¢ una vicenda complessa e con numerosi aspetti contraddittori: la sottra-
zione della terra ai Dene per mezzo di trattati da parte del governo, dove sono
evidenziati i guasti provocati dall’uso di codici culturali diversi rispetto al
concetto di proprieta della terra, una circostanza consapevolmente usata dagli
occidentali a proprio vantaggio; il Fracking, una tecnica per estrarre il petrolio
dal suolo (I’area sottoterra ¢ ricca anche di gas naturale); la mancanza di lavo-
ro e I’assistenzialismo statale; la piaga dell’alcolismo che affligge le comunita

PAGINA 229



IL DE MARTINO 31/21 NOTE E RECENSIONI

e che si lega direttamente all’altissimo tasso di violenze domestiche e sessuali
e di suicidi che hanno iniziato a colpire le comunita Dene una volta abbando-
nata la vita nomade; la scomparsa delle pratiche collettive, il cambiamento dei
ruoli di genere e della struttura familiare una volta sedentarizzati; la scompar-
sa della cultura, della lingua e delle tradizioni locali; i rischi ambientali di tutte
le operazioni di estrazione; I’incrinazione del rapporto tra famiglie, comunita
e territorio; I’infinita discussione tra favorevoli e contrari alla modernizzazio-
ne industriale, che diventa poi tra chi resiste tramite una consapevole opera
di decolonizzazione ¢ chi invece vede le opportunita del progresso, ovvero
dell’occidentalizzazione, o ancora tra chi punta a trovare una strada allo svi-
luppo che sia ecosostenibile e in armonia con le tradizioni e la cultura Dene
di convivenza con la natura e chi invece fiuta 1’odore dei soldi promesso dalle
risorse naturali ma si batte affinché siano i Dene, e non altri, a guadagnareci.

I1 libro non si limita a fotografare il presente, ma fa anche una storia
orale di come sono andate le cose, illuminando il carattere coloniale delle
politiche canadesi e gli atti di autodeterminazione con cui i nativi hanno pro-
gressivamente risposto. L’arco cronologico coperto muove all’incirca dalla
fine dell’Ottocento, ricostruendo la sottrazione della propricta della terra e
la progressiva presa di coscienza del furto subito, la messa in discussione
dei trattati, soprattutto da parte delle generazioni che progressivamente ac-
quisivano un’istruzione occidentale che li metteva in condizione di capire
ma anche nella difficile posizione di “assimilati”. E in questo processo che
appare la parola “Dene”, quando i nativi negli anni *70, durante un’inchiesta
governativa sui trattati, iniziarono a definirsi con questa parola. Sono gli anni
in cui si forma anche una nuova classe dirigente Dene, che si nutre dei temi
agitati piu a sud, negli Stati Uniti, dai popoli nativi e dal movimento di libe-
razione dei neri cosi come dalle istanze poste dalla decolonizzazione. Segue
poi la rottura dell’unita all’interno dell’appena ritrovata identita Dene, con le
comunita che si contrappongono a partire dai diritti per lo sfruttamento delle
risorse naturali, in competizione per firmare nuovi accordi e ottenere risorse
finanziarie, ed infine I’emergere di nuove istanze politiche fra le ultime gene-
razioni, che parlano di nuovo di decolonizzarsi.

Largo spazio ¢ dedicato alla politica di “snazionalizzazione” attuata dal
Canada attraverso le scuole religiose cristiane, le Residential School, che
sottrassero con la forza, le minacce e le ritorsioni, i figli alle famiglie per
educarli all’occidentale e sradicarli culturalmente. Un atto che i testimoni de-
scrivono come politicamente pianificato. I ricordi di questa esperienza sono
fra i piu dolorosi e sofferti, e parlano di una violenza onnipresente, culturale,
fisica, sessuale e del dolore per la perdita della propria identita, spinta fino al
limite di non riuscire piu, in molti casi, a parlare la lingua madre e a comu-
nicare con i propri genitori o nonni. E poi i tanti racconti del legame diretto
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di quest’esperienza con 1’alcolismo, le violenze familiari, gli abusi sessuali.
Storia di personalita frantumate che in alcuni casi cercano di rimettere insie-
me i propri pezzi, di recuperare cultura e tradizioni, in molti altri vengono
travolte dal dolore e sopraffatte fino all’autoannientamento.

Per questa politica, iniziata alla meta dell’Ottocento e finita solo negli
anni "90 del Novecento, una Commissione per la verita e la riconciliazione
istituita dal Canada nel 2015 ha stabilito che si tratto di “Genocidio cultura-
le”. Etnocidio, come lo chiamano gli antropologi. Colpisce vedere che prati-
camente fino ai giorni nostri il cristianesimo, in alcune regioni del pianeta, sia
ancora un agente attivo della colonizzazione.

Un libro di storia orale dunque, dove il passato ha due registri: un tempo
del “prima”, quando si viveva nella foresta, ricordato dai testimoni in ma-
niera nostalgica e bucolica o come una vita misera, dura, ingrata, a seconda
delle opzioni politico-economiche del presente, ma che in tutti i casi resta li
a rappresentare I’immaginario di un’epoca precedente, armonica e apparen-
temente sempre uguale, senza storia (e che ci lascia tante domande); e un
tempo del “dopo”, che ha una storia viva, palpabile, sofferta, controversa.
Questo doppio registro in realta ¢ una conseguenza della storia stessa. Per i
Dene quella rottura ¢ stata ed ¢ epocale, e se per il tempo del “prima” basta
— almeno per ora — un immaginario, per il tempo del “dopo” serve la storia.

Per concludere. Il lavoro di Sacco ci conferma ancora una volta la sua
grande delicatezza nel trattare temi difficili e sfuggenti, ma ci apre anche una
finestra su storie che ci riguardano e che sempre di piu, nel mondo globalizza-
to, bussano alla nostra porta. Lui lo sa. Sul finale del libro si interroga di nuo-
vo su noi occidentali. Viene portato a visitare una miniera dove sono sepolti
i veleni degli scarti di lavorazione, e si chiede: «Sono venuto nei Territori del
Nordovest per conoscere i Dene. I piu tradizionalisti di loro hanno una conce-
zione del proprio posto nell’ordine delle cose, che ¢ la piu distante da me che
io abbia mai incontrato prima». «Ho imparato qualcosa su di loro, soprattutto
sulle questioni in cui le loro vite e le nostre necessita entrano in conflittoy.
«Tornero a casa con molte domande inevase, ma adesso, mentre mi trovo a
centinaia di metri sottoterra, dopo aver ascoltato una tirata sulle meraviglie
tecnologiche della bonifica, la mia domanda piu grande riguarda la mia raz-
za, riguarda noi». «Che visione del mondo ha un popolo che non recita né
ringraziamenti né preghiere?» «Che prende quel che vuole dalla terra...» «e
la ripaga con I’arsenico?». La domanda non ¢ retorica. I racconti dei Dene ci
costringono a guardarci in controluce, la loro storia ci costringe a interrogarci
sulla nostra, anche perché i Dene, nonostante tutti i tentativi occidentali, sono
ancora li. Il libro si chiude con il racconto di un gioco tradizionale a squadre,
che funziona per eliminazione. Ma I’ultimo giocatore non si fa eliminare,
resta li. Scrive Sacco: «E ancora in gioco!» «E forse non se ne andra mai!».
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ITAMAR VIERA JR.
Aratro ritorto
Bracciano, Tuga, 2021, 276 pp., € 16

IGgiaBA SCEGO

11 Brasile ¢ uno dei paesi che sta pagando in termini di vite umane un caro
prezzo all’epidemia di SARS-CoV-2. Sono quasi 3000 i morti al giorno per
non parlare di chi guarisce, ma rimane con grosse problematiche polmonari
da risolvere. C’¢ carenza di letti in ospedale, carenza di strumentalizzazione
medica, c’¢ anche carenza di posti al cimitero.

E stata soprattutto la variante che si ¢ sviluppata a Manaus a mietere vit-
time ¢ il paese si trova ad affrontare una lotta gia impari con una scarsita di
vaccini che fa tremare i polsi. I brasiliani e le brasiliane puntano il dito sul
presidente del paese Jair Bolsonaro, che tra suprematismo e negazionismo ha
gettato letteralmente il popolo da un precipizio senza ritorno.

Il Brasile ¢ in ginocchio, sia dal punto di vista sanitario sia dal punto di
vista economico, ma una speranza si intravede dopo che Lula, il presidente
sindacalista, ¢ stato prosciolto da tutte le false accuse costruite ad hoc per
metterlo a tacere. Lula probabilmente si sta preparando per le elezioni pre-
sidenziali del 2022 ¢ politicamente la sfida al populismo, iniziata in Nord
America, vede un ideale proseguimento anche in Brasile.

Va detto pero che il fermento non ¢ solo politico, ma anche sociale. Sono
soprattutto gli afrodiscendenti brasiliani a capeggiare le proteste, anche per-
ché sono le prime vittime della violenza della polizia. Essere nero significa
essere un bersaglio in Brasile.

E a questo destino di violenza non scampano nemmeno i bambini. Agatha
Felix, nove anni, ¢ stata uccisa a fucilate mentre giocava nei pressi di casa
sua. E sono tanti i nomi delle persone adulte o bambine distrutte (pensiamo
a Marielle Franco) da proiettili vaganti, che caso strano vagano sempre nelle
vicinanze di un o una afrodiscendente.

Dopo la morte di George Floyd negli Stati Uniti, le proteste oltre a essere
un segno di vicinanza al dolore degli afroamericani, sono state per il Brasi-
le ’occasione di ragionare sul proprio razzismo, un’eredita di una societa
(come gli Stati Uniti) schiavile e coloniale.

E non ¢ un caso che da maggio 2020 in poi gli scaffali delle librerie bra-
siliane si sono riempiti di romanzi, saggi, poesie degli afrobrasiliani ¢ delle
afrobrasiliane. Risultato nato anche da un movimento tellurico che ha portato
al centro della scena quel corpo nero marginalizzato. Sono stati in tanti, tra
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case editrici sensibili o figure come Joselia Aguiar che ha dato un impronta
black al festival piu famoso del Brasile (la Flip), ad essere alleati e alleate di
questo Brasile nero che finalmente veniva letto ed osannato. Tanti gli autori
e le autrici da non dimenticare: da Djamila Ribeiro a Edimilson de Almeida
Pereira, da Jeferson Tenorio a Itamar Viera Jr.

Quest’ultimo poi, Itamar Viera Jr, ¢ stato considerato il fenomeno lettera-
rio del 2020/21. Viera Junior ¢ un geografo ed ¢ un funzionario statale. Il suo
romanzo Torto Arado (in Italia € stato pubblicato con il titolo Aratro Ritorto
dal piccolo e gagliardo editore Tuga) ha non solo scalato ogni classifica, ma
si ¢ aggiudicato alcuni dei maggiori premi della letteratura lusofona tra cui
il Lyra, il Jabuti e ’Oceano. Il romanzo ¢ davvero sorprendente, ed ¢ tutto
ambientato nel Reconcavo Baiano, zona rurale dove chi lavora i campi lo fa
ancora in situazione semischiavile.

Itamar Viera Jr lo sa bene; quei luoghi li conosce, e sa che in fondo li
davvero la schiavitu non € mai stata abolita.

Il romanzo ha al centro due potenti figure femminili, Bibiana e Belonisia,
due sorelle che sono unite dalla sciagura che cambia per sempre le loro vite.
Ed ¢ nella scena in ospedale che Itamar Viera Jr ci mostra il razzismo siste-
mico brasiliano, perché le ragazze vedono i bianchi per la prima volta solo in
quel luogo. Sono tanti i personaggi da ricordare, ma quello che sicuramente
rimane nella memoria ¢ Zeca Capello Grande, curador dello Jare, ovvero il
personaggio che ci porta dentro il cuore della religione afrobrasiliana. Una
religione sincretica che ¢ di fatto la forma che chi era stato condotto in catene
dall’ Africa cercava come resistenza alla brutalita dell’essere ridotti in sog-
getti schiavizzati.

E una storia di dolore ma anche di consapevolezza. E ¢’¢ chi nel romanzo
si formera per aiutare la propria collettivita.

E una storia di riscatto, ma anche di paure che attraversano in lungo e
largo un libro scritto in una lingua soave che Giacomo Falconi ha tradotto
con puntualitd e amore. Le tre parti in cui ¢ diviso il libro — Filo di Lama,
Aratro Ritorto, Fiume di Sangue — assomigliano alle stazioni del calvario, un
calvario laico che non manca pero di una resurrezione.
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