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Roberto Barontini
Presidente 

deWIsTiTUTO Storico Provinciale 
della Resistenza di Pistoia

Vengono in questo numero di QF riportate le conferenze, svoltesi in un arco 
di tempo di due anni, in collaborazione fra Istituto Storico Provinciale della 
Resistenza di Pistoia e la Provincia di Pistoia; conferenze indirizzate prevalen­
temente agli studenti e che avevano lo scopo di testimoniare eventi che non pos­
sono passare inosservati e che non dovranno mai essere dimenticati per il loro 
drammatico e tragico significato.

I giovani devono sapere che in aree che possono sembrare lontane dai nostri 
interessi, dalle nostre conoscenze e dalla nostra cultura, come ad esempio l'Ar­
menia o il Ruanda, si sono perpetrate stragi, genocidi e distruzioni.

È compito di chi lavora quotidianamente per rafforzare la memoria storica di 
fatti che molti tenderebbero ad occultare, far emergere tragedie di popoli, doloro­
se sofferenze di etnie, vergognose sopraffazioni di potenti, intollerabili connivenze 
e documentare, attraverso ricerche, studi, analisi politiche e sociologiche tutto 
quello che avviene nelle parti più emarginate e sconosciute del pianeta.

Non basta commuoversi di fronte ad immagini televisive, non basta ricordare 
soltanto in rare occasioni ufficiali il dramma di tanti popoli, bisogna anche do­
mandarsi il perché.

Perché gente pacifica, da millenni radicata nel proprio territorio, si è vista 
strappar via dalla propria patria, dal proprio mondo, dal proprio contesto sociale 
e culturale, pagando pesanti prezzi di sangue?

L'Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia sente con pro­
fonda partecipazione di dover sempre più intensamente dialogare con il mondo 
dei giovani e con l'intera società civile, in un momento in cui egoismi personali, 
tutele gelose di nicchie di potere, corporativismi settari, pseudo nazionalismi 
beceri rischiano di far dimenticare quella parte del mondo che vive un destino 
senza pace, senza serenità e senza speranza.
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Scenari del XX Secolo è un progetto di approfondimento della storia del 
Novecento promosso dalla Provincia di Pistoia con la collaborazione del- 
I'Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia.

Lo scopo generale della iniziativa è rivolto a promuovere la ricerca su 
temi quali la memoria, la conoscenza e l'interazione con altre culture, il va­
lore della solidarietà e l'educazione alla tolleranza. In questo senso Scenari si 
inserisce perfettamente nell'invito a celebrare, in modo sostanziale e non 
rituale, il giorno della memoria istituito con la legge n. 211/2000.

Gli approfondimenti vengono realizzati mediante conferenze, mostre do­
cumentarie, seminari e convegni di studio e sono rivolti principalmente agli 
studenti. L'edizione 2000/01 ha visto la partecipazione di oltre 2.400 - 2.500 
studenti delle scuole medie superiori e inferiori e circa 180 docenti oltre esper­
ti, testimoni diretti, scrittori e docenti universitari che hanno portato il loro 
specifico contributo.

Fra i numerosi temi sviluppati particolare attenzione è stata riservata alla 
questione della Shoah e della persecuzione ebraica. La Provincia di Pistoia, 
appunto nell'ambito di Scenari ha promosso a Quarrata (Pistoia) una giorna­
ta di incontri e di testimonianze dirette con gli studenti e la cittadinanza 
svoltasi il 27 gennaio 2001 mentre il Comune di Quarrata ha dato un contri­
buto pubblicando il volume La figlia di Olga e Leo scritto da una sopravvissu­
ta al lager di Terezìn, signora Vera Weislitsova oggi residente negli U.S.A.

Il presente volume, distribuito in occasione della giornata della memo­
ria 2002, raccoglie i testi delle principali conferenze organizzate nelle due 
precedenti edizioni di Scenari del XX secolo.

\ w <
%a di

Servizio Istruzione e Formazione Professionale





Le ferite del silenzio
Ruanda:

Intervento del Presidente della Provincia di Pistoia
Gianfranco Venturi

ii

Gli studenti incontrano
la scrittrice ruandese Jolande Mukagasana

Ormai da tre anni ci stiamo addentrando in proposte di studio 
e riflessione sui problemi dell'Africa; incontri con docenti dell'uni­
versità di Tripoli, con esperti africanisti italiani, pubblicazione di 
testi su specifici argomenti, corsi di aggiornamenti per insegnan­
ti aventi per tema lo studio del colonialismo italiano. La proposta 
di un incontro con una sopravvissuta dal genocidio del Ruanda 
ed una mostra fotografica su quei tragici fatti non è quindi giunta 
come il classico  fulmine a del sereno. La scrittrice ruandese Jolande 
Mukagasana, che nel genocidio del 1994 ha perso il marito e i tre 
figli, ha onorato la nostra città con la sua presenza carismatica e 
affascinante.

Un incontro al cinema "Verdi" con le scolaresche ed uno, il 
pomeriggio, con la cittadinanza in Palazzo dei Vescovi hanno se­
gnato fortemente tutti gli ascoltatori. Il testo che pubblichiamo, 
non rivisto dall'autrice, si riferisce alla seconda conferenza ed è 
tradotto in francese per poterlo distribuire anche alla piccola co­
munità ruandese del Belgio. La traduzione è stata effettuata dalla 
signorina Gaia Simoni.

nn genocidio ignoralo

Con grande commozione vorrei innanzi tutto salutare e ringraziare Jolande 
Mukagasana per aver accolto l'invito di venire qui a Pistoia, a portare la sua testi­
monianza sul tragico genocidio del Ruanda. In un mondo dominato dai media, an­
che le tragedie dell'umanità rischiano di essere rapidamente superate nei nostri 
ricordi e forte è il rischio di dimenticare. Per questo ciò che veramente tocca le
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Grazie davvero a Jolande Mukagasana che con le sue parole non ci permette di 
arrenderci.

corde del cuore rimane fisso nella memoria, così come il racconto di quelli che In­
no vissuto storie come le vostre, che ci appaiono inconcepibili in quanto rifuggi:, 
mo dall idea che qualcuno con i nostri stessi diritti, con le nostre stesse potenziali!; 
possa aver subito tanto dolore ed umiliazione.

Oggi parliamo di un genocidio tra le popolazioni dell'Africa alle cui origini stan,-. 
precise responsabilità dell'Europa e della nostra civiltà. È il genocidio che si ripe!; 
come orrore di questo secolo. Se pensavamo che dopo la tragedia degli ebrei l'unu- 
nità avesse imparato a non dimenticare, oggi dobbiamo prendere atto che cosine 
è stato. Non è stato in Ruanda nel 1994, non è stato successivamente neanche ir. 
Bosnia o nel Kossovo.

Tutto ciò ci richiama anche alle responsabilità che indubbiamente il mondoocci- 
dentale ha nei confronti del continente africano, responsabilità lunghe come seco! 
che solo ora, all'inizio di un secolo nuovo, forse anche sotto la spinta dell'emergen­
za dell'immigrazione extracomunitaria, cerchiamo di compensare sotto forma di 
aiuti, di progetti o con la cancellazione del debito.

È in questo sforzo per non dimenticare la condizione per capire che persone 
come Jolande sono messaggeri di pace e giustizia. A persone come Jolande la rila 
ha dato una grande missione: far capire attraverso la propria esperienza che il per­
dono si basa sulla giustizia, che non c'è giustizia nella vendetta.

Ammiro il coraggio di questa donna, che come sappiamo ha perso la sua fami­
glia, che è stata costretta a fuggire dal suo paese ma che non si è fermata. E dò 
nonostante vuole capire per trovare la propria pace, vuole ricominciare a vivere 
costruendo le basi per un nuovo futuro. Jolande è la prova che ogni persona è im­
portante sia per il mondo che per capire le grandi ragioni della Storia.

Storia che non è fatta solo dai capi di Stato, dai Ministri, dai politici ma è soprat­
tutto frutto delle diverse comunità; come ci ricordava un nostro cantautore, la 
storia siamo noi.

La storia è della gente che crede nella propria capacità di lavorare per il mondo 
e che riesce a far nascere esperienze incredibili come quella di Medici senza frontie­
re, che riescono a salvare vite umane in situazioni drammatiche e dimostrano come 
l'umanità possa vincere su tutto.

Nonostante questo traguardo sembri ancora lontano, essi non si fermano, a ri­
prova che la vita di ognuno è un'onda lunga che vive anche dopo di noi.

Conoscere queste persone penso dia più forza anche a tutti noi nell'affrontarei 
piccoli e grandi problemi della vita di tutti i giorni. È bella la semplicità con cui esse 
ci offrono la loro storia per non permettere che certi fatti accadano ancora.



CONFERENZA
DI

YOLANDE MUKAGASANA

Saluto alla cittadinanza

* Testo non corretto dall'aulrice
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23 marzo 2000
Palazzo dei Vescovi - Pistoia

Vi ringrazio per questo vostro accogliermi nella bella città di Pistoia. Lo dicevo 
questa mattina a Daniela: «È la prima volta dal 1994 che mi capita di sognare che 
sto cantando».

Io sono convinta che non esiste una sola grande felicità, una felicità con la F 
maiuscola, ci sono invece molte piccole felicità e a tutte queste piccole felicità biso­
gna saper tendere la mano perché ci passano accanto ad ogni momento. Talvolta 
non siamo in grado noi stessi di accettare di essere felici, ma io vorrei dirvi che sono 
molto felice qui a Pistoia. È vero che io ho vissuto un dramma, ma ho vissuto anche 
molte altre cose buone e le vivo ancora oggi. È vero che c'è stato un genocidio in 
Rwanda e senz'altro voi vi chiederete: «Conte è potato accadere?», «Chi sono gli Hata? 
Chi sono i Tittsi? Dove sta la differenza? Perché l'odio tra di loro?». Un'infinità di do­
mande!

Proprio queste cose io cercherò di chiarire e spiegare qui. Non posso dire che 
posseggo la verità per intero, ma quella che posseggo voglio darvela.

Le parole Hutu e Tutsi sono parole che in Rwanda esistono da sempre, però il 
significato che si è dato loro nei libri non corrisponde a quello reale. In passato il 
Rwanda era composto da una popolazione molto credente - anche oggi noi credia­
mo profondamente in Dio - ed è logico che avevamo un nostro modo di pregare il 
nostro Dio. Nella nostra cultura si pregava Dio - e anche oggi, attenzione! - attra­
verso i nostri morti, i nostri antenati; noi crediamo nella vita dopo la morte. Quan­
do c'è stata la venuta della Chiesa cattolica e, successivamente, dei colonizzatori, è 
cambiato tutto: si è voluto civilizzarci e avremmo dovuto abbandonare la nostra 
per un'altra cultura; questo non è stato possibile perché la cultura di un popolo fa 
tutt'uno con la sua stessa identità.
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Dunque noi abbiamo un piede nella nostra cultura e un piede nella cultura occi­
dentale: abbiamo vissuto squilibrati. E allora voglio spiegarvi il significato che han­
no da noi le parole Tutsi e Hutu. In passato non vi era denaro - la moneta - e si 
praticava una specie di baratto ... per esempio se io voglio una bottiglia di bina do 
in cambio una tazza di grano. Ma il tesoro del Rwanda, l'unità economica del 
Rwanda, era la vacca. C'erano persone che avevano molte vacche e queste persone 
si chiamavano Tutsi: erano dei ricchi. Essi si cibavano soprattutto di latte e dei suoi 
derivati, perché avevano molte vacche, perché erano pastori. È come in ogni socie­
tà. i ricchi non si alimentano allo stesso modo dei poveri, è naturale. C'erano anche 
persone che avevano meno vacche o nessuna vacca; queste erano più povere, si 
chiamavano Hutu e vivevano in buona parte di agricoltura.

I ruandesi dunque vivevano di baratto. Ma la situazione non era rigida, era fles­
sibile e chiunque poteva diventare Tutsi come poteva diventare Hutu. Talvolta in­
fatti le epidemie colpivano il bestiame: se si perdevano le proprie vacche e si arriva­
va ad avere poche vacche si diventava Hutu; se un Hutu che aveva per esempio 
due vacche, quando la sua vacca faceva molti piccoli o (comunque) egli riceveva 
vacche di altri, diventava Tutsi. Questo da noi erano gli Hutu e i Tutsi. Semplice- 
mente questo.

Quando c'è stata la colonizzazione, lo spirito occidentale cartesiano ha voluto 
dare un inquadramento a questa situazione: non si può immaginare una persona 
senza documento di identità, ma da noi si viveva senza documento di identità. 11 
problema è sorto quando ciò che ci collocava nelle classi socio-economiche è diven­
tato elemento etnico registrato sul documento di identità.

Poi non c'erano strade da noi, non c'erano scuole, non c'era lo sviluppo. Biso­
gnava lavorare: fare strade, costruire scuole e chiese, case; questo i ruandesi lo han­
no fatto di forza, senza capire perché questo straniero fosse venuto a costringerli a 
fare determinate cose. Così ci furono i colonizzatori, poi i capi Tutsi e poi la classe 
sociale che era al di sotto. Quando il colonizzatore è arrivato, ha detto: «Il Tutsi,ah! 
lui è piu bello, più intelligente, sa fare molto, dunque sarà lui che ci aiuterà a mettere a posto 
le cose». Ha così delineato un sistema, i capi Hutu sono stati dimessi dalla loro fun­
zione e al loro posto si sono messi i Tutsi, specialmente nel nord del Rwanda.

Così per la classe sociale bassa il Tutsi era molto cattivo e per il Tutsi era molto 
cattivo il bianco. Io avevo una nonna fortemente razzista che i bianchi non li sop­
portava proprio, lei diceva che dall'arrivo del bianco in poi c'è stata la frusta sulla 
popolazione ruandese. Dunque il colonizzatore picchiava il Tutsi quando il lavoro 
non era fatto bene e il Tutsi picchiava l'Hutu perché non aveva fatto bene lo stesso 
avoro. L'atmosfera si è avvelenata.

Successivamente c'è stato il movimento delle indipendenze in Africa e in questa 
situazione il Tutsi ha rivendicato l'indipendenza anche al Rwanda. Noi ci trovava­
mo sotto la dipendenza sia della Chiesa cattolica sia della colonizzazione e entram­
bi,  indipendenza, non sono stati d'accordo di concederla. Quando il movimento si 

atto troppo forte da noi si dice: «Il belga ha rivoltato la giacchetta e ha detto: noi 
Abbiamo aiutare la maggioranza ruandese».
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Ci sono addirittura dei libri dove vescovi cattolici si vantano di aver condotto 
bene la rivoluzione sociale in Rwanda.

Così nel '59 comincia il primo pogroom Ttutsi.
Molti Ttutsi vengono assassinati in questa circostanza. Non tutti i Tutsi erano al 

potere, attenzione! Era una ristretta minoranza della classe Tutsi che stava al pote­
re, per esempio nella mia famiglia non ci sono mai stati incarichi politici, mai!

È stato proprio nel momento in cui si sono assassinati i Tutsi per la prima volta 
che io ho scoperto di essere Tutsi - a circa cinque anni - e lo ho scoperto attraverso 
degli uomini vestiti con foglie di banano che sono venuti a picchiare mia madre e 
che mi hanno trafitto con una lancia nella coscia destra.

Dunque considerato ciò che era successo, considerati i ripetuti massacri - nel 
1959, nel 1963, nel 1967, nel 1968 - molte volte si sono uccisi dei Tutsi; alcuni hanno 
lasciato il paese, altri sono rimasti, ma nessuno è mai stato punito per aver ucciso. 
Nel 1973 si è avuto un colpo di stato - ancora una volta si è versata una quantità 
enorme di sangue in quella occasione - e l'uomo che lo ha fatto è lo stesso che è 
stato poi presidente fino al 1994.

Nessuno lo ha mai condannato perché aveva fatto un colpo di stato. Inoltre ad' 
ogni elezione presidenziale era lui il candidato unico e ogni volta si è dichiarato che 
la gente aveva votato al cento per cento per lui, quando invece, nella mia famiglia, 
nessuno ha mai dato il voto a quell'uomo. Io mi domandavo - e mi domando anco­
ra - che cosa sono i diritti dell'uomo per gli africani, dato che si condannano i ditta­
tori e allo stesso tempo si sostengono quando si fanno beffe dei diritti medesimi?

Mi è stato detto che la democrazia è in primo luogo il rispetto delle minoranze; 
noi questo non lo abbiamo mai conosciuto. Ma voglio porvi una domanda: c'è un 
male assoluto che è rappresentato da un genocidio, non possiamo noi fare anche un 
bene assoluto? Perché non ci riusciamo? Perché dietro a tutto ciò c'è anche l'ipocri­
sia delle potenze e degli uomini di potere. Per me, è vero, io ho vissuto il genocidio 
e se non sono stata uccisa è forse perché io lotti fino alla fine della mia vita, perché 
la voce di qualcuno possa essere udita. Mi dico che se i miei figli sono stati uccisi - 
è uno strazio per me; non mi si può fare più male di quanto già mi è stato fatto; si è 
superato ogni limite - ma se i miei figli sono stati uccisi è senza dubbio affinché i 
bambini del mondo siano salvati. Per parte mia, siccome niente può più farmi pau­
ra e niente potrà farmi male più grande di quanto ho subito, è per questo che nien­
te, allo stesso modo, potrà mai farmi tacere.

Quando parliamo della giustizia a proposito di quanto è accaduto, pensiamo 
davvero a tutti quei paesi - il Belgio, la Francia, la Chiesa, tutti i protagonisti di 
quanto è successo nella nostra storia - e al fatto che nessuno riconosce le sue re­
sponsabilità? Che i ruandesi riconoscano le loro responsabilità e così pure i paesi 
occidentali che ne hanno. Bisogna che ciascuno riconosca e faccia il suo luca culpa 
per avere qualcosa di buono. Per favore, non è difficile dire mca culpa. Da lì poi si 
ricomincia.

Nel mese di gennaio o febbraio c'è stato un fax che il generale Dalaire (?), il capo 
dei caschi blu in Rwanda, ha inviato all'ONU per dire che «[...] c'è un genocidio, cosa
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Se il problema Rwanda fosse stato un problema etnico le cose san 
più facili, perché si sarebbe trattato di un problema tra due etnie e . ni 
sufficiente separarle. Ma io voglio descrivervi la nostra società. In pnm o 
viviamo sul territorio come questo bicchiere e questa bottiglia. 9U1 .

carta di identità Hutu, qui quello che aveva la carta di identità u si e c

ilevofare?». Questo fax è rimasto senza risposta. Le armi sono state ordinate in Egi(. 
to, colui che ha firmato in quella circostanza, che ha firmato il contratto con il Rwanda 
è stato Butros Gali. Dov'è la giustizia? Come è possibile che l'ONU possa fare una 
giustizia di questo genere!?

È già molto se c'è un rapporto che è appena stato redatto - dell'inchiesta ha fatto 
parte il signor Carlsohn, uno svedese - e il rapporto esordisce dicendo «[...] L'ONU 
,la agito male, in Rwanda!». Ma questo non basta! Bisogna andare fino in fondo. Par- 
lare, tutti sono capaci di parlare. Non basta riconoscere, ci vuole la riparazione. 
Oggi il più povero in Rwanda è colui che è scampato al genocidio: è interiormente 
distrutto, non ha più il coraggio di fare niente; il solo sopravvivere è già uno sforzo 
per lui. E non solo hanno ucciso i suoi, ma anche ciò che possedeva è stato confisca­
to e distrutto. Quando si dirà: «Si, noi siamo responsabili!», quando ci sarà ripara­
zione per tutti questi orfani, quando ci sarà riparazione per tutte queste donne ve­
dove, violate, che hanno pure contratto l'AIDS? Quando sarà fatta riparazione per 
i bambini che hanno preso il machete e hanno ucciso? Sono bambini prima di esse­
re criminali! E se essi hanno ucciso è per la forza deH'ideologia: proprio questa 
ideologia si sta ora espandendo in tutta l'Africa. Le persone che da noi hanno ucci­
so e che ora cercano di sfuggire alla giustizia, sono sparpagliate nei paesi africanie 
fanno credere di essere un'opposizione politica: molti ci credono.

I paesi dei diritti dell'uomo, è là che stanno i pianificatori di questo genocidio e 
in Rwanda non c'è che il popolo che è stato manipolato e che ha preso in mano il 
machete. Vi faccio una domanda: fra un dottore in medicina, che non ha ucciso, che 
durante il genocidio ha pianificato, che non ha impugnato il machete ma che ha 
ordinato «Uccidete!» e un analfabeta, un vecchio che era il custode della sua casa,e 
lui gli ha dato ordine di uccidere: chi è più condannabile? Da noi i religiosi, le reli­
giose erano degli uomini prima di essere dei religiosi ed hanno partecipato al 
genocidio! Recentemente c'è stato il pentimento della Chiesa cattolica sui genocidi: 
il Rwanda non compare. C'è stato il pentimento sulla Shoah, sui genocidi e le soffe­
renze, ma il Rwanda non compare! E io per parte mia sono convinta che se voglia­
mo fare la pace è necessaria la verità. La verità ci condurrà alla giustizia, la giustizia 
ci porterà alla riconciliazione e noi vivremo in una umanità più sana.

Vi ringrazio.
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Io ho pensato che devo sopravvivere per testimoniare.
Ero nascosta sotto un lavello con porte scorrevoli e gli assassini erano lì davanti 

e giocavano con queste porte e andavano dicendo in qual modo mi avrebbero as­
sassinata. E io mi sono detta: «Deuo sopravvivere per testimoniare». L'amore che io ho 
per il mio popolo, l'amore che ho per il mio paese, per l'Africa, basta per fare da 
carburante. Sapete, di recente ho visto un ossario, la fotografia di un ossario - erano 
ossa del cranio - ho detto: «Ma è il Rwanda!»; quando ho scoperto che non era il

Siamo disseminati sulle colline; ci sono stati sempre i matrimoni, senza considera­
zioni secondarie, l'amore soltanto. Ma la cosa importante è che quando io, una 
donna Tutsi, sposo un uomo Hutu i miei figli sono Hutu d'ufficio. Dunque il figlio 
porta l'etnia di suo padre, non di sua madre. Andate a vedere la mostra [Le ferite del 
silenzio]: c'è un bambino, Évariste, figlio di un matrimonio misto. Poiché era consi­
derato Hutu è diventato un criminale, è stato trascinato dai vicini a fare il genocidio, 
ha ucciso i suoi stessi amici. Sfortunatamente non c'è nella mostra la foto di Ensila, 
una donna Hutu che era sposata a un Tutsi: ha ucciso i suoi figli con le sue mani. 
Questo per darvi un'idea della complessità del nostro problema. Il mio fratello mi­
nore, quello della farina [si riferisce a un episodio del suo libro; n.d.r.], e Yolande: 
solo noi due avevamo sposato dei Tutsi; le mie tre sorelle avevano sposato degli 
Hutu: sono state assassinate durante il genocidio. Io ho un fratello più grande che 
si è salvato perché si trovava in ospedale, sua moglie era Hutu: una parte dei suoi 
bambini sono stati uccisi, la famiglia è distrutta; erano sposati da oltre venticinque 
anni.

Questo perché possiate comprendere quanto le cose sono complesse. Durante il 
genocidio, per esempio, una donna Hutu sposata a un Tutsi prendeva i propri bam­
bini e fuggiva a casa dei suoi genitori, ma era severamente proibito nascondere un 
Tutsi, pena l'essere uccisi con lui: così i bambini sono stati uccisi dai fratelli o dalle 
sorelle della loro mamma. Oggi queste donne sono le persone più disgraziate. I 
Tutsi sopravvissuti dicono loro: «No! voi, voi siete Hutu, mi dispiace!». E quando si 
rivolgono alle proprie famiglie, queste dicono: «Ma no! tu hai preferito i Tutsi, e de­
nunci i tuoi stessi fratelli, li fai mettere in prigione!». E allora dove sta questa donna? 
Non sta da nessuna parte. È il caso di Ensila, la donna di cui non c'è la fotografia 
nella mostra. Dunque il nostro problema è una equazione molto difficile da risolve­
re.

Tutto ciò non impedisce che anche oggi i ruandesi si sposino tra Hutu e Tutsi; si 
sposano ancora, la sola differenza è che oggi non esiste più la carta di identità etni­
ca: è stata bandita. Ma io vedo la cattiva volontà dell'occidente perché i media oc­
cidentali continuano a servirsi di queste etnie che pure da noi non esistono più. Un 
professore universitario belga ha appena scritto un libro sul Rwanda, ebbene egli 
ha classificato il governo ruandese: chi è Hutu, chi è Tutsi, chi era rifugiato; volete 
forse dirmi che questa persona non è mal intenzionata? E se io oggi scrivessi del 
governo belga e elencassi chi è ebreo e chi non lo è sono sicura che sarei perseguita 
dalla giustizia.
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Rwanda, mi sono detta: «In effetti, se ci togliamo via tutti quanti la pelle ci somigliaim 
che lo vogliamo o no». Io amo l'uomo malgrado l'uomo e penso che bisogna amarli 
malgrado lui.

In effetti il Rwanda era composto di tre classi socio-economiche, se si è parlato 
degli Hutu e dei Tutsi è perché di loro si sono sempre occupati i media. Dunque 
c'erano i Tutsi, gli Hutu, e c'erano i Twa: di questi poveri Twa non se ne parla mai. 
Costituivano la minoranza, davvero pochi, ed erano gli abitanti più poveri del 
Rwanda; hanno sempre vissuto alla corte del re e dei grandi Tutsi. Sanno danzare 
benissimo e cantare altrettanto bene, quasi mai hanno coltivato la terra. Vivevano 
di ciò che si donava loro perché sono dei grandi ammaliatoti. Cacciavano anche 
molto quando il Rwanda aveva ancora foreste in cui i Twa potevano cacciare. È un 
gruppo che non ha avuto un grande ruolo. Noi abitavamo in un quartiere in cui 
c'era una famiglia Twa, tutti dicevano sempre che non si doveva bere con loro dalla 
stessa cannuccia o dallo stesso bicchiere perché loro sono sporchi e mangiano ciò 
che c'è di più sporco.

Mio padre, lui ha detto: «Sapete, il vostro bambino se non lo educate a lavarsi e ad 
essere pulito, neppure lui lo sarà mai!». Mio padre ci ha fatto mangiare sempre con 
questi Twa. Gli altri si irritavano molto perché non potevano scansarci quando 
mangiavamo con i Twa. Quando i miei genitori hanno festeggiato i cinquantanni 
di matrimonio erano vecchi e quando siamo usciti dalla chiesa, perché c'erano state 
delle cerimonie in chiesa, noi abbiamo avuto una sorpresa, quella di un Twa che 
stava presso i miei genitori con i tamburi, con i danzatori.

Allora sono sempre stati un popolo diviso. Ci sono Twa che hanno ucciso duran­
te il genocidio, ci sono Twa che sono stati uccisi durante il genocidio. Se voi andate 
a vedere nella mostra fotografica c'è un Twa che si chiama Innocent - è lui che mi 
ha spiegato il crimine del genocidio - perché ho voluto rappresentare con esattezza 
il Rwanda e la società rwandese. Nella mostra, che io ho detto a Daniela di comple­
tare, c'è anche un Tutsi che ha fatto il genocidio per paura di essere ucciso.

Io amo molto il Rwanda, amo molto i ruandesi, amo la natura ruandese, tutte 
ciò che c'è di ruandese e ci vado sempre. Al momento non ho la possibilità di anda­
re ad abitare in Rwanda, ma muoio dalla voglia di andare ad abitare in Rwanda. In 
primo luogo non ho più casa, poi non ho più niente che possa farmi vivere là, la 
giustizia sul genocidio non è stata fatta e quando vado in Rwanda quelli che mi 
conoscono mi dicono: «Per favore, parti. Presto. Lascia il Rwanda. Tu parli molto, ti 
uccideranno!». Rispondo loro: «Non si uccidono i morti!». Me, non mi si può più arri­
dere, la sola cosa che può farmi paura è se dovessi tacere. Quando vado in Rwanda 
è soprattutto per parlare con i miei figli. Vado sulla fossa comune e parlo loro e dico 
loro di darmi ancor più forza per difendere la verità. È tutto quello che io posso fare 
per l'umanità.
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Questo per dirvi che i Twa sono là come prima, ma ridotti di numero, pochissi­
mi. Io mi dico che è necessario trovare il modo di proteggerli perché se no si estin­
gueranno.

La politica in Rwanda attualmente è drammatica. Dopo il genocidio, siccome il 
Rwanda era distrutto tanto nelle risorse quanto nella popolazione, si è cercato di 
ricostruire. Ci sono i ribelli, che hanno vinto la guerra e che hanno fermato il 
genocidio, che erano per la maggior parte figli dei Tutsi che avevano lasciato il 
paese dal 1959. Si dice che siano stati un milione i Tutsi che sono rientrati in Rwanda, 
che non riuscivano a rientrare per via della dittatura.

Dunque c'erano stati durante tutta la guerra dei quattro anni degli accordi di 
pace a Aroucha in Tanzania tra il governo ruandese e i ribelli; quando c'è stato il 
genocidio ci sono stati altri accordi tra i partiti politici esistenti e il Fronte patriotti­
co dei ribelli, ma il partito del presidente Habyarimana non è stato ammesso per­
ché aveva pianificato il genocidio. Dunque c'era la nostra costituzione: una parte 
della costituzione era stata sostituita con gli accordi di pace di Aroucha, un'altra 
parte sostituita con gli accordi dei partiti politici dopo il genocidio per poter instal­
lare un governo. Si è visto che sono molte le persone che vogliono arricchirsi su una 
popolazione poverissima e tra di loro ci sono le autorità ruandesi.

Allora il parlamento ha istituito una commissione d'inchiesta e, quando ci si 
accorge che un ministero non va bene, si fanno dei controlli e il ministro deve ri­
spondere alla commissione: ai ministri questo non piace molto. C'è anche il proble­
ma dell'ideologia che ancora sussiste. La divisione è molto forte tra i ruandesi. Ci 
sono dunque tutti questi fattori che fanno sì che le cose non vadano molto bene. Ci 
sono stati due primi ministri che hanno dato le dimissioni, c'è il presidente della 
repubblica che si è appena dimesso. Quando ho sentito per televisione che si era 
dimesso ho avuto paura, ho rivisto la guerra e ho telefonato direttamente in Rwanda 
per sapere; ho telefonato alla mia nipote Sperancie, che scherzando mi ha detto: 
«S«i, ce lo aspettavamo!».

Siccome è una ragazza che è stata traumatizzata dal genocidio, io mi sono detta. 
«Se ha paura non me lo dice!». Non riuscivo a sapere niente. Ho telefonato all'amba­
sciatore del Belgio a Kigali - ho davvero paura che Sperancie riveda il terrore nel 
quale ha vissuto - e lui mi ha informata che il presidente ha cominciato a spiegare 
durante il discorso in occasione del giuramento del governo, ha cominciato a spie­
gare le sue case, le sue automobili e altro, e che non vuole andare davanti alla com­
missione come lui invece sospetta che accadrà, io credo.

Sarà la paura dei ruandesi, sarà l'esperienza di ciò che hanno vissuto, ma essi 
non vogliono più la guerra. E c'è il vicepresidente Kagamé che assicura un periodo 
di interim per tre settimane e normalmente dopo queste tre settimane il partito - 
che è il Fronte patriottico ruandese - dal quale deve uscire il presidente, presenterà 
due candidati per la scelta di colui che sarà il presidente della repubblica. Io voglio 
che le cose durino, non voglio la guerra in Rwanda.



Sa, anche l'esser venuto qui per ascoltare è molto. Ci sono infatti persone che 
stanno nel loro piccolo microcosmo di felicità come in una campana di vetro. Una 
persona di questo genere non può venire qui e io mi dico che è assolutamente ne­
cessario sperare perché senza la speranza si è morti. Si abbassano le braccia e non si 
fa piu niente. Penso che per fare meglio le cose - i politici alcune volte hanno i loro 
propri interessi da salvaguardare - noi dovremmo cercare di sostenere le società 
civili tra noi, le associazioni alle altre associazioni, se noi facciamo delle cose senza 
quei politici là, ad un certo momento essi si troveranno davanti un fatto compiuto: 
.' siamo piu forti di loro. Ma l'uomo è molto debole. Quante persone sono pagate 
per «cadere i loro fratelli in Africa! Bisogna avere una grande convinzione interio­
re e andare avanti, avere la volontà. Io trovo che questa è l'unica soluzione: noi, 

.ocieta civili. In Rwanda c'è il 52% di donne. Le associazioni delle donne

Io ho detto nel mio libro che mi chiamano muganga: questa parola significa dot­
tore, ma io non sono per niente un dottore; però in Rwanda non c'erano molti me­
dici e siccome lavoravo da venti anni come infermiera e ho lavorato in quasi tutti i 
reparti di medicina a Kigali - successivamente ho preso una specializzazione in 
anestesia e rianimazione in Belgio - ero responsabile d'anestesia e rianimazione in 
reparti molto complessi (oftalmologia e stomatologia, eccetera). L'anestesia è la più 
difficile e, da noi, non si è un'infermiera in anestesia come qui, si è anestesista, si 
somministra l'anestesia al pari di un medico e si deve seguire il paziente in 
rianimazione. Adoravo il mio lavoro e penso che ancora lo adoro! È dal 1992 che ho 
avuto problemi politici; ogni volta mi si veniva a prendere dalla sala operatoria, mi 
si portava in gendarmeria perché io ricevevo molti militari che venivano dal fronte 
e si diceva: «Lei li ucciderà i nostri soldati. È ima Tutsi, addormenta gli Hutu che hanno 
ucciso l'OFBR, gli altri Tutsi!». Per fortuna non ho mai avuto incidenti sul tavolo 
operatorio, mai! Allora ho dato le dimissioni; ho aperto un ambulatorio privato 
dove facevo il muganga. Là, nel mio ambulatorio, facevo parti, facevo piccoli inter­
venti chirurgici. Ero incorreggibile. Talvolta ricostruivo i matrimoni, perché mi si 
considerava la saggia del quartiere e c'erano uomini che venivano a confidarmi i 
loro problemi e donne che venivano a confidarmi i loro problemi; io mi adoperavo 
perché le cose andassero bene. È in quel periodo che ho anche compreso molte 
cose: ho capito che non basta amarsi soltanto per riuscire a vivere insieme, molti 
altri fattori devono concorrere. Oggi, poiché il mio diploma in Belgio non è ricono­
sciuto, sto servendo l'umanità in un altro modo. E amo anche questo modo, non so!
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Beh, ho talmente tanto amore da donare che bisogna che lo doni. Per ciò che 
concerne un nuovo figlio, non so dire se ancora lo desidero intensamente come 
prima, perché oggi io ho con me tre figli del mio fratello più piccolo. Questi bambi­
ni mi hanno dato più di quanto io non abbia dato loro. Siamo felici insieme. Si 
vedrà cosa succede.
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possono comunicare con le associazioni delle donne in Rwanda, per esempio, così 
le donne quello che possono fare lo fanno, uno scambio.
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Per terminare voglio parlare di un giornalista; era un redattore capo di un gior­
nale in Africa, nel Burkina Faso. È stato ucciso. Si chiamava Norbersongo. Lui ha 
detto: «Il peggio nella vita non è la cattiveria dell'uomo malvagio, è il silenzio degli uomini 
buoni». Noi non abbiamo diritto di fare silenzio quando c'è la sofferenza intorno. Il 
genocidio in Africa non è africano, non è ruandese, è il male assoluto fatto all'uma­
nità intera. Cerchiamo di lottare contro le divisioni! Non si cura il dolore con il 
dolore, l'odio con l'odio. Le differenze tra di noi sono una ricchezza ed esse devono 
assolutamente avvicinarci. Sulle nostre differenze dobbiamo costruire delle strade 
per avvicinarci di più.

Vi ringrazio.

Je vous remercie de m'accueillir dans la belle ville de Pistoia. Je l'ai dit à Daniela 
ce matin: c'est la première fois après '94 que j'ai révé que je chantais.

Moi je suis convaincue qu'il n'existe pas un bonheur avec un grand B, il y a 
beaucoup de petits bonheurs et à tous ces petits bonheurs là il faut savoir tendre la 
main car ils passent près de nous à chaque instant. Des fois nous ne sommes pas 
nous-mèmes en mesure d'accepter d'étre heureux, mais je voudrais vous dire que 
je suis très heureuse à Pistoia. Il est vrai que j'ai vécu un drame, mais j'ai vécu aussi 
beaucoup d'autres bonnes choses et je les vis encore aujourd'hui. Il est vrai qu'il y a 
eu un génocide en Rwanda et sans doute que vous vous dites: «Comment est-ce que 
cela a étépossible?», et que vous vous dites: «Mais qu'est-ce que c'est le Hutu, qu'est-ce 
que c'est le Tutsi? Quelle est la dijférence? Pourquoi cette haine?». Enormément de 
questions!. Et c'est cela que je vais essayer de vous expliquer. Je ne dis pas que je 
détiens toute la vérité, mais celle que j'ai je veux vous la donner.

Le mot Hutu et le mot Tutsi sont des mots qui existent depuis tout le temps en 
Rwanda, seulement les significa tions qu'on a données dans les livres n'est pas vrai. 
Dans le temps le Rwanda était fait d'une population qui est très croyante - mérne 
aujourd'hui nous croyons beaucoup en Dieu - mais évidemment nous avions notre 
fagon de prier notre Dieu. Dans notre culture on priait Dieu - et méme aujourd'hui, 
attention! - à travers nos morts, nos ancètres; nous croyons à la vie après la mort. Et 
alors quand il y a eu l'arrivée et de l'Eglise catholique et, après, des colonisateurs, 
tout a changé: on a voulu nous civiliser et il fallai! abandonner la culture pour une
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-..tre culture et cela n a pas été possible parce que la culture d'un peuple c'estson 
identité. Donc nous avions un pied dans notre culture et un pied dans la culture 
occidentale; nous avons vécu en déséquilibre.

Alors le mot Tutsi chez nous je veux vous expliquer, et le mot Hutu. Dans le 
temps il n y avait pas d argent - la monnaie - et on faisait une espèce d'échange, 
echange... par exemple si je veux une bouteille de bière je donne un verre de céréales. 
Mais le trésor du Rwanda, l'unité économique du Rwanda, c'était la vache. Il y 
avait des gens qui avaient beaucoup de vaches et ceux-là s'appelaient les Tutsi; 
c étaient des riches. Ils se nourrissaient plus de lait et des produits de lait plus 
qu'autre chose parce qu'ils avaient beaucoup de vaches, qu'ils étaient des pasteurs. 
C est corame dans toutes sociétés, les riches ne se nourrissent pas cornine les pauvres, 
c est normal. Alors il y a aussi les gens qui avaient moins de vaches ou pas de 
vaches; ceux-là étaient plus pauvres, s'appelaient les Hutu et vivaient plus de 
l'agriculture.

Alors les Rwandais vivaient toujours en échangeant. Mais cela n'était pas stable, 
c'était flexible eton pouvait devenir Tutsi corrane on pouvait devenir Hutu. Cornine 
il y avait parfois des épidémies dans le propre bétail: si on perdait ses vaches qu'on 
avait peu de vaches on devenait Hutu; donc le Hutu qui avait par exemple deux 
vaches, quand sa vache faisait beaucoup de petits ou qu'il recevait des vaches des 
autres il devenait Tutsi. C'est ca en effet les Hutu et les Tutsi. Tout simplement.

Alors quand il y a eu la colonisation, l'esprit Occidental cartésien a voulu donnei 
un encadrement à cette situation: on ne peut pas imaginer quelqu'un qui n'a pas de 
pièce d'identité mais nous on vivait sans pièce d'identité. Et alors en ce momentlà 
le problème a été que ce qui était classe socio-économique est devenu ethnie et écrit 
dans la pièce d'identité.

Puis il n'y avait pas de routes chez nous, il n'y avait pas d'écoles, il n'y avaitpas 
le développement. Il fallait travailler: faire des routes, construire des écoles et des 
églises, des maisons; donc les Rwandais l'ont fait de force, sans comprendre pourquoi 
cetétranger est venu les torcer à faire des choses. Donc il y avait les colonisateurset 
puis les chefs Tutsi et puis la classe sociale qui était au dessous. Quand le colonisateur 
est arrivò, il a dit: «Le Tutsi, ah! il est plus beau, il est plus intelligent, il sait bien /aire da 
choses, donc c'est lui qui va nousaiderà bien mettre les choses en place». Donc il aeree un 
complexe et les chefs Hutu qui existaient ont été démis de leur fonction et ona 
placé les Tutsi à leur place, surtout dans le nord du Rwanda.

Alors pour la basse classe le Tutsi était très mauvais et pour le Tutsi le blanc était 
très mauvais. J'avais une grand'mère très raciste qui n'aimait pas du tout les blancs, 
elle disait que depuis l'arrivée du blanc il y a eu le fouet sur la population rwandaise. 
Donc le colonisateur frappait le Tutsi quand le travail n'était pas bien fait et le Tutsi 
frappait le Hutu parce qu'il n'avait pas bien fait le travail. Donc l'atmosphère a été 
empoisonnée.

Apresil y a eu le courant des indépendances sur l'Afrique et en ce moment là le 
lutsi a revendiqué aussi l'indépendance au Rwanda. En ce moment là nous étions 
'.ousla dépendanceet de l'Eglise catholique et de la colonisation et, l'indépendance,
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on n'a pas été d'accord de la donner. Alors quand c'est devenu trop fort chez nous 
on dit: «Le belge a retourné la veste et il a dit: nous devons aider la majorité rwandaise». Et 
il y a méme des livres ou il y a des évèques catholiques qui se vantent d'avoir mene 
bien la révolution sociale en Rwanda.

Ainsi dans les années '59 commence le premierpogroom Tutsi. On a assassinò des 
Tutsi en ce moment là. Tous les Tutsi n'étaient pas au pouvoir, attention! C'est la 
toute petite minorité de la classe Tutsi qui était au pouvoir - par exemple dans ma 
famille il n'y a jamais eu d'autorités politiques, jamais Alors quand on assassine 
pour la première fois les Tutsi c'est en ce moment là que je me découvre Tutsi - que 
je suis de l'àge de cinq ans - et je le découvre par des hommes habillés en feuilles de 
bananier qui viennent trapper ma mère et qui me transpercent avec une lance dans 
la cuisse droite.

Donc vu ce qui s'était passé, vu les massacres de tout le temps - 59, 63, 67, 68... - 
beaucoup de fois on a tué des Tutsi; les uns ont quitte le pays les autres sont restés 
à l'intérieur et personne n'a jamais été punì d'avoir tué. En '73 il y a eu un coup 
d'état - encore on a versò énormément de sang en ce moment là - et celui qui l'a fait 
c'est lui qui était président jusqu'à '94. Personne ne l'a jamais condamné d'avoir 
fait un coup d'état. En plus chaque fois qu'il y avait des élections présidentielles il 
était le seul candidai et on a toujours dit qu'on a votò pour lui à cent pour cent, 
alors, que dans ma famille, personne n'a jamais votò pour cet homme. Et moi je me 
demandais - et je me demande encore- ce que c'est les droits de l'homme pour les 
africains, parce que en mème temps on condamné les dictateurs en méme temps on 
les soutient quand ils bafouent les droits de l'homme, je n'en ai jamais connu, moi...

On m'a dit que la démocratie c'est d'abord le respect des minorités, nous on n'a 
jamais connu cela. Mais je veux vous poser une questioni il y a un mal absolu qui 
est un génocide, est-ce que nous on ne peut pas faire un bien absolu? Pourquoi on 
n'y arrive pas? Parce que derrière tout <;a il y a aussi l'hypocrisie des puissances et 
des hommes forts. C'est pour cela que moi, c'est vrai, j'ai vécu le génocide, peut- 
étre que si je n'ai pas été tuée c'est pour que je lutte jusqu'à la fin de ma vie, pour 
que certaines voix puissent ètre entendues. Je me dis que si mes enfants ont été tués 
- c'est une souffrance pour moi; on ne peut pas me faire mal plus qu'on ne me l'a 
fait; pour moi on a été trop loin, au plus profond de moi mème - mais si mes enfants 
ont été tués c'est sans doute pour que les enfants du monde soient sauvés. Pour 
moi, cornine rien ne peut plus me faire peur, cornine rien ne peut plus me faire très 
mal plus que je ne Pai subi, c'est pour cela que rien ne peut non plus me faire taire.

Quand nous parlons de la justice sur ce qui c'est passé, est-ce que nous pensons 
à tous ces pays là - la Belgique, la France, L'Église, tous les acteurs de ce qui c'est 
passé dans notre histoire - tant que chacun ne reconnaìt pas ses responsabilités? 
Que les Rwandais reconnaissent leurs responsabilités et ainsi les pays occidentaux 
qui ont des responsabilités. Il faut que chacun reconnaisse et fasse son niea culpa 
pour faire des bonnes choses. S'il vous plait, ce n'est pas difficile de dire niea culpa. 
Depuis on recommence.
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Si le problème Rwanda avait était ethnique, ga aurait été plus facile parce que ce 
serait un problème entre deux ethnies, il suffit de les séparer. Mais je vais vous 
expliquer notte société. D'abord nous habitons comme ce verre et cette bouteille: ici 
celui qui avait la carte d'identité Hutu, ici celui qui avait la carte d'identité Tutsiet

Au niois de janvier ou février il y a eu un fax que le général Dalaire, qui était lj 
chef des casques bleus sur place au Rwanda, a envoyé à l'ONU pou dire qu'«[...|j 
1/ n un génocide, qu est-ce ijue je dois faire?». Ce fax est testé sans réponse. Les arme; 
ont été commandées en Égypte, celui qui les a signées en ce moment là, qui a signé 
le contraete avec le Rwanda c'est Butros Butros Gali. Ou est la justice? Comment 
est-ce que l'ONU peut faire cette justice là?

Mais c'est déjà beaucoup (s')il y a un rapport qui vient d'étre fait - l'enquétefait 
par monsieur Carlsohn, un suédois - et le rapport a sorti en disant «L'ONUafait mal 
au Rwanda!». Mais cela ne suffit pas. Il faut aller jusqu'au bout. Parler, tout le monde 
est capable de parler. Il ne suffit pas de reconnaìtre, il faut réparation. Aujourd'hui 
le plus pauvre au Rwanda c'est le échappé du génocide: il est intérieurementdétniit, 
il n'a plus le courage de faire quelque chose; déjà survivre pour lui c'est un effort 
Et puis non seulement on a tué les siens, mais tous ses biens ont été pillés, confisqués 
et détruits. Et quand on dit: «Otti, nous somtnes responsables», quand est-ce qu'ily 
aura réparation pour tous ces orphelins, quand est-ce qu'il y aura réparation pour 
toutes ces femmes veuves, violées, qui ont le SIDA? Quand est-ce que réparation 
sera faite pour les enfants qui ont tué: sont d'abord des enfants avant d'étre criminels! 
Et s'ils ont tué c'est la force de l'idéologie; cette méme idéologie est en train de 
s'étendre sur toute l'Afrique. Les gens qui ont tué chez nous, qui sont en train de 
fuir la justice, sont éparpillés sur les pays africains et font croire que c'est une 
opposition politique; tout le monde y croit.

Les pays des droits de l'homme, c'est là où il y a les pianificateurs de ce génocide 
et en Rwanda il n'y a que le petit peuple qui a été manipulé et qui a pris la machéte. 
Je vais vous poser une question: entre un docteur en médecine, qui n'a pas tué, qui 
a planifié pendant le génocide, qui n'a pas pris la machéte mais qui a dit «Fnites!» 
qa! et un analphabète, un vieux qui était son gardien à la maison, il lui a donnédes 
ordres de le faire: qui est plus condamnable? Chez nous les religieux, les religieuses 
ont été des hommes avant d'étre des religieux et ils ont fait le génocide! Dernièrement 
il y eu la repentance de l'église catholique sur les génocides: le Rwanda n'existe 
pas. Il y a eu donc la repentance sur la Shoah, sur les génocides et les souffrances 
mais le Rwanda n'existe pas! Et moi je trouve que si nous voulons faire la paix il 
faut la vérité. La vérité nous conduira à la justice, la justice va nous conduire à la 
réconciliation et nous vivrons dans une humanité plus saine. Je vous remerde.
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J'ai pensé que je dois survivre pour témoigner.
J'étais cachée au dessous d'un évier avec des portes à glissière et les assassins 

étaient devant en train de jouer avec ces portes là et en train de dire comment il 
vont m'assassiner. Et Je me suis dite: «Je dois survivre pour témoigner». L'amour que 
j'ai pour mon peuple, l'amour que j'ai pour mon pays, pour l'Afrique suffit pour 
mettre le carburant. Vous savez, dernièrement j'ai vu un charnier, une photo de 
charnier - c'étaient des os du cràne - j'ai dit: «Mais c'est le Rwanda!»; quand j'ai 
découvert que ce n'est pas le Rwanda, je me suis dite: «Eli effet, si nous oh enlève tous

ainsi de suite. Nous sommes parsemés sur les collines; il y a eu toujours des mariages, 
sans considération, l'amour seulement, ce qui va étre important c'est que quand 
moi, une femme Tutsi, j'épouse un monsieur Hutu mes enfants sont Hutu d'office.

Donc l'enfant porte l'ethnie de son pére, pas de sa mère. Allez voire l'exposition: 
il y a un enfant, Évariste; c'est un enfant d'un mariage mixte. Puisqu'il était considerò 
comme Hutu il est devenu crimine!, il a été entrarne par les voisins pour faire le 
génocide, il a tué ses propres amis. Malheureusement vous n'avez pas la photo 
d'Ensila, une femme Hutu qui était mariée à un Tutsi: elle ménte elle a tué ses 
propres enfants. Donc pour vous dire la complexité de notre problème. Mon petit 
frère de la farine (dans le livre) et Yolande nous étions les seuls qui avaient épousé 
les Tutsi; mes trois soeurs avaient épousé des Hutu: elles ont été assassinées pendant 
le génocide. J'ai un grand frère qui a été sauvé parce qu'il était dans l'hòpital, sa 
femme est Hutu: on a tué certains de ses enfants, le foyer est casse; ils étaient mariés 
depuis plus de vingt cinq ans.

Donc pour que vous compreniez à quel point c'est complexe. Alors, pendant le 
génocide par exemple, une femme Hutu mariée au Tutsi prenait ses enfants (et) 
fuyait chez ses parents, mais il était strictement interdit de cacher un Tutsi, sous 
peine d'étre tué avec: donc les enfants ont été tués par les frères ou les soeurs de 
leur maman. Aujourd'hui ces femmes sont les plus malheureuses. Les rescapés Tutsi 
disent: «Non! vous, vous ètes Hutiije regrette!», et quand elles vont de leurs familles, 
leurs familles disent: «Mais non! tu a préféréles Tutsi, tu portes planile contre tes propres 
frères, tu a fait mettre tes frères en prison!». Et alors elle est où cette femme? Elle n'est 
nulle part. C'est le cas d'Ensila, dont on n'a pas la photo dans l'exposition. Donc 
notre problème c'est une équation très difficiles.

Cela n'empèche que méme aujourd'hui les Rwandais se marient entre Hutu et 
Tutsi, se marient encore, seulement la différence c'est que aujourd'hui il n'y a plus 
de carte d'identité ethnique, elle a été bannie. Mais je vois la mauvaise volonté 
occidentale parce que les media occidentaux continuent à utiliser ces ethnies alors 
qu'il n'existe plus chez nous. Il y a un professeur d'université belge qui vient d'écrire 
un livre sur le Rwanda, il a classé le gouvernement rwandais: qui est Hutu, qui est 
Tutsi, qui était réfugié; est-ce que vous allez me dire que cette personne n'est pas 
malintentionnée? Et si moi aujourd'hui je prenais le gouvernement belge et que 
j'écrive qui est juif qui ne l'est pas je suis sùre que je serais poursuivie en justice.
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J'aime beaucoup le Rwanda, j'aime beaucoup les Rwandais, j'aime la nature 
Rwandaise et tout ce qu'il y a de Rwandais et j'y vais tout le temps. Maintenant je 
ne suis pas capable d'aller habiter au Rwanda, mais je meure d'envie d'aller habi ter 
au Rwanda. D abord je n'ai plus de maison, puis je n'ai plus rien qui puisse me 
faire habiter là-bas, la justice n'est pas faite sur le génocide et quand je vais au 
Rwanda ceux qui me connaissent me disent: «S'z7 te plait, pars. Vite. Quitte le Ruanda. 
J>< parles beaucoup, 011 va te Inerì». Et je leur dis: «On ne tue pas les niortsl». Moi on ne 
peut pas me tuer plus, ce qui peut me faire peur c'est de me taire. Et moi quand je 
vais au Rwanda c'est surtout pour parler avec mes enfants. Je vais sur la fosse 
communeje leur parie et je leur dis de me donner encore plus de force pour défendre 
la vérité. C'est tout ce que je peux faire pour l'homme.

laPa,“ nousressemblons,quenousle voulionsou non'.». J'aimel'homme malgrél'homme 
et je pense qu'il faut l'aimer malgré lui.

En fait le Rwanda était fait par trois classes sociaux-économiques, si on parie des 
Hutu et des Tutsi c'est parce que qa était dit tout le temps dans les media. Donc il y 
avait des Tutsi, des Hutu et il y avait des Twa; ces pauvres Twa on n'en parie jamais. 
C'était la minorité, vraiment très peu, et c'étaient les gens les plus pauvres du 
Rwanda; ils ont toujours vécu à la court du roi et des grands Tutsi. Ils savent très 
bien danser et très bien chanter, ils n'ont presque jamais cultivé. Ce sont des gens 
qui vivaient de ce qu'on leur donnait parce que sont des grands charmeurs. Mais 
aussi ils chassaient beaucoup quand le Rwanda avait encore des foréts où les Twa 
pouvaient chasser. C'est un peuple qui a été insignifiant. Nous habitions un quartier 
ou il y avait une famille Twa, dans le temps on disait qu'il ne fau t pas boire avec eux 
sur une méme paille ou sur un méme vene parce qu'ils sont sales et qu'ils mangent 
tout ce qu'il y a de sale. Mon pére lui il a dit: «Vbzzs savez, si vous n'éduquezpasvotre 
enfant à se laver et à ótre propre il ne le sera jamais non plus!». Mon pére nous a fait 
toujours manger avec ces Twa. Les gens étaient très fachées parce qu'ils n'avaient 
pas moyen de nous marginaliser alors que nous mangions avec les Twa. Quand 
mes parents ont fèté l'anniversaire de cinquante ans de mariage, ils étaient vieux; 
nous sommes partis de l'église, parce qu'il y avait des cérémonies à l'église, nous 
avons eu une surprise d'un Twa qui était chez mes parents avec les tambours, avec 
les danseurs.

Alors ils ont toujours été un peuple partagé. Il y a des Twa qui ont tué pendant le 
génocide, il y a des Twa qui ont été tués pendant le génocide. Si vous voyez 
l'exposition photo il y a un Twa qui s'appelle Innocent - c'est lui qui m'a expliquéle 
crime du génocide - parce que j'ai voulu représenter exactement le Rwanda et la 
société rwandaise. Dans l'exposition quej'ai dità Daniela de compléter, il y a méme 
un Tutsi qui a fait le génocide par peur d'étre tué. Donc pour vous dire que les Twa 
sont la comme avant mais minimes, très très peu. Je me dis qu'il faut pouvoir les
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Tu sais, j'ai tellement beaucoup d'amour à donnei- qu'il faut que je le donne. 
Pour ce qui est l'enfant, je ne sais pas dire si je veux encore beaucoup cornine avant, 
parce que j'ai aujourd'hui trois enfants de mon petit frère. Ces enfants m'ont donne 
plus que moi je ne leur ai donne. Nous sommes heureux. On verrà la suite.

protéger parce que sinon il n'y en aura plus.
La politique actuelle en Rwanda est dramatique. Après le génocide, comme le 

Rwanda était détruit aussi bien les matériels que les personnes, on a essayé de 
reconstruire. il y a les rebelles qui ont gagné la guerre - qui ont arrété le génocide- 
et qui étaient pour la plupart des enfants des Tutsi qui avaient quitte le pays depuis 
'59. On a dit qu'il y a eu un million de Tutsi qui sont rentrés au Rwanda qui 
n'arrivaient pas à rentrer à cause de la dictature. Alors il y avait eu, pendant tonte la 
guerre des quatre ans, des accords de paix à Aroucha en Tanzanie entre le 
gouvernement Rwandais et les rebelles. Quand il y a eu le génocide il y a eu d'autres 
accords entre les partis politiques qui étaient là et le Front patriotique des rebelles, 
mais le parti du président Habyarimana n'a pas été accepté parce qu'il avait planifié 
le génocide. Donc il y avait notre consti tution: une partie de la consti tu tion avait été 
remplacée par les accords de paix de Aroucha, une autre partie remplacée par les 
accords des partis politiques,après le génocide, pour pouvoir mettre un 
gouvernement: on a vu qu'il y a beaucoup de gens qui veulent s'enrichir sur une 
population très très pauvre et parmi eux il y a les autorités rwandaises. Alors le 
parlement a mis en place une commission d'enquète et, quand on voit qu'il y a un 
ministère qui ne va pas bien, on fait des contròles et le ministre doit répondre à 
l'enquéte: les ministère n'aiment pas beaucoup cette chose.

Il y a aussi le problème de l'idéologie qui est encore là. La division est très forte 
entre les Rwandais. Alors il y a tous ces facteurs qui font que qa ne va pas très bien. 
Il y a deux premiers ministres qui ont démissionné, il y a le président de la 
République qui vient de démissionner. Quand j'ai vu à la télévision qu'il a 
démissionné j'ai eu perir, j'ai revu la guerre et j'ai directement téléphoné au Rwanda 
pour savoir; j'ai téléphoné à ma nièce Sperancie, qui a rigolé et qui m'a dit: «Tu sais, 
on s'\j attendati!». Comme c'est une qui a été traumatisée par le génocide, je me 
disais: «Si elle a peur elle ne va me le dire!». Il n'y avait rien. J'ai téléphoné à 
l'ambassadeur de Belgique à Rigali - j'ai vraiment peur que Sperancie revoie la 
terreur dans laquelle elle a vécu - et il m'a expliqué comment le président a 
commencé a expliquer pendant le discours alors que le gouvernement prètait 
serment, qu'il a commencé à expliquer ses maisons, ses voitures, et qu'il ne veut 
pas allei- devant la commission comme il se soup^onnait, je crois.

Soit que c'est la peur des Rwandais, soit que c'est l'expérience mais ils ne veulent 
plus la guerre je crois. Il y a le vice-président Kagamé qui assure maintenant l'interim 
pendant trois semaines et normalement après ces trois semaines le parti - qui est le 
Front patriotique Rwandais - d'ou doit venir le président... ils vont présenter deux 
candidats pour choisir celui qui sera le président de la République. Je veux que ?a 
dure, je ne veux pas la guerre au Rwanda.
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J'ai dit dans mon livre qu'on m'appelle muganga, qa veut dire docteur, mais je ne 
suis pas du tout docteur; au Rwanda il n'y avait pas beaucoup de médedns et 
corame je travaillais depuis vingt ans corame infirmière - j'ai travaillé dans presque 
tous les Services de médecine à Kigali- et qu'après j'ai fait une spécialisation en 
anesthésie et réanimation en Belgique. J'étais responsable d'anesthésie et réanimation 
dans des Services très compliqués (ophtalmologie et stomatologie et coetera). C'est 
l'anesthésie la plus difficile et, ce n'est pas une infirmière en anesthésie commeici, 
on est anesthésiste, on admirustre l'anesthésie et le médecin au pair, on doit suivre 
le patient en réanimation.

J'adorais mon travail et je pense que je l'adore encore! Et depuis '92 j'ai eu des 
problèmes politiques parce que on venait chaque fois me prendre de la salle 
d'opération, m'amener en criminologie parce que je recevais beaucoup de militaires 
qui venaient du front et on disait: «Ce//e-tò va tuer nos militaires. C'est une Tutsi, elle 
endort les Hutu qui viennent de tuer l'OFBR, les autres Tutsi!». Heureusement je n'ai 
jamais eu d'accidents sur table, jamais!. Alors j'ai démissionné; j'ai fait un dispensane 
privé où je faisais le muganga. Là je faisais des accouchements dans mon dispensane, 
je faisais des petites interventions chirurgicales. J'étais incorrigible. Parfois je 
reconstruisais les foyers, parce que on me prenait comme la sage du quarta, alors 
il y a des hornmes qui venaient me confier leurs problèmes, les femmes qui venaient 
me confier leurs problèmes et je m' arrangeais pour que qa marche. C'est en ce 
moment là que j'ai aussi gagné beaucoup: j'ai compris qu'il ne suffit pas seulement 
de s'aimer pour réussir à vivre ensemble, il y a beaucoup d'autres facteurs qui 
doivent étre autour de qa. Aujourd'hui, comme mon diplóme n'est pas reconnu en 
Belgique, je suis en train de servir l'humanité autrement. Et j'aime aussi!, je ne sais 
pas!

Vous savez, méme venir ici pour écouter c'est beaucoup, parce qu'il y a des gens 
qui sont dans leur petit microcosmo de bonheur comme s'ils étaient dans un vene. 
Ca ne peut pas arriver ici et moi je me dis qu'il faut absolument espérer parce que si 
on n'espère pas on est mort. On baisse les bras et on ne fait plus rien. Moi je pense 
que pour mieux faire les choses - les politiques des fois ils ont leurs propres intérèts 
à sauver - nous devrions essayer de soutenir les sociétés civiles entre nous, les 
assodations aux autres associations, nous faisons des choses sans ces politiques là; 
à un certain moment ils vont se retrouver devant un fait accompli: nous sommes 
plus forts qu'eux. Mais l'homme est très faible. Combien de gens sont payés pour 
tuer leurs frères en Afrique!? Il faut avoir une grande conviction intérieure et aller 
de l'avant, avoir la volontà. Moi je trouve que c'est la seule solution: nous entre 
sodétés dviles. Au Rwanda il y a 52% de femmes. Les associations des femmes 
peuvent communiquer avec les associations des femmes au Rwanda, par exemple, 
etcomme ca les femmes ce qu'elles peuvent faire elles le font, un échange.
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Pour terminer je veux parler comme un journaliste; il était un rédacteur en chef 
d'un journal en Afrique, au Burkina Faso. Il a été tué. Il s'appelait Norbersongo. Il a 
dit: «Le pire dans la vie ce n'est pas la méchanceté de ritornine manvais, c'est le silence des 
honnnes bons». Nous n'avons pas droit de garder le silence quand il y a la souffrance 
autour de nous. Le génocide en Afrique n'est pas africain, il n'est pas rwandais, 
c'est le mal absolu fait à l'humanité entière. Essayons de lutter contre les divisions! 
On ne soigne pas la douleur par la douleur, la haine par la haine. Nos différences 
sont une richesse qui doit nous rapprocher absolument. Sur nos différences nous 
devons construire des routes pour nous rapprocher davantage. Je vous remercie.
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Intervento del Sindaco di Quarrata
Stefano Marini

Per celebrare la Giornata della Memoria il comune di Quarrata e il 
nostro Istituto storico della Resistenza hanno dato alle stampe, per i tipi 
della C.R.T. di Pistoia il volume di poesie "La figlia di Olga e Leo"; 
poesie scritte da una sopravvissuta dal lager di Terezin, Vera Weislitzova, 
tradotte ed adattate da Anna Turi Sirnoni eAitanga Petrucciani Gargini. 
La presentazione del volume, che riporta anche i testi originali in lin­
gua inglese, si è svolta il giorno 24 gennaio 2001 al teatro Nazionale di 
Quarrata con la presenza del Sindaco, delle curatrici e del doti. Ugo 
Caffaz, dirigente regionale Istruzione ed Educazione che ha sviluppato, 
nel suo intervento, il tema della persecuzione degli ebrei in Italia con 
particolare riferimento alle leggi razziali del 1938. Per un breve saluto è 
intervenuto anche l'on. Renzo Innocenti, mentre l'attore pistoiese Gio­
vanni Fochi ha letto alcune delle poesie.

d5iornala della 'Memoria

Buongiorno,
Perché stamani ci siamo ritrovati qui? Perché ci siamo trovati in questo teatro 

questa mattina? Per presentare un libro, certo, e questa è una cosa. Per sentir parla­
re di fatti lontani e questa è un'altra cosa; va bene, ma qui non si parla solo di storia, 
né si racconta di una storia lontana nel tempo, che c'è stata - e basta - come i 
dinosauri, che ci sono stati e non esistono più. Noi vorremmo aver la presunzione 
di aver pensato a questo incontro per un altro motivo: tutti voi avete saputo, bene o 
male, dei campi di concentramento, dei milioni di morti, quelli raccontati e quelli 
non raccontati, dei bambini uccisi. Avvenimenti che sono talmente lontani da sem­
brare quasi impossibili, ma si può correre un rischio, quello di pensare a questi 
avvenimenti come fatti compiuti da mostri, da persone terribili, che avevano anche 
qualche difetto genetico, forse. Così non è. Chi compì quei massacri, chi ammazzò 
vecchi, donne, bambini, non erano mostri, erano persone che fino a poco tempo 
prima facevano l'operaio, l'impiegato, il professore, il medico; che improvvisamente 
pensarono di poter aprire una parentesi nella loro vita e poi di poterla richiudere: 
quella parentesi è stata l'orrore più grande che l'umanità abbia mai commesso. Quelle 
persone erano persone come voi, come me e non vale poter pensare a questa cosa
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come una cosa lontana, chiusa, circoscritta, 
tempo successe questo

Quanti ragazzi vedo che hanno sullo zaino o da un'altra parte la croce celtica e 
probabilmente non si rendono nemmeno conto di cosa volesse dire, o cosa significa 
davvero, se non come senso di appartenenza; per questo noi abbiamo pensato a 
questa iniziativa, per provare a dare consapevolezza ad un gesto. Quelle erano per­
sone normali, con niente di speciale, carnefici e vittime di un orrore fatto regime; 
essi stessi avevano i loro affetti - Hitler stesso probabilmente voleva bene al suo 
cane, l'avrà accarezzato, ci avrà giocato... - e c'è un altro motivo, che non viene 
raccontato; vedete laggiù in fondo c'è una signora che ha fatto la maestra per molto 
tempo e che mi raccontava una storia che oggi voglio ripetere a voi, per ricordarvi 
il coraggio della normalità.

Allora... furono deportati molti ebrei, anche dalla nostra provincia, da Quarrata 
nemmeno uno, nemmeno uno partì da Quarrata. Vuol dire che non c'erano ebrei? 
C'erano ed erano molti, ma quello che mi inorgoglisce è che da noi venivano nasco­
sti. Era insopportabile alla nostra gente denunciare uno perché aveva un'altra con­
vinzione. E allora perché ho rammentato quella - lo posso dire? - anziana maestra?

Perché mi raccontava che sulle colline, dove erano nascoste queste persone, per 
avvisare quando arrivavano i soldati tedeschi per i rastrellamenti, stendevano i 
lenzuoli; in particolare a Tacinaia c'era una famiglia, la cui casa era ben visibile... e 
lì stendevano i panni in modo che imo, dal Ricciolino o da altre parti, li vedeva, 
capiva che arrivavano i tedeschi e così potevano nascondere queste persone. E ba­
date bene, non era solo il rischio di nascondere una persona ricercata, una persona 
uguale a noi nella sua umanità e che non può essere ammazzata, seviziata per pre­
sunte appartenenze, ma voleva dire anche dargli da mangiare, voleva dire che, 
durante la guerra, in case dove abitualmente stavano quattro, cinque persone, ce ne 
stavano quindici, venti, sfollate da tante parti convivevano insieme, per un anno 
intero. Badate bene, noi ora abbiamo paura ... se arriva qualcuno in casa, ad offrir­
gli anche un caffè, ma quelle erano persone come noi, che avevano però coscienza 
di qualche cosa d'altro oltre il pensare a se stessi. Allora, questa mattina, è la matti­
na che serve a ricordare tutto questo, non solo avvenimenti eccezionali, non perso­
ne terribilmente ed eccezionalmente cattive o eccezionalmente buone, ma persone 
che hanno compiuto gesti generosamente precisi che vanno ricordati, vanno 
ricollocati. E siamo qui per ricordare che quello che è avvenuto può riaccadere; può 
riaccadere, se non pensiamo che davvero l'altro siamo noi.

Scusate se l'ho fatta un po' lunga su questa storia, però a me pareva importante 
che ci si ricordasse di questo, che non si circoscriva la storia, ma che il nostro agire 
tenga conto di quello che è avvenuto. Furono massacrati circa dieci milioni di per­
sone, più di sei milioni erano ebrei, assieme a loro c'erano gli zingari che nessuno 
ricorda perché non hanno nessun potentato ... tanti omosessuali.. .comunque tutti 
quelli che venivano presi come diversi, incontrollabili, da un regime che voleva 
omologare alla volontà di uno la volontà di tutti.

Ecco, questo è un pensiero che vuole andare anche a loro. Grazie.
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Parlerò solo qualche minuto per farvi notare che questo li­
bro, fin dal suo titolo, si presenta come un contributo alla me­
moria: come un elemento, un fattore di conoscenza e di 
strutturazione della memoria. Avete letto il titolo, La figlia di Olga 
e Leo: l'autrice si presenta immediatamente come una persona 
inserita in una rete di rapporti, di relazioni, di affetti, a partire 
dai genitori, Olga e Leo appunto. Con questo ci aiuta a capire 

che le vittime (tra cui lei, che pure si è salvata, insieme alla sorella, uniche della 
famiglia), i suoi genitori e tutti coloro che hanno subito la violenza nazista erano 
delle persone, erano degli individui con i loro sentimenti, i loro rapporti, i loro 
legami: non erano punti astratti o numeri, come siamo talvolta abituati a conside­
rarli. Ci mettiamo di fronte a 6 milioni, a 10-11 milioni, numeri che travolgono la 
coscienza, che ci fanno smarrire, e che ci fanno dimenticare talvolta l'individualità 
personale di coloro che hanno subito il genocidio o comunque la violenza nazista. 
Questo libro ci aiuta a non dimenticare che invece ogni vittima era una persona con 
tutta la sua ricchezza affettiva e morale. Va visto perciò non solo nel suo valore 
elegiaco, cioè nel suo valore del pianto, di lamento per i morti - i morti della fami­
glia e i sei milioni di ebrei uccisi, che fin dalle prime pagine sono i destinatari, quelli 
a cui il libro è dedicato -, ma va visto anche nel suo valore di sprone e di elemento 
di informazione, di conoscenza.

Già nelle poesie prima lette - come Nonna Berta - avete sentito che ci sono delle 
circostanze precise che ci vengono indicate. I cinquanta chili e non più di bagagli 
che ogni deportato poteva portare con sé, i tre giorni dati per la preparazione di 
queste poche cose, l'uomo in giacca di pelle che doveva avere la chiave dell'appar­
tamento...: tanti dati concreti, che sono anche in altre poesie e che portano ad infor­
marci, a conoscere. L'informazione e la conoscenza sono il primo gradino verso la 
memoria, che non è fatta però soltanto di dati storici, di dati oggettivi, è fatta anche 
di sentimenti, anche di coscienza: senza questi la conoscenza non può tramutarsi in 
memoria. La memoria non è fatta solo di dati sistemati e organizzati nella mente, è 
fatta anche di emozioni, di pietà, di commozione, di sentimenti, e appartiene anche 
alla capacità di giudicare il bene ed il male, alla coscienza appunto. Senza di questo 
non c'è memoria.
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Il libro di Vera direi che ci aiuta sostanzialmente su questa 
strada, e sono felice di vederlo in mano a tanti ragazzi che han­
no la stessa età, poco più poco meno, che lei aveva nel 1939 quan­
do i nazisti invasero la Cecoslovacchia e la sua infanzia, un'in­
fanzia felice, bruscamente finì. Vorrei rileggere con voi, e che voi 
rileggeste poi da soli o in classe, la frase che Vera premette alla 
raccolta, e che ci presenta già i campi tematici di queste poesie. 
Subito dopo i titoli dell'interno, sotto la dedica "Ai miei figli/A 
lutti i figli", Vera scrive: «Sto cercando il coraggio, le parole/ per 
descrivere veleno e serpenti/gas e forni, madre e padre/ come io possa 
raccontare ai miei figli/ il luogo ove non erba di primavera cresce/ ma 
cenere umana/devo, prima di morire...». E qui, vedete, in queste 
coppie di vocaboli - veleno e serpenti, gas e forni, madre e pa­
dre - ci sono già indicati tre importantissimi campi tematici di 
queste poesie. "Veleno e serpenti" è una forte metafora per indi­
care la perfidia, l'inganno, la ferocia con cui i nazisti perpetraro­
no, attraverso le leggi razziali, le leggi di Norimberga, l'elimina­
zione prima ancora emotiva e sociale che fisica degli ebrei dal 

resto della popolazione cosiddetta ariana. "Gas e forni" attengono alla pratica meto­
dica dello sterminio, a quel miscuglio di ferocia, di meticolosità burocratica, di mezzi 
tecnici mai prima impiegati, mai dopo impiegati nell'eliminazione di persone umane, 
che fu la pratica dello stermino nazista. "Padre e madre" attengono alla sfera degli 
affetti familiari, su cui passò la bufera devastante della persecuzione razziale.

Mi fermo qui sia per motivi di tempo, sia perché parlare più a fondo di un libro 
che non avete letto, di cui avete ascoltato appena qualche poesia, mi sembra pre­
maturo. Naturalmente siamo a disposizione per qualsiasi vostra domanda.

Grazie
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Il mio mestiere è il dirigente pubblico ma faccio spesso, per 
hobby, di questi interventi nelle scuole anche perché si dice che 
io preferisco curare i rapporti con i giovani, invece che con gli 
anziani, perché i giovani hanno possibilità di cura e di appren­
dimento sicuramente superiori; insomma, il cervello più libero. 
Sono quelli di età media che generalmente stentano a ripercor­
rere la strada della conoscenza di questi fatti lontani e tragici. 
Quindi mi capita spesso di venire nelle scuole; venti, trenta, cin­
quanta, cento volte in questi anni dato che da circa trent'anni mi 
occupo di queste cose e, vi devo confessare, sono sempre emo­
zionato.

C'è un fatto personale, forte, che mi lega a queste terre. Nonostante le 
apparenze, io sono nato dopo la guerra, l'anno dopo la guerra, nel 1946, però i miei 
genitori e mia sorella erano nascosti a Chiesina Uzzanese. Questa zona era una 
zona dove gli ebrei fiorentini, toscani, specialmente dopo 1'8 settembre del 1943, 
cercavano rifugio. I miei genitori stavano per andare a pranzo, come tutti i giorni, 
quando arrivò un'inquilina - una di quelle buone - e disse a mia madre, che aveva 
la padella al fuoco: «Scappate, arrivano i tedeschi!». Mia madre spense il fuoco della 
stufa, prese alcuni stracci, poi tutti scapparono e si diressero verso questa zona.

Si rifugiarono in una casa di contadini a Chiesina Uzzanese, i quali contadini mi 
hanno poi raccontato che se avessero saputo il rischio che correvano avrebbero 
comunque nascosto i miei. Oggi ne è rimasto solo uno in vita, ma trovo questa loro 
affermazione di grande importanza.

Rischiavano,... rischiavano anche i giovani che non facevano il servizio milita­
re; c'erano le retate e in una retata, una delle tante, incappò mio padre che fu quindi 
catturato; catturato dall'esercito tedesco. Anche questa storia che solo le SS erano 
cattive deve finire, l'esercito tedesco era al servizio di un dittatore e svolgeva con 
grande impegno i propri compiti; l'esercito catturò mio padre in quanto ebreo!

Passava di lì il capofamiglia, Parlanti - nome molto comune in quella zona - 
passava di lì il capofamiglia con un bambino, andava a prendere il pane; vide lun­
go l'autostrada che allora passava accanto alle case, il gruppo dei prigionieri con 
noi nel mezzo.
* Testo non corretto dallnutore.

§
§
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Volle, l'intuito di quel contadino generoso e coraggioso, mettere una pagnotta 
in al tedesco al militare che sorvegliava quei prigionieri ed in cambio chiederei 
ottenere il rilascio di mio padre.

Racconto questo episodio perché, innanzitutto, senza quel pane io non sarei qui
Sono figlio di un pezzo di pane! Lo dico perché, come ha detto il sindaco prima, 

Quarrata non consegnò neanche un ebreo; neanche Chiesina Uzzanese, ma Borgoa 
Buggiano si! Io non ho avuto nella linea diretta familiare dei caduti nel lager-mia 
madre aveva otto, nove fratelli, tutti salvati tra Chiesina Uzzanese e Borgo a Buggiano 
- ma i rifugiati nella frazione di Borgo a Buggiano furono consegnati totalmenteai 
nazisti. Lo dico perché in Italia dietro ogni ebreo salvato c'è un italiano che lo ha 
salvato, ma dietro ogni ebreo consegnato c'è un italiano che lo ha consegnato.

Questo è quanto.
Voi siete studenti e avete la possibilità, la capacità, la freschezza mentale per 

ascoltare, per leggere, per capire. Oggi ci sono strumenti di conoscenza anche trop­
po rapidi, velocissimi - è uscito in questi giorni un film in DVD che consiglio Gli 
Ultimi Giorni - quindi voi avete anche queste possibilità. Non esiste però immagine 
che si possa sostituire ad uno sforzo di dialogo, di colloquio, di insegnamento;nem­
meno la più cruda e nemmeno gli strumenti tecnologicamente avanzati.

Perché vedete voi avete occasione di vedere immagini di campi di sterminio, 
dove si vede di tutto, si vedono montagne di cadaveri, uomini e donne ridotte a 
scheletri; ...ora sono usciti dei documenti originali dove si vede materialmente, 
con foto, come i nazisti usavano i bambini per il tiro al piccione e uno pensa che 
siano cose che al computer si possano ricostruire, ma non che siano vere.

Uno pensa alla ricostruzione di un film dell'orrore, ma quell orrore ci fu davve­
ro. È difficile capire a quindici anni la dimensione di tanto orrore; si capisce quando 
un assassino ammazza una persona, si capisce già meno quando un folle stermina 
la famiglia, si capisce poco quando uno è responsabile di centinaia di delitti.

Pensate a dieci milioni di persone, c'è chi parla di tredici milioni di morti, morti 
assassinati attraverso percorsi di tortura inenarrabili,... inenarrabili! E diffidlepen­
sarlo. Gente messa nel forno crematorio a volte ancora viva.

Allora bisogna fare uno sforzo di comprensione, di riesame del nostro passato. 
Parliamo ora dell'Italia, noi siamo in Italia.

Sopra ogni cosa un monito a voi giovani studenti ed una raccomandazioneagli 
insegnanti: non pensate mai che l'Italia sia stata uon a cono om ra elido- 
causto. Il fatto che ci sia stato il più bravo e il meno bravo il piu cattivo e il meno 
cattivo, non deve assolutamente assolvere nessuno. ai sa a entro i cono 
d'ombra dell'olocausto ed è solo - dicevo prima ->graz et ai poh, „I0|. diesa 
40.000 ebrei italiani solo 8.000... (solo si fa per dire) finirono nei lager allestiti da:

nazisti e dai fascisti di tutta Europa. d. un

familiari, e portato alla camera a gas.
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Parliamo dell'Italia. L'Italia, come già detto, non è fuori dal cono d'ombra del­
l'olocausto, cioè non è esente da colpe. Tutto questo inizia nel 1938, cioè non molto 
tempo fa; facevo il conto venendo qui, mi sono sposato nel 1970, erano intercorsi 
meno anni da quei fatti rispetto ad oggi. Un lasso di tempo estremamente breve, 
qui sicuramente qualcuno è nato prima del 1938, qualche insegnante anziano, an­
ziano ... ora noi del 1938 ci sentiamo ragazzi, insomma ... pochi anni fa. Bisogna 
essere chiari, pochi anni fa, poche decine di anni fa, questo paese decise, nella quasi 
totalità dei suoi organi deliberanti, sicuramente del suo governo, che era il governo 
fascista legittimato di fatto dalla maggioranza dei consensi del paese, anche se poi 
il consenso si può ottenere in tanti modi, il Parlamento di questo paese, ratificò 
delle leggi che dicevano, tra le altre cose, che gli ebrei non appartenevano alla razza 
italiana.

Io spero che se ancora non vi è stato spiegato per ragioni di programma scolasti­
co, che tutti gli insegnanti tutti di scienze vi spieghino che non esistono le razze 
umane. Esiste la razza umana. Una.

Questo lo disse una volta, ed è rimasto uno slogan felice, Albert Einstein: quan­
do gli chiesero alla frontiera di dichiarare a quale razza appartenesse, lui rispose 
semplicemente: «Untanti!».

Pensate che vennero persino modificati i moduli del censimento, dato che nes­
suno aveva previsto una colonna che facesse riferimento alla razza; modificati con 
la colla, aggiungendo una strisciolina per indicare la razza dato che era una voce 
che mancava e non avrebbero fatto in tempo a ristamparli.

Non fosse mai, in un censimento, non dividere gli ebrei dagli altri.
Comunque a dir poco successe questo: da un giorno all'altro chi tornava dalle 

vacanze, allora si usava andare in vacanza in campagna e non tutti sentivano la 
radio o leggevano i giornali, i mass media non erano come oggi, si vestiva con il 
grembiulino per andare in prima elementare o nella classe di appartenenza.

Davanti alla scuola un bidello con gli stivali e la camicia nera - anche i bidelli 
avevano una loro autorevolezza - cacciò questi bambini: «Voi noti appartenete alla 
razza italiana, voi non avete il diritto di entrare in questa scuola!».

Gli altri entravano in classe e notavano alcuni banchi vuoti, uno era abituato a 
vedere il suo compagno, fino allora normale, Giuseppe Levi, Alberto Sorani, Ugo 
Caffaz ... e veniva da dire: «Dov'è Alberto, dov'è Ugo?» e il maestro pronto spiegava: 
«Non è più con noi perché è nemico della razza italiana e non ha diritto di stare in questa 
classe perché potrebbe inquinare il sangue italico».

Guardate, in Italia non si è iniziato a parlare italiano fino agli anni Sessanta, 
grazie alla televisione si è in qualche modo diffusa una lingua italiana, nel senso 
dantesco della parola, nel senso toscano della parola, fino agli anni Sessanta la 
maggior parte dei nostri connazionali non conosceva l'italiano, non si esprimeva in 
italiano. Quindi in un paese dove esisteva per il regime una razza italiana, non tutti 
comprendevano l'italiano. Cosa avreste fatto voi bambini dopo quel calciane del 
bidello? Gli ebrei italiani erano circa 40.000, ed è normale che in una scuola vi fosse 
un solo bambino ebreo; non poteva certo ribellarsi un bambino di sette, otto, nove
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anni: subiva in silenzio e senza comprendere questa grande ingiustizia, questo enor­
me trauma. Non sapeva che iniziava da allora, con quel primo provvedimento del 
Gran Consiglio del fascismo - preso la notte tra il 6 ed il 7 di ottobre del 1938- e con 
l'emanazione di una serie di leggi liberticide, l'emarginazione e la discriminazione 
degli ebrei che saranno ridotti a veri e propri apolidi in patria.

11 percorso non fu solo per quei mille bambini delle elementari, medie o superio­
ri ma riguardò anche gli insegnanti che furono tutti espulsi dal loro lavoro. Gli 
insegnanti non potevano insegnare dato le loro idee frutto del complotto demo- 
phito-giudaico-niassonico.

E così, dalla sera alla mattina, tutti i dipendenti statali, comunali, delle banche, 
... vennero licenziati mentre avvocati, medici, ingegneri persero la possibilità di 
esercitare il loro lavoro: solo perché erano ebrei!

Fu in qualche modo una cosa terribile, ma poi cercarono di organizzarsi, attiva­
rono delle scuole ebraiche, cercarono di stare insieme; ci furono insegnanti eccezio­
nali perché i professori universitari erano disoccupati e, in gran numero, si resero 
disponibili a prestare la loro opera nelle scuole inferiori: da questo è rimasto fino al 
dopoguerra il detto che le scuole ebraiche fossero migliori delle altre scuole.

Nomi della letteratura internazionale che insegnavano ai ragazzi delle scuole 
elementari, luminari della fisica e delle scienze nelle scuole medie e nei licei; agli 
esami integrativi, necessari per legge e tenuti con commissioni esterne, gli alunni 
ebrei percepivano le votazioni più alte.

Il problema è che si distruggeva la vita economica, quindi fuori da tutte le scuole 
del regno gli ebrei, sia studenti, segretari, bidelli, dagli asili fino all'università, 
fuori tutti gli impiegati dello stato, o del parastato - precisazione fatta poi con una 
circolare - fuori dalle grandi industrie, fuori dalle grandi imprese; poi iniziò un 
gioco al massacro anche presso gli italiani brava gente.

La guerra portò in Italia una miseria nera; un cittadino qualunque vedeva un 
professore, un avvocato, che fino a prima del 1938 aveva esercitato la libera profes­
sione, aprire un negozio di elettrodomestici: immediatamente andava ad informar­
si presso le autorità locali: «Voglio sapere se gli ebrei possono aprire negozi di elettrodo­
mestici», siccome la legge non poteva prevedere tutti casi possibili, la domanda fini­
va a Roma; immediatamente veniva diramata una circolare dove si diceva: «[...] 
d'ora in poi gli ebrei non possono vendere gli elettrodomestici». Quel cittadino che aveva 
fatto domanda subentrava così al gestore ebreo e si prendeva il negozio per tre lire-

Nonostante quello che si pensa, io devo sempre pagare al bar perché non si dica 
che sono avaro. La maggior parte degli ebrei romani erano cenciaioli, vendevano 
stracci, erano straccivendoli. Gli si proibì quindi di fare il loro mestiere. Ad un certo 
punto uno non sapeva più, per mangiare, dove andare a parare; ci fu chi mise su un 
allevamento di colombi viaggiatori. Piccioni viaggiatori? Puntuale arrivò l'ennesi­
ma circolare restrittiva: «[...] gli ebrei non possono allevare piccioni viaggiatori» .

Non era un problema da poco; non solo da un giorno all'altro uno non aveva più 
da mangiare, non aveva più una professione, non aveva più nulla, ma la sfiducia 
totale, la disperazione totale arrivò al punto che non pochi ebrei si consegnarono ai
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tedeschi per essere deportati pensando che: «Almeno andrò a lavorare in Germania e 
vivrò del mio lavoro, qualunque esso sia».

Spesso si sente dire che i morti sono tutti uguali ma, sicuramente, non possiamo 
mettere sullo stesso piano gli aggressori e gli aggrediti e un milione di bambini, 
ebrei e non, passati per le camere a gas stanno sopra a tutto.

I bambini appena arrivavano nei campi di sterminio venivano immediatamente 
gasati.

Non vi inganni questa bellissima foto posta alle mie spalle, è stata scattata negli 
ultimi giorni, quando i nazisti compresero che la scoperta di quello che avevano 
fatto sarebbe stato devastante e cominciarono allora un trattamento più umano.

In realtà un milione, forse un milione e mezzo di bambini arrivarono nei campi 
di sterminio: vennero avviati, quasi sempre in braccio dei loro genitori, alle camere 
a gas.

In Italia 8000 persone, in maggioranza vecchi e bambini. Il 90% di questi furono 
catturati grazie alla segnalazione di italiani.

Guardate, in questi giorni, una delle tante ricostruzioni della strage di Sant'An­
na di Stazzema fa chiarezza e indica che i soldati incappucciati che affiancavano i 
nazisti, dei quali alcuni sopravvissuti avevano parlato, erano italiani.

E dico questo perché queste cose dobbiamo saperle, non serve dire io non c'ero. 
Quando sento in Italia parlare di immigrati, di nuove forme di razzismo, quando 
sento dire per esempio che i fiorentini non sono razzisti, che la mia città non è 
razzista, mi viene da ridere, come se ci fosse un vaccino contro il razzismo.

Non è così, non è stato così.
Sicuramente in Germania ragioni storiche e culturali hanno portato ad avere un 

paese più pronto ad assorbire le teorie naziste.
Ma in Italia le leggi razziali di cui vi dicevo poc'anzi, prima del 1938, sembrava­

no inconcepibili, poi, se guardate l'impianto legislativo tedesco e quello italiano, 
quello italiano era senza dubbio più duro. Quando chi preparava queste leggi, fa­
ceva testi alternativi, alcuni più duri, altri più blandi, Mussolini sceglieva sempre 
quelli più duri.

Dicevo prima della scuola. In Germania, almeno, gli insegnanti vennero espulsi 
per gradi; non che fosse una cosa buona, ma insomma, per gradi, prima il 30%, poi 
il 50%.

Comunque, in Italia, l'intento di schiacciare questa piccola minoranza fu forte e, 
come dicevo prima, non si alzarono molte voci di dissenso.

La razzia dei 1000 ebrei del ghetto di Roma, 16 ottobre del 1943, fu un'operazio­
ne militare, anche quella accompagnata da fascisti italiani; fu orribile. Dietro a mol­
ti nomi non tornati da Auschwitz c'è una delazione, c'è un tradimento di un italia­
no. Non sarebbe però giusto nei confronti degli abitanti di Quarrata e di Chiesina 
Uzzanese che a rischio della propria vita salvarono molti ebrei, ricordare solo que­
sti connazionali collaborazionisti e assassini.

Coscienti o non coscienti che fossero del pericolo al quale andavano incontro, i 
vostri concittadini salvarono questi cittadini ebrei e non sarebbe giusto confondere
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questi eroi con le migliaia di italiani che andarono a stanare gli ebrei dalle cantine 
per consegnarli al boia tedesco.

Mussolini ha firmato di persona, sia pure negli anni più duri e bui della sua 
dittatura, l'autorizzazione per la deportazione degli ebrei. Esiste una piantina della 
Toscana, dell'Italia, dove ci sono i puntini neri che indicavano i campi di concentra­
mento degli ebrei per meglio consegnarli al boia: campi gestiti da italiani, dalla 
polizia italiana, dai carabinieri italiani.

Questo serve saperlo per maturare la coscienza attraverso la conoscenza; cono­
scere e mettere nel cassetto non serve a nulla. Considerare i fatti come avvenuti 
troppo tempo fa non serve a nulla; a pochi chilometri dall'Italia cose simili sono 
avvenute negli anni scorsi, poche braccia di mare ci dividono dalla ex Jugoslavia, 
donne sbudellate, feti estratti dai ventri materni e scagliati in aria per un raccapric­
ciante tiro al piccione: a poche braccia dall'Italia, a cinquant'anni di distanza, con 
lo stesso principio della pulizia etnica.

Non si può ragionare dicendo: «Ma noi non siamo razzisti, però mia figlia a un nero 
non la farei sposare!» e così via.

La diversità è ricchezza per tutti, lo scambio culturale libera, toglie dal 
conformismo, dal grigiore quotidiano. Fino a che non si capirà questo e si vorrà 
contingentare anche gli immigrati, credo che si farà poca strada.

Concludo con un brano, una testimonianza, una tra tante.
Ne ho scelta una perché non ne ho trovate di più significative per dire italiani 

brava gente e tedeschi razzisti, per replicare a quel politico che disse che furono 
blande[le leggi raziali] e non furono mai applicate

Blande e mai applicate; in poche settimane, nell'autunno di quel 1938, la vita 
della mia famiglia cambiò totalmente. Prima noi bambini venimmo esclusi dalle 
scuole pubbliche, poi un giorno mio padre tornò a casa dopo poco essere andato al 
lavoro: era stato licenziato dalle poste perché gli ebrei non potevano lavorare negli 
enti di stato, l'amministrazione quindi, nel giro di pochi giorni ci tolse la casa, alla 
quale mio padre aveva diritto come dipendente delle poste. Il ministero poteva 
disporre di una specie di polizia vestita in grigioverde e camicia nera che, senza un 
attimo o una parola di comprensione, ci buttò fuori da quella che era stata la nostra 
casa e che ora era stata assegnata proprio ad imo di loro. Ma il fascismo e le sue 
leggi razziste non hanno ancora finito di colpirci. Mia sorella Virginia aveva allora 
14 anni e nell'ottobre del 1938 si trovava in un convalescenziario per curarsi una 
grave malattia polmonare; anche lei venne cacciata dall'ospedale perché ebrea.

Mio padre aveva perduto il lavoro, l'anno dopo nel 1939, io avevo allora 8 anni, 
ero stato assunto, si fa per dire, come fattorino in un negozio di proprietà di un 
ariano, ma anche questo finì poco dopo, quando il mio datore di lavoro venne con­
vocato a Palazzo Grassi - sede del partito fascista fiorentino - per sentirsi dire che 
non poteva tenere il figlio di un antifascista e per di più ebreo. Vivevamo alla gior­
nata, non c'erano i soldi per pagare i medici, le medicine, mia sorella aveva bisogno 
di cure, i fascisti ci avevano tolto il lavoro, la casa, così, peggiorando da quando era 
stata cacciata dal sanatorio, mia sorella morì. Aveva 15 anni.
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Questo naturalmente è un fuori programma, non essendo tra 
i relatori ufficiali di questa iniziativa e pertanto vi rubo solo qual­
che momento. Io per la prima volta partecipo ad una cosa del 
genere, ma non è solo la prima volta per me, è la prima volta per 
tutti noi italiani, perlomeno in questo giorno: il 27 gennaio.

Ugo Caffaz ricordava prima quante volte in questi anni è sta­
to chiamato a trasmettere una testimonianza, a riflettere su quei 
fatti. Stavolta è un po' speciale questo 27 di gennaio, perché lo si 
fa in tutto il nostro paese, perché questo, ve lo avranno sicura­
mente detto, è frutto di una scelta che è stata fatta dal parlamen­
to italiano, lo scorso anno - nell'estate - varando una legge che 

istituisce anche in Italia, dopo tanti altri paesi in Europa, il giorno della memoria e 
lo fissa nel giorno del 27 di gennaio, perché fu il giorno in cui furono aperti i cancel­
li di un campo di concentramento dove per tanto tempo si sono verificati quei mas­
sacri, quelle uccisioni, quegli omicidi, che voi avete sentito rievocare. L'abbiamo 
voluto fare in tutto il paese il 27 gennaio, per quale motivo?

Per non dimenticare la nostra storia che è fatta innanzitutto di cose belle, ma 
anche di cose che sono tragiche, negative. È bene non dimenticare né le une, né le 
altre. E questo credo proprio che sia il motivo principale che ha spinto noi parla­
mentari a votare questa legge, che istituisce il giorno della memoria. Ma lo fa anche 
cercando, se possibile, di portare un atto riparatore a quello che il parlamento del 
regno d'Italia decise (le cose a cui si richiamava Caffaz prima) all'unanimità, 315 su 
315 parlamentari nel '38 votando quelle leggi razziali che poi furono promulgate, 
rese operative, dal re d'Italia, unico re in tutt'Europa, unico regno che si macchiò di 
questa infamia. Fare un atto riparatore ad una cosa del genere è molto difficile - 
capite bene - però abbiamo voluto mettere questo animo, questa motivazione nel- 
l'istituire il giorno della memoria.

Ecco, queste sono le cose che mi hanno spinto stamani a venire a Quarrata, rin­
graziando dell'invito il Comune, il suo Sindaco che giustamente ricordava all'ini­
zio a voi, che la vita è futuro e per voi ragazzi è soprattutto il futuro. Pensare a 
quello che sarà, oggi lo studio, domani il lavoro, la famiglia, le amicizie, il gioco, il 
divertimento, ed è questo che è molto importante. Credo che questa giornata, insie­
me alle altre, abbia anche il significato non di mettere come una penitenza il fatto di 
essere giovani, di divertirsi e di giocare - ci mancherebbe altro - questo è essenzia­
le, è indispensabile, è giusto, sempre di più. Altre persone come voi, come noi, 
dovrebbero avere queste opportunità, di essere felici, di giocare, di stare insieme
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[...] Io mi sono rifugiato tante volte nel senso di appartenenza, perché questo 
pensavo mi desse forza, il club, la squadra, il tifo, ma i più forti alla fine io credo 
siano stati quelli del Ricciolino, che è una località sopra Quarrata, dove tenevano 
nascoste le persone. I più forti sono stati quelli che, come il priore di Vignole, rac­
cattavano roba in tutte le case per poter dar da mangiare a coloro che dovevano 
fuggire... lui sapeva quello che gli sarebbe potuto succedere, ma li teneva ugual­
mente nascosti in canonica.

I più forti poi non erano mica quelli che hanno sbranato parte dell'umanità ... 
perché si fa alla svelta a mettersi una croce uncinata, a dire io sono forte perché 
sono capace di picchiare, ma non è mica vero nulla, hanno provocato solo tanto 
dolore, ma non potevano vincere perché erano intimamente deboli.

A me torna in mente che il rapporto tra il fascismo ed il paese entrò in crisi nel 
momento in cui furono emanate le leggi razziali, si cominciò a non capire più per­
ché il compagno di banco non era più seduto di fianco a noi, perché quel professore 
non poteva più insegnare. Io, in nome dei più forti, di quelli che hanno avuto la 
forza di resistere, senza urla, senza grida, ma con la tenacità del vivere, che hanno 
avuto la forza di considerare l'altro uguale, rammentando questa forza qui, che 
supera gli eventi e dà speranza all'umanità, credo si possa concludere questa mat­
tinata così sorprendentemente viva.

agli amici, poter studiare, e così sappiamo purtroppo non è. Ivla dobbiamo insieme 
cercare di non dimenticare anche questi elementi che ci sono stati ricordati stamani.

E perché come diceva prima una delle curatrici di questo testo bellissimo, in 
questa dedica al libro, di Vera, ai suoi figli e a tutti i figli.

Ce un’altra cosa che mi ha colpito: la tragedia, questa tragedia di milioni di 
morti ci deve rendere integri e forti. Ecco io credo che questo elemento sia impor­
tante, insieme alle occasioni che ci capitano tutti i giorni di star bene, pensare a chi 
bene non sta, perché queste sono cose che come sono avvenute nel passato avven­
gono per altre situazioni oggi e potranno anche avvenire se noi non saremo capaci 
di impedirle. Quindi è un impegno che è giusto prendere da parte di tutti noi e 
invitarvi ad un momento di riflessione che consenta di cercare di impedire che 
questi tragici eventi possano verificarsi nuovamente. E non dimenticate mai che il 
nostro futuro si costruisce meglio se si conosce anche un po' le storie che ci stanno 
alle spalle, le storie dei nostri padri, dei nostri nonni, perché questa poi e la storia 
delle nostre difficoltà di tutti i giorni e ci rende molto, ma molto più forti e consape­
voli per costruire anche il presente e il futuro.

Un grazie anche agli insegnanti, alla scuola che ha consentito di fare iniziative 
come queste a Quartata ed in altri posti della provincia.

Grazie nuovamente.
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Voglio riallacciarmi, per cominciare, a due concetti che sono emersi l'altra matti­
na, durante rincontro con Frediano Sessi ed Alberto Njrenstain a cui penso che 
diversi di voi siano stati presenti. Sono secondo me due idee-forza, e mi sembra 
importante ribadirle. La prima è quella del non-testimone die succede al testimo­
ne. Il non-testimone è la persona che, investita da una testimonianza forte, da una 
testimonianza importante, se ne lascia coinvolgere fino in fondo, non solo a livello 
puramente intellettivo, razionale, ma a livello anche emotivo, affettivo, morale, e 
da questa testimonianza si lascia cambiare: le lascia cambiare la sua vita. E quindi 
accetta di farsi "passatore", se non sbaglio Sessi usò questo termine: passatore di 
memoria dal testimone ai non-testimoni. Questa mi è sembrata un'idea fondamen­
tale. E l'altra è quella di Alberto Njrenstain, che disse nel concludere che per la 
memoria della Shoah è importante, accanto al dato storico, lo studio delle piccole 
cose quotidiane, delle piccole cose quotidiane legate alla vita concreta di coloro che 
sono stati travolti da un disegno di fanatismo e di odio, da un disegno di pulizia 
razziale che voleva praticamente eliminare o schiavizzare le cosiddette razze infe­
riori per dare lo scettro del mondo alla razza eletta.

Un libro di poesìe scritte da ragazzi reclusi in un campo di sterminio, un libro di poesie 
scritte da ragazzi costretti nella più barbara condizione di vita, dedicato, mediato, dalle cu­
ratrici Anna Turi Simoni e Aitanga Petrucciani Gargini, per i ragazzi di oggi; ipernutriti, 
ipercoccolati, ipervestiti e non sempre contenti. Un testo e una guida alla lettura e alla com­
prensione intima che strugge il cuore, che ci rimanda alle crudeltà di un passato che non 
passa e che si ripropone, in altri luoghi e con altri nomi, nelle solite forme di oppressione e di 
distruzione dei più deboli. Alla presentazione del libro è stata abbinata una mostra di disegni 
dei ragazzi di Terezin che ha sostato, nel mese seguente ad Agliana e nel liceo classico 
"Fortegtterri" di Pistoia. La mostra è poi rimasta a disposizione di scuole e associazioni e, a 
tutt 'oggi, viene richiesta con una notevole frequenza.
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Le piccole cose quotidiane: ecco, nel lavorare sulle poesie di Terezin noi abbia­
mo cercato di avvicinarci a questi testi per leggervi in controluce, in filigrana, la 
vita quotidiana di quei ragazzi, e abbiamo cercato poi tutte le testimonianze possi­
bili per capire come, nell orrore quotidiano di un ghetto, siano potute nascere que­
ste cose bellissime, queste cose che sono un inno alla vita, alla bellezza, alla creati­
vità e alla libertà dallo spirito. Direi che bisogna avvicinarci a questi testi con l'at­
teggiamento di Julius Fucik, un combattente della resistenza in Cecoslovacchia che 
poi fu impiccato dai nazisti. Fucik ha scritto nel suo libro Scritto sotto inforca, prati­
camente il suo testamento spirituale, un'affermazione di grande importanza che è 
stata un po' l'ispiratrice del nostro lavoro (e infatti l'abbiamo messa a motto del 
libro). Ve ne leggo una parte: «[...] Un bel giorno oggi sarà il passato e si parlerà duna 
grande epoca e degli eroi anonimi che hanno creato la storia; vorrei che tutti sapessero che 
non esistono eroi anonimi. Erano persone, con un nome, un volto, desideri e speranze, e il 
dolore dell'tdtimo fra gli ultimi non era meno grande di quello del primo il cui nome reste­
rà». Ora io direi che voi dovreste cercare di immaginare, proprio per avvicinarvi 
alla realtà che sta dietro alle poesie e ai disegni che in parte vedrete alla mostra, 
cosa avreste potuto provare voi, voi bambini di dieci-undici anni, o adolescenti di 
quindici-sedici, o anche voi delle ultime classi: voi strappati alle vostre case, tolti ai 
vostri amici, molto spesso ai vostri familiari, strappati alla scuola, talvolta al primo 
amore, a tutto ciò che rende bella la vita; strappati a tutto questo e trapiantati a 
Terezin. Trapiantati a Terezin molto spesso dopo altre tappe umilianti, avvilenti, se 
non spaventose, per esempio l'esser costretti ad abbandonare la casa ed esser con­
finati con altre famiglie in alloggi pessimi da ogni punto di vista, nell'insicurezza 
totale del domani; oppure aver cercato invano di espatriare o di nascondersi presso 
qualcuno, o essere passati già da altri campi di transito prima di arrivare a Terezin. 
Esser stappati da tutto, insomma, ed essere trapiantati in un luogo estraneo, in cui 
non si sapeva quanto si sarebbe potuti stare, come non si sapeva dove si sarebbe 
andati successivamente.

E questo luogo estraneo cos'era? Alcuni di voi lo sapranno: era una vecchia 
fortezza, anzi una città-fortezza del XVIII secolo, fatta erigere da Giuseppe II 
d'Asburgo presso il confine prussiano in Boemia, che nel tempo aveva perso la sua 
importanza difensiva, ma che risultò utilissima ai nazisti quando si impadronirono 
della Cecoslovacchia. Non subito, nel 1939, ma successivamente, tra il 1940 e il 
1941, quando si precisò il programma dello sterminio, Terezin apparve ideale per 
costituirvi un ghetto, perché era una città militare, cintata, con bastioni, chiusa in­
somma, dov'era possibile contenere una popolazione e dov'era possibile bloccare 
grossi contingenti di ebrei razziati in tutta l'Europa conquistata finché non fosse il 
momento di farli procedere verso i luoghi dello sterminio, finché non toccasse a 
loro essere eliminati. Questa cittadina aveva contato in precedenza poche migliaia 
di abitanti, al massimo era arrivata a settemila, e vi furono stipati dentro, nei tre 
anni e mezzo in cui il ghetto durò, in tutto 140.000 ebrei, con una media di 30.000- 
50.000 persone. Questo vuol dire chiaramente una situazione inumana di 
sovraffollamento. Pensate, Terezin è un chilometro quadrato!
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Una situazione inumana di sovraffollamento che porta con sé, ve lo potete im­
maginare, e specialmente in condizioni di miseria materiale e morale assoluta, 
mancanza di igiene, sporcizia, e quindi malattie, epidemie, e poi una concentrazio­
ne insostenibile, una impossibilità totale di essere soli con se stessi... Pensate che 
stanze per due-tre persone ne contenevano decine: una testimone dice che erano in 
trenta ragazze in una stanza che ne poteva accogliere due o tre. E questo poi porta­
va con sé naturalmente, sul piano morale, depressione, avvilimento, senso di im­
potenza, disperazione. Tutto questo voi pensatelo congiunto con un'insicurezza 
totale del domani, che in molti era coscienza, certezza di morte; con la presenza 
stessa continua della morte, perché la morte era un inquilino costante a Terezi'n: era 
la morte per epidemie, per esecuzioni dovute a futili motivi, per fame; era la morte 
anche rappresentata dai trasporti che continuamente venavano di angoscia e di 
paura la vita del ghetto. «[...] Ci siamo abituati all'arrivo periodico di un migliaio di 
infelici e alla corrispondente partenza di un migliaio di esseri ancor più infelici», dice uno 
di questi ragazzi testimoni. Perché partire voleva dire andare verso l'est, verso i 
campi di sterminio polacchi, Auschwitz soprattutto.

Ecco, in una situazione cosi inumana, come potete capire anche da queste mie 
brevi spiegazioni, è nato qualcosa che ci stupisce, che non cessa di stupirci, anche 
perché è unico nella storia dei lager: questo miracolo dell'arte dei bambini poeti e 
disegnatori, pittori, di Terezin. Quando noi leggiamo queste poesie o ammiriamo i 
disegni, ci sentiamo veramente presi dallo sconcerto, da un senso di straniamento. 
A tutta prima, senza sapere niente di Terezin, non riusciamo a far combaciare que­
ste due realtà: quella dell'abbrutimento, della violenza, della morte, della tragedia, 
dell'umiliazione costante e programmata delle persone, con questa manifestazione 
di vita, di vitalità spirituale e creativa che sono le poesie e i disegni. Veramente 
rischiamo di non capire: sembra un enigma insolubile, un mistero. Noi ce lo siamo 
chieste all'inizio, quando cominciammo a lavorare sulle poesie, come sia stato pos­
sibile.

E allora per capire bisogna vedere un po' quello che succedeva nel ghetto. Ecco, 
nel ghetto i nazisti obbligavano un certo numero di ebrei particolarmente autore­
voli, particolarmente rispettati dalle loro comunità, ad assumere un incarico, quel­
lo di comporre il Consiglio degli Anziani. Un organo che non era certo di 
autogoverno del ghetto, perché lì non cera niente di libero, ovviamente: piuttosto 
un consesso amministrativo di cui i nazisti si servivano per organizzare la vita quo­
tidiana degli internati: dagli alloggi alle mense agli asili agli ospedali... (con mezzi 
- com'è facile immaginare - che è eufemistico definire poverissimi). Comunque, 
con queste premesse, i componenti del C.d.A. avevano una certa facoltà di rendere 
come potevano accettabile la vita dei prigionieri, soprattutto perché non avvenisse­
ro sommosse, o scene di disperazione troppo forti: non avvenissero fatti che potes­
sero turbare il libero svolgimento delle direttive naziste di genocidio. Questa gente 
doveva star lì tranquilla finché non veniva la sua ora di andare alle camere a gas. 
Come una testimone ha scritto, Ruth Kluger, «Terezin era la stalla accanto ni macello».
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A Terezin il C.d.A. fece una scelta di grandissima importanza, una vera e pro­
pria scommessa sul futuro: quella di destinare ai giovani internati, ai bambini e agli 
adolescenti, tutto quello che era possibile reperire di risorse materiali e morali per­
ché i ragazzi a\ essero una speranza, una qualche possibilità di sopravvivere. Que­
sto poteva essere crudele per quanto riguarda le condizioni di vita degli internati 
anziani, ma ci fu chiara la decisione di dedicare ai ragazzi tutto il meglio che si 
poteva avere in quella situazione in cui «[...] non c'era limite alla limitazione», come 
dice ancora Ruth Kluger: mancava tutto, ma qualcosa si poteva pur sempre raci­
molare per loro. Tra l'altro bisogna pensare che gli esponenti del C.d.A. non erano 
obbligati al peso di 50 Kg - a cui tutti gli altri prigionieri erano limitati - per masse­
rizie o effetti personali da portare con sé, quindi potevano portare per esempio 
anche libri, strumenti musicali, ecc. Molto di questo fu messo al servizio dei giova­
ni. E l'intuizione maggiore, quella che è un po' una delle parole magiche, io credo, 
per Terezin (una di quelle capaci di trasformare in qualche modo il piombo in oro), 
fu il fatto che i ragazzi furono organizzati in Homes o Heime o Foyers, cioè focolari, 
case, ambienti domestici, separati dagli adulti. Questa non era una misura inuma­
na come potrebbe sembrare, se pensate che i genitori, gli adulti, lavoravano fino a 
14 ore al giorno, quindi non potevano in alcun modo occuparsi dei figli (e poi pur­
troppo i genitori non sempre c'erano). Inoltre gli adulti avevano grossi problemi 
personali: erano spesso depressi e la loro depressione poteva influire sui giovani in 
maniera negativa. L'organizzazione delle home, di queste residenze o alloggiamenti 
per giovani, volle dire che i ragazzi vennero seguiti costantemente da persone che 
avevano a cuore la loro integrità psicofisica. Persone che erano soprattutto giovani, 
giovani adulti, che avevano fatto parte spesso, precedentemente, di movimenti 
politici, per esempio il sionismo, il socialismo; che avevano grandi ideali per il fu­
turo, erano capaci di comunicarli e volevano che questi ragazzi potessero sopravvi­
vere prima di tutto spiritualmente, affettivamente, intellettualmente: che non mo­
rissero dentro. Erano minacciati dalla morte fisica, ma non dovevano morire 
prima. E quindi si occuparono di loro con entusiasmo, con energia, con grande 
coinvolgimento personale. Perché? Perché avevano la speranza di aiutare quei ra­
gazzi a vivere per un mondo futuro, un mondo che era per molti di loro la patria 
sognata in Palestina, Erez Israel, ma che era anche in generale una convivenza più 
giusta e umana, dove non regnassero il fanatismo, l'intolleranza, l'odio: quelli ap­
punto che avevano colpito gli ebrei.

Quindi questi giovani dettero il meglio delle loro energie con i ragazzi, e i ragaz­
zi risposero con entusiasmo. Le poesie che leggerete o avete letto, i disegni che 
vedrete, sono nati nel contesto delle home o heime o foyer, come vi dicevo, quei locali 
che poi erano (non dovete pensare ad appartamenti familiari) - dormitori di caser­
me, aule scolastiche, palestre, refettori, in cui convivevano decine di ragazzi, spes­
so con i loro responsabili, con i loro insegnanti. Per diversi motivi queste home di­
vennero delle fucine di cultura. Ci può apparire strano, questo, nonostante certe 
cose che vi ho detto. Ma voi pensate che la scuola era stata proibita, ogni attività 
scolastica era proibita a Terezin; ma quando una cosa è proibita sapete che diventa
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a volte più appetibile, desiderabile. I nazisti l'avevano formalmente vietata, la scuola: 
i ragazzi dovevano essere intrattenuti in qualche modo, perché non creassero con­
fusione, disordine, ma era stato impedito di organizzare una scuola. Ma i ragazzi 
che produssero così vivacemente cose belle in questo ghetto, arrivarono ad amarla, 
la scuola, a sentirla come l'unica possibilità di respirare, l'unica boccata di ossigeno 
in una situazione stagnante, avvilente, mortificante al massimo. E d'altra parte do­
vete considerare un'altra cosa importante, che questi ragazzi erano stati privati da 
anni di ogni godimento di fatti culturali organizzati: non potevano entrare in un 
cinema, in un museo, assistere a un concerto, andare ad una mostra. Niente di quel­
lo che è fruizione libera della cultura gli era stato permesso negli ultimi anni. Quin­
di gli adulti, che fossero i responsabili delle home o gli artisti che furono numerosi a 
Terezin, che portavano le idee e le cose belle di mezza Europa, trovarono degli 
ascoltatori disponibilissimi, degli spiriti avidi di cultura.

E la cultura fu un mezzo di resistenza a Terezin, voi lo capite, la scuola fu un 
mezzo di resistenza, perché gli adulti che accettarono la sfida di andare contro il 
divieto nazista per organizzare una scuola (tante scuole in fondo, perché ogni home 
ebbe la sua) in mancanza di materiale didattico, con ragazzi di varie età e quindi 
con livelli di scolarizzazione diversi, che accettarono la sfida di superare la loro 
personale frustrazione e sofferenza per farsi carico di quelle dei ragazzi, seppero 
suscitare in loro una risposta di solidarietà e di complicità totali.

Se noi leggiamo, spero che potrà esser tradotta presto in italiano, l'antologia di 
Vedem, una rivista pubblicata dai ragazzi in una delle home, noi sentiamo i curatori, 
ex ragazzi di Terezin accolti in quella home, che parlano in maniera entusiastica di 
uno dei loro insegnanti, Valter Eisinger. Questo giovane aveva saputo coinvolgerli 
in un progetto di autoeducazione che li aveva fatti sentire importanti, vivi: vivi 
quando tutto congiurava per farli morire spiritualmente, come vi dicevo, prima 
che fisicamente. E per darvi un'idea, una connotazione della qualità degli adulti 
che si occuparono dei più giovani a Terezin, vi dirò che questo insegnante scelse di 
dormire con i ragazzi nell'unico locale della home, nelle cuccette a tre piani che 
vedrete raffigurate nei disegni alla mostra, invece di stare, come poteva in quanto 
responsabile, in una cameretta da solo. E la sua presenza diventò fondamentale per 
questi ragazzi, perché trovarono in lui l'appoggio, la tenerezza, la presenza attiva e 
coinvolgente che potevano in qualche modo farli sentire in una casa, in una fami­
glia, cosa di cui un giovane ha sempre estremamente bisogno. Uno dei curatori 
dell'antologia ricorda come questo insegnante non solo dava loro la sveglia, la 
mattina era il primo ad alzarsi, ma quando la sera erano a letto, quando, come 
molto spesso succede in situazioni simili, i ricordi dolorosi o le paure si affacciava­
no più devastanti, quest'uomo li intratteneva per calmarli, e raccontava loro storie 
finché non erano addormentati. Ecco, i ragazzi che hanno prodotto le poesie e i 
disegni, vi volevo far capire, hanno trovato negli adulti che gli sono stati vicini una 
possibilità di continuare ad avere una vita da giovani, una vita da persone vive, da 
persone che potevano ancora sperare qualcosa dalla vita, progettare qualcosa, ave­
re un futuro.
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Vorrei dirvi altre cose, ma preferisco fermarmi. Però luì pensiero ancora vi vor­
rei lasciare: per questi ragazzi la scuola è stata - ve l'ho accennato e ve lo ribadisco 
- un mezzo di resistenza all'umiliazione, allo sconforto, all'angoscia per il domani 
E stata una resistenza non armata: è stata una resistenza mite, ma non per questo 
meno forte. In fondo resistere, come dice Hilberg ne Lo sterminio degli ebrei in 
Europa, vuol dire vanificare la strategia del nemico. E questi ragazzi l'hanno 
vanificata, la strategia del nemico. È vero che moltissimi, la maggior parte di loro, 
sono morti e questo farebbe pensare che la sfida di quegli adulti che superarono 
tutte le difficoltà per organizzare una scuola sia stata perduta. Ma non è stata per­
duta; per prima cosa perché l'obiettivo dei nazisti, quello di cancellare di loro an­
che la memoria, non è stato colto dal momento che quei ragazzi hanno scritto;inol­
tre, proprio nello scrivere quei ragazzi hanno resistito, hanno fatto capire di essere 
persone più forti, più libere, più nobili di quelli che erano i loro aguzzini. E c'è 
un altra cosa da dire: quelli che si sono salvati — appena un centinaio su forse 
quindicimila —, quelli di loro almeno che hanno testimoniato, hanno detto che per 
loro da Terezfn in poi la cultura è divenuta un ingrediente fondamentale del vivere, 
un alimento indispensabile per lo spirito. La cultura l'hanno scoperta a Terezin, 
questi ragazzi. E hanno scoperto il potere liberatorio della parola, il potere che essa 
dà, tramite la scrittura, di liberarsi delle proprie angosce, delle proprie frustrazioni, 
o per lo meno di alleggerirle. E questa è una vittoria ancora più bella, mi sembra,di 
quella che alcuni testimoniano, cioè che una volta liberati e tornati a scuola, si sono 
trovati alla pari dei compagni che avevano potuto frequentare più normalmente. 
Quei maestri spesso improvvisati li avevano saputi interessare e far lavorare in 
maniera talmente proficua, coinvolgente, che le lacune che si sarebbero potuti aspet­
tare non ci sono state. D'altra parte direi che la vittoria migliore è questa, diesiamo 
qui oggi a parlare di loro, che rendiamo omaggio alla loro memoria e anche, e direi 
soprattutto, alla memoria di coloro che non hanno potuto scrivere un verso o pren­
dere in mano una matita per fare un disegno, cioè di tutti coloro che sono stati 
massacrati senza che abbiano potuto lasciare traccia di sé. L'ultima cosa, l'ultimissi­
ma che vorrei dirvi è che mi sembra che questa scuola che Terezin ci fa intravedere, 
questa scuola come mezzo di resistenza, possa essere ancora un'indicazione per la 
scuola di oggi.

La scuola dovrebbe sempre in qualche modo fare un'opera di resistenza, inse­
gnare ai ragazzi a lottare contro qualcosa che dall'esterno o anche dal loro intimo 
può aggredirli o deviarli. Ciascuno di noi può chiedersi quale potrebbe essere oggi 
l'obiettivo della resistenza della scuola: penso che a ciascuno di noi venga in mente 
un certo numero di situazioni a cui la scuola dovrebbe insegnare a resistere e sareb­
be una cosa molto bella che vi confrontaste su questo argomento con i vostri inse­
gnanti. A me sembra però che già nell'essere qui insieme a parlare di queste cosed 
sia un atteggiamento di questo genere. Che insegnanti e studenti parlino della resi­
stenza inerme dei ragazzi di Terezin mi sembra sia estremamente importante,per­
ché, come vi ricordavo all'inizio, mettersi di fronte a queste problematiche, alla 
realtà della Shoah, serve a cambiare la vita.
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La mostra sul genocidio del popolo Armeno che ci apprestiamo ad inaugurare 
fa parte di una serie di iniziative raccolte sotto il nome di "Scenari del XX secolo".

Si tratta di un Progetto giunto al suo secondo anno di esperienza, sostenuto dal­
la Provincia di Pistoia e posto in essere in collaborazione con la sezione pistoiese 
dell'istituto Storico della Resistenza e delle scuole della provincia, con lo scopo di 
offrire spunti di approfondimento sulla storia del Novecento.

Per la prima volta a Pistoia, si parla del genocidio del popolo Armeno; una 
tragedia praticamente ignorata dalla stragrande maggioranza degli adulti e 
dalla quasi totalità dei giovani. Una mostra fotografica con le immagini sbia­
dite di quegli anni lontani (1915-1917) ed un incontro con relatori figli di 
testimoni di quel primo genocidio del XX secolo. Immagini trasmesse a futura 
memoria dal fotografo Armin Wegner, militare tedesco in Anatolia al tempo 
della grande guerra; immagini rubate ai genocidari, che volevano sparissero, 
oltre le persone, anche i ricordi, commentate dal figlio Misha. La storia di un 
popolo in diaspora da cento anni nelle parole dello storico Piero Kuciukian, 
figlio di un sopravvissuto rifugiato in Italia e, infine, le considerazioni rivolte 
ai ragazzi dalla prof. Samuelli, hanno reso degno di memoria, per la nostra 
città e per i nostri studenti, la giornata del 2 febbraio 2001. La mostra fotogra­
fica e le conferenze, con l'apporto della signora Varthui Panbakian, si sono 
svolte anche ad Agliana (12 febbraio) e a Monsummano Terme (21 febbraio) 
con notevole afflusso di pubblico e di studenti. I testi degli interventi sono stati 
tradotti in francese dalla signorina Gaia Simoni alfine di poter effettuare una 
piccola diffusione nella comunità armena francese.
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Questa edizione è riuscita a coinvolgere alcune amministrazioni Comunali està 
quindi centrando l'obiettivo di creare sempre più collegamenti fra il mondo della 
scuola e la cittadinanza.

In particolare questa mostra fotografica, partendo da Pistoia, toccherà i Comuni 
e le scuole di Agliana e Monsummano e ci auguriamo che ciò sia premessa di ulte­
riori sviluppi e coinvolgimenti.

Terrei a sottolineare che il fil rouge di questo progetto è quello della testimonian­
za. In una società che tende sempre più a proporre modelli artificiali è, a nostro 
avviso, importante cercare, ove possibile, il contatto vivo e vero con chi ha visto, 
vissuto, provato sulla propria pelle.

11 genocidio Armeno è lontano nel tempo e sconosciuto nei contenuti, ma uomi­
ni tenaci e coraggiosi ne hanno tenuto il conto e la memoria. La testimonianza non 
è diretta ma è trasmessa, attraverso un legame, forse uno dei più forti: quello di 
padre in figlio e Misha Wegner è qui accanto a noi a ricordarcelo.

Siamo tutti figli di questo secolo della cui ferocia siamo stati fortunatamente 
preservati ma di cui siamo spettatori distanti sia per le tragedie del passato che per 
quelle, purtroppo, del presente (Ruanda e ex Yugoslavia per fare solo alcuni esem­
pi fra quelli che anche nel corso del nostro Progetto abbiamo approfondito).

È difficile decodificare lo svolgersi degli eventi, rispondere ai perché, non chiu­
dere gli occhi.

È però compito degli adulti, degli educatori e, per quanto mi riguarda, dei re­
sponsabili della cosa pubblica, proporre tenacemente uno dei massimi valori della 
civiltà: non dimenticare.

Non far cadere nell'oblio per non commettere gli stessi errori, per offrire sempre 
maggiori chances di realizzazione dei progetti di vita di tutti gli uomini, per garan­
tire a tutti la convivenza civile e il massimo bene: la pace.

Colgo l'occasione per ringraziare tutti coloro che a vario titolo partecipano al 
nostro progetto, i presenti, con una attenzione particolare ai ragazzi delle scuole e 
auguro a tutti che il seme che gettiamo quest'oggi trovi il terreno fertile che merita.
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Naturalmente vi parlerò di mio padre, anche se vorrei par­
larvi di molte cose che hanno un riferimento con mio padre e 
che penso possano interessarvi, perché anch'io sono stato sedu­

to su banchi come i vostri. In quegli anni mio padre era ancora in vita, si 
viveva in famiglia, ero figlio di un personaggio che ritenevo normale, facevo 
vita che ritenevo normale. Poi la vita va avanti e se hai fortuna scopri che c'è tutto 
un mondo interessante che può dare uno scopo molto più profondo alla tua esi­
stenza, ma in fin dei conti si rimane sempre piccoli e ci si porta appresso quel bam­
bino che si era da piccoli: si ha la possibilità di confrontare, nel ricordo, certe situa­
zioni e si arriva a capire di avere determinati ideali.

Ebbene, quando io ero seduto, negli anni Cinquanta sui banchi di scuola ero un 
ragazzo spensierato che non si occupava certo di genocidi, né poteva immaginare 
che il padre fosse una persona profondamente ferita, un personaggio che aveva 
addirittura rischiato di essere ucciso più di una volta, spiritualmente, psicologica­
mente per quelle che erano state le sue scelte, per il suo impegno di testimonianza. 
E tutto questo l'ho potuto scoprire anni dopo perché, grazie al cielo, ci sono docu­
menti, i documenti sono parole scritte, ci sono fotografie, ci sono reperti che posso­
no diventare per noi molto importanti.

Partiamo dal presupposto che io sono cresciuto normalmente, o credevo di cre­
scere normalmente. Invece mi portavo dentro tutta una serie di cose che per voi 
dovrebbero essere interessanti, perché si ripetono nella storia e la mia storia potreb­
be essere, in fin dei conti, la storia di una famiglia armena, o di tante altre famiglie 
in tante altre situazioni che hanno dovuto lasciare la patria, il posto dove sono nati, 
crescere in una realtà che è completamente diversa e comunque trovare lo stesso 
dei riferimenti di appartenenza.

Quindi, negli ultimi anni, ho scoperto un'altra verità di mio padre, diciamo ne­
gli ultimi sei, sette anni e sono stato coinvolto in tutta una serie di problematiche 
che egli si portava dentro.
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Quest’uomo era in Turchia nel 1915 e ha visto come gli Armeni venivano tirati 
fuori dalle case, spinti sulla strada, mandati nel deserto: uno, dieci, cento, mille, 
diecimila, centomila fino a un milione e mezzo di persone. Quando vivi questo per 
più giorni, per più settimane, lo documenti, lo fotografi, questo non si dimentica, 
diventa un segno talmente forte che in qualche modo ti trasforma: ti trasforma 
perché la tragedia di ogni singolo essere umano è una tragedia dell'umanità e assi­
stervi in tale misura è qualche cosa che poi ti segna per la vita. Quindi mio padre 
era un uomo segnato e tanto più erano segnati gli Armeni che hanno dovuto lascia­
re l’Armenia e che hanno vissuto tutte queste persecuzioni.

Tutte queste cose, queste parallelità, le faccio presenti per un motivo ben pred- 
so: perché sono cose che possono succedere ancora oggi, a voi !

Mio padre, con grande coraggio, fece un grosso servizio fotografico, se voglia­
mo chiamarlo così e creò una documentazione che nasconderà, per salvare la me­
moria dei fatti, sotto la cintura dei pantaloni. Sono molti rullini fotografici che riu­
scirà a far uscire dalla Turchia a rischio della vita, perché era proibito riprendere 
immagini del genocidio.

Era con la Croce Rossa, in Turchia, al seguito dell'armata tedesca, era quindi un 
alleato dei turchi, ma questo non gli ha impedito assolutamente di capire la trage­
dia in atto e di salvare la documentazione. Questo materiale è stato a lungo in casa 
nostra a Roma, direi che solo negli anni Settanta, se ben ricordo, questi rullini sono 
finiti nel Museo Nazionale di Marbach, museo a prova di bomba atomica, che è il 
museo dove sono conservati i manoscritti più importanti della letteratura tedesca e 
le opere dei più importanti scrittori tedeschi. Capirete che questo fu un momento 
molto importante.

Queste fotografie hanno fatto sì che agli interrogativi intorno alla realtà del 
genocidio - c'è stato, non c'è stato? - si potesse rispondere con una documentazio­
ne storica fondata sulla testimonianza diretta. Le fotografie sono uno dei documen­
ti più importanti e il riconoscimento dell'impegno di testimone di mio padre ha 
fatto sì che oggi si possa parlare della tragedia degli Armeni; che io sia seduto tra 
voi per continuare questo impegno di testimonianza.

Mio padre si è dato molto da fare affinché questo genocidio venisse conosciutoe 
gli Armeni in qualche modo fossero risarciti. Ha scritto una lettera nel 1919 all'allo- 
ra presidente degli Stati Uniti, Wilson, ma come sempre le ragioni di stato, le ragio­
ni della politica, hanno fatto sì che nulla fosse seriamente intrapreso per rendere 
giustizia e per dare un futuro al popolo armeno.

Nel 1933, mio padre, all'avvento del nazismo in Germania, scrisse una lettera 
aperta a Hitler deplorando le persecuzioni verso gli ebrei e manifestando l'inten­
zione di farla pubblicare sui giornali. I giornali non vollero pubblicarla e fu così che 
lui la spedì direttamente al governo indirizzandola a Hitler in persona. Gli fu rila­
sciata una ricevuta con la risposta che la lettera sarebbe stata inoltrata direttamente 
al cancelliere. In essa mio padre parlava della tragedia che, con la persecuzione 
degli ebrei, si stava per abbattere sul popolo tedesco - una tragedia per l'intera 
cultura tedesca - e pregava il Cancelliere di desistere.
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Recentemente uno storico che si è occupato molto di questo tema mi ha telefo­
nato chiedendomi se io sapessi cosa mio padre sperava di fare, di raggiungere, di 
ottenere, scrivendo quella lettera perché, come potrete facilmente immaginare, si 
può pensare che sia stata una grossa ingenuità in un simile comportamento. Io non 
ho potuto dare una risposta precisa, non l'ho data ancora, ci sto riflettendo e ne 
discuto con i famigliari, ma probabilmente non vi sarà una risposta definitiva. Io 
credo die una cosa simile, se si fa, è per una necessità interna di denuncia, di rea­
zione al male e mio padre evidentemente non ne poteva fare a meno. Sapevo di 
avere un padre particolare, ma nulla di più. Ci sono voluti questi anni per accorger­
mi che c'è stato un unico intellettuale tedesco che ha scritto una cosa del genere. 
Questo è qualche cosa che ti colpisce profondamente, perché ti rendi conto che fai 
parte di una cultura dove un'unica persona, mio padre, ha osato reagire pubblica­
mente. Scusate se mi commuovo tutte le volte che parlo di queste cose, perché uno 
se le porta dentro emotivamente.

Recentemente c'è stato a Roma un riconoscimento da parte della comunità 
Armena nei confronti dell'on. Pagliarini che ha fatto approvare la mozione per il 
riconoscimento del genocidio dal Parlamento italiano. La mia unica consolazione è 
che l'on. Paglierini si è messo a piangere anche lui e mi ha detto: «[...] ho min tre­
menda rabbia che questo mi succeda». Gli ho manifestato tutta la mia comprensione 
dato che questo mi succede tantissime volte. Lui è venuto a conoscenza della trage­
dia armena attraverso la moglie che è di origine armena. Quindi abbiate pazienza 
se questo mi commuove.

Mio padre, nel 1933, dopo avere scritto la lettera a Hitler, fu messo in un campo 
di concentramento: dall'agosto del 1933 alla fine del 1933 e poi dovette espatriare. 
Perché vi dico tutto questo? Perché negli ultimi anni, attraverso Kuciukian - che si 
è a lungo occupato di questo tema - sono stato invitato all'inaugurazione di questa 
mostra a Londra e durante il volo ho letto un piccolo libro, appena pubblicato in 
Germania, dove c'erano le lettere scritte da mio padre dal campo di concentramen­
to. Allora cominciai improvvisamente a piangere, non perché vi fosse scritto qual­
cosa di molto tragico, ma perché c'era scritto qualche cosa riguardo ad un atto di 
sottomissione che gli aveva consentito di uscire dal campo medesimo. Una sotto­
missione che certamente non faceva parte del suo carattere, ma che gli è servita a 
riavere la libertà - non siamo ancora negli anni dei campi di sterminio, ma dei 
campi di concentramento, di restrizione politica, dove si voleva distruggere per 
forza l'opposizione, mettendo dentro gli intellettuali, rendendoli innocui - toglien­
do loro la possibilità di scrivere e di parlare si distruggeva l'opposizione e si con­
vinceva la maggior parte del popolo tedesco (i tedeschi non sono nati nazisti), che 
essi erano dei deboli e la forza stava dall'altra parte ed era opportuno che tutti 
diventassero dei convinti sostenitori del nuovo regime.

In quelle lettere, dunque, presi atto di qualche cosa che aveva colpito profonda­
mente mio padre perché più tardi ebbe dei grossi problemi nel ritornare a scrivere. 
Evidentemente questa sua sottomissione, questa umiliazione subita, unita al ricor­
do dei massacri degli Armeni cui aveva dovuto assistere, è stato qualcosa che lo ha
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fatto soffrire profondamente. Di ciò lui non ne ha mai parlato, per tutta la sua vita 
led io non capivo perché). Ha continuato, la notte, nel sonno, ad urlare!

Perché vi dico questo? Perché vi sto parlando di mio padre? Perché voglio met- 
ten’i al corrente di una serie di cose che ci riguardano tutti. Ci riguardano perché 
non ce differenza di età, fra me e mio padre, fra voi e me, c'è soltanto il ripetersi di 
determinate situazioni.

Immaginate per un attimo che un fatto del genere avvenga in Italia, perché io 
voglio cercare di darvi la possibilità di immettervi nella problematica di un bambi­
no. di una famiglia che deve lasciare l'Armenia, o della mia famiglia. Io sono nato 
in Italia, faccio parte del mondo italiano, all'età di quattordici anni sono andato al 
liceo tedesco e ho avuto la possibilità di conoscere due mondi e trovarmi a casa in 
due mondi, senza esserlo veramente, perché in nessuno di questi due mondi mi 
sono mai sentito a casa. Immaginate che oggi la vostra famiglia debba lasciare Pistoia 
o qualsiasi altra città, imparare una nuova lingua, delle nuove usanze. Vostro padre 
soffrirà, perché vivrà in un mondo diverso dal suo, con una cultura diversa dalla 
sua, mentre voi entrerete in una nuova fase, sarete i figli di un'altra cultura.

E questo fa male. Quando vediamo questi Curdi, quando vediamo coloro che da 
più parti vengono mandati via, pensate che sono venuti qui perché c'è da mangia­
re, c'è da dormire, c'è salute, c'è futuro, c'è futuro per i figli che forse andranno a 
scuola, forse diventeranno delle persone importanti che avranno una vita più co­
moda. Ma allo stesso tempo c'è una marea di altre cose, che poi costituiscono la 
diversità di ognuno di noi. Le tragedie non sono solo quelle di chi muore ammaz­
zato. Ci sono tanti altri eventi irreparabili.

Si può essere insensibili o si può essere sensibili: questo è importante!
La televisione oggi ci fa vedere da vicino molte cose, ma ci fa vedere cose super­

ficiali, le persone sono delle comparse. Anche se voi osservate attentamente non vi 
rendete conto di quello che succede, vedete ad una velocità tale che non potete 
immagazzinare.

Quando vedrete le foto della mostra sul genocidio degli Armeni, quel fatto vi 
sembrerà molto più tragico, perché quando vedete i Curdi o i Kossovari che hanno 
giubbotti come i nostri, pantaloni come i nostri, scarpe da tennis come noi, vi sem­
brerà quasi non vero.

Spero che abbia avuto un significato parlare di queste cose. Cerco di trasmettere, 
a voi che state di fronte a me, qualche cosa che rimanga nella memoria. Anch io 
quando ero a scuola, in quegli anni, a queste cose ho dato un importanza molto 
relativa, ma queste cose sono avvenute, rimangono, continuano ad esserci. Conce­
detemi la possibilità di farvi alcuni esempi importanti, per voi sono ancora più 
importanti che per me, perché voi avete molti anni davanti: noi viviamo in un mo 
mento molto particolare, abbiamo avuto cinquanta anni di pace in Europa e questa 
pace è stata pagata a caro prezzo con quella che è stata la seconda guerra mondiale, 
questa pace e questo benessere che ne è scaturito sono nati da due presupposti 
molto importanti. Uno di questi presupposti è stato la volontà di riconciliazione tra 
a Germania e la Francia. Io credo che questo sia uno dei punti essenziali per lo
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sviluppo dell'Europa, per l'Unione Europea. Questa realtà è da preservare con la 
massima attenzione. La seconda cosa è che alcuni personaggi sono molto impor­
tanti quando compiono determinati gesti: quando Brandt, cancelliere tedesco, è 
andato in Polonia e ha baciato la terra chiedendo perdono per i crimini nazisti, è 
stato un fatto molto importante per avviare un processo di autentica riconciliazio­
ne, perché senza di questo noi non possiamo sperare di creare una zona di pace in 
Europa. Perché vi dico questo? Perché la stessa cosa riguarda la Turchia e gli Armeni. 
La Turchia vuole entrare in Europa. Se vuole entrare in Europa per motivi economi­
ci dovrà necessariamente adeguarsi a quello che in Europa le nazioni europee han­
no fatto negli ultimi cinquantanni, cioè pace all'interno con le loro minoranze, so­
luzione delle loro contraddizioni. Perché poi noi parliamo tanto di Germania come 
se la Germania fosse una nazione particolare, omogenea. Ma la Germania è un pa­
ese dove sono passati molti popoli, che ha visto molte guerre; dal periodo 
napoleonico ad oggi quanti tedeschi sono originariamente slavi? È talmente diffici­
le sostenere oggi posizioni nazionalistiche in Europa, mentre per i turchi il naziona­
lismo è ancora una fede. I turchi hanno un forte concetto di cosa è il loro popolo, la 
loro storia, il loro orgoglio nazionale, ma se vogliono entrare in Europa dovranno 
necessariamente compiere un atto di riconoscimento del loro passato, in particola­
re nei confronti del popolo armeno. Questo fatto è molto importante e io credo che 
sia stato decisivo il dibattito sul genocidio del popolo armeno al parlamento italia­
no e anche che vi sia stata una richiesta del Parlamento Europeo: tutti insieme han­
no chiesto alla Turchia il riconoscimento del genocidio perpetrato e hanno invitato 
a trovare il modo di dare spazio agli Armeni che ancora vivono in Turchia, di avere 
una loro identità.

Queste sono cose che ci riguardano oggi in quanto voi vedete le persone che 
provengono dall'Africa, dal vicino oriente, o dalla Cina che entrano in Italia, ma 
dobbiamo renderci conto che in Italia la crescita demografica è praticamente zero, i 
nuovi cittadini non sono stranieri, non sono persone che entrano qui per lavorare 
qualche anno, ma sono persone che rimangono e portano una loro religione, una 
loro cultura, un loro modo di essere, per cui tutte queste problematiche che sem­
brano così lontane sono vicine e fanno parte della nostra vita.

Io spero di non aver parlato troppo ... ho parlato come se fossi seduto tra di voi, 
uno della vostra età. Rendetevi conto che quando si studia storia, bisogna sempre 
pensarla in funzione di quello che noi stessi viviamo nel nostro momento storico, 
perché l'umanità ha sempre fatto le cose delle quali stiamo parlando in questo 
momento.
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£ .sBien sur, je vais vous parler de mon pére, méme si je voudrais 

vous parler de beaucoup de choses qui le concernent et qui 
pourront, à mon avis, vous intéresser, étant donné que moi aussi 
j'ai été à l'école.Pendant ce temps-là, mon pére était encore vivant, 

nous vivions en famille, j'étais le fils d'un personnage que je considérais cornine 
norma!, je menais une vie que j'estimais ótre normale. Et puis la vie continue; si 1 on 
a de la chance, on découvre qu'il existe un monde intéressant qui peut donner un 
sens beaucoup plus profond à notre existence, mais en fin de compte on reste toujours 
des enfants et l'enfant qu'on était lorsqu'on était jeune ne nous abandonne jamais. 
On a la possibilité de confronter, dans nos souvenirs, des situations, et on arrive à 
comprendre qu'on a des idéaux bien précis. Ainsi, quand j'étais assis, au cours des 
années 50, sur les bancs de Fècole, j'étais un gar<;on insouciant qui ne s occupait 
guère des génocides, qui ne pouvait imaginer que son pére était une personne 
profondément blessée, un personnage qui s'était méme exposé à la mort en de 
nombreuses occasions, spirituellement et psychologiquement pour des choix 
personnels, pour son engagement en tant que témoin. Et j'ai pu découvrir tout cela 
après des années parce que, Dieu merci, il y a des documents, et les documents, ce 
soni des mots écrits, il y a des photos: on a donc des matériaux qui peuvent devenir 
très importants pour nous. Considérons tout d'abord que j ai grandi normalement, 
ou bien que j'ai cru grandir de fa^on normale. Cependant, j avais en moi toute une 
serie de choses qui devraient étre intéressantes pour vous, parce qu elles se répètent 
dans 1 histoire et mon histoire pourrait étre, tout compte fait, 1 histoire d une famille 
arménienne, ou bien de Fune des nombreuses familles qui ont dù, en de nombreuses 
situations différentes, quitter leur patrie, les lieux où elles sont nées et elles ont dù 
grandir dans une réalité qui est complètement differente et qu elles doivent quand 
méme trouver des points de répère pour situer leur appartenance. Donc, au cours 
des 6 ou 7 demières années, j'ai découvert une autre véri té au sujet de mon pére, et 
j ai eu à me confronter avec toute une sèrie de problématiques qu il incamait. Cet 
homme se trouvait en Turquie en 1915 et il a vu la faqon dont les Arméniens étaient
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arrachés de leurs propres maisons, poussés dans la rue, envoyés dans le désert: 1, 
10, 100, 10.000, 100.000, jusqu'à un million de personnes. Lorsqu'on vit dans ce 
contexte pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, quand on prend des photos 
et on documento, on ne peut plus les oublier, ces images. £a devient un signe fort 
au point qu'il nous transforme. Il nous transforme parce que la tragedie de tout 
homme est une tragèdie de l'humanité entière et que, y assister de si près, nous 
marque à tout jamais. Mon pére était donc un homme blessé et les Arméniens, 
quant à eux, l'étaient d'autant plus qu'ils ont dù quitter l'Armenie et qu'ils ont 
vécu personnellement cette tragèdie. Je mets ces choses en parallèle et je vous en 
parie parce qu'elles pourraient se répèter encore aujourd'hui et pourraient vous 
toucher, vous aussi. Mon pére, faisant preuve d'un grand courage, a pris beaucoup 
de photos, a créé une documenta tion exhaustive qu'il cacherà sous sa ceinture: c'est 
ainsi qu'il réussira à faire sortir de Turquie de nombreux films au risque de sa propre 
vie, parce que c'était interdit. Il était là-bas avec la Croix Rouge, à la suite de l'armée 
allemande - il était donc un allié des turcs - mais cela ne 1' a pas empéché de 
comprendre la tragèdie qui était en train de se dérouler et d'en sauver la 
documentation. On a gardé ce matèrici pendant longtemps chez nous, à Rome; 
seulement au cours des années 70, si je ne me trompe, ces films ont été transférés 
dans le Musée National de Marbach, construit à l'épreuve de bombe atomique. 
Dans ce musée sont conservés les manuscrits les plus importants de la littérature 
allemande ainsi que les oeuvres des plus célèbres écrivains allemands: vous 
comprenez donc qu'il s'agit d'un moment très important. Ces photos ont permis de 
répondre aux questions posées au sujet de la réalité du génocide - a-t-il vraiment 
eu lievi? - avec une documentation historique fondée sur un témoignage direct. Les 
photos représentent l'un des documents les plus importants dont l'on dispose et 
l'engagement de mon pére en tant que témoin nous permet de parler de la tragèdie 
des Arméniens et consent que je poursuive aujourd'hui son travati en parlant avec 
vous. Mon pére s'est appliqué à faire connaìtre dans le monde ce génocide et a 
cherché à faire dédommager les Arméniens: il a écrit, en 1919, une lettre au Président 
des États Unis, Wilson, mais - comme d'habitude à cause des raisons d'état qui 
gouvernent la politique - rien n'a été mis en oeuvre pour rendre sérieusement justice 
au peuple arménien et pour lui donnei- un avenir. En 1933, à l'avènement du Nazisme 
en Allemagne, mon pére a écrit une lettre ouverte à Hitler, dans l'intention de la 
faire paraitre sur les quotidiens. Puisque ces quotidiens refusèrent de la publier, il 
l'envoya directement à Hitler. Il requt un accusé de réception avec la garantie que la 
lettre serait soumise à l'attention du chancelier en personne. Dans cette lettre mon 
pére décrivait la tragèdie qui aurait pesé sur le peuple allemand suite à la persécution 
des Juifs, une tragèdie pour toute la culture allemande et priait le Chancelier de ne 
pas persister dans cette opération. Récemment un historien qui s'est dédié à l'étude 
de ce thème m'a téléphoné pour me demander si, par hasard, je connaissais les 
intentions de mon pére et si je savais ce qu'il espérait obtenir avec cette lettre. Comme 
vous pouvez très bien l'imaginer, il s'agissait d'une action vraiment naìve. Je n'ai 
pas pu lui donner une réponse précise, je ne l'ai pas encore formulee, je suis en train



58

d ' v réfléchir et j'en discute avec ma famille, mais sans doute on ne parviendra jamais 
à urte réponse définitive. Je crois que, dans une situation pareille, on est poussé par 
une necessitò intérieure de dénonciation, de réaction contre le mal: il est évident 
que mon pére ne pouvait pas se taire. Mon pére était étrange, je le savais, mais il 
m'a fallu toutes ces années pour me rendre compte qu'il a été le seul intellectuel 
allemand qui ait écrit une chose de ce genre. Cela me touche profondément parce 
qu'on se rend compte qu'on appartieni à une culture au sein de laquelle une seule 
personne, mon pére, a eu le courage de réagir publiquement. Je m'excuse de 
memouvoir ainsi, mais ga se passe à chaque fois que j'en parie, parce que ces choses 
me touchent vraiment. Récemment, la communauté arménienne a reconnu corame 
méritoire l'oeuvre de M. Fagliarmi, qui a réussi à faire ratifier au Parlement italien 
la motion de reconnaissance du génocide. Mon unique consolation est que Fagliarmi 
a commencé lui aussi à pleurer et m'a dit: «[...] jn s’est produit, et j'en stiisfou de rage». 
Je lui ai manifeste ma complète compréhension, puisque je pleure vraiment très 
souvent. 11 a pris connaissance de la tragèdie arménienne gràce à sa femme, qui est 
d'origine arménienne. Soyez donc patients avec moi. Après avoir écrit la lettre à 
Hitler, mon pére fut emprisonné dans un camp de concentration à partir du mois 
d'aoùt jusqu'à la fin de 1933 et puis il dut s'expatrier. Je vous raconte ces choses 
parce que, au cours des demières années, par l'intermédiaire de Kuciukian - qui 
s'est occupò de ce thème pendant très longtemps- j'ai été invité à l'inauguration de 
cette exposition à Londres. Durant mon voyage en avion j'ai lu un petit livre, pani 
il y a peu de temps en Allemagne, où étaient publiées les lettres que mon pére avait 
écrites du camp de concentration. Je commendai soudain à pleurer, non parce qu'il 
y avait écrit quelque chose de vraiment tragique, mais parce qu' il faisait allusion à 
un acte de soumission qui lui avait permis de sortir du camp. Une soumission qui, 
évidemment, ne le caractérisait pas mais qui lui a redonné sa liberté; on n'est pas 
encore à l'époque des camps d'extermination mais des camps de concentration, de 
restriction politique, où l'on visait à anéantir l'opposition en emprisonnant les 
intellectuels pour les rendre inoffensifs. En les empèchant d'écrire et de parler, on 
détruisait l'opposition et l'on persuadait la plus grande partie du peuple allemand 
(les allemands ne sont pas nés nazis) qu'ils étaient faibles, que la force résidait de 
l'autre cóté et qu'il était souhaitable que tout le monde apporte son plein soutien au 
nouveau régime. En lisant ces lettres je pris donc conscience de quelque chose qui 
avait bouleversé profondément mon pére, qui avait eu ensuite de grands problèmes 
à recommencer à écrire. De toute évidence, il a du souffrir beaucoup de sa 
soumission, de cette humiliation qui lui avait été infligée et qui allait se joindre aux 
souvenirs des massacres des Arméniens auxquels il avait assistè. Néanmoins, il n a 
jamais parlò de cela sa vie durant (et je ne comprenais pas pourquoi). Il a continuò 
a hurler, pendant la nuit, plongé dans le sommeil. Je vous dis tout cela, je vous 
parie de mon pére parce que je veux vous mettre au courant d une sèrie de choses 
qui nous concernent tous. Ces choses nous concernent parce qu'il n'y a pas de 
différence d'àge entre mon pére et moi, entre vous et moi: il y a seulement la 
répétition d'un certain nombre d'événements. Imaginons, pendant un instant, que
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ce genre de situation se produise en Italie, parce que je veux chercher à vous faire 
comprendre les problèmes d'un enfant, d'une famille qui doit quitter l'Arménie, ou 
de ma propre famille. Je suis né en Italie, je fais partie du monde italien; à 14 ans je 
suis allé au lycée allemand et j'ai eu la possibilité de connaitre deux mondes, 
d'appartenir en quelqtie sorte à deux mondes sans me sentir vraiment à mon aise 
ni dans l'un ni dans l'autre. Imaginez alors que votre famille soit aujourd'hui obligée 
de quitter Pistoia ou bien une autre ville quelconque: vous aurez à apprendre une 
nouvelle langue, des habitudes de vie nouvelles. Votre pére en souffrira, parce qu'il 
vivrà dans un monde avec une culture qui n'est pas la sienne. Vous entrerez dans 
une phase nouvelle, vous deviendrez fils d'une culture différente; et cela fait souffrir. 
Lorsqu'on voit ces kurdes, quand on voit ceux qui sont chassés de leur terre, pensez 
qu'ils viennent ici parce qu'il y a quelque chose à manger, il y a un endroit pour 
dormir, il y a la sante, un avenir y est possible: il y a un avenir pour les enfants qui 
peut-étre iront à fècole, deviendront peut-ètre des personnes importantes et auront 
une vie meilleure. Mais en mème temps, il y a plein d'autres choses, qui constituent, 
en fin de compte, la diversi té de tout un chacun. On ne peut pas considérer tragique 
que la mort de quelqu'un qui est assassiné: les événements irréparables sont 
beaucoup plus nombreux. On peut ótre insensible ou on peut ètre sensible: voilà ce 
qui est important. La télévision, aujourd'hui, nous montre de près beaucoup de 
choses, mais elle nous montre des choses superficielles, les personnes ne sont que 
des figurants. Meme si vous observez avec attention, vous ne pouvez pas vous 
rendre compte de ce qui se passe: les images défilent devant les yeux tellement vite 
que vous ne pouvez pas les fixer. Quand vous verrez les photos de l'exposition sur 
les Arméniens cela vous paraìtra beaucoup plus tragique, parce que quand vous 
voyez les kurdes ou les kossovars qui ont des blousons, des pantalons, des baskets 
cornine les nòtres: cela vous paraìtra presque irréel.

J'espère que mes paroles auront un sens pour vous aussi. Je cherche à vous 
transmettre quelque chose qui reste dans la mémoire. Quand j'étais à l'école, tout 
au long de ces années, moi non plus je n'ai pas donné beaucoup d'importance à ces 
événements, mais ces choses existent, persisterti et continuent à exister. Permettez - 
moi de vous donner des exemples significatifs (pour vous ils sont encore plus 
importants que pour moi, parce que vous avez une longue vie devant vous): nous 
vivons un moment assez particulier, nous avons eu 50 années de paix en Europe 
après la seconde guerre mondiale et cette paix qui a été payée si cher et le bien-ètre 
qui en est découlé sont les résultats de 2 conditions préalables importantes. La 
première a été représentée par la volonté de réconciliation entre la France et 
l'Allemagne. Je crois qu'il s'agit là d'un point essentiel pour le développement de 
l'Europe, de L'Union Européenne. Cette réalité doit ètre préservée avec le maximum 
d'attention possible. La deuxième chose à considérer est qu'il est très important 
que certains personnages accomplissent des actions bien précises: quand le 
chancelier allemand Brandt a été en Bologne et a embrassé le sol en demandant 
pardon pour les crimes perpétrés par les Nazis, cela a été un geste très important 
pour s'engager dans la voie d'une réconciliation authentique, parce qu'il n'y a pas
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d autre vele si l’on veut créer une zone de paix en Europe. Je vous en parie parce 
quela ménte chose concerne la Turquie et les Arméniens. La Turquie veut entrerei! 
Europe. Si elle veut entree en Europe pour des raisons économiques, elle devra 
nécessairement se conformer à ce que les nations européennes ont fait en Europe 
au cours des 50 demières années, c'est-à-dire la paix à l'intérieur avec les groupes 
minoritaires respectifs et la solution des contradictions. Parce que l'on parie de 
. Allemagne cornine s'il s'agissait d'une nation particulière, homogène. Mais 
. Allemagne est un pays par où sont passées beaucoup de populations, qui a vu 
beaucoup de guerres; de la période napoléonienne jusqu'à maintenant, combien 
d'allemands sont d'origine slave? Alors qu'il est tellement difficile de soutenir des 
position nationalistes en Europe et pour les turcs le nationalisme est encore une 
véritable foi. Les turcs ont une conception très forte de ce qu'est leur peuple, leur 
histoire, leur orgueil national et s'ils veulent entrer en Europe ils devront 
nécessairement reconnaitre leur passe, notamment à l'égard du peuple Arménien. 
Ce point est très important, je crois que ce discours a été décisif au sein du Parlement 
italien et je crois aussi que le Parlement Européen a avancé une requète à ce sujet: 
nous voulons que le génocide soit reconnu et que vous arriviez à donner aux 
.Arméniens qui vivent encore en Turquie leur propre place afin qu'ils puissent garder 
leur identité. Ces faits nous concernent aujourd'hui puisque vous voyez les 
personnes qui viennent de l'Afrique, du proche Orient, de la Citine qui entrent en 
Italie, mais il t’aut se rendre compte qu' en Italie la natalità est pratiquement nulle, 
les nouveaux citoyens ne sont pas des étrangers, il ne s'agit pas de personnes qui 
entrent en Italie pour y travailler pendant quelques années, mais il s'agit de 
personnes qui vont rester et apportent leur propre religion, leur propre culture, 
leur facon d'agir; donc toutes ces problématiques qui semblent si lointaines sont au 
contraire proches et sont partie intégrante de notre vie. J'espère ne pas avoir trop 
parlé ... j'ai parlé cornine si j'étais assis parmi vous, cornine si j'avais votre àge. 
Rendez-vous bien compte que, lorque l'on étudie l'histoire, il faut toujours la 
considérer en fonction de ce que l'on vit dans notre moment historique, parce que 
l'humanité a toujours fait les choses dont on est en train de parler en cet instant.

Je vous remercie.
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Sono nato in Italia, non sono uno storico, né un professore, sono 
un medico. Mio padre è venuto in Italia da Costantinopoli agli inizi 
della soluzione fintile, del genocidio del 1915. Ha studiato a Venezia 
dove c'è un collegio armeno ed è rimasto in Italia, si è sposato con 
una italiana, ha avuto tre figli, non ha mai parlato della tragedia 
armena e io non gli ho mai fatto domande. Quando è morto, nel 
1983, è scattato in me un meccanismo, chiamiamolo della memoria. k 
Quindi vi esorto a fare domande ai vostri genitori perché poi, quan- •<; 
do non ci saranno più, il non averlo fatto, può diventare un proble- \^k) 
ma. E così sono andato alle sue origini, della sua famiglia e della 
tragedia armena. Mi sono recato più volte a Costantinopoli, in 

Anatolia, nell'Armenia storica, quindi nell'Armenia sovietica e nelle comunità 
armene sparse nel mondo, in Iran, in Siria, in Canada, in Australia, nei luoghi dove 
vi erano Armeni. Volevo fare ... memoria! È utile la memoria, specialmente quando 
questi scritti, questi ricordi si tramutano in progetti.

Nel 1998, in Italia, è stato fondato il Tribunale Permanente dei Popoli a cui al­
l'inizio pochi hanno aderito. Ma il giorno prima dell'uscita di scena, Clinton ha 
firmato l'adesione degli U.S.A.. II Tribunale di Roma è il frutto del lavoro della 
memoria. Cosa dice il Tribunale Permanente dei Popoli? A differenza del tribunale 
dell'Aja che condanna guerre e crimini contro l'umanità ad hoc per ogni situazione 
particolare che si presenta, il tribunale di Roma, anche se in modo non molto appa­
riscente, dà la possibilità di incriminare i militari o i politici responsabili di crimini 
contro l'umanità e di genocidi in ogni parte del mondo. Siamo agli inizi, ci vorran­
no sforzi enormi, ma è un inizio, un inizio importantissimo per tutta l'umanità. Il 
genocidio è un crimine efferato difficilissimo da eseguire, complicatissimo, perché 
prende di mira un gruppo di persone, etnico, politico, religioso. Un gnippo al qua­
le possono appartenere persone che la pensano anche come te e tuttavia, siccome 
hanno gli occhi verdi, o si chiamano armeni, o ebrei (e magari non sanno neppure 
di essere armeni o ebrei), viene sterminato. Ebbene è difficilissimo eliminare un 
gruppo intero segretamente, ci sono sempre delle fughe di notizie, degli elementi 
che sfuggono al controllo. C'è un filo rosso che unisce tutti i crimini contro l'umani­
tà - i genocidi del XX secolo - e nasce alla fine dell'ottocento con la conquista 
coloniale della Namibia da parte dei tedeschi. In Namibia c'era un popolo, quello 
degli Herero, molto vivace, attivo, capace di buona cultura, che però dava fastidio. 
Era insediato in un territorio importante all'epoca, ricco. Allora i consiglieri tede­
schi misero in atto il genocidio facendo deportare le tribù Herero attraverso il deser-
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to e dando loro una mèta, i pozzi. I militari tedeschi andavano avanti e avvelenava­
no i pozzi. Quando arrivavano gli Herero non trovavano da bere e venivano fatti 
proseguire in modo circolare nel deserto del Kalahari e del Namib. Il sistema fun­
zionò, in Tanganika si fece lo stesso. In Turchia, agli inizi del Novecento, si sta pen­
sando all eliminazione di tutto il popolo armeno ritenuto inaffidabile. Gli stessi 
consiglieri si recano là per dare disposizioni, spiegano il sistema all'Organizzazio- 
ne Speciale, una specie di SS ante litteram, un gruppo di criminali tolti dalle carceri 
ed organizzati prima in funzione antirussa e poi in funzione interna. Il governo 
turco cade, Kemal Atatiirk e il nazionalismo avanzano; l'Italia e molti paesi europei 
appoggiano il nazionalismo turco: Gabriele d'Annunzio, via Trieste, un porto fran­
co, invia armi e denaro dalla Francia e dall'Italia a Kemal che poco tempo prima era 
stato in visita nel nostro paese. Kemal, per riconoscenza, invia gli uomini della 
Organizzazione Speciale in Italia ad istruire le brigate nere. Le brigate nere istruisco­
no le brigate brune prima e i nazisti in Germania; la stessa Organizzazione Speciale 
continua la sua attività in Turchia, contro i Curdi. Poi dalla Germania si sposta in 
Argentina. Questi gli antecedenti.

Parliamo ora del genocidio degli armeni. Gli armeni abitavano in Anatolia, fra i 
tre grandi laghi di Van, Sevan e Urmià: una immigrazione indoeuropea dell'anno 
1000 prima di Cristo, che va a mescolarsi con il popolo Urartu, originario della 
zona. Gli armeni hanno vasti regni, il massimo splendore lo raggiungono dal 95 al 
55 avanti Cristo con Tigrane il Grande, quando l'Armenia si espande dal Mar Nero 
al Mar Caspio. Dopo l'avvento del cristianesimo l'Armenia è il primo stato al mon­
do a divenire ufficialmente cristiano (301). Cominciano i contrasti con i popoli con­
finanti, la Persia la invade e da quel momento in poi l'Armenia è devastata. Dai 
romani, ai parti, ai bizantini, agli arabi, ai turchi, ai mongoli, tutti attraversano l'Ar­
menia, la devastano, ne fanno luogo di battaglia. Però, malgrado questo, gli armeni 
conservano egualmente un loro focolare, una loro identità, mantengono un'auto­
nomia culturale e religiosa, cristiani in mezzo al mondo musulmano. Siamo nel­
l'epoca dell'impero Ottomano, gli armeni, gli assiri e in parte i greci, in quanto 
cristiani sono considerati cittadini di second'ordine. Vengono chiamati rayà - be­
stiame - non hanno gli stessi diritti, non possono accedere ai tribunali, i tribunali 
sono islamici e la testimonianza di un islamico vale quella di due cristiani; non 
possono andare a cavallo, pagano triple tasse, tra cui la tassa sulla vita; non posso­
no fare il servizio militare, però, per non poterlo fare devono pagare una tassa.

Agli inizi dell'ottocento, la Russia si fa garante contro le persecuzioni dei cri­
stiani nell'impero Ottomano e chiede riforme, chiede la parità dei diritti, chiede che 
questi cittadini vengano considerati cittadini normali. I sultani pensano che elimi­
nando gli armeni si elimini il problema dell'ingerenza della Russia e delle potenze 
europee. Nel 1894 e nel 1896 vi sono i grandi massacri da parte del sultano rosso 
Abdul-Hamid, prima fase del genocidio: 300.000 armeni uccisi, massacrati nella 
maniera più infame. Una cosa inimmaginabile i massacri di quell'epoca, dalle mu­
tilazioni, alle crocifissioni, ci sono testimonianze agghiaccianti. Stiamo pubblican­
do ora i documenti d'archivio del ministero degli esteri d'Italia, i resoconti dei con-
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soli italiani dell'epoca, raccolti a Trebisonda ed in altri luoghi che venivano inviati 
a Roma.

Seconda fase, 1909. Un anno prima il governo dei Giovani Turchi aveva 
detronizzato il sultano, gli Armeni avevano sperato nell'uguaglianza dei diritti e 
nelle riforme, ma l'anno dopo, in Cilicia, i Turchi commetteranno un altro grande 
massacro di Armeni: 30.000. La trappola scatta con l'avvento della seconda guerra 
mondiale. Tutti i genocidi vengono attuati durante periodi di guerra perché sono 
più mimetizzabili. Il triumvirato del governo dei Giovani Turchi, Taalat, Enver e 
Djemal decide di eliminare tutti gli Armeni dal territorio. Perché? Perché si e passa­
ti al nazionalismo esasperato e non si accetta nessuno che non sia turco: la Turchia 
ai Turchi. I turchi sono una minoranza in Turchia: la maggioranza è rappresentata 
da arabi, greci, assiri, armeni, e altre nazionalità. Il 24 aprile 1915 tutti gli intellet­
tuali armeni, in una notte, vengono presi, incarcerati e deportati verso Pintemo, 
verso Cesarea e lungo la via massacrati. L'intellighenzia armena sparisce, il popolo 
rimane senza capi. Dopo di che si procede con i soldati armeni (ora anche gli Armeni 
devono fare il servizio militare), che vengono disarmati, messi in battaglioni-ope­
rai, ufficialmente per costruire una ferrovia e qui c'è la connivenza, ancora una 
volta con i Tedeschi interessati alla costruzione della ferrovia Berlino-Baghdad. 
Quando sono esausti vengono prelevati dai battaglioni- operai ed uccisi. Si passa 
poi ai villaggi; tutti i notabili vengono incarcerati, torturati perché devono dire dove 
gli armeni hanno le armi. Gli Armeni non ne hanno perché già c'era stata la confisca 
di tutte le armi, ma con questo sistema anche i notabili dei villaggi vengono elimi­
nati. Poi tutta la popolazione con massacri compiuti in ordine sparso per accrescere 
il terrore, a scaglioni, viene avviata verso destinazione ignota. Le case, i beni, ven­
gono confiscati. Le colonne dei deportati invadono l'Anatolia, vanno verso sud. 
non sanno dove; sulla via ci sono dei campi di concentramento, di smistamento, di 
sterminio. I superstiti arrivano ad Aleppo, da lì sono spinti nel deserto di Deir ez 
Zor. Il sistema è quello inventato dai consiglieri tedeschi. Sparsi nel deserto ci sono 
fortini turchi con il telegrafo. Sistema moderno, organizzato: gli Armeni vengono 
avviati da un luogo all'altro, previa comunicazione telegrafica, fino a che l’intera 
nazione armena scompare nel deserto. I superstiti vengono bruciati vivi nelle ca­
verne, avvelenati, annegati nell'Eufrate, sgozzati dalle bande dei beduini, dai Curdi, 
dai criminali dell'organizzazione Speciale: i sistemi sono vari, efferati. Si salvano 
bambini adottati come schiavi dagli arabi, le bambine e le ragazze più belle avviate 
negli harem . A Milano ci sono ancora dei sopravvissuti: conosco una signora, che è 
stata in un harem ed è stata liberata a guerra finita. Ci sono gruppi americani di 
soccorso e di altre nazioni che raccolgono gli orfani dispersi nel deserto.

Finita la guerra con la sconfitta dei Turchi, i pochi sopravvissuti armeni ritorna­
no in patria. In Cilicia, di fronte a Cipro, circa 100.000 Armeni riescono a tornare (su 
due milioni un milione e mezzo di scomparsi e cinquecentomila sopravvissuti). Il 
regime di Kemal Ataturk prende il potere, hanno luogo altri massacri: nel ltì23 non 
esiste più alcuna comunità armena in Turchia orientale. Tutto questo è narrato da 
Armin T. Wegner attraverso le immagini.
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Je suis né en Italie, je ne suis ni historien ni professeur, je suis 
médecin. Mon pére est arrivò en Italie de Constantinople, au début 
de la solution finale, du génocide de 1915. Il a fait ses études à Venise, 
où se trouve un collège arménien, et il est resté en Italie; il a épousé 
une femme italienne et il a eu ? ' " ' ’
tragèdie arménienne et moi je ne lui ai jamais posé de questiona sur 
ce sujet.Quand il est décédé, un mécanisme s'est déclenché en moi, 
un mécanisme de la mémoire pour ainsi dire. Je vous exhorte donc à 
poser des questions à vos parents, parce que, quand ils ne seront

— pas avoir posé ces questions pourrait devenir un vrai '

X

3 enfants. Il n'a jamais parlé de la \

vuus exnorre aonca 
parents, parce que, quand ils ne seront 1^) 

plus là, ne pas avoir posé ces questions pourrait devenir un vrai ' 
problème. Je suis donc allé à la recherche de ses origines, de sa famille 

et de la tragèdie arménienne. Je suis allé à plusieurs reprises à Constantinople, en 
Anatolie, dans l'Arménie historique et puis dans l'Arménie soviétique et au sein 
des communautés arméniennes éparpillées un peu partout dans le monde, en Iran, 
en Syrie, au Canada, en Australie. Je voulais reconstruire la ... mémoire! La mémoire 
est utile, surtout quand ces écrits, ces souvenirs se transforment en projets.

En 1998, en Italie, a été institué le Tribunal Permanent des Peuples. Les adhésions 
à ce tribunal ont d'abord été peu nombreuses, mais le jour avant sa sorde de scène, 
Clinton a signé. Le Tribunal de Rome est le fruit du travail de la mémoire. Que dit- 
il, le Tribunal Permanent des Peuples? A la différence du Tribunal de la Haye, qui 
condamne les guerres et les crimes spécifiques perpétrés contre l'humanité, le 
tribunal de Rome, méme si d'une manière moins évidente, donne la possibilité 
d'incriminer les militaires et les politiciens responsables des crimes perpétrés contre 
l'humanité et des génocides partout dans le monde. On est dans la phase initiale, 
d'énormes efforts sont nécessaires, mais c'est un début extrémement important pour 
l'humanité toute entière. Le génocide est un crime inhumain très difficile à porterà 
terme, dont la complexité est considérable, parce qu'il vise à la destruction d'un 
groupe de personnes, ethnique, politique, religieux. Un groupe auquel peuvent 
appartenir des personnes qui partagent nos idées et qui, néanmoins, sont 
exterminées parce qu'elles ont les yeux verts, ou bien s'appellent arméniens ou 
juifs (et il se peut qu'elles ne sachent méme pas qu'elles sont arméniennes ou juives). 
Et bien, il est très difficile d'anéantir complètement un groupe en secret, il y a toujours 
des fuites de nouvelles, des éléments qui échappent au contróle. Le fil rouge qui 
unit tous les crimes contre le genre humain et les génocides du XX siècle nait à la fin 
du XIX siècle suite à la conquète coloniale de la Namibie de la part des allemands. 
La Namibie était habitée par le peuple des Herero, un peuple à l'esprit vif, actifet
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avecuneborine culture, mais qui était gènant. Il occupait un ferri toire très importar t 
à l'époque, très riche. Les conseillers allemands mirent alors en application k. 
génodde, en faisant déporter les tribous Herero à travers le désert et en leur donnant 
une destination: les puits. Les militaires allemands les précédaient et empoisonnaient 
les puits. Quand les Herero arrivaient, ils ne trouvaient rien à boire; ils devaient 
alors reprendre leur chemin dans les déserts du Kalahari et du Namib. Le systeme 
donna de bons résultats, et fut employé mème auTanganika. En Turquie, au début 
du XX siècle, on commence à penser à l'élimination du peuple Arménien considéré 
cornine un peuple dont on doit se méfier. Les mèmes conseillers se rendent sur les 
lieux pour donner toutes les dispositions nécessaires, expliquer le système a 
l'Organisation Speciale, une sorte de SS ante litteram, un groupe de criminels en 
liberté et regroupés tout d'abord contre les russes et ensuite comme organisation 
interne. Le gouvernement ture tombe, Kemal Ataturk et le nationalisme avancent; 
l'Italie ainsi que de nombreux pays européens soutiennent le nationalisme ture: 
Gabriele D'Annunzio, via Trieste, port frane, envoie des armes et de l'argent de 
France et d'Italie à Kemal, qui s'était rendu en visite en Italie peu avant. Kemal, en 
signe de reconnaissance, envoie les hommes de l'Organisation Spéciale en Italie 
pour instruire les bandes noires. Les brigete nere instruisent les brigate brune tout 
d'abord et puis les nazis en Allemagne; l'Organisation Spéciale, quant à elle, conti­
nue son activité en Turquie, contre les Kurdes. Puis elle quitte l'Allemagne pour 
rejoindre l'Argentine. Voilà les évènements préalables. Parlons maintenant du 
génocide des Arméniens.

Les Arméniens habitaient dans la région qui s'étendait entre les lacs Van, Sevan 
etUrmià: une immigration indoeuropéenne qui date de l'an 1000 avant J.C. et qui 
se mèle avec le peuple Urartu, originaire de la zone. Les Arméniens possèdent de 
vastes royaumes; ils rejoignent le faite de leur splendeur entre l'an 95 et l'an 55 
avant J.C. avec Tigrane le Grand, quand l'Arménie se répand de la mer Noire jusqu'à 
la mer Caspienne. L'Arménie est le premier état du monde à devenir officiellement 
chrétien, en 301. Commencent les contrastes avec les peuples environnants. La Per­
se envahit l'Arménie qui est dès lors dévastée. Les Romains, les Parthes, les 
Byzantins, les Arabes, les Turcs, tous ces peuples passent à travers l'Arménie, la 
saccagent, en font un champ de bataille. Les Arméniens parviennent quand mème 
à conserver leur propre foyer, une identité bien à eux, à maintenir une autonomie 
culturelle et religieuse, de chrétiens au milieu d'un monde musulman.

A l'époque de l'Empire ottoman, les arméniens, les assyriens et une partie des 
grecs sont considérés, en tant que chrétiens, comme citoyens de deuxième catégorie. 
Ils sont appelés raxjà — bétail- ils n'ont pas les mèmes droits, ils n'ont pas accès aux 
tribunaux, qui sont islamiques et où le témoignage d'un membre de l'IsIam équivaut 
à celui de deux chrétiens; ils ne peuventpas monter à chevai, les taxes qu'ils doivent 
payer-parmi lesquelles la taxe sur la vie- sont multipliées par trois; ils ne peuvent 
pas faire leur Service militaire, mais ils doivent payer un impòt pour s'y soustraire.

Au début du XIX siècle, la Russie se porte garante contre les persécutions des 
chrétiens au sein de l'empire ottoman et pròne des réformes, demande la pari té des
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droits et exige que ces citoyens soient considérés corame des citoyens normaux. 
Les sultans pensent pouvoir éliminer le problème de l'ingérence de la Russie et des 
puissances européennes en éliminant les arméniens. En 1894 et en 1896, le sultan 
Abdul-Hamid ordonne des massacres à grande échelle, qui représentent la première 
phase du génocide: 300.000 arméniens sont assassinés, massacrés de fa^on infame. 
On a recueilli des témoignages terribles sur ces massacres: mutilations, crucifixions, 
quelque diose d inimaginable. La parution des documents des archives du Ministère 
des Affaires Etrangères d'Italie, des comptes rendus des consuls italiens de l'époque 
(collectés à Trebisonde et dans d'autres lieux et qui étaient envoyés à Rome) est 
prochaine.

Deuxième phase: 1909. Un an auparavant le gouvernement des Jeunes Turcs 
a\ ait détròné le sultan, les arméniens avaient espéré se voir octroyer l'égalité des 
droits et souhaitaient des réformes, mais un an après, en Cilicie, les turcs pérpètreront 
un ultérieur grand massacre d'arméniens: 30.000 morts.

Le piège se déclenche avec la premiere guerre mondiale. Tous les génocides sont 
mis en oeuvre pendant des périodes de guerre, parce qu'ils sont plus facilement 
dissimulables. Le triumvirat du gouvernement des Jeunes Turcs Taalat, Enver et 
Djemal décida d'éliminer tous les arméniens du territoire. Pourquoi? Parce que le 
nationalisme s'est exacerbé et la Turquie doit ótre aux Turcs: on n'accepte personne 
à l'exception des turcs. Les turcs constituent un groupe minoritaire en Turquie; la 
majorité est représentée par les arabes, les grecs, les assyriens, les arméniens ... La 
nuit du 24 avril 1915, tous les intellectuels arméniens sont emprisonnés et déportés 
vers l'intérieur, en direction de Césarée et sont massacrés en cours de route. 
L'intelligentsia arménienne disparait, le peuple reste sans guides. Après quoi, c'est 
le tour des soldats arméniens (à cette époque les arméniens aussi doivent faire leur 
Service), qui sont désarmés et regroupés en troupes ouvrières, officiellement pour 
construire un réseau ferroviaire: les turcs agissaient encore une fois de connivence 
avec les allemands, qui étaient intéressés à la construction de la ligne Berlin-Baghdad. 
Quand les soldats sont épuisés, ils sont prélevés des troupes ouvrières et tués. 
Ensuite, on s'attaque aux villages: tous les notables sont emprisonnés et torturés 
parce qu'ils doivent avouer où les arméniens cachent les armes. En réalité toutes les 
armes ont été confisquées, mais, par ce biais, les notables des villages sont éliminés. 
Pour en venir à bout, toute la population est déportée par groupes vers une 
destination inconnue, avec des massacres perpétrés de temps à autre pour accroitre 
la terreur. Les biens matériels, les maisons sont confisqués. Les colonnes de déportés 
envahissent l'Anatolie, se dirigent vers le sud, les routes sont parsemées de camps 
de concentration, de triage et d'extermination. Les rescapés rejoignent Alep et sont 
envoyés dans le désert de Deir er zor. Le système adopté est celui des conseillers 
allemands. Eparpillés dans le désert, les fortins turcs sont pourvus de télégraphe. 
Système moderne, organisé: les arméniens sont renvoyés d'un lieu à l'autre après 
communication préalable jusqu'à ce que l'entière nation arménienne disparaisse 
dans le désert. Les rescapés sont brùlés vifs dans les cavernes, empoisonnés, noyés 
dans l'Euphrate, égorgés par les bandes de bédouins, par les kurdes, par les criminels
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de l'Organisation Speciale: les systèmes sont variés, terribles. Se sauvent les enfants 
achetés corame esclaves par les arabes, les jeunes filles et les femmes les plus belles 
destinées aux harems. A Milan, il y a encore quelques rescapés: je connais une dame 
qui a été dans un harem et qui a été libérée dans l'après guerre. Des groupes de 
secours américains et d'autres nationalités recueillent les orphelins dispersés dans 
le désert. Après la défaite des turcs, les rescapés arméniens retournent dans leur 
patrie. A peu près 100.000 arméniens parviennent à retourner en Cilicie, face à 
Chypre (les disparus sont 2 millions 500.000, les rescapés 500.000). Le régime de 
Kemal Ataturk prend le pouvoir, d'autres massacres se produisent: en 1923 la 
communauté arménienne n'existe plus en Turquie orientale. Armin T. Wegner a 
raconté ces évènements à travers des images.
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Sono un'insegnante di Filosofia e Storia. Sono andata in pensione
! una nuova

.9
vani mi sento a casa.

Sarò brevissima perché dopo andremo a vedere insieme la mo­
stra.

Volevo ricordarvi un fatto. La famiglia Wegner ha una casa a

> quest'anno, anche perché questa attività ha fatto iniziare 
pagina della mia storia personale. Quando vedo i volti di questi gio-

£
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Anna Maria Samuelli Kuciukian
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Stromboli, di fronte al mare, un luogo dove il papà di Misha ha tro­
vato, credo, qualche momento di sollievo nel suo dramma persona­

le. Vicino alla casa c'è una torre dove Armin Wegner si rifugiava spesso per allonta­
narsi dai ricordi più dolorosi. All'interno della torre c'è una scritta. In sostanza le 
parole sono queste: «[...] mi è stato affidato il compito di lavorare ad un 'opera, ma non mi 
è stato dato di portarla a termine». Io credo che oggi noi siamo qui a dare il nostro 
contributo a quest'opera; non possiamo portarla a compimento, ma segniamo una 
tappa di un percorso della memoria, di un impegno di testimonianza al quale ogni 
uomo è chiamato.

Vorrei invitarvi a riflettere sul fatto che queste fotografie sono state fatte da un 
testimone che è anche un artista, un uomo di cultura e, per certi aspetti, anche uno 
storico. Vedere queste fotografie e farsi prendere dall'immagine significa essere 
dentro una verità storica ed essere dentro una verità storica significa resistere al 
male, perché la condivisione della memoria è una forma di resistenza al male. Wegner 
ha resistito al male denunciando al mondo la tragedia del popolo armeno, ma ha 
resistito al male anche quando ha scelto di opporsi al nazismo. È stato l'unico intel­
lettuale tedesco che ha avuto il coraggio ma anche, oserei dire, l'ingenuità di scrive­
re una lettera a Hitler per protestare contro i comportamenti antiebraici del regime.

Conoscere, essere consapevoli dei fatti storici, opporsi all'oblio, è una forma di 
resistenza; il termine credo abbia un significato particolare per la presenza del 
professor Giannelli, responsabile dell'istituto storico della Resistenza, che dedica il 
suo tempo ad organizzare questo genere di iniziative che sono una forma di resi­
stenza al male. Nelle fotografie della tragedia degli Armeni, io vi invito a cogliere la 
pietà di cui queste immagini sono segnate. Si capisce che il fotografo ha colto anche 
il tentativo della vittime di mantenere una sorta di dignità dentro la 
disumanizzazione, dentro l'abbrutimento. Questa mostra sarà un'occasione per voi 
di vedere cosa significa essere dentro una realtà storica che ci muove a sentimenti
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di partecipazione, di pietà, di compassione e che nello stesso tempo ci suscita la 
determinazione a capire, a comprendere di più. In fondo è questo che ci aspettiamo 
dalle nuove generazioni. Perché si tratta anche di un fatto di cultura; la memoria 
culturale non si trasmette automaticamente, la memoria culturale esige il nostro 
impegno, è qualche cosa che noi dobbiamo costruire, conservare e trasmettere in 
maniera consapevole: siamo qui a compiere questa operazione.

Volevo ricordare, sul piano storico, pochissime cose. Il termine genocidio è un 
neologismo che è nato per identificare la Shoah. È stato un giurista naturalizzato 
americano, Lemkin, che l'ha coniato nel 1944 e poi questo termine è stato utilizzato 
per leggere gli eventi del XX secolo, anche quelli che hanno preceduto la Shoah, 
perché sembrava adatto a identificare i comportamenti volti a distruggere un grup­
po etnico, razziale o religioso, un gruppo in quanto tale. Non va inoltre dimenticato 
che l'uso del termine genocidio crea il continuo, reiterato, negazionismo turco, lo 
alimenta. Ricordiamoci che mentre noi siamo qui per cercare di aprire una pagina 
della storia, i Turchi negano che questa pagina sia stata scritta. Il negazionismo 
turco pesa sulla vicenda storica in maniera terribile e ha creato anche un senso di 
frustrazione nelle prime generazioni di armeni sopravvissuti. Voi avete sentito nel­
le testimonianze, prima di Misha Wegner, poi di Pietro Kuciukian, che la prima 
generazione non ha potuto o voluto parlare di genocidio; sugli eventi tragici è cala­
to il silenzio. Sono le seconde generazioni che aprono le pagine dei drammi e delle 
tragedie. Questo silenzio è frutto anche del silenzio della Turchia che è fatto di 
negazione, perché il genocidio perpetrato dai Giovani Turchi è nato insieme alla 
sua negazione. È importante che questi due elementi, il termine genocidio e il tema 
della negazione siano affrontati e approfonditi.

Delle immagini esposte, ne vedrete una prima parte in cui si mostrano fotogra­
fie e dati essenziali della biografia di Armin Wegner, poi le immagini dei primi 
massacri degli intellettuali a Costantinopoli, l'avvio della deportazione, la via senza 
ritorno, i paesaggi sulla strada della deportazione, i lager nel deserto, le sepolture 
ed infine i pannelli che riguardano la storia dell'Armenia e le due testimonianze, 
importantissime: la lettera scritta da Armin Wegner a Wilson nel 1919 per chiedere 
una patria per gli Armeni e la lettera ad Hitler scritta nel 1933, che sono riportate 
per intero.

Vorrei chiudere questo brevissimo intervento ricordandovi che la testimonianza 
di Armin Wegner si sostanzia di alcune virtù che credo siano quelle che voi giovani 
custodite e possedete, che si tratta solo di far venire allo scoperto: vorrei leggervi 
un passo, brevissimo, preso da un libro curato da Nadia Neri, edito dalla Bruno 
Mondadori, nel 1999, che parla appunto delle virtù dei testimoni e dei giusti. La 
testimonianza dei giusti si sostanzia di alcune virtù di cui oggi non si ha il coraggio 
di parlare: l'indignazione, la semplicità e la compassione. « [...] L'indignazione è la 
virtù di non volersi assuefare alle ingiustizie, per non diventare vittime dell'indifferenza, 
dell'impotenza che potrebbero giustificare il nostro disinteresse e la nostra passività. La 
semplicità è un modo di vivere che sa mettere l'essenziale al primo posto, tanto nelle capaci­
tà espressive che nelle azioni. La compassione è la capacità di accettare su di sé il dolore
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Je suis professeur de philosophie et d'histoire. Cette année fai pris ma retraite, 
d'autant plus que cette activité a commencé à écrire irne nouvelle page dans mon 
histoire personnelle. Quand je regarde les visages de ces jeunes, je me sens à mon 
aise.

Je serai brève parce que, après, on ira visiter l'exposition tous ensemble. Je voulais 
attirer votre attention sur un détail: la famille Wegner possède une maison à 
Stromboli qui donne sur la mer, un lieu où le pére de Misha a trouvé, je crois, quelques 
moments de soulagement à son drame personnel. Tout près de la maison s'élève 
une tour où Armin Wegner se réfugiait souvent pour échapper aux souvenirs les 
plus douloureux. A l'intérieur de cette tour, il y a une inscription qui dit à peu près 
ceci : «[...] on m’a coiifié la tàcite de travailler à mie oeuvre, mais je n'ai pas pii la nienerà 
tenne». Je crois que, aujourd'hui, on est là pour contribuer à cette oeuvre; on ne peut 
pas l'achever, mais on s'engage dans le parcours auquel tout homme est appelé, le 
parcours de la mémoire, du témoignage. Je voudrais vous inviter à considérer que 
ces photos ont été prises par un témoin qui est aussi un artiste, un homme de cultu­
re qui est aussi en quelque sorte un historien. Regarder ces photos et se laisser 
capturer par les images signifie pénétrer dans une vérité historique, et pénétrer 
dans cette vérité signifie résister au mal, parce que le partage de la mémoire est une 
forme de résistance au mal. Wegner a résisté au mal en dénon^ant au monde la 
tragèdie du peuple arménien, mais il s'y est aussi opposé quand il a décidé de 
s’opposer au nazisme. Il a été le seul intellectuel allemand qui ait eu le courage et, 
j'ose le dire, la naiveté d'écrire une lettre à Hitler pour protester contre l'orientation 
antisémite du régime.

rfi// altro, quel dolore che alcuni vogliono rimuovere, altri non riescono a sopportare e altri 
ancora non vogliono vedere».

Armin Wegner, il padre di Misha, ha voluto vedere, ha aperto gli occhi su questa 
tragedia della storia, ha testimoniato ed ha anche suggerito quello che Primo Levi 
ci ha ricordato tante volte nei suoi scritti e che diventa una domanda aperta che 
ripropongo a voi: la solidarietà, la pietà, il riconoscimento che viviamo una comu­
ne condizione umana hanno radici altrettanto elementari ed istintive quanto quelle 
dell egoismo e della competizione spietata? Io credo che la testimonianza di Wegner 
ci suggerisca che la pietà e la solidarietà, hanno radici nella natura umana, si tratta 
di alimentarle e di farle emergere.
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Connaitre les évènements qui ont fait l'Histoire, s'opposer à l'oubli, est une for­
me de résistance. Je crois que ce mot est particulièrement important aujourd'hui en 
présence du professeur Giannelli, qui se dédie à orgarùser ce genre d'activités qui 
sontdes formes de résistance au mal. Dans les photos de la tragèdie des arméniens 
l'on peut déceler la pitié que ces images ont inspirò au photographe: on voit très 
bien qu'il a essayé de rendre dans ses photos la tentative des victimes de maintenir 
leur dignité dans l'abrutissement, dans 1'inhumanité. Cette exposition vous 
permetta) de comprendre ce que signi fie vivre dans une réalité historique qui nous 
fait éprouver des sentiments de participation, de pitié, de compassion, et qui, en 
méme temps, nous pousse à vouloir comprendre toujours plus. Voilà ce qu'on 
s'attend des nouvelles générations. Farce que c'est bien de culture qu'il s'agit: la 
mémoire culturelle ne se transmet pas automatiquement, elle exige un engagement 
de notre part, c'est quelque chose que nous devons construire, conserver et 
transmettre consciemment: nous sommes là pour accomplir cette tàche.

Du point de vue historique, je ne voulais vous rappeler que peu de choses. Le 
terme génocide est un néologisme qui a été créé pour indiquer la Shoah. Lemkin, 
juristenaturalisé américain, a inventé ce mot en 1944; après quoi, ce mot a été utilisé 
pour lire les évènements du XX siècle, parce qu'il semblait ótre possible, à travers 
lui, d'identifier les comportements qui visaient à anéantir un groupe ethnique, du 
point de vue de la race ou de la religion, un groupe en tant que tei. Il ne faut pas non 
plus oublier que l'usage du terme génocide alimente la réitération de la continuelle 
négatibn turque: puisque nous sommes là pour essayer d'ouvrir une page de 
l'histoire, il faut se rappeler que les turcs nient que cette page ait jamais été écrite. 
La négation de la part des turce pése terriblement sur l'évènement historique, et a 
suscitò un sentiment de frustration dans les premières générations d'arméniens 
rescapés.

Les témoignages de Misha Wegner et de Pietro Kuciukian portaient sur le silence 
dans lequel la première génération s'est renfermée: ce silence est tombé sur les 
tragiques évènements qui ont porté au génocide, et c'est la deuxième génération 
qui ouvre les pages de ce drame et de ces tragédies. Ce silence est en méme temps 
le fruit du silence négateur de la Turquie, parce que le génocide perpétré par les 
Jeunes Turcs est né avec sa négation. Il est important que le thème du génocide et 
celui de la négation soient traités et approfondis. Dans l'exposition, vous verrez 
une première partie (avec des photos et des données essentielles) dédiée à la 
biographie de Armin Wegner, puis on passera aux images des massacres des 
intellectuels à Constantinople, le début de la déportation, «[...] le cheiliti! sans retour», 
les paysages en cours de route sur la voie de la déportation, les lagers dans le désert, 
les sépultures et, pour finir, les panneaux relatifs à l'histoire de T Arménie et deux 
témoignages de valeur exceptionnelle: la lettre écrite par Armin Wegner à Wilson 
en 1919 pour demander une patrie pour les Arméniens et la lettre envoyée à Hitler, 
qui sont reproduites intégralement.

Je voudrais conclure ma brève intervention en vous rappelant que le témoignage 
de Armin Wegner s'alimente de certaines vertus qui sont, à mon avis, les vertus
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que vous, les jeunes, possédez et sur lesquelles vous veillez: il s'agit tout simplement 
de les esprimer. Je voudrais vous lire un extrait, très bref, tirò du livre publie par 
Nadia Neri chez Mondadori en 1999, qui traite justement des vertus des temoinset 
des justes. Le témoignage des justes est alimentò par des vertus dont on n a pas le 
courage de parler aujourd'hui: l'indignation, la simplicité et la compassion. «|...| 
L'indignatimi est la verta de ne pas vouloir se soumettre aux injustices, pour ne pas aevemr 
victimedc l’indiffcrence, de l'inipnissance qui pourraient justifìer notre manque dimeniti 
"otre passivile, la simplicité est ime fafon de vivre qui met l'essentiel au premier pian, 
•Kissì bien au niveau des capacités expressives que des actions. La compassion est la capaci e 
■iaccepter la douleur des autres, cette ménte douleur que certains veulent éliminer, que 
■I autres ne réussissent pas à supportar et que d'autres encore refusent de voit »■

Armin VVegner, pére de Misha, a voulu voir, a ouvert les yeux sur cette trage re 
de 1 histoire, a témoigné et a aussi suggéré ce que Primo Levi nous a souvent rappe e 
dans ses écrits et qui se traduit dans la question que je vous pose: la solidante, a 
pitie, le constat que l'on partage une méme condi tion humaine ont des racines aussi 
élémentaires et instinctives que celles de l'égoìsme et de la competition sans ieins 
Jecrois que le témoignage de Wegner nous suggère que la pitié et la solidante on 
leurs racines dans la nature humaine: il s'agit seulement de les alimenter et e eur 
donner forme.
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1 Cenni sul popolo armeno
e sul primo “esperimento” di pulizia etnica

di
Michela Innocenti

La storia del popolo armeno sottoposto per secoli alle dominazioni più diverse, (da quel­
la romana, bizantina, mongola, ottomana, fino ad arrivare a quella russa e sovietica),1 è 
legata strettamente alla propria appartenenza religiosa ed all’antica tradizione della sua chiesa, 
rappresentante la nazione stessa. L’evangelizzazione dell’Armenia risale al see. II, mentre 
nel sec. IV san Gregorio Illuminatore riuscirà ad organizzare così bene la struttura ecclesia­
stica, da ottenere il riconoscimento del cristianesimo come religione di stato dal re 1 iritadc 
III. Nonostante lo scisma tra armeni occidentali c orientali consumatosi nel 608-09. che si 
manterrà malgrado successivi tentativi di ricomposizione, la chiesa annona ha dimostrato di

Questa breve ricerca ha voluto gettare uno sguardo ai periodici pistoiesi, con l’intento di 
mettere in luce l’atteggiamento della stampa locale nei confronti di un avvenimento terribi­
le come il genocidio armeno. Le annate vagliate in cerca di articoli che si ricollegassero a 
questo evento sono state quelle pubblicate dal 1894 al 1898, nel 1909 e dal 1915 al 1918. in 
altre parole i periodi in cui la stampa avrebbe dovuto riportare il maggior numero di notizie. 
Devo premettere però che, a parte le eccezioni più note, come L'Avvenire Socialista, Il 
Popolo Pistoiese, o La Difesa Religiosa e Sociale - che sono stati in quegli anni i periodici 
di più ampia diffusione e hanno avuto una vita piuttosto lunga - gli altri giornali locali 
appaiono spesso soltanto sporadici fogli polemici, scomparsi dopo pochissimi anni di pub­
blicazione o addirittura dopo soltanto qualche numero di uscita. Anche sui principali organi 
di stampa, però, i problemi di politica estera sono quasi sempre ignorati o approfonditi 
soltanto nella misura in cui si riallacciano alla propria appartenenza politica.

L’eco dei massacri c della diaspora armena non sembra cosi essere giunto ai giornali 
presi in esame. Nel periodo del primo conflitto mondiale saranno, infatti, i bollettini di 
guerra a conquistare intere colonne, che appaiono incentrate, come è facile immaginare, 
sulle notizie provenienti dal fronte italiano, mentre vasti tagli compiuti dalla censura rende­
ranno difficile la vita dei giornali.

Il genocidio armeno 
sulla stampa pistoiese
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L’esame dei diversi periodici pistoiesi che ho potuto analizzare ha dunque confermato, 
in linea di massima, la tendenza ad una generale omissione e, in seguito, rimozione dalla 
stampa c dalla memoria comune dello sterminio sistematico di un intero popolo. Il fatto che, 
anche se in un solo caso, abbia trovato articoli riguardanti questi avvenimenti, rivela come 
la realtà delle cose non fosse totalmente estranea all’opinione pubblica e aumenta la riserva 
sul generale disinteresse di quanti ne furono informati. Il giornale pistoiese che fa eccezione 
a questa tendenza è il periodico cattolico La Difesa Religiosa e Sociale, che, nel periodo 
analizzato, è l’unico a dedicare alcuni articoli, peraltro non numerosi (sci nel corso di undici 
anni), alla tragedia armena. L’interesse dimostrato dalla stampa cattolica è certamente da 
collegarsi al legame religioso condiviso con le vittime. In questo caso, inoltre, il Turco non 
può che incarnare a perfezione l’immagine di feroce nemico della cristianità:

« [...] / 'odio di religione, la seie di saccheggio e futili pretesti hanno armato in 
Turchia i seguaci dell 'Islamismo. Migliaia d'innocenti cristiani e non pochi catto­
lici con i loro sacerdoti e missionari caddero sotto il ferro micidiale del feroce 
musulmano; incendi spaventosi privarono i superstiti di ogni loro cosa. Schiere di 
uomini, donne, fanciulli, errano miseramente sui monti e per le deserte campagne 
in cerca di cibo. Le lettere che di là ci pervengono dai varii vescovi ed arcivescovi 
sono veramente strazianti. La lettera di Sua Beatitudine Mons. Azarian, patriarca 
di Costantinopoli, con cui si rivolge, fiducioso nella nostra carità, all'Occidente,

avere radici profonde e resistenza sorprendente, anche all’intemo dell’impero ottomano. 
Con tornine alterne, il popolo armeno è infatti riuscito a convivere in pace, per lunghi peri­
odi, con la maggioranza musulmana. L’accanimento contro di esso inizierà con i massacri 
voluti da Abdul Hamid II, nel 1894-1896 e poi, nel 1909, con le stragi in Cilicia. Sarà 
comunque il regime dei giovani turchi il maggiore artefice del genocidio, provocando, tra il 
1915 e il 1922, un’ecatombe stimata tra il milione e mezzo e i due milioni di vittime. Inoltre, 
dopo queste stragi, almeno seicentomila superstiti emigreranno in varie parti del mondo, 
dando inizio alla diaspora di questo sfortunato popolo.

Per i Turchi il periodo bellico sarà il più comodo per eliminare gli Armeni, in quanto, 
durante il primo conflitto mondiale, i controlli da parte delle potenze intemazionali diven­
nero in sostanza inesistenti mentre, in seguito, la scomparsa di un’intera etnia sarà giustifi­
cata dalla storiografia turca come dovuta agli orrori della guerra. Fatto da tenere presente è 
l’insistenza di questa nel collocare gli Armeni e i cristiani al fianco dei Russi come traditori 
dell’impero ottomano. Una cosa è certa: il forte senso di appartenenza nazionale ed il lega­
me culturale e religioso degli Armeni li rendevano facile preda per chi li accusava di essere 
una forza sovversiva. Evidenti sono in questo caso le analogie col successivo genocidio 
degli ebrei, di cui appunto la vicenda armena sembra un tragico preludio.
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Queste polemiche contro il concerto europeo fanno comunque pensare che, se un gior­
nale a diffusione limitata denunciava con precisione le persecuzioni a cui erano sottoposti 
gli Armeni in quegli anni, la conoscenza di questi fatti doveva essere ben nota e più che 
possibile un intervento da patio delle grandi potenze.4

Le riserve che possono farsi ad un giornale — diretta emanazione del movimento cattoli­
co locale - non cambiano il fatto che le denuncio riportate sulle sue pagine non esagerano 
l’orrore delle violenze compiute sugli Armeni:

«[...] Mons. Podalini Vescovo ausiliare di Recanati, ha aperto colla benedizio­
ne del S. Padre, un orfanotrofio per gli orfani degli armeni perseguitati dai turchi. 
Già alcuni orfanelli armeni vi sono stati accolti. E le potenze della civile Europa 
continuano a proteggere, almeno indirettamente, un sovrano indegno della coro­
na [...]»?

fa assolutamente piangere. Anche questo miserando spettacolo, a cui tutta Europa 
con indifferenza lacrimevole assiste, ci dimostra la tristezza dei tempi, in cui vivia­
mo. Molti dei giornali cattolici hanno aperto sottoscrizioni a favore di questi infe­
lici [,..]».2

«[...] I lettori ricorderanno le stragi in Armenia. Vi si era votata la morte dei 
cristiani; si dava loro la caccia; i turchi ne facevano orribile scempio: il sultano — 
detto perciò il grande assassino —permetteva e soffiava nel fuoco; i rappresentanti 
delle nazioni formulavano proteste inutili irrisorie [...] e i preti che facevano? Del 
bene, del gran bene. Difendevano coraggiosamente i perseguitati, si esponevano 
alla morte per salvarli. Il regno del terrore trovò al loro posto i Padri cappuccini, 
nelle case madri di Diarbekir, Mardin, Offa, Malatra [,..]».5

«[...] l'tifficio corrispondenza armeno annuncia che nuovi atti di barbarie han­
no accompagnato il ritorno a Trebisonda dei turchi, il cui scopo pare sia di non 
lasciare neppure un armeno vivo nei territori che essi occupano. L'ufficio di corri­
spondenza inoltre riceve dai Balcani informazioni, secondo le quali la cavalleria 
turca ha fucilato, annegato e bruciato migliaia di ritardatari russi. Gli armeni

Le denunce a carico dei Turchi sono basate quindi su accuse di persecuzione religiosa 
piuttosto che sui crimini compiuti ai danni dell’umanità. Questo lascia ragionevolmente 
dedurre che forse ben diverso atteggiamento si sarebbe tenuto se le vittime non fossero state 
cristiane. Una particolare cura è poi impiegata nel sottolineare le iniziative della Chiesa in 
favore delle vittime. Il pontefice Benedetto XV, già dalla sua ascesa al soglio pontificio nel 
1914, si occuperà della sorte delle minoranze cristiane nel vicino oriente, ma anche vari 
prelati italiani si innoveranno in loro favore. Il giornale organizza anche sottoscrizioni in 
favore dei cristiani di Candia e di Grecia, ma per gli Armeni, tuttavia, non troviamo nulla di 
simile, a dimostrazione forse del distacco con cui avrebbero risposto i lettori pistoiesi.
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Queste ottimistiche affermazioni non possono nascondere che l’impegno per fermare il 
massacro in corso non sarà mai veramente efficace, anche se le prime denunce a carico dei 
turchi erano già arrivate, nel corso del primo conflitto mondiale, dall’appello dei corpi della 
Croce Rossa c da alcuni ufficiali tedeschi, insieme appunto a quelle dei religiosi c di alcuni 
diplomatici di nazioni non belligeranti presenti a Costantinopoli:

Gli articoli che il giornale dedica alla tragedia armena sono ovviamente caratterizzati da 
una forte impronta confessionale ma permeati anche, nel corso della prima guerra mondia­
le, di alcuni accenti di fervore patriottico che emergono quando gli attacchi rivolti a Turchi 
c Tedeschi esulano dalle violenze commesse ai danni delle popolazioni civili. Nonostante 
questo, il periodico è essenzialmente ligio alla linea pontificia e condivide l’azione di pace 
svolta da Benedetto XV sottolineandone, infatti, le opere umanitarie:

«[...] L'Osservatore Romano reca una lunga corrispondenza, in cui è docu­
mentato il grande interesse del S. Padre per la nazione Armena coadiuvato in 
questo dal delegato pontificio a Costantinopoli, Mons. Dolci. In essa viene poi 
manifestata la grande riconoscenza che tutto il popolo armeno concorde rende 
testimonianza dell 'opera benefica spiegata dal S. Padre in favore degli stessi [,..]».7

furono sottoposti a torture indescrivibili, ifanciulli furono chiusi in sacelli e getta­
ti in mare: uomini e donne crocifissi e mutilati: tutte le fanciulle e le giovani donne 
furono date ai turchi. Queste sono le delizie dell'occupazione turca; e con ogni 
probabilità simili a queste son quelle dell'occupazione germanica [„.]».6

«[...] vedevamo infatti in quei luoghi intere popolazioni quasi addirittura di­
strutte, molti costretti ad abbandonare le case ed a rifugiarsi tra i monti sotto le 
minacce delle intemperie e della fame, dovunque disperse le comunità, allontanati 
e incarcerati i sacerdoti, convertiti a profani usi i templi, i monasteri, le scuole, gli 
ospizi, i beni della Chiesa e dei privati rapiti e dispersi. A tutti questi mali ci 
studiammo per quanto fu in nostro potere di porre rimedio, senza far distinzione 
alcuna di razza o di religione. Una sollecitudine particolare avemmo però per gli 
Armeni e per gli abitanti della Siria e del Libano, come quelli che maggiormente 
avevano a soffrire per le deportazioni per la fame e per le stragi. Perciò a favore di 
tutti gli Armeni e in particolare di coloro che erano condannati a morte o in qua­
lunque modo avevano bisogno del nostro aiuto, spesso trattammo direttamente 
con l’imperatore Ottomano, e la loro sorte raccomandammo a quei sovrani dei 
quali sembrava più efficace l'intervento presso di lui. In tal modo, con l’aiuto di 
Dio, ci fu dato di porre fine in molti luoghi alle stragi e di impedire la morte di non 
pochi. Frattanto impietositi dalla sorte di innumerevoli orfani dell’Armenia, ad 
essi sovvenimmo come potevamo, istituendo per essi un orfanotrofio a 
Costantinopoli
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Dopo questa serie di articoli tratti dalla Difesa Religiosa e Sociale, una breve riflevjor.e 
merita però anche il risultato della piccola indagine compiuta sugli altri giornali pj-.to; 
almeno per quelli di più ampia tiratura: L'Avvenire Socialista e 11 Popolo Pistoiese. I due 
giornali, va sottolineato, sono proprio in questi anni al centro delle polemiche del periodico 
cattolico, al quale rispondono con altrettanta veemenza, cosa da tenere in considerazione 
visto che si tratta di stampa locale c perciò ancora più soggetta alle influenze politiche. 
L’antagonismo è quindi probabilmente corresponsabile delle priorità che si danno nell’ap­
profondimento di alcuni temi, rispetto ad altri. Troviamo, infatti, in altri casi, specie sulle 
pagine de L’Avvenire, molto interesse nei confronti delle tragedie che coinvolgevano popo­
lazioni civili inermi. Al terzo principale giornale pistoiese, appunto quello cattolico, va in 
ogni modo il merito di non aver ignorato la questione armena, anche se, come abbiamo 
visto, non è immune da tentativi di strumentalizzazione dei fatti per finalità religiose e 
anche politiche e non rinuncia ad un’esaltazione dell’opera caritativa della Chiesa, la quale, 
del resto, ha svolto un molo in molti casi provvidenziale.

Per quanto riguarda il resto della stampa pistoiese analizzata, vale la considerazione 
iniziale sul fatto che i periodici locali appaiono in quegli anni molto superficiali riguardo ai 
fatti di politica estera, c non hanno dedicato alcun commento ai massacri armeni.

Si può capire comunque la reticenza o il silenzio della stampa e l’ignoranza dell’opinio­
ne pubblica riguardo ad un fatto così agghiacciante ma anche scomodo, specialmente negli 
anni di più alta tensione intemazionale, come nel periodo bellico. Quello che dà da pensare 
è il perdurare di un’omissione storica, che ha ignorato, per oltre ottanta anni, le testimonian­
ze inequivocabili della cancellazione consapevole di una comunità viva e reale come quella 
degli Armeni in Turchia.

1 G. Filoramo, D. Menozzi, Storia del cristianesimo voi. IV, L'età contemporanea, Editori Laterza, Bari 
1997, pp. 333 e sgg.
■ La Difesa Religiosa e Sociale, 15 marzo 1896, "La strage dei cristiani in Turchia", p. 3.
’La Difesa, 15 marzo 1897, "Carità di un vescovo versogli orfani armeni", p. 3.
'Sono frequenti i riferimenti al congresso di Berlino tenutosi nel 1878, nel quale, oltre alla sistemazio­
ne di alcune nazioni balcaniche, si era stabilito di imporre alla Turchia l'obbligo della tolleranza reli­
giosa.
5 La Difesa, 10 aprile 1898, "Cosa fecero i cattolici nell'anno 1897", p. 1.
‘La Difesa, 23 marzo 1918, "Lina notizia atroce", p. 1.
7La Difesa, 18 gennaio 1919, "La grande opera del Papa per la nazione Armena", p. 1.
“La Difesa, 15 marzo 1919, "Un appello del Papa per /'Oriente alla conferenza della pace", p. 1.
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