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Roberto Barontini
Presidente

Dell’Istituto Storico della Resistenza
e della Società Contemporanea nella Provincia di Pistoia

Colgo l'occasione della presentazione di questo numero di QF per fare alcune 
brevi considerazioni su eventi che si sono verificati, a livello legislativo, in questi ultimi 
giorni.

Il primo evento è rappresentato dalla definitiva approvazione della legge sulla 
riforma della Costituzione.

Come Istituto storico della Resistenza, che ha fra i suoi scopi statutari la tutela 
dei valori della Carta costituzionale votata, come scisse Calamandrei, nell'aula murata 
anche col sangue dei resistenti, non possiamo che manifestare la nostra preoccupazione 
per un evidente attentato ad alcuni principi fondamentali della democrazia: il ruolo del 
parlamento e l'unità morale, civile e politica del paese.

II secondo evento è costituito dall'approvazione della nuova legge elettorale.
Anche in questo caso, pur non volendo e non potendo entrare nel merito tecnico 

della questione, siamo particolarmente preoccupati del fatto che la tanto denigrata par­
titocrazia, che si sarebbe voluto far uscire dalla porta, rientri indisturbata dalla finestra 
e che aumenti il distacco fra elettori cittadini ed eletti.

Venendo allo specifico di questo numero di QF, ritengo di non dover aggiungere 
nulla sui contenuti molto precisi e documentati sia delle recensioni, sia delle relazioni su 
temi di grande rilevanza come la politica internazionale durante il fascismo, o il ruolo 
dei partiti subito dopo la Liberazione.

Su un argomento trattato, però, mi voglio soffermare brevemente perché la storia 
dell'uccisione della piccola Jole e degli altri partigiani colpiti nei primi giorni dopo la 
Liberazione di Pistoia, coinvolge in maniera struggente e consente di sottolineare l'in­
differenza quasi totale finora dimostrata su queste tragiche vicende.

In una Pistoia che ancora presentava le ferite profonde dei bombardamenti e che 
ancora non aveva visto rientrare i suoi cittadini sfollati sulle colline e nelle campagne, 
un salutare soffio di libertà, un gioioso sentimento di liberazione avevano cominciato 
a colorare l'atmosfera della città ed una bimba che giocava nell'atrio del comune, e dei 
partigiani che rientravano nelle loro famiglie, immolarono la loro vita colpiti dal fuoco 
dei nazifascisti.
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On. Roberto Barontini

Questo episodio meritava e merita di essere ricordato, non basta una piccola 
lapide in un angolo di un cortile, occorreva fare riaffiorare, attraverso alcune testimo­
nianze, una storia che deve essere profondamente ancorata nel ricordo incancellabile 
delle istituzioni e della collettività.

Come abbiamo fatto in altre circostanze, il nostro Istituto, attraverso le sua pub­
blicazioni, cerca di far riaffiorare e consolidare la memoria di vicende e fatti colpevol­
mente dimenticati.

Colgo l'occasione per ringraziare l'apporto significativo di tutti coloro che hanno 
contribuito alla realizzazione di questo numero con la loro competenza di storici e con 
la loro passione di cittadini.
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L'Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea di Pistoia parteci­
pa al lutto per la scomparsa del prof. Luciano Bruschi, che è stato un collaboratore e ha 
rivestito a lungo la carica di direttore scientifico nel corso degli anni Ottanta. Si ricorda 
di lui la passione per la ricerca storiografica, l'interesse per la storia dell'agricoltura (in 
particolare gli studi sul sistema mezzadrile), per la storia delle amministrazioni locali e 
la figura di P.Petrocchi. Per tutto il tempo che ha fatto parte della redazione della rivista 
"Farestoria", ha curato con competenza la parte relativa alle recensioni. La scomparsa 
di Bruschi impoverisce la comunità pistoiese di un suo valido ricercatore e divulgato­
re, proprio nel momento in cui sembrano rifiorire gli studi di storia locale, intesa nella 
massima estensione del termine.
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Giuliana Billet: una testimonianza su 
Sant'Anna di Stazzema

La strage di Sant'Anna di Stazzema risulta essere nella memoria comune una delle 
più terribili ed efferate atrocità che la furia nazista sia stata in grado di commettere. 
Soprattutto perché questa furia devastatrice si è accanita su povera gente che viveva a 
stento del proprio lavoro quotidiano. Bambini, vecchi e donne perlopiù. Persone inermi 
che non potevano combattere né difendersi. Gli uomini, tutti fuggiti sulle montagne 
per il timore dei rastrellamenti. Paralizzati dalla paura e dal non riuscire a capire ciò 
che stava accadendo. Il perché di un così orribile accanimento. Il dolore e lo sconcerto 
nel trovare tra quegli spietati aguzzini anche infami fascisti italiani, molti originari 
della zona. Ancora oggi nonostante numerosi studi e ricerche sull'argomento, i motivi 
dell'ecatombe risultano non completamente chiariti. Le interpretazioni e le ipotesi sono 
molteplici e disparate, e alcuni problemi rimangono comunque insoluti. È importante,
10 sappiamo, mantenere viva la memoria. A monito di quello che è stato e di quello che 
mai più dovrà essere.

Qualche tempo fa, mi sono imbattuta nei ricordi inediti di un' allora giovane 
viareggina, testimone indiretta della strage. Giuliana Billet nasce nel 1914 a Viareggio. I 
suoi possiedono un piccolo laboratorio di sartoria. Il padre muore in guerra nel 1918; a 
lei, bimba di soli quattro anni, le Autorità appuntano sul petto la medaglia alla memoria. 
Frequenta le scuole magistrali a Lucca dove conosce quello che molti anni dopo diverrà
11 suo compagno di vita, il geometra Leo Bresci. Qui consegue il diploma di maestra, 
attività che eserciterà anche quando sarà costretta a sfollare a Capezzano Pianore, a 
causa dei bombardamenti aerei su Viareggio durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Con l'avvicinamento del passaggio del fronte i tedeschi intimano alla popolazione di 
cercarsi un rifugio sulle colline. Giuliana e la sua famiglia decidono quindi di affron­
tare un ulteriore sfollamento, trovando rifugio nel paese di Monteggiori, a circa 400m 
d'altitudine sulle falde del Gabberi, poco distante da Sant'Anna. Nel novembre 1944, 
dopo il passaggio del fronte, sarà a Forte dei Marmi come crocerossina in un piccolo 
ospedale allestito alla meglio dagli Alleati. Le sue testimonianze, raccolte nel 1995, sono 
toccanti e bellissime. Di una semplicità disarmante. Oltre che l'ottima qualità letteraria 
esse attestano una naturale propensione a raccontare. Ci mostrano come a distanza di 
mezzo secolo, questa donna, anonima come tante, spettatrice come tante degli eventi
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che segnano un'epoca, abbia continuato a porsi delle domande, ad interrogarsi, luci­
damente e razionalmente, su quei tanti perché della storia che spesso, troppo spesso 
rimangono senza risposta.

«[...] Era il novembre del '44. Al Forte dei Marmi, da dove il fronte era appena passato, 
in una villa requisita dagli alleati, era stato allestito un piccolo Ospedale della Croce Rossa 
Americana, per tenere pronti alcuni posti-letto nel caso di una non improbabili ritirata. Un 
ospedale militare quindi, anche se, in attesa della ipotizzata emergenza, poteva ospitare anche 
i civili. Il personale era tutto italiano: quattro suore per i lavori di lavanderia e di cucina; un 
uomo di fatica, tre crocerossine ( io ero una di queste) e un medico. Cera anche un "primario", 
un professore sfollato da La Spezia, che però veniva soltanto una volta al giorno per un rapido 
controllo. Il dottore, per la verità, non era ancora laureato in medicina, ma gli avevano dato 
quel 'incarico per tenerlo occupato, poiché la sua mente rischiava di precipitare nel buio: la 
madre e l'unica sorellina di nove anni erano morte nel rogo di S. Anna e a lui era toccatolo 
straziante compito di ricercare tra le ceneri quel che restava di quei due corpi. I tedeschi si 
erano attestati a Montignoso (Massa) e di là ogni giorno sparavano con i cannoni sulla linea 
di Pietrasanta - Forte dei Marmi. Il nostro piccolo ospedale non a torto era stato defililo 
di prima linea: un angolo della cucina era già stato smantellato dalle cannonate. Alla sera 
il cannone taceva, tutto era avvolto dal silenzio più profondo e noi, dopo cene, passavamo 
un paio d'ore a chiacchierare ma gli argomenti non erano certo allegri. Una sera avemmo 
una visita inaspettata: un compagno d'università del dottor Salvatori, da poco tornato dal 
Gabberi, ultima propaggine delle Apuane, 982 m., sulla cima un folto gruppo di partigiani 
aveva atteso dagli Alleati l'ordine di entrare in azione. Il giovane, e come lui molti altri, 
era andato su per fuggire ai rastrellamenti tedeschi, così ci confessò lui stesso. Mi sembrò 
quella l'occasione buona per far Incesi alcuni inquietanti interrogativi che tutti ci ponevamo 
sull'eccidio di S. Anna: perché i tedeschi se l’erario presa proprio con quegli innocenti? Era 
vero che i partigiani del Gabberi erano in qualche modo implicati nella tragica vicenda? 
Perché non erano scesi a difendere gli inermi? Queste le domande che posi al giovane, il 
quale raccontò: " 1 partigiani sul Gabberi venivano periodicamente riforniti dagli Alleati che 
di notte sorvolavano la zona e gettavano col paracadute viveri, munizioni, notizie, ordini. 
Ma, ovviamente, non sempre era possibile e i partigiani spesso rimanevano all'asciutto né 
potevano scendere molto in basso per rifornirsi, poiché a valle e fino ad una certa altezza 
della fascia collinare c'erano i tedeschi. Allora scendevano nei due paesi più vicini alla cima 
del Gabberi; Sant’Anna sul versante versiliese e Farnocchia su quello di Stazzema. Erano 
due piccoli villaggi a circa 700 m., raggiungibili soltanto a piedi o a dorso di un mulo su
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per viottoli molto impervi. Fin là i tedeschi non erano mai arrivati e i partigiani potevano 
andarci con una certa sicurezza. Andavano e si facevano dare dalla popolazione quello di cui 
avevano bisogno, decisamente contro la volontà della gente che aveva messo insieme, magari 
a costo di sacrifici non indifferenti, un po'di provviste per affrontare il passaggio del Fronte 
che nessuno poi poteva prevedere quanto sarebbe durato. I tedeschi vennero a conoscenza 
del fatto e accusarono la popolazione (forse erano convinti, forse no) di rifornire spontanea­
mente i partigiani e di essere quindi loro complici. Un brutto giorno, ai primi d'agosto, una 
pattuglia di tedeschi, guidata da qualcuno che tedesco non era, si arrampicò fino a S. Anna 
e a Farnocchia e attaccò ai muri delle case un foglio con il quale si intimava di evacuare i 
due paesi, perché il 12 agosto sarebbero stati dati alle fiamme per punire la connivenza della 
popolazione con i partigiani. I quali partigiani intervennero nel rassicurare la gente e a 
persuaderla a non andarsene perché gli Alleati avevano comunicato loro che il passaggio del 
Fronte era imminente, questione addirittura di ore; i tedeschi dovevano pensare alla ritirata 
e non avrebbero avuto il tempo di mettere in atto le loro minacce. A Farnocchia preferirono 
abbandonare il paese: una mesta processione si sparse per la montagna alla ricerca di un 
rifugio e il 12 agosto a Farnocchia furono bruciate solo le case. A S. Anna invece rimasero 
quasi tutti sperando nell'imminente passaggio del Fronte. Ma il fronte allora non passò. Non 
è che i partigiani avessero fornito notizie false: erano in buona  fede, perché avevano veramente 
avuto l’ordine dagli Alleati di tenersi pronti all'azione, ma in guerra gli imprevisti sono tanti 
e gli Alleati, anziché proseguire l'avanzata, si attestarono sull'Arno e su quelle posizioni 
rimasero ben 45 giorni, i giorni più tremendi di tutta la guerra per la Versilia".

[ Fin qui il racconto dell'ex-partigiano. Da me lo continuo sulla base dei ricordi per­
sonali!.

Il Fronte non passò e il 12 agosto i tedeschi, puntualissimi, raggiunsero S. Anna. Gli 
uomini ancora giovani fecero in tempo a scappare verso la cima del monte, perché pensarono al 
solito rastrellamento che riguardava solo loro; nessuno credette, nessuno poteva umanamente 
credere possibile la strage d'innocenti che ci sarebbe stata di lì a poco. Da Monteggiori, un 
paese a 400 m. di altitudine sulle falde del Gabberi, noi sfollati ad un tratto vedemmo una 
nube di fumo nero che si alzava su dalla zona di S. Anna e si allargava nel cielo man mano 
che saliva. “Bruciano S. Anna!" si sentiva gridare da ogni parte e tutti ci aspettavamo di 
veder arrivare la gente di lassù in cerca di una nuova sistemazione. Ma si faceva sera e da 
S. Anna nessuno veniva; allora uno strano silenzio, colmo di angoscia invase il paese, un 
silenzio che fasciava tutta la montagna, sinistramente, fino a quel pennacchio di fumo nero 
che da lassù continuava a salire. Nessuno aveva il coraggio di dire quello che pensava; era­
vamo impietriti, i nostri sguardi non esprimevano che sgomento e terrore. Poi arrivarono le 
prime, tremende notizie: in quelle ore, a nostra insaputa, poco al di sopra di noi, con la sola 
testimonianza degli alberi e del cielo, si era consumato uno degli eccidi più disumani che la 
storia ricordi: 582 persone, quasi tutti vecchi, donne e bambini, erano stati arsi vivi, vittime 
innocenti del più feroce odio esasperato dalla certezza della più bruciante sconfitta. Tutto si
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era consumato in breve tempo nell'alto silenzio della montagna rotto da grida strazianti cht 
nessuno poteva udire, neppure i partigiani che vennero a conoscenza del fatto quando ormai 
non c'era più nulla da fare. E noi continuavamo a ripeterci: "No. Non è possibile!” molti di 
quei disgraziati morirono sotto i colpi delle armi da fuoco nelle case che furono poi date alle 
fiamme. Quelli che erano riusciti a scappare furono presi, legati, ammucchiati sul sagrato 
della chiesa, il parroco sopra tutto quel cumulo di carne umana che si divincolava urlando 
poi..benzina e fuoco! Una mia sorella di Crocerossa, una bella ragazza torinese di poco più 
che vent'anni, indossò la divisa di crocerossina e si presentò al comandante per implorarlo 
di salvare i bambini, di risparmiare almeno quelli. Fu tenuta ferma, costretta a guardare il 
rogo nel quale furono gettati i suoi genitori e i fratellini che vide contorcersi negli spasmi 
dell'agonia, e poi fu gettata sopra, da ultimo. Cera chi vide tutto questo perché era riuscito 
a fuggire e a nascondersi tra i cespugli un po’più in alto.

Uno di questi scampati, il vecchio mugnaio di Capezzano Pianare, aveva afferratola 
mano del nipotino e insieme avevano attraversato le stanze dell'abitazione sul pavimento 
della quale giacevano i corpi agonizzanti di coloro che erano stati investiti dalle raffiche di 
mitra e dalle fiamme; dovettero passare sopra il corpo della madre del bambino, che stava 
morendo, e prima di raggiungere l’uscita, il vecchio vide tra il fumo una figura china su di 
un corpo steso a terra sul quale si accaniva col calcio del fucile e sentì pronunciare queste 
parole:” Figlia d'un cane, un sei anco morta!", in un inconfondibile vernacolo, purtroppo, 
dei nostri posti. Insieme ai tedeschi c’erano dunque altri, doppiamente assassini in quanto 
facevano strage della propria gente. La notizia volò al piano, fitto alla Sarzanese e oltre. In 
un podere di Capezzano erano rimasti marito, moglie e il figlio maggiore, quattordici anni, 
per lavorare la terra finché fosse stato possibile; sarebbero andati su all'ultimo momento, li 
S. Anna intanto avevano sistemato i figli più piccoli con i nonni. All'inverosimile notizia, 
il padre e il ragazzo presero la strada della montagna per andare a vedere cosa era successe 
ai loro cari. Ma, raggiunti i 500 m. di quota, all'incirca, dovettero fermarsi perché i tedesch 
sbarravano la via: nessuno poteva raggiungere il luogo del massacro e chi tentava di entrau 
veniva fucilato. Ma quel povero padre non si arrese, non poteva farlo; disse al suo ragazze 
di allontanarsi di corsa e tornare a casa. Questi gli obbedì e dopo alcuni metri sentì gli spar 
che uccidevano suo padre. Al cimitero di Capezzano, nel primo viale a sinistra, c'è (o almeni 
c'era)( una tomba sulla cui pietra si vedono cinque fotografie: quella del padre che è lì sepolti 
e quella di quattro figli le cui ceneri chissà dove sono finite! La bambina più piccola potevi 
avere si e no tre anni e due fratellini erano stati miei scolari; il loro cognome: Della Latti 
Sempre a Capezzano Pianare Mita e Piero erano due splendide creature: lei alta, bruna, co. 
due grandi occhi castani, si era appena diplomata come insegnante elementare; il ragazz 
aveva terminato le medie, bello anche lui, con gli stessi occhi scuri della sorella. Quel I 
agosto erano andati a S. Anna dove i genitori avevano preso per tempo in affitto un paio c 
stanze e vi avevano portato delle provviste per l'emergenza. Ma i viveri ormai scarseggiarmi 
e bisognava attingere alle riserve; Piero e Mita erano andati su per questo, per riportare
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casa un po'di farina di castagne. Non tornarono più. I genitori ebbero soltanto un macchietta 
di ceneri che poi chissà se proprio appartenevano ai corpi dei loro ragazzi. Vollero un altro 
figlio per non impazzire e lo chiamarono Pieromita. Dieci giorni durò l'assedio alla zona del 
martirio, poi i tedeschi lasciarono la montagna della morte e i familiari poterono andare e 
molti corsero il rischio di impazzire: tra costoro c'era anche il nostro dottor Salvatori. »
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Morire in una città libera: 
la piccola Jone

Domenica 10 settembre 1944, Pistoia è libera già da due giorni, o così almeno 
riportano le cronache successive.

E' una data convenzionale, infatti, 1'8 settembre Pistoia in realtà non è una città 
libera, si continua a sparare, a nascondersi, ad avere paura e a morire. La città è distrutta 
dai bombardamenti, la popolazione è ancora rifugiata in collina e in montagna, manca­
no generi alimentari, mezzi di trasporto. I tedeschi, costretti ad arretrare, infieriscono 
violentemente sulla popolazione civile inerme e indifesa.

In questo drammatico contesto si inserisce una storia ormai quasi completamente 
dimenticata dalla città, quella di una piccola bambina di soli cinque anni che proprio in 
quel 10 settembre si trovava a giocare nell'atrio del Palazzo Comunale.

La piccola Jone nasce a Pistoia il 27 luglio 1939, ha parecchi fratelli e sorelle più 
grandi di lei e la madre, Leda Pacini, classe 1902, rimasta vedova, intorno al 1940-1941 
in seguito a una malattia viene ricoverata in ospedale. E' costretta a lasciare i figli più 
grandi in un collegio fuori città dove rimarranno fino alla fine della guerra. Jone è troppo 
piccola per andare in collegio e per questo motivo viene affidata a una balia: Ballerini 
Assunta detta "Tina" nata nel 1907 a Sambuca Pistoiese.

Con molta probabilità la piccola viveva con la famiglia in Piazza del Carmine n.8. 
Durante la guerra, le condizioni economiche non dovevano essere delle migliori con 
tanti bambini e ragazzi da mantenere e suppongo che la Ballerini nubile e senza figli si 
sia offerta di prenderla con sé. Non si sa in che anno ciò sia avvenuto ma sicuramente 
tra le due si crea un legame molto profondo, quasi come tra madre e figlia.

Arriviamo quindi al settembre 1944. A questa data Jone e Tina vivono in Via Brac­
ciolini, quel vicolo stretto che collega Piazza del Duomo a Piazza Sapienza; possiamo 
immaginarci che Jone giocasse, nei rari momenti di pace che una città in guerra poteva 
avere, in Piazza del Duomo vista la breve distanza con la sua casa. Alcuni documenti 
testimoniano con quasi assoluta certezza che il 4 di quel mese le due si trovavano insie­
me ad un'altra ventina di persone nel rifugio antiaereo allestito in Palazzo Comunale. 
Con loro ci sono altri 7 bambini, 8 donne e 4 uomini. La sera di quello stesso giorno si 
aggiungono dieci uomini che probabilmente decidono di passare lì la notte.
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« [...] Qui cadde Ione Pacini nata il 2/ / 1939 morta il 10 9 1944 strappata all'affetta 
dei suoi cari ancor in tenera età dalla barbarie nazifascista. »

Grazie a Franca Ballerini, nipote di Tina, sono riuscita a ricostruire la storia della 
balia dopo la guerra: non avrà mai figli anche se qualche anno dopo convolerà a nozze 
con un musicista della banda musicale di Pistoia. Dopo aver vissuto per molti anni in 
Via Carratica alla morte del marito e per curare una brutta malattia si trasferisce tra le 
tranquille colline dell'Appenino emiliano: a Pavullo del Frignano dove muore nel 1990. 
La signora Franca si ricorda ancora della storia di Jone perché Tina ne parlava spesso.

La signora Leda, madre naturale di Jone, è morta nel 1969 e riposa insieme alla 
figlia nel principale cimitero comunale.

Ripercorriamo adesso le vicende degli altri due protagonisti di questo giorno 
terribile.

Franca Pirami (di Piteccio) faceva parte, insieme a Luigi Fiori, della formazione 
guidata da Giuseppe Terreni che con quella comandata da Silvano Fedi e con la squa­
dra, "Attilio Frosini" fu una delle prime a costituirsi a Pistoia. La formazione Franca 
che prese questo nome in seguito alla morte della donna, secondo le relazioni delle 
bande partigiano conservate all'Archivio di Stato-', è stata artefice di numerose azioni: 
dal gennaio all' aprile 1944 fu attiva in opere di sabotaggio, i primi di giugno nei pressi

Ma la nostra storia continua. Arriviamo al IO di settembre. La sorella dellapicco- 
.• Vana l ottini che, come detto in precedenza, si trovava a quel tempo in un collegi-. 
A'tda che le tu raccontato che quella mattina Tina si doveva recare nel vicino Palazzi 

Comunale per sbrigare alcune commissioni, anche se non sa di quale natura queste 
'.essere. Sono le 10 di mattina, dopo aver attraversato Piazza del Duomo, che possiamo 
•nmaginare piena di macerie, le due arrivano nell'atrio del Palazzo. La piccola insiste 

mentre Tina salirà ai piani superiori lei rimarrà a giocare giù al pianterreno. lina ac­
consente. ma è un attimo. 1 tedeschi che già da giorni sparano sulla città dalle colline 
circostanti (soprattutto da Cireglio) colpiscono il Palazzo comunale.

A rimanere ferite sono parecchie persone, ma tre in modo grave:
Franca Pirami, Rinaldo Puxeddu e Jone.
Moriranno tutti e tre: i due partigiani e la bambina per le ferite riportate inseguito 

allo scoppio di una granata. Il dolore di Tina è enorme, è come aver perso la figlia. Qual- 
che anno dopo, nel 1946, quando la situazione in città è tornata "quasi" alla normalità 
scrive una lettera al Sindaco Michelozzi per chiedergli il permesso di poter apporre 
una piccola lapide commemorativa in marmo per ricordare la morte della bambina i: 
lapide ora è lì, nel secondo atrio del Palazzo, sulla sinistra, ignorata da tutti compre» 
le autorità che non si sono mai degnate di promuovere una commemorazione in suo 
onore e a quello delle altre due vittime:
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del Ponte Stella asportò armi automatiche tedesche, in agosto dopo che la formazione 
è sorpresa in riunione vicino Casalguidi i suoi componenti riescono a mettersi in salvo 
combattendo. Verso la metà di questo mese è in città dove: «[...] riesce ad evitare la deva­
stazione della Caserma dei CCRR di S. Andrea e delle scale, salvando i materiali e consegnando 
le chiavi il giorno della liberazione ad un ufficiale dell'Arma che si trovava tra i partigiani; così 
veniva fatto per il palazzo della GIL. Durante lo stato di emergenza della città furono occupati 
dalla formazione il Palazzo Comunale e il campanile del Duomo.»

In realtà secondo questa relazione la Pirami era una collaboratrice della formazione 
"Squadra Frosini Attilio" che si era costituita dopo 1'8 settembre 1943 e aveva operato 
prevalentemente a Pistoia anche se alcuni componenti avevano agito sulla montagna 
pistoiese con propaganda antifascista e antitedesca.

La "Frosini" aveva recuperato notevoli quantitativi di munizioni ma anche 
prodotti farmaceutici da destinare all'Ospedale di Pistoia. La notte tra il 15 e il 16 ago­
sto avevano organizzato un attentato contro il comandante tedesco della città in San 
Bartolomeo.

Secondo altre fonti3 la formazione Franca si era costituita nel Palazzo Comunale 
ed era formata da vigili urbani, carabinieri, agenti di p .s. ed ex-soldati oltre che da 
alcuni civili, anche in questa versione è confermato come comandante Giuseppe Terreni. 
E' molto probabile che Franca fosse proprio di questa formazione insieme al Fiori; si 
spiegherebbe così la presenza dell'uomo il 4 settembre in Comune (dove abbiamo detto 
si trovava anche Tina), con ruolo di capo rifugio e la presenza della Pirami il 10 settembre 
nell' atrio. Quali azioni la donna abbia fatto di preciso non lo sappiamo e ormai penso 
non lo sapremo mai e così anche di che formazione esattamente faceva parte, ma una 
cosa è certa: quel 10 settembre le schegge della granata che colpiscono Jone feriscono 
anche lei. La Pirami « [...] portante bracciale n°400, attiva collaboratrice che più volte ha 
provveduto a liberare fermati nostri dai tedeschi, ha portato munizioni e armi alle formazioni» 
muore dopo tre ore dallo scoppio della bomba presso ['Ospedale di Pistoia.

La battaglia per la definitiva liberazione di Pistoia è ancora in corso, anche il ma­
gistrato e partigiano Rinaldo Puxeddu, "Antonio", ne sa qualcosa. Sono due mesi che 
milita in una formazione partigiana. E' nato a Villasor in Sardegna il 30 settembre 1908, 
probabilmente ha studiato perché nelle varie relazioni e documenti appare o come un 
magistrato, o come avvocato o più semplicemente come "dottore". Molto probabilmente 
prestava la sua opera presso il tribunale della città4 e dal primo di giugno 1944 entra in 
una formazione che poi prenderà il suo nome. Questo gruppo d'azione era formato in 
realtà, così come conferma la relazione del capitano Carlo Giovanelli, da tre squadre 
che operavano in zone diverse: lano, Lupicciano e Santomoro. Antonio è nel primo 
gruppo che, durante l'occupazione della città si occupa del pattugliamento della Strada 
Arcadia, Sant'Agostino e San Rocco.

Le vittime di quei giorni certo non sono finite.
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I ’el Villone Puccini, che già dopo il primo bombardamento dell' ottobre 1943. 
ftov.i ad ospitare i inalati di tubercolosi che prima erano ricoverati all'Ospedale;. 
Ceppo, subisce un violento attacco dei tedeschi in ritirata. All'inizio del 1944itedesd 
che prima vi avevano trovato rifugio si ritirano verso la collina, solo un gruppodiSi 
umane al Villone insieme agli sfollati e a chi si prende cura dei malati. Una testimoni^ 
fondamentale di quello che sarà un tragico 9 settembre 1944 la dobbiamo a Gian®: 
1 ippi' che racconta la rappresaglia tedesca su 8 civili; Masotti Angiolo, Irma, Roma: 
Talleri Teresa, Petreschi Mario, Capecchi Andreina, Baldacci Ulderigo, Maria Grazà 
Martellucci moriranno tutti in seguito alle ferite riportate dall' esplosione di un obice

Lodano Bugiani e Alberto Dei fanno entrambi parte della formazione "Gioita; 
Cappellini" comandata da Rolando Lachi e dislocata nel comune di Tizzana (locate 
Bottegone): Lodano è entrato nella formazione nell' aprile e Alberto, dopo aver park 
cipato alla Resistenza nella zona di Firenze (era di Arno), nell' agosto. Alle 15,10del> 
settembre in Via Dalmazia vengono uccisi dopo uno scontro a fuoco con i tedeschi. Ncr 
è chiaro il motivo che spinse i due ragazzi ad avventurarsi in una zona cosi rischiosa,m 
senza ombra di dubbio Ferruccio Biagini che militava nella stessa formazione ricorda 
di averli visti in Piazza Mazzini per festeggiare la liberazione della città. Secondo lasu 
ricostruzione, il Dei doveva andare a trovare i suoi genitori, allora sfollati a Candeggia 
probabilmente per avvertirli dell' avvenuta "liberazione". Lodano si aggregò alla spe­
dizione dell' amico e quindi alla sua tragica fine.

Questi sono solo alcune delle tragiche storie di quei giorni, e solo quelle cherl- 
guardano il Comune di Pistoia.

Nel corso degli anni la storia di Jone non è mai stata approfondita, forse perdi 
alla fine era "solo una bambina" (orribile certo, ma mi sono sentita dire anche questojo 
perché le notevoli e numerose esperienze dei nostri partigiani hanno attirato l'attenzione 
della maggior parte dei ricercatori.

La piccola Jone viene scambiata prima per una giovane ragazza, poi per Iole 
Vannucci (non sono riuscita a sapere da dove provenga questo cognome), poi viene 
detto che si trovava rifugiata in Comune, oppure viene completamente dimenticala.A 
distanza di sessantanni si sa, ricostruire un avvenimento così "piccolo" come la morte 
di una bambina in un contesto così grande come una guerra mondiale non è facile,an­
che perché i ricordi svaniscono e i protagonisti ci lasciano. Questa di cui ho parlatoèh 
verità di chi ha conosciuto da molto vicino Jone e Tina che a mio parere costituiscono 
un bellissimo esempio di umanità e amore nella tragicità della guerra.

Vorrei ringraziare infine tutti coloro che mi hanno aiutato a ricostruire la loro 
storia e in particolar modo il Sig. Ringressi e la S.ra Ballerini.
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Lapide di Ione Pacini sita in Palazzo Comunale

Lapide posta sulla tomba di Ione e della madre
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Matteo Mazzoni

La RSI e i fascisti del Granducato

21 SETTEMBRE-DICEMBRE 2005"QUADERNI DI FARESTOR1A", N. 3

Il saggio è frutto dell'intervento tenuto dall'autore a Pisa il 5-7 ottobre 2004 durante il 
Convegno "Rossi e neri: Pisa, la Toscana e l'Italia dal fascismo alla democrazia".

Negli ultimi anni la storiografia, colmando ampie lacune, ha approfondito l'ana­
lisi di realtà e dinamiche della RSI, così da metterne in evidenza tutta la complessità. A 
partire dalle riflessioni di Claudio Pavone sul conflitto del '43-'45 quale triplice guerra: 
di liberazione, civile e di classe, le nuove ricerche hanno colto tutta la peculiarità della 
RSI, uno stato occupato dal proprio alleato tedesco, subordinato alle sue direttive, ma 
al tempo stesso attivamente aderente al nuovo ordine nazista e portatore di una sua 
specificità politica che cerca di realizzare nel governo del territorio tra vincoli di guerra 
e direttive delle autorità tedesche, limiti e potenzialità dell'esercizio effettivo del potere, 
in un complesso intreccio di subordinazioni, adesioni, interessi convergenti e contra­
stanti anche all'interno delle stesse istituzioni repubblichine espressione di tendenze e 
strategie diverse.

Gli aderenti a Salò sono infatti sempre più analizzati per individuarne caratteristi­
che, sistemi di idee, volontà politica, autonomia d'azione e collaborazione alle direttive 
naziste. Tra i lavori più recenti si ricorda in particolare quello di Luigi Canapini che ha 
saputo cogliere ed esprimere le diverse anime che caratterizzano l'esperienza saioina, 
dai combattenti, agli amministratori ai socializzatori, unificate tuttavia dall'unitarietà 
della stessa scelta di campo. Dianella Gagliani ha messo in evidenza la volontà politica 
della RSI, attraverso lo studio del partito, analizzato per la prima volta come soggetto 
autonomo della RSI, e della sua evoluzione nelle brigate nere come strumento principale 
della lotta al movimento partigiano, e culmine di quel processo di militarizzazione della 
politica, caratteristico di tutta l'esperienza fascista fin dalla fase delle origini, che trova 
nell'uso della violenza strumento ed espressione. Il fallimento della strategia politica 
del fascismo repubblichino non ne vanifica l'esistenza e, anche secondo Gianni Oliva, 
la subalternità che Salò sconta verso l'alleato occupante nazista non elimina, ma anzi 
accresce, le responsabilità di uno stato e di una classe dirigente che hanno legittimato 
con la propria esistenza l'impegno bellico nazista nella nostra penisola1.
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I a Toscana, già culla del fascismo delle origini, occupa un posto di rilie, 
durante la RS1, non a caso definita dai suoi contemporanei "il granducato", non so'.; 
per la presenza ai massimi vertici di suoi numerosi esponenti di primo piano, come 
pisano Buffarini Guidi ministro degli Interni, il fiorentino Pavolini segretario delpj. 
tifo, il carrarese Ricci comandante della GNR. Ma anche per la diffusione all'inteir 
della regione di nuclei fascisti estremamente minoritari, ma fortemente determinatip; 
tentativo di gestione e controllo del territorio, e che, dopo l'estate del '44, non a caso 
porteranno avanti la loro lotta all'interno di varie brigate nere nelle province del no;; 
fino all'epilogo della repubblica. La Toscana si pone quindi come interessante casce, 
studio delle dinamiche e delle pratiche del fascismo repubblichino.2 Fin dai primi gioir, 
successivi all'8 settembre '43 nuclei di vecchi squadristi, dissoltìsi all'alba del 25luglio, 
riaprono nel capoluogo regionale e nelle altre principali città le sedi dei fasci e delle altre 
organizzazioni di regime, grazie alla fondamentale presenza delle truppe tedescherie 
occupano e controllano il territorio, creando con il loro dominio militare il presuppo? 
fondamentale per la costituzione del nuovo stato.

AFirenze ITI settembre viene riaperta la federazione e, alla notizia della liberazi? 
ne del Duce, i fascisti sfilane per le strade della città ostentando con orgoglio la propri­
fede politica, inneggiando al duce ed a Hitler. Vecchi squadristi, fascisti della prima 
ora emarginati durante il Ventennio, giovanissimi imbevuti di retorica mussoliniam 
convergono sotto le insegne della repubblica, trovando realizzazione ad aspettative 
personali, desideri di vendetta, o nel caso dei giovani spesso l'adesione ad un sistema 
di valori in cui erano stati formati e che non riescono a mettere in discussione e denun­
ciare come errato e fallimentare. Come capo della provincia e commissario straordinaria 
del partito viene nominato Raffaele Manganiello, già capo di una squadra d'azione a 
Firenze negli anni Venti, quindi il 28 ottobre viene eletto segretario federale fiorenti® 
Gino Meschiari, avvocato già esponente del partito repubblicano e dell'interventismo 
democratico, che aveva aderito al fascismo nel '24, forse sperando di ottenere incarichi 
dimostrando attaccamento alla causa mussoliniana in un momento particolarmente 
delicato come quello della crisi Matteotti; insieme a lui compongono il triumvirato fe­
derale gli squadristi Bruno Scheggi e Renato Rodolfo Martini, già console della milizia 
ferroviaria. Passioni antiche e ambizioni frustrate servono così a comprendere l'adesione 
di esponenti del fascismo fiorentino alla nuova "avventura" ’.

Queste stesse caratteristiche, come possono mostrare alcuni esempi, si ritrova® 
negli esponenti repubblichini degli altri territori toscani a partire dai capi delle province, 
da Chiurco, già squadrista, segretario del Fascio di Siena tra il 1921-'22 e tra il 1928-29. 
console medico milizia, docente universitario, a Siena, a Mario Piazzesi, squadrista e 
poi segretario federale ad Erma tra il 1937-'38, a Piacenza nel '38, a Lucca dove era già 
stato a capo della federazione del partito tra il 1938-'42, a Alceo Ercolani, squadrista 
volontario in Etiopia e Spagna, federale di Treviso tra il 1940-'41, di Rieti e Cosenza
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nel '43, a Grosseto, a Francesco Adami, già squadrista negli anni Venti, a Pisa. Profili 
e percorsi analoghi contraddistinguono gli esponenti designati alla guida del partito 
e provenienti dalle leve del primo squadrismo, dal federale di Arezzo Bruno Leoni, a 
Bruno Biagioni a Massa Carrara a Bruno Lorenzoni a Pistoia, a Ugo Catarsi a Pisa, fino 
ai dirigenti dei vari fasci locali, molto spesso esponenti del fascismo delle origini, messi 
da parte o comunque protagonisti di carriere e percorsi di secondaria importanza negli 
anni del regime, ora giunti a posizioni di potere nel controllo del territorio locale grazie 
all'adesione alla RSI4.

Oltre all'individuazione di alcuni protagonisti della RSI in Toscana, per poter 
approfondire la conoscenza del fascismo repubblichino appare utile uno studio siste­
matico di giornali e periodici con cui i fascisti esprimono le proprie idee e direttive 
politiche per plasmare la realtà circostante, galvanizzare i sostenitori, convincere gli 
indecisi, attaccare e schernire i nemici, sostenere ed accrescere i militi combattenti a 
difesa della repubblica fascista totalitariamente identificata con la nazione, secondo una 
tendenza di fondo propria di tutta l'esperienza fascista. Del resto dalla fine degli anni 
Settanta la storiografia ha individuato nelle fonti a stampa uno strumento essenziale 
per lo studio delle vicende e dell'ideologia politica dell'ultimo fascismo, tanto più di 
fronte alle lacune, e all'estrema frammentazione delle fonti archivistiche, anche se è 
rimasto successivamente poco sfruttato, se si eccettuano i lavori di Vittorio Paolucci e 
l'attenzione prestata alle fonti a stampa ed iconografiche nel Convegno del 1985 a cura 
della Fondazione Micheletti sulla RSI, fino alle ricerche più recenti5.

Anche da questo punto di vista la Toscana offre un quadro di peculiare interesse 
per la ricchezza della sua produzione a stampa quotidiana e periodica diffusa nelle 
sue varie province a sostegno della costituzione del nuovo sistema politico, prima che 
l'evolversi della situazione militare compromettesse definitivamente la situazione. Ac­
canto a tre quotidiani quali i fiorentini "La Nazione" e il "Nuovo giornale" e il livornese 
"Telegrafo", compaiono vari periodici e in particolare gli eredi diretti o indiretti delle 
vecchie testate di partito diffuse negli anni delle regime nelle diverse province, come 
il lucchese "L'artiglio", l'aretino "Giovinezza repubblicana", il pistoiese "Ferruccio", il 
fiorentino "Repubblica", il grossetano "La Maremma". Ma, come in tutto il territorio 
nazionale, nonostante il grande impegno politico praticato dal Ministero della Cultura 
popolare ed in particolare dalle varie redazioni dei periodici delle federazioni del partito, 
composte da esigui ma agguerriti gruppuscoli di militanti, la precarietà organizzativa, 
la mancanza di carta e l'interruzione dei sistemi di trasporto, conseguenti ai bombar­
damenti e all'andamento del conflitto, tende a vanificare ogni sforzo. Pur tuttavia la 
volontà di combattere, anche in questo particolare settore, non viene mai meno, come 
mostra la nascita di un periodico della GNR fiorentina nel giugno del '44, a conferma 
della determinazione e protervia dei fascisti del Granducato.

L'analisi della stampa permette lo studio e l'approfondimento delle varie que-
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chini11. Rilevato 1 importanza della stampa e la sua ricchezza, tra le numerose questioni 
e raffigurazioni identitarie che necessiterebbero di approfondimenti, vorrei soffermarmi 
su un tema specifico quale 1 autorappresentazione del milite combattente, che rappre­
senta un carattere fondamentale della scelta saioina, per poter quindi cogliere, proprio 
grazie all'intreccio tra diverse tipologie di fonti, alcune indicazioni sui limiti della 
propaganda, attraverso questo specifico punto di vista, e far emergere la consapevo­
lezza di assoluto isolamento di fronte ad una regione che non si riesce più a governare, 
diffusa tra gli stessi repubblichini e riscontrabile, non solo nelle relazioni e documenti 
interni, ma più o meno implicitamente sui loro stessi giornali. Prima tuttavia, sia pure 
in forma di inciso, volevo sottolineare che lo studio della fonti a stampa si rivela uno 
strumento particolarmente interessante per analizzare non solo la realtà dell'ultimo 
fascismo salotino nel suo sviluppo storico nel biennio '43-'45, ma anche per cogliere 
in nuce quel sistema ideale che costituisce quelle memorie ed identità costantemente 
presenti nella successiva storia dell'Italia repubblicana, non solo quale sistema identi- 
tario della destra neofascista, ma soprattutto come mezzo efficace e funzionale per tutti 
coloro che intendevano delegittimare il nuovo sistema politico, puntando a screditare 
la Resistenza, contrapponendovi la "funzione nazionale" della RSI capace di proteg­
gere l'Italia da lutti più gravi, o promuovendo pacificazioni generiche in cui annullare 
ogni differenza fra vincitori e vinti, strategie diverse ma comunque tutte unificate in 
comuni premesse politiche di mancato riconoscimento delle fondamenta su cui poggia 
la repubblica italiana12.

L'autorappresentazione del combattente repubblichino, di cui la stampa toscana 
offre ampie testimonianze, è un aspetto significativo per poter comprendere la realtà 
del fascismo toscano in quel biennio ed è una funzione essenziale affidata dallo stesso 
governo di Salò ai giornali. Essa viene rappresentata in forme diverse: in articoli tesi a 
persuadere i lettori della loro validità, in proclami assertivi o moniti dogmatici, oppure 
è riproposta in lettere di parenti di caduti o di giovani soldati o volontari. Ma anche 
attraverso componimenti poetici come Rinascitti con cui il milite Gioacchino Albano 
presenta il proprio giornale, "La Fiaccola", periodico della GNR fiorentina, nel giugno 
del '44 o con "favolette" educative volte sempre ad esaltare il repubblichino protagonista 
incarnazione dei migliori ideali, a cui è pronto a sacrificare anche desideri d amore, e 
che spesso è vittima di "banditi" malvagi e vili13.

Essa viene realizzata attraverso la riproposizione insistente e insieme diversi­
ficata di alcuni valori fondamentali quali l'onore, la lealtà alla parola data, e quindi 
verso l'alleato tedesco, il patriottismo, l'esaltazione dello spirito guerriero, 1 eroismo. 
La morte in questa prospettiva diventa quasi un premio ricercato, come lascia trapelare, 
del resto, il titolo di un testo noto della memorialistica repubblichina quale A cercar la 
bella morte" di Mazzantini14. Con l'eroismo del sacrifico, si assiste all'identificazione 
della figura del milite con quella del martire, in quanto entrambi pronti all'estremo

di tanti anni di isolamento ed umiliazioni. Numerosi sono infatti gli artiColi 
violenta verso i traditori e i gerarchi corrotti che hanno determinato la crisi de 
generando confusione e delusione nelle masse. Si legge su Giovinezza repubbH**' 
«[ .] Gli operai e segnatamente i contadini hanno un bel proclamarsi antifascisti, scambi^ 
loro semplice modo di vedere -per non dire nella loro ignoranza- il fascismo con i cattivi 
e con coloro che hanno con la loro opera ed il loro contegno danneggiato il nostro movimenti 
Cosile varie testate da un lato svolgono una chiara funzione educativa per motivare 
iscritti sostenendone l'adesione alla "vera fede", dall'altro reclamano il rinnovarne^ 
in uomini e idee del partito e la difesa di una sua concezione quale milizia volontaria 
di pochi ma fidati esponenti capaci di salvare il paese.

L'intransigentismo presente in queste testate si manifesta in alcuni articoli in 
cui non si esita a criticare ogni tendenza moderatrice e lo stesso governo di Salò pei 
l'eccessiva indulgenza con cui tratta questioni essenziali per la sua stessa esistenza: su 
Repubblica, nell'articolo Vogliamo leggi di ferro, si aderisce ovviamente ai provvedimene 
legislativi che applicano la pena di morte per renitenti e disertori, ma si critica lo stesso 
duce per il paternalismo con cui ha affrontato il problema fino a quel momento e toni 
analoghi si trovano sul periodico aretino7. Così, all'interno di una campagna ampia e 
feroce contro gli ebrei condotta dalla stampa tesa a legittimare la più radicale "soluzione 
finale per il "problema" ebraico, non a caso definivo "tumore maligno"8, a confermi 
del ruolo centrale dell'antisemitismo all'interno della politica repubblichina, basti solo 
pensare al punto sette del documento programmatico del Congresso di Verona cheli 
dichiara stranieri appartenenti a razza nemica e soprattutto al concreto e diffuso soste­
gno alla politica nazista9. "Repubblica" ritiene troppo debole e indulgente la politic 
ntisemita del governo, invitandolo a non rendere noti i provvedimenti antiebraici p

re c re questi, venendone a conoscenza, possono mettersi in salvo11 ■
tendenza '"transigente rappresenta una corrente ampiamente diffusa n„ 

testate3 °SCana'ma non si deve dimenticare la presenza di altre voci, come que ■ 

ttX-Tr ~di "“tónaie; xxi nei vari annoti- ^lnasc'ta , che appaiono tuttavia minoritarie, d . a
adesione a?^riOttÌd diffusi da queste testate non si può non cogliere: M 

è di fatto suboril ° mussollniano a cui ogni proposito di pacificazione e con 1 a 
conferma dell'unìt130 '11^116 linee diverse possono intrecciarsi sugli stessi bb]i-

umtaneta della scelta saioina e dell'identità plurale dei fasost. rep
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sacrificio per la difesa della vera fede. Il culto dei propri morti e martiri, presente ; 
retorica del fascismo fin dalla fase delle origini, trova ora la massima diffusione,fe­
rita ovviamente dal contesto di drammatica precarietà crepuscolare in cui si trovi 
stato di Salò15. Questa rappresentazione di eroismo radicale si lega all'indicazioned- 
superiorità morale dei difensori della vera fede: « [...] noi siamo onesti, noisiamof;- 
noi non abbiamo paura di tutto rischiare pur di salvare l’Italia»'6; ma al tempo stessoqu;, 
connotazione evidenzia l'elitarietà di una condizione. Alla retorica degli anni del regi-, 
volta ad esaltare l'adesione e l'inquadramento delle masse e le manifestazioni oc^. 
che, si contrappone nei mesi di Salò l'idealizzazione dei pochi ma puri, che penre-. 
inoltre di evidenziare e rafforzare il legame con la fase eroica e vittoriosa delleo.-ip 
Si legge infatti sul "Nuovo Giornale", quotidiano pomeridiano fiorentino, che correr- 
'22 «[...] in un’ora anch’essa tragica per la Patria mentre tutto sembrava andare somntK' 
rovina e nel disfacimento con un marchio di vergogna, d’infamia e di viltà. Il molo di salta 
venne anche allora da pochi ardimentosi che agivano in mezzo alla ostilità, all'indifftrcr^i 
alla sfiducia dei più»'7.

Questa esaltazione diventa altresì lo scudo e la legittimazione ideologica neh 
lotta contro tutti coloro che si oppongono al progetto repubblichino, in particolarerot 
i partigiani, tanto che si legge su "Maremma", periodico della federazione grossetani 
[...] l’odio partigiano inconsulto e vile fomentato da elementi non nazionali chiede nuovosm^ 
italiano, continuamente impone repressioni e rappresaglie che condotte con decisione volger.;: 
riportare l’ordine»'8; ma con il passare dei mesi questa spirale di odio, legittìmanteogc 
atto di violenza, si estende a tutta la popolazione che non aderisce attivamente a Sai? 
«[...] oltre i sabotatori, i sobillatori, i sicari prezzolati dal nemico attenta alla vita della md.~ 
anche chi in questo momento non assolve in modo preciso e concreto il compito assegnatoli 
La violenza viene quindi legittimata dalla propaganda in quanto difesa di unasceh 
etica moralmente ineccepibile: è l'atto necessario per la tutela dei valori fascisti equini 
nell'ottica della propaganda, della stessa identità nazionale20. Ma la violenza diffusati 
i fascisti del Granducato, sotto, accanto o al di là delle motivazioni ideali, ha altrecaii-t 
effettive. Essa è frutto di comportamenti arroganti, desideri di vendetta, ambizioni: 
potere di vecchi squadristi, atteggiamenti criminali, che contraddistinguonol'azionen.' 
solo della famigerata banda Carità, ma di singoli fascisti, di reparti delle forze di polir: 
della GNR, spesso infatti all'interno di forme di legittimità istituzionale si muover.: 
prassi caotiche e violente. Così se ad Arezzo il federale Bruno Leoni si crea una propri? 
autonoma polizia personale, a Siena ufficiali della GNR non esitano ad oltraggiar: 
con il taglio forzato dei capelli, cittadini che passano per le vie della città, e segretari 
e dirigenti dei vari fasci si attribuiscono compiti di polizia, compiono perquisizioni e 
arresti, realizzando così vendette e scontri di fazioni sotto inesistenti prassi legalitarie 
come denunciano a più riprese le questure di Lucca, Livorno, Pisa21.

Ma il primato dei combattenti di Salò, espresso ed esaltato dalla propaganda
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può essere letto al tempo stesso come testimonianza di una consapevolezza del proprio 
isolamento, presente più o meno implicitamente nel fascismo repubblicano, che ne 
accentua i tratti di cupa ricerca della morte quale prova suprema di coraggio e destino 
fatale del combattente eroico. Si legge infatti sul periodico dei giovani fascisti di Pistoia 
"Tempo nostro": «[...]/wono pochi quelli che in settembre accorsero a militare nei ranghi del 
nuovo partito fascista repubblicano, ma il numero non conta, non conta la massa amorfa che segue 
la corrente, importa soltanto la qualità dei pochi, la fede dei pochi, il disinteresse dei pochi»22. La 
stessa propaganda può rivelarsi così indicatrice del senso di isolamento e di impotenza 
che fin dai primi mesi del '44 caratterizza i rapporti interni delle autorità locali. L'anda­
mento della situazione bellica, la presenza di un forte movimento partigiano, il desiderio 
di pace diffuso fra la popolazione inevitabilmente ostile verso un regime che nella sua 
stessa ragione d'essere aveva la prosecuzione del conflitto, la sostanziale incapacità e 
impossibilità dell'amministrazione fascista a tutelare la popolazione e corrispondere ai 
suoi bisogni contribuiscono ad accrescere alienazione ed ostilità di una popolazione già 
critica ed insofferente verso il rinato stato mussoliniano che solo a parole pare ormai in 
grado di gestire e cambiare il paese. Le stesse fonti fasciste, per la tendenza dei vari or­
gani ed enti a denunciare alle autorità centrali limiti e mancanze reciproche, permettono 
di cogliere l'aggravarsi di problemi e tensioni e la conseguente crescita dell'insofferenza 
popolare. Nel gennaio del '44 a Livorno sono forti le lamentele per il costo della vita, la 
precarietà della situazione alimentare, e la crescente disoccupazione accentuata dalle 
operazioni di requisizione degli stabilimenti industriali operate dai tedeschi, oltre che 
dagli effetti dei bombardamenti, di fronte a cui le autorità repubblichine paiono del tutto 
impotenti, e l'esempio labronico non è affatto un caso isolato. Stessi disagi si possono 
cogliere nei rapporti da Lucca, da Arezzo e dalle altre province gravate da condizioni 
economiche, sociali, alimentari sempre più difficili23.

La RSI appare incapace di acquisire adesioni rispondendo ai bisogni, e quindi di 
ottenere rispetto per la rapida perdita di un prestigio spesso mai effettivamente neppure 
costituito. Anche la politica di socializzazione delle imprese che pare fiore all'occhiello 
del nuovo stato non incontra l'entusiasmo dei fiorentini, tanto che il questore non può 
non rilevare che «[...] i provvedimenti per la socializzazione lasciano indifferenti gran parte delle 
masse lavoratrici che dubitano della vittoria dell'Asse»24. Stessa mancanza di partecipazione 
ed entusiasmo si riscontra nel pistoiese dove la popolazione è per lo più preoccupata 
dalla situazione alimentare e bellica e le famiglie pensano a nascondere i propri figli 
richiamati alla leva tanto che secondo il questore a fine marzo su 1000 che avrebbero 
dovuto presentarsi solo circa 300 lo avevano fatto e di questi una sessantina solo perché 
accompagnati dai carabinieri25.

Accanto alle relazioni di questori e capi delle province, i notiziari della GNR, con 
i loro quotidiani resoconti sulle drammatiche e non migliorabili condizioni alimentari e 
sociali dei diversi territori, e soprattutto con lo stillicidio di attacchi a proprie caserme,
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attentati a fascisti, interruzioni delle vie di comunicazione, diffusione di volantini e altre 
azioni sovversive opera di un movimento resistenziale sempre più diffuso, mostrano in 
modo evidente quel processo di disgregazione dell'autorità locale della RSI che a partire 
dalle province meridionali comporta una sempre più evidente incapacità ed impossi­
bilità di governo del territorio sotto la spinta dell'andamento bellico e del movimento 
partigiano, a conferma di una diffusa impermeabilità tra la popolazione toscana e la RSI, 
come possono mostrare alcuni esempi. «[...] Situazione politica non migliora, l'assenteismo 
die spesso rasenta l'ostilità è da attribuirsi di massima a propaganda del Comitato di Liberazione 
nazionale e alle bande ribelli la cui attività è in aumento con atti di brigantaggio, aggressioni 
catture di fascisti"26; "Situazione sicurezza pubblica tende a peggiorare per aumentata attivili 
dei ribelli, GNR con i mezzi attuali non può fronteggiare attività bande»27; "Alla paura è su­
bentrato il fatalismo e la convinzione di tutti di vivere nell'abbandono assoluto, tagliati 
fuori dal resto d'Italia. I treni non funzionano più, gli autoservizi postali e stradali sono 
inesistenti, anche per requisizione di molti automezzi da parte del comando germanico. 
Vettovagliamento è minimo. [...] Persiste diffidenza acuita dal fatto che gli sforzi fatti 
dall'autorità politica non possono essere adeguati alla vastità dei compiti."28. Infine gli 
stessi giornali offrono spunti significativi per verificare questo processo disgregativo 
dell'autorità saioina.

Da un lato i ripetuti appelli all'adesione all'esercito e i duri attacchi a renitenti e 
disertori e a coloro, a partire da familiari e sacerdoti che li nascondono e proteggono, 
evidenziano tutti i limiti dello stato repubblichino nel fallimento di quella "battaglia" 
per la costituzione di proprie forze armate fondamentale perla RSI per affermarsi come 
uno stato autonomo dotato di una propria forza ed autorevolezza sui suoi cittadini-'.

Dall'altro l'assiduo ripetersi delle ordinanze sul rispetto del coprifuoco e di tutte 
le varie direttive mostra implicitamente, ed in modo ancor più generale, il logoramento 
di ogni parvenza di autorità necessaria per l'esercizio del comando, che talvolta diven­
ta esplicita confessione, come nel caso dell'ascolto clandestino di Radio Londra che il 
"Ferruccio", periodico pistoiese, deve constatare che è sempre più diffuso, in quanto 
1'emittente radiofonica è considerata dalla popolazione "un idolo consacrato", a dispetto 
di tutte le forme e le argomentazioni della propaganda repubblichina ". Del resto già 
in febbraio "Repubblica" ammetteva l'inutilità della propaganda in quanto a «[...] chi 
manca d'orgoglio nazionale I...I far capire la fatalità di eventi storici che superano il volere degli 
uomini e da cui consegue l'esigenza di sacrifici e privazioni per l'affermazione di ideali supremi 
è perfettamente inutile»21. Questo complesso intreccio di azione politica e impotenza, af­
fermazioni di superiorità e volontà di crescita di adesioni alla RSI. tentativi di governo 
e dilagare di violenze si accresce con il passare dei mesi. Infine con la liberazione di 
Roma ed il precipitare della situazione militare ogni sistema istituzionale viene meno, 
ma non la tendenza autocelebrativa della propaganda che anche negli ultimi giorni 
esalta il milite in cui *»(...] pulsa la divina speranza di :c:.: .a’:;:cs.? aurora, dopale
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tenebre fitte dei dolori e del pianto. Un'aurora che sorriderà nel puro cielo italiano a salutare la 
nostra riscossa»32, ma per i fascisti del Granducato l'estate del '44 segna piuttosto l'ora 
del definitivo tramonto su quelle province e quei territori che, nella retorica della pro­
paganda, gli "ultimi eroi" avrebbero saputo e dovuto guidare e governare.

1 C. Pavone, Unii guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1994; L. Gana- 
pini, la repubblica delle camice nere, Garzanti Milano, 1999; D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del 
partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, Torino, 1999; A. Lepre, La storia della repubblica di Mussolini, Mon­
dadori, Milano, 1999; G. Oliva, La repubblica di Salò, Giunti, Firenze, 1997; Marco Borghi, Fra fascio littorio e senso 
dello stato. Funzionari, apparati, ministeri nella repubblica sociale italiana, Cleup, Padova, 2001; "In/formazione", XX, 
2002, n. 36 numero unico dedicato a La Repubblica sociale. Storia e memoria, (Atti della Giornata di Studi, Firenze, 
30 marzo 2001 ).
“ M. Palla, / fascisti toscani, in G. Mori (a cura di), La Toscana, Einaudi, Torino, 1986; A. Rossi, Fascisti toscani nella 
repubblica di Salò, FBS, Pisa, 2000; G. Pardini, La repubblica sociale italiana e la guerra in provincia di Lucca 1940-1945, 
Edizioni S. Marco Litotopo, Lucca, 2001.
3 C. Francovich, Li resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze, 1961.
4 M. Missori, Gerarchie e statuti del Puf, Gran Consiglio, Direttorio nazionale, Federazioni provinciali: quadri e biografìe, 
Bonacci, Roma, 1986; Id., Governi, Alte cariche dello Stato e prefetti del Regno d'Italia, Ministero per i Beni culturali e 
ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1989.
5 U. Afassio Grimaldi lai stampa di Salò, Milano, Bompiani '79, Cannistraro, La fabbrica del consenso, Laterza '75, De 
Luna / quarantacinque giorni e la repubblica di salò in Castronovo-Tranfaglia La stampa italiana dalla Resistenza agli 
anni sessanta; V. Paolucci, La repubblica sociale nelle Marche, Argalia, Id. La stampa periodica della RSl Argalia '82, Id.,
I quotidiani della repubblica sociale Argalia '87.
6A. Del Vita, Guerra civile?, "Giovinezza repubblicana 30 marzo 1944.

Vogliamo leggi di ferro, "Repubblica", 4 marzo 1944; Dilemma ai giovani, "Giovinezza repubblicana", 18 marzo 
1944.
8 Forzoni, Contro Giuda, "Repubblica", 25 dicembre 1943.
9 G. Mayda, Ebrei sotto Salò, Feltrinelli, Milano, 1978; M. Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, Einaudi, Torino, 2000.
10 Perché prima, Repubblica 8 gennaio 1944.
II Ritorno ai principi, "La Patria", 11 novembre 1943; Risorgi Italia, "Rinascita", 27 novembre 1943 e ivi Gaetano 
Pacchi, Rinascita, Giotto Dianelli, Europa e antieuropa. Guardando all'avvenire, "Rinascita" 4 dicembre 1943.
12 F. Germinario, L'altra memoria, Bollati Boringhieri, Torino, 1999; R. Chiarini, La Repubblica sociale italiana, in 
Maurizio Ridolfi (a cura di), Almanacco della Repubblica, Bruno Mondatori, Milano, 2003.
13 II macchiatolo, "Repubblica", 11 dicembre 1943; Pasqua di redenzione, "L'Artiglio", 8 aprile 1944.
14 Tra i testi della memorialistica repubblichina si ricordano: G. Rimanelli, Tiro al piccione, Einaudi, Torino, 1991;



MATTEO MAZZONI

30

C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Marsilio, Venezia, 1995; Id., / balilla andarono a Salò, Marsilio, Venezia,^ 
B. Bollati, Un ragazzo di Salò, Mursia, Milano, 1998; P. Sebastiani, Misi l'elmo, Mursia, Milano, 1996;M.Cas^>. 
La memoria bruciata, Mondadori, Milano, 1998; R. Vivarelli, La fine di una stagione. Memoria 1943.1945, !)?.!,> 
Bologna, 2000.
15 M. Isnenghi Autorappresentazione dell'ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda in La repubblica socùlu^ 
1943-45, (Atti del Convegno di Brescia 4-5 ottobre 1985) Annali 2, Fondazione Luigi Micheletti, 1986; Fond>£-.( 
L. Micheletti (a cura di), 1943-1945 L'immagine della repubblica sociale nella propaganda, Milano, Mazzetta,
16 Enzo Materassi, Italianità e fascismo, "Repubblica", 18 marzo 1944.
17 "Il Nuovo Giornale", 28 ottobre 1943.
18 "La Maremma", 8 aprile 1944.
19 "Repubblica", 26 febbraio 1944.
20 Per una analisi della rappresentazione dei nemici della RSI sulla stampa toscana, mi permetto di rinnare^ 
saggio, M. Mazzoni, I nemici della RSI nella propaganda del fascismo toscano, "Italia contemporanea", n. 224,
21 ACS, MI, PS, AGR, RSI, b. 2, f. Arezzo, b. 5, ff. Lucca e Livorno, b. 6, f. Pisa; MI, Gabinetto, RSI,b.6,f.R&r- 
politiche mensili. A. Mugnai, La banda Carità. Becocci editore, Peccioli, 1996.
"■ "Tempo nostro" numero di gennaio-aprile '44.

ACS, MI, Gabinetto RSI, b. 4, f. Livorno e f. Arezzo; MI, PS, AGR, RSI, b. 5, f. Lucca
24 ACS, MI, PS, AGR, RSI, b. 4, f. Firenze, citazione tratta dalla relazione del questore al capo della polizia t . 
aprile 1944.
25 ACS, MI, PS, AGR, RSI, b. 6, f. 50 Pistoia.

ISRT, Fondo Micheletti, Notiziari della GNR, 5 aprile 1944, Siena.
■ ISRT, Fondo Micheletti, Notiziari della GNR, 7 aprile 1944, Arezzo.
28 ISRT, Fondo Micheletti, Notiziari della GNR, 3 giugno 1944, Grosseto, relazione del 15 maggio.

Giampaolo Pansa, Il gladio e l'alloro, Milano, Mondadori, 1991.
*° Idoli, Ferruccio, 5 giugno 1944.
51 “Repubblica", 26 febbraio 1944.
-- "La Fiaccola", 18 giugno 1944.



Intervista a Enzo Faraoni

31 SETTEMBRE-DICEMBRE 2005"QUADERNI DI FARESTORIA", N. 3

Domanda (D). Lei è nato nel 1920 a S. Stefano Magra ma credo si senta toscano, 
non ligure.

A CURA DI

Marco Palla e Giovanni Cipriani

In occasione del 60° anniversario della Liberazione dell'Italia abbiamo ritenuto 
opportuno raccogliere la testimonianza di un protagonista della Resistenza in Toscana, 
il pittore Enzo Faraoni, che ringraziamo per la sua disponibilità. L'intervista si è svolta 
a Firenze il 24 giugno 2005 e il testo è stato rivisto dall'Autore. Faraoni è un maestro 
riconosciuto di pittura, disegno, incisione, ma non tutti fra i suoi stessi estimatori e critici 
d'arte conoscono il contributo da lui dato nel 1943-44 alla lotta clandestina e alle attività 
della Resistenza. In particolare, egli fece parte del gruppo di otto partigiani che furono 
autori, nella località di Poggio alla Malva nell'attuale provincia di Prato, del più grande 
sabotaggio effettuato dalle Sap e dai Gap toscani, facendo saltare un intero treno tedesco 
carico di esplosivi 1'11 giugno 1944. Del gruppo facevano parte Bogardo Buricchi, che 
ne era il leader, suo fratello Alighiero Buricchi, Ariodante Naldi, Bruno Spinelli, Lido 
Sardi, Mario Banci, Ruffo Del Guerra e Enzo Faraoni: i primi quattro perirono nell'azione 
e furono decorati con medaglia d'argento al valor militare nel 1971-72. Sull'episodio 
Faraoni si diffonde a lungo nella presente intervista, nella quale abbiamo anche lasciato 
vari riferimenti a vicende e clima della vita culturale e artistica dell'epoca.

«[...] Sono nato in quel paese perché mio padre ferroviere lavorava lì. Ho passato l'infanzia 
e l'adolescenza prima a Montelupo Fiorentino e poi a Carmignano "Stazione", che è lontana cinque 
chilometri dal paese, sulla ferrovia alla confluenza dell'Ombrone con l'Arno. Però c'è qualcosa 
di indefinibile, di strano, quando si rivede un luogo dove siamo nati si sente qualcosa che non è 
estraneo. Nel mio paese natio, che lasciai a sei mesi, sono tornato quando avevo quarant'anni; 
andai con mio padre, anzi gli chiesi: andiamo, portami a vedere dove sono nato, e si andò a S. 
Stefano Magra. Lì vidi la casa dove ero nato e mi sembrò familiare, mi sembrò familiare il paese 
sul fiume: ecco un luogo che era già conosciuto, pensai. Anche Montelupo aveva qualche cosa di 
vicino a S. Stefano, il fiume, l'altura. E' curioso, non lo sento estraneo S. Stefano Magra. »
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Marco Palla e Giovanni Cipriani

In occasione del 60° anniversario della Liberazione dell'Italia abbiamo ritenuto 
opportuno raccogliere la testimonianza di un protagonista della Resistenza in Toscana, 
il pittore Enzo Faraoni, che ringraziamo per la sua disponibilità. L'intervista si è svolta 
a Firenze il 24 giugno 2005 e il testo è stato rivisto dall'Autore. Faraoni è un maestro 
riconosciuto di pittura, disegno, incisione, ma non tutti fra i suoi stessi estimatori e critici 
d'arte conoscono il contributo da lui dato nel 1943-44 alla lotta clandestina e alle attività 
della Resistenza. In particolare, egli fece parte del gruppo di otto partigiani che furono 
autori, nella località di Poggio alla Malva nell'attuale provincia di Prato, del più grande 
sabotaggio effettuato dalle Sap e dai Gap toscani, facendo saltare un intero treno tedesco 
carico di esplosivi 1'11 giugno 1944. Del gruppo facevano parte Bogardo Buricchi, che 
ne era il leader, suo fratello Alighiero Buricchi, Ariodante Naldi, Bruno Spinelli, Lido 
Sardi, Mario Banci, Ruffo Del Guerra e Enzo Faraoni: i primi quattro perirono nell'azione 
e furono decorati con medaglia d'argento al valor militare nel 1971-72. Sull'episodio 
Faraoni si diffonde a lungo nella presente intervista, nella quale abbiamo anche lasciato 
vari riferimenti a vicende e clima della vita culturale e artistica dell'epoca.

«[...] Sono nato in quel paese perché mio padre ferroviere lavorava lì. Ho passato l'infanzia 
e l'adolescenza prima a Montelupo Fiorentino e poi a Carmignano "Stazione", che è lontana cinque 
chilometri dal paese, sulla ferrovia alla confluenza dell'Oinbrone con l'Arno. Però c'è qualcosa 
di indefinibile, di strano, quando si rivede un luogo dove siamo nati si sente qualcosa che non è 
estraneo. Nel mio paese natio, che lasciai a sei mesi, sono tornato quando avevo quarant'anni; 
andai con mio padre, anzi gli chiesi: andiamo, portami a vedere dove sono nato, e si andò a S. 
Stefano Magra. Li vidi la casa dove ero nato e mi sembrò familiare, mi sembrò familiare il paese 
sul fiume: ecco un luogo che era già conosciuto, pensai. Anche Montelupo aveva qualche cosa di 
vicino a S. Stefano, il fiume, l'altura. E' curioso, non lo sento estraneo S. Stefano Magra. »
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D. La contrarietà alla guerra si manifestò tra voi subito, nel 1940, o più tarin;
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D. Nell'ambiente della Scuola di Porta Romana a Firenze, che lei frequenta 
come studente, che clima c'era?

-•». »

Ori%.

D. Passando agli antecedenti dell'atto importante della Resistenza a cui lei ha 
partecipato, come lo si può inquadrare? La volontà di lotta antifascista maturò con il 
crollo del regime nel 1943 o fu più casuale?

«[...] Il nostro fatto - il sabotaggio del treno di cui ora parleremo - non fu accolto bene 
dai politici antifascisti, perché era un'iniziativa libertaria. Ci fu un collegamento, se no non 
avremmo potuto ottenere questa "bombetta" per innescare lo scoppio, con un centro alla Catena, 
vicino a Poggio a Caiano, dove sapevano che noi si aveva in mente un'iniziativa di sabotaggio, di 
cui nessuno immaginava la portata. Neanche noi autori del fatto immaginavamo l entità enor me 
dell'esplosione e della distruzione di nove vagoni di tritolo che andarono tutti per ai ia impi avul­
samente. Ma il gesto non fu organizzato da tecnici di partito, fu ideato da Bogardo Bui òcchi e da 
me, se ne parlava io e lui, io sapevo di questi treni che erano lì, già un altro treno era statofei mo lì 
da quasi un mese, dieci-dodici vagoni di tritolo, perché nella fabbrica di dinamite Nobel facevano 
esplosivi, torpedini; quella volta c'erano cassette di tritolo, piccole, di legno robusto, l esplosivo 
era per far saltare ponti, città. Dissi: Bogardo, c'è un treno fermo da molti giorni, aspettano il 
via per farlo partire, è fermo vicino alla stazione, su un binario molto. Bogardo titubala, era 
l'unico in rapporto con il centro politico della Catena, un centro comunista diretto a un cer o 
Cantini, che io ho conosciuto molto dopo i fatti. Sembra che il centro non avesse capito bene il

segretario del fascio del paese vicino Poggio alla Malva brontolava e si lamentava anche con mio 
padre perché non portavo il distintivo. Alla Scuola di Porta Romana non c'era quasi nessuno 
propriamente fascista, che avesse ambizioni fasciste: qualche professore veniva vestito da fascista, 
c'era Vagnetti professore di "Disegno di figura", che veniva a volte in alta montura, con una 
fascia celeste, che non so neanche cosa significasse. Ma come lui erano in pochi, i nostri maestri 
non erano fascisti, Pietio Parigi eia un cattolico. Il povero Chiaramonti, ottimo insegnante 
di architettura, era fascista, fu ammazzato a Milano nel 1945 come repubblichino, ma era un 
brav'uomo, con una fede un po'retorica nel fascismo. Alla Scuola si era, ci si sentiva molto liberi, 
non c'era educazione ne fascista ne antifascista, si leggeva quello che si poteva leggere; c'era una 
buona diffusione della letteratura russa da Dostoevskij a "La madre di Gorkij", quest'ultimo un 
libro sospetto. Il guaio, ripeto, fu la guerra, perché dei guasti del fascismo ci se ne accorse dopo; fu 
dopo la guerra che ci si accorse delle lacune culturali delle arti sotto il fascismo, perché in Italia 
non c'era stato il fervore intellettuale delle avanguardie, era stato tutto limitato al futurismo. 
Pur non amando queste avanguardie, oggi a parlare del nostro lavoro di allora si ride, perché 
contemporaneamente in Francia c'era tutto quel fervore, quel progresso nell'intelligenza delle 
arti, che noi non si percepiva, si era ancora fermi ai sentimenti e alle tradizioni. Il futurismo 
aveva inciso poco; c'era sì Sironi, che amavamo molto, e che era un pittore abbastanza inserito 
nel clima europeo, c'era De Chirico, c'erano i pittori come Rosai, Viani, Morandi o Soffici che 
noi amavamo, però quando si pensa al lavoro intellettuale in Germania e in Francia noi si era 
molto arretrati, pur con i nostri entusiasmi giovanili. »

« [...] Era un atteggiamento nel clima dell'epoca, nel mio ambiente; c’era moli 
tra molti letterati, pittori, intellettuali: anche se non erano antifascisti dichiarati c'era I( 
e una protesta continua contro qualcosa che non era giusto, che non andava, e c'era un o'^ 
la guerra, che era la cosa più grave e detestabile. »

« [...] Ci fu subito estraneità alla guerra, che si manifestò già prima, con la guari 
d'Etiopia e la guerra di Spagna. Ci fu quell'episodio di Renzo Grazzini, il pittore, che nudò da 
Rosai egli disse: Rosai, io voglio andare volontario in Africa, per la patria. E Rosai fece: inali,® 
ti piace andare vai, certo...la patria. E Grazzini parte, va in Africana l'eroe in Abissinia, toni 
arrabbiato, racconta: è una vergogna, ma insomma, si fa un mucchio di mascalzonate, ecceteri, 
me ne pento. E Rosai: ma che ci sei andato a fare? E Grazzini: ma me lo avevi detto te. E tei 
e bravo bischero, ma che mi hai dato retta sul serio? Insamma c'era uno scetticismo fin liti 
tempo della guerra d'Etiopia, che si rafforzò con la guerra di Spagna, determinando estraneità 
e contrarietà completa a queste vicende.»

« [...] Non c’erano critiche aperte, tutti noi allievi ( i migliori) si facevano i littoriahdel- 
. arte, eia l unico modo di farsi notare, era una specie di leva che facevano nelle scuole attici

uf e pollavano in giro i migliori. Veniva Nocentini, segretario della sezione artistica t
1 'reme, e ci portava, a noi cinque o dieci un po’ più bravi, le tessere del Guf, gli ^ ol ' ;j 
rnd^y1 berrettino’e c'faceva partecipare ai littoriali. Ci mandavano a Palermo, a r® ' 
po'dimi'my allegri, cantando, e poi si tornava a casa; in più-51»
carriera U’W Specie di ìmcio come Siovani artisti che p0Ì Tn av^

tessera il U Gl^cominciava a diciotto anni ma io già prima, per ques 'jou
"divo, i gambali, pur non essendo iscritto al Guf e non essendo un'"

D. bl famiglia, suo padre ferroviere parlava di politica e 

menti politici antifascisti?

r i No mio padre era un ferroviere ligio, aveva la sua tessera del PMp 
rato di salvaguardare la sua carriera, forse anche pressando un po’gli amici ’^tt,
yZsirintahipiùrispettoaimeritipolitici^heuonove-ocr.coinesuccede^a^^Pcr^ 

^squadrista. Mio padre era completamente ignaro di quello che facevamo noi g^.^

D Quindi la sua prima vocazione antifascista come si manifestò?



MARCO PALLACIOVANM CIPRIAM

D. Prima del 25 luglio 1943 avevate progettato qualche azione?

in quali rapporti?
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D. In interrompiamo 
vate insieme a scuola?

« [...] No, non a scuola, eravamo amici, amici d'arte. Avevamo interessi comuni. Bogard; 
scriveva poesie e io dipingevo. Eravamo amici prima o al di fuori delle attività antifasciste..

« [...] Conoscevo il fratello minore di Bogardo, Alighiero Buricchi, era il più giovane di, 
gruppo, diciannovenne nel 1944, il più vivace, quando si usciva era quello che divertiva tulli 
era sempre quello che voleva sparare a qualcuno. Una notte eravamo sul ponte di Carnami,s 
aveva l'idea di buttar giù i pali del telegrafo, e mentre si era li a aggeggiare attorno a questipù 
nel bosco vicino al ponte si vide una luce che vagava, ci dicemmo: chi sarà, questa luce die» 
andava mai via? Noi non si poteva continuare, ci fermammo per non fare rumore, si slavazilti 
a aspettare che questa luce si spengesse. Il più giovane dei fratelli Buricchi gli vohva a hillii 
costi sparare, a quella luce; per tenerlo buono, ci voleva l'argano. Nell'azione del sabotaggio velie 
salir lui sul vagone, con Arridente, e c'è morto, poveretto. Alighiero, il più giovane del gruppi 
Erano amici anche Ruffo e Arridente, che erano di Poggio alla Malva. Gli altri li conobbi nell’ 
azioni, specialmente Lido che era sempre presente. »

D. Con gli altri membri di questa squadra lei era

un momento. Lei conosceva Bogardo Buricchi perché eri-

tipo di azione. Il primo convoglio quindi partì, finché dopo venti giorni se ne formò uiml^ 
perché via via che il polverificio Nobel produceva esplosivo riempivano i carri merci e qiunj. 
ce riera un certo numero uscivano direttamente sui binari fuori dalla fabbrica i treni carichi 
per sostare su questo binario morto a due-trecento metri dalla stazione. Dissi: Bogardo, c'è^ 
nitro convoglio, che si fa? Faceva gola, si era giovani, da ragazzi si leggeva quei giornalini 
"L’Avventuroso", c'era quell'esplosivo, si poteva fare una bella botta, far saltare tutto. Perd­
erà un sogno far saltare un treno pieno di esplosivo sotto il naso dei tedeschi. Cosi, finalmente, 
Bogardo ebbe il nulla osta dal centro della Catena. Mi disse: Enzo, ci danno l'innesco, labombi, 
una scatolina con la miccia dentro. »

« [...] No, Bogardo stava in paese, aveva la sua vita, ci si vedeva quando veniva giù fa 
me, in stazione, a volte a Firenze, ma non ci si frequentava tutti i giorni. Eravamo amici,feti 
tanti ritrattini a Bogardo quando veniva a trovarmi nello studiolo. Era un amico poeta, moli; 
simpatico, particolare, gentile, modesto, e anche fantasioso, un po' "birboso", in paese a volti 
faceva scandalo, faceva delle bravate, non so neppure di che tipo, a Firenze veniva a fare l'edu­
catore a un liceo, vicino a piazza della Vittoria, credo fosse il liceo Dante. »
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D. Cera anche un uomo più adulto, di ima quarantina d'anni?

D. Come avvennero i soccorsi?
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D. Rosai fu generoso, seppe che era ferito e la mandò a prelevare? Ma era coin­
volto nel fatto?

«[...] Sì, Spinelli, anche lui morì nell'azione. Il primo carro merci lo aprii io, l'unico che 
fu necessario aprire, rompendo lo spago con il piombino; ridicolo per quanto fu facile, si potè aprire 
questa ganascia e entrati dentro il vagone si videro queste cassette; si doveva prelevarne alcune e 
portarle via perché Bagordo e gli altri di Cannignano volevano far saltare un ponte della strada 
che va a Comeana nel loro ritorno a casa. Ne presero solo una perché le cassette erano troppo 
pesanti. Banci e Spinelli, quello di maggiore età, la portarono sopra, sulla strada, più alta rispetto 
ai binari della ferrovia. Spinelli si era messo in alto, sulla strada ad aspettarci, e l’esplosione la 
prese in faccia e andò a sbattere contro la cava di pietra dietro la strada, e morì. L’esplosione 
fece uno spostamento d'aria enorme, tanto che i tetti su a Poggio alla Malva, a Brucianesi e alla 
NOBEL furono danneggiati. Chi volò per aria senza trovare ostacoli si salvò, chi battè contro 
qualcosa si spezzò. Spinelli fu ucciso perché lo spostamento d’aria lo sbattè contro la pietra della 
cava, l'altro che era con lui ma in una posizione diversa volò per aria ma si salvò. Così successe 
a noi rimasti nei pressi dei vagoni, chi era contro costa fu spezzato, quei tre che morirono furono 
distrutti, dilaniati. La fortuna fu di non avere dietro niente o qualcosa. »

« No, Rosai lo fece per amicizia, con coraggio e generosità. Quando finì l'azione, 
eravamo malridotti, io ero stato ferito a una gamba e arrivai fortunosamente a casa, sopra al 
Poggio alla Malva, a un chilometro di distanza dal luogo dell'esplosione: con la gamba ferita non 
ero certo agile a camminare. Passai una notte d’inferno, il giorno dopo avevo la febbre; i tedeschi 
erano venuti sul luogo dell'esplosione, ma le notizie che si avevano non erano cattive, a parte la 
morte di qualcuno di noi, come era prevedibile. Quando uscii da questo gran caldo dell'esplosione, 
chiamai, ma nessuno rispondeva, e così successe agli altri sopravvissuti, eravamo frastornati, a 
tutti sembrò di esser rimasti soli. Era tardi, verso le due o le tre di notte. Piovigginava. Mi ricordo 
questa cenere infocata che cadeva lentamente giù dal cielo. I miei erano su, a letto, a dormire, 
nella colonica dove eravamo sfollati, non sapevano nulla, sentirono la botta, quando arrivai alla

« [...] Nel mio caso mi salvai. Ma il soccorso non fu così pittoresco come è stato a volte 
raccontato o descritto. Ci fu di mezzo Rosai, che organizzò la cosa con Corrado Del Conte, che 
apparve di un certo gusto sarcastico di sfida un po' rosaiana, di mandare un carro da morto. 
Ma non possiamo renderci conto, oggi, di quanto quel viaggio potesse essere rischioso. Rosai e 
Del Conte di questa storia, per tutta la loro vita, non ne hanno più parlato. Forse preferirono 
dimenticare. »



D. Insomma

niladini, i miei genitori, tutti a aspettarmiperchénoneroittìii, 
lagameiilc (he ' 'era ciato uno scoppio alla stazione. »

• < ci.mo lulli itll'm,!, 
. n< . i,i a,,H ilj.,,,1

una spiata, cliet/i^

non aveste noie? Ci fu un'inchiesta sull'esplosione?

« [...] Ruffo, ferito nell'esplosione, fu preso e portato all'ospedale, come un feritili 
paese, come altri che si sbucciarono per la caduta dei tegoli dai tetti, ma niente di grave; Rp 
in ospedale fu curato come un ferito normale, anche se aveva delle ferite e segni cornei cqè. 
bruciati e il viso graffiato che si vedeva anche lontanamente essere state prodotte daWesplosn 
ravvicinata. Io avevo la gamba ferita, con tutto il muscolo tagliato per traverso. Ruffo fufiV- 
nato, chi lo curò lo lasciò vivere, lo lasciò fare, come succedeva allora qualche volta mtchemi 
carabinieri. Bogardo fu trovato una volta col fucile dal maresciallo dei carabinieri, cheglidisc 
oh ragazzo, che fai, vai a casa, vai a casa. Cera anche nelle campagne uno spirito bonario,rz 
c'era crudeltà; a Carmignano e in quella zona non cerano violenze particolari almeno fw: 
quel tempo di giugno. Quando fu fatta una violenza particolare perché un paesano imv. 
tedesco, credo che ci fu una ritorsione, ma quella non riguardava il nostro gruppo neipusz 
nel loro complesso, ma non so molto di questo fatto. Poi c'è stato qualcosa, dopo, perché ibi­
schi trovarono pezzi di morto, di teste, di gambe, ma forse anche per loro questi treni erawz 
pensiero, una preoccupazione, il treno che facemmo esplodere era probabilmente destinato— 
città, a Firenze o a Prato.

Tornando al mio soccorso, dopo essere stato la notte nella casa colonica dove erano sfliz 
i miei genitori, il giorno dopo mi spostai nella colonica accanto, dai contadini vicini, bravi jet- 
che avevano i figli grandi, erano un po ' preoccupati: sul posto c era all epoca anchemiofritdb 
già ufficiale a Trieste, tornato a casa dopo lo sfascio dell'esercito 1'8 settembre 1943: a mioftÉ 
e ai miei dissi cosa era successo e come stavano le cose, informai anche il babbo di Anodini! c. 
venne a trovarmi la notte stessa e a cui dissi la verità. .Mi aspettavo da un momento all'altrui, 
mi venissero a cercare e invece non venne nessuno, li giorno dopo mandai mio fratellodaRK 
a cui avevo già chiesto iwsAf/ni a Firenze quando mi richiamarono alle ami i Repubbl».

I •.. I // paese min era politicizzato, c'era questo prete non fascista, Don Mattana-, 
• • ai. i iitn ,1,mina Pisa, educato in modo piuttosto liberale: aveva ospiti altri preti antific, 
" mi aliti un di / )lin Primo Mazzolaci, di una corrente piuttosto antifascista. In paese dif^s 

< . ia a limilo H segretario politico. Serrano, che aveva una figlia bellissima, ma era infiniti-,, 
uomo ila aveva la mania di brontolare. "Faraoncino, il distintivo!”-midicevi

■ nq un ( imi,imnj percfa; non poriavo p distintivo del P\'F. Serrano conosceva mio pitti, r 
i h mio un buon uomo, con l'ambizione di fare il segretario politico. »

• ’ Non c'etu il peritolo di una segnalazione, insomma di 
du < ome (tnitirl del sabotaggio?
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D. Certo, Rosai si espose molto, anche considerando le sue compromissioni e i 
suoi trascorsi fascisti.

«[...] Ma sì, povero Rosai, era stato compromesso con il fascismo, aveva amore per il suo 
passato, ma poi erano arrivate le aquile imperiali e quella borghesia fascista che lui non voleva, 
entrò in crisi e tornò indietro. Era anche polemico in quei giorni, con quel suo vociane fiorentino. 
Fatto sta che ospitò i gappisti e era in contatto con vari ambienti antifascisti. Fancitdlacci e gli 
altri ragazzi non avevano paura di nulla, non avevano paura della morte. Pedro e Fancitdlacci 
facevano impressione: Fancitdlacci si metteva un paio di occhialini e usciva da casa di Rosai, 
pensare che l'avevano già preso e tenuto sotto tortura, e usciva in giro per Firenze. Pedro l'ave­
vano gin paracadutato due o tre volte di qua e di là dalle linee del fronte, Pedro rimase vivo e 
restammo amici, in contatto dopo la liberazione di Firenze, ma lui finì male perché non trovò 
una sistemazione. I personaggi come Pedro, questi coraggiosi carichi di dramma, furono tutti

nell'estate 1943. Allora parlai anche con il pittore Pregno, antifascista da sempre, e consultai 
anche un pittore che poi fu ucciso dai cecchini sui tetti di Via Laura, il Bechi, parlai anche con 
lui che avevo incontrato per caso in una trattoria di Via Romana e che mi consigliò di andare 
militare nella repubblica di Salò, aveva forse paura che io fossi un doppiogiochista o una spia, 
non ebbe coraggio di dichiararsi antifascista. Pregno poi si terrorizzò appena gli chiesi cosa fare 
e dove andare, non voleva proprio esporsi. Anche quando fui ferito non sapevo dove andare, 
l'unico cui potevo rivolgermi era Rosai, che già prima era stato franco e affettuoso con me. 
Dunque mandai da lui mio fratello, così per istinto, ma io non sapevo che Rosili aveva in casa 
quelli aveva, cioè Fanciullacci e Pedro (Pietro Vettori), lo ignoravo del tutto. Mio fratello bussò 
alla porta della casa di Rosai in via dei Benci a Firenze, Rosai rimase impressionato da questa 
visita di mio fratello e mia cognata, e si allarmò perché già ospitava in casa questi ragazzi che 
avevano ammazzato Gentile. Rosai ascoltò le notizie che gli dette mio fratello, poi chiamò il Del 
Conte, suo corniciaio e gallerista. All'epoca, dietro S. Pierino c’era un negozio dell'OFISA, nota 
agenzia di pompe funebri di Firenze, il cui padrone o dirigente si chiamava Corsinovi, mi dissero 
avesse avuto fucilato un figlio per renitenza alla leva di Salò, così mi dissero, fatto sta che Del 
Conte che era suo amico andò da lui, sicuro di avere un appoggio per andare a prendere questo 
ragazzo (che ero io), che era oggetto di possibile ricerca da parte dei tedeschi. Il giorno dopo cosa 
dovevano fare? vennero da me col carro funebre, pensando così che i tedeschi non li avrebbero 
fermati. Ma io non andai dentro la bara, salii in cassetta accanto al guidatore e a Del Conte, 
mi misi in testa un cappello perché avevo tutti i capelli arrostiti, così mi portarono a Firenze, 
con un carro da morto, sì, ma poi sidl'episodio si è un po' romanzato, diffondendo la versione 
che ero stato nascosto dentro il carro da morto, dentro la bara, ma non era vero. Rosai non mi 
accolse in casa, dove aveva gin quei ragazzi dei Gap, ma mi fece portare al suo studio in via S. 
Leonardo, dove stetti qualche giorno da solo, Rosai mi faceva portare lì da mangiare. Veniva 
Mario Innocenti, il pittore. »
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D. Quindi anche questo grosso sabotaggio è stato ignorato, non se n'è parlato 
tanto?

D. Lei al momento del passaggio del fronte e della battaglia di Firenze erarima-.* 
a Firenze o tornato a Carmignano?

abbandonati da quelli che entrarono in carriera. Chi ce la faceva da solo se la cavava, 
entrava in parlamento, altrimenti chi non ce la faceva a reggere e a essere abile e grintosoten-. 
abbandonato. Erano uomini che facevano paura. Pedro è finito malissimo, s'è ammazzato^, 
incidente d'auto contro un albero, a volte mi veniva a chiedere sostegno allo studio, veninii», 
a sfogarsi. Non aveva una lira, diceva che nessuno lo aiutava e che non ce la faceva avivete

« [...] No, ma Carmignano ha sempre fatto ogni anno una cerimonia alla memorùi: 
morti. I giovani, in tempi più vicini a noi, hanno fatto anche qualche inchiesta e ricostruzioni: 
fatto. Io ho avuto varie interviste negli anni. Dopo diversi anni ho conosciuto il segretario politi:: 
del centro della Catena, Cantini, la persona che dette l'innesco a Bagordo Buricchi, che ot-:. 
trovarmi allo studio per conoscermi, si parlò un po' anche del fatto, anzi mi disse che atra»' 
timbro mio, una matrice di timbro tedesco, che avevo fatto io per Bagordo con un'incisiovs 
bossolo per falsificare l'originale. Questo segretario mi disse che aveva avuto lui il cimeliiu- 
poi era stato donato a un centro della Resistenza, non ricordo bene. Anche questo Cantini re

« Ero rimasto a Firenze, non andai più a casa. Dopo che FanciullaccifuriprK, 
ucciso, io andai con Rosai da Paolo Cavallina, nella casa di via Laura con Paolo e igenitoriift- 
e sua sorella, e lì restammo finche i ponti sull'Arno non furono distrutti, poi arrivarono gli tr>. 
ricani e si potè uscire di casa, ci furono delle peripezie in città ma io non partecipai piùants&- 
azione, mentre qualcuno andava ancora a sparare contro i tedeschi nella zona delle Cure,et- 
per esempio Grazzini. Bechi fu ammazzato sui tetti dai fascisti. Trovai uno studiolo in Viali; 
Robbia, una serra, e rimasi a Firenze. Non tornai più a casa a Carmignano, anche perché 
nostro sabotaggio non fu accolto bene né dai politici né dalla popolazione, per cui io avervi-, 
certo disagio a tornare: la popolazione era scontenta e i politici si adeguarono e cominciami: 
dire: ma chi glielo ha fatto fare, ma che hanno voluto fare, sono ragazzate. Non pensaronocher. 
una linea ferroviaria che fu interrotta per sempre e non più ripristinata e un polverificio coirri 
NOBEL che non produsse più un chilo di esplosivo; come sabotaggio fi il maggiore dello Tosare. 
E'vero, qualche tegola saltò, i danni ai privati furono risarciti, furono ben poca costi, nesswx 
rimise nulla, non ci furono morti tra i civili, tranne i quattro morti del nostro gruppo, chttcf; 
non fu poco. Però si formò un disagio, i politici che presero campo erano un po’ invidiosi,aSf: 
erano gelosi di Carmignano. Io mi tenni lontano, non sono stato politicizzato mai, natnraliaà 
avevo le mie simpatie verso la sinistra. Mio padre andò in pensione e la stazione di Cannigli; 
è stata poi abbandonata e chiusa perché senza il polverificio aveva perso la sua finizione.»
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è stato molto fortunato, credo abbia avuto delle traversie. Ma non ho molta memoria e non mi 
sono più interessato direttamente di queste vicende. »

« [...] I morti ebbero la medaglia d’argento, dopo molto tempo. Il padre dei fratelli 
Buricchi morì prima deU'assegnazione della medaglia alla memoria dei figli, lo non ho avuto 
riconoscimenti, tranne il certificato di Patriota e Partigiano, che ho avuto anche a Firenze. Ma 
quella "fascettina" non l’ho esibita, non l'ho mai usata, se non per evitare il servizio militare che 
altrimenti avrei dovuto fare; in questo senso i certificati che ero stato partigiano mi furono utili. 
In ima recente occasione mi ha contattato il comune di Carmignano, mi ha invitato a un incontro 
con diversi giovani, pieni di fervore; è stato interessante, ho trovato uno spirito nuovo che è lo 
spirito di noi di allora, al di fuori delle coordinate di partito, uno spirito di libertà, che era quello 
di allora. Come si poteva pensare di far saltare un treno, se non con lo spirito avventuroso che si 
vedeva al cinema ? Del resto, chi poteva avere le cognizioni tecniche per maneggiare esplosivi? lo 
maneggiavo chiodi a quattro punte per eventuale sabotaggio del traffico degli autocarri, Bagordo 
Buricchi faceva i giornalini clandestini e i manifestini da appendere ai muri, si andò anche a 
Montelupo ad affiggerli, si facevano attività, si tagliava i fili del telegrafo alla ferrovia, ma tutto 
questo con spirito libertario, un istinto di libertà soprattutto contro questa situazione di guerra 
che si sentiva inutile e finita e non partecipata. Mi ricordo una volta che accompagnavo Bagordo 
alla Catena, dove lui doveva incontrare il Cantini, e sulla strada da Comeana alla Catena abitava 
Soffici. Soffici era repubblichino, nel mirino delle forze della Resistenza, era un personaggio da 
punire; alcuni di noi dicevano che sarebbe stato un errore, ma Soffici era già nella lista di quelli 
che si parlava dovessero essere eliminati. Con Bagordo si passò in bicicletta davanti alla sua casa 
e Soffici era sulla porta; io lo conoscevo bene, ero già stato da lui un paio di volte come giovane 
pittore, mi aveva protetto, una mia mostra l'aveva promossa lui, mi stimava come ragazzo. Dissi 
a Bagordo che mi sarei dovuto fermare a salutare Soffici. Ci fermammo e mi rivolsi a Soffici. Oh, 
maestro, come sta? Oh Faraoni, rispose Soffici, come vuoi che stia, questa guerra, sono arrivati 
qui vicino questi americani (erano a Anzio), eppure bisognerebbe fermarli questi americani, 
rompono tutto, rovinano tutto. Poveruomo, questo vecchio Soffici voleva fermare gli americani, 
il nemico, con un'ingenuità di atteggiamento! Come si faceva a fermare gli americani? Cera 
ingenuità in molti, giovani e anziani, di entrambe le parti. Proprio lo spirito dei giovani di oggi 
può far capire meglio lo spirito avventuroso, il seguire un po' l'ispirazione, che a qualcosa porta, 
anche se qualche volta porta a disgrazie come successe a noi, ma se non ci fosse questa ispirazione 
a seguire questo aspetto un po' di sogno, sarebbe forse peggio. Da giovani si è così. Ora c'è una 
certa attenzione, o sensibilità per queste aspirazioni e questi sogni. Anche perché il programmare 
freddo e le coordinate ferme sono un po' cadute e fanno anche paura. »
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della storiografia politico-partitica, sono più attenti alla dimensione umana e sociali 
della vita vissuta. Vorremmo chiederle ancora qualche cosa. Questo antifascismo pii 
morale e d'istinto che libresco lei lo ha sentito anche nella sua lunga attività di artisti 
o lo ha mantenuto come un sentimento più personale e privato?

come ci ha detto più tolti

D. Lei non è stato sicuramente un pittore della corrente del "realismo sociali­
sta".

« [...] In pittura ho tentato molte strade, ho avuto periodi di crisi, nel 1947-50,inai 
c'era il bombardamento ideologico delle sinistre che ti volevano pittore realista e, al contrarie, 
degli astrattisti che ti criticavano come ancora figurativo e che volevano che io facessi i te­
goli. Mi trovai in mezzo a queste correnti, provai anche a fare l'astrattismo e il realismo sodi 
ma proprio non riuscivo ad amare queste cose, finché dissi: pazienza, farò ancora fiori e unta' 
morte, ancora figure umane, e ho continuato a farli fino a oggi. La questione è come stare su coi 
posizioni, se uno ci sta scomodo è giusto che segua la sua natura. »

« [...] Questo forse lo possono dire i critici e gli amici. Io sono stato vicino a amidi 
sinistra in generale, sono stato considerato come pittore un "compagno di strada" come si dia­
va allora, ero amico di Pratolini, di Grazzini, di Farulli, di questi ragazzi politici. Nonhoirà 
avuto la tessera di partito perché mi spaventano gli obblighi prestabiliti essendo io insofarah 
come carattere, non mi piacciono assolutamente gli obblighi collettivi, non mi piace nemckiì 
comuniSmo, questo percorso faticoso del travaglio economico-sociale è una cosa superiore alierà 
intelligenza perché non riesco a entrare in questi gangli complicati dell'economia, credoc'mo 
voglia una maggiore esperienza della mia per comprenderli. Io soffro molto per la disparità dilli 
condizioni sociali, per l'ingiustizia sociale, alla base non sono d’accordo neanche con la Crettón 
perché non mi piace che al mondo ci sia tanta sofferenza, ma non ho avuto mai un'idea chiami 
quello che può fare l'Uomo tranne che il pensare giusto, che il pensare bene, che il pensare burne 
un pensare che è di ordine culturale e educativo, per potersi elevare dal generico all'educaziìr- 
sociale. Non è che ne veda molte possibilità, oggi non sono molto fiducioso. Quando si lavorasi 
spera sempre che il nostro lavoro serva a qualcosa, ma è sempre una speranza di poter incidere 
sul piano morale e del comportamento. Io detesto molto chi non si comporta bene, nelsenu 
dell'attenzione agli altri, della modestia. Io sono un nemico delle cariche, non amo i sovrinla- 
denti, di natura sono timido davanti alle cariche anche culturali e istituzionali, se uno ha un 
carica mi fa quasi soggezione; perfino i vecchi amici come Luzi e Parronchi mi fanno soggczios 
perché sento in loro un'autorità che non desidera essere contraddetta, eppure si era molto ama 
Una persona, invece, deve anche farsi contraddire. Luzi, con tutta la sua bonarietà, quando!} 
contraddicevi si imbizziva. Questo autoritarismo mi dava e mi dà noia. »
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che fosse ideata per uno spirito quasi "primordiale" di libertà, e non tanto per seguire 
un ordito politico.

«[...] lo non partecipai all'innesco della miccia. Ripeto, feci saltare i piombini di un vagone 
e ne aprii la portiera, poi salii sul carro merci, notai le cassette di esplosivo e provai a spostarle 
ma erano pesanti e ne spostammo solo una che fu prelevata dal treno, poi scesi e sopra il vagone 
rimasero i più giovani, Alighiero e Ariodante, che si dava importanza di essere un tecnico, perché 
faceva una scuola tecnica a Rifredi. Bogardo rimase a terra, alla portiera aperta del vagone, in 
contatto con Alighiero e con il fratello. Noi cominciammo a salire la scarpata: io, Lido e Ruffo. 
Poi ci fermammo ad aspettare gli altri. Ma appena vidi i ragazzi saltare svelti giù dal vagone e 
dissi agli altri "Vai", in quel momento avvenne l'esplosione e si volò tutti per aria. »

«[...] Ci sono a questo proposito diverse versioni, tra cui la mia, che contrasta con altre. 
Secondo una di queste versioni ci fu un ritardo nello scendere dal vagone (è anche la mia versio­
ne), secondo altri ci fu un difetto nella scatola della miccia. Si parlò anche di un altro attrezzo 
atto a provocare l'esplosione, ma io non vidi altri congegni. Si parlò di due inneschi, accesi 
non contemporaneamente, ma io purtroppo non ho visto il secondo, probabile innesco; questa 
è anche la mia impressione, che i due rimasti sopra il vagone tentarono di innescare due micce,

« [...] Sì, fu così, ma questo era l'atteggiamento di tutti i ragazzi, non certo solo il mio. 
Era così anche Fanciullacci, che pure aveva un parametro di tipo politico. Anche lui, sapeste, 
com'era innocente, ci parlava di un sogno di vedere l'Italia tutta ciminiere, tutta industrializ­
zata: l'unica volta che lui mi parlò di programmi politici, descriveva questa Italia tutta piena di 
ciminiere. Cera molta innocenza, ma direi da tutte e due le parti. Quando Fanciullacci, Pedro, io 
fummo ospiti e rifugiati da Rosai, si presentò a Rosai e fu da lui accolto anche un ufficiale tedesco, 
disertore, un ragazzo alto biondo forte, che andò con i partigiani alle Cure quando i tedeschi si 
ritirarono a Fiesole. Rosai ne era entusiasta, lo immaginava dritto sul posto di combattimento 
come una statua! Quando arrivò questo giovane tedesco noi eravamo tutti un po' preoccupati, 
eravamo in camera in più d'uno e io anzi dovevo stare su un materasso a terra, vicino alla porta, 
con una rivoltella da usare nel caso il tedesco avesse voluto uscire, per impedirgli appunto di 
uscire dalla stanza, vi immaginate. Questo giovane ufficiale, un naturista, si lavava con acqua 
fredda d'inverno, e in questa stanza chiusa faceva caldo, era estate, e una notte si alzò dal letto, 
e gli altri che dormivano nella stanza erano sospettosi delle sue mosse, pensavano: ma ora che 
fa? Il tedesco andò semplicemente alla finestra e l'aprì perché aveva caldo! Ma gli altri erano 
terrorizzati che potessefare un segnale! »
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D. E'proprio in quel periodo che avevate già osservato il primo treno, pensando 
a sabotarlo. Non temevate la sorveglianza?

«[...] Fino alla resa di Badoglio la sorveglianza del polverificio e anche dei treni era af­
fidata a un distaccamento italiano di militari, c'era anche un pittore napoletano che conoscevo, 
Scolari, di guardia esterna, poi dopo la resa venne un distaccamento tedesco che faceva la guardia 
ovunque, mi ricordo tra i tedeschi un cretino di soldato che non faceva che sparare ai barattoli, 
ci spaventava un po' perché si pensava che fosse un pazzoide. 1 tedeschi del resto non avevano 
la sensazione di essere in pericolo. Anche il secondo treno, che doveva essere sorvegliato, non 
lo fu di fatto. Naturalmente la prima cosa che facemmo la notte del sabotaggio fu di andare a 
vedere in testa al convoglio se c'era la guardia, ma non c'era nessuno. Quella notte pioviggi- 
nova. I vagoni avevano un carico pericoloso e venivano messi fuori stazione, a una curva, su 
un binario morto sotto una cipressaia, distanti sia dalla stazione sia dal polverificio proprio per 
evitare danni in caso di incidente o esplosione fortuita. Non a Poggio alla Malva, ma a Comeana 
e a Cartnignano c'erano anche tanti fascisti repubblichini, con la nappa e il cappellino, c’era un 
camion che scorrazzava per la zona; fra questi repubblichini c'era anche uno che conoscevo. Mi 
ricordo una volta che stavo andando in bicicletta da Bogardo alla Serra, vicino a Carmignano, 
era una strada in salita e quando passava qualche mezzo a motore mi ci attaccavo per essere tiralo 
su senza pedalare; una volta appunto passò questo camion di repubblichini che cantavano e mi

una si accese prima dell'altra e ci fu un fatale ritardo nello scendere dal carro. Ne parlavano, 
di un altro congegno che avevano fatto loro con la balistite, ma io non l'ho visto. Dopo il primo 
vagone, a catena esplosero tutti gli altri, ci fu un boato enorme, un fuoco, un calore. La linea 
ferroviaria fu distrutta e non fu più riparabile, si aprì una voragine profonda molti metri, anche 
perché in seguito arrivavano i caccia angloamericani che mitragliavano la linea impedendone 
la ricostruzione. Fu anche chiuso il polverificio NOBEL. Era una bella fabbrica, efficiente, dalla 
collina si vedevano i fumi tra gli alberi, con i tetti in mattone che erano diventati color lacca, 
una ciminiera faceva un fumo giallo, un'altra un fumo nero. Ho cercato di dipingerla a memoria, 
ho provato a fare anche qualche incisione, ma non venivano bene. Nella fabbrica lavorai anch'io 
per una ventina di giorni. Nell'aprile-maggio 1944 si era tutti fuorilegge, passibili di fucila­
zione, quando fu emanato un provvedimento di sanatoria che permetteva di evitare il bando di 
leva di Salò, o meglio di essere amnistiati, se si fosse lavorato in fabbriche militari o strutture 
produttive di guerra. Decisi di andare in fabbrica a fare l'operaio, per beneficiare dell'amnistia; 
andai da una segretaria politica del fascio, che dirigeva il personale, che aveva il manganelli! 
attaccato al muro. Era una signorina gigantesca, mi disse meravigliata: anche te sei renitente! 
Così mi regolarizzarono e entrai come operaio nel polverificio Nobel, ma potei resistere solo una 
ventina di giorni, anche perché ero molto allergico alle piante di tiglio che erano dappertutto nei 
dintorni, per mimetizzare la fabbrica; mi detti malato, lavorai insomma solo i primi venti giorni 
di maggio 1944. »
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D. Lei parla di quei fatti con grande tranquillità, ma è il suo atteggiamento di 
ora, come testimone, o gli eventi furono privi di tensione drammatica? Ci voleva, do­
potutto, un grande coraggio per compiere un'azione simile.

attaccai al loro camion, non avevo allora neanche i documenti regolari. Quel repubblichino che 
conoscevo, un pazzerello,finita la guerra venne a trovarmi a Firenze. Ma non facevano del male, 
c'era un'aria un po' goliardica, anche se sarebbe bastata una scintilla minima per far succedere 
qualcosa di grave. Per fortuna il nostro sabotaggio non provocò ritorsioni, non fu drammatizzato 
dai repubblichini e dai tedeschi, in fondo era un sabotaggio non contro le persone ma contro 
materiale di guerra.. Se si fosse ammazzato un tedesco forse sarebbe successo di peggio. »

un po' di esercitazioni, ma poca cosa. »«[...] Sì, avevo fatto

«[...] No, non avevo paura allora e non ho paura neanche oggi delle cose, basta che le cose 
siano immanenti, legate agli interessi e alla vocazione che uno ha. Non sono litigioso, se uno mi 
provoca posso anche reagire violentemente, ma non amo essere violento. Una persona, che poi è 
finita in manicomio dopo aver ammazzato la moglie, una volta venne allo studio, mi minacciò, 
voleva ammazzarmi; allora presi un ferro e lo indussi a desistere. Mi guardava fisso e minaccioso, 
e io lo guardai più fisso di lui, poi se ne andò, poveretto, era un maniaco di sparare. »

« [...] "A pensarci", si dice. Si poteva davvero credere che fosse un fatto clamoroso e 
drammatico, ma appunto non ci pensammo troppo sopra. Quando ispezionammo i vagoni per 
vedere se c’erano soldati di guardia fu un'azione di una tale innocenza. Io avevo un rivoltellino da 
guardiano di banca, una pistola Beretta, non mi ricordo nemmeno il tipo e il calibro, Bagordo era 
armato meglio, con un parabellum. A pensare a cosa si sarebbe potuti andare incontro.. .eravamo 
ragazzi, eravamo innocenti. Non avevamo esperienza o cognizione della crudeltà. »

«[...] Andai a far visita a Soffici un paio di volte. Anche con Rosai ci fu un rallentamento, 
dopo i rapporti stretti durante la guerra e, per un anno, nel periodo in cui fui suo assistente <?/- 
1‘Accademia. Io non ero suo allievo, e Rosai tornò al legame con i suoi allievi, specialmente Caponi 
che non mi era molto simpatico. Io mi innamorai di una ragazza che era di un altro ambiente e 
uscii nel 1947 da quel giro. Ero anche amico di altri pittori e Rosai era geloso di quei pittori che 
non erano dalla parte sua, c'era settarismo di tendenze. Io girovagai un po' in quegli anni, ebbi
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D. Avete sentito come deludenti gli anni cinquanta e sessanta? Come una delu­
sione, un venir meno delle speranze del periodo partigiano?

D. Lei non è stato allievo di Rosai, ma non è neanche un rosaiano, pittorica­
mente.

un po' di crisi. Co» Rosai dunque ci fu un piccolo allontanamento, ma quando ci si incontrava 
ci si sentiva come amici, lo dipingevo poche opere, allora, ero anzi un po' geloso dei miei quadri, 
no» li vendevo volentieri e chiesi consiglio a Rosai, che mi disse una cosa molto bella: certo che 
devi venderli, i quadri, mandali a lavorare! Rosai però si era circondato di un giro di persone che 
non mi piacevano, che lo adulavano, e io mi ci sentivo a disagio. Siamo sempre rimasti in buoni 
rapporti, non credo che lui abbia mai detto male di me, né io di lui. Io ebbi il primo studio in 
Via della Robbia, poi in Via Mannelli, poi, dopo sposato, alla Villa Franchetti sul viale dei Colli 
per dieci anni, poi dal 1963 in Piazza Donatello dove sono ancora. Trovai Dianora, mia moglie; 
era stata anche lei partigiana, attiva nei gruppi socialisti di Detti e Lombardi, e aveva anche 
conosciuto Bagordo Buricchi prima che io stesso la conoscessi, al tempo della lotta partigiana. 
Anche lei non dava importanza a questi trascorsi e non aveva ambizioni politiche. »

« [...] No, io feci la mia tesi su Van Gogh nel 1938 prima di conoscere Rosai, fili educato 
alla Scuola di Porta Romana che era piuttosto aperta alla cultura europea, ci fece conoscere 
l'espressionismo, il cubismo. In particolare, in Italia c'era già una certa tensione espressionista, 
con il movimento di "Corrente", a Roma con Scipione e Mafai. La Crocifissione di Guttusoè 
già un quadro europeo, non è più Novecento. Io facevo parte di quel gusto e di quella cultura lì, 
che in fondo veniva incoraggiata anche da Bottai, ma nel limite della cultura italiana che era più 
limitata. La tesi su Van Gogh per esempio io la feci su libri francesi, non c'era quasi bibliografia 
italiana. Alla Scuola, in particolare nella materia di Arti grafiche, insegnata da Pietro Parigi, 
c’erano più informazioni internazionali, ma in altre materie le conoscenze erano molto limitate. 
Alla Scuola l'insegnamento spesso era approssimativo. Anche Rosai, all'Accadentia, davanti

« [...] Si, un po'come tutti, ma capimmo anche che una parte del nostro pensiero èfantasia, 
è sogno, e che la realtà non corrisponde a questi sogni. Ora semmai c'è un po' più di delusione 
e di tristezza, non so se è per la mia età, per lo stravolgimento di alcuni valori, anche nel gusto 
delle cose, o per la valorizzazione di cose cui noi non tenevamo, come per esempio il denaro. C'è 
oggi difficoltà a valutare le parole, a entrare nel segreto e nello spessore della parola, come pure 
a sentire l'ispirazione profonda e l'alimento delle avanguardie, che noi sentivamo non solo come 
messaggio formale o esterno. La società degli espressionisti, la società della Parigi di un tempo, 
chedava origine al cubismo: non era per un discorso cerebrale, era la società con i suoi segreti 
profondi a nutrire quei fermenti artistici. E'questa caduta delle sensibilità e dei valori che provoca 
delusione, sono le neoavanguardie, una società caduta totalmente nella maniera. »
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«[...] Provai a fare tasselli, tasselli, tasselli, una specie di voragine di tasselli colorati. Uno 
dei quadri finì come tovaglia su cui mangiavo, feci dei vasi di ceramica, cose decorative, quando 
non senti la cosa non riesci, cerchi di esprimerti ma non riesci. Io devo attaccarmi alle evidenze 
fisiche, naturali. E' un po' come nel caso di Picasso, quando gli chiedevano perché evidenziasse 
sempre il sesso femminile nei suoi nudi, e Picasso rispondeva che questo seiviva a far entrare 
nella comprensione della donna, a far capire che quella era una donna, non una forma, per una 
lettura umana e non formale dell'immagine. A me serviva la mano, l'occhio, non la geometria, 
e in queste cose sono rimasto invischiato tutta la vita. »

a pochi allievi, portava per esempio un libro su Velasquez, Rembrandt, Masaccio, i pittori che 
piacevano a lui, e mostrava un particolare che piaceva a lui, lo indicava con il ditone sul libro, 
fissava un particolare. Quelle erano le lezioni di Rosai, ben poco accademiche insomma. Gli allievi 
lo stimavano tanto. Fra questi un belgradese, Celebonovic, che mi educò più consapevolmente 
all'antifascismo, mi voleva convincere che in Italia non c'era pittura europea, lui riteneva limitati 
anche i pittori che io amavo, come Scipione e Mafai. »

« [...] Sì, era molto amico di amici comuni ma non mi era simpatico, avevo difficoltà a 
stabilire un rapporto cordiale con lui, era un po' snob con noi giovani, era amico di mia moglie 
e ospitato anche da mio suocero nei giorni della guerra, mi piacque molto il suo libro principale, 
la sua pittura era invece media, non esemplare, anche se non cattiva. »
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Il testo di Lupo affronta il ruolo dei partiti 
nella realtà italiana dalla fine del secondo 
conflitto mondiale all'inizio degli anni '80 
analizzando i vari settori in cui questi vanno 
ad influire: economia, società, burocrazia, 
vita sociale. Sono ripercorse in questo modo 
tutte le grandi tappe della vita democratica 
della nazione: dalla formazione del CLN alle 
agguerrite elezioni del 1948; dai politicamente 
tormentati anni '50 dove il fascismo continua 
ancora a far sentire la sua voce, al 1968-69 dove 
la protesta operaia e studentesca divampa, per 
concludere nei tragici anni '70 che naufragano 
nel terrorismo rosso e nero nonché nella stra­
tegia della tensione.
Per tracciare il fondamentale ruolo che i partiti 
assumono nella storia della prima Repubblica, 
Lupo paragona, espone, confronta, le varie 
ideologie e tattiche dei due maggiori partiti 
di massa (la DC e il PCI) e quelli dei partiti 
minori interrogandosi sui limiti che questi 
portano nella politica italiana perché sempre 
sottoposti alle logiche asfissianti di una guerra 
fredda che ha diviso il mondo in due compar­
timenti stagni.
La vita politica italiana risulta quindi ina­
movibile, piatta, non si arriva mai a varare 
vere riforme (e non a torto si è parlato di 
riformismo senza riforme). Il PCI per anni 
non può entrare nell'area di governo a causa 
dell'anticomunismo dilagante fomentato 
dagli Stati Uniti in primo luogo e riportato 
dalla DC in Italia.
Gli anni dal 1945 al 1948 sono studiati in 
modo molto approfondito proprio perché

Salvatore Lupo, Partito c antipartito: ima 
Roma, Donzelli Editore, 2004

risultano essere quelli fondamentali per la 
neonata democrazia italiana che continua in 
ogni modo ad essere imperfetta. Il fascismo 
lascia in Italia una pesante eredità che non 
tocca solo la politica ma più in generale tutta la 
società: se da un lato la Costituzione fa nascere 
la Repubblica sugli ideali della Resistenza, 
dall'altro si rivaluta il fascismo come movi­
mento rivoluzionario che era stato in grado 
di non far dilagare il bolscevismo anche in 
Italia. Taluni ritengono, quindi, che in fondo 
il fascismo non era stato così male, almeno in 
un primo momento.
Lupo descrive minuziosamente ogni 
svolta,ogni decisione politica che viene 
presa nel corso degli anni dando spazio a 
tutte le voci in gioco e delinea i cambiamenti 
tattici strettamente legati ai mutamenti inter­
nazionali.
La lettura può a volte risultare un po' pe­
sante anche se l'argomento trattato è molto 
interessante.
Nonostante il sottotitolo sia: "Una storia poli­
tica della Prima Repubblica", qualche accenno 
alla storia sociale dell'Italia sarebbe stato utile 
per meglio intendere il contesto del dibattito 
politico che viene, invece, minuziosamente 
rendicontato. La storia della Prima Repubbli­
ca termina per Lupo nel 1978 con l'omicidio 
Moro, anche se in realtà dobbiamo aspettarne 
ancora la misera fine con l'inizio degli anni '90. 
Lo storico purtroppo ne da solo un accenno 
nell'epilogo.
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Un bel libro quello di Maria Casalini. Un libro 
attento, curato, dietro a cui sta una ricerca 
e uno studio delle fonti a dir poco enorme 
e particolareggiato. Un libro che getta luce 
su di un periodo difficile e travagliato della 
storia politica italiana ma anche della storia 
della donne.
Proprio le donne sono il soggetto studiato 
negli anni che vanno dalla guerra di Libera­
zione fino al 1948, antius horribilis per le forze 
della sinistra, che sullo sfondo del crescente 
conflitto ideologico internazionale della 
Guerra Fredda, si vedono estromesse dal go­
verno del paese e relegate a schieramento di 
opposizione. Uno studio sulla costruzione 
dell'immagine e dell'identità femminile, 
non priva di contraddizioni, all'interno del 
Partito Comunista Italiano e dell'Udi, l'or­
ganizzazione femminile di massa, collaterale 
al P.C.I. Una strada tortuosa e tutta in salita 
quella della partecipazione politica femminile. 
Una strada che peraltro è stata molto poco 
indagata, a testimonianza di un generalizzato 
disinteresse per la dimensione della politica 
negli studi di genere.
Molti sono i temi toccati nel libro a cominciare 
dal rapporto donne-guerra con la partecipa­
zione alla Resistenza, il cosiddetto "premio del 
voto", e ancora, il loro inquadramento ed il 
loro lavoro nel partito a favore dell'assistenza 
e della pace, i temi della morale, della famiglia, 
del lavoro e dell'uguaglianza. Attraverso tutti 
questi motivi possiamo ricostruire il processo 
attraverso cui le donne italiane hanno avuto 
accesso alla cittadinanza. Dicevamo della con­
traddizione. E' quasi un leit-motiv nel libro. 
Da una lato le donne reali, dall'altro quelle 
immaginate in questi anni dalla sinistra. 
Donne divise nella loro identità tra primato 
della famiglia, mai messo in discussione, e la

loro militanza politica. Problemi complessi, 
spesso irrisolti, che però ci danno l'accesso ad 
una lettura più vera della realtà, smontando 
tante idealizzazioni e soprattutto il famoso 
"unanimismo femminile" tanto agognato e 
invocato da Togliatti. La realtà è ben diversa; 
sottobanco, traspaiono tensioni sotterranee 
che pongono le militanti comuniste su posi­
zioni divise tra loro.
Emblematico a questo proposito è il dibattito 
che nasce riguardo all'organizzazione separa­
ta delle donne, di derivazione terzinternazio- 
nalista e fortemente voluta dal Segretario del 
P.C.I., giustificando tale scelta con la formula 
che spesso "un passo a destra pub spostare tutta 
la situazione a sinistra". Oppure l'aver dovuto 
rinnegare costantemente, dietro direttive 
del partito, la propria appartenenza politica, 
affinché si potesse raggiungere lo scopo della 
conquista delle masse femminili alla demo­
crazia. Agitare lo spauracchio dei "rossi" 
infatti non avrebbe giovato molto alla causa. 
E soprattutto la partecipazione femminile alla 
Resistenza (per inciso: nessuno si sognerebbe 
mai di parlare di "partecipazione maschile" 
1) da tutti esaltata encomiasticamente tanto 
che a questo proposito il decreto Bonomi, sul 
voto alle donne, sembrò destinato a siglare 
una sorta di pareggio dei conti con il "giusto 
patriottismo" delle donne. Ma la tradizionale 
struttura dei rapporti di genere non ne risentì 
di alcun contraccolpo. Anzi ci si premurò in 
fretta di scordare e mettere a tacere il nuovo 
protagonismo delle donne nella lotta per la 
liberazione dal nazifascismo. Tanto in fretta 
che le donne non poterono nemmeno pren­
der parte, a Liberazione avvenuta, alle sfilate 
partigiane vittoriose per non essere umiliate o 
insultate come "donnacce". La contraddizione 
domina incontrastata anche nell'universo
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Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra. L'assistenza ai feriti 1915-1918, 
Venezia, Marsilio, 2003

Problematiche insomma innovativamente 
affrontate, che ci forniscono una chiave di 
lettura preziosa sulla mentalità, la cultura 
e i linguaggi della politica. Un libro che ci 
permette di andare un po' più a fondo nella 
realtà comunista e nel suo complesso rapporto 
con le masse a cui in quegli anni si rivolgeva. 
Una massa composta anche e soprattutto di 
donne. Impegnate nel difficile cammino verso 
l'emancipazione. Senza però mai cessare di 
essere "spose e madri esemplari".

mentale delle stesse compagne, illustrato 
sapientemente in "Noi Donne" , organo di 
stampa dell'U.D.I. Non sono più chiamate ad 
essere donne eccezionali ma lo sforzo richiesto 
loro sarà quello di adeguarsi il più possibile 
alla mentalità, allo stile di vita e alle esigenze 
delle masse femminili. Rinunciando e sop­
primendo una nuova individualità che si era 
appena scoperta. In virtù di una completa e 
totale adesione alla rigida etica collettivistica 
del partito.

Le oscenità della guerra sono ormai parte 
integrante delle nostre esistenze, catturano la 
nostra attenzione con le immagini di una car- 
nefidna, che si fa ogni giorno più cruenta. Di 
fronte a un tale scenario, le parole, pronunciate 
da Winston Churcill nel 1914, riecheggiano 
alla memoria in modo tutt'altro che esecrabile: 
«[,..] andiamo tutti alla deriva in una specie di 
stupore catalettico. È come se sul tavolo operatorio 
fossedisteso qualcun altro e non noi».
La volontà di imprimere una distanza decisiva 
fra "noi e l'altro" è forse catalogabile fra le 
strategie attuate, da più parti, per glissare sulle 
responsabilità o, più semplicemente, per sfug­
gire alla violenta sensazione di raccapriccio, 
provocato dalle contingenze belliche?
È umano ricorrere a tutte le risorse per elabo­
rare strategie di sopravvivenza, necessarie al 
superamento delle difficoltà, se però l'obiet­
tivo è resistere alle distruzioni materiali e 
morali, provocate dai conflitti, non rimane 
che l'oblio a segnare il passo.
La totale dimenticanza, sintomatica della 
volontà più o meno cosciente dei protagoni­
sti di sottrarsi all'orrore e alla sofferenza, ha

investito nel caso della Grande Guerra anche 
gli storici. Esemplare è l'omissione della massa 
dei soldati e dei milioni di morti che, per oltre 
un cinquantennio, ha caratterizzato gli studi 
sulla guerra. La svolta storiografica degli 
anni Sessanta, beneficiando della sensibilità 
di studiosi, orientati a operare un distacco 
dalle ricostruzioni "diplomatiche e militari" 
per fare, invece, una "storia politica della 
Grande guerra"1, ha fatto sì che i soldati e la 
loro esperienza di vita nelle trincee fossero 
riportati al centro di nuove indagini. Racco­
gliendo la definizione di Antoine Prost e Jay 
Winter, che nel saggio Penser la Grande Guerre 
(Paris, 2004) assimilano l'assenza dei soldati 
dalla storiografia ad una forma di esclusione, 
si può affermare che il libro proposto in questa 
sede tende anch'esso a tracciare le linee di un 
processo di esclusione, quella delle infermiere 
volontarie della Croce rossa, dalla storia e 
dalla memoria.
Il saggio ricostruisce la storia di un'istitu­
zione, la Croce rossa italiana (Cri), e della 
sua componente femminile, il corpo delle 
infermiere volontarie, avvalendosi di un ricco
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corpus documentario, tra cui l'interessante 
materiale depositato negli archivi militari. 
Ripercorrere l'attività svolta dalle crocerossine 
permette all'autrice, da un lato, di analizzare 
il lavoro che queste svolsero nell'assistenza ai 
soldati feriti; dall'altro, di definire i caratteri 
prettamente emancipatori di un’attività, che 
- promuovendo la conquista di una maggiore 
consapevolezza di sé - ha permesso, nell'im­
mediato dopoguerra, a tante giovani donne 
di avvicinare la politica, collaborando alla 
riforma del settore infermieristico (p. 19).
Chiara Saraceno, nell'introduzione a Donne e 
guerra di J. B. Elshtain, ha sottolineato come 
i conflitti impongano una sospensione delle 
regole, come se le identità - anche quelle di 
genere - si scongelassero, approfittando di 
possibilità fino a quel momento proibite2. 
Così, la militarizzazione del corpo delle vo­
lontarie e l'opera che esse prestarono negli 
ospedali militari sono state alla base di un 
profondo cambiamento, di una trasforma­
zione che ha investito le identità femminili. 
All'inizio del conflitto, "l'andare in guerra" 
ha rappresentato per molte la possibilità di 
partecipare attivamente all'onore e alla gran­
dezza della patria, proprio come gli uomini; 
il successivo sviluppo degli eventi, però, ha 
avviato un radicale mutamento di tale perce­
zione. La vicinanza alla sofferenza e al dolore 
provocati dai combattimenti ha fatto sì che 
molte volontarie sperimentassero il sorgere 
di un intimo rifiuto della guerra, in quanto 
fonte di morte e distruzione. Inoltre, l'attività 
di assistenza sanitaria, prestata alla luce di una 
formazione professionale adeguata, ha fornito 
loro l'occasione per affrontare criticamente, 
denunciandole, le gravi carenze dell'apparato 
medico militare. La fine del conflitto e il con­
seguente ritorno alla normalità risvegliarono 
nelle volontarie un forte sentimento di orgo­
glio: si erano dimostrate capaci di sostenere la 
fatica e l'impegno che il lavoro infermieristico

aveva richiesto loro (p. 218).
Se la recente storiografia sulla seconda guerra 
mondiale ha concesso molto spazio all'analisi 
delle memorie e delle scritture femminili, lo 
stesso non lo si può affermare per quel che 
riguarda gli studi sulla Grande guerra. Barto- 
loni, con questo libro, ha portato all'attenzione 
del lettore proprio le memorie delle infermiere 
volontarie. L'esperienza vissuta ha legittimato 
loro a scrivere, contribuendo alla costruzione 
di una propria memoria di guerra. Una me­
moria difficilmente accettata nell'Italia del 
primo dopoguerra, ma comunque espressione 
di quella nuova immagine di sé che la guerra 
aveva contribuito a produrre, riassunta nelle 
parole di Maria Luisa Perduca: «[...] Ora la 
guerra ci ha trasmutate, maturate prima del tempo 
[...] Sento che ci ha rivelato una parte di noi che 
non conoscevamo».
Bisogna rilevare che le relazioni sull'attività 
svolta al fronte, sollecitate dall'ispettorato 
nazionale, pur non mancando di contributi 
importanti, non produssero un fenomeno 
di proporzioni ragguardevoli: molte furono 
coloro che, già proiettate nelle battaglie del do­
poguerra, non trovarono il tempo di lasciare 
traccia della loro esperienza. 1 pochi contributi 
rimasti non sono stati sufficienti alla creazione 
di una memoria solida, al cui affievolimento 
hanno contribuito svariati fattori, non ultimo 
le aspre reazioni dei "compagni d'armi". 
Molti giovani volontari, infatti, si arruolarono 
animati dalla speranza di costruire un uomo 
nuovo, forte e virile, mentre le memorie delle 
volontarie confermavano solo in parte questa 
immagine. Nei diari, le infermiere hanno 
descritto il valore eroico dei soldati di fronte 
alla sofferenza, ma allo stesso tempo ne hanno 
narrato le debolezze e la vulnerabilità, contri­
buendo così all'indebolimento di un'identità 
maschile già lacerata (p. 224).
Il rifiuto della memoria delle volontarie è 
espressione del rifiuto per la nuova figura
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femminile emersa dal conflitto, che non 
coincide con l'immagine di donna, che il re­
duce vorrebbe trovarsi accanto al ritorno. Pur 
avendo partecipato attivamente al conflitto, 
dunque, le crocerossine vengono escluse dal 
mito dell'esperienza bellica. Come è emerso 
dalla riflessione di George Mosse, si trattò di 
un mito tipicamente maschile, volto a dare 
sicurezza agli uomini, esaltandone i valori e 
auspicando un rapido ritorno alla normalità. 
Pertanto, l'emarginazione delle crocerossine 
dalla leggenda combattentistica è servita a 
ribadire - una volta di più - che la guerra 
era stata un "affare" da uomini. Italiane alla 
yim, analizzando il ruolo svolto dalle donne 
nell'assistenza, risulta essere un interessan­
te contributo agli studi sul primo conflitto 
mondiale.

e guerra, Bologna

1 Per l'Italia si pensi a P. Melograni, La storia politica della Grande Guerra 1915-1928, Milano Me 
dadori, 1997 (P ed. 1969).
!CSaraceno, Né estranee, né innocenti, introduzione a J. B. Elshtain, Donne
Mulino, 1991.
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[2 data di inizio della Fiero di Casalguidi è sta­
si negli anni oggetto di frequenti discussioni. 
Ito d'ora, nessuno si era mai occupato di 
«lecere una ricerca documentaria in propo- 
ss'Xel 1985, in maniera alquanto arbitraria, 
itane stabilito di fare del 1885 l'anno di na­
to e fu festeggiato il centenario.
Ma la fura di Casalguidi venne istituita il 9 
tanbre 1873 per deliberazione del Consiglio 
tannale1.
Dlósettembredi quello stesso anno, un comi­
tato formato da artigiani e bottegai del paese 
i-.iva organizzato una sorta di mercato di due 
gallinella piazza antistante la chiesa. I risul­
titi superarono le aspettative: la Casalguidi 
fa poderi, insieme con quella dei mestieri si 
strinsenumerosa intorno ai banchi dei vendi­
tene agli animali degli espositori.
ffiuomini del comitato organizzatore, sod­
disfatti della riusdta dell' "esperimento", si 
ritrovarono unanimi intorno al progetto di 
presentare al Comune la richiesta di un'espo­
sizione di merci e bestiame annuale. Prima 
però di affrontare l'approvazione giuridica del 
pano, pensarono di meglio definire lo status 
dd loro gruppo. Si nominarono allora Società 
MslMusbùlie Popolari in Casal Guidi, si 
dettero un Consiglio direttivo, un presidente 
erominarono un cassiere2. La proposta che 
Simularono non aveva al centro la richiesta

Cantini

La scoperta della data di istituzione 
della Fiera di Casalguidi

«[ ] Vista la domanda avanzata dalla Società, 
costituitasi nel Popolo di Casal Guidi, in que­
sto Comune, con lodevole scopo di incoraggiare 
l'industria e il Commercio del Paese, e tendente 
ad esperimentare, se in tale località fosse utile e 
conveniente di istituirvi un'annua Fiera di be­
stiami e merci. Sentito che a tal scopo fu eseguita 
un'esposizione tanto dell'Industrie locali, quanto 
del bestiame nel mese di settembre decorso, la 
quale ebbe un risultato splendidissimo, sia pel 
concorso di espositori, che per le numerosissime

di un mercato: volevano una fiera. 
Stando al verbale di deliberazione, sern. che l'adunanza del Consiglio ben gracp Fa 
richiesta di una fiera annuale, quale SD-J 

utilissima allo sviluppo dell' «industri del commercio del paese. Quanto allo &>> e 
definiva "industria", oggi sarebbe molt Si 
vicino all'artigianato perché nel secondo ° 

re confluivano lavorazioni fatte a quelle della paglia, del ferro, del rame Orrie 
del tessuto in genere. Secondo il ariche 
comunale un momento di fiera potè va*13*®^0 
una valida occasione per incentivare SSSere 
lavorazioni e per creare una rete di pUeste 
vendita che iniziava con la Fiera ma ci C°nipra~ 
prolungarsi lungo tutto l'anno 6 P°teva

Leggiamo nel dettaglio quanto von berato: nrie
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Iunti c documenti

contrattazioni che ebbero luogo. Consid. che al 
seguito di tale esperimento nonché per la nuova 
strada Provinciale che va costruendosi, la quale 
darà comode comunicazioni ai centri commercia­
li, è assicurato che tale località è adattissima per 
l'istituzione richiesta della Fiera.
Consid. esser cosa soddisfacente di poter dare 
incremento all'industria e al Commercio, donde 
prender forza e vita l'intero Paese.
Delibera
Di istituire nel popolo di Casal Guidi, sezione 
di questo comune, un'annua Fiera di bestiami 
e merci nel terzo lunedì e martedì del mese di 
settembre, assumendosi a proprio carico unica­
mente la spesa relativa d'istituzione consistente 
nella Tassa di £.50 nonché quelle relative dei 
bolli occorrenti- 
per voti tutti fav.P.»

fondo archivistico del Comune di Serravalle 
Pistoiese ci informano che, nel corso delle edi­
zioni successive, l'amministrazione comunale 
si occuperà delle spese si illuminazione6 e di 
quelle relative all'assistenza veterinaria in 
occasione del mercato del bestiame7.
Quanto concerneva poi le spese di allestimen­
to degli spettacoli e dei trattenimenti di vario 
genere era onere del comitato organizzativo, e 
cioè della Società delle Feste Industriali e Popolari 
in Casalguidi dall'istituzione dell'evento fino ai 
primi anni Trenta, in seguito del Dopolavoro 
fascista di Casalguidi, e a partire dal 1951 del 
Comitato Fiera3.
La scoperta del documento istitutivo della 
Fiera ha il valore di chiarire le origini incerte 
di un evento che è ancora oggi di significativo 
rilievo sociale, economico e turistico per il 
paese di Casalguidi e i suoi abitanti.

Il Regno d'Italia, con la legge del 17 maggio 
18664, aveva regolamentato le istituzioni e 
i cambiamenti permanenti delle fiere e dei 
mercati, stabilendo che era compito dei con­
sigli comunali disporre in materia di fiere e 
mercati nelle località di loro amministrazione. 
Qualora una fiera o un mercato avessero avuto 
i voti favorevoli del Consiglio, la deliberazione 
doveva essere trasmessa al prefetto affinché ne 
ordinasse la pubblicazione nei comuni limi­
trofi. Nel caso della Fiera di Casalguidi nessun 
comune manifestò la propria opposizione alla 
sua istituzione: ad esempio, la Giunta Comu­
nale di Larciano dette il proprio nulla osta nel 
gennaio del 1874s.
Per quanto concerne i finanziamenti pubblici 
alle fiere o ai mercati, la legge del 1866 non 
vincolava i singoli consigli comunali a un'ero­
gazione precisa: infatti il Consiglio di Serra- 
valle Pistoiese, nella delibera di istituzione 
della Fiera, di cui sopra, fu libero di farsi carico 
«unicamente» delle tasse di registrazione e di 
bollo, lasciando alla Società delle Feste tutti i 
gravami finanziari. Tuttavia, i documenti del
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'Archivio Storico del Comune di Serravalle Pistoiese (Pt), serie I,1.1, registro n.l, delibera [S. N.J. Adunanza del Con­
siglio. Processo verbale di deliberazione del dì 9/12/1873. Oggetto: istituzione di un annua Fiera in Casalguidi.
• Non è possibile fornire ulteriori informazioni sulla composizione del Consiglio direttivo, o sulla carica del pre­
sidente, la loro esistenza si deduce unicamente dai documenti e dai manifesti che portano la loro firma. Non si ha 
notizia di alcun archivio proprio della Società, né si conosce la sede presso la quale avvenivano gli incontri orga­
nizzativi. È opinione comune ritenere che si svolgessero in maniera informale presso l'abitazione del presidente 
di turno o di qualche membro.
’ Archivio Storico del Comune di Serravalle Pistoiese, serie I, 1.1, registro n. 1, delibera [S. N.J. Adunanza del Con­
siglio. Processo verbale di deliberazione del dì 9/12/1873. Oggetto: istituzione di un annua Fiera in Casalguidi.
4 Una copia della legge si trova presso l'Archivio Storico del Comune di Serravalle Pistoiese (Pt), serie Vili, busta 
n. 5, categoria XI, classe 4, fascicolo n. 139.
5 Archivio Storico del Comune di Lardano (Pt), Deliberazioni della Giunta Municipale dal 23.12.1872 al 31.03.1875, 
delibera [S. N.J del ‘*.1.1874, p. 73.

A partire dal 1896 il Comune provvederà alle spese di illuminazione del paese nei giorni di Fiera, si veda al 
riguardo: Archivio Storico del Comune di Serravalle Pistoiese (Pt), serie I, I. 3, registro n. 6, delibera [S. N.] della 
Giunta, del 12.8.1896.Oggetto: società delle feste industriali e popolari in Casal Guidi. «La Giunta [...] veduta la nota 
presentata dal sig. cassiere della Società delle Feste industriali di Casal Guidi, tendente ad ottenere il pagamento della somma 
di lire 24 per rimborso dell'illuminazione nella circostanza delle Feste Industriali e Popolari di Casal Guidi. approva la 
nota stessa ed ordina il pagamento della somma»».

La legge n. 636 del 1 agosto 1907 stabiliva che fossero « fissate le tariffe per il compenso da corrispondersi dai 
Comuni ai veterinari per la visita del bestiame da introdursi nelle fiere e nei mercati» e quella successiva del 22 
agosto 1910 confermava, come onere del Comune, il pagamento del compenso al veterinario condotto per la 
vigilanza zooiatrica nelle fiere «ni mancanza di speciale disposizione contraria nel capitolato del zooiatrico del Comune è 
regolare la spesa per compenso al veterinario condotto per vigilanza zooiatrica alla fiera»».
La citazione della legge del 1907, così come quella relativa al 1910, è tratta dall'articolo 55 dell'indice di Spese 
Ordinarie di un qualsiasi registro della serie V dell'Archivio Storico del Comune di Serravalle Pistoiese, Bilancio 
di Previsione
>Peri riferimenti precisi riguardo ai tre diversi organizzatori della Fiera si rimanda a L. Cantini, Fiere, cit., pp. 
67-139.
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militari, poi, fallite queste, con la creazione del 
cosiddetto cordon sanitairc, una costellazione di 
paesi, legati all'Intesa, che avrebbero dovuto 
costituire un baluardo di fronte all'avanzata 
dei bolscevichi "asiatici". Altro obiettivo per­
seguito dalle potenze vincitrici fu quello di 
inibire la ricostituzione di un nuovo impero 
multinazionale diretto dagli Asburgo e di 
ostacolare in ogni caso il riaffermarsi di una 
egemonia tedesca verso il Sud-Est europeo. 
In tale direzione si era impegnata soprattutto 
la Francia, che aveva appoggiato la creazione 
di un'alleanza fra i paesi "eredi" dell'impero 
austro-ungarico nell'Europa centro-orienta­
le, che assunse il nome di Piccola Intesa e si 
legò appunto a Parigi. In questo contesto si 
muoveva anche la diplomazia italiana. Nel 
primo dopoguerra, i governi liberali si erano 
impegnati in direzione di una collaborazione 
con i nuovi paesi eredi dell'impero asburgico: 
era stato soprattutto il ministro degli Esteri 
del governo Giolitti, Sforza, ad attivarsi in tal 
senso. Questa politica, in effetti lungimirante, 
ambiva ad una pacifica penetrazione dell'in­
fluenza italiana nel settore, in concorrenza con 
la Francia. Tuttavia, con l'andata al potere del

La ricerca si è proposta di analizzare il modo 
in cui il mondo della cultura italiana si rese 
disponibile per mettere in atto una diplomazia 
culturale a sostegno della politica di potenza 
del fasdsmo verso l'Europa orientale. La pe- 
riodizzazione del mio studio ha, come termini 
di partenza e di arrivo, rispettivamente la fine 
della prima guerra mondiale e la caduta del 
regime fasdsta. Tuttavia, vi sono in diversi 
punti del volume degli excursus che travali­
cano questi due termini, per poter introdurre 
in modo più completo alcuni argomenti o 
per poter concluderne più esaurientemente 
altri. In ogni caso, resta la periodizzazione 
summenzionata. Il motivo è evidente: la prima 
guerra mondiale ha infatti rimodellato la geo­
politica dell'Europa orientale, con la creazione 
di nuovi paesi (paesi baltici, Polonia, Ceco­
slovacchia, Jugoslavia) o la modificazione 
territoriale di altri (basti ricordare il notevole 
ampliamento territoriale della Romania). La 
situazione dell'immediato dopoguerra era in 
sintesi la seguente: la coalizione dell'Intesa, 
usata vincitrice dalla guerra, era impegnata 
ad arginare la spinta espansiva della Russia 
sovietica verso Ovest, prima con spedizioni

la relazione è il testo rivisto e corretto dall'autore dell'intervento tenuto presso il Palazzo dei Vescovi a 
Pistoia ri 6 ottobre 2005, all’interno del ciclo di iniziative di Ottobre Europa promosso dalle Associazioni 
Un Club per l'Europa e Gli Amici di Grappoli. La ricerca dell'autore è il frutto della sua tesi di dottorato 
discussa presso l'Università di Trieste.
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fascismo, prevalse, prima in modo ambiguo, 
poi in modo sempre più aperto, l'opzione 
antijugoslava, che cozzava in modo netto con 
la politica di apertura di Sforza. Alla penetra­
zione pacifica si preferì quindi una velleitaria 
propaganda di carattere minatorio, a cavallo 
fra un neoirredentismo parolaio e un nazio­
nalismo senza prospettive, rivolto al dominio 
sul "mare nostrum" e sui paesi balcanici. Fu 
proprio il regime fascista, coerentemente con 
la sua concezione totalitaria del potere, a 
concepire un controllo sempre più stringente 
su tutte le istituzioni culturali italiane, com­
prese quelle operanti all'estero, ai fini della 
sua politica di potenza. Le scuole italiane 
all'estero e la Società Dante Alighieri, esistenti 
già dall'ottocento, vennero così, con una serie 
di leggi, progressivamente fascistizzate nel 
corso degli anni Venti. È opportuno notare, 
a questo proposito, come le associazioni e le 
istituzioni italiane dedite a curare i rapporti 
culturali con l'estero, fossero già di per sé 
permeate di una retorica di tipo risorgimen­
tale, spesso tinta di venature nazionalistiche. 
Non fu quindi particolarmente diffìcile, per il 
fascismo, l'impresa di piegare definitivamente 
queste istituzioni e gli uomini in esse operanti, 
ai suoi fini. La retorica su cui si imperniavano 
i corsi, le lezioni, le conferenze di tali istituti, 
si situava nella corrente allora dominante e 
rafforzata ancora con la guerra, che plasmava 
insieme mazzinianesimo, nazionalismo, culto 
dei padri della patria e dei vati della cultura 
italiana, in una galleria che da Augusto, pas­
sando per Dante e Petrarca, giungeva fino a 
Vittorio Emanuele HI.
In quegli anni, bisogna ricordarlo, a questo 
ibrido ideologico si venne ad aggiungere 
anche l'elemento wilsoniano. II presidente 
statunitense Wilson, infatti, con i suoi quat­
tordici punti, aveva additato la via dell'au­
todeterminazione dei popoli quale rimedio 
per superare la crisi generata dalla guerra.

L'entusiasmo alimentato da questa proposta 
fu grande, benché effimero, e in quegli anni 
furono molti coloro i quali si richiamavano 
alla sua figura. Ma la situazione allora era 
grandemente fluida: tanti che si proclama­
vano mazziniani e wilsoniani non faticarono 
molto poi a proclamarsi nazionalisti o fascisti. 
L'equivoco di fondo era legato essenzialmente 
alla seguente opzione: quali erano i contenuti 
che si volevano dare all'idea di nazione e quale 
ruolo doveva essere affidato all'Italia. Il fatto 
che il concetto di nazione dovesse essere abbi­
nato a quello di democrazia non era per niente 
scontato. Inoltre, non era lo stesso Mazzini ad 
aver assegnato all'Italia un ruolo di guida dei 
paesi dell'Europa orientale nella loro marcia 
verso la civiltà?
Ecco quindi che si venne lentamente cristal­
lizzando e istituzionalizzando, per non dire 
fascistizzando, quello che nel mio libro ho 
indicato come il "mito" della latinità. Tutta 
la retorica degli uomini di cultura italiani 
operanti per l'estero e all'estero si incardinò 
su questo mito, che venne progressivamente 
arricchendosi nel corso del ventennio fascista. 
Dal 1920 esistevano i fasci italiani all'estero, in 
sostanza delle sezioni fasciste che svolgevano 
attività di propaganda politica, economica e 
culturale nelle comunità italiane di emigrazio­
ne. Il regime fascista preferì a queste organiz­
zazioni, che fra l'altro si erano rivelate spesso 
fonte di imbarazzo per il regime stesso (par­
ticolarmente studiato è stato il caso dei fasci 
negli Stati Uniti), un nuovo tipo di soggetto: 
gli Istituti di cultura italiana all'estero. Tali 
Istituti, nati nel 1926 con una legge voluta da 
Mussolini (in realtà esistevano già un Istituto 
a Praga e un altro a Bucarest), erano conce­
piti come uno strumento di "alta cultura" o 
di livello universitario, che avrebbe dovuto, 
in nome e con gli strumenti della cultura, 
servire la causa dell'Italia fascista all'estero. 
Gli Istituti di cultura italiana erano affidati a
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vi era Io spettro del bolscevismo, che ' 
insinuarsi dall'Asia lontana nei paesi e 
rapa orientale. Le somiglianze con il Mazzini 
di Politica internazionale e in particolare e e 
Lettere slave erano ben evidenti: la minaccia 
pangermanica e la minaccia panslava da una 
parte, Roma dall'altra. Solo che, su questo 
vecchio tronco ideale, si venivano innestan o 
dei confusi ma potenzialmente pericolosi prò 
getti di politica di potenza del fascismo verso 
Est, che in realtà non rientravano nei disegni 
di Mazzini, il quale pensava sì ad un ruolo 
di guida dell'Italia, ma puntualizzava che i 
nuovi paesi dell'Est dovevano essere liberi e 
non egemonizzati da questa.
Era quindi un mazzinianesimo rivisitato e di­
storto: tuttavia Mazzini veniva regolarmente 
citato nei più o meno dotti saggi pubblicati 
all'epoca ed associato spesso al concetto di 
"imperialismo culturale", ovvero ai sacri dirit­
ti della superiore civiltà latina. Qualche anno 
più tardi, nel corso della guerra, il nome di 
Mazzini tornerà ancora nelle direttive del Mi­
nistero della cultura popolare, in cui si spiega­
va come gli Istituti culturali italiani dovevano 
perseguire l'assimilazione delle popolazioni 
jugoslave occupate, rimarcando gli elementi 
comuni delle rispettive culture. Agli sloveni e 
ai croati, ad esempio, si ricordava come le loro 
culture derivassero in linea diretta da Roma, 
anzitutto dalla Roma cattolica dei papi, che li 
distingueva nettamente dai serbi ortodossi e 
"bizantini".
Nel corso degli anni Trenta, il controllo sulle 
istituzioni culturali da parte del regime si fece 
sempre più stringente, soprattutto in risposta 
al crescente attivismo nazista. Il regime di 
Hitler aveva infatti centralizzato tutte le at­
tività culturali con la creazione del Ministero 
della propaganda affidato a Goebbels e aveva 
inoltre messo in campo una serie di istituzioni 
volte alla penetrazione dell'influenza politica, 
culturale ed economica del Terzo Reich nel

docenti generalmente universitari "di chiara 
fama": questi si rivolgevano sia ai componenti 
delle cosiddette "colonie" italiane, sia agli 
elementi italofili locali. Tramite corsi e lezioni, 
si puntava a trasmettere una serie di miti, tutti 
richiamantisi a quello di "latinità", al centro 
del quale vi era l'idea di Roma. Il discorso, 
snodandosi fra una serie di immagini, che 
andavano da Roma caput mundi, centro del 
mondo latino e cattolico, alle repubbliche 
marinare, al Rinascimento, al Risorgimento, 
puntava sempre a mettere in risalto i legami 
storici esistiti fra l'Italia e i popoli dell'Eu­
ropa orientale, e il ruolo civilizzatore svolto 
dalla cultura latino-italiana verso Est. Ecco 
allora rinnovarsi il vecchio mito dicotomico 
di latinità-slavismo. Ma tale mito, alla cui co­
struzione Mazzini aveva contribuito in modo 
non indifferente, era stato anch'esso arricchito 
erimodellato dal fascismo. In Mazzini, l'Italia 
avrebbe dovuto porsi quale "guida" spirituale 
dei popoli slavi, soggetti agli Imperi, che lot­
tavano per la propria indipendenza. All'Italia 
spettava di preservare nel campo della civiltà 
latina i nuovi paesi, proteggendoli dal pansla­
vismo russo e dal pangermanismo. Nel corso 
del fasdsmo, a tale concezione mazziniana si 
venne a sommare l'effettivo disegno egemoni­
co del regime verso l'Est europeo, in particolar 
modo verso il settore danubiano-balcanico. Da 
un lato, tale disegno si appoggiava su concreti 
interessi commerciali e soprattutto finanziari 
(banche e assicurazioni) verso il Sud-Est euro­
peo, dall'altro, vi era un autentico e ambizioso 
- quanto velleitario - progetto di politica di 
grande potenza del fascismo verso quel setto­
re. Avversari dichiarati erano la Francia - che 
con la Piccola Intesa si era proclamata difen­
sore dello status quo - e successivamente la 
Germania, che, superata rapidamente la crisi 
postbellica, ambiva a colmare il vuoto lasciato 
dall'impero austro-ungarico. Inoltre, come 
una minaccia lontana, ma sempre presente,
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sivamente sempre più organico dal Ministero 
delle corporazioni e dal Ministero degli esteri 
- dal 1936 diretto dall'abile e spregiudicato 
Galeazzo Ciano -, la propaganda corporativa 
si fuse in modo indissolubile con l'esaltazio­
ne della storia d'Italia dall'impero romano 
al Risorgimento, all'interno dei corsi e delle 
conferenze tenuti all'estero - e in modo par­
ticolare in Europa orientale - dagli Istituti di 
cultura italiana. Fra l'altro, fu proprio Ciano 
a centralizzare sempre più sotto la guida 
del suo ministero tutta l'attività culturale 
dell'Italia all'estero. Ad esempio, con una 
serie di circolari si impartirono dettagliate 
istruzioni affinché i direttori degli Istituti di 
cultura dovessero rispondere direttamente 
alla rispettiva rappresentanza diplomatica, 
dovessero relazionare periodicamente al mini­
stero sull'attività svolta, dovessero informare 
sull'attività culturale svolta dagli altri paesi, 
in particolare a proposito di un'eventuale 
propaganda antitaliana o bolscevica. Inoltre, 
gli Istituti di cultura italiana accentrarono 
su di sé tutta l'attività culturale, inglobando 
tutte le altre associazioni operanti all'estero, 
fra cui le sezioni della storica Società Dante 
Alighieri.
Dalla guerra d'Etiopia in poi, mano a mano 
die il regime fascista venne a trovarsi sem­
pre più isolato sulla scena internazionale, le 
direttive governative dirette alle istituzioni 
culturali all'estero sottolinearono l'esigenza 
di enfatizzare le "conquiste" politiche, eco­
nomiche e sociali del fascismo, dal suo ruolo 
"civilizzatore" nei confronti delle popolazioni 
dell'Africa orientale assoggettate, alle poli­
tiche di modernizzazione attuate in patria: 
bonifiche, politiche scolastiche, previdenza 
sociale.
È in definitiva evidente, studiando la docu­
mentazione dell'epoca, come l'attività degli 
Istituti italiani all'estero si fosse caratterizzata, 
dopo la metà degli anni Trenta, per toni sem-

Sud-Est europeo, ridando nuova linfa alla 
vecchia idea di una Mifteleiiropn egemonizzata 
da Berlino.
Parallelamente, l'Italia creò una serie di uffici 
finalizzati a controllare e a dirigere in modo 
accentrato tutte le attività culturali relative 
alla penetrazione italiana all'estero, in primo 
luogo in campo culturale e propagandistico, 
soprattutto verso l'Europa orientale. Fu pro­
prio in quel tomo di tempo che prese forma 
l'idea del "panfascismo", ruotante anch'essa 
intorno al mito di "Roma" e di "latinità".
Il movimento "panfascista", che aveva visto 
una sua consacrazione nelle iniziative edito­
riali del pubblicista Asvero Gravelli, segnata- 
mente le riviste "Antieuropa" ed "Ottobre", 
uscite a cavallo fra gli anni Venti e gli anni 
Trenta, puntava ad aggregare intorno al mito 
di Roma e al fascismo italiano, gli intellet­
tuali europei e non, di tendenze filofasciste e 
corporative. 11 progetto era di rivendicare il 
primato del fascismo italiano sui movimenti 
similari sorti in quegli anni, in primo luogo 
il nazismo, arrogando all'Italia il diritto di 
guidare i popoli europei nella loro lotta contro 
la modernità decadente e l'idea democratica. 
Su questo filone nacquero i Caur (Comitati 
di azione per l'universalità di Roma), stretta- 
mente controllati dal regime, i quali aprirono 
sezioni in tutta l'Europa orientale.
Nel corso degli anni Trenta, quindi, in un 
contesto di crescente competizione con l'ideo­
logia nazista e in un quadro di generalizzato 
interesse per il corporativismo quale "terza 
via" fra un capitalismo indebolito dopo la crisi 
mondiale del 1929 e un comuniSmo sentito 
come una minaccia dalle borghesie europee, 
sul vecchio troncone mitico della "latinità" 
venne ad innestarsi l'idea - o il nuovo mito 
- del corporativismo.
Sotto la sapiente guida del Ministero della 
stampa e propaganda, poi del Ministero della 
cultura popolare, integrati in modo progres-
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in buona parte velleitari.
Come è stato sottolineato, però, l'imperiali­
smo italiano, benché fosse "debole", non era 
per questo meno pericoloso. Dalla fine degli 
anni Venti, con la decisa svolta revisionista 
di Mussolini, l'Italia si era posta alla guida 
di un fronte di paesi revanscisti nei confronti 
dei confini stabiliti a Versailles: in Europa sud­
orientale essi erano soprattutto l'Ungheria e 
la Bulgaria, mentre la bestia nera continuava 
a essere la Jugoslavia. Il fascismo finanziò 
il riarmo ungherese e sostenne gruppi 
roristici bulgari e croati, puntando ad una 
disgregazione della Jugoslavia.
Di particolare interesse fu invece il caso della 
Romania. Questa, che aveva visto notevol­
mente ingrandito il proprio territorio nazio­
nale con la fine della guerra, si era collocata 
saldamente nel campo degli stati antirevisio­
nisti ed aveva un grave contenzioso con l'Un­
gheria, paese tradizionalmente vicino all'Italia 
fascista, per la questione della Transilvania. In 
Romania erano presenti però dei movimenti 
di destra che presero sempre più piede nel 
corso degli anni Trenta, come la famigerata 
Guardia di Ferro. Questi movimenti, a carat­
tere tradizionalista e antisemita, si collocarono 
su posizioni molto più vicine al nazismo tede­
sco che al fascismo, tuttavia Mussolini restava 
un indiscusso punto di riferimento per i loro 
capi. La propaganda fascista tentò quindi per 
tutti gli anni Trenta, di contendere al nazismo 
gli ambienti della destra rumena. In questo 
quadro, anche la "diplomazia culturale" fu 
utilizzata pienamente: è significativo che 
fu proprio la Romania il paese dell'Europa 
orientale a contare una maggiore ramificazio­
ne nella rete degli Istituti di cultura italiana 
sul territorio. D'altronde, con la Romania era 
piuttosto semplice far leva su categorie miti­
che quali quella di "latinità", che permetteva 
di legare strettamente a Roma, da Traiano al 
tempo presente, il paese danubiano.

pre più dichiaratamente politici, ideologici e 
francamente "propagandistici". Si può dire 
cioè che gli Istituti, che fino a quella data po­
tevano ancora nascondersi dietro il paravento 
della cultura, avevano gettato la maschera.
La consegna era però di marcare sempre e co­
munque le differenze rispetto al Terzo Reich, 
ormai un alleato-rivale sempre più scomodo, 
in particolare in Europa orientale. Tanto per 
fare un esempio, l'antisemitismo è pratica- 
mente assente dalle pubblicazioni utilizzate 
dagli Istituti italiani, così come dagli argomen­
ti dei corsi tenuti, anche dopo il 1938.
Lo sforzo del fascismo di esercitare una sorta 
di "egemonia culturale" nel nome della lati­
nità in Europa orientale era però destinato a 
subire un duro scacco da parte della Germania 
nazista. I motivi sono molteplici. Prima di 
tutto, era un fatto che nel Sud-Est europeo esi­
stevano fin dal medioevo grandi comunità di 
origine tedesca, i cosiddetti Volksdentscheii, che 
si affiancavano ai pur numerosi cittadini tede­
schiresidenti all'estero, gli Anslandsdentschen. 
Questi costituivano dei gruppi di pressione 
molto forti ed erano naturalmente inclini ad 
aderire al nazismo, progressivamente perce­
pito come inscindibile dal germaniSmo.
Inoltre, la Germania di Hitler, ricostituita 
la propria solidità economica grazie anche 
alle politiche di riarmo, aveva intrapreso 
con successo una strategia di inglobamento 
delle economie del Sud-Est europeo tramite 
lo strumento degli accordi clearing, per cui si 
era creato di fatto un monopolio tedesco sugli 
scambi commerciali con quei paesi, ridotti a 
fornitori di materie prime e derrate alimentari 
in cambio di prodotti finiti tedeschi.
L'Italia poteva contare invece su un relativa­
mente ristretto numero di italiani all'estero 
ed era stata progressivamente estromessa da 
un punto di vista economico da quei paesi. In 
definitiva, i grandi progetti di penetrazione 
politico-economica e culturale si erano rivelati
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Già dalla fine degli anni Trenta e poi in misura 
maggiore nel corso della guerra, tuttavia, il 
Terzo Reich capitalizzò la posizione egemo­
ne già assunta dal punto di vista economico 
negli anni precedenti, esercitando un ruolo 
progressivamente esclusivo sui satelliti del- 
l'Asse dell'Europa orientale, marginalizzando 
di fatto l'Italia, anche in paesi nominalmente 
rientranti nella sua area di influenza, come la 
Croazia ustasa di Ante Pavelic.
Gli stessi spazi a disposizione della diploma­
zia culturale furono così progressivamente 
ridotti dall'alleato tedesco: numerosi rapporti 
delle rappresentanze diplomatiche italiane e 
dei direttori degli Istituti di cultura testimo­
niano come la censura nazista si esercitasse 
scrupolosamente sulle attività degli Istituti.

Altri Istituti furono addirittura obbligati di 
fatto a cessare la propria attività. Dopo 1'8 
settembre 1943, poi, tutta l'attività culturale e 
propagandistica italiana in Europa orientale 
venne a trovarsi ovviamente in uno stato di 
sbandamento assoluto: alcuni uomini resta­
rono fedeli alla monarchia e dovettero fron­
teggiare la vendetta nazista, altri aderirono al 
governo fascista repubblicano di Mussolini. 
In ogni caso, si può dire che con 1'8 settembre 
la diplomazia culturale italiana in Europa 
orientale aveva cessato di operare. Appena 
negli anni Sessanta, con la fine della fase più 
acuta della "guerra fredda", le relazioni cul­
turali fra Italia ed Europa orientale tornarono 
gradualmente ad essere ristabilite, pur risen­
tendo del diffìcile contesto internazionale.
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