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Questo numero di QF esce successivamente ad una serie di manifestazioni dedi­
cate al sessantesimo della Liberazione di Pistoia dai nazifascisti.

Abbiamo avuto modo di parlare in varie occasioni della Liberazione, evento che 
deve essere ricordato con la massima passione e partecipazione e abbiamo sempre 
sottolineato l'importanza di ricordare una data che viene dimenticata, purtroppo, 
soprattutto, dai rappresentanti del Governo e persino, talora, dai rappresentanti del­
le Istituzioni.

È necessario comunque ribadire con forza alcuni concetti che attengono ai fonda­
menti indisponibili della nostra Repubblica nata dalla Resistenza.

In primo luogo la vicenda della Liberazione ed in particolare quella della nostra 
città fu investita dal vento della libertà. Le brigate partigiane scesero dai monti e si 
installarono nel comune di Pistoia prima ancora dell'arrivo degli Alleati, la gente si 
riversò nelle strade, libera dalla paura, inebriata dalla speranza, solidale con i "libera­
tori". E tutto ciò, nonostante che nei giorni successivi all'8 settembre le truppe di 
retroguardia naziste continuassero a sparare su Pistoia uccidendo cittadini inermi tra 
cui una bimba colpita nell'atrio del Comune già occupato dai rappresentanti del Co­
mitato di Liberazione Nazionale.

In secondo luogo, e questo riguarda l'intera vicenda della Liberazione Nazionale, 
con la Liberazione cominciò il difficile, ma esaltante cammino della ricostruzione delle 
istituzioni democratiche del nostro Paese. Al podestà si sostituiva il sindaco, 
rinascevano i consigli comunali, si ricominciò a parlare di autonomia amministrativa 
pur nel rispetto geloso dell'unità del Paese, si riaprirono le case del popolo, ritornaro­
no gli uomini che avevano combattuto il fascismo nella clandestinità e nelle azioni 
della Resistenza.

In terzo luogo dobbiamo ricordare e ricordarci che, se la Liberazione delle nostre 
terre non fosse avvenuta anche con l'apporto determinante della nostra gente, sareb­
be stato molto più difficile ottenere dagli eserciti Alleati il riconoscimento del deter­
minante coinvolgimento rappresentato, anche e soprattutto, dal sangue versato e dalle 
torture subite dai nostri giovani. Infatti gli eserciti di Liberazione entrarono nelle no­
stre città soprattutto nel centro e nel nord, dopo che le città erano state liberate dai 
gruppi di azione partigiana.

In quarto luogo la Liberazione rappresentò il punto di congiungimento tra la Resi­
stenza e la Repubblica, tra la Repubblica e la Costituzione. Ricordare con intensità e 
con forza l'epopea della Liberazione significa anche indicare a tutti e, soprattutto ai 
sempre più numerosi cultori del revisionismo, che i democratici e gli antifascisti di 
questo Paese sono schierati a difesa della Costituzione Repubblicana e contro ogni 
interessato ed ambiguo proposito di comprimere le prerogative del Parlamento e 
quindi di attentare alla democrazia.

E anche per questo che come Istituto storico della Resistenza e della società con­
temporanea di Pistoia abbiamo voluto, insieme ad altri, il Comitato per la difesa della 
Costituzione repubblicana.

In questi tempi, infatti, si assiste ad un tentativo di stravolgere la Costituzione.
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Vengono indeboliti i supremi organi di garanzia: il presidente della Repubblica 
perde le prerogative che ne fanno il garante imparziale dell'equilibrio tra i poteri 
costituzionali; la Corte Costituzionale, giudice supremo dei conflitti fra poteri dello 
Stato e della costituzionalità delle leggi, viene resa più facilmente soggetta al contici- 
lo della maggioranza di governo tramite un aumento dei membri di nomina parla­
mentare — mentre con la riforma dell'ordinamento giudiziario si mette in discussione 
l'indipendenza della magistratura.

Viene enormemente rafforzata, invece, la figura del premier, alla cui elezione diret­
ta è connessa l'elezione della Camera dei deputati, che diverrebbe il principale orga­
no legislativo, accanto a un Senato federale con funzioni legislative limitate. Al premia 
viene dato in particolare il potere sostanziale di scioglimento della Camera: un poter: 
di ricatto che neppure il presidenzialismo USA assegna al presidente, e che potrà 
essere usato tanto contro una Camera "ribelle", quanto per pretestuosi scioglimenti 
anticipati in periodi giudicati elettoralmente favorevoli. Per contro, il potere della 
Camera di costringere il premier alle dimissioni viene limitato: l'approvazione di una 
mozione di sfiducia ne comporterebbe, infatti, il contestuale scioglimento.

L'attribuzione alle Regioni della potestà legislativa nel campo dell'assistenza sani­
taria e dell'organizzazione scolastica pone le basi per violazioni del principio di egua­
glianza dei cittadini, a cui non è più garantita la parità di trattamento.

È un progetto che non riguarda solo l'ordinamento dello Stato-la seconda parte 
della Costituzione, come si dichiara —, ma che si riflette sull'eserciziodeidirittiaffer- 
mati nella prima parte della Costituzione, e già violati da questa maggioranza di 
governo (diritto al lavoro, libertà di insegnamento e diritto all'istnizione scolastica, 
ripudio della guerra, libertà di informazione, ecc.). Se venisse attuato, avremmo un 
sistema autoritario che della democrazia conserverebbe solo l'apparenza.

Di fronte a questo attacco alla democrazia è necessario opporsi con una larga unità 
e con la necessaria coerenza: le riforme costituzionali devono essere condivise, ma 
devono soprattutto essere rivolte a rafforzare il sistema delle garanzie e gli spazi di 
democrazia, ossia a mettere in pratica quell'attuazione della Costituzione tantoalun- 
go e su tanti versanti disattesa; né questa maggioranza, caratterizzata dalla sua poli­
tica eversiva, può essere riconosciuta come interlocutrice valida.

L'opposizione — istituzionale e sociale — deve impegnarsi, a tutti i livelli, per 
delegittimare questa maggioranza e per tutelare la Costituzione, la cui difesa rappre­
senta per la democrazia del nostro paese un momento fondamentale. Non si trattarli 
formulare alternative altrettanto pericolose, come la proposta di un'assemblea costi­
tuente; occorre, invece, rilanciare una cultura che riaffermi i valori di fondo della 
Costituzione e la necessità della loro applicazione, e prepararsi a un referendum che 
batta la controriforma della destra. Con questo spirito bisogna impegnarsi da subito 
per un'ampia mobilitazione, il più possibile unitaria e mettere in atto tutte le necessa­
rie iniziative.
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I "ragazzi della Fortezza".
In memoria del 31 marzo 1944

Anche se con un po’ di ri­
tardo pubblichiamo l’inter­
vento del vicesindaco Luca 
Iozzelli alla cerimonia in ri­
cordo dei quattro giovani pi­
stoiesi fucilati il 31 di marzo 
del 1944 alla fortezza di San­
ta Barbara di Pistoia. L’ulti­
mo giorno di marzo di ogni 
anno, in memoria di quel 
lontano ’44, ha assunto, in 
tutta la nostra provincia ed in 
città in particolare, la conno­
tazione di un ricordo che ab­
braccia tutte le vittime, gio­
vani e non giovani, uomini, 
donne e bambini della fero­
cia nazifascista che attraver­
sò i nostri dolci territori in 
quel tristissimo ultimo anno 
di guerra.

Nel caso particolare però è 
più veritiero parlare di fero­
cia e barbaria repressiva fa­
scista, dato che tutto ciò che 
successe quel 31 marzo fu e 
rimarrà per sempre opera di 
scherani repubblichini e di 
spie locali che tanto zelo di­
mostrarono nel denunciare i 
quattro giovani e nel passar­
li poi per le armi nel giro di 
poche ore.

Il reato loro attribuito fu 
quello di essere renitenti alla

sono passati sessant'anni dall'alba piovigginosa del 
31 marzo 1944 quando Aldo, Alvaro, Landò Vinicio e 
Valoris vennero prelevati dal carcere provvisorio del­
le Ville Sbertoli per essere condotti alla Fortezza di 
Santa Barbara ed essere fucilati.

Il tribunale speciale fascista li aveva dichiarati re­
nitenti alla leva e, per questo, condannati alla pena
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ì
Landò Vinicio Giusfredi.

chiamata alle armi del colla­
borazionista esercito repub­
blichino, renitenza che se­
condo un manifesto a firma 
Giorgio Almirante (proprio 
quello che poi, per lunghi 
anni ha goduto della libertà 
concessa a tutti dalla tanto 
combattuta e aborrita Repub­
blica italiana nata dalla Re­
sistenza) in nome e per con­
to del ministro fascista Mez- 
zasoma prevedeva la pena di 
morte. Vennero quindi pro­
cessati, si fa per dire, da giu­
dici militari italiani (gen. 
Berti, cap. Taquinto, coki 
Morelli, Grande e Baggio), 
fucilati da soldati italiani e fu 
loro sparata pure una raffica 
definitiva da un certo figuro 
di Lamporecchio, tale S.S. 
(le iniziali sono tutte un pro­
gramma), per quanto mi ri­
sulta ancora vivo e non pen­
tito, recidivo al servizio in­
fame fascista essendo anche 
responsabile della denuncia 
al tribunale speciale per la 
difesa dello stato, nel 1939, 
degli studenti antifascisti del 
liceo Forteguerri di Pistoia 
Silvano Fedi, Fabio Fondi, 
Carlo Giovannelli e Giovan­
ni La Loggia. Sarà necessa­
rio aggiungere che la sola 
accusa di renitenza alla leva, 
se pure encomiabile da parte 
di giovani che erano stati in­
dottrinati dal fascismo sino 
dalla loro nascita, sminuisce 
lo spessore dei medesimi 
perché spesso ci si dimenti­
ca di raccontare che il loro 
arresto avvenne al ritorno da

capitale. Nonostante il verdetto non lasciasse maigini 
alla speranza, in città si continuò, fino all ultimo, a 
confidare in una grazia impossibile.

Il contadino che abitava vicino al luogo dove era­
no detenuti, ha raccontato che i ragazzi avevano pas­
sato l'ultima notte urlando la loro innocenza e la pau­
ra di morire. Nel libro che Fulvio Mochi ha dedicato 
loro, si legge che il cappellano cercò di consolarli e gli 
chiese se volevano essere confessati. Ma, ci racconta 
Mochi, essi risposero di non aver peccati da confessa­
re, anzi, gli dissero «cercate di confessare chi vuole la 
nostra vita innocente, essi hanno bisogno del confes­
sore».

La vicenda di Aldo, Alvaro, Landò Vinicio e Valoris, 
certamente fra le più drammatiche accadute nella no­
stra città, ci riempie ancora di grande tristezza e di 
tenerezza, forse per la giovane età dei ragazzi-poco 
più di ottant'anni in quattro — ma anche per la loro 
umana paura e per il coraggio che, nonostante tutto, 
riuscirono a dimostrare davanti al plotone, rifiutando 
di essere bendati. Diventati, loro malgrado, simboli 
della lotta al fascismo e al nazismo, preferisco ricor­
darli nella cornice della loro vita quotidiana: operai,
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un tentativo infruttuoso di 
raggiungere il movimento 
partigiano operante sulle col­
line di Posola.

Per dare al ricordo uno 
spessore maggiore, pubbli­
chiamo le fotografie di tutti 
e quattro i giovani trucidati 
in quel 31 marzo 1944, mi­
racolosamente sempre vivi 
nel ricordo di molti, di quei 
molti che non si sono rasse­
gnati all’oblio e che in quel­
le quattro facce quasi imber­
bi riescono ancora a vedere 
e la loro gioventù medesima 
e il riscatto di un intero po­
polo di fronte a tutte le brut­
ture della storia e della guer­
ra in particolare.

appassionati di cinema e di pittura, ragazzi che conducevano una "normale" vita 
piena di amici e che, di sicuro, non erano attivisti antifascisti. Anche se la scelta del 
loro "no" fu consapevole, certamente non poggiava su un'avversione al fascismo 
maturata negli anni. Come accadde a molti altri giovani, il rifiuto del fascismo co­
minciò a prendere corpo con l'ingresso dell'Italia in guerra che, d'un tratto, spalan­
cò i loro occhi su un regime fino ad allora né visto né compreso nel suo macabro 
totalitarismo, tipico di ogni forma di dittatura. Poiché esemplari di una generazio­
ne cresciuta nel fascismo ma dotata di un pensiero proprio - che in quei giorni era 
ancora in nuce - la loro morte, avvenuta appena sei mesi prima della Liberazione di 
Pistoia, assume una tragicità ancora maggiore, a cui rendiamo omaggio, con la stessa 
convinzione, da tanti anni. Dunque siamo qui, ancora oggi, per ricordare il loro 
sacrificio e affermare la nostra volontà di pace. Ma siamo qui anche per non perde­
re la memoria storica di ciò che avvenne. Se un preoccupante revisionismo preten­
de di cambiare ciò che è stato, di modificare e stravolgere le memorie, gli eventi e i 
libri di testo, se vuole mettere sullo stesso piano i giovani caduti combattendo per 
la Repubblica Sociale e quelli caduti per non aver voluto combattervi, la nostra 
onestà intellettuale non deve permetterlo. Dice Giorgio Bocca, scrittore e testimone 
di quei giorni:

«Un momento [...] stiamo ai fatti [...]. Quella non fu una divisione da poco [...]. 
Quelli [...] che combattevano [dopo 1'8 settembre] al fianco dei nazisti, volevano che
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i nazisti vincessero la guerra Volevano 
la fine delle libertà. Furono invece i partiti 
della Resistenza a recuperare le libertà. "I 
morti" diceva Cesare Pavese "sono tutti 
eguali, partigiani e repubblichini" [...] tutti 
travolti dal fatto. Ma non erano uguali le loro 
storie, le loro idee. La pietà è una cosa che fa 
parte del sentimento umano solidale, ma la 
pietà per le idee non ha senso, non si può 
avere pietà per le idee barbare, assassine, non 
si può revisionare l'orrore, al massimo si può 
dimenticarlo». L'orrore può essere dimenti­
cato, certamente. Ma solo se il suo seme è 
definitivamente disperso perché, se come 
accade oggi, il seme della violenza, del ter­
rorismo, della guerra continua a 
spadroneggiare, l'oblio dell'orrore può esse­
re, anch'esso, una colpevole leggerezza. E 
per concludere mi chiedo: certamente, le idee 
non sono tutte uguali. Cosa sarebbe accadu­
to agli italiani se il fascismo, anziché vinto 
fosse risultato vittorioso? La nostra costituzione e la nostra democrazia si fondano 
su valori che niente hanno da spartire con quel regime.

Siamo qui, dunque, per non dimenticare Aldo, Alvaro, Landò Vinicioe Valorise 
quello che la loro morte ha significato. E ha significato anche la nostra ritrovata 
libertà.

Grazie a tutti per l'attenzione.



Letizia Cantini

75

Guerra, letteratura e storia: 
i vinti di Caporetto. 
Uomini e anti-eroi

Questo intervento ha lo scopo di comprendere come il fenomeno Caporetto sia 
stato trattato nella letteratura di guerra dalla penna degli stessi protagonisti. Molti 
diari vennero scritti e molte memorie vennero raccolte negli anni del conflitto o 
subito nei seguenti. Gli autori furono per la maggior parte ufficiali, esponenti di 
classi medio-alte della società italiana alfabetizzata: uomini consapevoli e spesso, 
fin dall'inizio, bendisposti nei confronti dell'evento bellico.

Fio incentrato questo lavoro su alcuni degli scritti più famosi della letteratura 
italiana di guerra come, tra gli altri, E ora andiamo. Il romanzo di uno scalcinato' di 
Mario Muccini, Diario di un imboscato' di Attilio Frescura, La rivolta dei santi maledet­
ti' di Curzio Malaparte, Giornale di guerra e di prigionia4 di Carlo Emilio Gadda, La 
ritirata del Frinii1 di Ardengo Soffici. Le pagine di prosa o di poesia nate dalla guerra 
sono il frutto di esperienze per lo più vissute sulla propria pelle e sulla propria 
emotività. I loro ricordi non costituiscono un'analisi storica di quanto è avvenuto, 
ma fotografano con grande ricchezza il sangue, la paura, la rabbia, la coscienza 
della sconfitta collettiva e personale.

La storiografia della prima guerra mondiale si è occupata per decenni dell'ana­
lisi di tutti gli aspetti strategico-militari del conflitto, soffermandosi su Caporetto 
soprattutto come il punto di partenza per il trionfo successivo a Vittorio Veneto.

«Una volta al campo avevo messo sul fuoco un ceppo pieno di 
formiche. Quando incominciò a bruciare, le formiche sciamarono 
fuori e prima corsero verso il centro dove c'era il fuoco; poi si vol­
tarono e corsero verso l'estremità. Quando sull'estremità ce ne fu­
rono abbastanza caddero fuori nel fuoco. Alcune uscirono col cor­
po bruciato e appiattito, e se ne andarono senza sapere dove stes­
sero andando. Ma quasi tutte andarono verso il fuoco e poi ritor­
narono verso l'estremità e sciamarono sull'estremità fresca e alla 
fine caddero nel fuoco».

E. Hemingway, Addio alle anni. ed. it., Milano, Mondadori. 1U46. p. 283.
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Iricentrato il s 1 ani}i Sessanta è iniziata una fase storiografica nuova,he; 
rriorale e 0"° Stuc^^° su problematiche diverse e irrisolte: la preparazioni ■- 

vita" in trincfcS1C°/°^Ca so^at^ la loro estraniazione sodale, le condii; 
ero Pieri p 9 e r*Percussioni psicologiche che ne conseguivano. A storia-.

aver interróttlero Melograni, Albero Monticene e Mario Isnenghi va il m--; 
Centro il co Un andamento storiografico e di averne iniziato uno nuovo d-S

I Vinti di Ca° COmP^esso e sofferto degù antieroi.
ra nuova la a^oietto di Isnenghi" fu trai primi lavori in grado recuperarain^-. 
Vergognosa 1 3 deU ottobre 1917: l'Italia del duce l'aveva letta come una 
la risolse t fi-9 StorioSrafia democratico-liberale ne smussò i tratti più inqus-.. 
Vaporetto r* p *n Un c^rcoscritto episodio prima del glorioso Piave. Nons?, 
Isnenghi fr^1 an.cora °S§I un momento equivoco della storia italiana, lo stri - 
valutazio U ° . un Italia in un periodo in cui andavano mutando i canti*; 
fermazio ne^torica come i valori politici e morali, ha pensato Caporettocorri-. 
to la ma f UR senso collettivo, niente di rivoluzionario, né di politìcomasfe- 
una ma ni. es^azl°ne comune di un disagio: la guerra. Un dovere calalo tome i 
alla stessa su una massa estranea tanto alle armi, quanto alla pace,qz‘

temi d' opere, come quelle sopra citate, mi ha portato a individuare;-.
Qua it 1 °nCÌ°' trasversali ai vari autori, funzionali a dare una visione di Caperà 

1 c n o piu variegata e ampia possibile. Nonostante l'opinione di chi scrivesicel-
J^e a stiada battuta dalla storiografia degli anni Sessanta, la scelta metodobp 

Ca cltlesto intervento è stata quella di far parlare i protagonisti.
s ondamento compiuto, il tema del disordine, dello scompigliogeneraleèp 

può di molte pagine di Attilio Frescura e di Valentino Coda: forte è il sei®c 
1 assegnazione, di immobilismo nei quadri dirigenziali, come nell'esercito,difrer1: 
a questo evento che si impone agli occhi dei protagonisti come inspiegabile.

Il momento successivo a quello dello sconforto è quello della riflessione; sip 
sentano allora nei testi due interpretazioni. Da un lato alcuni affidali,come 
stessi Frescura e Coda, ritengono chela responsabilità della disfatta vada adte 
al malgoverno, all'incapacità di riorganizzazione, alla mancanza di un pianostn- 
tegico difensivo dei quadri dirigenti. Dall'altro lato invece ufficiali come.Mr.' 
IVfuccini e Lucangelo Bracci, ritengono che alcuna colpa vada imputata ai quadri 
dirigenti: secondo loro la responsabilità della rotta è tutta delle masse delTesfltfr 
«il greSSe ottuso», che ha atteso il momento più propizio per fuggire, per salrawb 
propria carne senza curarsi dei doveri versola patria. Molte sono le pagine di tuie 
(Gasparo tto, Arturo Stanghellini, Paolo Monelli nelle quali si descrivono le.'olà- 
sche «briache e allo sbando, spesso volte a razziare quanto possibile dalle peti­
zioni locali.

I racconti di Soffici e di Malaparte hanno al centro un'interpretazionepolita 
della rotta: leggono Caporetto come un ammutinamento, frutto di una velleitari 
cOsciei'lza di classe dei soldati-contadini, come uno "sdopero" Soffia, come uri 
«rivoluzione" Malaparte.
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Più volte in vari brani si fa riferimento al Paese, spettatore passivo della guerra; 
gli scritti di Aldo Palazzeschi e di Alfredo Fanzini offrono al riguardo due punti di 
vista significativi, distanti nel taglio critico ma vicini nella visione di una nazione 
disinteressata, quanto dissociata dalla portata del fenomeno Caporetto.

Queste questioni, alle quali ho ora brevemente fatto cenno, costituiscono, a mio 
avviso, gli elementi chiave sui cui quali ruota la letteratura italiana della disfatta di 
Caporetto; su di essi ho dunque organizzato la struttura del mio intervento.

Mi è sembrato opportuno inoltre inserire alcuni paragrafi di riferimenti storici 
perché si avessero maggiori parametri di comprensione dei temi presenti nel testo; 
e perché si disponesse di più elementi utili ad avvalorare o motivare varie posizio­
ni o concetti.

Il 3 agosto 1914 il governo Salandra (succeduto a Giolitti nel marzo) aveva di­
chiarato la neutralità italiana sia in nome della violazione del patto della Triplice da 
parte dell'Austria, che aveva dato l'ultimatum alla Serbia senza accordarsi preven­
tivamente con l'Italia, sia in virtù del carattere prevalentemente difensivo del trat­
tato.’

L'esercito poi non era pronto per un'eventuale entrata in guerra e il Paese era 
profondamente diviso nelle sue componenti economiche, politiche e sociali tra in­
terventisti e neutralisti. Favorevole alla neutralità (almeno in un primo momento) 
era una parte degli industriali, mirante a realizzare grossi profitti procurando a 
entrambi i campi belligeranti forniture belliche; questo settore trovava espressione 
politica nelle posizioni liberal-giolittiane e nel loro principale organo, La Stampa di 
Torino. Giolitti era profondamente convinto che, per quanto riguardava le terre 
irridente, «molto si sarebbe potuto ottenere senza guerra», vale a dire attraverso 
negoziati con l'Austria, in cambio della neutralità italiana. Neutralisti erano anche 
i cattolici, così come la maggioranza del Partito socialista, che fu l'unico, nell'ambi­
to della Seconda Internazionale, a opporsi coerentemente alla guerra.

L'intervento a fianco dell'Intesa era voluto invece da quei settori dell'industria 
che aspiravano ai superprofitti di guerra e a liberarsi del capitale tedesco in Italia; 
di questi interessi erano portavoce i liberal-conservatori (quali Salandra e Sonnino, 
ministro degli Esteri dall'ottobre 1914) e II Corriere della Sera di Luigi Albertini. La 
guerra in nome delle terre irridente e dell'eredità storica del Risorgimento, costitu­
iva l'elemento unificante delle disparate e composite forze interventiste: i naziona­
listi, i dannunziani e i futuristi, che esaltavano la guerra per se stessa, passarono 
dall'iniziale appoggio agli Imperi Centrali a un'accesa campagna a favore dell'in­
tervento a fianco dell'Intesa. In nome del retaggio risorgimentale erano interventi­
sti anche i riformisti socialisti di Bissolati, molti repubblicani, sindacalisti rivolli-
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bonari come Corridoni, gli irredentisti capeggiati da Cesare Battisti, e quanti, come 
Salvemini, videro nella guerra condotta dall'Intesa la difesa della democrazia pro­
gressista e delle nazionalità oppresse contro l'assolutismo reazionario?

Intensa era intanto l’attività segreta del governo italiano sul piano diplomatico: 
Sennino tentava, tramite trattative con l'Austria, di ottenere compensi territoriali 
sul Trentino in cambio del mantenimento della neutralità italiana. Ma l'Austria non 
fu disposta a fare concessioni se non nell'aprile 1915, in altre parole dopo il falli­
mento dell'offensiva invernale contro la Russia dei Carpazi e della guerra lampo a 
(Deridente: a questo punto però l'Italia aveva iniziato (dal marzo 1915) le trattative 
segrete con l'Intesa, che si conclusero il 26 aprile 1915 con la sottoscrizione del Patto 
di Londra, in base al quale l'Italia s'impegnava a entrare in guerra a fianco dell'In­
tesa entro un mese e otteneva in caso di vittoria il Trentino e l'Alto Adige fino al 
Brennero, Trieste, l'Istria e metà della Dalmazia e delle isole costiere.

Mentre il trattato veniva tenuto segreto, il 4 maggio il governo italiano denun­
ciava la Triplice e il generale Luigi Cadorna, capo di Stato Maggiore, iniziava la 
radunata dell'esercito. Il 9 maggio Giolitti, all'oscuro del Patto, giungeva a Roma 
sperando di raccogliere intorno a sé la maggioranza parlamentare neutralista al 
fine di sconfessare con il suo voto l'operato del gabinetto Salandra: la Camera non 
era riunita ma la maggioranza dei parlamentari dimostrò lo stesso la propria soli­
darietà a Giolitti, depositando i biglietti da visita nella portineria della sua abitazio­
ne.

Il gabinetto Salandra decise, il 13 maggio, di presentare le dimissioni senza at­
tendere il voto del Parlamento. Dopo un periodo di consultazioni, durante il quale 
D'Annunzio faceva comizi e i nazionalisti promuovevano manifestazioni, mentre 
il partito socialista non era in grado di organizzare un'efficace azione contro l'en­
trata in guerra, il re respinse le dimissioni di Salandra (16 maggio) e convocò la 
Camera dei Deputati: questa rilevò tutta la propria impotenza dando, nella sua 
maggioranza (escluso il PSI), appoggio alla richiesta di «poteri straordinari in caso 
di guerra». Il 24 maggio l'Italia dichiarava guerra all'Austria-Ungheria.

L'esercito non era affatto pronto: l'ordine di mobilitazione fu emanato il 22 mag­
gio e le operazioni di radunata terminarono solo il 16 giugno 1915. Il piano di Ca­
dorna’ assegnava l'offensiva principale a 15 divisioni (più sette di riserva) schiera­
te nel settore orientale, che irrompendo oltre l'Isonzo, sulla linea Villach-Lubiana, 
avrebbero dovuto assicurare in 45 giorni all'Italia il possesso di Lubiana e aprire da 
li la marcia su Vienna. Sul fronte del Trentino austriaco era previsto solo uno schie­
ramento difensivo. Gli austriaci, impegnati a sfruttare le vittorie sul fronte russo, si 
attestavano sulla difensiva adottando una tattica di logoramento delle forze italia­
ne. La prima e la seconda battaglia dell'Isonzo (giugno-luglio) si risolsero col gua­
dagno di poche decine di metri pagati con gravissime perdite. Non diverso risulta­
to ebbero la terza e la quarta battaglia dell'Isonzo (dal 18 ottobre al 2 dicembre 
1915). In quegli otto mesi di guerra si ebbero 250.000 tra morti e feriti su un esercito 
di un milione di uomini.
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Nessuno obiettivo era stato raggiunto, sia a causa della scarsezza di mezzi capa­
ci di aprire la strada alla fanteria, sia per l'impreparazione di molti comandanti tra 
cui lo stesso Cadorna, che fu accusato di aver disposto le poche artiglierie pesanti 
su troppi obiettivi, sacrificando le truppe in sanguinosi attacchi frontali non ade­
guatamente sorretti.

Il 15 maggio il generale austriaco Conrad, forte della superiorità dell'artiglieria, 
lanciò un'offensiva (Strafexpedition, "spedizione punitiva") ai danni dell’Italia sugli 
Altopiani che si sviluppò tra il Garda e il Brenta. Al centro dello schieramento le 
difese cedettero e sembrò che gli Austriaci dovessero dilagare a valle in direzione 
di Vicenza, ma l'avanzata del nemico fu prontamente bloccata lungo tutto il fronte. 
Anzi a metà giugno fu lanciata una potente controffensiva sul fronte dell'Isonzo 
(sesta battaglia dell'Isonzo) che consentì agli italiani la definitiva espugnazione di 
San Michele, del Sabotino e si concluse con la liberazione di Gorizia.

In sede politica il pericolo corso sugli altopiani portò a recriminazioni e accuse 
contro il governo. Attaccato da tutti i settori della Camera, Salandra dovette dimet­
tersi. Al suo posto fu chiamato Boselli, un vecchio parlamentare, che dette vita al 
«ministero della concordia per la guerra e la vittoria»

Il 27 agosto 1916 il nuovo governo, uscendo dall'equivoco del precedente gabi­
netto, dichiarò guerra anche alla Germania."

Il 1917 fu per tutte le potenze, come anche per l'Italia, l'anno più difficile della 
guerra: tra maggio e settembre Cadorna ordinò una nuova serie di offensive sul- 
l'Isonzo, riuscendo a occupare il Monte Ermada, l'altopiano della Bainsizza, il Monte 
Santo, avanzando in direzione di Trieste. Furono successi limitati, ottenuti al prez­
zo di logoranti attacchi e di altissime perdite.

Tra i soldati le manifestazioni di protesta e i gesti di insubordinazione si fecero 
più frequenti, anche se non giunsero mai a coagularsi in un movimento di ampie 
proporzioni. Intanto fra la popolazione civile si moltiplicavano i segni di malcon­
tento per i disagi causati dall'aumento dei prezzi e dalla carenza di generi alimen­
tari. Erano per lo più manifestazioni spontanee che vedevano in prima fila le donne 
e si esaurivano nel giro di poche ore.

L'unico vero episodio insurrezionale si verificò a Torino fra il 22 agosto e il 26, 
quando una protesta originata dalla mancanza di pane si trasformò in un'autentica 
sommossa, con forte partecipazione operaia.I!

In questa situazione i comandi austro-tedeschi, per il cedimento del fronte rus­
so, decisero di far affluire nuove forze sul fronte italiano. Furono fatte convergere 
nel settore di Tolmino, testa di ponte sull'lsonzo, 8 divisioni austriache e sette tede­
sche con un grosso concentramento di artiglieria che il 24 ottobre aprì il fuoco.

Alle due della mattina del 24 ottobre una rapida e poderosa sequenza di canno­
nate, proveniente dall'artiglieria austro-tedesca, assediò il fronte italiano stanziato
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1
nìt?nteniei^S°nZO’ ^ochi niinuti dopo un gas si propagò lentamente ma 
zione SUlle truPpe italiane rendendo inutile l'uso delle maschere antigas

e nias^icc1'9 Una della solite azioni offensive, era il segno evidente di un inu^. 

dove F^la Olezzo e Tolmino che avvenne il bombardamento, proprio in quella Z:.
j ci poche ore prima, si era perpetrata una estenuante guerra di trincee

mOrSj° erano immersi nel fango fino a alle ginocchia, logorati nel fisico 
a e' c^a mesi e mesi vissuti in condizioni igieniche deplorevoli, esposti 

cu„ Peile e ai periodici attacchi avversari: non erano mai usciti dalla trincea,g-.
Per lanciarsi all'attacco delle trincee nemiche ed esporsi alla morte di 
o i colpì delle raffiche delle mitragliatrici austriache.

t v. UeI mattino del 24 ottobre il gas e i colpi dell'artiglieria nemica non det- 
„le,®Ua' soprattutto nella conca di Plezzo il gas, ristagnando, si rivelò devastante;!, 

ebbia poi impedì di accorgersi che le truppe austriache guidate dal comanda 
tedesco Otto von Below stavano avanzando lentamente ma con decisione a rido»; 
del fronte italiano.

L'offensiva procedeva non in ranghi numerosi ma in plotoni nstretti, più agi 
cercando di rompere lo schieramento italiano in più punti, per penetrare il piùps 
sibile senza preoccuparsi di fortificare le postazioni conquistateofarepngionierie 
Per sorprendere alle spalle i soldati rimasti a difendere il fronte

Il preciso piano di attacco, si saprà in seguito, era quello di sfondare in contadi 
Prezzo e a Za Kraiu fino ad arrivare a Cividale. Più a sud era stabilito di attaccare 
fron talmente il monte Jeza, e una volta che la catena del Kolovrat, era stata conqui- 
stata, dopo l'entrata nel fiume Judrio, andava accerchiata la Bainsizzaperpoipun- 
tare a Kodara. . ,

Le linee telefoniche del fronte italiano indispensabili per coordinare l'azione In 
i vari capi d'armata, saltarono una dopo l'altra perché non erano state interratene 
protette con tubi di piombo: tutta la rete di comunicazione era stata mal predispo­
sta, saltarono anche ricoveri, magazzini e caverne.

Alle 8 si ebbe l'assalto finale. Gli alpini del monte Rombon nusarono a resistere 
per ore all'attacco, ma nella valle dellTsonzol'avanzatanemica,tracadavenetnn- 
cee abbandonate, fu implacabile. Alla destra del fronte i bosniaci aprivano™™ 
varchi sbaragliando la brigata Caltanissetta e la bngata Alessandria,raggiungendo 
così facilmente Gabrie e Volarle. Le postazioni italiane sotto il monte Mrzh e il monte 
Vbdil (considerate inespugnabili dal momento che i nemici, superata a cima ei 
monti, in discesa verso il fi-onte, si sarebbero trovati completamente scoperti)si 
rivelarono una trappola: ogni colpo d'artiglieria provocava frane verso valle eia 
nebbia, che impediva la visibilità, favoriva chi attaccava dall alto. Alle 12.15ibo­
sniaci e gli salesiani arrivarono a Kamno puntando verso il ponte di Caporetto.

Da nord i tedeschi raggiunsero Idersko con facilità e alle 15.30 furono a Caporet­
to dove il capitano Platania dette l'ordine di far saltare il ponte di ferro. Salesianie 
tedeschi si ri congiunsero e proseguirono uniti nella penetrazione: Staro, Stelo, Ro-
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bic, Creda, ventisette chilometri in cui fecero diecimila prigionieri. Anche i monti 
Podkllabuc, Jeza e Krad Vrh furono espugnati.

Gli alpini italiani pur opponendosi strenuamente erano in inferiorità numerica, 
sterminati dal gas o dal lungo combattimento al quale su quel tratto non erano 
abituati. L'unica parte del fronte dove non avvenne lo sfondamento delle linee ita­
liane fu quella dell'Alta Bainsizza, a sinistra dell'Isonzo, ma una logorante difesa 
costò agli italiani la perdita di un migliaio di uomini, tra morti e feriti.

In ogni caso, la difesa fu nel complesso debole e insufficiente. L'artiglieria era 
fiacca e disordinata, praticamente innocua per l'avversario. Il risultato fu che ven­
ne spalancata la strada agli austriaci. In un modo o nell'altro la maggior parte fuggì 
e una fiumana di soldati si riversò nelle strade principali per scendere a fondo val­
le, verso Caporetto. Fu la rotta.

Alle 18 finalmente arrivarono precisi ordini direttamente dal Capo di Stato mag­
giore dell'Esercito e Comandante supremo militare, generale Luigi Cadorna: era 
necessario rinforzare le linee arretrate e le vette dei monti retrostanti con le riserve 
e, nel caso di un cedimento ulteriore, tutte le forze si sarebbero dovute attestare sul 
Tagliamento, cercando però di resistere il più possibile sul fiume Torre. Ma le riser­
ve erano scarse: Cadorna aveva infatti costipato di uomini, magazzini e materiale 
bellico le prime linee del fronte allo scopo di portare avanti una strategia di com­
battimento di tipo esclusivamente offensivo (le famose "spallate" in avanti per strap­
pare, metro per metro, il territorio al nemico). Nel caso ci fosse stata necessità di 
difendersi, gli ordini erano quelli di resistere per presidiare anche l'ultimo palmo 
di terra con l'ultimo uomo disponibile.

Dunque di forze fresche disponibili ve ne erano ben poche; inoltre quelli che 
riuscirono a ritirarsi, non trovando punti di appoggio negli schieramenti più arre­
trati quasi inesistenti, erano costretti a cercare rifugio sempre più indietro.

In generale mancava un piano di ritirata. Il cedimento presso Caporetto della 
Seconda Armata sotto il comando del generale Luigi Capello, mise a repentaglio 
tutta la zona a sinistra della Carnia con il rischio di una discesa degli austro-tede­
schi lungo la valle del Torre, del Natisone e dello Judrio e quindi l'aggiramento 
dell'esercito italiano stanziato nel Carso e forse nell'intero Trentino.

Nel frattempo la fuga di massa continuava, soldati che correvano a presidiare il 
Piave prima che vi sopraggiungesse il nemico, civili che scappavano abbandonan­
do le proprie abitazioni di fronte all'avanzata nemica, i vinti che, gettate le armi e 
strappate le mostrine dalle divise per paura di essere rispediti a combattere, si me­
scolavano ai civili.1’ Tre giorni dopo i tedeschi occuparono Civadale, per poi il 28 
ottobre dilagare nella pianura friulana fino a entrare a Udine. Superato il 3 novem­
bre il Tagliamento, il 9 novembre gli austro tedeschi fecero saltare i ponti sul Piave.
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Nella confusione e nello sconcerto generale che seguirono allo sfondamento, 
tutti pensarono al tradimento o a un complotto: circolarono false notizie nell'area 
toccata dalla rotta, determinate anche dall'interruzione delle comunicazioni.

La situazione si presentava completamente rovesciata rispetto a quella cono­
sciuta nei mesi precedenti: non più una condizione assai prossima all'immobilità, 
ma un movimento continuo, non più un tempo lento, ma una grande velocità di 
accadimenti. La stessa direzione dell'azione si invertì: non si trattava di andare 
verso il nemico per farlo arretrare, ma di precederlo in una specie di rincorsa verso 
l'interno.

La popolazione del resto d'Italia apprese le notizie della rotta in ritardo e in 
maniera molto confusa, attraverso il filtro dei bollettini ufficiali ad opera dei corri­
spondenti dei giornali, i quali sapevano bene che, anche volendo, la verità non si 
poteva raccontare. L'ignoranza dell'opinione pubblica italiana sulla natura effetti­
va della vicenda di Caporetto si mantenne fino a ben oltre la conclusione del con­
flitto/’

Per rievocare il clima della realtà della disfatta è possibile ricorrere alla cospicua 
serie di diari, memorie, racconti e romanzi di sott'ufficiali scrittori, comparsi spe­
cialmente nel periodo interbellico, ripubblicati, revisionati, antologizzati. Nell'af- 
frontare la "letteratura di guerra" ci si accorge di avere a che fare con la testimo­
nianza di uomini che ebbero un controllo scarso o nullo sugli eventi che minaccia­
rono direttamente le loro esistenze: la prospettiva del soldato di linea, che non ave­
va nulla a che fare con le motivazioni e i piani degli stati maggiori, si dissolse molto 
presto in sconcerto e confusione. Il senso di partecipare a un evento senza singolo 
autore, eccetto forse una volontà divina, caratterizza la coscienza dei partecipanti.”

Negli anni della prima guerra mondiale la maggioranza della popolazione ita­
liana era costituita dalle masse contadine delle quali solo una minoranza era orga­
nizzata e soggetta all'influenza socialista; la più larga fetta era estranea alla vita 
politica, e orientata verso la parrocchia e il culto cattolico. Per quanto riguarda la 
guerra, il socialismo aveva predicato nel mondo delle campagne l'internazionali­
smo e il pacifismo; il cattolicesimo, oltre ad aver acceso una certa estraneità conta­
dina nei confronti dello Stato nazionale, predicava la propria ferma condanna alla 
guerra o alla violenza in generale.”'

Il grado di identificazione nella nazione era poi piuttosto basso: la costruzione 
dello stato era stata opera di una minoranza e le profondissime divisioni sociali e 
territoriali del paese, specialmente quelle tra Nord e Sud, avevano fatto sì che nella
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maggior parte della popolazione il concetto di un'entità nazionale, che travalicasse 
i limili della famiglia, della parrocchia e della comunità paesana, stentasse a farsi 
strada. Le classi dirigenti e governative fecero ben poco per promuovere forme di 
partecipazione collettiva al culto nazionale, nella convinzione autoritaria di poter 
far bene a meno del consenso attivo delle masse.1’

Si comprende dunque come la maggior parte degli italiani non si identificasse 
con le ragioni della guerra e la percepisse come un'altra imposizione dello stato da 
aggiungere al fisco e alla leva.1*

Era fuori dell'ordine di idee del contadino lavorare, faticare o addirittura morire 
per una ragione diversa dalla produzione di beni, dalla conservazione della pro­
prietà, dal proprio mondo familiare e paesano." Mario Isnenghi nella introduzione 
al testo I Vinti di Caporctto sottolinea come molti scrittori-ufficiali abbiano tentato di 
addurre una giustificazione morale, quanto storica, alla "ignoranza" politica, e alla 
inconsapevolezza del soldato-contadino nei confronti della patria. Questi, tra i quali 
ad esempio Ardengo Soffici, hanno accusato i ceti dominanti di aver lasciato svilire 
in questa gente il potenziale di senso civile, già prima della guerra. L'interventismo 
degli intellettuali in genere e di questi ufficiali in particolare viene a fondarsi, se­
condo Isnenghi, sull'accoglimento da parte loro della delega sottintesa di un popo­
lo senza veri rappresentanti?’

Mancano statistiche precise sulla composizione sociale dell'esercito, ma consi­
derando la composizione totale della popolazione d'Italia, è facile intuire che esso 
fu costituito in maggioranza da contadini. Secondo un rilevamento del 1918, i lavo­
ratori della terra costituivano il 58% dei lavoratori dipendenti richiamati, gli operai 
non qualificati il 14, 3%, gli artigiani il 13, 7%, gli operai nelle industrie e nel com­
mercio 1'11, 5%, gli impiegati il 2, 5%. Di fronte a questa massa di fanti c'era un 
corpo d'ufficiali di carriera, esiguo alla vigilia (circa 15. 000) e ampliato poi durante 
il conflitto soprattutto nel reparto degli ufficiali di complemento e di milizia territo­
riale (quasi 156.000 nel 1918).:l

La macchina della guerra spostò e smistò milioni di uomini di differente prove­
nienza regionale, ed estrazione sociale, inserendoli in un sistema operativo in cui si 
ridussero le diversità e si operò una cruda omologazione. La trincea educò quegli 
uomini alla disciplina, alla fatica, alla sopportazione delle umiliazioni, alla subor­
dinazione alla burocrazia.” A proprie spese migliaia di soldati contadini scoprirono 
la modernità delle nuove tecnologie, dell'industria, la forza coercitiva e centrale 
dello stato nelle loro vite. Dunque la guerra fu «un corso accelerato e forzato di 
inquadramento nella nazione»/’ ma con Caporetto si rivelò in maniera plateale 
una verità che le correnti interventiste, e specialmente democratiche, avevano cer­
cato in ogni modo di negare o addirittura di ignorare. Non solo la guerra era stata 
un'imposizione di minoranze sulla maggioranza del paese, ma soprattutto le classi 
subalterne avevano continuato a rimanere estranee alla realtà bellica, a subirla come 
una violenza, a non identificarsi affatto con le sue ragioni, a non essere in fondo 
nazionalizzati dai suoi schemi coercitivi. Questo concetto lo ritroveremo in molti 
diaristi da Monelli a Puccini, da Bacchelli a Malaparte il quale scrive: «[...] i nostri
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proletari avevano subito la guerra con profondo spirito di rassegnazione senza in­
dagarne le ragioni e il significato» ?4

Date le coordinate generali dell'esperienza bellica italiana che culminò nella di­
sfatta, seguiamo ora il dispiegarsi del fenomeno "Caporetto", nella letteratura di 
guena, attraverso le testimonianze di alcuni ufficiali, raccolte nel lavoro di Isnen- 
ghi.

Il racconto del momento culminante nella disfatta è proprio dei diari e delle 
memorie di molti ufficiali. Tra gli altri Diario di un Imboscato di Attilio Frescura si 
connota come memoriale di grande realismo in cui alla precisione della annotazio­
ne giornaliera dei fatti si salda, in certi punti, una concitata partecipazione agli 
eventi. L'ufficiale si sofferma puntigliosamente, mese dopo mese, sulla progressiva 
divaricazione e estraneità tra chi fa la guerra e chi la comanda.

Il naturale istinto di conservazione del soldato, la sua volontà di sfuggire la morte, 
fanno crescere il dissenso, l'agitazione nei confronti del prolungarsi della guerra di 
trincea. Isnenghi ritiene che, pagina dopo pagina, nel libro di Frescura il lettore 
senta «venire Caporetto» il tono della narrazione cambia, viene meno la puntua­
lità della registrazione, il discorso si fa frammentato di sensazioni, perde di lucidi­
tà. «Non so fermare tutto il ricordo, né tutti gli avvenimenti che mi hanno travolto, 
che stanno travolgendo la fortuna e l'onore dellTtalia»::‘ segnato dal disordine di 
ciò che gli appare non una ritirata, ma una fuga caotica senza alcun principio di 
organizzazione, ripercorre i momenti del pomeriggio dell'infausto 24 ottobre.

Gli austriaci, secondo Frescura, ruppero la difesa della testa di ponte di Tolmino 
e riuscirono a dilagare grazie all'errore commesso dagli italiani di lasciare unite le 
ali delle due truppe nemiche di attacco {«dove sono i generali, perdio?»).27 Le artiglie­
rie italiane rimasero allora alle spalle di questa spinta offensiva («avevo già l'im­
pressione del disordine e della mancanza di una mente direttiva»)/" i comandi di 
divisione si dissolsero, gli unici ordini che arrivarono dai capitani si contraddiceva­
no vicendevolmente («bisogna andare avanti! (...) Indietro a tutti, anche a quelli 
che vogliono andare avanti!»).’9 Il panico dilagò, forse più dei nemici; i soldati guar­
davano alla fuga per salvare la propria carne.

Un'altra testimonianza significativa è quella di Valentino Coda, ufficiale, che 
raccoglie in Dalla Bainsizza al Piave all'indomani di Caporetto i momenti delle azioni 
di retroguardia e del disperdersi delle Brigate del Re e Forlì della Seconda Armata, 
con profonda compassione per l'ingloriosa disfatta del suo paese.

Il panico e il caos del campo di battaglia guidano la penna di Coda: «[...] io non 
posso dormire, il cervello mulina vorticosamente le due eterne interrogazioni:- 
Che cosa è successo? Che cosa succederà? (...) — Con le palpebre chiuse e i pugni 
stretti mi sforzo di non pensare»?"
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Il fatto che Croce assimili la condizione di guerra a un fatto naturale della porta­
ta del terremoto è indicativo dell'idea della necessaria rassegnazione alla fatalità 
della guerra. Un'immagine quella del Croce che tornerà molto nella letteratura del 
tempo a esprimere la compiacenza, cristiana, dell'adattamento dei contadini-sol-

"Che cosa è successo?" è una domanda che torna molte volte in queste pagine 
interrompendo il racconto di brigate che si sfasciano, e si dileguano («dalle colline 
a destra e a sinistra dell'angusto passo di Subida, i soldati della nostra divisione 
vedono andarsene tutto un esercito, e non è difficile che l'idea paurosa di rimanere 
gli ultimi, di essere sacrificati venga minando il loro spirito»):” si fa avanti tra gli 
ufficiali, il timore inconfessato che i soldati possano sfuggire loro di mano.

Coda ritiene una calunnia quella "voce nefasta" che afferma che Caporetto sia 
opera dei soldati; ricorda allora come quegli stessi soldati, in quel momento in fuga, 
allo sbando, al Chiapovano, alcune settimane prima, fossero invece efficienti, fidu­
ciosi nelle loro possibilità. Cosa è successo dunque? Nella confusione quella massa 
informe di uomini non è stata secondo lui rianimata, organizzata, rimessa in linea. 
Tra gli ordini che arrivavano, racconta, c'era quello di portare quel che restava del­
l'esercito il più velocemente possibile dietro i grandi fiumi, per poi organizzare la 
difesa al Tagliamento. Questo era ciò che andava fatto, ma a Coda pareva impropo­
nibile: il Tagliamento era troppo lontano perché ciò che rimaneva dell'esercito, an­
che là rimanesse tale, e non fosse dimezzato dalle diserzioni.

Secondo Curzio Malaparte quando scoppiò la Grande guerra, il nostro proleta­
riato non fu né neutralista, né interventista: fu spettatore nei mesi di neutralità e 
partì il 24 maggio. Fu popolo, fu muto. La piccola borghesia stese le bandiere alle 
finestre, aveva in bocca "l'elmo di Scipio", credeva in Dio, nella Patria, nel re, nelle 
istituzioni e partì per il fronte il 26 maggio, dopo il popolo minuto?-’

Dal punto di vista di Isnenghi la rassegnazione fu lo stato mentale tipico del 
soldato semplice, nel quale dominava l'obbligo sulla coscienza; «un'eroica rasse­
gnazione», la definisce lo scrittore triestino Slataper, interventista, che con realismo 
guardò a quell'inconsapevole fetta d'Italia che andava in guerra, come a svolgere 
un lavoro. Una rassegnazione, secondo Isnenghi, vista quasi come virtù dalla clas­
se dirigente che aveva maturato la scelta dell'intervento: le classi subalterne erano 
disposte a partecipare, con atteggiamento acquiescente, di implicito riconoscimen­
to di una condizione subalterna, come dunque non vedere valore in questo.

"Rassegnazione" è termine trasversale per quel momento, abbraccia non solo 
certe classi sociali, ma anche intere aree culturali del paese: è rassegnata l'area bor­
ghese moderata, l'area socialista, la Chiesa. Benedetto Croce, parlando della guer­
ra, scrisse:

«[...]q«n;irfo la guerra scoppia (e che essa scoppi o no, è tanto poco morale o 
immorale quanto un terremoto o altro fenomeno di assestamento tellurico) i 
componenti dei vari gruppi non hanno altro dovere morale che di schierarsi 
alla difesa del proprio gruppo»."
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d) Caporetto: responsabilità del malgoverno. 
La figura dell'ufficiale.

Nel maggio 1916c'era stato l'episodio di Asiago, in cui si ebbe la prova generale 
di quella che sarebbe stata la più grave sconfitta, Caporetto: Coda mostra come il 
nemico abbia usato nelle due circostanze lo stesso metodo e nel medesimo modo 
l'Italia sia caduta per il crollo della difesa. Diversi tuttavia furono in quel caso gli 
effetti e la portata dello sfondamento, per cui fu possibile velare certi toni della 
sconfitta fino a far di essa una mezza vittoria, quando invece nei giorni che seguiro­
no Caporetto, ricorda Coda:

«[...] D? scomparsa di comandi, l'assenza di ogni coordinazione dei movi­
menti e di ogni collegamento tra gli ordini direttivi ha fatto si che la valanga 
umana si precipitasse tutta insieme ai medesimi sbocchi, ostruendoli e schiac- 
cian dovisi».3"

L'interrogativo ridondante, "che cosa è successo?", porta gli scrittori a una ri­
flessione sulle cause, come sulle responsabilità della rotta.

Il racconto di Coda dei giorni di fine ottobre batte l'accento più volte sullo smar­
rimento quasi universale, sulla spinta umana in ognuno a lasciar tutto e fuggire; 
ma la sua analisi di quei momenti fa emergere, come in Frescura, la responsabilità 
dei capi, secondo la convinzione per la quale l'uomo ben guidato, possa essere 
condotto a tutto. Scrive Coda:

dati; la guerra intesa come accadimento naturale era pressoché esemplare dello 
«stato naturale del popolo italiano», ha detto Alvaro, dal padrone, il carabiniere, 
l'uomo di bottega, all'ufficiale, al comandante il salto non era poi così grande cam­
biava solo la situazione, ma lo spirito di rassegnazione rimaneva lo stesso."

In guerra il soldato di linea si trova di fatto a vivere fuori da ogni classe, proiet­
tato in un senso di cameratismo, di uguaglianza dati dalla mancanza di uno status­
questo aspetto può apparire sia come disarmante perdita di identità, sia come posi­
tiva liberazione dalle distinzioni sociali che normalmente ostacolano isolidi legami 
al di là della classe sociale di appartenenza.

Eric Leed, in Terra di nessuno, sostiene che l'uguaglianza della truppa, l'unifor­
mità di condizioni, la proletarizzazione assoluta del soldato non nascessero danna 
presa di coscienza di classe, ma dalla marginalità del soldato stesso e dalla sua 
totale impotenza nei confronti dell'autorità e della tecnologia. È dell'avviso che 
nell'adempiere il proprio ruolo, più di un ufficiale fece propri il paternalismo e 
l'attitudine di deferenza, impostando il rapporto conia truppa non in maniera di­
versa dal signorotto di campagna con il personale dipendente.”
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«■Caporetto l'avete preparato voi che avete ritenuto di spingere il Paese in 
una guerra illudendolo che doveva durare tre mesi, mentre dura da anni. La 
quale cosa impedite perfino, di constatare, salvo urlare che si tradisce! [...] Voi 
che avete truffato, rubato, mentito e camuffato ogni cosa, posto il bavaglio agli 
onesti, che avete ingannato il Paese e i combattenti».41

Frescura grida contro la classe dirigente di guerra («dove sono mai gli ispettori 
delle retrovie, quelli che hanno perseguitato per tanto tempo il soldatino [...] nes­
suno si preoccupa»)/' la considera la prima responsabile della rotta nella quale do­
mina la passività, il non riuscire a prendere in mano la situazione («si giuoca a 
scaricabarili, fra i diversi Comandi»);” sottolinea come nessuno abbia il coraggio di 
assumersi la responsabilità di organizzare truppe che combattono da tempo, senza 
mangiare, vinte ormai da giorni, che vagano, spesso ubriachi, per i paesi a razziare 
quello che trovano, non avendo la minima percezione, o non curandosene, di quel­
lo che sta avvenendo.

Il 30 ottobre Frescura ricorda che l'esercito si sviluppava tutto, immobile fino al 
ponte di Pinzano ed egli provava a farsi largo tra gli inermi, nell'intento di arrivare 
alle retrovie: ma era impossibile, c'erano dei chilometri («non passerò [...] attendo 
in mezzo agli altri, confuso nella folla anonima, sospinto, urtato dalla folla bestiale, 
povera cosa che non ha più voce e gesto e volontà terribile»).4" Nonostante i bom­
bardamenti austriaci, il ponte non crollò, l'esercito, ricorda Frescura, si muoveva 
lento lasciando Folgaria («passiamo come un'ondata che tutto distrugge [...] i sol­
dati rubano tutto, e ciò che non possano rubare, bruciano»),41 era la ritirata.

Quei soldati che nel corso del libro, aveva cercato di comprendere nel loro terro­
re, nel loro umano istinto di conservazione, in queste pagine li presenta vili, egoisti, 
profittatori nel momento in cui sono lasciati a se stessi: è la posizione secondo la 
quale i soldati-contadini sono bieca sostanza a cui il ceto dirigente-ufficiale deve 
dare forma. Scrive: «11 soldato non si è mai voluto battere, sia egli austriaco, tede­
sco, francese, o che so io. La pelle, signori generali, è un coefficiente immorale»/-’ 
Frescura ritiene che non sia guardare la realtà il considerare i soldati-contadini o i 
partiti pacifisti i responsabili o i traditori di questa disfatta, come molti ritenevano. 
Non sono stati loro ad aver scelto di posizionare sulla sinistra dell'Isonzo tutte le 
artiglierie che in poche ore andarono perdute. Né hanno firmato loro l'intervento, 
propinando questa come una guerra breve. Scrive:

«i bollettini odierni, di cui abbiamo confuse notizie, pare accennino a batta­
glie campali, a scacchi del nemico. Da quel che vediamo noi, [...] né battaglie 
né resistenze: il nemico fa di noi quello che vuole, ci scaccia a pedate dal nostro 
suolo, dal suolo della Patria e noi, miserabili, non facciamo niente per salvarlo! 
[...] non si potrà falsare la storia».”
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Mariani crede che le sfere dirigenti non si curarono dell'aspetto duplice che 
l'esercito aveva in sé: alle armi infatti arrivarono «due specie di soldati: quelli per 
cui la patria era il borgo, [...], e quelli per i quali era il mondo, risultato di dn- 
quant'anni di predicazione evangelica internazionalista» .“ In questo quadro si in­
serì dunque l'azione mediatrice della piccola-borghesia militare, per cui fu grazie 
alle disposizioni del plotonista, secondo Mariani, che il singolo soldato fu in grado 
di fare quel poco che fece: «quel poco che s'è fatto il soldato l'ha fatto perché glielo 
aveva detto il signor tenente» /’ Per molti ufficiali, per lo più provenienti dalla città, 
da una vita borghese, il contatto con i fanti contadini rappresentò qualcosa di vera­
mente insolito. Si stupirono della resistenza fisica, della semplicità morale, della 
capacità di adattamento e sopportazione di questi uomini. Non furono rari i casi di 
amicizia e simpatia tra ufficiali di complemento e soldati; ma le condizioni di guer­
ra, i compiti di repressione affidati agli ufficiali, la disciplina coercitiva imposta alle 
truppe spesso trasformarono i rapporti amichevoli in odio reciproco.4‘

A contatto con le classi inferiori in uniforme gli ufficiali si resero spesso conto 
che il loro pensare la guerra, la nazione, il combattimento erano totalmente diversi 
da quelli dei contadini, operai, braccianti, minatori, etc.; compresero che era inoltre

Colpevolizzare la vigliaccheria dei soldati faceva della disfatta una conseguen­
za dello sgretolarsi della volontà di combattere nelle truppe, operato dalla propa­
ganda pacifista. I sostenitori di questa posizione si volgevano non tanto contro lo 
scetticismo delle correnti giolittiane, quanto contro le dichiarazioni fatte da un lato 
dal Papa, dall'altro da Claudio Treves. Nella solennità distaccata e super pnrtesdel 
discorso di Benedetto XV, in cui parlava di guerra come di «inutile strage» venne 
letta una parola d'ordine politica, così come nel discorso di Treves alla Camera,«il 
prossimo inverno non più in trincea» fu vista una reale istigazione a delinquere 
(quando invece era un auspicio). Tali frasi, ritiene A. Gibelli in La grande guerra degli 
italiani, scatenarono reazioni virulente negli ambienti interventisti, soprattutto quan­
do sembrò loro di poterle mettere in relazione alla disfatta di Caporetto, come mo­
niti accolti dalle truppe ,44

Una testimonianza diversa dalle altre è quella di Mario Mariani corrispondente 
di guerra per II Secolo, poi combattente. Dall'esercito fatto di masse inconsapevoli e 
di quadri dirigenti colpevoli salva, in Sott'la Naja, la figura degli ufficiali di comple­
mento nei plotoni. Li chiama "plotonisti" e nelle sue pagine li esalta perché furono, 
a suo dire, gli autori inconsapevoli di un'opera di contenimento di tensioni disgre­
gatrici insite nelle masse dell'esercito, su cui la classe dirigente passò sopra, prima 
e dopo Caporetto. Scrive:

«■Poveri plotonisti d’Italia! L'onta l'avete riscattata. La lena non ancora. 
Ma tutto quel poco che s'è fatto per l’Italia in questa guerra di gloria e di...l avete 
fatto voi. Tutto. E, purtroppo, non potevate fare di piu. Perché il passato, il 
lontano passato, non lo potevate distruggere d'un soffio»/5
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Al di là delle varie posizioni sulle responsabilità della rotta, mi pare un punto 
comune a molti diaristi il ritenere la disorganizzazione come elemento decisivo

«[...] tutto era diverso da come lo immaginavo, e sopratutto il camerati­
smo! Si trattava di imparare ad essere un individuo qualsiasi, da cui nessuno 
si attendeva altro che non fosse il suo grigio, anonimo, sporco lavoro. Altro che 
gesta eroiche! [...] La noia mostruosa, la banale meccanica quotidianità di una 
guerra in cui terrore, paura e morte scandivano i tempi come in un processo 
industriale senza fine».1'

«[...] i sottotenenti? Questi sono la vera piaga dell'esercito. Noi abbiamo 
dovuto prenderli dalla piccolissimo borghesia, che non ha nessun ideale se non 
il benessere materiale: figli di calzolai, di portinai, ecc. questa gente è la più 
refrattaria ad ogni istinto di rifacimento morale. Il soldato è più malleabile»

un'illusione la loro concezione di una guerra come una comunità di destino in cui 
tutte le varie classi sociali si sarebbero dovute riconoscere.

Sostiene Leed che, se l'ideologia fosse riuscita a integrare il soldato semplice 
nell'ambito di un piano nazionale e comunitario da realizzare non si sarebbero ve­
rificate tensioni di classe, religiose, di razza che hanno fatto crollare l'intero signifi­
cato della guerra, nel suo valore ideologico. Dura fu la contrapposizione tra volon­
tario (quasi sempre nei panni di ufficiale) e soldato semplice, per quest'ultimo il 
primo rappresentava un "giocatore", un irresponsabile che voleva sbarazzarsi del­
la tranquillità e della sicurezza. Leed sottolinea come lo "scontro" tra volontari e 
uomini del popolo non fu questione di classe, ma di aspettative."

Il volontario, scrive Franz Schauwecker, era «la creatura più odiata dell'intero 
fronte»: la sua disillusione non veniva compresa, i soldati ne ridevano, perché era 
basata su aspettative completamente estranee alla maggior parte della truppa. Il 
popolo viveva la guerra come qualcosa a cui dover cercare di sopravvivere, per il 
volontario era una opportunità da sfruttare per autorealizzarsi nel corpo collettivo 
della nazione; la vita al fronte del volontario aveva i contorni del sacrificio, per il 
volontario aveva i contorni del sacrificio, per il lavoratore era qualcosa da preser­
vare ad ogni costo.'"

Nella testimonianza, riportata da Leed, di Zuckmayer, un volontario, si legge:

La visione di Mariani della truppa proletaria non si discosta molto da quella di 
altri diaristi, vista la presenza di temi come la non educazione alla guerra, la man­
canza di senso patrio, l'egoismo; tuttavia la sua analisi va oltre la colpevolizzazione 
a senso unico della masse in armi. Dalla sua polemica non sono risparmiati i quadri 
dirigenti (sia politici che militari), essi sono il vero nodo delle problematiche, legate 
alla organizzazione e alla preparazione della guerra, che portarono a Caporetto.

Angelo Gatti non condivide la visione dell'ufficialità borghese di Mariani, come 
filtro tra gli alti Comandi e le classi subalterne:
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dell'esito della battaglia: stupisce la mancanza di un piano tattico di difesa nono­
stante indizi e informazioni da tempo circolassero riguardanti una possibile offen­
siva austro-tedesca.

Melograni ritiene che quando giunse l'offensiva nemica, gli italiani furono sor­
presi in quella fase di "smobilitazione" degli "animi" propria dell'inizio di ogni 
inverno, quando cioè la guerra in un certo senso si fermava con lo sciogliersi delle 
nevi per riprendere a primavera ,5J

Fin dal 21 ottobre due disertori rumeni avevano rivelato con suffidenteprensio­
ne le intenzioni degli austriaci di attaccare alle due della mattina con gas e lacrimo­
geni al fine di destabilizzare le nostre difese. Seguendo la ricostruzione del colon­
nello Angelo Gatti, riportata nel testo di Gibelli, pare che nel pomeriggio del 24 
ottobre venne praticamente ignorato un documento, consegnato da un affidale di­
sertore, contenente l'illustrazione complessiva della manovra nemica.” «Fino al­
l'ultimo momento i comandi non vollero credere all'offensiva nemica ed in tale 
errore di previsione va ricercata la spiegazione di tutto quanto fu compiuto,ome­
glio non fu compiuto» scrive Melograni,55 sottolineando come in quel 24 ottobre un 
piano di difesa non venne disposto nella convinzione che le "soffiate" dei disertori 
facessero parte di un bluff.

I comandi intermedi vennero colti di sorpresa, in mancanza di ordini dall’alto 
(solo in parte per le linee di comunicazione saltate), o si dettero alla fuga, lasciando 
soli i battaglioni, o rimasero coraggiosamente con i propri uomini, ma inutilmente.

Va ben considerato l'aspetto riguardante lo sfaldamento dell'apparato ammini­
strativo italiano che accompagnò e venne dopo quello dell'apparato militare: molte 
testimonianze della letteratura di guerra fanno riferimento alla fuga precipitosa 
delle autorità locali, in primis di stridaci, oltre che di notabili, benestanti che a diffe­
renza dei contadini (la roro unica ricchezza era la terra la quale non poteva essere 
abbandonata) avevano le possibilità di fuggire. Tale "fuga dei signori" fumotìvodi 
risentimento per il popolo, che vide spesso nel parroco l'unica autorità rimastasi 
proprio posto, e quindi a loro vicina, viceversa dal ceto politico laico patriotticodò 
fu letto come prova della diffusione del sentimento filo-austriaco tra i preti; Divo- 
to politico che si viene a creare in quelle città è espressione della lontananza dal 
sentimento patriottico anche degli uomini della amministrazione pubblica,edur.- 
pue non proprio soltanto degli "metti" soldati che fuggivano dalle linee.

Al fronte non arrivavano notizie su cosa la stampa divulgasse di quel caos in ciò 
i trovava l'esercito italiano, gli eventi e le disposizioni di risoluzione si accavalla­

vano tanto velocemente che si erano spezzati «i congegni della machina burocrati- 
VC le relazioni tra autorità militari e civili, tra prefetti e sindaci, tra governo e pai- 
ca' ,, scrive l'ufficiale Coda: niente sembrava essere più al proprio posto, isupiisfr 
s.c> ' e unica rappresentanza avevano i preti che continuavano a «convincili: 
U dei perplessi a restare o a partire».5»
81 T a°Questa situazione di anarchia e disorientamento generale,Cadornaebbebitf- 

ì nello scaricare tutta la colpa sulle truppe per l'andamento disastrosod£ 

guerra: «la
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bollettino di guerra indirizzato al governo «vilmente ritiratasi senza combattere o 
ignominiosamente arresasi al nemico, ha permesso alle forze armate austro-germa­
niche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte giulia».

Fu uno degli ultimi atti di Cadorna, che venne sollevato dall'incarico dal nuovo 
governo presieduto da Vittorio Emanuele Orlando.

Nel 1917, come nel dopoguerra gli interventisti e i neutralisti, i "cadorniani" e 
gli "anticadorniani", con motivazioni spesso contrastanti, si trovarono d'accordo 
nell'affermare che la causa principale della disfatta di Caporetto andasse ricercata 
nel cedimento morale dei combattenti. In seguito, esaminando a posteriori con 
maggior ricchezza di documentazione gli avvenimenti del '17, la storiografia ha 
rovesciato tale affermazione: li studi dello storico militare Piero Pieri, poi quelli di 
Alberto Monticene e infine la sintesi di Giorgio Rochat concordano nel ritenere la 
disfatta di Caporetto soprattutto come una sconfitta militare, le cui cause sono da 
ricercare nella sagacia tattica dell'offensiva austro-tedesca e all'opposto nello sban­
damento italiano. A sfondamento avvenuto Cadorna fu titubante tra il contrastare 
gli austro-tedeschi nelle falle in cui erano penetrati e l'arretrare, andando a costitu­
ire una linea di contenimento più efficace. Questa esitazione fece perdere tempo 
prezioso e le linee difensive dovettero arretrare fino al Piave a causa della profonda 
penetrazione nemica

Al posto di Cadorna venne nominato il generale Armando Diaz, col compito 
prioritario di organizzare la resistenza. Il 27 ottobre gli austriaci arrivarono in pianu­
ra, e in tre giorni occuparono Cividale, Udine e presero posizione sul Tagliamento; 
quindi il 9 novembre si fermarono sul Piave dove Cadorna aveva concentrato tutti 
gli uomini e il materiale bellico possibile. La guerra offensiva lasciava il posto ad 
un'azione prettamente difensiva. Il fronte sembrò più corto rispetto al precedente, 
protetto dal monte Grappa e dal fiume Piave e soprattutto facilmente raggiungibile 
dalle vie di comunicazione.

La crisi iniziò nei comandi, e fu raccolta nelle truppe.
È proprio del vinto scaricare la responsabilità dell'accaduto sugli altri, per alcu­

ni ufficiali la colpa era stata degli inetti soldati, che avevano tradito la patria dando­
si alla fuga; la truppa invece non pensava al mal governo degli ufficiali, ne al tradi­
mento, tanto meno alla guerra, presa com'era dall'euforia della presunta libertà e 
del ritorno. La truppa è muta, ha braccia per sparare, ma non ha lesta tale da elabo­
rare un'affermazione di dissenso o tradimento, secondo voci come quella di Coda 
che scrive «l'atteggiamento passivo e rassegnato del gregge» è proprio della mag­
gior parte che «va indietro come una volta andava avanti, perché così è l’ordine».' ’ 
«Per fortuna è un fenomeno d'eccezione» afferma Coda riguardo al canto di un 
soldato che faceva «Vittorio Emanuele ha scritto alla Regina: se vuoi veder Trieste 
compra la cartolina»."1
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-t muti come gente che va alla deriva •  si chiede a un gruppo. Silenzio. Poi uno se',znmela- " 
lSa 7 A casa a Caltanisetta; la guerrn è finit^ de' ~A

la ™™^an«°nÌ P3;otesta' i" versi Per 1° rozzi il fante-contadino esprimeva

spetto a quella codificata dal patriottismo ufficiale.
Isnenghi ritiene che il soldato maturi nel suo animo un processo di estraniai 

ne alla guerra, attraverso certe canzoni o altri rimedi più pratici, quali l'autolesioni- 
smo, la fuga, l'indisciplina.” Si noti il sovvertismo dei valori operato dalla canzone 
più famosa, dedicata alla città simbolo della guerra di liberazione patriottica:Gori­
zia («o Gorizia tu sei maledetta»). In essa compare anche l'invettiva di dassecontro 
la borghesia interventista («Traditori signori ufficiali / che la guerra l'avete volu­
ta»). La stessa polemica classista la troviamo nella canzone che recita: «Uverone- 
mico del vostro avvenire / un solo è davvero / il gran capitai».

Siamo ben lontani dal linguaggio nazional-patriottico della letteratura ufficiai: 
dagli articoli di maniera che comparivano nella grande stampa. Queste sonolevai 
genuine dei combattenti, o almeno di molti di loro; testimonianze che non vanno 
ignorate e che vanno inserite tra i caratteri del "vinto" di Caporetto

Luigi Gasparo tto deputato radicale, convinto interventista, credeva fermamen­
te di aver avuto ragione nella scelta della guerra anche se non ignorava il fatto de 

nnoolo diviso come quello italiano era inadatto all'impresa che dall'alto glis 
UIA nneva. Come altri democratici interventisti, quale Bissolati, si senti tradito nei 
irnP .r.,-)OSiti ideali dalla vera realtà della guerra; traspare profonda delusione nelle
suoi pi P sua testimonianza, nonostante cerchi, di farsi cronista delle varie veri 
parole crei edificativa e dai toni forti è la descrizione che Gasparotto fa delle 
Sadiche nella ritirata verso 11 Piave,
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Mario Puccini fu come Stanghellini ufficiale nella Terza Annata, dalle pagine 
del suo Dal Carso al Piave, viene fuori una visione delle schiere dei soldati semplici 
in rotta da Caporetto molto comprensiva; il suo modo di accostarsi alle truppe è 
profondamente diverso rispetto agli altri ufficiali, egli è animato dalla volontà di 
farsi capire e di capire la loro umanità; va oltre il rapporto di sottomissione, vuole il 
dialogo.

Crede che il popolo sia buono, paziente, ubbidiente come una ruota che gira, 
secondo la direzione che le si dà; ma pensa che esso sappia anche essere incostante, 
inerme se i comandi vengono meno, se non è indirizzato, allo stesso modo della 
ruota che senza impili iniziale non gira.

Puccini osserva quei soldati che ha sotto di sé, li vede un gruppo di individui 
fratelli, solidali grazie alla guerra che li ha fatti sentire «gente d'una razza sola e 
d'un'unica volontà»."

Per Frescura la comprensione dei soldati era «umana, prepolitica» tutta orienta­
ta verso gli episodi di dolore personali, verso le «rivolte elementari destate dalla 
paura, più che agli indizi di una presa di coscienza di classe e d'una tensione alter­
nativa».” Anche in Puccini c'è un'attenzione comprensiva della dolorosa stanchez­
za dei soldati, ma il suo taglio è diverso da quello di Frescura: ha interesse ha far 
notare l'azione storica e politica che sta dietro le tensioni personali alla salvezza."

II valori rurali, quali la pazienza, la costanza, il senso di sacrificio in molti brani 
ascritti alla figura del soldato, erano i più consonanti con l'autoritarismo paternali­
sta della classe dirigente. L'esaltare il sacrificio generoso e la rassegnata subordina­
zione degli uomini delle campagne, secondo Gibelli, fu anche un modo per sottoli­
neare la diversità, e per censurare i comportamenti più combattivi, del proletariato 
operaio urbano con la sua smania di organizzarsi e di lottare per arrivare a migliori 
condizioni di vita.”

Dalle testimonianze degli ufficiali-scrittori emerge una serie di elementi che non 
solo gettano luce sui rapporti tra truppa e ufficiali, ma più in generale, permettono 
di comprendere meglio quale fosse, dal punto di vista dei ceti dominanti, il ' gioco 
delle parti" stabilito tra classi dirigenti e gruppi subalterni.

«[...] non ho mai avuto impressione più dolorosa dello sfacelo, come guar­
dando questa folla di automi, questa folla senza sguardi che s 'avviava per la 
glande strada perché ognuno seguiva quello che andava avanti senza aver nel 
cuor che una meta desolata e disperata: la lontananza [...]. Tutta la pati ia era 
sulla strada».1''

Arturo Stanghellini appartenne alla Terza Armata, prima di Caporetto non pre­
se una posizione chiara di fronte alla guerra, fu lo stupore, l'inspiegabilità della 
disfatta a richiamarlo al patriottismo; pesava abbandonare le postazioni conquista­
te con il sangue, nei mesi precedenti. In Introduzione alla vita mediocre guarda al­
l'evento incredulo, «non sarà vero...», non è preparalo alla notizia che arriva, «tut­
to crolla lassù!», sembra ripiegarsi in se stesso, e da lì osservare:
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J

licità rude, 
tantolino del

In un esercito composto sia di contadini che di operai, il soldato indipendente­
mente dalla percentuale degli uni e degli altri, è comunque identificato con il con­
tadino. Di quest'ultimo, inoltre, vengono idealizzate le tradizionali remissività e 
rassegnazione; al riguardo nel suo testo II mito della grande guerra scrive Isnenghi;

«[...] l'esaltazione della natura contadina dell'esercito e quindi il ruolo dei 
contadini nello Stato non è solo un espediente demagogico; non mera registra­
zione quantitativa, si inserisce piuttosto in una visione generale dei rapporti 
sociali e si ancora a precedenti sociologici, filosofici, militari, che vengono rac­
colti e diffusi con un'imponente opera di condizionamento sui civili e sulle 
truppe».10

L'immagine canonica del contadino buono, paziente e infinitamente rassegnato 
cieca e sJistematìc^che^as^Va

natr, contrapporre al soldato contadino "buono" il proletario-civile "cattivo" J. 

pmto come un imboscato tradizionalmente meno disposto all'obbedienza e pronto a esprimere il proprio malcontento. r
Un accento populistico si percepisce nelle parole che Puccini usa, quasi a defini, 

re il ritratto dell italiano contadino in guerra, «il soldato ha un fondo di bontà schietti 
di semplicità rude, e se tu gli soddisfi le necessità fisiche e gli dai qualche volta, no 
tantolino del suo sole, e nel tuo pugno, è nella tua volontà» ’■

Come Stanghellini e Puccini, Paolo Monelli fece parte della Terza Armata, e come 
loro, in Le scarpe al sole, rivela un ceto rifiuto di fi-onte al corso degli eventi-senti­
mento prevalente in lui è lo sforzo dell'adeguamento a una disfattadella quale non 
era stato diretto compartecipe. Non cerca come Puccini di capire le ragioni dei sol- 
dati; cessata la paura del castigo, crollata la gerarchia basata sulla forza credetti soldato rifiuti la disciplina militare, con senso di liberazione rifugga la'guerra, pen­
si alla sua conservazione, alla sua pancia, e alle «terre promesse di vinoefocotó.

Secondo Leed qualsiasi trattazione dell'esperienza di guerra deve tentare di in­
dividuare e definire le fonti di quella discontinuità intervenuta a svolgere il senso 
di identità in ogni settore della coscienza. In guerra gli uomini furono resieste 
rispetto al contesto della loro vita civile. La maggior parte dei redud ha sostenuti' 
di aver vissuto dentro a due persone in due mondi-di pace e di guerra-assoluta- 
niente incommensurabili tia loio Si usano due modelli per definire il rapporto» 
esperienza di guerra e vita civile: il primo, il modello " scarica pulsionak" 
una guerra o una rivoluzione libei ino le tensioni accumulate nella società in fase* 
modernizzazione e restate inibite. Se la guerra permette uno sfogo per una ag^ 
sività repressa allora a guerra sostiene Leed, si presenta come un modo necessari’ 
di conservazione della stabilita sociale. Anziché un mondo di libertà istintuali 
guerra significo un nuovo totale sistema di repressione fatto di disciplina,re?*
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menti a cui milioni di uomini sottostettero per anni. 11 secondo modello è quello 
"continuità culturale": esso pone l'accento sulla continuità morale e culturale che 
sottende sia la esperienza di guerra sia quella di pace, per cui l'aggressività indivi­
duale in guerra non è che una funzione dei valori e delle regole che governano 
l'aggressività nella vita civile.

L'identità della generazione che ha fatto la Grande Guerra si struttura sull' im­
magine del passaggio dalla sicurezza della vita sociale alla realtà bellica, sull'idea 
di una sorta di bordo o limite: la Terra di nessuno. Questa espressione definisce real­
mente l'essenza dell'esperienza di essere stati inviati oltre i limiti della vita sociale, 
posti tra il noto e l'ignoto, tra il familiare e il perturbante. Per la maggior parte dei 
soldati uno dei caratteri più inediti dell'universo bellico fu la trasgressione delle 
regole e delle distinzioni che preservano l'ordine e la pulizia: nelle trincee vivevano 
insieme a ratti, a corpi decomposti di compagni morti, a fango, a parassiti per cui 
sempre di fronte all'impossibilità di mantenere puliti gli spazi personali; allora il 
senso di non poter impedire che il proprio corpo fosse continuamente contaminato 
fu l'elemento caratteristico del modo d'essere dell'uomo di trincea. La guerra di 
trincea non fu una guerra tradizionale: venne meno l'elemento del duello corpora­
le, si affermò l'invisibilità del nemico, la sua inconsistenza materiale. L'esperienza 
di guerra viene a essere impalpabile, soggettiva: «tutto si svolge interiormente, sot­
toterra, nell'uomo».”

Il campo di battaglia si conferma come «vuoto di soldati» e nello stesso tempo 
saturo di soldati, la tecnologia sovrasta su tutti. Secondo Leed, la perdita della per­
cezione di sé come esecutore della volontà nazionale contro un nemico provocò 
notevoli conseguenze psicologiche nel soldato: la trincea sgretolò la propria conce­
zione di sé come aggressore, e dette luogo a un tipo di personalità difensiva, passi­
va perché a contatto con una guerra impersonale fatta di acciaio e gas. 1 combatten­
ti divenivano vittime indiscriminate della tecnologia, essa era il vero aggressore a 
cui doveva cercare di sopravvivere. Questa realtà di guerra abbassò radicalmente 
la percezione individuale delle capacità e del valore personali, la identità del solda­
to fu permeata dal suo ruolo di oggetto passivo, di succube dello strapotere dei 
materiali. La guerra di trincea fu guerra di compromessi, di assottigliamento del­
l'elemento attivo, offensivo e quindi di repressione e frustrazione della propria 
potenzialità di aggressione, o in generale di fare.”

Ritengo opportuno soffermarmi in questo paragrafo sulle "soluzioni" private 
alla guerra, fatte proprie da molti soldati, nella convinzione che siano elementi effi­
caci a esprimere l'aspettativa "salvifica" che questi uomini riposero nel momento 
della rotta di Caporetto: un momento vissuto quasi come occasione di legittimazio­
ne e di svolta della propria oppressa velleità di venir meno alla guerra.
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La terapia necessaria ai nevrotici doveva far recuperare loro il ruolo di militare 
ufficiale, questo poteva avvenire seguendo due tipologie: il trattamento "discipli-

«c'era la consapevolezza generale da parte degli ufficiali medici che nel- 
l'amministrare le ambiguità della nevrosi e nel giudicare la legittimità del sin­
tomo, essi assumessero certe funzioni politiche e giudiziarie. Essi [...] erano 
portavoce e esecutori della autorità».1’’

Episodi di insubordinazione individuale, o soluzioni del singolo alle sofferenze 
serio frequentemente presenti nei libri di guerra, tra tutti in quelli di Frescura o 
Carlo Salsa.'1

Nella guerra di trincea tra i vari stratagemmi per sfuggire all'impegno bellico al 
primo posto c'erano la renitenza alla leva e la diserzione; in senso proprio la diser­
zione comportava il "passaggio al nemico" considerato il reato più grave e disono­
revole. Nella categoria della diserzione erano classificati anche casi come l'allonta­
namento dai reparti verso l'interno del paese o i ritardi nel presentarsi dopo una 
licenza o una missione. Non mancarono tuttavia veri e propri casi di indisciplina 
collettiva, rivolte e ammutinamenti divennero sempre più frequenti dal 1917.’*

Il fenomeno dell'autolesionismo rientra nelle tipologie di fuga dalla guerra: con­
siste nella pratica di infliggersi ferite e mutilazioni o di procurasi malattie più o 
meno gravi, allo scopo di essere ricoverati in ospedale, inviati in licenza o, nella 
migliore delle ipotesi definitivamente riformati.”

I resoconti dei Tribunali di guerra e del Giornale di Medicina Militare, chiarisco­
no come il fenomeno dell’autolesione fosse all'ordine del giorno, scrive Alvaro: «la 
legge vigila, scruta, colpisce; il soldato la elude con metodi sempre nuovi, sottili, 
ingegnosi, eroici; è una sorda lotta per 1'esistenza tra chi vuol costringere l'uomo a 
morire e l'uomo che si mutila per non morire»."

La pratica più comune fu l'autoferimento con armi da fuoco a una mano o a un 
piede: indizio di autolesione fu considerato il ferimento alla mano sinistra. Si servi­
rono poi di autocontusioni, contrazioni ottenute con legature, autolesioni a occhi e 
orecchie. Quella dei medici, in merito allo smascherare simulazioni o stratagemmi 
di lesione, fu considerata una «guerra nella guerra». Il compito più complesso era 
quello di scoprire la simulazione di malattie mentali: in tutti gli eserciti si erano da 
tempo manifestati disturbi mentali dovuti agli choc dei bombardamenti, al seppel­
limento sotto le macerie, all'esasperazione, alla paura. Il corpo medico per la mag­
gior parte riteneva che riconoscere alla nevrosi lo status di malattia avrebbe scalfito 
la disciplina della condizione del combattimento; la nevrosi come malattia avrebbe 
legittimato per molti l'uscita dalla guerra, sarebbe divenuta un disturbo funzionale 
al raggiungimento del proprio scopo, il ritorno. La nevrosi nel suo carattere di fuga 
dalla guerra era considerata da molti psicoanalisti politicamente pericolosa perché 
poteva portare a casi di ammutinamento. La nevrosi comprendendo tra i suoi sin­
tomi indisciplina e ribellione divenne funzionale alle autorità perché si costituì come 
mezzo efficace per definire problemi morali e disciplinari; scrive Leed:
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nate" inquadrava moralmente il conflitto nevrotico tra dovere e intenzioni indivi­
duali del paziente, il trattamento "analitico" puntava a tirar fuori dal paziente i 
conflitti inconsci tra le sue esigenze o aspettative e il suo ruolo da ricoprire. L'opi­
nione pubblica riteneva che qualsiasi patologia che portava un soldato a lasciare la 
guerra, fosse da ricollegare a un «trauma da esplosione». Il combattente che subiva 
da vicino il contatto con un'esplosione maturava tipologie di sintomi riconducibili 
alla patologia nevrotica quali scatti improvvisi, pianti isterici, rifiuto di avanzare, 
incapacità di udire un ordine. I terapeuti disciplinari erano inclini a ritenere la ne­
vrosi come una malattia ereditaria o una alterazione biologica che diveniva mani­
festa a contatto con la guerra. Quest'ottica era funzionale a rimuovere il sintomo 
dalla esperienza di guerra in generale, e si saldava inoltre con l'ideologia darwinia­
na secondo cui la guerra era la prova della "idoneità" alla guerra. I metodi della 
terapia disciplinare erano molti e uguali in tutti gli eserciti belligeranti: isolamento, 
restrizioni alimentari con promessa dell'alleviamento della pena in cambio dell'ab­
bandono del sintomo, etc. Con questi modi durante il trattamento si determinava 
anche il grado di simulazione connesso alla nevrosi. Il trattamento analitico aveva 
al centro il concetto secondo cui la nevrosi non era il risultato di una decisione 
conscia presa dal paziente perché il nevrotico non era capace di prendere atto dei 
suoi desideri, quindi di decidere. Il sintomo era espressione di conflitti inconsci del 
paziente, di un dramma interiore risalente a prima della guerra. La terapia analiti­
ca si avvalse dell'ipnosi, un procedimento di controllo comportamentale non meno 
coercitivo dei sistemi di tortura usati dai moralisti. La sommatoria di casualità, 
impersonalità, volontà umana come pilota della violenza tecnologizzata della guerra, 
fu l'elemento che sgretolò le difese psichiche dei combattenti. La guerra era una 
"creazione umana", la violenza meccanica era guidata da uomini, e uomini erano 
gli obbiettivi.™

In molti si convinsero che tale tipologia di guerra fosse l'elemento scatenante di 
patologie nevrotiche tra i combattenti; ciò fu dimostrato dopo il 1918, quando infat­
ti la guerra tornò ad essere guerra di movimento, la incidenza della nevrosi di guer­
ra crollò decisamente. La nevrosi era figlia della guerra di trincea, funzione della 
fissità e non della intensità della battaglia. Nell'immobilismo il combattente si tro­
vò solo con se stesso, con le sue paure, si chiuse nei confronti del mondo, maturan­
do un forte egoismo-narcisista che rimarrà anche dopo la guerra nel contatto tra la 
sua individualità e la totalità degli uomini?1

Ritengo che questi elementi indicati da Leed siano efficaci per comprendere il 
momento dello "sbando" descritto in molte pagine dai diaristi. Possono essere stati 
la percezione del riacquisito possesso di sé, come la riaffermazione della mobilità 
(di contro alla stasi di anni), ad aver dato luogo al cammino sbandato e felice di 
quelle orde di soldati in fuga, fissate nelle descrizioni di certe testimonianze come 
le seguenti.
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Nella considerazione della maggior parte dei diaristi, la massa si rivela costitu­
ita non di rivoltosi, ma di sbandati.

Nel momento del panico la valutazione del soldato oscilla tra l'immagine del 
proletario ubriaco e ribelle, e quella consolatrice del gregge ottuso smarrito,sospe­
so tra lotta e stanchezza, rivolta e pacifismo.

Mario Muccini in E ora, andiamo racconta la sua esperienza di guerra a Caporetto 
in un battaglione che combattè fino all'ultimo, e proprio questo aspetto è quello che 
vuol rivendicare: la loro condizione e coscienza di combattenti che rimase saldali 
dove viltà, tradimento, fuga sembravano consueti. Così ricorda i momenti della 
disfatta:

Questo paesaggio umano della ritirata, espresso anche da molti altri diaristi, 
fatto di uomini logori che si trascinano, fiduciosi nella salvezza, riesce a delineare 
anche il paesaggio tangibile di Caporetto, divenendo, secondo Gibelli una «proie­
zione simbolica di uno stato d'animo».” L'autunno con le sue strade fangose, la 
pioggia insistente, abbrutiscono i resti e i superstiti della battaglia, dilatando il sen­
so di sporcizia e confusione.

La macchina ordinata e razionale della guerra, tutta impostata verso un unico 
scopo con precisi schemi d'azione sembra sgretolarsi nel caos dello sbandamento. 
È questa una sensazione che emerge fermamente nelle pagine dei diari, in cui il 
contesto paesaggistico ha una portata notevole, come in questa di Mucdni:

Un aspet to che emerge nelle varie testimonianze è che la mobilitazione bellica 
dette alle masse una visibilità che la società tradizionale aveva loro negato e che si 
era già in parte manifestata nelle realtà urbane di inizio secolo. L'illusione era stata 
che queste masse potessero essere sistemate nella macchina di guerra, quindi ar­
mate, senza per questo divenire una minaccia, anzi accogliendo un processo di 
standardizzazione, di addestramento, di disciplina all'obbedienza. In questo modo

«[...] a Caporetto lo spettacolo è terribile, impressionante; le truppe super­
stiti e i servizi di un intero Corpo d'Armata in sfacelo vi confluiscono disordi­
natamente, invadono le strade, chiudono gli sbocchi e i passaggi con cani, 
trattrici, impedimenti di ogni genere e soldati frammischiati, senza guida spa­
valdi, fanno impeto e cercano di guadagnare in fretta la strada di Cividale».K

«[...] e piove, piove, piove senza sosta. [...] Il cielo è fosco, plumbeo, fune- 
reomsoffia un'area che intirizzisce [...] Giù dalle scarpate, nei canali ricolmi 
d'acqua, ancora trattrici, avantreni, carretti e cavalli morti. Dalla coscia di 
una di queste carogne un caporale, indifferente al tumulto, si taglia con la 
baionetta una braciola».^
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credevano sarebbe avvenuto il passaggio dall'esclusione all'inclusione sottomessa 
nella nazione.

Ma Caporetto prospettò il pericolo che queste masse avrebbero potuto volgersi 
verso obiettivi diversi da quelli comandati: si presentava dunque il problema del 
controllo sociale, dove i punti fissi di una identità subalterna cominciavano a venir 
meno.

La realtà fu inquadrata rispolverando formule di criminologia di matrice positi­
vista, permeate di temi come l'inferiorità biologica, l'insufficienza evolutiva, etc. 
bene gestite solo dalla repressione e dalla disciplina."’

Muccini si erge a modello di soldato che rifiuta quell'accettazione, quel senso di 
solidarietà proprio del sollievo della fuga, percepito e fatto proprio non solo dalle 
masse di soldatesche, ma anche dai capi per primi: «i soldati fuggono si calpestano, 
si travolgono. Rimango solo [...] Nessuno sa cosa fare, nessuno disciplina i primi 
profughi, nessuno rassicura tanta gente disorientata, demoralizzata e imprecan­
te»."' Dal mio punto di vista, a differenza della testimonianza di Puccini, Muccini 
non spende parole a favore del pecorismo "buono" dei soldati, non comprende la 
loro felicità nell'apprendere che la guerra è finita, non gli basta il ricordo che quelle 
stesse soldatesche, che cercano di disertare, pochi mesi prima erano capaci di gesta 
vittoriose. Si accanisce contro la massa, avverte il bisogno di affermare la propria 
diversità: lo si coglie nell'episodio in cui racconta dello scontro con un soldato, il 
quale in una taverna stava cercando di approfittarsi di due ragazze. Muccini con 
violenza si scaglia contro di lui, lo afferra e lo getta nel fango, fa giustizia da solo 
perché non ci sono carabinieri che lo facciano per lui. Punta il dito contro quella che 
definisce la «pugnalata alla schiena» da parte del Paese, estraneo, inconsapevole, 
passivo al sacrificio dei soldati e forse anche anelante alla pace a ogni prezzo. Il suo 
grido vuol spezzare l'adeguamento alla sconfitta, l'immobilismo delle truppe, come 
degli organi dirigenti di fronte all'evento."’

Nelle sue pagine si fa anche un quadro della gente di quei paesi interessati dalla 
rotta; gente spaventata, impreparata perché non avvertita, quindi diffidente, risen­
tita, arrabbiata con quelle soldatesche italiane che mettono sotto sopra le loro riser­
ve di cibo come predoni; è gente che italiana non è, dice Muccini «io sento che 
questa gente ci odi e detesti»."" Una valutazione simile a questa di Muccini si trova 
anche in Stanghellini, il quale si sente come responsabile del disastro, delle razzie, 
dello sbandamento, di fronte agli sguardi della gente delle terre conquistate che gli 
si fanno davanti: «le donne pallide, coi bambini in collo o per la mano, ci guardano 
senza lacrime. Ho pensato che la donna non perdona l'uomo che fugge».""

Lucangelo Bracci Testasecca, comandante della compagnia mitragliatrici, nel suo 
Diario di guerra offre una testimonianza diversa dalle precedenti. Ritiene di aver 
svolto con coraggio e convinzione il suo incarico di ufficiale, prova sdegno, ribrez­
zo nei confronti delle orde di soldatesche in fuga, lanciate al saccheggio («un sacco 
selvaggio [...] abbiamo italiani che rubano agli italiani»),” li definisce «vigliacchi», 
traditori, uomini senza alcun valore («povera Italia mia!»). L'insubordinazione dun­
que assume l'aspetto di delinquenza comune, solidale. È convinto che non sia pos-
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La testimonianza di Giovanni Commisso, giovane sottotenente di ventidueanni, 
in (Homi di guerra, è una fluida descrizione narrativa di eventi, in cui manca qua­
lunque riferimento alla politica, al senso patriottico dell'azione militare, e non si 
ar r enna ai motivi delle scelte di rotta, alle finalità a esse legate.

Il suo diario ci è utile perché fornisce una visione della disfatta diversa, senza 
polemi. he, né riflessioni, o interrogativi: emergono sfaccettature della vita del sol- 
d.ifo, < he altri non descrivono perché interessati a parlare di problematiche più 
gene.li, o seni pi ice mente perché non le colgono; le coglie invece Commisso e ce le 
.mi.iii'l.i in n laniera limpida, semplice, immediata tralasciando qualunque morali­
smo, o inli-i prelazioni* slorica.

I >■■.< uve < osi h* soldatesche stanche, disinteressate alla guerra, che si lasciano 
• m'I.iu alla loro e'.lrancilà alla guerra:

sibile fidarsi di quelle truppe che agiscono se comandate, che scappano appena 
vengono lasciate a se stesse, scrive «siamo noi ufficiali a minacciare col revolver e 
col bastone. Così il combattimento continua»?1 Il 5 novembre 1917 sul Piave arrivò 
il Battaglione della Brigata del Re, composto da giovani tra i diciotto e i diciannove 
anni, scrive Bracci «sono quieti, [...] non più dell'orda dei barbari scatenati,sono 
bravi contadinotti veneti che non sanno forse il male che hanno fatto i più vecchi 
loro compagni»,"2 una terminologia forte quella da lui usata, intrisa di una connota­
zione sociale forte per un democratico, quale egli era.

Carlo Emilio Gadda visse l'adesione alla guerra come un tentativo di afferma­
zione di se stesso, del suo impegno, delle sue potenzialità: quando fu fatto prigio­
niero nel 1918 vide annullata, nell'impossibilità di agire, nella lontananza dal cer­
chio attivo della guerra, tutta la sua convinzione. Venne allora accolto dal martel­
lante sospetto di essere confuso tra i «vinti di Caporetto»: dalle sue pagine, in Gior- 
nale di guerra e prigionia, arriva un grido forte al tradimento, un risentimento che 
sembra coinvolgere tutto e tutti, le truppe, la patria, i comandi, se stesso. Teme il 
giudizio dell'Italia, dei suoi cari («qual forza di chiacchiere o di sdegnoso silenzio 
potrà conferire altrui la certezza che io fossi un bravo soldato?»),’3 soffre al pensiero 
di poter apparire, all'indomani della guerra, uno dei molti che si rassegnarono alla 
sconfitta, che si adagiarono nelle condizioni di prigionia, vedendoci la diminuzio­
ne del rischio personale di morte: «mi pare che il disprezzo vinca la pietà, che lo 
sdegno superi l'amore; che nel profondo dei loro pensieri i nostri cari stessi ci male­
dicano, nella città ardente e resistente»?4

Lo devasta il non potersi affermare realmente nelle azioni di guerra, lo scrive in 
Il Castello di Udine «mancando alla battaglia, la mia vita è conchiusa, [...] così torne­
rò, se tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e di cani, [...] di eroi dei coman­
di di divisione, di araldi della vita comoda e quieta».”
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Non c'è in queste parole alcun giudizio né espresso, né sottinteso; «su dalla stra­
da vidi una gran folla salire [...], erano soldati di ogni arma, chi senza berretto, chi 
senza fucile [...]»,” un fiume umano al quale qualche ufficiale diceva di fermarsi, 
minacciando di sparare, Commisso invece offre loro miele e spumante.

La guerra dalle parole di questo sottotenente si presenta come una bella avven­
tura, un gioco, con delle regole, ma non dei doveri precisi, con finalità e cause che 
possono anche rimanere sconosciute. La guerra-festa, la guerra-gioco, fu una com­
ponente centrale nella propaganda interventista dove gioco stava a significare av­
ventura, coraggio, vitalismo, non in questo senso però la si ritrova in Commisso 
dove è fine a se stessa, non affermativa di alcuna disposizione virile.

Da convinto assertore della guerra, Ardengo Soffici si ritrova nelle pagine sulla 
rotta, in La ritirata del Friuli, attento critico della sua scelta; Caporetto riesce a fargli 
luce su questioni, nodi, contraddizioni della società italiana: sia di quella società 
che aveva creduto nella guerra, sia di quella che invece l'aveva accettata e si ritrova 
ora come naufraga nella tragedia della disfatta. Soffici osserva i suoi soldati, non 
c'è in lui alcuna vena di polemica, né di sdegno nei loro confronti, c'è invece uma­
nità, accettazione. Scrive:

di fronte a questo scenario, si ferma a pensare e conclude che non è incoscienza 
la loro ma «è la vita che riprende i suoi diritti» dopo anni di condizioni di inumani­
tà. La sua valutazione di osservatore critico si rivolge anche alle azioni degli ufficia­
li che trova in una cucina a dialogare sulla guerra: «si direbbe che per costoro qual­
cosa è avvenuto, per colpa dell'uno o dell'altro (a seconda delle opinioni), su cui 
non importa insistere, ma che bisogna pigliare con rassegnazione, o dimenticare 
nella maniera che si faceva lì».'”

Per comprendere Caporetto crede che non sia esaustivo fermarsi alle colpe mili­
tari, ma si debba guardare al carattere politico e psicologico dell'evento: allargando 
il raggio di indagine si coglie Caporetto e si vede come la responsabilità della di­
sfatta «è di tutta l'Italia e perciò anche nostra, dell'esercito e dei suoi capi - chè 
siamo Italia anche noi

Il popolo di quell'Italia era civile da millenni, lavoratore, legato alla terra ma se 
della guerra «non gli se ne fa capire la ragione profonda, se non gli si fa ammettere, 
suscitando il suo senso di generosità e d'onore, il suo amore della libertà»,"" la guerra 
allora arriverà al popolo italiano come un fatto «contro natura».

«Mi domandavo a vedere quella serena incoscienza che si rivelava nei loro 
volti e ìlei loro gesti, se davvero credessero che ogni pericolo fosse finito pei' loro 
e per il paese, che dovevano ora invece difendere più ferocemente».'"

«[...] distesi sull'erba a godersi il primo sole che brillava nella limpidezza 
dell'aria, stavano i soldati d’una compagnia mitraglieri. Vicino, in un'altra 
casa, alcune belle donne, alte e bionde ridevano con giovani artiglieri da mon­
tagna [...J.Tnffo era tranquillo e felice [...]. Non sapevano della battaglia».'*'
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Settici è dell'avviso che non si poteva pretendere da contadini, tolti dalle loro 
tene ignari delle ragioni nazionali della guerra, e della guerra stessa, una profon­
da affezione all'opera militare: era al di sopra di loro stessi quell'intera realtà, av­
vertivano il bisogno del "loro" mondo lasciato a casa, e alla ritirata si abbandona­
vano all insubordinazione, allo svago per i campi, per riappropriarsi della loro vita, 
il loro atteggiamento non era di fuga, sostiene Soffici, era più di abbandono del 
lavoro, erano «degli scioperanti».

11 populismo che sta dietro a questa comprensione benevola degli atteggiamenti 
delle classi subalterne non distoglie Soffici dalla convinzione che la guerra debba lo 
stesso andare avanti: proprio perché quei soldati hanno fatto la guerra perché glie­
la si è fatta fare, allo stesso modo torneranno a fare disciplinatamente la guerra, 
appena la classe dirigente avrà la forza di tenere in mano la situazione.

Mancando l'aggancio nelle masse ria estraneità alla guerra e coscienza di classe, 
ritengo che sia improbabile il salto da passività a iniziativa. A Caporetto il poten­
ziale di insubordinazione maturato, lungo tutto il conflitto, venne lasciato spegner­
si nello smarrimento e nell'impotenza, lo si lasciò rimarginare come una ferita.

Che si accentuasse o meno il peso della propaganda pacifista, «disfattista», nac­
que comunque quella che è stata definita la «leggenda di Caporetto», id est il mito 
di un vero e proprio ammutinamento, una sorta di ribellione deliberata. Da qualcu­
no tale gesto sacrilego venne letto esaltando l'estetica barbarica di questi soldati 
spossati e laceri, che cantando, bevendo e sparando, si erano riversati nell'interno 
con la decisa intenzione di rompere con una guerra non capita e non voluta.1"1

Caporetto come una rivolta proletaria è visto da Cirzio Malaparte, che lo consi­
dera come parte degli avvenimenti, della stessa natura, di portata europea. Mala­
parte, autore de La rivolta dei santi maledetti, fu interventista, volontario nel 1914 in 
Francia, poi ufficiale nella guerra italiana; all'interno di questa guerra di massa, in 
cui mai prima di allora il popolo, in quanto popolo, si era battuto, legge Caporetto 
come

Caporetto, secondo Malparte, fu la conclusione organica, la conseguenza soda­
le, militarmente e politicamente ineludibile, di una scelta (la guerra) e di una di­
rezione politico-militare (del governo debole e di Cadorna comandante); fu una 
rivoluzione scoppiata dalla contraddizione palese di aver armato il proletario sen­
za averlo integrato e di aver preteso di continuare a sfruttarlo.

Dunque per Malaparte, Caporetto rappresentò il segno di una nuova fase stori­
ca, dove il proletariato scese in campo come soggetto della storia stessa, e non più 
solo oggetto. «I nostri fanti sono sempre stati "disciplinati"[...], essi hanno eseguito 
sempre qualunque ordine, anche il più idiota e il più criminale [...]»,'" rari sono 
stati i casi di rivolta da parte dei soldati nei confronti dei loro ufficiali, e quando è

«[...] un fenomeno schiettamente sociale. È una rivoluzione. È la rivolta di 
una classe, di una mentalità, di uno stato d'animo, contro un'altra classe, un'al­
tra mentalità, un altro stato d'animo. È una forma di lotta di classe».'"’
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«[...] in tutti coloro che [...] predicavano la necessità del sacrificio, [...] 
sventolavano bandiere nelle comode vie delle comodissime città dell'interno, in 
tutti coloro che spingevano alla guerra senza farla e senza capirla, il fante ve­
deva un nemico. [...] La frase: - Dio voglia che arrivino a Roma - era su le 
bocche di tutti».'"1

avvenuto è stato per vendetta, conseguente a un torto subito: «in ogni ufficiale uc­
ciso dai propri soldati vi era un colpevole».La subordinazione, l'inumanità forza­
ta della guerra, il malgoverno autoritario di certi ufficiali, portarono non a una 
fuga, dietro ordini e speranze che si rincorrevano nel grido «tutti a casa!» (come si 
apprende da altri diari), ma a una rivolta che ha maturato istinti aggressivi e ritor­
sione di classe: «la guerra era divenuta una sofferenza sociale; non si trattava più di 
una questione di disciplina».106

11 punto di vista che riconosce la condizione storica di subalternità delle masse è 
un principio guida di molti scrittori della letteratura di guerra; di contro Malaparte 
ritiene che Caporetto, in quanto fatto politico, vada letto come l'esito di un lungo 
processo di dissoluzione dell'integrazione subalterna del proletariato: come punto 
di partenza di un processo rivoluzionario che prolunga le sue prospettive nel do­
poguerra, nel fluido quadro dei fermenti rivoluzionari in Europa. Scrive:

Malaparte ritiene che non vadano rimossi gli episodi di violenza, testimoniati 
nella maggior parte dei diari, con il sigillo di delinquenza comune o di conseguen­
za spontanea, istintiva di ogni ritirata. Caporetto non va rimosso con la confortante 
sicurezza della vittoria militare poi raggiunta, va riaffermato nella cronologia del 
movimento di classe inserito nel processo storico del paese. La rivoluzione delle 
trincee si gettò contro il paese «l'invasione dei senza fucile» si dette al sacco: si 
legge in Malaparte

«[...] durante le giornate di Caporetto nessun uomo era uscito dalla folla dei 
senza fucile, a capeggiare il movimento di rivolta. La rivoluzione era scoppiata 
come un tumore maturo. Nessuno l'aveva diretta, nessuno l'aveva prepara­
ta»."*

L'ottobre italiano, secondo questa chiave di lettura, manifesta la contraddizione 
delle moderne guerre di massa, in cui il popolo armato mette in moto un processo 
di disgregazione della assoluta gestione del potere della classe dirigente.

Antonio Gibelli ritiene che il limite maggiore di questa visione di Malaparte 
consista nel far apparire la ribellione dei soldati come causa, e non come conse­
guenza dello sfondamento militare; l'enfasi e la trasfigurazione quasi leninista del­
la rotta contrastano con molti elementi di fatto, quali l'atteggiamento tutt'altro che 
bellicoso, quanto invece spaurito o festante delle truppe, e con la loro inerzia nel 
momento in cui si lasciano ricondurre alla disciplina.
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«Il soldato italiano [...] è stato l'agente principale della catastrofe [...]. Ol­
tre a mancare di disciplina militare, l'italiano manca di quella disciplina civile 
che, come in Inghilterra, si è potuta trasformare in disciplina militare appena 
se ne è sentito il bisogno»."2

Una lettura "rivoluzionaria" della vicenda allude a quel che Caporetto avrebbe 
potuto diventare, piuttosto che ciò che in realtà fu.1"’

Leed ritiene che fosse comune la convinzione secondo la quale il soldato sempli­
ce, legato ai suoi camerati, alienato dalla società borghese, maturasse convinzioni 
socialiste: secondo Hans Zehrer «non perché capisca Marx, ma perché [...] sente 
più profondamente l'ingiustizia sociale e può così comprendere la giustificazione 
del rancore sociale che alligna nella classe operaia». La separazione, attuata dalla 
guerra, del soldato dalla società d'origine genera rancore e rabbia che fomentanoil 
senso di essere vittima di una profonda ingiustizia, ma questo, secondo Leed,non 
fornì al soldato una nuova visione della comunità in base alla quale ipotizzare la 
trasformazione di assetti politici e sociali. Leed sottolinea che la guerra non fu ma­
estra silenziosa di alcuna ideologia socialisteggiante: il senso di cameratismo, di ugua­
glianza prodottosi nella truppa non saldò l'esperienza sociale della guerra conque­
stioni politiche-sociali della realtà post-bellica.11"

Riccardo Bacchelli in Memorie del tempo presente avvicina il concetto di popolo 
come «gregge», suddito, sottomesso, a quello di Caporetto come «ebbrezza», nel 
senso di esplosione della necessità dei corpi di slegarsi dalla condizione di trinca­
sti, affermatasi in «quell'ebbra notte (24 ottobre) di delirio e di liberazione»"1 du­
rante la quale i soldati si riscoprono uomini. C'è un senso di rivolta nella chiavedi 
lettura di Caporetto di Bacchelli, ma essa è veloce, spontanea a-politica per questo 
diversa dalla posizione di Malaparte.

Memorie del tempo presente venne scritto a guerra finita per cui la «notte d'ebbrez­
za» va letta come parentesi di sfogo, di svago, in cui i soldati si ritemprarono e 
affrontarono con spirito diverso il Piave.

Alla luce di questo punto di vista i vinti di Caporetto furono dunque doppia­
mente vinti: militarmente dagli austriaci, moralmente dai Comandi, dal momento 
che dopo la parentesi di esodo tornarono all'ubbidienza.

Giuseppe Prezzolini crede, come molti diaristi sopra citati, che la responsabilità 
della disfatta vada attribuita alla classe dirigente, nel paese e in guerra: in Dopo 
Caporetto è dell'avviso che l'insubordinazione dei soldati sia il frutto del non fun­
zionamento del sistema socio-militare in cui sono stati calati; di conseguenza le 
azioni di guerra dei nostri soldati sono state lo specchio di errori, omissioni, disor­
ganizzazione, scarsa valutazione, di chi a ogni livello aveva il compito di decidere. 
Prezzolini scrive:

Il soldato italiano manca di amor patrio, di senso del dovere, di disciplina alle 
armi, continua Prezzolini, ma «ha in dose enorme una qualità grandissima, ed è la 
capacità di soffrire e di sopportare, fino a un grado che rasenta l'inverosimile. Per-
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Condivido l'idea secondo la quale in quella circostanza quei soldati furono sul 
punto di manifestare il proprio disagio nei confronti della guerra; fu allora che essi 
si riscoprirono uomini e non più solo cellule di una macchina bellica.

Credo che il nodo della questione stia davvero nel fatto che mancò loro una 
formazione politica e civile in grado di sorreggerli nell'affermazione del proprio 
dissenso.

«/e sante creature, i vostri oppressi, ai quali era stata negata ogni maniera 
di esprimersi, sui quali era caduto tutto il peso dell'ingiustizia, della menzo­
gna, della viltà, della vostra incoscienza, tutto il male del mondo, al primo 
passo che nel male fanno loro, innocenti, si fermano spaventati e pentiti, non 
vogliono dare male a male, ma bene per male, si fermano al primo passo stavol­
ta rassegnate a cedere a tutto quello che gli si chiedeva [...] Caporetto è la 
prova più luminosa di quanto questo popolo sia debole che buono»."1

Più volte le testimonianze fanno cenno al Paese, spettatore passivo della guerra, 
come poi della rotta.

Durante il conflitto il Paese, in primis la città, fu teatro di una netta trasformazio­
ne della vita e della comunicazione: fu una fase di grande espansione edilizia, e di 
crescita della popolazione. Il soldato che faceva ritorno a casa per convalescenza o 
per licenza si accorgeva di come tutto continuasse all'insegna della normalità (la­
voro, consumo, svago, etc.), di come gli uomini al fronte non godessero di grande 
interesse; percepisce una rottura tra sé e il mondo che va avanti, vuol tornare al 
fronte tra i compagni nella sua stessa condizione."''

ché un soldato italiano si rivolti, occorre che ogni limite umano sia sorpassato»."’ 
L'opinione di Prezzolini è quindi che a Caporetto non si sia svolta una rivoluzione, 
bensì uno «sciopero militare», secondo la nozione che ne dette Bissolati, diffusa 
negli ambienti militari e tra scrittori, come il Soffici, di cui sopra.

Aldo Palazzeschi, in 1 due Imperi... mancanti coglie e sottolinea, come altri scritto­
ri, l'estraneità, l'imposizione della scelta bellica, e in questa chiave legge Caporetto 
«non un caso ma un punto d'arrivo. Non è un episodio militare ma un'insurrezione 
abortita»."4

Si dissocia da quegli intellettuali che ebbero la loro parte di responsabilità nella 
guerra, dal momento che coprirono di ideologia il calcolo cinico dell'intervento, e 
non si curarono del popolo che, muto e obbediente, doveva poi sostenerlo.

La rotta è per Palazzeschi una manifestazione spontanea del popolo in armi, 
frutto della disperazione, della stanchezza, della collera per le condizioni di inu­
manità sopportate: ma perché poi quello stesso popolo si lasciò ri-coinvolgere nella 
guerra? La risposta che Palazzeschi si dà non è politica, né storica: è morale. Scrive:
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Nel corso della guerra la differenza tra fronte e patria divenne la differenza tra 
coloro che continuavano a vivere, e a vivere bene, e coloro che ogni giorno viveva­
no la condizione di oggetti di una morte casuale e priva di significato.

Il battaglione era il luogo dove il soldato avrebbe ritrovato un valido riscontro 
morale, un'unità e comunità di status; tuttavia l'identificarsi con il battaglione in 
guerra e con la cerchia dei propri camerati apriva un drcolo emotivo di lutto sena 
fine, quindi si affermava una certa labilità dell'unità, e conseguentemente aneli 
della sicurezza emotiva. L'identificazione portava a leggere la morte di ogni et®, 
militone come la perdita di una parte di sé; conseguentemente la propria stesa 
morte poteva essere ben accolta come soluzione di un continuo stato di perdita.

di ^11 srra la pa. tirici divenne piu. estranea, di Qualsiasi nemico,
La città ottocentesca transitata da cavalli e carrozze, vuota di scritte o indiatra 

’ lascia il posto a una nuova città percorsa da bicidette, automobili e trars su* ' . sup suoi muri di avvisi e manifesti colorati. La città diviene veicolo, 
vai, cop ì manifesti murali, di comunicazione di massa.
attraver so zzeschi apprese la notizia della disfatta a Firenze; lo sconforto, raccon-

Aldo a omaticnmenter barcollava: lui, pacifista, temeva che un fatto del genere 
ta, 1° assa caduto viste le premesse di questa guerra calata dall'alto su diunpopo-

10 che, a stento, come naturale tale rotta, ma l'istinto no, «la testa mi girava.
La logica g i q j scalino era un colpo micidiale al cuore»."1

ero febbricitan , caratteri cubitali dell'edizione straordinaria, affissa suimuri,in 
Fu turbato T-1 aStro» ma ancor più fu atterrito dall'indifferenza sarcastica della 

cui si leggeva «di- s£ fece davanti, con la quale scambiò alcune battute <- Hanno 
popolana che g _  Cosa me ne importa a me se hanno sfondato il fronte?Hanno 
sfondato 11 è icchè gli avea a succedere! — Si sentì solo, e avvertì gli altri
fatto bene [—L01 altro mondo: questo era il Paese.

erSi lontani, Alfredo Fanzini è una testimonianza dalla vita civile. In Dirò 
C1 Anche quella ^7 racconta che la notizia della disfatta arrivò il 3 novembre,la

• meritale della S1161 senza alcun allarmismo, tutto rimase nella normalità «non 
serl la acC° el-o al teatro Valle per sentire Dina Galli recitare il Pollaio-,0
pop° ^n posto i ja guerra, lasciando comunque il debito spazio alla pub- 

con cinema e teatri: annota Fanzini «è spaventoso: questo 
sui g101 ai progranam delle film e non sente quellodeUadisfattl
felicità, e te il dramm da^a cura di se stesso, tranquillo,benestante,incurantedd 
popolo s cinicO/ piesO chiaramente dal racconto di Fanzini, ma emerge anche 

Il PaeSUa <nierra e 133 T disfatta, la freddezza, dello stesso autore, che si limita a 
dolori de fatti de a disinteresse della realtà romana. Non fa un'analisisto-
11 distacCO soio stupore erl,esercito italiano, non si interroga sul crudo significato 
aanifestareze rnomento ^eirze, rimane arroccato nella sua adesione aU'inten ente

-ica del sulle cO^Set?rpretazione ufficiale di Caporetto secondo la quale bre­
tella guel 13 dosi dell 'in <nei mille pugnali alla schiena» che le vili retrorie ave

vano ree
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La riorganizzazione e la successiva controffensiva culminata nella battaglia di 
Vittorio Veneto permisero una rilettura a posteriori di Caporetto come una efficace 
spinta al Paese e all'esercito, un momento di rafforzamento e consolidamento del 
sentimento nazionale. Monticene parlò di «duplice miracolo» di Caporetto: mira­
colo militare (con la resistenza sul Piave) e miracolo politico interno («la popolazio­
ne italiana [...] sentì che la guerra diventava lotta per la libertà»).1-

La minaccia dell'invasione sembrò dare un senso più concreto e plausibile alla 
guerra soprattutto tra gli strati popolari, estranei alle ragioni iniziali dell'interven­
to. Dunque Caporetto sembrò allargare i confini dell'identificazione con la nazione 
anche alle masse, senza però porre rimedio a una profonda estraneità, ben radicata 
nel paese. Con la notizia della disfatta infatti una marea di recriminazioni, accuse 
reciproche tra le diverse parti politiche, sospetti tra combattenti e civili, attraversò 
il paese.

La borghesia patriottica accolse la spiegazione semplicistica della vigliaccheria e 
del tradimento dei soldati, quale causa della sconfitta e ravvisò nella fiumana dei 
fuggiaschi l'espressione della minaccia del proletariato insubordinato.

Le classi popolari lessero la disfatta come il protrarsi del conflitto e inasprirono 
il loro risentimento verso i fautori e i responsabili della guerra.

I combattenti ritennero di non avere responsabilità di quanto era avvenuto, si 
sentirono perciò indebitamente accusati e ancora più incompresi di prima della 
vicenda: questo lasciò tracce significative che riaffioreranno nel dopoguerra.IM

In primis Caporetto ricevette il sigillo di «vergogna nazionale» che occorreva 
velare e rimuovere: lo stesso Mussolini, che nel 1918 aveva affermato il dovere di 
«non dimenticare» Caporetto, quando fu al potere preferì sorvolare sulla verità dei 
fatti, e negare a Gatti l'accesso ai documenti ufficiali utili per ricostruire la vicenda. 
Caporetto venne smussato delle sue componenti inquietanti, fu trascolorato nel 
suo significato per essere ben inserito nella vittoriosa conclusione del conflitto.

Questo aspetto differenzia la disfatta dell'ottobre 1917 dall'altro drammatico sfa­
celo della storia italiana del '900:1'8 settembre 1943.1:4

Sono due momenti tra i quali si rilevano vari aspetti comuni: primo tra tutti la 
manifestazione della inadeguatezza della classe dirigente politica e militare, il suo 
squagliamento irresponsabile nella disordinata fuga di ufficiali e di autorità civili. 
Inoltre nel 24 ottobre 1917, come nell'8 settembre 1943 ci fu il prender forma, nelle 
fila dei soldati sbandati (quando venne meno la disciplina), di un sentimento di 
smobilitazione inquadrato nell'obbiettivo di andare «tutti a casa», non come affer­
mazione rivoluzionaria ma come ricerca personale di salvezza (nell'assenza di qua­
lunque autorità di comando).

Tuttavia nel caso di Caporetto lo sbandamento fu limitato nello spazio (il Friuli 
e il Veneto occupati) e nel tempo (fino alla organizzazione della resistenza sul Pia­
ve), invece 1'8 settembre aprì un baratro dal quale il paese non sarebbe uscito prima 
di un anno e mezzo.
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balterne urbane 
Gibelli scrive:

Un ultimo aspetto di parallelismo tra le due vicende fu la reazione di quanti in 
ambedue le circostanze si sentirono «traditi», frustrati dal frantumarsi delle certez­
ze come delle aspettative: reagirono maturando un impulso di violenza, unito alla 
volontà di vendetta. Sentimenti questi che in maniera diversa sobillarono sia lo 
squadrismo del primo dopoguerra, sia il volontariato giovanile nella Repubblica 
Sociale del secondo dopoguerra.125

Un'altra lettura di Caporetto ritiene che le cause della disfatta non vadano rin­
tracciate unicamente nella ideologia disfattista dei neutralisti, quanto invece in una 
sorta di "serpe in seno" del sistema politico-parlamentare dove la coesione del cor­
po sociale del Paese e l'efficienza di quello politico vengono logorati dalla prassi 
della mediazione che riduce la capacità di espansione di potenza del Paese. La di­
sfatta convinse quella parte nazionalista delle forze interventiste a ritenere mortale 
e improduttiva la contrapposizione politica tra chi voleva la pace e chi la guerra 
all interno del Paese: unica via d'uscita per la vera affermazione della nazione era 
imporre la propria volontà limitando l'azione degli oppositori alla guerra e sottra­
endo al parlamento i suoi compiti. Un disegno politico che negli anni successivi 
sarebbe confluito nel fascismo.126

Al di là delle varie interpretazioni che ne sono state fatte, Caporetto può essere 
letto soprattutto come " evento globale", nel senso che la minaccia dell'invasione,la 
percezione del crollo, della violazione, la paura, vissuti al fronte, si rispecchiarono 
nei sentimenti collettivi delle grandi masse (intendendo con masse sia le dassi su- 

e rurali, sia i ceti medi). Condivido al riguardo ciò che Antonio

La politica elitaria dell'Italia liberale estranea al coinvolgimento delle masse, 
alla mobilitazione delle tensioni ideali viene meno nella Prima Guerra Mondiale, 
dal momento che sempre più forze politiche si rivolgono alle masse. Dopo isoda- 
listi, anche gli interventisti-nazionalisti si volsero a modellare il loro linguaggio 
politico puntando a far breccia sull'immaginario istintivo e irrazionale delle masse. 
Nel dopo Caporetto si usarono espressioni "mediatiche" quali "tradimento","pu­
gnalate alla schiena", etc. per incanalare sul terreno politico emozioni largamente 
diffuse. Ritiene Gibelli che la retorica e l'estetica della politica diverranno d'ora in 
poi elementi cruciali nella contesa politica.125

Sulla battaglia di Caporetto esiste la Relazione della Commissione d Inchiesta che, 
pur avendo nella forma valore di documento autorevolissimo, ha come documento 
storico valore quasi nullo. Prima della sua stesura vennero interrogati oltre mille 
testimoni (o presunti tali), non vennero trascurati nemmeno coloro che potevano 
avere motivi di rancore (come generali rimossi dal comando, etc.), furono raccolte

«[...] un 'ondata di odio si scarica nel paese, scatenando passioni violente quanto elemen­
tari e investendo direttamente l'area dei comportamenti politici. Per la prima volta in ma­
niera tanto chiara e estesa la politica ingloba le emozioni e tende ad esserne profondamente 
condizionata».127
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accuse e incriminazioni reciproche, insinuazioni, senza né rendere noti i nomi degli 
accusatori, né contestare le accuse fatte.

La Relazione mancò di obiettività, trascurò questioni essenziali e si dimostrò 
parziale nei giudizi: difetti che apparvero manifesti fin dalla sua pubblicazione. I 
sospetti sulla parzialità del documento si sciolsero invece quando il senatore Para­
tore testimoniò di aver chiesto, su incarico di Orlando (l'allora Presidente del Con­
siglio, e nella rotta di Caporetto Ministro degli Interni), all'onorevole Raimondo, 
membro della Commissione d'inchiesta, di non far riferimento alla responsabilità 
del generale Badoglio nella vicenda.

Furono eliminate dalla Relazione tredici pagine dove poteva esser manifesta 
tale responsabilità, e fu riconosciuta la colpevolezza unicamente di Cadorna e di 
Capello. Dei due comandanti di corpo d'armata, nei settori della rottura de fronte, 
solo il generale Cavaciocchi portò tutte le conseguenze, mentre Badoglio rimase 
immune da ogni colpa.

Le conclusioni a cui giunse la Commissione, stonavano con rimpianto dell'espo­
sizione dei fatti, si affermò la teoria del "malgoverno" come causa unica della de­
pressione morale dell'esercito, e si minimizzò sugli errori tattici che determinarono 
la rottura essenziale (il vuoto tra il IV e il XXVII corpo d'armata, in cui tra gli altri 
era anche Badoglio).

Come Adua nel 1896, la sconfitta di Caporetto diventò cartina di tornasole dello 
stesso Stato unitario, dei suoi limiti e dei suoi peccati d'origine.

Le letture fatte per questo saggio, insieme con alcune riflessioni personali, mi 
portano a ritenere che Caporetto non sia stato il fenomeno di viltà descritto dal 
comando supremo, né una "pugnalata alla schiena" dei disfattisti, tanto meno un 
esempio di cosciente ammutinamento.

Caporetto è il crollo di un esercito stanco e demoralizzato, portato in guerra, 
sulla base di una disciplina ferrea e di un rigido regolamento. Un esercito al quale 
si è chiesta solo una passiva obbedienza (e che pure sino ad allora aveva dimostrato 
una combattività e un'efficienza non inferiore ad altri). Gli oltre duecentomila fra 
morti e feriti delle ultime due spallate di Cadorna hanno fatto il resto.

Non sono d'accordo con il ritenere come unica causa della disfatta il malgover­
no dei quadri dirigenti di guerra, come fanno ufficiali quali Coda o Frescura; tanto 
meno ritengo che la colpevolezza dell'accaduto stia tutta nell'insubordinazione delle 
masse, come sostengono Muccini o Stanghellini.

A mio avviso, si ha una corretta visione d'insieme unendo posizioni quali quella 
di Commisso con il punto di vista di Palazzeschi. Il momento di disorientamento, 
seguito all'offensiva nemica, è ben reso nelle pagine di Commisso: la mancanza di 
ordini precisi sul da farsi portò i soldati alla percezione del venir meno del loro 
dovere di uomini in armi, si sfumarono i contorni della disciplina e si fece vivo il 
desiderio del ritorno a casa, della fine della guerra. La "vacanza" di cui parla Com­
misso inquadra questa parentesi di inconsapevolezza, speranza e liberazione; foca- 
lizza lo status mentale dei soldati in cui i toni della realtà, della disfatta, perdono di 
nitidezza lasciando spazio all'istinto di ricreazione dei loro corpi. Condivido l'opi-
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masse. La 
macigno s

nione di Palazzeschi secondo la quale la disfatta fu un "punto d'arrivo", un episo­
dio in cui confluirono tutte le sofferenze, le oppressioni dei due anni di trincea; un 
momento in cui crollò la capacità di sopportazione del soldato-contadino.

I soldati non spararono sugli ufficiali, non si rifiutarono di obbedire: semplice- 
mente non ascoltarono, sfogarono la stanchezza morale e fisica (dei singoli e collet­
tiva) movendo verso la pianura. E arrivati al Piave si lasciarono riorganizzare e 
andarono all'attacco per fermare gli austriaci.

Se Caporetto fosse stato, come hanno ritenuto Malaparte o Soffiò, un momento 
politico di reale affermazione di dissenso classista non si comprende il perché del 
consenziente ritorno alle armi. I soldati-contadini non si percepirono come classe, 
né nei loro atti proiettarono alcun convincimento politico. Ritengo che espressero 
la loro stanchezza sia perché non si sentirono più chiusi negli stretti meccanismi 
della disciplina, sia perché pensarono che quella circostanza «vuota di comandi» li 
autorizzasse a riprendere il dominio di sé e delle proprie azioni

Chi furono i vinti di Caporetto? Non solo i soldati.
Il 24 ottobre fu vinto lo schema di conduzione della guerra cadomiano fatto di 

coercizione, di disciplina, di scarsa considerazione per i soldati e di suicidi attacchi 
frontali. Impostata con l'obbiettivo chiaro di difendere il paese, dopo il 1917,la 

sarà diversa. Le fucilazioni ci saranno e continuerà il rigore anche con Diaz; 
ma ci sarà anche maggior attenzione per la propaganda di guerra-al fronte e dietro 

Enee- e per il morale e le condizioni di vita dei soldati.
6 A Caporetto fu vinto il sistema politico italiano di non coinvolgimento delle 

i mancata educazione civile alla patria, alla guerra pesarono come un 
sullo sbandamento di quei soldati che si lasciarono andare perché non si 
coinvolti nella disfatta di una guerra a loro estranea.

sentiron to fu vinto tutto l'Esercito italiano nelle sue diverse componenti: alti 
afficiali, soldati semplici.

gradi, u . jì Ernest Hemingway, che ho inserito in apertura, mi è sembrataci- 
LaJ fotografare Caporetto con i suoi «vinti».

pace di sbandamento affannato e disordinato di quelle formiche mi
L'inunagi st;esso scompiglio agitato e scomposto degli uomini nella rot­

ila richiam incalza, proprio come l'offensiva nemica, schiaccia l'uomo-formica 
ta. Il fuoco „riO istinto di conservazione, lo disperde nell'intento comune della 
di fronte a p annulla nella sua affermazione di singolo. Lo annienta. Al di là dei- 
moltitudine, -on| di colpa, e le reali responsabilità, in quel «fuoco» caddero oltre 

varie attri italiane, forse per l'Italia, forse per se stesse, sicuramente per
10.000 «fornuc 
dovere.
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121 A. Gibelli, ivi, pp. 308-313.
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A margine dell'intervento della nostra nuova collaboratrice, Letizia Cantini, in­
tervento centrato sulla prima guerra mondiale e, in particolare, sui fatti di Caporetto 
visti e interpretati con brani di alcuni diari coevi o di poco successivi a quei fatti 
lontani, mi permetto di esporre alcune riflessioni sulla giornata del 4 novembre 
così come è andata delineandosi negli ultimi anni.

La distanza ormai quasi centenaria da quei fatti ci dovrebbe garantire di poter 
esporre, oltre che il lato storico acciarato, anche il mutamento dei vari "sentire" che, 
proprio con gli approfondimenti degli eventi maturati e connessi con i tanti moder­
ni studi di quel primo immane macello, o inutile strage come la definì il Pontefice 
di allora, o primo genocidio di poveri, come suole definirla il grande Moni Ovadia, 
o ultima guerra risorgimentale come venne rapidamente classificata dalla retorica 
savoiarda prima e fascista poi.

Ecco quindi che, a fronte di una sensazione diversificata che si è fatta strada fra 
coloro che ancora intendono ricordare quegli anni di conflitto e che rispecchia un'in­
finità di posizioni intellettuali, tutte lecite, stiamo assistendo ad un orientamento, 
nella celebrazione della storica data, sempre più di stampo nazionalista, militarizzata 
e militarizzante degli ultimi anni.

Cerchiamo quindi di condurre un discorso razionale, se possibile scevro da 
massimalismi e connesso con quella che fu realtà storica dei fatti.

È opinabile l'idea che la guerra sia stata scatenata per la liberazione delle famose 
terre irredente (Trento e Trieste) dato che quei territori che abbiamo acquisito al 
prezzo di seicentocinquantamila morti ci sarebbero stati concessi ben volentieri 
daU'Austria-Ungheria in cambio della nostra neutralità. Altrettanto poco chiaro è 
quanti fra i cittadini di Trento e di Trieste volessero abbandonare un Imperatore che 
li governava da secoli per porsi agli ordini di un sovrano sconosciuto, mentre è 
ormai cosa nota che la maggioranza degli italiani era contraria alla guerra e che, 
quindi, questa fu imposta da una rissosa minoranza prevalentemente intellettuale 
e da una monarchia, quella sabauda, che alle guerre si era sempre dedicata (per­
dendole tutte e riuscendo solo a pareggiarne una con il sostegno dei francesi)

Quindi, quel 24 maggio 1915, non si volle completare il ciclo risorgimentale an­
dando a salvare fratelli oppressi da una bieca imperalizia ferocia, si volle solo una 
guerra rifiutandosi di considerare l'ipotesi di ottenere le stesse cose pervia, dicia­
mo così, amichevole.
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baffo iiofrin- questo, rimane solo il fatto, non marginale, che il famoso entusia- 
••mo iii-ir.iiif h.ir': a morire in trincea è tutto da dimostare e, a fronte dialcuniched 
li.inno lasciato testimonianze inoppugnabili del loro ardore di combattenti,altri, 
lor.se meno istruiti, forse più anonimi, ci hanno trasmesso attraverso lettere o 
sgrammaticati diari, tutta la loro avversione per un evento del quale non compren­
devano le motivazioni e che stava cambiando, a volte in modo drammatico,laloro 
vita. Che non tutti fossero contenti di gridare Savoia mentre si lanciavano controle 
ni i t Tagliatrici austriache lo si è saputo solo molto tempo dopo; molto tempo doposi 
è appreso delle rivolte ("non solo in Italia ma anche sul fronte francese), delle 
decimazioni, dei plotoni di polizia militare che minacciavano di sparare, e a volte 
sparavano, quando i disgraziati fanti non mettevano, nell'azione, tutto lo slancio 
che loro si richiedeva.

Ora, a fronte di quanto detto, ma anche di quanto si potrebbe aggiungere,rima­
ne il fatto, inequivocabile, che il ricordo di quella guerra susdti emozioni diverse 
nei pochi figli e nei molti nipoti degli ex combattenti della cosiddetta GrandeGuer- 
ra. Per inciso, nella provincia di Pistoia, nessuno di questi redud è ancora vivente; 
gli ultimi due, Agiolo Fanucci (Ponte Buggianese) e Ugo Fagni (Lardano) sono morti, 
ultracentenari, da poco più di un anno.

Rimane quindi una memoria diversificata ed un giudizio non univoco di quei 
fatti; ancora ieri c'era chi nel 4 di novembre celebrava la festa della vittoria (con 
tanti saluti ai cittadini di Bolzano, Xferano, Brunico, Malles, ecc. redenti per forza) e 
chi invece preferiva celebrare in quella giornata la fine di una guerra, indipenden­
temente dal fatto che questa fosse stata -vinta.

Personalmente ho sempre preferito la seconda lettura e, con questo spirito, ho 
sempre esposto la bandiera alla finestra di casa ed ho sempre portato i mie figli alla 
cerimonia nel ricordo di un vecchio zio che, nel fiore degli anni, si fece quattro anni 
di trincea e che mi fece comprendere, sin da bambino, i disastri della guerra. Anzi, 
quando la festività venne soppressa e spostata alla domenica successiva, ricordo di 
essermela toscanamente presa con il Padre Eterno che, ovviamente, non era da rite­
nere responsabile delle cretinerie degli uomini della prima Repubblica; ma con 
qualcuno me la dovevo pur prenderei

Ora, in tempi recenti, la data del 4 novembre è stata dichiarata festa delle Forze 
Armate; quindi un nuovo cambiamento ed una nuova lettura che, solo apparente­
mente, potrebbe risultare marginale.

Avrei preferito che le Forze Armate Italiane celebrassero la loro festa in un'altra 
data (per esempio nella ricorrenza della battaglia di Monte Lungo) anche perché, 
alla luce del dettato costituzionale successivo, lo scoglio della guerra di aggressio­
ne o della guerra per risolvere le controversie internazionali, mi sembrava chepe-
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sasse come un macigno e che bisognasse marcare con la dovuta determinazione la 
differenza esistente fra l'esercito del 1918 e quello nato dopo il 1945.

Sarebbe stato più educativo se la giornata del 4 novembre la si fosse dedicata al 
ricordo dei morti nell'immane macello, senza tante corone di alloro, senza tanti 
picchetti di militari armati, senza tanti inni ma con più passione civile, magari 
rispolverando accanto alla consunta e poco veritiera Canzone del Piave ( a proposito, 
il 24 maggio l'esercito non passò il Piave che mormorava ma semplicemente invase 
l'Austria Ungheria dalle alpi Giudicane, da ponte Caffaro) anche le canzoni dei 
disobbedienti di allora, magari leggendo qualche brano di pace o di condanna del­
la guerra davanti ai vari sacrari e magari ancora attingendo alla letteratura dei vari 
fronti inutilmente contrapposti: Lussu, Remarque, Weber, ecc..

Insomma, dato che i morti di allora sono i nostri nonni, dato che il monumento 
di piazza Mazzini è una struttura della cittadinanza, non riesco a comprendere 
come la cerimonia abbia solo valenza e contorno prettamente militare; come mai 
non si riesca e non si voglia dare un senso più ampio a quei caduti dato che non 
furono tutti volontari, che non furono tutti contenti di morire per Trento e Trieste 
(magari nemmeno sapevano dove erano quelle città) e che si smetta di leggere di­
scorsi retorici e fuori del tempo. Credo che tutti dovremmo operare per riappropriarci 
dei nostri caduti, affrancandoli finalmente dalla sovranità militare che, in fin dei 
conti, fu quella che li condusse a morte, per riaccoglierli nel lutto delle loro famiglie 
perpetuando il ricordo del loro sacrificio come un esempio di ciò che la storia, e gli 
uomini, non avrebbero mai dovuto chiedere a nessuno.

Per inciso da una sovranità militare che ce li ha sequestrati da vivi ma anche da 
morti murandoli in orrendi mausolei di forme littorie nei quali si respira solo reto­
rica e non pietà, nei quali, ancora dopo tanti anni, i nostri cari sono sempre in qual­
che modo militari e soggetti a logiche militari ormai datate: tutti allineati e coperti, 
tutti in rigoroso ordine alfabetico, tutti ancora soldati, caporali, tenenti, ecc.

Non chiediamo di restituirci quei morti, anche se sarebbe giusto che riposassero 
accanto ai loro familiari: i mariti accanto alle mogli, i figli accanto ai genitori, i fra­
telli vicini ai fratelli.

Una patria che quei soldati li aveva cercati, anche con i carabinieri, anche 
cinquantenni, anche diciassettenni, anche ritardati o malati per inviarli al fronte, si 
è poi dimenticata di riportarli la dove li aveva presi e di dare a loro, che tanta terra 
avevano conquistato (così canta la retorica), nei tanti cimieri delle nostre città e dei 
nostri paesi qualche metro quadrato di terreno per una tomba perenne. Dovremo 
inoltre riuscire a ricordare anche coloro che la guerra non la volevano e che furono 
costretti, con la forza, a subirla; dovremo reimparare ad ascoltare il muto grido di 
dolore dei tanti che per troppo tempo è stato sommerso dalla retorica dei pochi e 
dalle frasi inventate dalla monarchia, dalla dittatura e, anche se mi dispiace am­
metterlo, un po' pure dalla Repubblica.

L'Europa che si sta faticosamente costruendo non ha certo bisogno di celebrare 
la vittoria dell'uno sulla sconfitta dell'altro; questa Europa nuova è la manifestazio­
ne del desiderio profondo, espresso prima dai popoli e poi, solo poi, accettato dai
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governi, di vivere in un continente non devastato dalla guerra, non permeato da 
spirito di rivincite, unito nel ricordo dei morti inutili di quella follia prima, e pur­
troppo non ultima, che si iniziò nel caldo luglio del 1914 e si chiuse nel freddo 
novembre del 1918.

Tutti persero allora, i vincitori e i vinti; sarebbe giusto conservare e perpetuare il 
ricordo delle tante vittime non per quello che si dice furono (eroi, volontari entusia­
sti, martiri, ecc.) ma per quello che non poterono essere: padri, mariti,figli, fidanzati, 
a qualunque nazione essi appartenessero.



Carlo Onofrio Gori
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Fortunato Picchi
IN UN BEL LIBRO DI ALESSANDRO AFFORTUNATI 

LA MEMORIA DI UN EROE ANTIFASCISTA
PER LUNGO TEMPO DIMENTICATO

Nel 1999, nel corso di una ricerca sul sovversivismo e l'antifascismo nella zona 
del Montalbano, promossa dal Comune di Carmignano, lo storico pratese Alessan­
dro Affortunati si imbattè per la prima volta nella vicenda di Fortunato Picchi, un 
antifascista da tempo emigrato in Inghilterra che nel 1941 si fece paracadutare nella 
prima missione britannica di commandos sabotatori in Italia, ma che fu quasi subi­
to catturato e fucilato come "traditore", e ne tracciò un breve profilo nel libro Mille 
volte no.'

L'amministrazione comunale carmignanese, giustamente interessata ad appro­
fondire la figura umana ed il gesto di questo suo concittadino per nascita, ha suc­
cessivamente promosso altre ricerche dalle quali è poi scaturito il recente libro, sem­
pre di Affortunati, frutto di inchieste "sul campo" e di rigorose ricerche in archivi 
italiani e britannici, Di morire non m'importa gran cosa. Fortunato Picchi e l’operazione 
Colossus.2

Fino gli scritti di Affortunati, che hanno egregiamente e doverosamente riporta­
to alla luce la significativa vicenda, di Picchi non si era più parlato da moltissimo 
tempo, tuttavia c'era stato chi non aveva dimenticato il suo gesto: «Un fantasma - 
si legge infatti nell'intensa prefazione al libro di Affortunati dello scrittore e giorna­
lista de "La Stampa" Mario Baudino - visitava ogni tanto Franco Lucentini, a partire 
da quand'era studente universitario e finì in galera per antifascismo». Infatti il grande 
scrittore torinese, era rimasto profondamente colpito ed affascinato della figura 
dell'antifascista pratese. Lucentini, che anteponeva la scelta individuale, morale, 
ad ogni altra considerazione, scrisse in polemica con Galli Della Loggia e la sua 
idea di «morte della patria»: «Chiudo con un pensiero alla memoria di [...] Picchi 
[...]. I giornali italiani ne dettero l'annuncio in quattro righe e nessuno di poi ne 
parlò più. Il suo nome non compare in nessuna delle storie della Resistenza. Sareb­
be forse ora di ricordarsene e di portare qualche fiore sulla sua tomba se mai si 
sapesse dov'è»?

La morte ha purtroppo raggiunto Lucentini prima che potesse dar corso alla sua 
idea, di cui aveva parlato più volte con l'amico Carlo Frutterò e col fratello Mauro,

1 Cfr. A. Affortunati, Mille volte no. Soi’vct sivisnio ed antifascismo nel Carmignnncsc. Con un profilo di Fortunato Picchi, 
prefazione di Ivan Tognarini, Mir, 1999.
- Cfr. A. Affortunati, Di morire noti m'importa gran cosa. Fortunato Picchi e l'operazione Colassus, prefazione di Mario 
Baudino, Pentalinea, 2004.
3 Ivi, pp. 9-13.
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4 Cfr. P. Preston, Francisco Fianco: la lunga vita del Caudillo, A. Mondadori, 1995, e dello stesso A., La guerra civile 
spagnola. 1936-1939, A. Mondadori, 1999.
5 A. Affortunati, Di inorile..., cit., p. 65.

di scrivere un libro su questo eroe dimenticato e, soprattutto, prima che potesse 
incontrare Alessandro Affortunati che, sul piano storico, stava egregiamente con­
ducendo la ricerca affidatagli.

Fortunato Picchi nasce nel Montalbano, a Comeana di Carmignano il 28 agosto 
1896, poi quattordicenne segue la famiglia, povera e numerosa, che si trasferisce in 
Val di Bisenzio alla Tignamica, allora entro i confini del Comune di Prato, dove il 
padre Ferdinando trova lavoro come cuoco presso la ditta "Forti" di La Briglia. 
Durante la grande guerra viene arruolato nel novembre del 1915 e combatte sul 
fronte macedone "con fedeltà ed onore", si legge nel congedo, fino al dicembre del 
1919.

Difficoltà familiari e spirito di indipendenza inducono Picchi, nel 1921 ad emi­
grare in Inghilterra dove inizialmente lavora come cameriere, ma col tempo riesce 
a costruirsi una brillante carriera divenendo vice-direttore del reparto banchetti del 
prestigioso Hotel Savoy di Londra dove rimarrà fino al dicembre 1940 quando con 
altri democratici italiani farà, come vedremo, la scelta di operare attivamente con­
tro il regime fascista, assumendosene in pieno tutte le responsabilità.

È nella Londra degli anni Trenta, infatti, che avviene la sua maturazione politica. 
La democrazia britannica è in quegli anni sottoposta a forti spinte verso destra: si 
pensi alle simpatie degli ambienti conservatori verso il fascismo italiano, tantoché 
sir Oswald Mosley nel 1932 può fondare la British Union ofFascists; si consideri, tra 
l'altro, che re Edoardo VII non nasconderà la sua ammirazione verso il nazismo e 
che il governo conservatore svolgerà poi un ruolo non indifferente nel favorire la 
vittoria franchista nella guerra civile spagnola.4

Fortunato, pur non manifestando una precisa collocazione politica, se non quel­
la generica di cattolico (tra l'altro non praticante, e su questo avverrà nel 1932 la 
rottura con suo padre, cattolicissimo) e ammirerà tuttavia la figura dell'anticlericale 
Garibaldi, visto come il campione dell'emancipazione dei popoli e l'uomo politico 
che storicamente aveva manifestato, pienamente ricambiato, stima ed affetto per 
l'Inghilterra. Coltiva quindi le sue amicizie più profonde, come ben mette in luce 
Affortunati citando i commossi e riconoscenti necrologi apparsi sulla stampa ingle­
se dopo la sua morte, negli ambienti democratici ed antifascisti italo-britannici e 
conseguentemente rifiuta di mischiarsi ai numerosi connazionali che frequentano 
assiduamente le sezioni del PNF che in quel periodo, per l'atteggiamento benevolo 
delle autorità, sorgono numerose sul territorio inglese. Questo suo comportamento 
non mancherà di essere debitamente registrato dalle autorità consolari italiane. Am­
miratore dei fondamenti della democrazia inglese e più inglese di costumi ed abi­
tudini degli stessi inglesi, ("Ah idenlist, apnrtfrom politics, ivho is in many ivays more 
English than thè English", rileverà poi una informativa del SOE).5 Fortunato non 
vuole tuttavia mai rinunciare alla nazionalità italiana, per cui allo scoppio della 
guerra viene per breve periodo internato in un campo nell'isola di Man.



Sceglie allora di impegnarsi in prima persona affinché l'Italia divenga un paese 
democratico, per questo aderisce al Free Itnly Movement un'associazione di antifascisti 
italiani di varia tendenza politica costituita nell'ottobre del 1940 dal cattolico Carlo 
Petrone e che annovera fra gli altri suoi dirigenti Paolo e Pietro Treves, figli di Clau­
dio Treves, uno dei fondatori del socialismo italiano, e Umberto Calosso, una delle 
più note "voci" di Radio Londra.6

Ma a Picchi la sola attività di propaganda antifascista non può bastare ed è pro­
prio, "paradossalmente", per "difficile" e grande amor di patria, che fa la scelta 
coraggiosa ed estrema, di decidere di combattere, se necessario, contro i propri com­
patrioti anche a costo di esser definito, come poi lo fu, con l'epiteto infamante di 
"traditore". Infatti chiede e ottiene di entrare nelle forze armate britanniche che 
inizialmente lo arruolano come sapper, pioniere del genio, poi nonostante la sua età 
non giovanissima entra su sua richiesta nello Special Operations Executive (SOE), 
uno dei servizi segreti britannici creato nel luglio del 1940 per alimentare la resi­
stenza nei paesi occupati dai nazifascisti. A ben quarantesei anni si sobbarca a un 
durissimo addestramento da "guastatore" imparando l'uso delle armi e il lancio 
con il paracadute. Accetta poi, malgrado se ne potesse esimere, ma nella speranza 
di poter esser utile anche come interprete, di prender parte a un'azione estrema- 
mente rischiosa sul territorio italiano: il danneggiamento dell'acquedotto pugliese 
nella zona di Calitri, tra Campania, Puglia e Basilicata.

Quindi nella notte tra il 10 e 1'11 febbraio 1941 un commando delle X-Troops 
composto da circa trenta guastatori, fra i quali Picchi, partito da Malta, viene para­
cadutato tra Calitri, Rapone e Pescopagano dopo una breve azione di disturbo da 
parte dell'aviazione britannica.

I 34 guastatori si riuniscono lungo il fiume Ofanto e riescono, in un primo mo­
mento a ottenere la collaborazione della popolazione presentandosi come paraca­
dutisti tedeschi. Il commando riesce a far saltare il viadotto sul torrente Tragino, 
tuttavia il ponte-canale viene danneggiato, ma non distratto, provocando solamen­
te danni e mancanza d'acqua per alcune ore nei comuni tra Foggia e Bari.

Dopo il sabotaggio i parà si dividono nuovamente in grappi per raggiungere 
separatamente il luogo della costa dove dovrebbero esser prelevati da un sommer­
gibile, ma ormai è iniziato un vasto rastrellamento da parte di carabinieri e Mvsn 
con l'aiuto di molti civili e non possono esser recuperati nei tempi stabiliti. Le squa­
dre del commando, braccate, sono costrette via via ad arrendersi.

Picchi in quei frangenti si prodiga affinché non venga sparso sangue fra i civili 
italiani. In seguito all'arresto, interrogato, Picchi dichiara di chiamarsi Pierre Dupont 
e di essere di origine francese, ma si tradisce e finisce poi per dover rivelare la sua 
vera identità. Picchi ammette apertamente di esser lì per combattere, ma non con­
tro l'Italia, bensì contro il regime fascista. Mentre gli altri componenti il comman­
do, considerati prigionieri di guerra, vengono inviati nei campi di concentramento, 
Picchi, in quanto cittadino italiano, è denunciato al Tsds, presieduto dal famigerato 
Tringali-Casanova, che lo condanna a morte. Tuttavia, obiettivamente, occorre ri-
6Cfr. N. Bobbio, Umberto Colosso e Piero Gobetti, in “Bclfngor”, 3 (1980), pp. 329-338.
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7 A. Affortunati, op. cit., pp. 103-104.
8 ivi, pp. 117-118.
9 Ibidem.

conoscere di fronte a un qualsiasi tribunale militare di guerra il suo caso avrebbe 
lasciato ben pochi margini al dubbio, essendo stato sorpreso in patria insieme a 
nemici ed in divisa nemica. La sentenza non poteva, purtroppo, (secondo logiche 
altrimenti giudicabili come militaristico-patriottarde) che essere la fucilazione alla 
schiena, quasi immediatamente eseguita a Roma nel Forte Braveria la mattina del 6 
aprile 1941, alle ore 7, da un plotone di agenti di PS.

Mentre Oltremanica i democratici inglesi esaltarono la nobiltà del suo gesto par­
lando di "Life sacrificed far Freedom" e scrivendo di lui come di un "MartyroftheNew 
Risorgimento", in Italia i suoi familiari dovettero fatalmente sopportare le più pe­
santi angherie del regime fascista, e di questo nell'ultima lettera indirizzata alla 
madre fu l'unica cosa di cui Fortunato si pentì, scrisse infatti: «[...] mi dispiace [...) 
per voi e per tutti di casa di questa sciagura e del dolore che vi arrecherà [...]. Di 
morire non m'importa gran cosa, quel che mi dispiace è che io, che ho voluto sem­
pre il bene del mio Paese, debba oggi esser considerato come un traditore».7

Affortunati, citando alcune testimonianze, nota che sia immediatamente dopo il 
25 luglio 1943, da parte della gente durante una manifestazione di giubilo, sia so­
prattutto dopo la Liberazione, da parte dei partigiani vaianesi e dalla stampa pratese, 
Fortunato fu ricordato e gli vennero resi onori. Infatti il "Corriere del Mattino" del 15 
maggio 1945 lo indicò come «il primo patriota [pratese] ed uno dei primi d'Italia» 
mentre la "La Nazione del Popolo" del 21 febbraio 1946 ne parlò come di un "Eroe . 
Tuttavia i familiari di Picchi rimasti nella zona di Vaiano (solo un altro degli altri 10 
fra fratelli e sorelle di Fortunato, Sergio, emigrato in Francia, sembra abbia 
combattutto con le Brigate Internazionali in Spagna) si opposero tenacemente a 
qualsiasi utilizzo politico della sua figura, e forse anche per questo il suo coraggio­
so gesto iniziò ed essere dimenticato.

Nel 1949, in "una temperie politica ben diversa da quella del 1945-46" - nota 
Affortunati — Paolo Caccia Dominion! sul "Corriere d'informazione" si occupò del 
sacrificio di Picchi in un articolo del 16/17 aprile titolato: «Era un traditore oppure 
un eroe?». In sostanza Caccia Dominioni concluse che era sia un po' l'uno che un 
po' l'altro, ma questa sua valutazione trovò la strenua opposizione di un democra­
tico inglese, Ivor Thomas, che in una lettera al direttore scrisse: «Fortunato Picchi 
fu tra gli uomini più valorosi dell'età nostra. Amò la sua terra [...] e sacrificò la sua 
vita per contribuire a liberarla dalla tirannia fascista [...]. Se Picchi fu un traditore, 
allora Mussolini fu un patriota; e io temo che l'articolo di Paolo Caccia Dominioni 
rafforzerà la posizione di quanti asseriscono che il fascismo riuscì sempre accetto al 
popolo italiano ed è ora in via di riprendersi».6

Dopo questa polemica, come nota Affortunati nel sul libro, «di Picchi non si è 
più parlato se non incidentalmente».’

Volendo riflettere sui motivi di questo lungo oblio dobbiamo convenire con 
Affortunati che indubbiamente la sua fu una figura scomoda, soprattutto, come



10 Ivi, p. 109.
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vedremo, perii fondersi di due ragioni. La prima ragione va forse ricercata nel fatto 
che Picchi fu "partigiano" prima dell'8 settembre 1943, cioè prima che esistessero i 
partigiani, anzi molti di quelli che poi, proprio in seguito alla dura ed istruttiva 
esperienza di una guerra sciagurata maturarono una profonda l'opposizione al fa­
scismo e nel 1943-45 diventarono partigiani, nel 1941 stavano ancora combattendo 
dall"'altra parte". Ma anche questa pregiudiziale poteva esser superata pensando, 
ad esempio, ai comunisti Ilio Barontini e Anton Ukmar che in Etiopia combattero­
no con gli abissini contro l'occupazione colonialista e fascista italiana, oppure ai 
fuoriusciti "garibaldini" di Spagna che a Guadalajara si scontrarono con i soldati 
italiani del CTV inviato da Mussolini in sostegno al golpista Franco, ecc. Tuttavia 
quest'ultimi esempi generalmente sono riconducibili figure di militanti antifascisti 
ben politicamente connotati, ma questa, ovviamente, non è una colpa. Ed ecco che 
arriviamo alla seconda, e forse la vera ragione del lungo oblio al quale venne con­
dannato Picchi: essa va probabilmente attribuita al fatto che, pur essendo egli stato 
un fervente antifascista, non risultò tuttavia mai stato legato ad alcun partito poli­
tico, né la sua memoria potè esser rivendicata da qualcuno in particolare. Ma nem­
meno questa è una colpa!

In fondo Fortunato Picchi, "il traditore", è un po' l'eroe di tutti coloro che amano 
la patria senza essere retorici e nazionalisti, oppure nascondere secondi e più utili 
fini, e di tutti quelli che, in Italia in Inghilterra e da qualsiasi altra parte, amano 
veramente la democrazia, "senza aggettivi" e senza scopi reconditi; non dimenti­
chiamoci infatti - come nota Affortunati - che nella stessa Inghilterra, mentre la 
figura di Fortunato ebbe alti e sinceri onori da parte dei democratici, un suo stesso 
commilitone del SOE, evidentemente impregnato di spirito militarista e patriottardo, 
fedele al motto righi or wrong my country is my country , affermerà che sebbene Pic­
chi fosse un idealista «[...] he was nlso, after all, a traitor to his country and ilseem rather 
difficult to makehim out ofhero» (fu dopotutto un traditore e risulta difficile conside­
rarlo un eroe).'0

Invece per noi la figura di Picchi è quella di un eroe e su questo concordiamo con 
l'amico Affortunati e con il Comune di Carmignano che ha voluto onorarne la me­
moria. In questi ultimi anni in cui, purtroppo, anche varie amministrazioni locali 
sembrano rincorrere quelli che ritengono essere i gusti correnti, indulgendo forse 
troppo nel sostegno di una pletora di costose e variegate, quanto caduche, iniziati­
ve culturali (che spesso soddisfano solo gli interessi autoreferenziali di chi le con­
duce), va dato nei fatti il merito al Comune di Carmignano di aver promosso le 
serie e rigorose pubblicazioni di Alessandro Affortunati volte a ricostruire la pro­
pria (e la nostra!) storia più recente attraverso le "storie" di impegno civile e demo­
cratico di Fortunato Picchi e di altri suoi concittadini.
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"Il coraggio di resistere. 
Storie di antifascismo"

Una mostra itinerante 
nell'Italia che non consente

Un lungo viaggio attraverso l'antifascismo, così potremmo definire brevemente 
questa rassegna di volti, luoghi, biografie e documenti. Un percorso che accompa­
gna il visitatore dalle prime forme di lotta contro le violenze dello squadrismo nei 
primissimi anni '20 fino alla Liberazione, passando in mezzo a quel frastagliato 
universo che fu l'antifascismo, a tutt'oggi difficilmente documentabile in molti dei 
suoi aspetti, fatto di organizzazioni clandestine, fuoriusciti, confinati e internati, 
opuscoli che circolavano clandestinamente, aperta ribellione ma anche comporta­
menti anticonformisti, testimonianza, nel loro piccolo, della volontà di non omolo­
garsi alla costruzione totalitaria che il regime andava rafforzando di anno in anno.

L'idea di una mostra su questi temi nacque da un esigenza, quella di raccontare, 
e di raccontarci, l'altra Italia, un paese che non credeva nell'uomo della provviden­
za, nei destini imperiali, nella sopraffazione nazionalista e razzista, nel 
corporativismo, nella dittatura. Raccontare oggi, ai figli dei figli, terza generazione 
non più direttamente coinvolta, senza padri né madri che il fascismo vissero sulla 
propria pelle, quella storia e quelle storie. Perché se a scuola si studia, e non sem­
pre, il regime, comunque poco e male, non si studia affatto l'antifascismo, tutt'al 
più si accenna alla Resistenza. Ne risultata che l'ultima generazione, privata anche 
della memoria orale, fatti salvi alcuni nonni e nonne volenterose, cresce sostanzial­
mente estranea a quell'esperienza, ignara di quelle vicende. Assieme a questa, la 
constatazione di una scarsa conoscenza, diffusa anche nelle altre fasce d'età e so­
prattutto per quel che riguarda l'ambito locale, da colmare.

Tenendo presente questi due fattori si è cercato di dare un quadro il più possibi­
le esaustivo per un iniziativa del genere, riportando qualcosa da ogni momento, 
con un occhio sempre attento a Pistoia ed alla sua provincia.

L'esposizione racchiude al suo interno pannelli che trattano degli Arditi del Po­
polo, dell' antifascismo all'estero e nella guerra di Spagna, di quello in Italia e nel 
pistoiese, della repressione politica e razziale nelle colonie di confino e nei campi di 
concentramento, per concludersi con la guerra di Liberazione. Realizzata da chi 
scrive insieme a Bertucci Barbara, Lozzi Sara e Alice Vannucchi per conto dell'isti­
tuto Storico Provinciale della Resistenza e della Società Contemporanea, già nel 
titolo, «Il coraggio di resistere, storie di antifascismo», indica chiaramente di non 
voler essere un storia fattuale, di date ed eventi, né semplicemente una storia poli-
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fica, ma storie, per l'appunto, riportate attraverso interviste, programmi, articoli, 
foto, disegni, volantini, giornali, tutti pezzi che affiorano da quel mondo delinean­
done la storia, spaziando dai nomi famosi quali Antonio Gramsci, Riccardo Bauer, 
Altiero Spinelli, i fratelli Cervi a quelli meno noti, ma non meno importanti: Simon 
Kos, Adelmo Santini, Magnino Magni, Rivoluzio Giglioli.

La brevissima esperienza degli Arditi a Pistoia, le parole di uno dei fondatori 
degli Arditi, Argo Secondari, ci riportano alla memoria che si poteva contrastare le 
squadre ma che la più interessante esperienza in questo senso fu isolata, abbando­
nata anche dai partiti della sinistra e lasciata al suo destino.

E poi i volantini del Soccorso Rosso e delle altre organizzazione che dall'estero 
cercavano di aiutare le vittime delle persecuzioni; i lavoratori emigrati all'estero, 
spaccato importante degli italiani per buona parte del Novecento, nell'intervento 
di Buozzi sulle loro difficoltà ed i ricatti cui erano sottoposti; il gr ido di Carlo Rosselli 
dalla radio di Barcellona durante la guerra di Spagna.

Una citazione a parte merita un raro documento trovato nell'archivio dell'istitu­
to all'interno del fondo lasciato da Abdom Maltagliati, un pistoiese fuoriuscito. Si 
tratta di un Almanacco Antifascista stampato in italiano a Parigi nel 1929, un sem­
plice esempio pieno di significato, un mezzo per tenere desta l'opposizione nelle 
privazioni dell'esilio e al tempo stesso per far conoscere meglio fuori dall'Italia la 
realtà di un regime che molti credevano avesse il merito di far “arrivare i treni in 
orario".

Per l'Italia tante storie che emergono dalle schede del Casellario Politico Centra­
le di Roma, dove avevano l'onore di essere iscritti tutti gli italiani sospetti di contra­
rietà al fascismo. Particolare quella di Terracini dove si riconosce la scritta "ebreo", 
aggiunta a mano dopo la promulgazione delle leggi antisemite nel '38, a significare 
che, suo malgrado, da oppositore per scelta, in linea politica, lo diveniva anche per 
razza, appartenendo ad una nazionalità arbitrariamente definita e considerata ne­
mica ed espunta dal corpus di un italianità che faceva tutt'uno con fascismo, in cui 
non c'era spazio per quelle che venivano di volta in volta identificate come alterità: 
comunisti, socialisti, antifascisti di altre colorazioni politiche, ebrei, slavi.

E tante foto, quelle segnaletiche dei processati dal Tribunale Speciale per la Dife­
sa dello Stato. Volti che con la loro sofferenza testimoniano quel coraggio di resiste­
re che abbiamo scelto come titolo, Girolamo Li Causi, Camilla Ravera; piccole azio­
ni di anticonformismo ma coraggiose, come "Ciccio", nostro concittadino, che per 
tutta la vita si rifiuterà di prendere la tessera del P.N.F.; un coraggio che ritroviamo 
nei disegni di Vlado Lamut, slavo internato nel campo di concentramento, italiano 
si badi bene, di Monigo a Treviso, che sfida l'oppressore documentando volti e 
luoghi. Con lui arriviamo ai campi di internamento, un fenomeno che in Italia si 
studia da pochi anni ed a cui ci è parso giusto dedicare un ampia sezione; tema a 
lungo eliminato dalla memoria storica del nostro paese approfittando dell'immane 
orrore di Auschwitz che permetteva di scaricare tutte le colpe più inconfessabili sul 
regime nazista.
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E voi, imparate che occorre vedere 
e non guardare in aria; occorre agire 
e non parlare. Questo mostro stava, 
una volta, per governare il mondo! 
I popoli lo spensero, ma ora 
non cantiamo vittoria troppo presto: 
il grembo da cui nacque è ancor fecondo.

Come accennato sopra, in ogni sezione trovano spazio le vicende a noi più vici­
ne. C'è Della Maggiora, primo condannato a morte dal Tribunale Speciale, e Fran­
cesco Toni di Bottegone, tradotto a Torino vent'anni più tardi per essere processato. 
Importanti le liste, tutti i nomi dei pistoiesi schedati al Casellario Politico e di quelli 
confinati, liste che abbiamo provato ad incrociare, riuscendo per alcuni ad aggiun­
gere sotto al nome notizie sulla loro vita. Di Agenore Dolfi, Pulvio Gargini e Piero 
Gherardini si trovano biografie contenenti episodi che ci sono apparsi interessanti. 
Per i campi un pannello dedicato a quelli toscani, due per ebrei, Bagno a Ripoli a 
Firenze e Civitella Val di Chiana ad Arezzo, uno per sloveni e croati, Renicci, anco­
ra ad Arezzo.

Con la Resistenza, dove c'è più materiale, l'ambito locale prende il sopravvento 
occupando tutta la sezione. Foto della liberazione e di vita partigiana; volantini; i 
volti dei comandanti più famosi, Silvano Fedi, Marcello Capecchi, Manrico 
Ducceschi; la Brigata Bozzi; Natale Tamburini nel ricordo di un amico; Ferrari 
Eusebio che combattè con la resistenza in Francia.

Anche qui due liste, quella dei pistoiesi che combatterono nella resistenza jugo­
slava, la più forte militarmente in tutta Europa, e quella dei caduti nella provincia. 
Ed un ricordo dei ragazzi della fortezza, che pagarono con la vita il coraggio della 
renitenza alla leva nell'esercito di Salò.'

Qui il viaggio si conclude, sicuramente manca ancora molto per completare il 
lavoro, tant'è che l'abbiamo strutturato in maniera tale che sia possibile operarvi 
aggiunte in futuro. Ci pare comunque che già adesso risponda abbastanza bene ai 
motivi che ne hanno determinato la nascita. L'obbiettivo è che intraprenda un per­
corso itinerante che lo porti a visitare scuole, comuni, frazioni, circoli.

Avremmo chiuso volentieri la mostra con una citazione che purtroppo, per mo­
tivi di spazio, non siamo riusciti ad inserire, ed approfittiamo quindi ora di que­
st'occasione. Si tratta di alcune parole del grande drammaturgo tedesco Bertolt 
Brecht, anch'egli esule in terra straniera per l'opposizione al nazismo, tratte da «La 
contenibile ascesa di Arturo Ui.», che ci danno il senso di quanto, ancor oggi, sia 
importante serbare vivo il ricordo e la conoscenza di storie che rischiano l'oblio:

1 Una parte è dedicata agli ebrei arrestati in provincia e deportati ad Auschwitz con la foto del piccolo montecatinese 
Massimo D’Angeli.
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