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Questo numero di QF esce successivamente ad una serie di manifestazioni dedi
cate al sessantesimo della Liberazione di Pistoia dai nazifascisti.

Abbiamo avuto modo di parlare in varie occasioni della Liberazione, evento che 
deve essere ricordato con la massima passione e partecipazione e abbiamo sempre 
sottolineato l'importanza di ricordare una data che viene dimenticata, purtroppo, 
soprattutto, dai rappresentanti del Governo e persino, talora, dai rappresentanti del
le Istituzioni.

È necessario comunque ribadire con forza alcuni concetti che attengono ai fonda
menti indisponibili della nostra Repubblica nata dalla Resistenza.

In primo luogo la vicenda della Liberazione ed in particolare quella della nostra 
città fu investita dal vento della libertà. Le brigate partigiane scesero dai monti e si 
installarono nel comune di Pistoia prima ancora dell'arrivo degli Alleati, la gente si 
riversò nelle strade, libera dalla paura, inebriata dalla speranza, solidale con i "libera
tori". E tutto ciò, nonostante che nei giorni successivi all'8 settembre le truppe di 
retroguardia naziste continuassero a sparare su Pistoia uccidendo cittadini inermi tra 
cui una bimba colpita nell'atrio del Comune già occupato dai rappresentanti del Co
mitato di Liberazione Nazionale.

In secondo luogo, e questo riguarda l'intera vicenda della Liberazione Nazionale, 
con la Liberazione cominciò il difficile, ma esaltante cammino della ricostruzione delle 
istituzioni democratiche del nostro Paese. Al podestà si sostituiva il sindaco, 
rinascevano i consigli comunali, si ricominciò a parlare di autonomia amministrativa 
pur nel rispetto geloso dell'unità del Paese, si riaprirono le case del popolo, ritornaro
no gli uomini che avevano combattuto il fascismo nella clandestinità e nelle azioni 
della Resistenza.

In terzo luogo dobbiamo ricordare e ricordarci che, se la Liberazione delle nostre 
terre non fosse avvenuta anche con l'apporto determinante della nostra gente, sareb
be stato molto più difficile ottenere dagli eserciti Alleati il riconoscimento del deter
minante coinvolgimento rappresentato, anche e soprattutto, dal sangue versato e dalle 
torture subite dai nostri giovani. Infatti gli eserciti di Liberazione entrarono nelle no
stre città soprattutto nel centro e nel nord, dopo che le città erano state liberate dai 
gruppi di azione partigiana.

In quarto luogo la Liberazione rappresentò il punto di congiungimento tra la Resi
stenza e la Repubblica, tra la Repubblica e la Costituzione. Ricordare con intensità e 
con forza l'epopea della Liberazione significa anche indicare a tutti e, soprattutto ai 
sempre più numerosi cultori del revisionismo, che i democratici e gli antifascisti di 
questo Paese sono schierati a difesa della Costituzione Repubblicana e contro ogni 
interessato ed ambiguo proposito di comprimere le prerogative del Parlamento e 
quindi di attentare alla democrazia.

E anche per questo che come Istituto storico della Resistenza e della società con
temporanea di Pistoia abbiamo voluto, insieme ad altri, il Comitato per la difesa della 
Costituzione repubblicana.

In questi tempi, infatti, si assiste ad un tentativo di stravolgere la Costituzione.
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Vengono indeboliti i supremi organi di garanzia: il presidente della Repubblica 
perde le prerogative che ne fanno il garante imparziale dell'equilibrio tra i poteri 
costituzionali; la Corte Costituzionale, giudice supremo dei conflitti fra poteri dello 
Stato e della costituzionalità delle leggi, viene resa più facilmente soggetta al contici- 
lo della maggioranza di governo tramite un aumento dei membri di nomina parla
mentare — mentre con la riforma dell'ordinamento giudiziario si mette in discussione 
l'indipendenza della magistratura.

Viene enormemente rafforzata, invece, la figura del premier, alla cui elezione diret
ta è connessa l'elezione della Camera dei deputati, che diverrebbe il principale orga
no legislativo, accanto a un Senato federale con funzioni legislative limitate. Al premia 
viene dato in particolare il potere sostanziale di scioglimento della Camera: un poter: 
di ricatto che neppure il presidenzialismo USA assegna al presidente, e che potrà 
essere usato tanto contro una Camera "ribelle", quanto per pretestuosi scioglimenti 
anticipati in periodi giudicati elettoralmente favorevoli. Per contro, il potere della 
Camera di costringere il premier alle dimissioni viene limitato: l'approvazione di una 
mozione di sfiducia ne comporterebbe, infatti, il contestuale scioglimento.

L'attribuzione alle Regioni della potestà legislativa nel campo dell'assistenza sani
taria e dell'organizzazione scolastica pone le basi per violazioni del principio di egua
glianza dei cittadini, a cui non è più garantita la parità di trattamento.

È un progetto che non riguarda solo l'ordinamento dello Stato-la seconda parte 
della Costituzione, come si dichiara —, ma che si riflette sull'eserciziodeidirittiaffer- 
mati nella prima parte della Costituzione, e già violati da questa maggioranza di 
governo (diritto al lavoro, libertà di insegnamento e diritto all'istnizione scolastica, 
ripudio della guerra, libertà di informazione, ecc.). Se venisse attuato, avremmo un 
sistema autoritario che della democrazia conserverebbe solo l'apparenza.

Di fronte a questo attacco alla democrazia è necessario opporsi con una larga unità 
e con la necessaria coerenza: le riforme costituzionali devono essere condivise, ma 
devono soprattutto essere rivolte a rafforzare il sistema delle garanzie e gli spazi di 
democrazia, ossia a mettere in pratica quell'attuazione della Costituzione tantoalun- 
go e su tanti versanti disattesa; né questa maggioranza, caratterizzata dalla sua poli
tica eversiva, può essere riconosciuta come interlocutrice valida.

L'opposizione — istituzionale e sociale — deve impegnarsi, a tutti i livelli, per 
delegittimare questa maggioranza e per tutelare la Costituzione, la cui difesa rappre
senta per la democrazia del nostro paese un momento fondamentale. Non si trattarli 
formulare alternative altrettanto pericolose, come la proposta di un'assemblea costi
tuente; occorre, invece, rilanciare una cultura che riaffermi i valori di fondo della 
Costituzione e la necessità della loro applicazione, e prepararsi a un referendum che 
batta la controriforma della destra. Con questo spirito bisogna impegnarsi da subito 
per un'ampia mobilitazione, il più possibile unitaria e mettere in atto tutte le necessa
rie iniziative.
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I "ragazzi della Fortezza".
In memoria del 31 marzo 1944

Anche se con un po’ di ri
tardo pubblichiamo l’inter
vento del vicesindaco Luca 
Iozzelli alla cerimonia in ri
cordo dei quattro giovani pi
stoiesi fucilati il 31 di marzo 
del 1944 alla fortezza di San
ta Barbara di Pistoia. L’ulti
mo giorno di marzo di ogni 
anno, in memoria di quel 
lontano ’44, ha assunto, in 
tutta la nostra provincia ed in 
città in particolare, la conno
tazione di un ricordo che ab
braccia tutte le vittime, gio
vani e non giovani, uomini, 
donne e bambini della fero
cia nazifascista che attraver
sò i nostri dolci territori in 
quel tristissimo ultimo anno 
di guerra.

Nel caso particolare però è 
più veritiero parlare di fero
cia e barbaria repressiva fa
scista, dato che tutto ciò che 
successe quel 31 marzo fu e 
rimarrà per sempre opera di 
scherani repubblichini e di 
spie locali che tanto zelo di
mostrarono nel denunciare i 
quattro giovani e nel passar
li poi per le armi nel giro di 
poche ore.

Il reato loro attribuito fu 
quello di essere renitenti alla

sono passati sessant'anni dall'alba piovigginosa del 
31 marzo 1944 quando Aldo, Alvaro, Landò Vinicio e 
Valoris vennero prelevati dal carcere provvisorio del
le Ville Sbertoli per essere condotti alla Fortezza di 
Santa Barbara ed essere fucilati.

Il tribunale speciale fascista li aveva dichiarati re
nitenti alla leva e, per questo, condannati alla pena
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ì
Landò Vinicio Giusfredi.

chiamata alle armi del colla
borazionista esercito repub
blichino, renitenza che se
condo un manifesto a firma 
Giorgio Almirante (proprio 
quello che poi, per lunghi 
anni ha goduto della libertà 
concessa a tutti dalla tanto 
combattuta e aborrita Repub
blica italiana nata dalla Re
sistenza) in nome e per con
to del ministro fascista Mez- 
zasoma prevedeva la pena di 
morte. Vennero quindi pro
cessati, si fa per dire, da giu
dici militari italiani (gen. 
Berti, cap. Taquinto, coki 
Morelli, Grande e Baggio), 
fucilati da soldati italiani e fu 
loro sparata pure una raffica 
definitiva da un certo figuro 
di Lamporecchio, tale S.S. 
(le iniziali sono tutte un pro
gramma), per quanto mi ri
sulta ancora vivo e non pen
tito, recidivo al servizio in
fame fascista essendo anche 
responsabile della denuncia 
al tribunale speciale per la 
difesa dello stato, nel 1939, 
degli studenti antifascisti del 
liceo Forteguerri di Pistoia 
Silvano Fedi, Fabio Fondi, 
Carlo Giovannelli e Giovan
ni La Loggia. Sarà necessa
rio aggiungere che la sola 
accusa di renitenza alla leva, 
se pure encomiabile da parte 
di giovani che erano stati in
dottrinati dal fascismo sino 
dalla loro nascita, sminuisce 
lo spessore dei medesimi 
perché spesso ci si dimenti
ca di raccontare che il loro 
arresto avvenne al ritorno da

capitale. Nonostante il verdetto non lasciasse maigini 
alla speranza, in città si continuò, fino all ultimo, a 
confidare in una grazia impossibile.

Il contadino che abitava vicino al luogo dove era
no detenuti, ha raccontato che i ragazzi avevano pas
sato l'ultima notte urlando la loro innocenza e la pau
ra di morire. Nel libro che Fulvio Mochi ha dedicato 
loro, si legge che il cappellano cercò di consolarli e gli 
chiese se volevano essere confessati. Ma, ci racconta 
Mochi, essi risposero di non aver peccati da confessa
re, anzi, gli dissero «cercate di confessare chi vuole la 
nostra vita innocente, essi hanno bisogno del confes
sore».

La vicenda di Aldo, Alvaro, Landò Vinicio e Valoris, 
certamente fra le più drammatiche accadute nella no
stra città, ci riempie ancora di grande tristezza e di 
tenerezza, forse per la giovane età dei ragazzi-poco 
più di ottant'anni in quattro — ma anche per la loro 
umana paura e per il coraggio che, nonostante tutto, 
riuscirono a dimostrare davanti al plotone, rifiutando 
di essere bendati. Diventati, loro malgrado, simboli 
della lotta al fascismo e al nazismo, preferisco ricor
darli nella cornice della loro vita quotidiana: operai,
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un tentativo infruttuoso di 
raggiungere il movimento 
partigiano operante sulle col
line di Posola.

Per dare al ricordo uno 
spessore maggiore, pubbli
chiamo le fotografie di tutti 
e quattro i giovani trucidati 
in quel 31 marzo 1944, mi
racolosamente sempre vivi 
nel ricordo di molti, di quei 
molti che non si sono rasse
gnati all’oblio e che in quel
le quattro facce quasi imber
bi riescono ancora a vedere 
e la loro gioventù medesima 
e il riscatto di un intero po
polo di fronte a tutte le brut
ture della storia e della guer
ra in particolare.

appassionati di cinema e di pittura, ragazzi che conducevano una "normale" vita 
piena di amici e che, di sicuro, non erano attivisti antifascisti. Anche se la scelta del 
loro "no" fu consapevole, certamente non poggiava su un'avversione al fascismo 
maturata negli anni. Come accadde a molti altri giovani, il rifiuto del fascismo co
minciò a prendere corpo con l'ingresso dell'Italia in guerra che, d'un tratto, spalan
cò i loro occhi su un regime fino ad allora né visto né compreso nel suo macabro 
totalitarismo, tipico di ogni forma di dittatura. Poiché esemplari di una generazio
ne cresciuta nel fascismo ma dotata di un pensiero proprio - che in quei giorni era 
ancora in nuce - la loro morte, avvenuta appena sei mesi prima della Liberazione di 
Pistoia, assume una tragicità ancora maggiore, a cui rendiamo omaggio, con la stessa 
convinzione, da tanti anni. Dunque siamo qui, ancora oggi, per ricordare il loro 
sacrificio e affermare la nostra volontà di pace. Ma siamo qui anche per non perde
re la memoria storica di ciò che avvenne. Se un preoccupante revisionismo preten
de di cambiare ciò che è stato, di modificare e stravolgere le memorie, gli eventi e i 
libri di testo, se vuole mettere sullo stesso piano i giovani caduti combattendo per 
la Repubblica Sociale e quelli caduti per non aver voluto combattervi, la nostra 
onestà intellettuale non deve permetterlo. Dice Giorgio Bocca, scrittore e testimone 
di quei giorni:

«Un momento [...] stiamo ai fatti [...]. Quella non fu una divisione da poco [...]. 
Quelli [...] che combattevano [dopo 1'8 settembre] al fianco dei nazisti, volevano che
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i nazisti vincessero la guerra Volevano 
la fine delle libertà. Furono invece i partiti 
della Resistenza a recuperare le libertà. "I 
morti" diceva Cesare Pavese "sono tutti 
eguali, partigiani e repubblichini" [...] tutti 
travolti dal fatto. Ma non erano uguali le loro 
storie, le loro idee. La pietà è una cosa che fa 
parte del sentimento umano solidale, ma la 
pietà per le idee non ha senso, non si può 
avere pietà per le idee barbare, assassine, non 
si può revisionare l'orrore, al massimo si può 
dimenticarlo». L'orrore può essere dimenti
cato, certamente. Ma solo se il suo seme è 
definitivamente disperso perché, se come 
accade oggi, il seme della violenza, del ter
rorismo, della guerra continua a 
spadroneggiare, l'oblio dell'orrore può esse
re, anch'esso, una colpevole leggerezza. E 
per concludere mi chiedo: certamente, le idee 
non sono tutte uguali. Cosa sarebbe accadu
to agli italiani se il fascismo, anziché vinto 
fosse risultato vittorioso? La nostra costituzione e la nostra democrazia si fondano 
su valori che niente hanno da spartire con quel regime.

Siamo qui, dunque, per non dimenticare Aldo, Alvaro, Landò Vinicioe Valorise 
quello che la loro morte ha significato. E ha significato anche la nostra ritrovata 
libertà.

Grazie a tutti per l'attenzione.
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Guerra, letteratura e storia: 
i vinti di Caporetto. 
Uomini e anti-eroi

Questo intervento ha lo scopo di comprendere come il fenomeno Caporetto sia 
stato trattato nella letteratura di guerra dalla penna degli stessi protagonisti. Molti 
diari vennero scritti e molte memorie vennero raccolte negli anni del conflitto o 
subito nei seguenti. Gli autori furono per la maggior parte ufficiali, esponenti di 
classi medio-alte della società italiana alfabetizzata: uomini consapevoli e spesso, 
fin dall'inizio, bendisposti nei confronti dell'evento bellico.

Fio incentrato questo lavoro su alcuni degli scritti più famosi della letteratura 
italiana di guerra come, tra gli altri, E ora andiamo. Il romanzo di uno scalcinato' di 
Mario Muccini, Diario di un imboscato' di Attilio Frescura, La rivolta dei santi maledet
ti' di Curzio Malaparte, Giornale di guerra e di prigionia4 di Carlo Emilio Gadda, La 
ritirata del Frinii1 di Ardengo Soffici. Le pagine di prosa o di poesia nate dalla guerra 
sono il frutto di esperienze per lo più vissute sulla propria pelle e sulla propria 
emotività. I loro ricordi non costituiscono un'analisi storica di quanto è avvenuto, 
ma fotografano con grande ricchezza il sangue, la paura, la rabbia, la coscienza 
della sconfitta collettiva e personale.

La storiografia della prima guerra mondiale si è occupata per decenni dell'ana
lisi di tutti gli aspetti strategico-militari del conflitto, soffermandosi su Caporetto 
soprattutto come il punto di partenza per il trionfo successivo a Vittorio Veneto.

«Una volta al campo avevo messo sul fuoco un ceppo pieno di 
formiche. Quando incominciò a bruciare, le formiche sciamarono 
fuori e prima corsero verso il centro dove c'era il fuoco; poi si vol
tarono e corsero verso l'estremità. Quando sull'estremità ce ne fu
rono abbastanza caddero fuori nel fuoco. Alcune uscirono col cor
po bruciato e appiattito, e se ne andarono senza sapere dove stes
sero andando. Ma quasi tutte andarono verso il fuoco e poi ritor
narono verso l'estremità e sciamarono sull'estremità fresca e alla 
fine caddero nel fuoco».

E. Hemingway, Addio alle anni. ed. it., Milano, Mondadori. 1U46. p. 283.
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Iricentrato il s 1 ani}i Sessanta è iniziata una fase storiografica nuova,he; 
rriorale e 0"° Stuc^^° su problematiche diverse e irrisolte: la preparazioni ■- 

vita" in trincfcS1C°/°^Ca so^at^ la loro estraniazione sodale, le condii; 
ero Pieri p 9 e r*Percussioni psicologiche che ne conseguivano. A storia-.

aver interróttlero Melograni, Albero Monticene e Mario Isnenghi va il m--; 
Centro il co Un andamento storiografico e di averne iniziato uno nuovo d-S

I Vinti di Ca° COmP^esso e sofferto degù antieroi.
ra nuova la a^oietto di Isnenghi" fu trai primi lavori in grado recuperarain^-. 
Vergognosa 1 3 deU ottobre 1917: l'Italia del duce l'aveva letta come una 
la risolse t fi-9 StorioSrafia democratico-liberale ne smussò i tratti più inqus-.. 
Vaporetto r* p *n Un c^rcoscritto episodio prima del glorioso Piave. Nons?, 
Isnenghi fr^1 an.cora °S§I un momento equivoco della storia italiana, lo stri - 
valutazio U ° . un Italia in un periodo in cui andavano mutando i canti*; 
fermazio ne^torica come i valori politici e morali, ha pensato Caporettocorri-. 
to la ma f UR senso collettivo, niente di rivoluzionario, né di politìcomasfe- 
una ma ni. es^azl°ne comune di un disagio: la guerra. Un dovere calalo tome i 
alla stessa su una massa estranea tanto alle armi, quanto alla pace,qz‘

temi d' opere, come quelle sopra citate, mi ha portato a individuare;-.
Qua it 1 °nCÌ°' trasversali ai vari autori, funzionali a dare una visione di Caperà 

1 c n o piu variegata e ampia possibile. Nonostante l'opinione di chi scrivesicel-
J^e a stiada battuta dalla storiografia degli anni Sessanta, la scelta metodobp 

Ca cltlesto intervento è stata quella di far parlare i protagonisti.
s ondamento compiuto, il tema del disordine, dello scompigliogeneraleèp 

può di molte pagine di Attilio Frescura e di Valentino Coda: forte è il sei®c 
1 assegnazione, di immobilismo nei quadri dirigenziali, come nell'esercito,difrer1: 
a questo evento che si impone agli occhi dei protagonisti come inspiegabile.

Il momento successivo a quello dello sconforto è quello della riflessione; sip 
sentano allora nei testi due interpretazioni. Da un lato alcuni affidali,come 
stessi Frescura e Coda, ritengono chela responsabilità della disfatta vada adte 
al malgoverno, all'incapacità di riorganizzazione, alla mancanza di un pianostn- 
tegico difensivo dei quadri dirigenti. Dall'altro lato invece ufficiali come.Mr.' 
IVfuccini e Lucangelo Bracci, ritengono che alcuna colpa vada imputata ai quadri 
dirigenti: secondo loro la responsabilità della rotta è tutta delle masse delTesfltfr 
«il greSSe ottuso», che ha atteso il momento più propizio per fuggire, per salrawb 
propria carne senza curarsi dei doveri versola patria. Molte sono le pagine di tuie 
(Gasparo tto, Arturo Stanghellini, Paolo Monelli nelle quali si descrivono le.'olà- 
sche «briache e allo sbando, spesso volte a razziare quanto possibile dalle peti
zioni locali.

I racconti di Soffici e di Malaparte hanno al centro un'interpretazionepolita 
della rotta: leggono Caporetto come un ammutinamento, frutto di una velleitari 
cOsciei'lza di classe dei soldati-contadini, come uno "sdopero" Soffia, come uri 
«rivoluzione" Malaparte.
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Più volte in vari brani si fa riferimento al Paese, spettatore passivo della guerra; 
gli scritti di Aldo Palazzeschi e di Alfredo Fanzini offrono al riguardo due punti di 
vista significativi, distanti nel taglio critico ma vicini nella visione di una nazione 
disinteressata, quanto dissociata dalla portata del fenomeno Caporetto.

Queste questioni, alle quali ho ora brevemente fatto cenno, costituiscono, a mio 
avviso, gli elementi chiave sui cui quali ruota la letteratura italiana della disfatta di 
Caporetto; su di essi ho dunque organizzato la struttura del mio intervento.

Mi è sembrato opportuno inoltre inserire alcuni paragrafi di riferimenti storici 
perché si avessero maggiori parametri di comprensione dei temi presenti nel testo; 
e perché si disponesse di più elementi utili ad avvalorare o motivare varie posizio
ni o concetti.

Il 3 agosto 1914 il governo Salandra (succeduto a Giolitti nel marzo) aveva di
chiarato la neutralità italiana sia in nome della violazione del patto della Triplice da 
parte dell'Austria, che aveva dato l'ultimatum alla Serbia senza accordarsi preven
tivamente con l'Italia, sia in virtù del carattere prevalentemente difensivo del trat
tato.’

L'esercito poi non era pronto per un'eventuale entrata in guerra e il Paese era 
profondamente diviso nelle sue componenti economiche, politiche e sociali tra in
terventisti e neutralisti. Favorevole alla neutralità (almeno in un primo momento) 
era una parte degli industriali, mirante a realizzare grossi profitti procurando a 
entrambi i campi belligeranti forniture belliche; questo settore trovava espressione 
politica nelle posizioni liberal-giolittiane e nel loro principale organo, La Stampa di 
Torino. Giolitti era profondamente convinto che, per quanto riguardava le terre 
irridente, «molto si sarebbe potuto ottenere senza guerra», vale a dire attraverso 
negoziati con l'Austria, in cambio della neutralità italiana. Neutralisti erano anche 
i cattolici, così come la maggioranza del Partito socialista, che fu l'unico, nell'ambi
to della Seconda Internazionale, a opporsi coerentemente alla guerra.

L'intervento a fianco dell'Intesa era voluto invece da quei settori dell'industria 
che aspiravano ai superprofitti di guerra e a liberarsi del capitale tedesco in Italia; 
di questi interessi erano portavoce i liberal-conservatori (quali Salandra e Sonnino, 
ministro degli Esteri dall'ottobre 1914) e II Corriere della Sera di Luigi Albertini. La 
guerra in nome delle terre irridente e dell'eredità storica del Risorgimento, costitu
iva l'elemento unificante delle disparate e composite forze interventiste: i naziona
listi, i dannunziani e i futuristi, che esaltavano la guerra per se stessa, passarono 
dall'iniziale appoggio agli Imperi Centrali a un'accesa campagna a favore dell'in
tervento a fianco dell'Intesa. In nome del retaggio risorgimentale erano interventi
sti anche i riformisti socialisti di Bissolati, molti repubblicani, sindacalisti rivolli-



1

78

bonari come Corridoni, gli irredentisti capeggiati da Cesare Battisti, e quanti, come 
Salvemini, videro nella guerra condotta dall'Intesa la difesa della democrazia pro
gressista e delle nazionalità oppresse contro l'assolutismo reazionario?

Intensa era intanto l’attività segreta del governo italiano sul piano diplomatico: 
Sennino tentava, tramite trattative con l'Austria, di ottenere compensi territoriali 
sul Trentino in cambio del mantenimento della neutralità italiana. Ma l'Austria non 
fu disposta a fare concessioni se non nell'aprile 1915, in altre parole dopo il falli
mento dell'offensiva invernale contro la Russia dei Carpazi e della guerra lampo a 
(Deridente: a questo punto però l'Italia aveva iniziato (dal marzo 1915) le trattative 
segrete con l'Intesa, che si conclusero il 26 aprile 1915 con la sottoscrizione del Patto 
di Londra, in base al quale l'Italia s'impegnava a entrare in guerra a fianco dell'In
tesa entro un mese e otteneva in caso di vittoria il Trentino e l'Alto Adige fino al 
Brennero, Trieste, l'Istria e metà della Dalmazia e delle isole costiere.

Mentre il trattato veniva tenuto segreto, il 4 maggio il governo italiano denun
ciava la Triplice e il generale Luigi Cadorna, capo di Stato Maggiore, iniziava la 
radunata dell'esercito. Il 9 maggio Giolitti, all'oscuro del Patto, giungeva a Roma 
sperando di raccogliere intorno a sé la maggioranza parlamentare neutralista al 
fine di sconfessare con il suo voto l'operato del gabinetto Salandra: la Camera non 
era riunita ma la maggioranza dei parlamentari dimostrò lo stesso la propria soli
darietà a Giolitti, depositando i biglietti da visita nella portineria della sua abitazio
ne.

Il gabinetto Salandra decise, il 13 maggio, di presentare le dimissioni senza at
tendere il voto del Parlamento. Dopo un periodo di consultazioni, durante il quale 
D'Annunzio faceva comizi e i nazionalisti promuovevano manifestazioni, mentre 
il partito socialista non era in grado di organizzare un'efficace azione contro l'en
trata in guerra, il re respinse le dimissioni di Salandra (16 maggio) e convocò la 
Camera dei Deputati: questa rilevò tutta la propria impotenza dando, nella sua 
maggioranza (escluso il PSI), appoggio alla richiesta di «poteri straordinari in caso 
di guerra». Il 24 maggio l'Italia dichiarava guerra all'Austria-Ungheria.

L'esercito non era affatto pronto: l'ordine di mobilitazione fu emanato il 22 mag
gio e le operazioni di radunata terminarono solo il 16 giugno 1915. Il piano di Ca
dorna’ assegnava l'offensiva principale a 15 divisioni (più sette di riserva) schiera
te nel settore orientale, che irrompendo oltre l'Isonzo, sulla linea Villach-Lubiana, 
avrebbero dovuto assicurare in 45 giorni all'Italia il possesso di Lubiana e aprire da 
li la marcia su Vienna. Sul fronte del Trentino austriaco era previsto solo uno schie
ramento difensivo. Gli austriaci, impegnati a sfruttare le vittorie sul fronte russo, si 
attestavano sulla difensiva adottando una tattica di logoramento delle forze italia
ne. La prima e la seconda battaglia dell'Isonzo (giugno-luglio) si risolsero col gua
dagno di poche decine di metri pagati con gravissime perdite. Non diverso risulta
to ebbero la terza e la quarta battaglia dell'Isonzo (dal 18 ottobre al 2 dicembre 
1915). In quegli otto mesi di guerra si ebbero 250.000 tra morti e feriti su un esercito 
di un milione di uomini.
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Nessuno obiettivo era stato raggiunto, sia a causa della scarsezza di mezzi capa
ci di aprire la strada alla fanteria, sia per l'impreparazione di molti comandanti tra 
cui lo stesso Cadorna, che fu accusato di aver disposto le poche artiglierie pesanti 
su troppi obiettivi, sacrificando le truppe in sanguinosi attacchi frontali non ade
guatamente sorretti.

Il 15 maggio il generale austriaco Conrad, forte della superiorità dell'artiglieria, 
lanciò un'offensiva (Strafexpedition, "spedizione punitiva") ai danni dell’Italia sugli 
Altopiani che si sviluppò tra il Garda e il Brenta. Al centro dello schieramento le 
difese cedettero e sembrò che gli Austriaci dovessero dilagare a valle in direzione 
di Vicenza, ma l'avanzata del nemico fu prontamente bloccata lungo tutto il fronte. 
Anzi a metà giugno fu lanciata una potente controffensiva sul fronte dell'Isonzo 
(sesta battaglia dell'Isonzo) che consentì agli italiani la definitiva espugnazione di 
San Michele, del Sabotino e si concluse con la liberazione di Gorizia.

In sede politica il pericolo corso sugli altopiani portò a recriminazioni e accuse 
contro il governo. Attaccato da tutti i settori della Camera, Salandra dovette dimet
tersi. Al suo posto fu chiamato Boselli, un vecchio parlamentare, che dette vita al 
«ministero della concordia per la guerra e la vittoria»

Il 27 agosto 1916 il nuovo governo, uscendo dall'equivoco del precedente gabi
netto, dichiarò guerra anche alla Germania."

Il 1917 fu per tutte le potenze, come anche per l'Italia, l'anno più difficile della 
guerra: tra maggio e settembre Cadorna ordinò una nuova serie di offensive sul- 
l'Isonzo, riuscendo a occupare il Monte Ermada, l'altopiano della Bainsizza, il Monte 
Santo, avanzando in direzione di Trieste. Furono successi limitati, ottenuti al prez
zo di logoranti attacchi e di altissime perdite.

Tra i soldati le manifestazioni di protesta e i gesti di insubordinazione si fecero 
più frequenti, anche se non giunsero mai a coagularsi in un movimento di ampie 
proporzioni. Intanto fra la popolazione civile si moltiplicavano i segni di malcon
tento per i disagi causati dall'aumento dei prezzi e dalla carenza di generi alimen
tari. Erano per lo più manifestazioni spontanee che vedevano in prima fila le donne 
e si esaurivano nel giro di poche ore.

L'unico vero episodio insurrezionale si verificò a Torino fra il 22 agosto e il 26, 
quando una protesta originata dalla mancanza di pane si trasformò in un'autentica 
sommossa, con forte partecipazione operaia.I!

In questa situazione i comandi austro-tedeschi, per il cedimento del fronte rus
so, decisero di far affluire nuove forze sul fronte italiano. Furono fatte convergere 
nel settore di Tolmino, testa di ponte sull'lsonzo, 8 divisioni austriache e sette tede
sche con un grosso concentramento di artiglieria che il 24 ottobre aprì il fuoco.

Alle due della mattina del 24 ottobre una rapida e poderosa sequenza di canno
nate, proveniente dall'artiglieria austro-tedesca, assediò il fronte italiano stanziato
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1
nìt?nteniei^S°nZO’ ^ochi niinuti dopo un gas si propagò lentamente ma 
zione SUlle truPpe italiane rendendo inutile l'uso delle maschere antigas

e nias^icc1'9 Una della solite azioni offensive, era il segno evidente di un inu^. 

dove F^la Olezzo e Tolmino che avvenne il bombardamento, proprio in quella Z:.
j ci poche ore prima, si era perpetrata una estenuante guerra di trincee

mOrSj° erano immersi nel fango fino a alle ginocchia, logorati nel fisico 
a e' c^a mesi e mesi vissuti in condizioni igieniche deplorevoli, esposti 

cu„ Peile e ai periodici attacchi avversari: non erano mai usciti dalla trincea,g-.
Per lanciarsi all'attacco delle trincee nemiche ed esporsi alla morte di 
o i colpì delle raffiche delle mitragliatrici austriache.

t v. UeI mattino del 24 ottobre il gas e i colpi dell'artiglieria nemica non det- 
„le,®Ua' soprattutto nella conca di Plezzo il gas, ristagnando, si rivelò devastante;!, 

ebbia poi impedì di accorgersi che le truppe austriache guidate dal comanda 
tedesco Otto von Below stavano avanzando lentamente ma con decisione a rido»; 
del fronte italiano.

L'offensiva procedeva non in ranghi numerosi ma in plotoni nstretti, più agi 
cercando di rompere lo schieramento italiano in più punti, per penetrare il piùps 
sibile senza preoccuparsi di fortificare le postazioni conquistateofarepngionierie 
Per sorprendere alle spalle i soldati rimasti a difendere il fronte

Il preciso piano di attacco, si saprà in seguito, era quello di sfondare in contadi 
Prezzo e a Za Kraiu fino ad arrivare a Cividale. Più a sud era stabilito di attaccare 
fron talmente il monte Jeza, e una volta che la catena del Kolovrat, era stata conqui- 
stata, dopo l'entrata nel fiume Judrio, andava accerchiata la Bainsizzaperpoipun- 
tare a Kodara. . ,

Le linee telefoniche del fronte italiano indispensabili per coordinare l'azione In 
i vari capi d'armata, saltarono una dopo l'altra perché non erano state interratene 
protette con tubi di piombo: tutta la rete di comunicazione era stata mal predispo
sta, saltarono anche ricoveri, magazzini e caverne.

Alle 8 si ebbe l'assalto finale. Gli alpini del monte Rombon nusarono a resistere 
per ore all'attacco, ma nella valle dellTsonzol'avanzatanemica,tracadavenetnn- 
cee abbandonate, fu implacabile. Alla destra del fronte i bosniaci aprivano™™ 
varchi sbaragliando la brigata Caltanissetta e la bngata Alessandria,raggiungendo 
così facilmente Gabrie e Volarle. Le postazioni italiane sotto il monte Mrzh e il monte 
Vbdil (considerate inespugnabili dal momento che i nemici, superata a cima ei 
monti, in discesa verso il fi-onte, si sarebbero trovati completamente scoperti)si 
rivelarono una trappola: ogni colpo d'artiglieria provocava frane verso valle eia 
nebbia, che impediva la visibilità, favoriva chi attaccava dall alto. Alle 12.15ibo
sniaci e gli salesiani arrivarono a Kamno puntando verso il ponte di Caporetto.

Da nord i tedeschi raggiunsero Idersko con facilità e alle 15.30 furono a Caporet
to dove il capitano Platania dette l'ordine di far saltare il ponte di ferro. Salesianie 
tedeschi si ri congiunsero e proseguirono uniti nella penetrazione: Staro, Stelo, Ro-
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bic, Creda, ventisette chilometri in cui fecero diecimila prigionieri. Anche i monti 
Podkllabuc, Jeza e Krad Vrh furono espugnati.

Gli alpini italiani pur opponendosi strenuamente erano in inferiorità numerica, 
sterminati dal gas o dal lungo combattimento al quale su quel tratto non erano 
abituati. L'unica parte del fronte dove non avvenne lo sfondamento delle linee ita
liane fu quella dell'Alta Bainsizza, a sinistra dell'Isonzo, ma una logorante difesa 
costò agli italiani la perdita di un migliaio di uomini, tra morti e feriti.

In ogni caso, la difesa fu nel complesso debole e insufficiente. L'artiglieria era 
fiacca e disordinata, praticamente innocua per l'avversario. Il risultato fu che ven
ne spalancata la strada agli austriaci. In un modo o nell'altro la maggior parte fuggì 
e una fiumana di soldati si riversò nelle strade principali per scendere a fondo val
le, verso Caporetto. Fu la rotta.

Alle 18 finalmente arrivarono precisi ordini direttamente dal Capo di Stato mag
giore dell'Esercito e Comandante supremo militare, generale Luigi Cadorna: era 
necessario rinforzare le linee arretrate e le vette dei monti retrostanti con le riserve 
e, nel caso di un cedimento ulteriore, tutte le forze si sarebbero dovute attestare sul 
Tagliamento, cercando però di resistere il più possibile sul fiume Torre. Ma le riser
ve erano scarse: Cadorna aveva infatti costipato di uomini, magazzini e materiale 
bellico le prime linee del fronte allo scopo di portare avanti una strategia di com
battimento di tipo esclusivamente offensivo (le famose "spallate" in avanti per strap
pare, metro per metro, il territorio al nemico). Nel caso ci fosse stata necessità di 
difendersi, gli ordini erano quelli di resistere per presidiare anche l'ultimo palmo 
di terra con l'ultimo uomo disponibile.

Dunque di forze fresche disponibili ve ne erano ben poche; inoltre quelli che 
riuscirono a ritirarsi, non trovando punti di appoggio negli schieramenti più arre
trati quasi inesistenti, erano costretti a cercare rifugio sempre più indietro.

In generale mancava un piano di ritirata. Il cedimento presso Caporetto della 
Seconda Armata sotto il comando del generale Luigi Capello, mise a repentaglio 
tutta la zona a sinistra della Carnia con il rischio di una discesa degli austro-tede
schi lungo la valle del Torre, del Natisone e dello Judrio e quindi l'aggiramento 
dell'esercito italiano stanziato nel Carso e forse nell'intero Trentino.

Nel frattempo la fuga di massa continuava, soldati che correvano a presidiare il 
Piave prima che vi sopraggiungesse il nemico, civili che scappavano abbandonan
do le proprie abitazioni di fronte all'avanzata nemica, i vinti che, gettate le armi e 
strappate le mostrine dalle divise per paura di essere rispediti a combattere, si me
scolavano ai civili.1’ Tre giorni dopo i tedeschi occuparono Civadale, per poi il 28 
ottobre dilagare nella pianura friulana fino a entrare a Udine. Superato il 3 novem
bre il Tagliamento, il 9 novembre gli austro tedeschi fecero saltare i ponti sul Piave.
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Nella confusione e nello sconcerto generale che seguirono allo sfondamento, 
tutti pensarono al tradimento o a un complotto: circolarono false notizie nell'area 
toccata dalla rotta, determinate anche dall'interruzione delle comunicazioni.

La situazione si presentava completamente rovesciata rispetto a quella cono
sciuta nei mesi precedenti: non più una condizione assai prossima all'immobilità, 
ma un movimento continuo, non più un tempo lento, ma una grande velocità di 
accadimenti. La stessa direzione dell'azione si invertì: non si trattava di andare 
verso il nemico per farlo arretrare, ma di precederlo in una specie di rincorsa verso 
l'interno.

La popolazione del resto d'Italia apprese le notizie della rotta in ritardo e in 
maniera molto confusa, attraverso il filtro dei bollettini ufficiali ad opera dei corri
spondenti dei giornali, i quali sapevano bene che, anche volendo, la verità non si 
poteva raccontare. L'ignoranza dell'opinione pubblica italiana sulla natura effetti
va della vicenda di Caporetto si mantenne fino a ben oltre la conclusione del con
flitto/’

Per rievocare il clima della realtà della disfatta è possibile ricorrere alla cospicua 
serie di diari, memorie, racconti e romanzi di sott'ufficiali scrittori, comparsi spe
cialmente nel periodo interbellico, ripubblicati, revisionati, antologizzati. Nell'af- 
frontare la "letteratura di guerra" ci si accorge di avere a che fare con la testimo
nianza di uomini che ebbero un controllo scarso o nullo sugli eventi che minaccia
rono direttamente le loro esistenze: la prospettiva del soldato di linea, che non ave
va nulla a che fare con le motivazioni e i piani degli stati maggiori, si dissolse molto 
presto in sconcerto e confusione. Il senso di partecipare a un evento senza singolo 
autore, eccetto forse una volontà divina, caratterizza la coscienza dei partecipanti.”

Negli anni della prima guerra mondiale la maggioranza della popolazione ita
liana era costituita dalle masse contadine delle quali solo una minoranza era orga
nizzata e soggetta all'influenza socialista; la più larga fetta era estranea alla vita 
politica, e orientata verso la parrocchia e il culto cattolico. Per quanto riguarda la 
guerra, il socialismo aveva predicato nel mondo delle campagne l'internazionali
smo e il pacifismo; il cattolicesimo, oltre ad aver acceso una certa estraneità conta
dina nei confronti dello Stato nazionale, predicava la propria ferma condanna alla 
guerra o alla violenza in generale.”'

Il grado di identificazione nella nazione era poi piuttosto basso: la costruzione 
dello stato era stata opera di una minoranza e le profondissime divisioni sociali e 
territoriali del paese, specialmente quelle tra Nord e Sud, avevano fatto sì che nella
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maggior parte della popolazione il concetto di un'entità nazionale, che travalicasse 
i limili della famiglia, della parrocchia e della comunità paesana, stentasse a farsi 
strada. Le classi dirigenti e governative fecero ben poco per promuovere forme di 
partecipazione collettiva al culto nazionale, nella convinzione autoritaria di poter 
far bene a meno del consenso attivo delle masse.1’

Si comprende dunque come la maggior parte degli italiani non si identificasse 
con le ragioni della guerra e la percepisse come un'altra imposizione dello stato da 
aggiungere al fisco e alla leva.1*

Era fuori dell'ordine di idee del contadino lavorare, faticare o addirittura morire 
per una ragione diversa dalla produzione di beni, dalla conservazione della pro
prietà, dal proprio mondo familiare e paesano." Mario Isnenghi nella introduzione 
al testo I Vinti di Caporctto sottolinea come molti scrittori-ufficiali abbiano tentato di 
addurre una giustificazione morale, quanto storica, alla "ignoranza" politica, e alla 
inconsapevolezza del soldato-contadino nei confronti della patria. Questi, tra i quali 
ad esempio Ardengo Soffici, hanno accusato i ceti dominanti di aver lasciato svilire 
in questa gente il potenziale di senso civile, già prima della guerra. L'interventismo 
degli intellettuali in genere e di questi ufficiali in particolare viene a fondarsi, se
condo Isnenghi, sull'accoglimento da parte loro della delega sottintesa di un popo
lo senza veri rappresentanti?’

Mancano statistiche precise sulla composizione sociale dell'esercito, ma consi
derando la composizione totale della popolazione d'Italia, è facile intuire che esso 
fu costituito in maggioranza da contadini. Secondo un rilevamento del 1918, i lavo
ratori della terra costituivano il 58% dei lavoratori dipendenti richiamati, gli operai 
non qualificati il 14, 3%, gli artigiani il 13, 7%, gli operai nelle industrie e nel com
mercio 1'11, 5%, gli impiegati il 2, 5%. Di fronte a questa massa di fanti c'era un 
corpo d'ufficiali di carriera, esiguo alla vigilia (circa 15. 000) e ampliato poi durante 
il conflitto soprattutto nel reparto degli ufficiali di complemento e di milizia territo
riale (quasi 156.000 nel 1918).:l

La macchina della guerra spostò e smistò milioni di uomini di differente prove
nienza regionale, ed estrazione sociale, inserendoli in un sistema operativo in cui si 
ridussero le diversità e si operò una cruda omologazione. La trincea educò quegli 
uomini alla disciplina, alla fatica, alla sopportazione delle umiliazioni, alla subor
dinazione alla burocrazia.” A proprie spese migliaia di soldati contadini scoprirono 
la modernità delle nuove tecnologie, dell'industria, la forza coercitiva e centrale 
dello stato nelle loro vite. Dunque la guerra fu «un corso accelerato e forzato di 
inquadramento nella nazione»/’ ma con Caporetto si rivelò in maniera plateale 
una verità che le correnti interventiste, e specialmente democratiche, avevano cer
cato in ogni modo di negare o addirittura di ignorare. Non solo la guerra era stata 
un'imposizione di minoranze sulla maggioranza del paese, ma soprattutto le classi 
subalterne avevano continuato a rimanere estranee alla realtà bellica, a subirla come 
una violenza, a non identificarsi affatto con le sue ragioni, a non essere in fondo 
nazionalizzati dai suoi schemi coercitivi. Questo concetto lo ritroveremo in molti 
diaristi da Monelli a Puccini, da Bacchelli a Malaparte il quale scrive: «[...] i nostri
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proletari avevano subito la guerra con profondo spirito di rassegnazione senza in
dagarne le ragioni e il significato» ?4

Date le coordinate generali dell'esperienza bellica italiana che culminò nella di
sfatta, seguiamo ora il dispiegarsi del fenomeno "Caporetto", nella letteratura di 
guena, attraverso le testimonianze di alcuni ufficiali, raccolte nel lavoro di Isnen- 
ghi.

Il racconto del momento culminante nella disfatta è proprio dei diari e delle 
memorie di molti ufficiali. Tra gli altri Diario di un Imboscato di Attilio Frescura si 
connota come memoriale di grande realismo in cui alla precisione della annotazio
ne giornaliera dei fatti si salda, in certi punti, una concitata partecipazione agli 
eventi. L'ufficiale si sofferma puntigliosamente, mese dopo mese, sulla progressiva 
divaricazione e estraneità tra chi fa la guerra e chi la comanda.

Il naturale istinto di conservazione del soldato, la sua volontà di sfuggire la morte, 
fanno crescere il dissenso, l'agitazione nei confronti del prolungarsi della guerra di 
trincea. Isnenghi ritiene che, pagina dopo pagina, nel libro di Frescura il lettore 
senta «venire Caporetto» il tono della narrazione cambia, viene meno la puntua
lità della registrazione, il discorso si fa frammentato di sensazioni, perde di lucidi
tà. «Non so fermare tutto il ricordo, né tutti gli avvenimenti che mi hanno travolto, 
che stanno travolgendo la fortuna e l'onore dellTtalia»::‘ segnato dal disordine di 
ciò che gli appare non una ritirata, ma una fuga caotica senza alcun principio di 
organizzazione, ripercorre i momenti del pomeriggio dell'infausto 24 ottobre.

Gli austriaci, secondo Frescura, ruppero la difesa della testa di ponte di Tolmino 
e riuscirono a dilagare grazie all'errore commesso dagli italiani di lasciare unite le 
ali delle due truppe nemiche di attacco {«dove sono i generali, perdio?»).27 Le artiglie
rie italiane rimasero allora alle spalle di questa spinta offensiva («avevo già l'im
pressione del disordine e della mancanza di una mente direttiva»)/" i comandi di 
divisione si dissolsero, gli unici ordini che arrivarono dai capitani si contraddiceva
no vicendevolmente («bisogna andare avanti! (...) Indietro a tutti, anche a quelli 
che vogliono andare avanti!»).’9 Il panico dilagò, forse più dei nemici; i soldati guar
davano alla fuga per salvare la propria carne.

Un'altra testimonianza significativa è quella di Valentino Coda, ufficiale, che 
raccoglie in Dalla Bainsizza al Piave all'indomani di Caporetto i momenti delle azioni 
di retroguardia e del disperdersi delle Brigate del Re e Forlì della Seconda Armata, 
con profonda compassione per l'ingloriosa disfatta del suo paese.

Il panico e il caos del campo di battaglia guidano la penna di Coda: «[...] io non 
posso dormire, il cervello mulina vorticosamente le due eterne interrogazioni:- 
Che cosa è successo? Che cosa succederà? (...) — Con le palpebre chiuse e i pugni 
stretti mi sforzo di non pensare»?"
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Il fatto che Croce assimili la condizione di guerra a un fatto naturale della porta
ta del terremoto è indicativo dell'idea della necessaria rassegnazione alla fatalità 
della guerra. Un'immagine quella del Croce che tornerà molto nella letteratura del 
tempo a esprimere la compiacenza, cristiana, dell'adattamento dei contadini-sol-

"Che cosa è successo?" è una domanda che torna molte volte in queste pagine 
interrompendo il racconto di brigate che si sfasciano, e si dileguano («dalle colline 
a destra e a sinistra dell'angusto passo di Subida, i soldati della nostra divisione 
vedono andarsene tutto un esercito, e non è difficile che l'idea paurosa di rimanere 
gli ultimi, di essere sacrificati venga minando il loro spirito»):” si fa avanti tra gli 
ufficiali, il timore inconfessato che i soldati possano sfuggire loro di mano.

Coda ritiene una calunnia quella "voce nefasta" che afferma che Caporetto sia 
opera dei soldati; ricorda allora come quegli stessi soldati, in quel momento in fuga, 
allo sbando, al Chiapovano, alcune settimane prima, fossero invece efficienti, fidu
ciosi nelle loro possibilità. Cosa è successo dunque? Nella confusione quella massa 
informe di uomini non è stata secondo lui rianimata, organizzata, rimessa in linea. 
Tra gli ordini che arrivavano, racconta, c'era quello di portare quel che restava del
l'esercito il più velocemente possibile dietro i grandi fiumi, per poi organizzare la 
difesa al Tagliamento. Questo era ciò che andava fatto, ma a Coda pareva impropo
nibile: il Tagliamento era troppo lontano perché ciò che rimaneva dell'esercito, an
che là rimanesse tale, e non fosse dimezzato dalle diserzioni.

Secondo Curzio Malaparte quando scoppiò la Grande guerra, il nostro proleta
riato non fu né neutralista, né interventista: fu spettatore nei mesi di neutralità e 
partì il 24 maggio. Fu popolo, fu muto. La piccola borghesia stese le bandiere alle 
finestre, aveva in bocca "l'elmo di Scipio", credeva in Dio, nella Patria, nel re, nelle 
istituzioni e partì per il fronte il 26 maggio, dopo il popolo minuto?-’

Dal punto di vista di Isnenghi la rassegnazione fu lo stato mentale tipico del 
soldato semplice, nel quale dominava l'obbligo sulla coscienza; «un'eroica rasse
gnazione», la definisce lo scrittore triestino Slataper, interventista, che con realismo 
guardò a quell'inconsapevole fetta d'Italia che andava in guerra, come a svolgere 
un lavoro. Una rassegnazione, secondo Isnenghi, vista quasi come virtù dalla clas
se dirigente che aveva maturato la scelta dell'intervento: le classi subalterne erano 
disposte a partecipare, con atteggiamento acquiescente, di implicito riconoscimen
to di una condizione subalterna, come dunque non vedere valore in questo.

"Rassegnazione" è termine trasversale per quel momento, abbraccia non solo 
certe classi sociali, ma anche intere aree culturali del paese: è rassegnata l'area bor
ghese moderata, l'area socialista, la Chiesa. Benedetto Croce, parlando della guer
ra, scrisse:

«[...]q«n;irfo la guerra scoppia (e che essa scoppi o no, è tanto poco morale o 
immorale quanto un terremoto o altro fenomeno di assestamento tellurico) i 
componenti dei vari gruppi non hanno altro dovere morale che di schierarsi 
alla difesa del proprio gruppo»."
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d) Caporetto: responsabilità del malgoverno. 
La figura dell'ufficiale.

Nel maggio 1916c'era stato l'episodio di Asiago, in cui si ebbe la prova generale 
di quella che sarebbe stata la più grave sconfitta, Caporetto: Coda mostra come il 
nemico abbia usato nelle due circostanze lo stesso metodo e nel medesimo modo 
l'Italia sia caduta per il crollo della difesa. Diversi tuttavia furono in quel caso gli 
effetti e la portata dello sfondamento, per cui fu possibile velare certi toni della 
sconfitta fino a far di essa una mezza vittoria, quando invece nei giorni che seguiro
no Caporetto, ricorda Coda:

«[...] D? scomparsa di comandi, l'assenza di ogni coordinazione dei movi
menti e di ogni collegamento tra gli ordini direttivi ha fatto si che la valanga 
umana si precipitasse tutta insieme ai medesimi sbocchi, ostruendoli e schiac- 
cian dovisi».3"

L'interrogativo ridondante, "che cosa è successo?", porta gli scrittori a una ri
flessione sulle cause, come sulle responsabilità della rotta.

Il racconto di Coda dei giorni di fine ottobre batte l'accento più volte sullo smar
rimento quasi universale, sulla spinta umana in ognuno a lasciar tutto e fuggire; 
ma la sua analisi di quei momenti fa emergere, come in Frescura, la responsabilità 
dei capi, secondo la convinzione per la quale l'uomo ben guidato, possa essere 
condotto a tutto. Scrive Coda:

dati; la guerra intesa come accadimento naturale era pressoché esemplare dello 
«stato naturale del popolo italiano», ha detto Alvaro, dal padrone, il carabiniere, 
l'uomo di bottega, all'ufficiale, al comandante il salto non era poi così grande cam
biava solo la situazione, ma lo spirito di rassegnazione rimaneva lo stesso."

In guerra il soldato di linea si trova di fatto a vivere fuori da ogni classe, proiet
tato in un senso di cameratismo, di uguaglianza dati dalla mancanza di uno status
questo aspetto può apparire sia come disarmante perdita di identità, sia come posi
tiva liberazione dalle distinzioni sociali che normalmente ostacolano isolidi legami 
al di là della classe sociale di appartenenza.

Eric Leed, in Terra di nessuno, sostiene che l'uguaglianza della truppa, l'unifor
mità di condizioni, la proletarizzazione assoluta del soldato non nascessero danna 
presa di coscienza di classe, ma dalla marginalità del soldato stesso e dalla sua 
totale impotenza nei confronti dell'autorità e della tecnologia. È dell'avviso che 
nell'adempiere il proprio ruolo, più di un ufficiale fece propri il paternalismo e 
l'attitudine di deferenza, impostando il rapporto conia truppa non in maniera di
versa dal signorotto di campagna con il personale dipendente.”
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«■Caporetto l'avete preparato voi che avete ritenuto di spingere il Paese in 
una guerra illudendolo che doveva durare tre mesi, mentre dura da anni. La 
quale cosa impedite perfino, di constatare, salvo urlare che si tradisce! [...] Voi 
che avete truffato, rubato, mentito e camuffato ogni cosa, posto il bavaglio agli 
onesti, che avete ingannato il Paese e i combattenti».41

Frescura grida contro la classe dirigente di guerra («dove sono mai gli ispettori 
delle retrovie, quelli che hanno perseguitato per tanto tempo il soldatino [...] nes
suno si preoccupa»)/' la considera la prima responsabile della rotta nella quale do
mina la passività, il non riuscire a prendere in mano la situazione («si giuoca a 
scaricabarili, fra i diversi Comandi»);” sottolinea come nessuno abbia il coraggio di 
assumersi la responsabilità di organizzare truppe che combattono da tempo, senza 
mangiare, vinte ormai da giorni, che vagano, spesso ubriachi, per i paesi a razziare 
quello che trovano, non avendo la minima percezione, o non curandosene, di quel
lo che sta avvenendo.

Il 30 ottobre Frescura ricorda che l'esercito si sviluppava tutto, immobile fino al 
ponte di Pinzano ed egli provava a farsi largo tra gli inermi, nell'intento di arrivare 
alle retrovie: ma era impossibile, c'erano dei chilometri («non passerò [...] attendo 
in mezzo agli altri, confuso nella folla anonima, sospinto, urtato dalla folla bestiale, 
povera cosa che non ha più voce e gesto e volontà terribile»).4" Nonostante i bom
bardamenti austriaci, il ponte non crollò, l'esercito, ricorda Frescura, si muoveva 
lento lasciando Folgaria («passiamo come un'ondata che tutto distrugge [...] i sol
dati rubano tutto, e ciò che non possano rubare, bruciano»),41 era la ritirata.

Quei soldati che nel corso del libro, aveva cercato di comprendere nel loro terro
re, nel loro umano istinto di conservazione, in queste pagine li presenta vili, egoisti, 
profittatori nel momento in cui sono lasciati a se stessi: è la posizione secondo la 
quale i soldati-contadini sono bieca sostanza a cui il ceto dirigente-ufficiale deve 
dare forma. Scrive: «11 soldato non si è mai voluto battere, sia egli austriaco, tede
sco, francese, o che so io. La pelle, signori generali, è un coefficiente immorale»/-’ 
Frescura ritiene che non sia guardare la realtà il considerare i soldati-contadini o i 
partiti pacifisti i responsabili o i traditori di questa disfatta, come molti ritenevano. 
Non sono stati loro ad aver scelto di posizionare sulla sinistra dell'Isonzo tutte le 
artiglierie che in poche ore andarono perdute. Né hanno firmato loro l'intervento, 
propinando questa come una guerra breve. Scrive:

«i bollettini odierni, di cui abbiamo confuse notizie, pare accennino a batta
glie campali, a scacchi del nemico. Da quel che vediamo noi, [...] né battaglie 
né resistenze: il nemico fa di noi quello che vuole, ci scaccia a pedate dal nostro 
suolo, dal suolo della Patria e noi, miserabili, non facciamo niente per salvarlo! 
[...] non si potrà falsare la storia».”
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Mariani crede che le sfere dirigenti non si curarono dell'aspetto duplice che 
l'esercito aveva in sé: alle armi infatti arrivarono «due specie di soldati: quelli per 
cui la patria era il borgo, [...], e quelli per i quali era il mondo, risultato di dn- 
quant'anni di predicazione evangelica internazionalista» .“ In questo quadro si in
serì dunque l'azione mediatrice della piccola-borghesia militare, per cui fu grazie 
alle disposizioni del plotonista, secondo Mariani, che il singolo soldato fu in grado 
di fare quel poco che fece: «quel poco che s'è fatto il soldato l'ha fatto perché glielo 
aveva detto il signor tenente» /’ Per molti ufficiali, per lo più provenienti dalla città, 
da una vita borghese, il contatto con i fanti contadini rappresentò qualcosa di vera
mente insolito. Si stupirono della resistenza fisica, della semplicità morale, della 
capacità di adattamento e sopportazione di questi uomini. Non furono rari i casi di 
amicizia e simpatia tra ufficiali di complemento e soldati; ma le condizioni di guer
ra, i compiti di repressione affidati agli ufficiali, la disciplina coercitiva imposta alle 
truppe spesso trasformarono i rapporti amichevoli in odio reciproco.4‘

A contatto con le classi inferiori in uniforme gli ufficiali si resero spesso conto 
che il loro pensare la guerra, la nazione, il combattimento erano totalmente diversi 
da quelli dei contadini, operai, braccianti, minatori, etc.; compresero che era inoltre

Colpevolizzare la vigliaccheria dei soldati faceva della disfatta una conseguen
za dello sgretolarsi della volontà di combattere nelle truppe, operato dalla propa
ganda pacifista. I sostenitori di questa posizione si volgevano non tanto contro lo 
scetticismo delle correnti giolittiane, quanto contro le dichiarazioni fatte da un lato 
dal Papa, dall'altro da Claudio Treves. Nella solennità distaccata e super pnrtesdel 
discorso di Benedetto XV, in cui parlava di guerra come di «inutile strage» venne 
letta una parola d'ordine politica, così come nel discorso di Treves alla Camera,«il 
prossimo inverno non più in trincea» fu vista una reale istigazione a delinquere 
(quando invece era un auspicio). Tali frasi, ritiene A. Gibelli in La grande guerra degli 
italiani, scatenarono reazioni virulente negli ambienti interventisti, soprattutto quan
do sembrò loro di poterle mettere in relazione alla disfatta di Caporetto, come mo
niti accolti dalle truppe ,44

Una testimonianza diversa dalle altre è quella di Mario Mariani corrispondente 
di guerra per II Secolo, poi combattente. Dall'esercito fatto di masse inconsapevoli e 
di quadri dirigenti colpevoli salva, in Sott'la Naja, la figura degli ufficiali di comple
mento nei plotoni. Li chiama "plotonisti" e nelle sue pagine li esalta perché furono, 
a suo dire, gli autori inconsapevoli di un'opera di contenimento di tensioni disgre
gatrici insite nelle masse dell'esercito, su cui la classe dirigente passò sopra, prima 
e dopo Caporetto. Scrive:

«■Poveri plotonisti d’Italia! L'onta l'avete riscattata. La lena non ancora. 
Ma tutto quel poco che s'è fatto per l’Italia in questa guerra di gloria e di...l avete 
fatto voi. Tutto. E, purtroppo, non potevate fare di piu. Perché il passato, il 
lontano passato, non lo potevate distruggere d'un soffio»/5
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Al di là delle varie posizioni sulle responsabilità della rotta, mi pare un punto 
comune a molti diaristi il ritenere la disorganizzazione come elemento decisivo

«[...] tutto era diverso da come lo immaginavo, e sopratutto il camerati
smo! Si trattava di imparare ad essere un individuo qualsiasi, da cui nessuno 
si attendeva altro che non fosse il suo grigio, anonimo, sporco lavoro. Altro che 
gesta eroiche! [...] La noia mostruosa, la banale meccanica quotidianità di una 
guerra in cui terrore, paura e morte scandivano i tempi come in un processo 
industriale senza fine».1'

«[...] i sottotenenti? Questi sono la vera piaga dell'esercito. Noi abbiamo 
dovuto prenderli dalla piccolissimo borghesia, che non ha nessun ideale se non 
il benessere materiale: figli di calzolai, di portinai, ecc. questa gente è la più 
refrattaria ad ogni istinto di rifacimento morale. Il soldato è più malleabile»

un'illusione la loro concezione di una guerra come una comunità di destino in cui 
tutte le varie classi sociali si sarebbero dovute riconoscere.

Sostiene Leed che, se l'ideologia fosse riuscita a integrare il soldato semplice 
nell'ambito di un piano nazionale e comunitario da realizzare non si sarebbero ve
rificate tensioni di classe, religiose, di razza che hanno fatto crollare l'intero signifi
cato della guerra, nel suo valore ideologico. Dura fu la contrapposizione tra volon
tario (quasi sempre nei panni di ufficiale) e soldato semplice, per quest'ultimo il 
primo rappresentava un "giocatore", un irresponsabile che voleva sbarazzarsi del
la tranquillità e della sicurezza. Leed sottolinea come lo "scontro" tra volontari e 
uomini del popolo non fu questione di classe, ma di aspettative."

Il volontario, scrive Franz Schauwecker, era «la creatura più odiata dell'intero 
fronte»: la sua disillusione non veniva compresa, i soldati ne ridevano, perché era 
basata su aspettative completamente estranee alla maggior parte della truppa. Il 
popolo viveva la guerra come qualcosa a cui dover cercare di sopravvivere, per il 
volontario era una opportunità da sfruttare per autorealizzarsi nel corpo collettivo 
della nazione; la vita al fronte del volontario aveva i contorni del sacrificio, per il 
volontario aveva i contorni del sacrificio, per il lavoratore era qualcosa da preser
vare ad ogni costo.'"

Nella testimonianza, riportata da Leed, di Zuckmayer, un volontario, si legge:

La visione di Mariani della truppa proletaria non si discosta molto da quella di 
altri diaristi, vista la presenza di temi come la non educazione alla guerra, la man
canza di senso patrio, l'egoismo; tuttavia la sua analisi va oltre la colpevolizzazione 
a senso unico della masse in armi. Dalla sua polemica non sono risparmiati i quadri 
dirigenti (sia politici che militari), essi sono il vero nodo delle problematiche, legate 
alla organizzazione e alla preparazione della guerra, che portarono a Caporetto.

Angelo Gatti non condivide la visione dell'ufficialità borghese di Mariani, come 
filtro tra gli alti Comandi e le classi subalterne:
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dell'esito della battaglia: stupisce la mancanza di un piano tattico di difesa nono
stante indizi e informazioni da tempo circolassero riguardanti una possibile offen
siva austro-tedesca.

Melograni ritiene che quando giunse l'offensiva nemica, gli italiani furono sor
presi in quella fase di "smobilitazione" degli "animi" propria dell'inizio di ogni 
inverno, quando cioè la guerra in un certo senso si fermava con lo sciogliersi delle 
nevi per riprendere a primavera ,5J

Fin dal 21 ottobre due disertori rumeni avevano rivelato con suffidenteprensio
ne le intenzioni degli austriaci di attaccare alle due della mattina con gas e lacrimo
geni al fine di destabilizzare le nostre difese. Seguendo la ricostruzione del colon
nello Angelo Gatti, riportata nel testo di Gibelli, pare che nel pomeriggio del 24 
ottobre venne praticamente ignorato un documento, consegnato da un affidale di
sertore, contenente l'illustrazione complessiva della manovra nemica.” «Fino al
l'ultimo momento i comandi non vollero credere all'offensiva nemica ed in tale 
errore di previsione va ricercata la spiegazione di tutto quanto fu compiuto,ome
glio non fu compiuto» scrive Melograni,55 sottolineando come in quel 24 ottobre un 
piano di difesa non venne disposto nella convinzione che le "soffiate" dei disertori 
facessero parte di un bluff.

I comandi intermedi vennero colti di sorpresa, in mancanza di ordini dall’alto 
(solo in parte per le linee di comunicazione saltate), o si dettero alla fuga, lasciando 
soli i battaglioni, o rimasero coraggiosamente con i propri uomini, ma inutilmente.

Va ben considerato l'aspetto riguardante lo sfaldamento dell'apparato ammini
strativo italiano che accompagnò e venne dopo quello dell'apparato militare: molte 
testimonianze della letteratura di guerra fanno riferimento alla fuga precipitosa 
delle autorità locali, in primis di stridaci, oltre che di notabili, benestanti che a diffe
renza dei contadini (la roro unica ricchezza era la terra la quale non poteva essere 
abbandonata) avevano le possibilità di fuggire. Tale "fuga dei signori" fumotìvodi 
risentimento per il popolo, che vide spesso nel parroco l'unica autorità rimastasi 
proprio posto, e quindi a loro vicina, viceversa dal ceto politico laico patriotticodò 
fu letto come prova della diffusione del sentimento filo-austriaco tra i preti; Divo- 
to politico che si viene a creare in quelle città è espressione della lontananza dal 
sentimento patriottico anche degli uomini della amministrazione pubblica,edur.- 
pue non proprio soltanto degli "metti" soldati che fuggivano dalle linee.

Al fronte non arrivavano notizie su cosa la stampa divulgasse di quel caos in ciò 
i trovava l'esercito italiano, gli eventi e le disposizioni di risoluzione si accavalla

vano tanto velocemente che si erano spezzati «i congegni della machina burocrati- 
VC le relazioni tra autorità militari e civili, tra prefetti e sindaci, tra governo e pai- 
ca' ,, scrive l'ufficiale Coda: niente sembrava essere più al proprio posto, isupiisfr 
s.c> ' e unica rappresentanza avevano i preti che continuavano a «convincili: 
U dei perplessi a restare o a partire».5»
81 T a°Questa situazione di anarchia e disorientamento generale,Cadornaebbebitf- 

ì nello scaricare tutta la colpa sulle truppe per l'andamento disastrosod£ 

guerra: «la
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bollettino di guerra indirizzato al governo «vilmente ritiratasi senza combattere o 
ignominiosamente arresasi al nemico, ha permesso alle forze armate austro-germa
niche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte giulia».

Fu uno degli ultimi atti di Cadorna, che venne sollevato dall'incarico dal nuovo 
governo presieduto da Vittorio Emanuele Orlando.

Nel 1917, come nel dopoguerra gli interventisti e i neutralisti, i "cadorniani" e 
gli "anticadorniani", con motivazioni spesso contrastanti, si trovarono d'accordo 
nell'affermare che la causa principale della disfatta di Caporetto andasse ricercata 
nel cedimento morale dei combattenti. In seguito, esaminando a posteriori con 
maggior ricchezza di documentazione gli avvenimenti del '17, la storiografia ha 
rovesciato tale affermazione: li studi dello storico militare Piero Pieri, poi quelli di 
Alberto Monticene e infine la sintesi di Giorgio Rochat concordano nel ritenere la 
disfatta di Caporetto soprattutto come una sconfitta militare, le cui cause sono da 
ricercare nella sagacia tattica dell'offensiva austro-tedesca e all'opposto nello sban
damento italiano. A sfondamento avvenuto Cadorna fu titubante tra il contrastare 
gli austro-tedeschi nelle falle in cui erano penetrati e l'arretrare, andando a costitu
ire una linea di contenimento più efficace. Questa esitazione fece perdere tempo 
prezioso e le linee difensive dovettero arretrare fino al Piave a causa della profonda 
penetrazione nemica

Al posto di Cadorna venne nominato il generale Armando Diaz, col compito 
prioritario di organizzare la resistenza. Il 27 ottobre gli austriaci arrivarono in pianu
ra, e in tre giorni occuparono Cividale, Udine e presero posizione sul Tagliamento; 
quindi il 9 novembre si fermarono sul Piave dove Cadorna aveva concentrato tutti 
gli uomini e il materiale bellico possibile. La guerra offensiva lasciava il posto ad 
un'azione prettamente difensiva. Il fronte sembrò più corto rispetto al precedente, 
protetto dal monte Grappa e dal fiume Piave e soprattutto facilmente raggiungibile 
dalle vie di comunicazione.

La crisi iniziò nei comandi, e fu raccolta nelle truppe.
È proprio del vinto scaricare la responsabilità dell'accaduto sugli altri, per alcu

ni ufficiali la colpa era stata degli inetti soldati, che avevano tradito la patria dando
si alla fuga; la truppa invece non pensava al mal governo degli ufficiali, ne al tradi
mento, tanto meno alla guerra, presa com'era dall'euforia della presunta libertà e 
del ritorno. La truppa è muta, ha braccia per sparare, ma non ha lesta tale da elabo
rare un'affermazione di dissenso o tradimento, secondo voci come quella di Coda 
che scrive «l'atteggiamento passivo e rassegnato del gregge» è proprio della mag
gior parte che «va indietro come una volta andava avanti, perché così è l’ordine».' ’ 
«Per fortuna è un fenomeno d'eccezione» afferma Coda riguardo al canto di un 
soldato che faceva «Vittorio Emanuele ha scritto alla Regina: se vuoi veder Trieste 
compra la cartolina»."1



92

-t muti come gente che va alla deriva •  si chiede a un gruppo. Silenzio. Poi uno se',znmela- " 
lSa 7 A casa a Caltanisetta; la guerrn è finit^ de' ~A

la ™™^an«°nÌ P3;otesta' i" versi Per 1° rozzi il fante-contadino esprimeva

spetto a quella codificata dal patriottismo ufficiale.
Isnenghi ritiene che il soldato maturi nel suo animo un processo di estraniai 

ne alla guerra, attraverso certe canzoni o altri rimedi più pratici, quali l'autolesioni- 
smo, la fuga, l'indisciplina.” Si noti il sovvertismo dei valori operato dalla canzone 
più famosa, dedicata alla città simbolo della guerra di liberazione patriottica:Gori
zia («o Gorizia tu sei maledetta»). In essa compare anche l'invettiva di dassecontro 
la borghesia interventista («Traditori signori ufficiali / che la guerra l'avete volu
ta»). La stessa polemica classista la troviamo nella canzone che recita: «Uverone- 
mico del vostro avvenire / un solo è davvero / il gran capitai».

Siamo ben lontani dal linguaggio nazional-patriottico della letteratura ufficiai: 
dagli articoli di maniera che comparivano nella grande stampa. Queste sonolevai 
genuine dei combattenti, o almeno di molti di loro; testimonianze che non vanno 
ignorate e che vanno inserite tra i caratteri del "vinto" di Caporetto

Luigi Gasparo tto deputato radicale, convinto interventista, credeva fermamen
te di aver avuto ragione nella scelta della guerra anche se non ignorava il fatto de 

nnoolo diviso come quello italiano era inadatto all'impresa che dall'alto glis 
UIA nneva. Come altri democratici interventisti, quale Bissolati, si senti tradito nei 
irnP .r.,-)OSiti ideali dalla vera realtà della guerra; traspare profonda delusione nelle
suoi pi P sua testimonianza, nonostante cerchi, di farsi cronista delle varie veri 
parole crei edificativa e dai toni forti è la descrizione che Gasparotto fa delle 
Sadiche nella ritirata verso 11 Piave,
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Mario Puccini fu come Stanghellini ufficiale nella Terza Annata, dalle pagine 
del suo Dal Carso al Piave, viene fuori una visione delle schiere dei soldati semplici 
in rotta da Caporetto molto comprensiva; il suo modo di accostarsi alle truppe è 
profondamente diverso rispetto agli altri ufficiali, egli è animato dalla volontà di 
farsi capire e di capire la loro umanità; va oltre il rapporto di sottomissione, vuole il 
dialogo.

Crede che il popolo sia buono, paziente, ubbidiente come una ruota che gira, 
secondo la direzione che le si dà; ma pensa che esso sappia anche essere incostante, 
inerme se i comandi vengono meno, se non è indirizzato, allo stesso modo della 
ruota che senza impili iniziale non gira.

Puccini osserva quei soldati che ha sotto di sé, li vede un gruppo di individui 
fratelli, solidali grazie alla guerra che li ha fatti sentire «gente d'una razza sola e 
d'un'unica volontà»."

Per Frescura la comprensione dei soldati era «umana, prepolitica» tutta orienta
ta verso gli episodi di dolore personali, verso le «rivolte elementari destate dalla 
paura, più che agli indizi di una presa di coscienza di classe e d'una tensione alter
nativa».” Anche in Puccini c'è un'attenzione comprensiva della dolorosa stanchez
za dei soldati, ma il suo taglio è diverso da quello di Frescura: ha interesse ha far 
notare l'azione storica e politica che sta dietro le tensioni personali alla salvezza."

II valori rurali, quali la pazienza, la costanza, il senso di sacrificio in molti brani 
ascritti alla figura del soldato, erano i più consonanti con l'autoritarismo paternali
sta della classe dirigente. L'esaltare il sacrificio generoso e la rassegnata subordina
zione degli uomini delle campagne, secondo Gibelli, fu anche un modo per sottoli
neare la diversità, e per censurare i comportamenti più combattivi, del proletariato 
operaio urbano con la sua smania di organizzarsi e di lottare per arrivare a migliori 
condizioni di vita.”

Dalle testimonianze degli ufficiali-scrittori emerge una serie di elementi che non 
solo gettano luce sui rapporti tra truppa e ufficiali, ma più in generale, permettono 
di comprendere meglio quale fosse, dal punto di vista dei ceti dominanti, il ' gioco 
delle parti" stabilito tra classi dirigenti e gruppi subalterni.

«[...] non ho mai avuto impressione più dolorosa dello sfacelo, come guar
dando questa folla di automi, questa folla senza sguardi che s 'avviava per la 
glande strada perché ognuno seguiva quello che andava avanti senza aver nel 
cuor che una meta desolata e disperata: la lontananza [...]. Tutta la pati ia era 
sulla strada».1''

Arturo Stanghellini appartenne alla Terza Armata, prima di Caporetto non pre
se una posizione chiara di fronte alla guerra, fu lo stupore, l'inspiegabilità della 
disfatta a richiamarlo al patriottismo; pesava abbandonare le postazioni conquista
te con il sangue, nei mesi precedenti. In Introduzione alla vita mediocre guarda al
l'evento incredulo, «non sarà vero...», non è preparalo alla notizia che arriva, «tut
to crolla lassù!», sembra ripiegarsi in se stesso, e da lì osservare:
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J

licità rude, 
tantolino del

In un esercito composto sia di contadini che di operai, il soldato indipendente
mente dalla percentuale degli uni e degli altri, è comunque identificato con il con
tadino. Di quest'ultimo, inoltre, vengono idealizzate le tradizionali remissività e 
rassegnazione; al riguardo nel suo testo II mito della grande guerra scrive Isnenghi;

«[...] l'esaltazione della natura contadina dell'esercito e quindi il ruolo dei 
contadini nello Stato non è solo un espediente demagogico; non mera registra
zione quantitativa, si inserisce piuttosto in una visione generale dei rapporti 
sociali e si ancora a precedenti sociologici, filosofici, militari, che vengono rac
colti e diffusi con un'imponente opera di condizionamento sui civili e sulle 
truppe».10

L'immagine canonica del contadino buono, paziente e infinitamente rassegnato 
cieca e sJistematìc^che^as^Va

natr, contrapporre al soldato contadino "buono" il proletario-civile "cattivo" J. 

pmto come un imboscato tradizionalmente meno disposto all'obbedienza e pronto a esprimere il proprio malcontento. r
Un accento populistico si percepisce nelle parole che Puccini usa, quasi a defini, 

re il ritratto dell italiano contadino in guerra, «il soldato ha un fondo di bontà schietti 
di semplicità rude, e se tu gli soddisfi le necessità fisiche e gli dai qualche volta, no 
tantolino del suo sole, e nel tuo pugno, è nella tua volontà» ’■

Come Stanghellini e Puccini, Paolo Monelli fece parte della Terza Armata, e come 
loro, in Le scarpe al sole, rivela un ceto rifiuto di fi-onte al corso degli eventi-senti
mento prevalente in lui è lo sforzo dell'adeguamento a una disfattadella quale non 
era stato diretto compartecipe. Non cerca come Puccini di capire le ragioni dei sol- 
dati; cessata la paura del castigo, crollata la gerarchia basata sulla forza credetti soldato rifiuti la disciplina militare, con senso di liberazione rifugga la'guerra, pen
si alla sua conservazione, alla sua pancia, e alle «terre promesse di vinoefocotó.

Secondo Leed qualsiasi trattazione dell'esperienza di guerra deve tentare di in
dividuare e definire le fonti di quella discontinuità intervenuta a svolgere il senso 
di identità in ogni settore della coscienza. In guerra gli uomini furono resieste 
rispetto al contesto della loro vita civile. La maggior parte dei redud ha sostenuti' 
di aver vissuto dentro a due persone in due mondi-di pace e di guerra-assoluta- 
niente incommensurabili tia loio Si usano due modelli per definire il rapporto» 
esperienza di guerra e vita civile: il primo, il modello " scarica pulsionak" 
una guerra o una rivoluzione libei ino le tensioni accumulate nella società in fase* 
modernizzazione e restate inibite. Se la guerra permette uno sfogo per una ag^ 
sività repressa allora a guerra sostiene Leed, si presenta come un modo necessari’ 
di conservazione della stabilita sociale. Anziché un mondo di libertà istintuali 
guerra significo un nuovo totale sistema di repressione fatto di disciplina,re?*
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menti a cui milioni di uomini sottostettero per anni. 11 secondo modello è quello 
"continuità culturale": esso pone l'accento sulla continuità morale e culturale che 
sottende sia la esperienza di guerra sia quella di pace, per cui l'aggressività indivi
duale in guerra non è che una funzione dei valori e delle regole che governano 
l'aggressività nella vita civile.

L'identità della generazione che ha fatto la Grande Guerra si struttura sull' im
magine del passaggio dalla sicurezza della vita sociale alla realtà bellica, sull'idea 
di una sorta di bordo o limite: la Terra di nessuno. Questa espressione definisce real
mente l'essenza dell'esperienza di essere stati inviati oltre i limiti della vita sociale, 
posti tra il noto e l'ignoto, tra il familiare e il perturbante. Per la maggior parte dei 
soldati uno dei caratteri più inediti dell'universo bellico fu la trasgressione delle 
regole e delle distinzioni che preservano l'ordine e la pulizia: nelle trincee vivevano 
insieme a ratti, a corpi decomposti di compagni morti, a fango, a parassiti per cui 
sempre di fronte all'impossibilità di mantenere puliti gli spazi personali; allora il 
senso di non poter impedire che il proprio corpo fosse continuamente contaminato 
fu l'elemento caratteristico del modo d'essere dell'uomo di trincea. La guerra di 
trincea non fu una guerra tradizionale: venne meno l'elemento del duello corpora
le, si affermò l'invisibilità del nemico, la sua inconsistenza materiale. L'esperienza 
di guerra viene a essere impalpabile, soggettiva: «tutto si svolge interiormente, sot
toterra, nell'uomo».”

Il campo di battaglia si conferma come «vuoto di soldati» e nello stesso tempo 
saturo di soldati, la tecnologia sovrasta su tutti. Secondo Leed, la perdita della per
cezione di sé come esecutore della volontà nazionale contro un nemico provocò 
notevoli conseguenze psicologiche nel soldato: la trincea sgretolò la propria conce
zione di sé come aggressore, e dette luogo a un tipo di personalità difensiva, passi
va perché a contatto con una guerra impersonale fatta di acciaio e gas. 1 combatten
ti divenivano vittime indiscriminate della tecnologia, essa era il vero aggressore a 
cui doveva cercare di sopravvivere. Questa realtà di guerra abbassò radicalmente 
la percezione individuale delle capacità e del valore personali, la identità del solda
to fu permeata dal suo ruolo di oggetto passivo, di succube dello strapotere dei 
materiali. La guerra di trincea fu guerra di compromessi, di assottigliamento del
l'elemento attivo, offensivo e quindi di repressione e frustrazione della propria 
potenzialità di aggressione, o in generale di fare.”

Ritengo opportuno soffermarmi in questo paragrafo sulle "soluzioni" private 
alla guerra, fatte proprie da molti soldati, nella convinzione che siano elementi effi
caci a esprimere l'aspettativa "salvifica" che questi uomini riposero nel momento 
della rotta di Caporetto: un momento vissuto quasi come occasione di legittimazio
ne e di svolta della propria oppressa velleità di venir meno alla guerra.
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La terapia necessaria ai nevrotici doveva far recuperare loro il ruolo di militare 
ufficiale, questo poteva avvenire seguendo due tipologie: il trattamento "discipli-

«c'era la consapevolezza generale da parte degli ufficiali medici che nel- 
l'amministrare le ambiguità della nevrosi e nel giudicare la legittimità del sin
tomo, essi assumessero certe funzioni politiche e giudiziarie. Essi [...] erano 
portavoce e esecutori della autorità».1’’

Episodi di insubordinazione individuale, o soluzioni del singolo alle sofferenze 
serio frequentemente presenti nei libri di guerra, tra tutti in quelli di Frescura o 
Carlo Salsa.'1

Nella guerra di trincea tra i vari stratagemmi per sfuggire all'impegno bellico al 
primo posto c'erano la renitenza alla leva e la diserzione; in senso proprio la diser
zione comportava il "passaggio al nemico" considerato il reato più grave e disono
revole. Nella categoria della diserzione erano classificati anche casi come l'allonta
namento dai reparti verso l'interno del paese o i ritardi nel presentarsi dopo una 
licenza o una missione. Non mancarono tuttavia veri e propri casi di indisciplina 
collettiva, rivolte e ammutinamenti divennero sempre più frequenti dal 1917.’*

Il fenomeno dell'autolesionismo rientra nelle tipologie di fuga dalla guerra: con
siste nella pratica di infliggersi ferite e mutilazioni o di procurasi malattie più o 
meno gravi, allo scopo di essere ricoverati in ospedale, inviati in licenza o, nella 
migliore delle ipotesi definitivamente riformati.”

I resoconti dei Tribunali di guerra e del Giornale di Medicina Militare, chiarisco
no come il fenomeno dell’autolesione fosse all'ordine del giorno, scrive Alvaro: «la 
legge vigila, scruta, colpisce; il soldato la elude con metodi sempre nuovi, sottili, 
ingegnosi, eroici; è una sorda lotta per 1'esistenza tra chi vuol costringere l'uomo a 
morire e l'uomo che si mutila per non morire»."

La pratica più comune fu l'autoferimento con armi da fuoco a una mano o a un 
piede: indizio di autolesione fu considerato il ferimento alla mano sinistra. Si servi
rono poi di autocontusioni, contrazioni ottenute con legature, autolesioni a occhi e 
orecchie. Quella dei medici, in merito allo smascherare simulazioni o stratagemmi 
di lesione, fu considerata una «guerra nella guerra». Il compito più complesso era 
quello di scoprire la simulazione di malattie mentali: in tutti gli eserciti si erano da 
tempo manifestati disturbi mentali dovuti agli choc dei bombardamenti, al seppel
limento sotto le macerie, all'esasperazione, alla paura. Il corpo medico per la mag
gior parte riteneva che riconoscere alla nevrosi lo status di malattia avrebbe scalfito 
la disciplina della condizione del combattimento; la nevrosi come malattia avrebbe 
legittimato per molti l'uscita dalla guerra, sarebbe divenuta un disturbo funzionale 
al raggiungimento del proprio scopo, il ritorno. La nevrosi nel suo carattere di fuga 
dalla guerra era considerata da molti psicoanalisti politicamente pericolosa perché 
poteva portare a casi di ammutinamento. La nevrosi comprendendo tra i suoi sin
tomi indisciplina e ribellione divenne funzionale alle autorità perché si costituì come 
mezzo efficace per definire problemi morali e disciplinari; scrive Leed:
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nate" inquadrava moralmente il conflitto nevrotico tra dovere e intenzioni indivi
duali del paziente, il trattamento "analitico" puntava a tirar fuori dal paziente i 
conflitti inconsci tra le sue esigenze o aspettative e il suo ruolo da ricoprire. L'opi
nione pubblica riteneva che qualsiasi patologia che portava un soldato a lasciare la 
guerra, fosse da ricollegare a un «trauma da esplosione». Il combattente che subiva 
da vicino il contatto con un'esplosione maturava tipologie di sintomi riconducibili 
alla patologia nevrotica quali scatti improvvisi, pianti isterici, rifiuto di avanzare, 
incapacità di udire un ordine. I terapeuti disciplinari erano inclini a ritenere la ne
vrosi come una malattia ereditaria o una alterazione biologica che diveniva mani
festa a contatto con la guerra. Quest'ottica era funzionale a rimuovere il sintomo 
dalla esperienza di guerra in generale, e si saldava inoltre con l'ideologia darwinia
na secondo cui la guerra era la prova della "idoneità" alla guerra. I metodi della 
terapia disciplinare erano molti e uguali in tutti gli eserciti belligeranti: isolamento, 
restrizioni alimentari con promessa dell'alleviamento della pena in cambio dell'ab
bandono del sintomo, etc. Con questi modi durante il trattamento si determinava 
anche il grado di simulazione connesso alla nevrosi. Il trattamento analitico aveva 
al centro il concetto secondo cui la nevrosi non era il risultato di una decisione 
conscia presa dal paziente perché il nevrotico non era capace di prendere atto dei 
suoi desideri, quindi di decidere. Il sintomo era espressione di conflitti inconsci del 
paziente, di un dramma interiore risalente a prima della guerra. La terapia analiti
ca si avvalse dell'ipnosi, un procedimento di controllo comportamentale non meno 
coercitivo dei sistemi di tortura usati dai moralisti. La sommatoria di casualità, 
impersonalità, volontà umana come pilota della violenza tecnologizzata della guerra, 
fu l'elemento che sgretolò le difese psichiche dei combattenti. La guerra era una 
"creazione umana", la violenza meccanica era guidata da uomini, e uomini erano 
gli obbiettivi.™

In molti si convinsero che tale tipologia di guerra fosse l'elemento scatenante di 
patologie nevrotiche tra i combattenti; ciò fu dimostrato dopo il 1918, quando infat
ti la guerra tornò ad essere guerra di movimento, la incidenza della nevrosi di guer
ra crollò decisamente. La nevrosi era figlia della guerra di trincea, funzione della 
fissità e non della intensità della battaglia. Nell'immobilismo il combattente si tro
vò solo con se stesso, con le sue paure, si chiuse nei confronti del mondo, maturan
do un forte egoismo-narcisista che rimarrà anche dopo la guerra nel contatto tra la 
sua individualità e la totalità degli uomini?1

Ritengo che questi elementi indicati da Leed siano efficaci per comprendere il 
momento dello "sbando" descritto in molte pagine dai diaristi. Possono essere stati 
la percezione del riacquisito possesso di sé, come la riaffermazione della mobilità 
(di contro alla stasi di anni), ad aver dato luogo al cammino sbandato e felice di 
quelle orde di soldati in fuga, fissate nelle descrizioni di certe testimonianze come 
le seguenti.
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Nella considerazione della maggior parte dei diaristi, la massa si rivela costitu
ita non di rivoltosi, ma di sbandati.

Nel momento del panico la valutazione del soldato oscilla tra l'immagine del 
proletario ubriaco e ribelle, e quella consolatrice del gregge ottuso smarrito,sospe
so tra lotta e stanchezza, rivolta e pacifismo.

Mario Muccini in E ora, andiamo racconta la sua esperienza di guerra a Caporetto 
in un battaglione che combattè fino all'ultimo, e proprio questo aspetto è quello che 
vuol rivendicare: la loro condizione e coscienza di combattenti che rimase saldali 
dove viltà, tradimento, fuga sembravano consueti. Così ricorda i momenti della 
disfatta:

Questo paesaggio umano della ritirata, espresso anche da molti altri diaristi, 
fatto di uomini logori che si trascinano, fiduciosi nella salvezza, riesce a delineare 
anche il paesaggio tangibile di Caporetto, divenendo, secondo Gibelli una «proie
zione simbolica di uno stato d'animo».” L'autunno con le sue strade fangose, la 
pioggia insistente, abbrutiscono i resti e i superstiti della battaglia, dilatando il sen
so di sporcizia e confusione.

La macchina ordinata e razionale della guerra, tutta impostata verso un unico 
scopo con precisi schemi d'azione sembra sgretolarsi nel caos dello sbandamento. 
È questa una sensazione che emerge fermamente nelle pagine dei diari, in cui il 
contesto paesaggistico ha una portata notevole, come in questa di Mucdni:

Un aspet to che emerge nelle varie testimonianze è che la mobilitazione bellica 
dette alle masse una visibilità che la società tradizionale aveva loro negato e che si 
era già in parte manifestata nelle realtà urbane di inizio secolo. L'illusione era stata 
che queste masse potessero essere sistemate nella macchina di guerra, quindi ar
mate, senza per questo divenire una minaccia, anzi accogliendo un processo di 
standardizzazione, di addestramento, di disciplina all'obbedienza. In questo modo

«[...] a Caporetto lo spettacolo è terribile, impressionante; le truppe super
stiti e i servizi di un intero Corpo d'Armata in sfacelo vi confluiscono disordi
natamente, invadono le strade, chiudono gli sbocchi e i passaggi con cani, 
trattrici, impedimenti di ogni genere e soldati frammischiati, senza guida spa
valdi, fanno impeto e cercano di guadagnare in fretta la strada di Cividale».K

«[...] e piove, piove, piove senza sosta. [...] Il cielo è fosco, plumbeo, fune- 
reomsoffia un'area che intirizzisce [...] Giù dalle scarpate, nei canali ricolmi 
d'acqua, ancora trattrici, avantreni, carretti e cavalli morti. Dalla coscia di 
una di queste carogne un caporale, indifferente al tumulto, si taglia con la 
baionetta una braciola».^
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credevano sarebbe avvenuto il passaggio dall'esclusione all'inclusione sottomessa 
nella nazione.

Ma Caporetto prospettò il pericolo che queste masse avrebbero potuto volgersi 
verso obiettivi diversi da quelli comandati: si presentava dunque il problema del 
controllo sociale, dove i punti fissi di una identità subalterna cominciavano a venir 
meno.

La realtà fu inquadrata rispolverando formule di criminologia di matrice positi
vista, permeate di temi come l'inferiorità biologica, l'insufficienza evolutiva, etc. 
bene gestite solo dalla repressione e dalla disciplina."’

Muccini si erge a modello di soldato che rifiuta quell'accettazione, quel senso di 
solidarietà proprio del sollievo della fuga, percepito e fatto proprio non solo dalle 
masse di soldatesche, ma anche dai capi per primi: «i soldati fuggono si calpestano, 
si travolgono. Rimango solo [...] Nessuno sa cosa fare, nessuno disciplina i primi 
profughi, nessuno rassicura tanta gente disorientata, demoralizzata e imprecan
te»."' Dal mio punto di vista, a differenza della testimonianza di Puccini, Muccini 
non spende parole a favore del pecorismo "buono" dei soldati, non comprende la 
loro felicità nell'apprendere che la guerra è finita, non gli basta il ricordo che quelle 
stesse soldatesche, che cercano di disertare, pochi mesi prima erano capaci di gesta 
vittoriose. Si accanisce contro la massa, avverte il bisogno di affermare la propria 
diversità: lo si coglie nell'episodio in cui racconta dello scontro con un soldato, il 
quale in una taverna stava cercando di approfittarsi di due ragazze. Muccini con 
violenza si scaglia contro di lui, lo afferra e lo getta nel fango, fa giustizia da solo 
perché non ci sono carabinieri che lo facciano per lui. Punta il dito contro quella che 
definisce la «pugnalata alla schiena» da parte del Paese, estraneo, inconsapevole, 
passivo al sacrificio dei soldati e forse anche anelante alla pace a ogni prezzo. Il suo 
grido vuol spezzare l'adeguamento alla sconfitta, l'immobilismo delle truppe, come 
degli organi dirigenti di fronte all'evento."’

Nelle sue pagine si fa anche un quadro della gente di quei paesi interessati dalla 
rotta; gente spaventata, impreparata perché non avvertita, quindi diffidente, risen
tita, arrabbiata con quelle soldatesche italiane che mettono sotto sopra le loro riser
ve di cibo come predoni; è gente che italiana non è, dice Muccini «io sento che 
questa gente ci odi e detesti»."" Una valutazione simile a questa di Muccini si trova 
anche in Stanghellini, il quale si sente come responsabile del disastro, delle razzie, 
dello sbandamento, di fronte agli sguardi della gente delle terre conquistate che gli 
si fanno davanti: «le donne pallide, coi bambini in collo o per la mano, ci guardano 
senza lacrime. Ho pensato che la donna non perdona l'uomo che fugge».""

Lucangelo Bracci Testasecca, comandante della compagnia mitragliatrici, nel suo 
Diario di guerra offre una testimonianza diversa dalle precedenti. Ritiene di aver 
svolto con coraggio e convinzione il suo incarico di ufficiale, prova sdegno, ribrez
zo nei confronti delle orde di soldatesche in fuga, lanciate al saccheggio («un sacco 
selvaggio [...] abbiamo italiani che rubano agli italiani»),” li definisce «vigliacchi», 
traditori, uomini senza alcun valore («povera Italia mia!»). L'insubordinazione dun
que assume l'aspetto di delinquenza comune, solidale. È convinto che non sia pos-
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La testimonianza di Giovanni Commisso, giovane sottotenente di ventidueanni, 
in (Homi di guerra, è una fluida descrizione narrativa di eventi, in cui manca qua
lunque riferimento alla politica, al senso patriottico dell'azione militare, e non si 
ar r enna ai motivi delle scelte di rotta, alle finalità a esse legate.

Il suo diario ci è utile perché fornisce una visione della disfatta diversa, senza 
polemi. he, né riflessioni, o interrogativi: emergono sfaccettature della vita del sol- 
d.ifo, < he altri non descrivono perché interessati a parlare di problematiche più 
gene.li, o seni pi ice mente perché non le colgono; le coglie invece Commisso e ce le 
.mi.iii'l.i in n laniera limpida, semplice, immediata tralasciando qualunque morali
smo, o inli-i prelazioni* slorica.

I >■■.< uve < osi h* soldatesche stanche, disinteressate alla guerra, che si lasciano 
• m'I.iu alla loro e'.lrancilà alla guerra:

sibile fidarsi di quelle truppe che agiscono se comandate, che scappano appena 
vengono lasciate a se stesse, scrive «siamo noi ufficiali a minacciare col revolver e 
col bastone. Così il combattimento continua»?1 Il 5 novembre 1917 sul Piave arrivò 
il Battaglione della Brigata del Re, composto da giovani tra i diciotto e i diciannove 
anni, scrive Bracci «sono quieti, [...] non più dell'orda dei barbari scatenati,sono 
bravi contadinotti veneti che non sanno forse il male che hanno fatto i più vecchi 
loro compagni»,"2 una terminologia forte quella da lui usata, intrisa di una connota
zione sociale forte per un democratico, quale egli era.

Carlo Emilio Gadda visse l'adesione alla guerra come un tentativo di afferma
zione di se stesso, del suo impegno, delle sue potenzialità: quando fu fatto prigio
niero nel 1918 vide annullata, nell'impossibilità di agire, nella lontananza dal cer
chio attivo della guerra, tutta la sua convinzione. Venne allora accolto dal martel
lante sospetto di essere confuso tra i «vinti di Caporetto»: dalle sue pagine, in Gior- 
nale di guerra e prigionia, arriva un grido forte al tradimento, un risentimento che 
sembra coinvolgere tutto e tutti, le truppe, la patria, i comandi, se stesso. Teme il 
giudizio dell'Italia, dei suoi cari («qual forza di chiacchiere o di sdegnoso silenzio 
potrà conferire altrui la certezza che io fossi un bravo soldato?»),’3 soffre al pensiero 
di poter apparire, all'indomani della guerra, uno dei molti che si rassegnarono alla 
sconfitta, che si adagiarono nelle condizioni di prigionia, vedendoci la diminuzio
ne del rischio personale di morte: «mi pare che il disprezzo vinca la pietà, che lo 
sdegno superi l'amore; che nel profondo dei loro pensieri i nostri cari stessi ci male
dicano, nella città ardente e resistente»?4

Lo devasta il non potersi affermare realmente nelle azioni di guerra, lo scrive in 
Il Castello di Udine «mancando alla battaglia, la mia vita è conchiusa, [...] così torne
rò, se tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e di cani, [...] di eroi dei coman
di di divisione, di araldi della vita comoda e quieta».”
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Non c'è in queste parole alcun giudizio né espresso, né sottinteso; «su dalla stra
da vidi una gran folla salire [...], erano soldati di ogni arma, chi senza berretto, chi 
senza fucile [...]»,” un fiume umano al quale qualche ufficiale diceva di fermarsi, 
minacciando di sparare, Commisso invece offre loro miele e spumante.

La guerra dalle parole di questo sottotenente si presenta come una bella avven
tura, un gioco, con delle regole, ma non dei doveri precisi, con finalità e cause che 
possono anche rimanere sconosciute. La guerra-festa, la guerra-gioco, fu una com
ponente centrale nella propaganda interventista dove gioco stava a significare av
ventura, coraggio, vitalismo, non in questo senso però la si ritrova in Commisso 
dove è fine a se stessa, non affermativa di alcuna disposizione virile.

Da convinto assertore della guerra, Ardengo Soffici si ritrova nelle pagine sulla 
rotta, in La ritirata del Friuli, attento critico della sua scelta; Caporetto riesce a fargli 
luce su questioni, nodi, contraddizioni della società italiana: sia di quella società 
che aveva creduto nella guerra, sia di quella che invece l'aveva accettata e si ritrova 
ora come naufraga nella tragedia della disfatta. Soffici osserva i suoi soldati, non 
c'è in lui alcuna vena di polemica, né di sdegno nei loro confronti, c'è invece uma
nità, accettazione. Scrive:

di fronte a questo scenario, si ferma a pensare e conclude che non è incoscienza 
la loro ma «è la vita che riprende i suoi diritti» dopo anni di condizioni di inumani
tà. La sua valutazione di osservatore critico si rivolge anche alle azioni degli ufficia
li che trova in una cucina a dialogare sulla guerra: «si direbbe che per costoro qual
cosa è avvenuto, per colpa dell'uno o dell'altro (a seconda delle opinioni), su cui 
non importa insistere, ma che bisogna pigliare con rassegnazione, o dimenticare 
nella maniera che si faceva lì».'”

Per comprendere Caporetto crede che non sia esaustivo fermarsi alle colpe mili
tari, ma si debba guardare al carattere politico e psicologico dell'evento: allargando 
il raggio di indagine si coglie Caporetto e si vede come la responsabilità della di
sfatta «è di tutta l'Italia e perciò anche nostra, dell'esercito e dei suoi capi - chè 
siamo Italia anche noi

Il popolo di quell'Italia era civile da millenni, lavoratore, legato alla terra ma se 
della guerra «non gli se ne fa capire la ragione profonda, se non gli si fa ammettere, 
suscitando il suo senso di generosità e d'onore, il suo amore della libertà»,"" la guerra 
allora arriverà al popolo italiano come un fatto «contro natura».

«Mi domandavo a vedere quella serena incoscienza che si rivelava nei loro 
volti e ìlei loro gesti, se davvero credessero che ogni pericolo fosse finito pei' loro 
e per il paese, che dovevano ora invece difendere più ferocemente».'"

«[...] distesi sull'erba a godersi il primo sole che brillava nella limpidezza 
dell'aria, stavano i soldati d’una compagnia mitraglieri. Vicino, in un'altra 
casa, alcune belle donne, alte e bionde ridevano con giovani artiglieri da mon
tagna [...J.Tnffo era tranquillo e felice [...]. Non sapevano della battaglia».'*'
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Settici è dell'avviso che non si poteva pretendere da contadini, tolti dalle loro 
tene ignari delle ragioni nazionali della guerra, e della guerra stessa, una profon
da affezione all'opera militare: era al di sopra di loro stessi quell'intera realtà, av
vertivano il bisogno del "loro" mondo lasciato a casa, e alla ritirata si abbandona
vano all insubordinazione, allo svago per i campi, per riappropriarsi della loro vita, 
il loro atteggiamento non era di fuga, sostiene Soffici, era più di abbandono del 
lavoro, erano «degli scioperanti».

11 populismo che sta dietro a questa comprensione benevola degli atteggiamenti 
delle classi subalterne non distoglie Soffici dalla convinzione che la guerra debba lo 
stesso andare avanti: proprio perché quei soldati hanno fatto la guerra perché glie
la si è fatta fare, allo stesso modo torneranno a fare disciplinatamente la guerra, 
appena la classe dirigente avrà la forza di tenere in mano la situazione.

Mancando l'aggancio nelle masse ria estraneità alla guerra e coscienza di classe, 
ritengo che sia improbabile il salto da passività a iniziativa. A Caporetto il poten
ziale di insubordinazione maturato, lungo tutto il conflitto, venne lasciato spegner
si nello smarrimento e nell'impotenza, lo si lasciò rimarginare come una ferita.

Che si accentuasse o meno il peso della propaganda pacifista, «disfattista», nac
que comunque quella che è stata definita la «leggenda di Caporetto», id est il mito 
di un vero e proprio ammutinamento, una sorta di ribellione deliberata. Da qualcu
no tale gesto sacrilego venne letto esaltando l'estetica barbarica di questi soldati 
spossati e laceri, che cantando, bevendo e sparando, si erano riversati nell'interno 
con la decisa intenzione di rompere con una guerra non capita e non voluta.1"1

Caporetto come una rivolta proletaria è visto da Cirzio Malaparte, che lo consi
dera come parte degli avvenimenti, della stessa natura, di portata europea. Mala
parte, autore de La rivolta dei santi maledetti, fu interventista, volontario nel 1914 in 
Francia, poi ufficiale nella guerra italiana; all'interno di questa guerra di massa, in 
cui mai prima di allora il popolo, in quanto popolo, si era battuto, legge Caporetto 
come

Caporetto, secondo Malparte, fu la conclusione organica, la conseguenza soda
le, militarmente e politicamente ineludibile, di una scelta (la guerra) e di una di
rezione politico-militare (del governo debole e di Cadorna comandante); fu una 
rivoluzione scoppiata dalla contraddizione palese di aver armato il proletario sen
za averlo integrato e di aver preteso di continuare a sfruttarlo.

Dunque per Malaparte, Caporetto rappresentò il segno di una nuova fase stori
ca, dove il proletariato scese in campo come soggetto della storia stessa, e non più 
solo oggetto. «I nostri fanti sono sempre stati "disciplinati"[...], essi hanno eseguito 
sempre qualunque ordine, anche il più idiota e il più criminale [...]»,'" rari sono 
stati i casi di rivolta da parte dei soldati nei confronti dei loro ufficiali, e quando è

«[...] un fenomeno schiettamente sociale. È una rivoluzione. È la rivolta di 
una classe, di una mentalità, di uno stato d'animo, contro un'altra classe, un'al
tra mentalità, un altro stato d'animo. È una forma di lotta di classe».'"’
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«[...] in tutti coloro che [...] predicavano la necessità del sacrificio, [...] 
sventolavano bandiere nelle comode vie delle comodissime città dell'interno, in 
tutti coloro che spingevano alla guerra senza farla e senza capirla, il fante ve
deva un nemico. [...] La frase: - Dio voglia che arrivino a Roma - era su le 
bocche di tutti».'"1

avvenuto è stato per vendetta, conseguente a un torto subito: «in ogni ufficiale uc
ciso dai propri soldati vi era un colpevole».La subordinazione, l'inumanità forza
ta della guerra, il malgoverno autoritario di certi ufficiali, portarono non a una 
fuga, dietro ordini e speranze che si rincorrevano nel grido «tutti a casa!» (come si 
apprende da altri diari), ma a una rivolta che ha maturato istinti aggressivi e ritor
sione di classe: «la guerra era divenuta una sofferenza sociale; non si trattava più di 
una questione di disciplina».106

11 punto di vista che riconosce la condizione storica di subalternità delle masse è 
un principio guida di molti scrittori della letteratura di guerra; di contro Malaparte 
ritiene che Caporetto, in quanto fatto politico, vada letto come l'esito di un lungo 
processo di dissoluzione dell'integrazione subalterna del proletariato: come punto 
di partenza di un processo rivoluzionario che prolunga le sue prospettive nel do
poguerra, nel fluido quadro dei fermenti rivoluzionari in Europa. Scrive:

Malaparte ritiene che non vadano rimossi gli episodi di violenza, testimoniati 
nella maggior parte dei diari, con il sigillo di delinquenza comune o di conseguen
za spontanea, istintiva di ogni ritirata. Caporetto non va rimosso con la confortante 
sicurezza della vittoria militare poi raggiunta, va riaffermato nella cronologia del 
movimento di classe inserito nel processo storico del paese. La rivoluzione delle 
trincee si gettò contro il paese «l'invasione dei senza fucile» si dette al sacco: si 
legge in Malaparte

«[...] durante le giornate di Caporetto nessun uomo era uscito dalla folla dei 
senza fucile, a capeggiare il movimento di rivolta. La rivoluzione era scoppiata 
come un tumore maturo. Nessuno l'aveva diretta, nessuno l'aveva prepara
ta»."*

L'ottobre italiano, secondo questa chiave di lettura, manifesta la contraddizione 
delle moderne guerre di massa, in cui il popolo armato mette in moto un processo 
di disgregazione della assoluta gestione del potere della classe dirigente.

Antonio Gibelli ritiene che il limite maggiore di questa visione di Malaparte 
consista nel far apparire la ribellione dei soldati come causa, e non come conse
guenza dello sfondamento militare; l'enfasi e la trasfigurazione quasi leninista del
la rotta contrastano con molti elementi di fatto, quali l'atteggiamento tutt'altro che 
bellicoso, quanto invece spaurito o festante delle truppe, e con la loro inerzia nel 
momento in cui si lasciano ricondurre alla disciplina.
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«Il soldato italiano [...] è stato l'agente principale della catastrofe [...]. Ol
tre a mancare di disciplina militare, l'italiano manca di quella disciplina civile 
che, come in Inghilterra, si è potuta trasformare in disciplina militare appena 
se ne è sentito il bisogno»."2

Una lettura "rivoluzionaria" della vicenda allude a quel che Caporetto avrebbe 
potuto diventare, piuttosto che ciò che in realtà fu.1"’

Leed ritiene che fosse comune la convinzione secondo la quale il soldato sempli
ce, legato ai suoi camerati, alienato dalla società borghese, maturasse convinzioni 
socialiste: secondo Hans Zehrer «non perché capisca Marx, ma perché [...] sente 
più profondamente l'ingiustizia sociale e può così comprendere la giustificazione 
del rancore sociale che alligna nella classe operaia». La separazione, attuata dalla 
guerra, del soldato dalla società d'origine genera rancore e rabbia che fomentanoil 
senso di essere vittima di una profonda ingiustizia, ma questo, secondo Leed,non 
fornì al soldato una nuova visione della comunità in base alla quale ipotizzare la 
trasformazione di assetti politici e sociali. Leed sottolinea che la guerra non fu ma
estra silenziosa di alcuna ideologia socialisteggiante: il senso di cameratismo, di ugua
glianza prodottosi nella truppa non saldò l'esperienza sociale della guerra conque
stioni politiche-sociali della realtà post-bellica.11"

Riccardo Bacchelli in Memorie del tempo presente avvicina il concetto di popolo 
come «gregge», suddito, sottomesso, a quello di Caporetto come «ebbrezza», nel 
senso di esplosione della necessità dei corpi di slegarsi dalla condizione di trinca
sti, affermatasi in «quell'ebbra notte (24 ottobre) di delirio e di liberazione»"1 du
rante la quale i soldati si riscoprono uomini. C'è un senso di rivolta nella chiavedi 
lettura di Caporetto di Bacchelli, ma essa è veloce, spontanea a-politica per questo 
diversa dalla posizione di Malaparte.

Memorie del tempo presente venne scritto a guerra finita per cui la «notte d'ebbrez
za» va letta come parentesi di sfogo, di svago, in cui i soldati si ritemprarono e 
affrontarono con spirito diverso il Piave.

Alla luce di questo punto di vista i vinti di Caporetto furono dunque doppia
mente vinti: militarmente dagli austriaci, moralmente dai Comandi, dal momento 
che dopo la parentesi di esodo tornarono all'ubbidienza.

Giuseppe Prezzolini crede, come molti diaristi sopra citati, che la responsabilità 
della disfatta vada attribuita alla classe dirigente, nel paese e in guerra: in Dopo 
Caporetto è dell'avviso che l'insubordinazione dei soldati sia il frutto del non fun
zionamento del sistema socio-militare in cui sono stati calati; di conseguenza le 
azioni di guerra dei nostri soldati sono state lo specchio di errori, omissioni, disor
ganizzazione, scarsa valutazione, di chi a ogni livello aveva il compito di decidere. 
Prezzolini scrive:

Il soldato italiano manca di amor patrio, di senso del dovere, di disciplina alle 
armi, continua Prezzolini, ma «ha in dose enorme una qualità grandissima, ed è la 
capacità di soffrire e di sopportare, fino a un grado che rasenta l'inverosimile. Per-
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Condivido l'idea secondo la quale in quella circostanza quei soldati furono sul 
punto di manifestare il proprio disagio nei confronti della guerra; fu allora che essi 
si riscoprirono uomini e non più solo cellule di una macchina bellica.

Credo che il nodo della questione stia davvero nel fatto che mancò loro una 
formazione politica e civile in grado di sorreggerli nell'affermazione del proprio 
dissenso.

«/e sante creature, i vostri oppressi, ai quali era stata negata ogni maniera 
di esprimersi, sui quali era caduto tutto il peso dell'ingiustizia, della menzo
gna, della viltà, della vostra incoscienza, tutto il male del mondo, al primo 
passo che nel male fanno loro, innocenti, si fermano spaventati e pentiti, non 
vogliono dare male a male, ma bene per male, si fermano al primo passo stavol
ta rassegnate a cedere a tutto quello che gli si chiedeva [...] Caporetto è la 
prova più luminosa di quanto questo popolo sia debole che buono»."1

Più volte le testimonianze fanno cenno al Paese, spettatore passivo della guerra, 
come poi della rotta.

Durante il conflitto il Paese, in primis la città, fu teatro di una netta trasformazio
ne della vita e della comunicazione: fu una fase di grande espansione edilizia, e di 
crescita della popolazione. Il soldato che faceva ritorno a casa per convalescenza o 
per licenza si accorgeva di come tutto continuasse all'insegna della normalità (la
voro, consumo, svago, etc.), di come gli uomini al fronte non godessero di grande 
interesse; percepisce una rottura tra sé e il mondo che va avanti, vuol tornare al 
fronte tra i compagni nella sua stessa condizione."''

ché un soldato italiano si rivolti, occorre che ogni limite umano sia sorpassato»."’ 
L'opinione di Prezzolini è quindi che a Caporetto non si sia svolta una rivoluzione, 
bensì uno «sciopero militare», secondo la nozione che ne dette Bissolati, diffusa 
negli ambienti militari e tra scrittori, come il Soffici, di cui sopra.

Aldo Palazzeschi, in 1 due Imperi... mancanti coglie e sottolinea, come altri scritto
ri, l'estraneità, l'imposizione della scelta bellica, e in questa chiave legge Caporetto 
«non un caso ma un punto d'arrivo. Non è un episodio militare ma un'insurrezione 
abortita»."4

Si dissocia da quegli intellettuali che ebbero la loro parte di responsabilità nella 
guerra, dal momento che coprirono di ideologia il calcolo cinico dell'intervento, e 
non si curarono del popolo che, muto e obbediente, doveva poi sostenerlo.

La rotta è per Palazzeschi una manifestazione spontanea del popolo in armi, 
frutto della disperazione, della stanchezza, della collera per le condizioni di inu
manità sopportate: ma perché poi quello stesso popolo si lasciò ri-coinvolgere nella 
guerra? La risposta che Palazzeschi si dà non è politica, né storica: è morale. Scrive:



106

Nel corso della guerra la differenza tra fronte e patria divenne la differenza tra 
coloro che continuavano a vivere, e a vivere bene, e coloro che ogni giorno viveva
no la condizione di oggetti di una morte casuale e priva di significato.

Il battaglione era il luogo dove il soldato avrebbe ritrovato un valido riscontro 
morale, un'unità e comunità di status; tuttavia l'identificarsi con il battaglione in 
guerra e con la cerchia dei propri camerati apriva un drcolo emotivo di lutto sena 
fine, quindi si affermava una certa labilità dell'unità, e conseguentemente aneli 
della sicurezza emotiva. L'identificazione portava a leggere la morte di ogni et®, 
militone come la perdita di una parte di sé; conseguentemente la propria stesa 
morte poteva essere ben accolta come soluzione di un continuo stato di perdita.

di ^11 srra la pa. tirici divenne piu. estranea, di Qualsiasi nemico,
La città ottocentesca transitata da cavalli e carrozze, vuota di scritte o indiatra 

’ lascia il posto a una nuova città percorsa da bicidette, automobili e trars su* ' . sup suoi muri di avvisi e manifesti colorati. La città diviene veicolo, 
vai, cop ì manifesti murali, di comunicazione di massa.
attraver so zzeschi apprese la notizia della disfatta a Firenze; lo sconforto, raccon-

Aldo a omaticnmenter barcollava: lui, pacifista, temeva che un fatto del genere 
ta, 1° assa caduto viste le premesse di questa guerra calata dall'alto su diunpopo-

10 che, a stento, come naturale tale rotta, ma l'istinto no, «la testa mi girava.
La logica g i q j scalino era un colpo micidiale al cuore»."1

ero febbricitan , caratteri cubitali dell'edizione straordinaria, affissa suimuri,in 
Fu turbato T-1 aStro» ma ancor più fu atterrito dall'indifferenza sarcastica della 

cui si leggeva «di- s£ fece davanti, con la quale scambiò alcune battute <- Hanno 
popolana che g _  Cosa me ne importa a me se hanno sfondato il fronte?Hanno 
sfondato 11 è icchè gli avea a succedere! — Si sentì solo, e avvertì gli altri
fatto bene [—L01 altro mondo: questo era il Paese.

erSi lontani, Alfredo Fanzini è una testimonianza dalla vita civile. In Dirò 
C1 Anche quella ^7 racconta che la notizia della disfatta arrivò il 3 novembre,la

• meritale della S1161 senza alcun allarmismo, tutto rimase nella normalità «non 
serl la acC° el-o al teatro Valle per sentire Dina Galli recitare il Pollaio-,0
pop° ^n posto i ja guerra, lasciando comunque il debito spazio alla pub- 

con cinema e teatri: annota Fanzini «è spaventoso: questo 
sui g101 ai progranam delle film e non sente quellodeUadisfattl
felicità, e te il dramm da^a cura di se stesso, tranquillo,benestante,incurantedd 
popolo s cinicO/ piesO chiaramente dal racconto di Fanzini, ma emerge anche 

Il PaeSUa <nierra e 133 T disfatta, la freddezza, dello stesso autore, che si limita a 
dolori de fatti de a disinteresse della realtà romana. Non fa un'analisisto-
11 distacCO soio stupore erl,esercito italiano, non si interroga sul crudo significato 
aanifestareze rnomento ^eirze, rimane arroccato nella sua adesione aU'inten ente

-ica del sulle cO^Set?rpretazione ufficiale di Caporetto secondo la quale bre
tella guel 13 dosi dell 'in <nei mille pugnali alla schiena» che le vili retrorie ave

vano ree


