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( Errata corrige:
A causa del salto di una riga nell'impaginazione dell'articolo "Ardengo Sostegni: uno della 
Bozzi", in QF n. 2, Aprile-Giugno 2002, pag. 108, a firma di Renzo Corsini, la frase -Mi auguro 
una cosa sola: di non incontrare mai per strada codesto "signor storico. È meglio per lui1 è da 
attribuire ad Ardengo Sostegni e non a Mario Innocenti.

\_ Ce ne scusiamo con Mario e con tutti i lettori.



1



Prefazione

157

È con molta titubanza e con un certo imbarazzo che ho scritto la prefa
zione a questo numero di QF.

Come cittadino pistoiese, impegnato da molto tempo in politica e nel
le istituzioni, sono passato molte volte da piazza S. Lorenzo, ho visto la 
lapide, talora ho letto i nomi, ma non mi ero accorto che quella lapide era 
stata voluta dai cittadini di Porta S. Marco e non dall'intera Città; non mi 
era mai interessato di sapere chi fossero quei cittadini trucidati in un 
caldo pomeriggio di una domenica d'estate.

Questa cappa opaca di disinteresse o di noncuranza è stata finalmen
te e fortunatamente infranta dal saggio pubblicato in questo numero di 
QF. Rimando ovviamente al testo per la parte che riguarda il perché di 
quell'eccidio. Non ci interessa sapere il perché, qualunque sia il perché 
non vi possono essere giustificazioni per atrocità o barbarie, soprattutto 
di quelle perpetrate da nazisti infatuati dal mito sanguinario della razza. 
Mi interessano i "dove" e i "chi".

Dove avvenne l'eccidio: nel quartiere più povero della città, dove si 
facevano i lavori più umili, dove nelle notti d'estate personaggi strani e 
pittoreschi raccontavano per ore la loro vita e le loro avventure al medi
co di guardia e agli infermieri seduti in cerchio sotto le logge dell’ospe
dale, dove storie un po' boccaccesche, ispirate ai vicini "casini", suscita
vano il riso amaro in chi poteva cogliere lo sfondo di miseria e di tristez
za.

Piazza S. Lorenzo ora è profondamente cambiata ma allora i suoi colo
ri e la sua vita avevano come personaggi le donne del lavatoio, i ragazzi 
scalzi, le "signorine" affacciate alle finestre; in un angolo suggestivo e 
silenzioso la chiesa della Madonna del Letto. Ricordando l'eccidio di Piaz
za S. Lorenzo vogliamo avvolgere in un ricordo struggente di partecipa
zione e di affetto anche quel luogo, anche questa parte della città. Non è 
poi un caso che molte delle atrocità perpetrate da tedeschi abbiano avuto
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come loro teatro, spesso, zone suburbane o rurali. I rastrellamenti di massa 
avvenuti nei ghetti ebraici, gli eccidi nelle piazze e nelle aie (Marzabotto, 
Civitella Val di Chiana, Fucecchio, Stazzema, ecc.), in quella atroce e fan
tastica estate in cui si affacciava la speranza di riscatto, ma in cui incom
beva quotidianamente la morte.

Chi furono le vittime? Non furono combattenti armati votati a resiste
re o a morire, furono operai, piccoli artigiani, un'eroica donna del popo
lo che morì per salvare la figlia, gente che voleva vivere anche se spesso 
vivere poteva voler dire continuare a penare. Ricordiamoli come "marti
ri'', insieme agli altri martiri che devono permeare la nostra memoria 
contro ogni interessato ed ignobile revisionismo, insieme ai giovani del
la Fortezza, ai due fratelli Guermani, fucilati lo stesso 12 settembre a 
Piteglio che, mentre scavavano la fossa, chiedevano al "montanino" di 
salutare la nuova nazione che sorgeva; ricordiamo con la commossa am
mirazione che meritano il sacrificio della donna e dell'uomo che moriro
no chiedendo di salvare i propri figli.

C'è chi improvvisamente e per compiacere i nuovi padroni parla di 
"riscrivere la storia", noi vogliamo invece scriverla, la storia, con la pas
sione di chi vuole che non si dimentichino coloro che, anche senza saper
lo, contribuirono a far sì che dopo i giorni della tragedia e della sofferen
za riapparissero i colori della libertà e della democrazia.
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Quando nel 1993 Flavio Bartolozzi progettò e realizzò il monumento 
che la città di Pistoia ha voluto per ricordare i cinquantanni della strage 
di piazza San Lorenzo, in questo impegno umano e civile non era certo 
alla prima esperienza.

Basti pensare al lavoro svolto come insegnante al Liceo Artistico di 
Firenze, che tra l'altro si concretizzò nella realizzazione, insieme agli al
lievi, di un ciclo di bassorilievi dedicati alla storia del nazifascismo, che 
ora si trovano nel museo di Auschwitz e nei numerosi viaggi testimo
nianza in quel campo.

Oppure al ciclo di opere (disegni, tempere e gauches) con le quali, fra 
il 1980 e il 1983, rivisitò, interpretandole e vivendole con forza e passio
ne, le opere che il grande artista spagnolo Francisco Goya aveva dedica
to, all'inizio dell'ottocento a "I disastri della guerra".

O al monumento dedicato alle vittime di tutti i campi di concentra
mento intitolato "Un segno per la pace" che trovò la collocazione a villa 
Voger, a Firenze solo nel 1995, ma che era stato realizzato negli anni pre
cedenti.

A riprova che questo impegno continua ancora con la stessa intensità, 
ci sembra importante ricordare anche la scenografia creata nel 1999 per 
la rappresentazione del dramma "Kolbe", di Alighiero Chiusane, rap
presentato dal G.A.D. città di Pistoia, dove ai piedi di un maestoso Cri
sto di bizantina compostezza, il dolore della Madonna e delle altre don
ne, è sostituito dal dolore, rappresentato in quattro grandi pannelli, dei 
milioni di vittime della violenza umana.

Ma forse questa profonda avversione per ogni forma di violenza, che 
nel Bartolozzi diventa quasi ossessiva e sempre presente nella sua opera, 
ha proprio una data precisa: il 12 settembre del 1943.

Coinvolto direttamente nella strage di piazza San Lorenzo (fra l'altro 
la nonna sarà una delle vittime), ancora bambino, diventa testimone di 
una tragedia della guerra e della crudeltà che lo coinvolge crudelmente 
negli affetti familiari, segnandolo nel profondo e costringendolo fin da
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punto di arrivo, un 
anche una profonda

piccolo ad affrontare una drammatica situazione di intimo contrasto in
teriore e di rapporto conflittuale con l'esterno.

11 tempo passato ha certo alleviato il dolore e dalla catarsi interiore e 
dall'impegno umano e civile non poteva che nascere un monumento di 
grande compostezza e, allo stesso tempo, di grande umanità. Un monu
mento che non vuole necessariamente essere legato al fatto contingente 
e per questo non ha né spazio né tempo.

Non ha nemmeno titolo, perché l'artista considera ogni titolo ridutti
vo: per lui però vorrebbe essere un Omaggio alla Vita o addirittura un 
Omaggio alla Vittoria alata, dove Vita e Vittoria si completano vicende
volmente in quanto la vittoria sulla morte, che la cieca violenza ha dato, 
è la vita: identificata in quell'anelito di rinascita e di riscatto che è insito 
nello stesso essere uomo.

Per questo, Bartolozzi, non si cura della varie versioni dell'avveni
mento (che per il solo fatto che esistano, evidenziano il tentativo di travi
sare la verità) o meglio, non ha necessità di farlo per esprimere il suo 
profondo dolore di uomo e di artista.

Non si pone un riduttivo problema interpretativo, per lui il dolore è 
universale e la violenza è sempre violenza, è sempre negazione, è sem
pre cieca follia.

Quello della cieca violenza diventa quindi un altro aspetto importan
te e fondamentale della tematica dell'artista: come quel 12 settembre 1943, 
la violenza colpisce ancora oggi troppo spesso alla cieca non distinguen
do fra innocenti e colpevoli, fra eroi e gente comune. La violenza diventa 
così la negazione dell'essere umano ma, allo stesso tempo, proprio per la 
naturale reazione che genera, diventa stimolo di vita.

Per questo la scultura di Flavio Bartolozzi vuole soprattutto essere un 
segno di vita e di speranza; una serie di linee che emergendo dal basso, 
quasi dal più profondo della terra, tendono verso l'alto; una serie di vuo
ti e di pieni, di luci e di ombre, di vita e di morte, che però si fondono a 
costituire una "Nike senza tempo" che celebra ancora una volta la vitto
ria della vita sulla morte.

Il monumento diventa quindi emblematico, un 
modo per riconciliarsi con l'esterno e con la vita, ma 
denuncia nei confronti della dimenticanza umana, delle lotte di parte
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che giungono a stravolgere e usare perfino il dolore e la morte; ma so
prattutto uri segno oggettivo che con la sola presenza sacralizza il luogo 
e il mondo intero, esorcizzando contro ogni forma di violenza e di dolore 
futuro.
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12 settembre 1943: la strage di piazza San Lorenzo

D'OGNI COLPA INNOCENTI PORTICATI DALLA PREGHIERA

PIÙ CHE LA MORTE LAMENTARONO IL MODO DEL MORIRE

FUCILATI QUI DALLA FEROCIA TEDESCA

IL 12 SETTEMBRE 1943.

IL COMITATO RIONALE DI PORTA S. MARCO

INVOCANDO PACE ETERNA ALLE VITTIME

BENE AUSPICANDO

PER LA RESURREZIONE D'ITALIA

SACRAVA QUESTA MEMORIA

IL 16 SETTEMBRE 1945
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I

IvoBovani
Dino Obiti, Lino Lotti 

Alfio Puglia, Gino Puglia, Maria Tasselli

Dopo la caduta del fascismo i tedeschi misero in atto una complessa mac
china d'intervento che diventò operativa subito dopo l'armistizio di Cassibile; 
Hitler, infatti, voleva ricostituire in Italia un movimento fascista temendo 
che la rapida disgregazione del regime causasse non pochi contraccolpi sul 
fronte interno, preferendolo alla semplice occupazione militare, anche al fine 
di ricompattare l'unità del fascismo internazionale. Gli obiettivi sono realiz
zati con estrema velocità: le forze armate italiane sono allo sbando e le trup
pe naziste sono subito in grado di stroncare nel sangue qualsiasi tentativo di 
resistenza.
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Con i rastrellamenti e le deportazioni di militari, si arriva rapidamente 
agli indiscriminati massacri di popolazione civile. Mussolini, a dimostrare 
la rapidità e la facilità con cui i tedeschi compiono le loro operazioni, viene 
liberato appena il 12 settembre, dopo soli quattro giorni dalla stipula dell'ar
mistizio. Nella stessa data, nella città di Pistoia, viene compiuto, da parte di 
truppe tedesche di passaggio, acquartierate provvisoriamente nel viale Ar
cadia. un sommario rastrellamento di cittadini inermi, civili prelevati nelle 
loro case o fermati mentre percorrevano le strade adiacenti piazza San Lo
renzo e, nello stesso luogo e senza esitazioni, barbaramente fucilati.

Si tratta quindi di una delle prime stragi di civili perpetrate dalle truppe 
tedesche sul territorio italiano, la prima in assoluto nella provincia di Pistoia; 
eppure è scarsamente ricordata, per di più con versioni contrastanti e, a vol
te. persino infamanti. Quella domenica furono quindi frettolosamente ra
strellate, messe contro il muro est della caserma Francesco Ferrucci e mitra
gliate, nel giro di pochi minuti, sei persone: Gino Puglia e Alfio Puglia (pa
dre e figlio), Ivo Bovani, Dino Chiti, Lino Lotti e Maria Tasselli.

Cosa spinse la pattuglia tedesca a compiere questa strage?
Sui fatti di Piazza San Lorenzo si sono sviluppate diverse tesi nate dalle 

varie testimonianze dirette e indirette, come abbiamo detto sopra, che il tra
scorrere del tempo e la scarsità dei documenti prodotti in quel periodo di 
completo stravolgimento politico e sociale hanno contribuito a rendere di 
difficile interpretazione.

La rappresaglia per azioni compiute contro soldati tedeschi, movente e 
giustificazione principale per i delitti di questo tipo, sembra da escludere in 
quanto nella zona, ma anche nell'intera città, non sono segnalati casi di resi
stenza o ostilità armata verso le truppe germaniche che ormai stavano com
pletando l'occupazione della piazzaforte cittadina; almeno che non si voglia 
prendere in considerazione l'incidente avvenuto 1'8 settembre (ma più pro
babilmente il 10), in Piazza dello Spirito Santo e conclusosi però, fortunata
mente, senza vittime. Quel giorno molti cittadini si presentarono di fronte 
alla locale caserma della milizia invitando i componenti di quest'ultima a 
sciogliersi e ad unirsi a loro nella lotta contro i tedeschi. Alla risposta negati
va nacquero dei tafferugli che si protrassero fino a sera, malgrado l'inter
vento di don Pietro Pellegrineschi che cercò di placare gli animi; furono esplosi 
alcuni colpi di moschetto, qualche pistolettata e furono anche lanciate, pro
vocando molto rumore e pochi danni, alcune bombe a mano del tipo Balilla.

Al momento della resa dei militi si contarono solo alcuni feriti lievi.1



Pensare quindi la strage di piazza San Lorenzo come conseguenza di que
sto episodio sarebbe certamente fuorviante, considerando anche il fatto che 
gli eventi descritti avevano colpito solo i fascisti, ancora incerti e da sempre 
dubbi alleati.

«Relazione attività clandestina Pistoia 12/1/1946
Dopo 1'8 settembre 1943 fu costituito in Pistoia il primo Comitato 

di Liberazione Nazionale e con esso e da esso si ebbero le prime istruzioni 
affinché dopo le prime riunioni il gruppo stesso prendesse un aspetto milita
re. Per provvedere a questo furono impartite immediatamente disposizioni 
affinché i più animosi e i primi accorsi al nostro richiamo compissero azioni 
tendenti ad asportare armi, munizioni e materiale vario depositato nelle 
varie caserme di Pistoia. Intanto l'occupazione tedesca dilagava in ogni set
tore e il giorno 12 [...] sorprendeva una nostra squadra intenta al recupero 
di armi e munizioni e materiale vario dalla caserma "F. Ferrucci" già ab
bandonata dalle truppe italiane. Cinque di essi furono catturati (Bovani 
Ivo, Puglia Alfio, Puglia Gino, Lotti Lino e Chiti Dino) e sul posto passati 
per le armi. La stessa fine la fece una donna che si trovava a passare casual
mente dal posto [...]».2

Cercheremo ora di prendere in esame le varie versioni esistenti di quel 
fatto lontano proponendoci, se non di venirne a capo completamente, alme
no di puntualizzare i particolari cornimi alle varie versioni esistenti e, nello 
stesso tempo, di procedere ad escludendum nei riguardi di tutto ciò che, scrit
to magari anche in buona fede, non è più sostenuto dalle nuove testimo
nianze raccolte o che, peggio ancora, ad un attento esame non lo sarebbe mai 
stato.

Procederemo allora in ordine cronologico, dalla prima delle diverse ver
sioni scritte rintracciate, sino alle ultime testimonianze raccolte ai nostri giorni.

Il primo documento che affronta il triste episodio di piazza San Lorenzo è 
una scarna relazione sull'attività della piccola formazione partigiana Stella 
Rossa nella quale possiamo leggere:

I cinque uomini fucilati vengono quindi definiti partigiani a tutti gli effet
ti, catturati in missione di guerra, nell'atto di asportare anni e munizioni, 
dalla caserma abbandonata da alcuni giorni dall'esercito italiano. '

Stranamente si omette il nome della donna, eppure anche lei vittima della 
strage, nonostante che la signora Maria Tasselli abitasse in via Bonfanti, a
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«[...] Tutto succede dopo 1’8 settembre. Un gruppo di partigiani, scrive 
Renato Risaliti (secondo altri semplici persone del posto), entra nella caser
ma "F. Ferrucci", già abbandonata dalle truppe italiane e prende armi ed 
altro materiale. La reazione dei tedeschi è immediata. Sei persone che si tro
vavano nelle vicinanze vengono messe al muro. Gino Puglia lo prendono al 
suo banco di lavoro di calzolaio. Si offre al posto della figlia che attende un 
bambino [...]».<

pochi metri dal luogo dell’avvenuta esecuzione e fosse da tutti i rionali ben 
conosciuta.

Ma anche l’affermazione che attribuisce alle vittime una attiva partecipa
zione alle azioni organizzate dalla squadra partigiana Stella Rossa, che avreb
be oltretutto dovuto costituirsi in tempi brevissimi, cioè dopo l'otto settem
bre. è perlomeno dubbia, così come la presenza di Lino Lotti, ima persona 
di Empoli, nella formazione stessa. Difficile anche che, dopo quattro giorni e 
dopo la cattura di militari italiani da parte dei tedeschi, nella caserma vi 
fossero ancora delle armi e delle munizioni.

Per di più non vi fu nessun combattimento, come sarebbe stato probabile 
se le vittime fossero stati partigiani in missione (la truppa tedesca che compì 
il rastrellamento era, fra l'altro, molto esigua e i partigiani avrebbero dovuto 
essere, presumibilmente, armati).

Insomma, la versione dei fatti è un po' traballante e, anche alla luce delle 
testimonianze rintracciate successivamente, non sembra veritiera anche se 
verosimile.

La presenza di un documento del genere non dovrebbe stupire; fu scritto, 
infatti, in un periodo nel quale le parti politiche cercavano di aggiudicarsi 
più peso possibile, anche giocando sulla difficile contestabilità verso atti ed 
avvenimenti che si erano andati attribuendo, complicando non poco la suc
cessiva ricostruzione storiografica. Alla fine del conflitto, infatti, furono molte 
le relazioni di formazioni partigiane nelle quali agli elenchi nominativi dei 
reali partecipanti alla lotta di liberazione finivano per sommarsi anche i nomi 
di vittime di stragi, di deportati o mutilati.

Anche nel libro Antifascismo e Resistenza nel pistoiese, di Renato Risaliti, si 
riporta la versione precedentemente citata.

Passano gli anni e la versione è ormai data per buona da tutti, pur con 
qualche distinguo, tanto che nella Guida ai monumenti della memoria possia
mo leggere:
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«[...] in quel pomeriggio una pattuglia tedesca che era vicina alla caser
ma incominciò a sparare contro i cittadini. Due di essi - Gino e Alfio Puglia, 
padre e figlio - erano passati pochi minuti prima davanti a casa mia, in via 
Argonauti, ed Alfio si era anche fermato un momento a salutare mia madre. 
Quando da via Porta San Marco essi andarono per via Ligure verso la pro
pria abitazione, una nuova raffica di mitra li uccise a pochi metri dalla porta 
di casa. Credo che essi non ebbero neppure il tempo di rendersi conto di 
quello che stava avvenendo. Quando la pattuglia tedesca se ne andò, oltre ai 
due Puglia, all'altro lato della strada, presso il muro della caserma furono 
trovati uccisi Ivo Bovani, Lino Lotti, Dino Cititi e Maria Tasselli».

Bianchi non fa cenno alle cause della sparatoria, che ovviamente ha solo 
sentito, ma riferisce di aver visto i corpi dei fucilati non tutti insieme, bensì 
in due posti diversi anche se vicini.

Tutte le testimonianze concordano invece sul fatto che la fucilazione av
venne nel luogo ove ora è apposta la memoria marmorea; rimane veramente 
un mistero questa strana versione, spiegabile con il fatto che Bianchi riferi
sce cose che ha sentito dire, che si dissero allora, magari pietosamente pur
gate dalle tante dicerie diffamatorie che iniziarono subito a circolare: insom
ma forse non è testimone oculare dei fatti che racconta.

In questa ricostruzione si paventa il dubbio che l'incursione alla caserma 
potrebbe anche essere stata compiuta da semplici abitanti della zona alla 
ricerca di qualcosa di utile da asportare in quei momenti di estrema miseria, 
invece che da partigiani, e che i fucilati potrebbero anche non essere stati gli 
esecutori dell'azione.

L'estensore del testo incorre però in un grave errore; come vedremo più 
avanti, la donna incinta non era la figlia di Gino Puglia, ma di Maria Tasselli 
in Bartolozzi (che fu quindi uccisa al suo posto), mentre il Puglia ebbe sì il 
figlio rastrellato con gli altri e venne insieme a lui fucilato.

Al vaglio di successive testimonianze risulterà diversa anche la modalità 
di arresto sia di Gino Puglia che degli altri.

Il compianto on. Gerardo Bianchi, socio e Presidente onorario del nostro 
Istituto storico della Resistenza, descrive gli eventi di piazza San Lorenzo, 
lui abitante per tutta una lunghissima vita nella vicina via Argonauti, in un 
articolo apparso su Farestoria, rivista semestrale dell'LS.R.Pt. nc 16 del 1991, 
Appunti sul C.L.N. clandestino, e nel libro Per non dimenticare, Ed. C.R.T., Pistoia 
1997.

LS.R.Pt
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Una ulteriore e più verosimile ipotesi che dà un movente all'efferata azio
ne delle truppe tedesche è quella per cui la fucilazione sarebbe avvenuta a 
seguito della sottrazione, nella caserma Ferrucci, di materiale vario, tra cui 
coperte e scarponi.

Insemina, quel 12 settembre, i tedeschi avrebbero arrestato e fucilato sol
tanto dei saccheggiatori, dei ladri.

C è però anche chi sostiene che furono i tedeschi stessi ad invitare la gen
te del quartiere a prendere quello che potevano dall'interno della caserma, 
per poi avere un motivo per compiere la carneficina.

L’ipotesi di rappresaglia in seguito ad un presunto furto sembra essere la 
più accreditata e compare in diverse testimonianze.

Un primo lungo, e per certi versi controverso, racconto viene rilasciato da 
Paolo Vannucchi, ora deceduto, e pubblicato sulla rivista Farestoria n° 21 del 
1993.

Il Vannucchi è testimone oculare della fucilazione, nella quale rischia an
che di essere coinvolto e autore di una rocambolesca fuga che narra con do
vizia di particolari:

•'[...] Subito dopo desinare, quella domenica, arrivò Alfio (N.d.R. Puglia) 
trafelato e pieno d'entusiasmo: "[...] I tedeschi se ne vanno! Tu vedessi, tut
ta la gente in piazza san Lorenzo [...] dice che quattro o cinque tedeschi 
ubriachi hanno chiamato delle donne nei magazzini del distretto militare e 
gli hanno detto di prendere tutto, tanto gli americani e gli inglesi sono vici
ni". Il fratello di Alfio [Vinicio], che stava sopra a noi, era sceso giù e ci si 
mise a parlare del fatto nuovo; ci sembrava strano che i tedeschi partissero 
cosi improvvisamente [...] troppo bello; per di più lasciando alla povera gen
te del rione tutto quel ben di Dio. Ma, di fronte ai fatti, chi è che non crede? 
E Alfio era lì. Aveva visto coi suoi occhi. "Chi vivrà vedrà", si disse, senza 
rendersi conto, sul momento, di quanto tragicamente sarebbe diventato vero. 
E andammo a letto, a fare il consueto pisolino dall'afa meridiana della Do
menica convinti che finalmente avremmo atteso nelle prossime ore degli 
eventi straordinariamente buoni. [...] Mi preparavo a uscire quando il bab
bo mi domandò se andavo fuori a cercare noia. [...] La gente del borgo ribut
tava via dalle finestre e dalle porte tutto il materiale prelevato dai magazzini 
del Distretto [...] vedemmo sbucare un soldato tedesco armato sino ai denti: 
elmetto mimetico, fucile mitragliatore, bombe a mano eccetera; e intorno a 
noi la via deserta di persone, con quegli strani fagotti; il tedesco ci fece cen
no di avvicinarsi. [...] Ci avvicinammo al mitra puntato e quello, a gesti, ci 
ingiunse di prendere un grande fagotto di materiale avvolto in una coperta
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e di portarlo verso la caserma. [...] Imboccato il vicolo Borgo Tafano [...] 
arrivati agli scalini di piazza San Lorenzo, vedemmo un gruppo di persone 
- tedeschi e civili - là al muro della caserma, a un centinaio di metri di 
distanza. C'era anche qualche carabiniere; ci domandammo cosa facessero a 
quell'ora, ma a questo punto la curiosità cominciava a lasciare il posto a un 
certo senso di paura. Alla tappa seguente potemmo distinguere sei o sette 
persone appoggiate al muro, e fra quelli c'era anche Alfio e anche Gino, suo 
padre, tutti e due in canottiera e scalzi: Alfio era appoggiato al muro con la 
schiena e con un piede: tentava di discutere, di far capire a qualcuno in 
divisa che lui non c'entrava, che c'era un errore. Credo di avergli fatto un 
gesto interrogativo, ma non ricordo bene se fu lui o un altro a indicarmi con 
un gesto anche troppo eloquente il fucile mitragliatore appoggiato a terra in 
mezzo a un gruppo di tedeschi che quasi lo nascondevano. Mi pare anche di 
avergli fatto cenno di tagliare la corda e di aver avuto indietro un gesto di 
mera rassegnazione mista a collera impotente; ma tutti questi particolari 
potrebbero essere imprecisi, perché la portata di quanto successe un minuto 
dopo fu tale da offuscarci le idee e da stemperarle in un profondo senso di 
terrore e quasi di agonia. Mentre avevamo ancora il fagotto a terra, si avvi
cinò un brigadiere dei Carabinieri e chiese il nome a noi tre [poi spiegherà 
con chi era; n.d.r.]; e lo aggiunse alla lista degli altri sette, di quelli che poi 
morirono. Quasi nello stesso istante arrivò mio padre, in bicicletta [...] mi 
ordinò energicamente di andare subito a casa: era la voce severa di sempre, 
ma con un tono concitato, ansante. Il Carabiniere lo invitò più volte ad 
allontanarsi, che io avevo da fare, e lui se ne andasse finché era in tempo. .4 
questo punto rientra in scena il tedesco col mitra [...] e fummo costretti a 
riprendere il fardello [...] alla prossima [successiva; n.d.r.] sosta ci tro
vammo a circa dieci metri dalla strada su cui si apre la caserma, forse a una 
quindicina di metri dalla porta che dà sul cortile; appena posato il fardello, 
vidi la scena tragica dell'esecuzione frettolosa, anticipata dal senso che i 
tedeschi ebbero la sensazione che la situazione stesse per scappargli di mano: 
un tedesco tenta di far voltare i sei (uno era riuscito a filtrare via, sapemmo 
poi) con la faccia contro il muro; il vecchio Puglia che protesta e si oppone, 
Alfio che incomincia una figa disperata; il tedesco spara con la pistola a 
distanza ravvicinata: cade una donna, fulminata, poi il vecchio Puglia si 
piega su se stesso con una smorfia e un fiotto di sangue che gli sgorga dal 
viso. Tutto in pochi attimi, mentre partivo in fuga verso la porta della caser
ma, allontanandomi dalla scena. Io e Alfio scappammo quasi contempora
neamente, ma lui era assai più lontano di me: e lo vidi con la coda dell'oc
chio arrancare con la disperazione sul viso; poi la raffica di mitra nella dire-
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Vannucchi descrive poi i dettagli della fuga attraverso la caserma e gli 
orti del vivaio Lotti; poi continua:

zione dei fuggitivi: i proiettili che punteggiano il muro, accanto a me, avan
ti a me; al giro di boa della porta della caserma, mentre entravo indenne nel 
cortile, vidi in un attimo Alfio cadere; preso, pare a una gamba: non dimen
ticherò mai la sua faccia e credo che in quegli attimi abbia sofferto quanto si 
può soffrire in tutta una vita».

«[...] Non so che aspetto avessi quando piombai in mezzo a un cerchio 
di persone che cercavano di consolare mio padre, disperato per non avermi 
potuto portare via, mentre mia madre era andata a cercarmi tra i morti. 
Ricordo che tra queste persone c'era anche Vinicio, il fratello di Alfio Puglia, 
che diceva « Vedrai che non è nulla» e non sapeva che aveva perso il padre e 
il fratello nella carneficina. E il consolatore diventò lui un povero inconsola
bile, disperato, quando seppe la notizia della sua disgrazia. E non so come 
abbia fatto mio padre a cercare di consolare Vinicio, o a nascondere la gioia 
per il mio ritorno in quel momento in cui non poteva esserci gioia per nessu
no. Poi tornarono Giordano e Attilio, dall'ospedale e si seppero altri partico
lari: al momento in cui io mi detti alla fuga, Giordano e Attilio che mi ave
vano aiutato a portare il fagotto, si gettarono a terra rannicchiandosi dietro 
ai panni per sfuggire alla sparatoria: ma non si salvarono dai colpi di rim
balzo che, battendo sul muro, li colpirono lateralmente. Giordano ebbe un 
braccio traforato da un proiettile [...]. Attilio la vide bella davvero: una 
pallottola gli attraversò la manica della giubba senza neanche sfiorargli il 
braccio; un'altra gli entrò nei pantaloni, all'altezza dell'appendice, scalfì 
appena la pelle dell'addome e uscì fuori [...]. Terminata la scarica di mitra
glia i due sollevarono il capo in tempo per vedere Alfio che tentava inutil
mente di rialzarsi: era quasi sotto le finestre di casa sua, e sua moglie con un 
bimbo di tre anni e incinta del seconc< era alla finestra e vide la scena racca
pricciante del colpo di grazia; Alfio fu ammazzato come un cane, il colpo 
alla nuca. Poi gli esecutori si avvicinarono con le armi in pugno a Giordano 
e Attilio: i feriti vanno finiti [...]. Ma Attilio che sapeva qualche parola di 
tedesco perché lo studiava a scuola si dette da fare per spiegare che loro non 
c’entravano; e qui si deve dare atto al coraggio del tedesco che ci aveva fatto 
trasportare il fagotto: si avvicinò e spiegò lui ai suoi camerati come stavano 
le cose. E forse c'era stato abbastanza sangue e abbastanza terrore; e allora 
Giordano e Attilio furono caricati su un'autoambulanza e portati all'ospe
dale I corpi delle vittime erano coperti con delle balle, col sangue che
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Siamo quindi di fronte ad un testimone oculare dell'eccidio ma non del 
rastrellamento; si avalla ancora l'ipotesi dell'asportazione di materiale vario 
dalla caserma, non di armi, che quindi deve essere assunta, data la descri
zione precisa delle vie ingombre di ogni tipo di merce e del recupero forzoso 
con il mitra tedesco alle reni, per veritiero e attendibile. Rimane un mistero 
la presenza del settimo uomo, quello che riuscirà a fuggire e del quale nes
sun altro testimone ha mai parlato.

L'ipotesi della sottrazione di materiale dalla caserma compare anche nel
la testimonianza5 di Liliana Cheli, che però sostiene fermamente che comun
que, in una circostanza del genere, il termine furto sarebbe stato usato, in 
ogni caso, impropriamente.

Il racconto che segue è inedito e traccia un ampio quadro della situazione 
in città nei giorni successivi all'otto settembre; la cattura dei militari da parte 
dei tedeschi, la solidarietà della popolazione verso i soldati italiani, le mo
dalità della cattura dei sei fucilati di piazza San Lorenzo.

Anche lei testimone oculare dell'eccidio fu, in seguito, combattente nella 
lotta di liberazione insieme al marito. L'intervista è stata mantenuta con le 
inflessioni dialettali pistoiesi per niente togliere alla spontaneità della di
chiarazione per altro rilasciata in un momento di gravissima malattia.

sgorgava al di fuori; e un cordone di soldati che impedivano alla gente di 
avvicinarsi; e una madre, mia madre che cercava di sapere chi erano, se c'era 
anche uno come me [...]. Ma nessuno sapeva e forse sembrava che quelli che 
dicevano di no, che non c’ero, mentissero per pietà».

« Anche da vedova son rimasta Cheli, perché ero Cheli anche da ragazza. 
Allora era il 12 settembre del 1943, era domenica, alle 15,10 -15,20; si tor
nava da dare da mangiare ai soldati che gli avevano presi dal distretto e 
portati alle Casermette, come avevano portato tutti quelli dell'Umberto I [la 
caserma in via Vannucci; n.d.r.] e della Gavinana [divisione]. Perché la 
gente di Pistoia, benché s'eramo alla fame, tanto l'Americano [gestore di 
una trattoria; n.d.r.], tanto lo Storno [nota trattoria popolare; n.d.r.], 
c'aveano dato del pane, della roba per portarla [ai soldati; n.d.r.], perché 
erano senza mangiare. In più s'andò a cercare de' vestiti per poterli vestire: 
chi ci diede una tuta, chi ci diede un par di calzoni [...] qualcheduno si 
portaron via [di soldati; n.d.r.]. Tra i quali c'era Roberto Rospigliosi, c'era 
il figliai dell'ingegner Ciampi, quello che era professore alle Industriali [scuo
la di avviamento industriale, nei locali dell'odierno Istituto Profes
sionale "A. Pacinotti"; n.d.r.]; infatti qualcuno si portaron via, qualcuno



D.) Lui stava per riportare la roba presa?

«Sì, ma il che era, il che l'importava ai tedeschi [...] perché c'è un altro 
discorso poi, contemporaneamente presero una donna, presero questa don
na di via Bonfanti [...] fecero proprio il giro di quel pezzettino piccino. Pre
sero questa donna, giovane, era in stato interessante; allora schizzò fori la 
mamma, la Maria Tasselli e gli fece vedé che questa donna era in stato in
teressante, proprio lì, dove c'è la fontana, in mezzo alla strada. Questo tede
sco diede un calcio nel sedere a questa donna incinta e prese la mamma.
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si tiraron fòri. Poi si venia in qua, pe'venì a riprendere dell'altra roba, quando 
fui lì dall' "Attilio Frosini", dalle scuole, all'incrocio c'era un carabiniere. 
Questo carabiniere mi fa: "Signorina, di qui min passa!" e io: "Ma guardi, 
io sto là di casa". Stavo in piazza San Lorenzo al n °24. "Sto là di casa"; "Di 
qui un passai". Vidi un sacco, là in fondo dove ora c'è la lapide, solo un po’ 
più in qua, ma un ci feci caso. "Per piacere, sto là, di doe deo passare?". 
Questo carabiniere disse ancora: "Di qui non passa!"; allora, proprio alla 
pistoiese Gli dissi: "Ma va'afa' Passai dalla parte della Gennì [nota 
commerciante in ferrivecchi all'incrocio con via del Piloto; n.d.r.], e 
imboccai via di San Marco. Quando arrivai in San Marco vidi la mi'poera 
mamma con un giovane: "Sai, c'è questo giovane [Lino Lotti; n.d.r.] che è 
venuto a sentì se gli potete portò via il fratello [dalla caserma], dice, ha 
portato una valigetta e c'è un par di pantaloni, una giacca e quattro pere". 
Dico io: "Mah, se si pòle e si va", e s'entra in casa della mi' mamma. Con
temporaneamente si vede [...] arrivano i tedeschi, le SS, e questo ragazzo, 
infatti ce n'è uno d'Empoli, lo presero in casa della mi mamma. Fu preso lì e 
fucilato subito. Sicché la mamma dice: "O che idee hanno loro lì?". Allora 
mi affaccio alla finestra e si vede che il povero Alfio Puglia è già al muro. 
Dopo poco si vede scendere il padre [...] il padre [Gino Puglia; n.d.r.], dal 
letto, in canottiera, co' un cappotto da sergente maggiore fuori ordinanza, 
che andava a ragionare con questi tedeschi. Gli diedero una pedata nel sede
re e lo misero al muro! Contemporaneamente passava il Bovani che tornava 
da lavorare; lo presero all'incrocio là dove c'è, [...] lo presero all'incrocio fra 
via Tomba e via del Ceppo, era in tuta, poerino, che sortia da lavorare perché 
la miseria [...] si lavoraa anche la domenica se gli imbianchini trovavano da 
fare qualcosa. Lo presero e lo portarono al muro! Ci fu il poero Dino Cititi 
che un si rendeva conto e pare, pare perché io un c'ero ma se c'ero poteo 
essere andata anch'io a rubare, come diceano loro. [...] avea unfagottino per 
portarlo lì ai tedeschi. Lo presero e lo misero al muro!».



D) Il monumento però glielo hanno fatto.

D) Ma è vero che Alfio Puglia tentò di scappare?

D) La moglie era alla finestra?

«Il nonno [del bambino, Gino Puglia; n.d.r.] s'accorse che stavano per 
fucilarli, allora baciò il figliolo e gli fece [...] era nel mezzo, lo mandò per qua 
perché scappasse. Scappò e morì proprio sotto l'asta della bandiera [...]».

«Sì, e il bambino».

«La lapide gli si è fatta noi dopo la liberazione, ma nun è vero che anda
vano a rubare, li hanno presi anche nel letto, perché il poero Puglia [Gino; 
n.d.r] era nel letto e l'hanno ammazzato sotto gli occhi del bambino. [...] 
era piccino così e dalla finestra diceva: "Babbo vieni, babbo vieni!". Che 
dopo, il su' babbo [confonde Gino con Alfio; n.d.r.], perse anche un calca
gno [per i colpi dell'esecuzione; n.d.r.]».

A questo punto viene riferita la versione fornita da Paolo Vannucchi ma 
la Cheli, che ne è zia, non lo ricorda presente ai fatti e pensa che sia giunto 
poco dopo.

fi

Prese la mamma e la portò lì; questa donna non ebbe [...] il coraggio di una 
donna è sempre il coraggio di una donna: incrociò le mani così [e fa l'atto 
di coprirsi il viso con le mani incrociate dito a dito; n.d.r.], le alzò e 
disse: "Ci fucilano, ci fucilano!», perché avevano belle e messo la mitraglia
trice. Un fecero discorsagli spararono. Ma nun è perché portassero via la 
roba, perché la roba, i tedeschi, quella che avean voluto, l'avean presa il 
sabato sera. Il sabato sera vendeano loro la roba; la vendeano loro: le scarpe 
[...] perché il coso più grosso l'aveano già portato via. Eh si, lì fu fatta una 
decimazione. [...] Il 10 settembre li portarono via tutti [i soldati; n.d.r.], 
tutti alle casermette; caricarono quello che aveano da caricare e portarono 
via questi ragazzi. [...] Quello che ho visto, sì! [...] lì c'era cinque o sei 
famiglie [...] aveano portato via panni, cenci. Come vi ripeto, se fiero lì an
ch'io, avrei fatto la stessa cosa. Però quei ragazzi lì un son mai stati comme
morati, e questo a me mi rompe un po' l'anima, perché ènno state le prime 
vittime dei fascisti e dei tedeschi: sono state le prime vittime di Pistoia [...]».



D) Esistono ancora testimoni oculari?

D) Era piccolo, ma ci sarebbe il nipotino della Tasselli.

«Ma non potrebbe aver visto, perché lui stava infondo a via Bonfanti».

D) E Lino Lotti? Entrarono in casa vostra per prenderlo?
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La testimonianza chiarisce che non furono fermati solo dei passanti, ma 
che si operò un vero e proprio rastrellamento, in via Bonfanti e in via Ligure, 
penetrando nelle case e prelevando a caso le persone da fucilare; chiarisce 
anche che Gino Puglia fu incluso nel gruppo perché era andato a cercare di 
salvare il figlio Alfio precedentemente catturato e che la Maria Tasselli si 
offrì al posto della figlia che si trovava in avanzato stato di gravidanza.

In ogni modo viene definitivamente azzerata l'ipotesi che i fucilati fosse
ro dei partigiani.

D) Ha visto, e dice di ricordare anche dove
AVEVANO MESSO LA NONNA AL MURO, E TANTE ALTRE COSE.

«Non ce nera di bambini, forse avrà sentito dei racconti, forse ricorda, 
ma erano tutti rinchiusi in casa quando videro piazzare la mitragliatrice; 
noi s'ènno visti perché s'èra alla finestra».

«Ce n'è pochi».

«Fecero un rastrellamento, lo presero nel letto, perché questo ragazzo era 
appena arrivato in casa. Veniva da Empoli per portare della roba, noi si 
disse che un se n'avea mia di vestiti, la gente ci davano, ma un se n'avea mia 
di vestiti. Allora lui partì da Empoli, tanto è vero che questo ragazzo ci 
lasciò 100 lire, che a quei giorni erano tante, che si dessero a questo ragazzo 
[il fratello militare a Pistoia; n.d.r.]. Ma anche noi 'un se n'avea mia 
quadrini; codeste 100 lire, ora è morto anche lui, furino date al famoso Cille 
perché andasse ad Empoli ad avvisare la famiglia che questo era morto».

Forse dalla finestra della Cheli non si vedeva il gruppo del Vannucchi 
anche perché l'attenzione era monopolizzata dal gruppo dei sei in procinto 
di essere uccisi.



179

Un'altra lunga testimonianza,6 sui fatti viene fornita da Loris Bacci, nipo
te di Maria Tasselli, che, da bambino, assistette alla fucilazione insieme a 
due fratelli più grandi e ad un cugino.

«[...] Io devo confessarvi che ho molta difficoltà a parlare di questo episo
dio, non tanto perché estraneo alla vita ed alla storia di Pistoia, ma per il 
silenzio, per la cappa che è stata calata su questo episodio; tant'è che se 
pensate alla Resistenza a Pistoia o quel che di orrore la guerra ha lasciato a 
Pistoia, viene sempre in risalto il fatto dei quattro giovani fucilati alla for
tezza e mai i sei fucilati in piazza San Lorenzo. Fatto strano, che poi in 
fondo si spiega male, perché i morti sono morti, in particolare poi quando si 
tratta di civili e quando ci sia di mezzo anche una donna, una donna che 
aveva 67 anni, mica una donna che aveva preso il fucile ed era andata a fare 
delle azioni contro i tedeschi.

Di fatto lì la situazione era molto confusa. Cera l'esercito italiano che, 
allo sbando, abbandonò la caserma di piazza San Lorenzo, ed avvennero dei 
saccheggi, chiamiamoli così, anche se poi la popolazione si rifornì di coperte, 
di scarpe, non certo di armi o munizioni.

Ci fi dietro questo episodio un avvertimento dei repubblichini, allora 
erano già repubblichini, ad una pattuglia di tedeschi che accorse sul posto e 
fece una ricognizione molto circoscritta alla zona, perché se voi pensate alla 
caserma dove ora stanno facendo l'archivio storico, vedrete che la zona dove 
fiirono rastrellate le persone da ficilare confina tra via del Maglio, lì, in 
piazza San Lorenzo, e via Bonfanti, via Bonfanti dove abitava la mia fami
glia, via del Maglio dove c'era la famiglia Puglia e due che passavano in 
bicicletta. Rastrellarono queste persone in fretta e furia perché era una pat
tuglia di cinque tedeschi ed anche loro erano in ritirata [...] appena fatti 
questi rastrellamenti, mia nonna fece notare che mia mamma era incinta, 
perché la prima ad essere presa sulla porta di casa era mia madre, incinta di 
otto mesi e quindi abbastanza visibile. Solo che se non lo diceva mia nonna, 
anche se incinta, era probabile che la destinata fosse lei [...] mia madre fi 
lasciata e spinta [...] e perse poi anche la bambina per quell'episodio [...] 
mia nonna non è che si offrì, sarebbe stato un gesto anche eroico, prevalse 
l'affetto di madre per far presente, non tanto per offrirsi al posto suo. Ma la 
presero e la misero al muro insieme agli altri. Li misero sull'angolo del di
stretto, la mitragliatrice la piazzarono dove è ora il parcheggio. La piazza 
era deserta.

[...] Le uniche presenze erano date da me, i miei fratelli e mio cugino, 
incoscienti, perché se si pensa che in altre situazioni hanno fucilato anche i
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bambini. Io avevo tre anni, il mio fratello cinque, l'altro mio fratello sette ed 
il cugino dieci, che è quello che ha più ricordi, io ho solo alcuni flash, in 
particolare uno brutto, di tutto il sangue che era rimasto sul marciapiede.

[...] Sull'episodio ci fu solo l'interessamento del rione, se avete visto la 
targa [...] sono i rionali che hanno fatto la targa. Neanche l'amministrazio
ne civica intervenne sul momento ed allora i rionali fecero una colletta. [...] 
A distanza di cinquant'anni poi, per una petizione mia, che raccoglieva an
che quelle di altri parenti e di uno dei nipoti di Maria Tasselli, cugino mio, 
Flavio Bartolozzi, scultore, fi messo il cippo che c'è ora; dopo la riqualifica
zione della piazza, con il giardino, fu messo nel '93, per il cinquantennale e 
venne il sindaco Scarpelli a fare la commemorazione. L'impressione mia è 
che Pistoia abbia dimenticato questi morti, o perlomeno abbia messo il silen
ziatore a questi morti, forse pensando che fossero stati fucilati dopo aver 
fatto razzia di una caserma. Io non so se in tempo di guerra, a parte il fatto 
discutibile che se uno ruba due coperte debba esser fucilato, per punizione 
debba spettare la morte. Al di là di questo io penso che ci sia stata molta 
sottovalutazione, oppure non conoscenza, oppure non sia stata fatta verità 
fino infondo su qualcosa che nessuno conosce.

Infondo sei morti è un massacro. Non è a livello delle Fosse Ardeatine, 
ma insomma. C'erano persone che non c’entravano nulla, come quel ragaz
zo (e come mia nonna del resto) di 18 anni che passava in bicicletta per 
portare da mangiare a suo fratello che lavorava ad un vivaio, lo fermarono 
sulla bicicletta, lo misero al muro e lo fucilarono. Poi c'era il Puglia che era 
un artigiano e faceva gli zoccoli, aveva la bottega proprio lì in angolo in via 
del Maglio che da su piazza San Lorenzo. Io non so di questi sei quanti 
fossero colpevoli [del furto; n.d.r.] ma, al di là di tutto, io torno a ripetere, 
eravamo in tempo di guerra [...] teniamo conto che era una caserma abban
donata, non fu una caserma assaltata; ci fu una denuncia, una delazione di 
repubblichini che fecero intervenire subito questa pattuglia di tedeschi che 
erano nelle vicinanze, in ritirataci una delle ultime azioni, credo l'ultima 
azione operata a Pistoia come atto di guerra [...] atto di viltà perché nella 
fucilazione di sei civili non c'è nulla di eroico ed in pili con una donna di 67 
anni.

Questo è quanto io ho come ricordi ma anche per i racconti di mia madre 
che non ha vissuto, meno male, il momento peggiore perchéfu portata subi
to all'ospedale [...] abortì e da lì nacquero altri problemi, distacco di retina, 
emorragia, poi ha perso anche la vista-».



Si passa poi a chiedere notizie di Giuseppe, padre dello scultore Flavio 
Bartolozzi, autore del monumento, indicato da alcune voci quale mandante 
o, comunque, implicato nei fatti in quanto esponente del fascio locale e ap
partenente alla M.V.S.N.

«Al di là delle sue convinzioni politiche lui era un fascista della prima 
ora, ma era alla macchia [in quei giorni; n.d.r.], a Pistoia non c'era pro
prio, non aderì alla Repubblica di Salò, lui se ne stava rimpiattato perché 
aveva paura delle reazioni [...]».

D) Quindi anche questa bambina si può definire 
UNA VITTIMA DELLA SITUAZIONE?

D) La signora Cheli dice che la moglie di Alfio Puglia 
VIDE, DALLA FINESTRA, LA SCENA DELLA FUCILAZIONE.

«Sicuramente. Noi eravamo tre maschi, la bimba sarebbe stata il soste
gno di mia madre [...] nacque morta perché i tedeschi quando l'allontanaro
no [la madre; n.d.r.] e presero mia nonna, cadde in terra, poi lo shock della 
cosa [...] al di là della caduta [...] ».

«Può darsi perché l'abitazione dei Puglia rimane [di fronte; n.d.r.] al
l'angolo dove loro furono fucilati, via Ligure è proprio prospiciente il luogo 
della fucilazione. Per il resto la piazza era vuota, anche a rigor di logica 
perché tutti quelli che trovavano li mettevano al muro. Anche a mia madre 
e a mia nonna dissero di chiudersi in casa. La risposta di mia nonna fu che 
non avendo niente da nascondere.

[...] Poi ci fu un altro episodio brutto che dimostra che la piazza era de
serta: i corpi rimasero lì, non accorse nessuno, furono levati soltanto verso 
le tre del pomeriggio - l'episodio avvenne sul finire della mattina - perché i 
tedeschi, a quel punto, erano sicuramente andati via. Arrivarono dall'ospe
dale con delle casse li chiusero e furono seppelliti così come furono trovati. 
La piazza fu lavata dal sangue soltanto verso le cinque o le sei a dimostrare 
che era completamente deserta. Tutti avevano paura, ma era giusto aver 
paura, nessuno voleva permettersi di rischiare; chi scappò, scappò perché 
sapeva che se no lo prendevano. Per loro fucilarne sei o fucilarne dieci [...].

Per me sarebbe interessante sapere, dalle testimonianze che avete avuto 
fino a stamani, soprattutto rispetto a questo silenzio che poi è calato. Perché 
si celebrano i quattro ragazzi della Fortezza - con tutto il rispetto naturai-
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Si arriva così a parlare anche della versione degli avvenimenti fatta circo
lare, oralmente, da certo Sibaldi, conosciuto come Maestro Ciliegia che Bacci 
definisce un personaggio un po' così.

mente - che poi infondo erano disertori ed ima colpa l’avevano, fecero una 
scelta, che ritengo giusta, ma erano comunque punibili.

Però ecco, a Pistoia, quando si parla di loro si parla come di martiri [...] è 
chiaro che queste sei persone non avevano fatto niente di eroico, forse era 
lontano dalla loro mentalità dover intervenire nella guerra con un atto di 
eroismo. Non so neanche se si possono considerare martiri; una cosa è cer
ta, sono morti di una morte brutta e senza colpa Se di quei sei, qualcu
no dice i Puglia, o altri, avevano preso queste coperte, questi scarponi, que
sti abiti [...] dentro la caserma abbandonata, però era certo per necessità e 
per bisogno, perché in tempo di guerra queste erano cose normali. Ecco vor
rei sapere secondo voi qual è il motivo che fa passare di second'ordine un 
episodio come questo.

Certamente secondo me fu una rappresaglia [...]. A loro [ai tedeschi; 
n.d.r] non importavano mica le dieci coperte o i venti scarponi; interessava 
molto ai repubblichini che chiamarono questa pattuglia - per loro era una 
scelta di campo, bisognava scegliere la Repubblica di Salò, rispetto invece 
all'esercito regolare che abbandonava le caserme e se ne andava sui monti - 
per cui per loro fu una rappresaglia bella e buona, a loro non interessava 
certo chi rubava [...]. Lasciare all'oscuro questo episodio ha permesso il fio
rire di tutte queste versioni. Se la cosa fosse stata messa subito in risalto si 
sarebbe fatta subito una ricostruzione come si è fatto per piazza della Resi
stenza [...] non risulta che scappò nessuno tra quelli rastrellati. Scapparono 
in tanti sì, ma prima che arrivasse la pattuglia. Acchiapparono il Puglia, il 
ragazzo in bicicletta, mia nonna fu l’ultima ad essere presa [...]. Io non 
penso ad un motivo per cui Pistoia debba vergognarsi di morti come questi, 
sarebbe assurdo, perché gente che muore così non può essere dimenticata».

«[...] lui dà una versione in cui dice che il delatore era mio zio e gli mette 
addirittura in bocca la frase "parenti o non parenti chi ha sbagliato deve 
pagare"; non è così, non è così non tanto perché mio zio non avesse avuto le 
sue colpe nella scelta che aveva fatto a quell'epoca, ma in quanto non era a 
Pistoia, non c'era proprio.

Senza tener conto [del fatto; n.d.r.] che la sua delazione poteva coinvol
gere sua madre e la sua sorella, ma lui non c'era, quindi le accuse nei suoi 
confronti sono del tutto gratuite. E comunque questo non credo potrebbe
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esser stato il motivo del silenzio, anzi, questo doveva esser motivo di ulterio
re denuncia. Io so che mio cugino Flavio era molto arrabbiato per quella 
versione, giustamente.

Quando noi ci siamo dati da fare [...] mio cugino [lo scultore Flavio 
Bartolozzi; n.d.r.) si offrì di farlo gratis [il monumento; n.d.r.] e siccome 
in quel momento era stata anche riqualificata la piazza [...] il monumento fi 
messo lì, non dove furono fucilati. [...] Le autorità locali f irono disponibili, 
il sindaco Scarpetti venne ad inaugurarlo; ma sono cose che nascono e muo
iono, nessuno che ha scavato dentro il fatto, sulle colpe, sulle responsabilità.

Noi [i bambini; n.d.r.] eravamo, di fronte a dove li hanno fucilati, c'era 
un lampione e c'era un rialzo di terra per una bomba che era caduta e noi 
eravamo lì sopra a vedere».

Al termine di questa rassegna di testimonianze diverse appare chiaro come 
sia un'impresa ardua riuscire a recuperare una versione dei fatti inequivoca
bilmente esatta. Se è possibile infatti tentare una ricostruzione il più possibi
le aliena da grossolane incongruenze, ben altre difficoltà si pongono quando 
si tenta di estrarre una verità assoluta da testimonianze dirette e personali di 
chi ha vissuto il momento storico. Le sovrapposizioni modernizzanti, i ri
pensamenti e le meditazioni successive, sono pericoli sempre in agguato 
quando ci si affida alla propria memoria nel rievocare eventi così traumatici. 
Per questo forse è impossibile trarre una conclusione valida e soprattutto è 
impossibile dare una valutazione alle testimonianze dirette.

Resta certo che la relazione della formazione Stella Rossa che si attribuisce 
la paternità dell'azione partigiana, che ha avuto credito a lungo nella storio
grafia, anche in quella autorevole, si è rivelata di nessuna attendibilità e 
meraviglia il fatto che sia stata ripetuta per così tanti anni.

Sembra assodato che non si trattò solo di passanti fermati, ma che si 
procedé anche ad un rastrellamento nelle case vicine giungendo a prelevare 
almeno una persona nel proprio letto ed un'altra nella propria abitazione.

Sono documentati i tentativi di due genitori di sottrarre i rispettivi figlio e 
figlia alla fucilazione: nel caso della Maria Tasselli i boia accettarono lo scam
bio, nel caso di Gino Puglia il gesto generoso di un padre si trasformò nella 
peggiore delle condanne, quella di essere ammazzato insieme al figlio.

Quanto questi gesti fossero carichi di impulsività e quanto le persone che 
li compirono fossero consapevoli dei rischi che stavano correndo non ci è 
dato di sapere con sicurezza; rimangono comunque gesti esemplari per il 
contesto nel quale si sono prodotti ed è stato certo disdicevole, per la collet
tività cittadina, il non averli saputi, nel tempo, né valutare e né ricordare in
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maniera adeguata. Non è nemmeno da sottovalutare la presenza del tedesco 
buono che salva la vita agli amici del Vannucchi; forse dobbiamo ringraziare 
lui se le vittime furono solo sei invece di otto!

Un grave errore è stato il non aver indagato poi, negli anni successivi, 
sulla dinamica dei fatti di piazza San Lorenzo; errore che ha permesso il 
diffondersi di tesi false, a volte infamanti (come quella che indicava il man
dante della strage in Giuseppe Bartolozzi che invece, essendo andato a rifu
giarsi a Sarripoli, risulta assolutamente estraneo a quei fatti), che hanno ul
teriormente colpito le famiglie dei caduti.

Ma quello che rimane oscuro è invece il motivo per cui questa strage, tra 
le prime in Italia e la prima in assoluto compiuta nel pistoiese, sia rimasta 
più o meno dimenticata.

Cosa si è voluto nascondere con le versioni fasulle precedenti?
Perché tanta reticenza e tanta incuria nelle ricostruzioni dei fatti pur in 

una città che ha visto dare alle stampe molteplici testi di storia della Resi
stenza e che ha, sul suo gonfalone, una Medaglia d'Argento a ricordo peren
ne del contributo fornito dai suoi concittadini nella lotta di liberazione?

Con tutti i limiti delle supposizioni potremmo azzardare che nel contesto 
dei fatti, il cosidetto furto di materiali abbandonati dall'esercito in fuga dopo 
l'otto settembre, non sia stato ritenuto abbastanza nobile da far assurgere le 
vittime al ruolo di martiri da parte di una storiografia e di una memoria che, 
allora, usava collegare la lotta di liberazione alla sola lotta armata.

C'era quindi, in quella fucilazione di innocenti, o si è ritenuto che vi fosse, 
il vulnus dell'atto non nobile per eccellenza, del furto, motivo e giustificazio
ne della spietatezza dell'esecuzione.

Ma siamo sicuri, e sia il signor Bacci che la signora Cheli lo hanno ribadi
to, che si potesse parlare in quei tempi e in quei luoghi di un vero e proprio 
furto?

Dopo anni di guerra e di tessera, dopo la privazione sistematica di ogni 
bene materiale, dopo la fame nera e la paura per i propri cari dispersi su tutti 
i fronti, prendere un paio di scarpe abbandonate, una coperta o una scatoletta, 
significava rubare?

E poi, ammesso che di furto si fosse trattato, perché punire a caso? Perché 
punire con la morte?

Nell'immediato dopoguerra sfuggiva il termine di guerra ai civili, oggi 
indagato e studiato sino al punto di averlo definito, dopo il ritrovamento di 
alcuni specifici documenti tedeschi, una nuova tattica bellica: la più nuova, 
dato che nelle guerre del recente passato la vita dei civili era stata indubbia
mente migliore di quella dei militari combattenti.



Guerra ai civili dunque, terrore per il terrore e, se fosse vero il fatto che 
alcuni tedeschi avrebbero invitato la popolazione a entrare nella caserma 
Ferrucci, al mattino, per poi procedere agli arresti nel pomeriggio, allora si 
potrebbe parlare di una vera e propria trappola orchestrata per ricavare il 
pretesto per la strage.

Un'altra cosa ha poi deposto, nel tempo e nella memoria, a sfavore delle 
vittime di piazza San Lorenzo; allora quella zona era il quartiere malfamato 
di Pistoia, la zona a luci rosse, si direbbe oggi, data la presenza delle case di 
tolleranza in via Tomba e la prouderie, o meglio la bigotteria, che ha sempre 
allignato sia a destra che a sinistra, ha rimosso e giudicato quelle vittime non 
in quanto cittadini inermi, ma in quanto cittadini residenti in un certo dato 
scomodo posto.

Una concezione razzista, o comunque la si guardi classista, che, se può 
fornire una spiegazione a posteriori, inquieta non poco anche in considera
zione dei-fatto che la lapide in marmo non venne posta dall'Amministrazio
ne comunale in prima persona, ma da un comitato di semplici cittadini.

A distanza di anni consola il fatto della nuova installazione del monu
mento dello scultore pistoiese Flavio Bartolozzi sia stata patrocinata dal 
Comune, ma rimane irrisolta la marginalità del luogo nelle celebrazioni uffi
ciali che vengono a svolgersi tutte in piazza della Resistenza.
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Se si potesse avanzare una proposta di riconciliazione con i' ' 
cidio e con i discendenti delle vittime, pensiamo che sarebbe giusto e dove
roso commemorare la liberazione di Pistoia proprio nel luogo nel quale tan
ti anni fa la città pagò la sua prima decima al terrore nazifascista.

——- Note ——————------- - ----- ——•----————
1 G. Bianchi, “Per non dimmtiam Pistoia dal 25 luglio alla Carla costituzionale fatti cronache commenti". Editrice C.R.T., 
Pistoia.
2 La relazione è riportata anche come documento da Renato Risaliti, in Antifascismo e Resistenza nel pistoiese - 
Libreria Editrice Teliini, Pistoia, 1976.
3 Corpo Volontari della Libertà Comando XII zona Pistoia Comando gruppo "Stella Rossa". Relazione attività 
clandestina, Pistoia 12/01/1946, depositata presso 1'Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia.
4 Guida ai monumenti della memoria - Edizioni Comune di Pistoia - anno 1995. Piazza San Lorenzo 
Lapide e monumento dedicati ai cittadini fucilati il 12 settembre 1943.
5 Testimonianza di Cheli Liliana rilasciata il 23/03/1999, a Giannelli Fabio e a Alessandra Lombardi, nella propria 
abitazione e depositata presso l'istituto Storico della Resistenza di Pistoia.
6 Intervista a Loris Bacci, testimone oculare dei fatti di piazza San Lorenzo del 12 settembre 1943, rilasciata a Fabio 
Giannelli e Rita Pacelli il 6 aprile 2001. La registrazione è depositata presso l'istituto Storico della Resistenza di 
Pistoia.



Enrico Bettazzi

Stragi di civili nel Pistoiese
1943-1944

Come avevamo prearmunciato in QF del Dicembre 2001, siamo tornati 
sull'argomento, aggiornando la lista sintetica delle stragi di civili nel pisto
iese, trattandosi quella di ima prima stesura del "work in progress", che 
adesso restituiamo ampliata e corretta.

Abbiamo comunque mantenuto inalterati i criteri base della schedatura, 
apportando correzioni ed aggiunte dovute a nuove testimonianze, verifiche 
e controlli, coadiuvati in questo dai ricercatori Metello Bonanno, Gian Paolo 
Balli e Michela Innocenti, che stanno svolgendo analogo lavoro per la Regio
ne Toscana.

Va altresì ricordato per correttezza che un primo elenco regionale, ove 
anche il territorio pistoiese è quindi presente, si trovava nell'opera di Jona, 
titolata "Le rappresaglie nazifasciste sulle popolazioni toscane", apparsa nel 
1992, ma che diversi erano naturalmente i criteri di scelta dei dati nella sele
zione operata.

Ci accingiamo quindi a restituirvi un' ulteriore stesura della lista, che sep
pur già' emendata, potrà forse essere ulteriormente corretta in futuro.

Da questo elenco possiamo comunque provare a trarre alcune ipotesi di 
lettura del fenomeno, anche inserendolo nel filone di indagine specifica che 
vede diverse scuole di "lettura" storiografica.

Innanzitutto l'aver escluso dal computo i partigiani serve a definire un 
numero "effettivo" di civili coinvolti nelle rappresaglie tedesche: l'esclusio
ne da questo status di civili dei partigiani va anche nella direzione di 
(ri)affermare la loro capacità militare sul territorio ed il loro equiparamento 
conseguente non a "ribelli " o "banditi", ma a soldati (seppur guerriglieri) e 
di conseguenza spinge anche su tale versante la critica al trattamento a loro 
riservato dalle forze d'occupazione tedesche (nessun processo, esecuzioni 
sommarie,ecc.).

Inoltre restituire un numero così "depurato" di vittime serve a difendere 
il fianco da critiche revisioniste di "gonfiamento" nel numero di uccisioni 
effettuate dai nazi-fascisti.

Nella "guerra ai civili", siano essi fiancheggiatori dei partigiani o popola
zione "dell'area grigia del consenso", si possono vedere strategie diverse in
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concomitanza della diversa cronologia. La prima strage, quella del 12 set
tembre 1943 con la fucilazione di civili al Distretto militare di Pistoia in Piaz
za S. Lorenzo, vuole affermare subito, fin dall'inizio, quale sarà il rapporto 
tra popolazione civile e forze d'occupazione: incutere timore, dimostrare la 
potenza distruttiva ed oppressiva dell'ex alleato germanico. L'occupazione 
del territorio pistoiese va avanti tra una vessazione e l'altra, ma il via alle 
stragi avviene in effetti all'avvicinarsi del fronte. Con l'estate ed il sempre 
più imminente arrivo della guerra sul nostro territorio iniziano gli eccidi, 
uno dopo l'altro dalla fine di giugno all' ottobre, quando la linea del fronte si 
attesta quasi totalmente fuori dal nostro territorio.

Anche in questa lunga scia di sangue si possono ipotizzare autori diversi: 
fino alla fine di agosto sono gli stessi reggimenti che presidiano il territorio a 
compiere gli omicidi.

Da settembre in poi le divisioni della Wermacht sono in ritirata e pian 
piano lasciano il posto in retroguardia alla 16a Div. SS che si sposta dal litora
le tirrenico verso est, interessando i nostri territori.

Confrontando le testimonianze con i dati militari tedeschi ed alleati, si 
può ipotizzare quasi certamente un diretto interessamento dell' unità di Re- 
der negli eccidi pedemontani e montani che dalle immediate adiacenze di 
Pescia (Svizzera pesciatina) sale via via sul territorio di Marliana, Serra, Pru- 
netta, Piteccio, seminando la morte e la distruzione in quei paesi. In questo 
caso l'uccisione è prassi consueta di questi corpi speciali, altamente ideolo
gizzati oltre che militarmente forti, ed è anche spesso episodica, fine a se 
stessa, conta solo per l'eliminazione materiale di altri individui, siano essi 
madri che piangono sulla tomba del figlio o persone intente ai lavori agresti, 
senza alcun nesso evidente con attività partigiane.

Ciò spiega la ferocia sul territorio pistoiese di alcune stragi e l'apparente 
mancanza di significati militari.

Naturalmente la guerra non fu solo ai civili: qui esula un conteggio dei 
partigiani caduti in azione o catturati e poi uccisi, oppure anche solo dei 
"patrioti" o altre figure comunque assimilabili ad una qualche forma di col
laborazione col movimento partigiano. In questa stesura abbiamo tolto i 
dati riguardanti la sola presenza di caduti partigiani (probabili o effettivi) e 
non abbiamo inserito i quattro giovani renitenti alla leva fucilati nella for
tezza di S. Barbara a Pistoia il 31/3/44.

L'elenco rimane nella sua tragica verità una lista di civili assassinati. E 
come abbiamo visto, senza che il passare degli armi abbia registrato l'arresto 
dei colpevoli.



Provincia di Pistoia
Elenco Stragi

1 ucciso

06.09.44
07.09.44

Comune di Pescia - Fraz. Pietrabuona
Comune di Pescia

18.08.44
19.08.44
23.08.44
31.08.44
04.09.44
04.09.44
04 e 05.09.44
05.09.44
05.09.44
06.09.44

07.09.44
08.09.44
08.09.44
08.09.44
09.09.44

Comune di Buggiano - Loc. Malocchio
Comune di Pescia
Comune di Pescia - c.o. Cartiera Paradisino
Comune di Pescia - Loc. Malocchio

Comune di Pescia
Comune di Pescia - Fraz. Collodi
Comune di Pescia - Fraz. Vedano
Comune di Pescia - Loc. Sorana (prima ferito, poi...)
Comune di Pescia - Loc. Medicina
Comune di Pistoia c/o Villone Puccini

12.09.43
24.11.43
15.04.44
14.06.44
22.06.44
? .07.44
04.07.44
06.07.44
11.07.44
12.07.44
14.07.44
14.07.44
14.07.44
17.07.44
18.07.44 (25.7)
21.07.44
22.07.44
24.07.44
26.07.44
2607.44
26.07.44
01.08.44
03.08.44
04.08.44
10.08.44
12.08.44
12.08.44
17.08.44
18.08.44

Comune di Pistoia - P.za S. Lorenzo
Comune di Pescia - Fraz. Vedano
Comune di Montale - Loc. Cavallaio
Comune di Quarrata
Comune di Pistoia - Fraz. Santomoro - Loc. Serrantona
Comune di Pistoia - Fraz. Pracchia
Comune di Granagliene (BO) - Loc. Biagioni
Comune di Ponte Buggianese - Loc. Fattoria
Comune di S. Marcello P.se - c.o Vida Bice
Comune di Abetone - Loc. Capanna di Lago Nero
Comune di Pistoia - Fraz. Santomato - Loc. Villa Rossa
Comune di Pistoia - Fraz. Santomato - Loc. Settola
Comune di Agliana
Comune di Ponte B. - Loc. Fattoria
Comune di Pescia - Loc. Monte a Pescia
Comune di Cutigliano
Comune di Pescia - Fraz. Vedano
Comune di Montecatini T.
Comune di Pescia - Fraz. Collodi
Comune di Pescia - Fraz. Ponte all’ Abate
Comune di P. Buggianese - Loc. Fattoria
Comuine di Lardano - Fraz. Cecina
Comune di Ponte B. - Loc. Fattoria
Comune di Montale - Loc. Striglianclla
Comune di Quarrata - Fraz. Montemagno Loc. Castel dei Gironi
Comune di Quarrata - Fraz. Montemagno Loc. La Cada
Comune di Pescia - Loc. Zaira c.o Comando tedesco
Comune di Pescia - Loc. Zaira c.o Comando tedesco
Comune di Pescia - Fraz. Vedano - Loc. Frontilc
Comune di Pescia - Fraz. Vedano - Loc. Bozzo
Comune di Pescia - Fraz. S. Quirico
Padule di Fucecchio (vari Comuni, anche non prov. PT)
Dintorni di Pescia (?)
Comune di Montale
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2 uccisi
5 uccisi (ma fucilati in territorio pratese)
2 uccisi
1 ucciso (forse partigiano + I in data impr.
1 ucciso

6 uccisi
! ucciso
2 uccisi
2 uccisi
5 uccisi
1 ucciso

10 uccisi (10 in territorio bolognese)
5 uccisi
2 uccisi
6 uccisi (e 2 partigiani)
9 uccisi
I ucciso (e 1 partigiano)
3 uccisi
1 ucciso
1 ucciso
2 uccisi
5 uccisi
2 uccisi
5 uccisi
1 ucciso
4 uccisi
2 uccisi

2 uccisi
1 ucciso

20 uccisi
174 uccisi (151 in territorio pistoiese)

1 ucciso
5 uccisi
2 uccise

20 uccisi
2 uccisi
1 ucciso
2 uccisi
2 uccisi
3 uccisi
1 ucciso
I uccisa
1 ucciso
2 uccisi
1 ucciso (e 3 partigiani)

---------------- aUa fijumte



Provincia di Pistoia
Elenco Stragi

1109.44
14.09.44

4 uccisi

27.09.44

7 uccisi
2 uccisi01.10.44

19.09.44
19.09.44
20.09.44
21.09.44
21.09.44
21.09.44
21.09.44
21.09.44
2109.44
25.09.44

28.09.44
01.10.44

4 uccisi
1 uccisa
2 uccise
2 uccisi
2 uccisi

11 uccisi

2 uccisi
1 ucciso
6 uccisi
5 uccisi
5 uccisi

1 ucciso
3 uccisi

Comune di Piteglio - Loc. Ponticelli
Comune di Pescia - Fraz. Vellano
Comune di Marliana - Fraz. Serra P.se
Comune di Piteglio - Fraz. Calamecca
Comune di Piteglio - Fraz. Calamecca
Comune di Piteglio
Comune di Piteglio - Fraz. Calamecca
Comune di Marliana - Loc. Fattoria Villa di Prunetta
Comune di Pistoia - Fraz. Piteccio Loc. Bertocci
Comune di Pistoia - Fraz. Le Piastre Loc. Le Foni
Comune di Piteglio - Fraz. Calamecca
Comune di Piteglio - Fraz. Calamecca
Comune di Pistoia Loc. Spedaletto
Comune di Cutigliano - Loc. Pianosinatico
Comune di Cutigliano - Loc. Casotti c/o Filanda
Comune di Abetone - Loc. La Bocca

1*



Enrico Bettazzi

il lancio alleato in località Le Prata

fe,

La frase convenzionale copriva Yokay al lancio di rifornimenti alleati alla 
formazione "Buricchi" dislocata ai Faggi di Javello. Il lancio di materiale ed 
uomini è da considerasi nefasto per gli avvenimenti che ne seguirono, poiché 
se dette, come nelle intenzioni, la possibilità di rifornire una formazione 
partigiana schierata in una posizione di vitale importanza nell' offensiva 
alleata, dette anche il pretesto ai tedeschi, in una più ampia azione di rastrel
lamento dietro il fronte, di perpetrare l'eccidio del Padule di Fucecchio e 
come più immediato risultato di contribuire alla distruzione dell' organiz
zazione di Radio Cora.1

Dopo una prima esperienza infruttuosa di tentativi di collegamento da 
parte degli azionisti fiorentini con gli alleati, si era giunti con il gruppo di 
patrioti tra cui Bocci, Morandi,Gilardini, Campoimi,Piccagli, Focacci ed al
tri, ad entrare in contatto con una missione alleata dotata di radio rice-tra- 
smittente.

Nel gennaio 1944 la missione, denominata "Nicky", era arrivata a Firenze 
dalla costa adriatica: era composta da due agenti italiani che lavoravano per 
il servizio di "intelligence" americano. Il capo missione era l'ufficiale Nicola 
Pasqualin, mentre il radiotelegrafista era "Pomero" o Ruddy", 
soprannominato anche "Rossino" per il colore dei capelli, di religione ebrai
ca.

Dopo qualche tempo, ci racconta Gilda Larocca, verme richiesto al quartier 
generale di Bari 1' invio degli altri componenti della missione "Nicky" ed 
anche di armi "e di un altro apparecchio radio, volendosi estendere il servi
zio informazioni Radio Cora".

’ Si intende la seconda esperienza di Radio Cora, come puntualizzato da Gilda Larocca, quella del gruppo di 
Enrico Bocci. Cfr., LAROCCA G., La "Radio Cora" di Piazza D'Azeglio e le altre due stazioni radio, Firenze, Tip. Giun
tina, 1985.

"Beatrice ti saluta":
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2 DI SABATO M., Ricerche e documenti sulla resistenza pratese, Prato, Pentalinea, 1995, p. 15.
3 TAROCCA G., op. cit., p. 86.

Elementi del P.d.A., quali il maggiore Mario Martini e Adon Toccafondi, 
assieme al capitano Focacci del gruppo di Radio Cora, prepararono il lancio 
a Le Prata, vicino a Cerreto nei pressi della località dei Faggi del Monte Javello. 
Fu così lanciato il messaggio convenzionale "Beatrice ti saluta" ed il 2 giu
gno il lancio avvenne. Furono paracadutati 5 agenti, armi, munizioni ed una 
ricetrasmittente, sulla cui sorte esistono diverse e contrastanti testimonian
ze. La squadra era composta da Fernando Panerai,Francesco Simonini, Dan
te Romagnoli, Pietro Ghergo e Fiorenzo Franco. Franco e Romagnoli erano i 
radiotelegrafisti.

Secondo gli accordi col comando alleato i paracadutisti avrebbero dovuto 
essere distaccati fra la zona di Firenze e quella di Lucca-Pisa.

Fiorenzo Franco, rimasto con la squadra dei partigiani che avevano 
sovrinteso al lancio, dormì per alcuni giorni in casa dello sfollato maggiore 
Martini a Montemurlo. Gli altri 4 parà furono consegnati da Martini al 
Toccafondi in località Fornaci di Figline di Prato ed accompagnati da que
st'ultimo con la sua auto a Firenze, dove furono messi in contatto col resto 
della loro missione.

Non ci dilungheremo sulle vicende di Radio Cora, preme in questa sede 
ricordare che tre parà furono arrestati a Firenze in data 9 giugno. Uno di 
quelli già a Firenze, che si manteneva distaccato dal gruppo, identificabile 
con Simonini, riuscì a salvarsi.

Fiorenzo Franco, che era rimasto con il maggiore Martini, mandato a Fi
renze per riprendere i contatti con gli altri, era tosto tornato a Montemurlo, 
dove fu arrestato assieme al Martini.

La testimonianza della Tarocca è imprecisa in merito; più precisa la rico
struzione offerta nel libro del Di Sabato:2 comunque entrambe le versioni si 
affidano alla testimonianza diretta del maggiore Martini.

Il giorno 12 giugno, insieme ad altri patrioti del gruppo Bocci, vennero 
fucilati a Cercina i quattro paracadutisti. Simonini, sfuggito alla cattura, tor
nato a Bari e paracadutato per una nuova missione, fu catturato dai tedeschi 
ed ucciso, alcuni mesi dopo.3 Pasqualin e il "Pomero" riuscirono anch'essi a 
salvarsi trasferendosi per una decina di giorni nell'aretino, tornando poi a 
Firenze e riprendendo le trasmissioni con la loro radio, debitamente nasco
sta prima di allontanarsi dal capoluogo toscano, dando vita alla terza espe
rienza denominata dalla Larocca "Radio C.T.L.N.".



«[...] Comincio a passare in rassegna i cinque uomini, che erano stati 
lanciati da sud, credo venissero da Bari. Quattro di loro mi sono compieta- 
mente sconosciuti, uno però mi colpisce, come se lo avessi già visto prima. 
Nel frattempo arriva il maggiore Martini. Lo chiamo da una parte e gli dico 
che uno dei cinque mi sembra di averlo già visto, anche se non sapevo 
dove... Dopo poco però mi viene in mente! “Vieni con me”, dico a Martini, 
e lo porto da quest’uomo. “Noi ci conosciamo? ". "No, mai visti". “Ne sei

4 BISCARINIC. - LASTRAIOLI G., “Amo-Stellung". La quarantena degli Alleati davanti a Empoli (22 luglio-2 settembre 
1944), Empoli, So. Tip. Barbieri, Noccioli & C., 1991, pp. 282 e 283.

I
tsip__

Ora l'interesse su questa vicenda già conosciuta e trattata in varie pubbli
cazioni verte su una diversa lettura a margine di altri eventi dell' epoca e si 
basa su due aspetti valutativi: a) le conseguenze del lancio de Le Prata sulle 
informazioni militari tedesche e la conseguente spiegazione della costruzio
ne del messaggio informativo della XIV Armata tedesca che dette il via alla 
strage del Padule; b) una ulteriore ipotesi interpretiva della fine di "Radio 
Cora", stavolta interna alla missione "Nicky", per la quale il delatore fosse 
per l'appunto all' interno degli agenti paracadutati il 2/6/44.

Per quanto riguarda la prima ipotesi, Martini nella citata testimonianza 
riportata dal Di Sabato, ci racconta di aver visto il R.T. Franco parlare con le 
SS che lo avevano catturato a casa sua, spiegando loro vari dettagli del lan
cio. Questo chiarisce la genesi dell' informazione contenuta nel bollettino 
dell' I.C. della XIV Armata tedesca che servì da pretesto per 1' attuazione 
della rappresaglia contro le zone infestate da banditi, nella fattispecie il 
Padule.4

Non spiega però chi fu il delatore di Radio Cora, che non può essere 
considerato per l'appunto Fiorenzo Franco, anch'egli fucilato a Cercina. 
Come si espresse anche la Corte d' Assise di Lucca al processo 
successivo,sicuramente ci fu "una delazione a seguito di leggerezza o im
prudenza degli arrestati".

La stessa Larocca offre varie ipotesi nel suo libro; sono tutte ipotesi ester
ne alla missione "Nicky" ed in tal senso sono stati la maggior parte di tenta
tivi di risposta. I recenti volumi (1995) di Michele Di Sabato e di Annalisa 
Bresci, dedicati alla Resistenza nel pratese, basandosi sulla testimonianza di 
un capo partigiano di quella provincia, portano un nuovo filone di indagine 
interna.

Armando Bardazzi, responsabile militare della formazione partigiana 
Buricchi, già Storai, ci racconta così i fatti del lancio a Le Prata.
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Le testimonianze dei presenti all'epoca non fanno luce sulla identità della 
spia, si confondono sul numero e nelle date degli arresti dei paracadutisti, 
ma pare evidente a questo punto la presenza di un infiltrato fascista nel ser
vizio segreto alleato.

1BRESCI A., Montmurbfm storia e memoria: l'occupazione tedesca, la resistenza, la liberazione, Firenze, Amaud, 1995, 
p. 63.
* BRESCI A., op. di., p. 64.

proprio sicuro? ”, “Ma,... non ne ho idea... ”. “E invece tu ce l'hai l'idea! 
Ci siamo visti a villino Forti, da Carità a Firenze! ”. L'uomo sbianca in 
volto. "Ci siamo visti quando ero prigioniero nella stanza del carbone e 
tutti igiorni erano botte! ”.5 Nonostante l'opposizione di Bardazzi, Martini 
trasportò quattro parò a Firenze. “Quell'uomo sospetto ... aveva potuto 
ascoltare i discorsi dei radiotelegrafisti, che certo parlarono liberamente 
non immaginando potesse esserci fra loro una spia. Di lì gli arresti e le 
fucilazioni"».6



Alessandro Affortunati

Dai fascicoli
del Casellario politico centrale:

Camillo Signorini nasce a Montale (Pistoia, all'epoca Firenze), in località 
San Niccolao, da Paris e da Luisa Vettori il 23 giugno 1879, ferroviere.1 
Militante del PSI, passa ben presto nel campo anarchico. Nel 1902 risiede a 
Firenze ed esplica un'intensa opera di propaganda e di proselitismo leggendo 
e diffondendo la stampa libertaria, intervenendo a numerose manifestazioni 
politiche e segnalandosi come imo degli elementi più attivi del gruppo 
anarchico "XVHI Marzo" di Rifredi. Nel 1903 entra a far parte di un Comitato 
prò vittime politiche costituitosi dopo una conferenza tenuta il 24 ottobre 
nella sede della Camera del lavoro dall'anarchico Giovanni Cavilli. Nel 1905 
fonda, in collaborazione con altri compagni, Il Demolitore, un giornale di 
tendenza individualista, di cui assume la direzione.2 Nel 1908 figura tra i 
collaboratori del mensile individualista fiorentino Vir.3 Il 18 giugno di 
quell'anno viene eletto presidente di un comizio privato indetto dalla Sezione 
fiorentina del Sindacato ferrovieri per discutere della questione della cassa 
pensioni (in tale occasione presenta un ordine del giorno, respinto 
dall'assemblea, in cui propone il rifiuto di ogni trattativa col governo), ed in 
agosto partecipa ad una riunione, tenuta presso la Camera del lavoro, per la 
costituzione di un Fascio operaio rivoluzionario formato da anarchici e da 
sindacalisti.

Nel 1910 Signorini lascia Firenze per Rubiera (Reggio nell'Emilia), essendo 
stato promosso caposquadra ferroviario ed assegnato alla tratta Reggio- 
Rubiera. Negli anni successivi tiene numerose conferenze e comizi in Italia
1 Vd. Archivio Centrale dello Stato, Roma (ACS), Ministero dell'interno (MI), Direzione generale di pubblica sicu
rezza (DGPS), Divisione affari generali e riservati (AGR), Casellario politico centrale (CFC), Fascicoli personali 
(FP), fase. Signorini Cantillo fu Paris. Salvo diversa indicazione, tutte le notizie e tutte le citazioni contenute nel 
presente articolo sono tratte da questa fonte.
2 Vd. Leonardo Bettini, Bibliografia dell'anarchismo, Firenze, Crescita politica, 1972, voi. 1,1.1, p. 183.
3 Vd. Leonardo Bettini, Bibliografia dell'anarchismo, cit., voi. 1,1.1, pp. 204-205.
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«Je conqois ime fin très differente de l’unisociété communiste,je coiifois 
line civilisation où, Ioni de disparaìtre, les valeurs individuelles s ’ajfìrmeront 
davantage dans lepluralisme social [...]. Je me sens, en somme, un homme 
sans mission sainte, mais éprouvant le besoin de monter, moralement et 
niatériellement, vers des formes de vie où n ’existe plus le privilège social: 
sansprétendrepour cela à un nivellement humain [...]. Individualiste en ce 
sens que je considère que jamais devenir social ne pourra sopprimer les 
distinctions individuelles [...] inhérentes à la liberté de chacun [...]. Vaici 
comment et pourquoi je suis individualiste» J

Definito nel 1912 dalla polizia "attivo propagandista fra il personale fer
roviario", Signorini si impegna a fondo nella campagna contro la guerra di 
Libia, prendendo parte a comizi ed a manifestazioni di protesta, ed in quella 
a favore di Giuseppe Ettor e di Arturo Giovannitti, due sindacalisti italiani 
militanti degli Industriai Workers ofthe World (IWW), che, sotto il peso di una 
falsa accusa, stanno rischiando la pena di morte negli Stati Uniti. Sempre nel 
1912 è nominato rappresentante della XIV categoria dei ferrovieri 
(capisquadra cantonieri) dalla Commissione consultiva istituita presso la 
Direzione generale delle Ferrovie dello stato, ma soprattutto partecipa al 
congresso di organizzazioni sindacaliste rivoluzionarie da cui nasce, per scis
sione dalla CGdL, l'Unione sindacale italiana (USI) di Alceste De Ambris 
(Modena, 23-25 novembre).

Nel 1914 interviene al congresso straordinario del Sindacato ferrovieri che 
si svolge a Milano dal 15 al 19 febbraio, difendendo con forza la linea del 
Consiglio generale, in maggioranza formato da elementi sindacalisti, e, nei

4 Camillo Signorini, "Mon individualisme",... hors (in troupeau ...,31 ottobre 1911, pp. 32,34-35. L'articolo si può 
leggere anche in ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, fase. Signorini Cnniillo fu Paris. "Io mi propongo uno scopo molto 
diverso dalla società indifferenziata dei comunisti, io mi propongo una civiltà in cui, invece di scomparire, le 
qualità individuali si affermeranno in modo più completo nel pluralismo sociale [...]. Io mi sento, insomma, un 
uomo che non è investito di una missione divina, ma che avverte il bisogno di elevarsi, moralmente e materialmen
te, verso forme di vita in cui non esista più il privilegio sociale: senza aspirare per questo a un livellamento umano 
[...]. Individualista in quanto ritengo che mai il divenire sociale potrà sopprimere le diversità fra gli individui [...] 
che ineriscono alla libertà di ciascuno [...]. Ecco come e perché sono individualista" (ns. trad.).

ed all'estero, chiarisce i termini della sua concezione anarchica e si afferma 
come sindacalista.

L'individualismo di Signorini, che non implica il rifiuto di ogni forma 
organizzativa, significa difesa del valore irriducibile ed autonomo 
dell'individualità e reiezione del livellamento fra gli uomini. Il 31 ottobre 
1911 egli pubblica sul mensile ... hors du troupeau..., di Orléans, un articolo 
che è, in questo senso, estremamente chiaro:
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giorni della "settimana rossa" (7-14 giugno), è uno dei più convinti sosteni
tori dello sciopero dei treni.

Ai primi di settembre Signorini si trasferisce da Rubiera a Roma, per as
sumere la carica di segretario propagandista della Sezione del Sindacato fer
rovieri della capitale e quella di membro del Consiglio generale del sindaca
to di categoria.

Deciso avversario della guerra, il 18 marzo 1915 prende pax te a Roma ad 
una riunione privata per commemorare la Comune di Parigi, ma, riferisce la 
polizia, invece di attenersi all'argomento, parla a lungo del conflitto, 
stigmatizzando "la stoltezza dei popoli che inconsciamente si fanno trasci
nare all'immane macello". Il 23 maggio, in esecuzione di un ordine trasmes
so dal ministero dell'interno con telegramma del 3, Signorini v iene arrestato 
a Firenze "quale attivo propagandista del sabotaggio delle ferrovie in occa
sione della mobilitazione". È scarcerato il 13 giugno, quando le operazioni 
di mobilitazione volgono al termine.

Per quanto vigilato in modo assiduo, Signorini non riduce ri suo impe
gno. Il 5 marzo 1916 viene eletto segretario del Sindacato ferrovieri di Ancona, 
nello stesso mese partecipa attivamente all agitazione scoppiata a Parma fra 
gli addetti alla manutenzione delle strade ferrate in seguito ad una progetta
ta riduzione del personale. A Parma presiede anche una riunione privata di 
ferrovieri, svoltasi in aprile, ed in quella circostanza, oltre a ribadire la pro_ 
pria avversione per la guerra, sottolinea la necessità della propaganda spìQ_ 
ciola, data l'impossibilità di tenere comizi, e ciò al fine di mantenere la mas
sa ferroviaria compatta e preparata alle prossime battaglie .

Nel maggio 1916 è richiamato sotto le armi quale soldato di terza catego_ 
ria ed assegnato all'ottavo corpo di sanità di Firenze.

Congedato dal servizio militare, si stabilisce a Santo Stefano al Mar » 
(Imperia, all'epoca Porto Maurizio), nella cui stazione ferroviaria presta se^ 
vizio,facendosi subito notare "per la sua attiva propaganda sovversiva": il e- 
novembre 1919, alla vigilia della consultazione elettorale del 16, tiene Un 
conferenza ad Oneglia per dimostrare l'inutilità delle elezioni politiche 
per favorire la crescita del gruppo anarchico da poco costituitosi in quell'j-^ 
portante centro operaio. L'11 dicembre un allarmato prefetto di Porto Mr?i 
rizio così scrive al ministero deH'intemo:

«Invaso da vero fanatismo, pel suo carattere violento, in caso di grave 
perturbamento dell ’ordine pubblico [Signorini] potrebbe essere capace di 
trascendere ad atti inconsulti, tanto più pericolosi in quanto gli tornerebbe 
facile, pel suo attuale impiego, di commettere attentati contro il funziona-



mento del servizio ferroviario. Su proposta del Sottoprefetto di Sanremo e 
dell 'Arma dei CC. RR. prego pertanto codesto on. Ministero compiacersi di 
esaminare se non convenga, come ritengo, provocare il trasloco del Signorini 
in altra stazione, allontanandolo da questa linea che ha speciale importan
za pel frequente passaggio di treni di lusso, nei quali spesso viaggiano So
vrani, Principi reali e cospicue personalità».

Ritenuto un "elemento veramente pericoloso", Signorini è "uno dei più 
accaniti fautori" di imo sciopero ferroviario svoltosi nelle prime settimane 
del 1920: nei giorni dello sciopero interviene a tutte le più importanti riunio
ni sindacali, recandosi anche a Bologna, poi, tornato a Santo Stefano al Mare, 
riprende "con maggior lena la propaganda estremista". Egli è ormai uno 
degli uomini di punta del Sindacato ferrovieri, che, nel dicembre 1920, rap
presenta a Londra al Congresso della Federazione internazionale degli ad
detti ai trasporti.

Ma la reazione prende campo in Italia. H 31 luglio 1922 l'Alleanza del 
lavoro, che raggruppa organizzazioni politiche e sindacali di sinistra fino ai 
comunisti, proclama uno sciopero generale contro il terrorismo fascista. 
Questo sciopero, che Filippo Turati definirà "legalitario", si risolve in un 
completo fallimento, ma molti si mobilitano nella speranza che esso possa 
servire a salvare la libertà. Signorini è fra questi: due giorni prima della pro
clamazione dello sciopero presiede una riunione, cui partecipa una novanti
na di ferrovieri, nei locali della Camera del lavoro di Ventimiglia (Imperia), 
e nel pomeriggio del 1° agosto, sempre nella sede dell'organizzazione 
camerale di Ventimiglia, prende parte ad altre adunanze, riuscendo "a far 
incrociare le braccia a tutto il personale di trazione e viaggiante addetto a 
quella stazione, nonché a gran parte del personale di manovra". Il 4 agosto, 
infine, nel corso di un comizio operaio ad Oneglia, incita i dimostranti "alla 
resistenza pel trionfo del movimento rivoluzionario".

Il ruolo svolto durante lo "sciopero legalitario" costa a Signorini la perdi
ta del posto di lavoro. Licenziato dalle ferrovie, lascia Santo Stefano al Mare 
ed il 14 giugno 1923 parte alla volta di Londra, dove lavora gestendo un bar 
e dove lo raggiunge la famiglia. In Gran Bretagna rimane fino al 17 novem
bre 1924, quando si trasferisce in Francia, a Beausoleil (Alpi Marittime), città 
nella quale apre una gelateria.

In Francia Signorini si tiene in contatto con gli antifascisti emigrati e con
tinua a svolgere attività politica.

Nel 1929 risulta iscritto in Rubrica di frontiera, nel 1930 il suo nome com
pare in un elenco di abbonati al giornale Lotta anarchica, che si pubblica a
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Parigi, nel 1935, essendo ritenuto un "deciso avversario del Fascismo", vie 
ne chiesta alla Rubrica di frontiera la rettifica in "arrestare" del provved 
mento a suo carico. La sera del 22 febbraio 1936 interviene ad una riunion 
giellista presieduta da Carlo Rosselli, che si svolge al Bar Marseillais c 
Mentane (Alpi Marittime) con la partecipazione di una trentina di persoru 
Il 1° novembre 1936, riferisce alla prefettura di Pistoia il console italiano 
Nizza, Signorini si dimostra "uno dei più scalmanati" negli incidenti scop 
piati quel giorno a Beausoleil in seguito ad una manifestazione organizzai 
da elementi antifascisti per impedire la celebrazione dell'anniversario dell 
marda su Roma. Nel gennaio 1937 si chiede la sua iscrizione nel Bollettàri 
delle ricerche per il provvedimento di arresto.

Scoppiata la guerra civile in Spagna, Signorini si occupa attivamente de 
l'invio di soccorsi ai repubblicani.

L'ultimo documento contenuto nel fascicolo del Casellario politico cer 
frale che lo riguarda reca la data del 26 marzo 1942.
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