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Il nostro Istituto è particolarmente attento a tutto quello che nella società civile 
affiora e si sviluppa sul tema della lotta ad ogni totalitarismo, della difesa delle liber
tà democratiche e quindi dei valori inalienabili della Resistenza. Appunto per que
sto abbiamo patrocinato il concorso intitolato alla memoria di Enzo Capecchi, com
battente partigiano, promosso dalla figlia, che ha visto la partecipazione di molti 
studenti delle scuole della provincia.

È particolarmente suggestivo ed importante il fatto che molti giovani abbiano 
cercato di alimentare i ricordi, di studiare le vicende storiche, di respirare l'affasci
nante atmosfera degli anni della Resistenza-fino alla Liberazione - proprio per
ché questo ci consente di sperare che la memoria non si affievolirà e che la noncuran
za, il disinteresse e l'oblio non sotterreranno per sempre gli esempi d'impegno e di 
sacrificio rappresentati dagli uomini e dalle donne che combatterono nella Resisten
za.

La Resistenza, almeno quella armata, finì con la Liberazione di cui commemo
riamo oggi il ricordo. Disse Vittorio Eoa uscendo dal carcere fascista dove aveva 
passato lunghi anni: «La Resistenza ed in particolare la Liberazione ci fanno spe
rare e pensare che ora tutto sarà possibile».

Questa speranza scaturiva dal desiderio profondo di ricostruire nel nostro paese 
un sistema di libertà, un fondamento ed un consolidamento della democrazia, in 
sostanza una Carta costituzionale che garantisse in maniera inequivocabile i diritti 
e i doveri dei cittadini in uno stato libero, democratico, solidale ed indipendente.

Ed infatti dalla Liberazione nacque quel grande documento politico - la Costi
tuzione, appunto - che definisce l’Italia una Repubblica democratica fondata sul 
lavoro, che riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo sia come singolo che 
nelle formazioni sociali, nella quale tutti i cittadina hanno parti dignità sociale e 
sono uguali dinanzi alla legge, senza distinzioni di sesso, razza, lingua e religione, di 
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali (vedi le attuali leggi sulle rogatorie 
internazionali, sul conflitto di interessi, ecc.) che riconosce a tutti i cittadini il diritto 
al lavoro e promuove le condizioni che rendono effettivi questi diritti, che promuove 
le autonomie locali e promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e 
tecnica, che sancisce il ripudio della guerra come strumento di offesa alla libertà di 
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali (vedi i carri 
armati di Sharon e terrorismo sanguinario nel conflitto palestinese).

La tutela della libertà e della democrazia, della giustizia sociale e dell'equilibrato 
sviluppo economico, della libertà d'insegnamento e della lotta a ideologie totalizzan
ti o ingerenze teocratiche sancita dal più alto documento della nostra Repubblica ha

L.85



Roberto Barontini
Presidente 

dell'IsTiTUTo Storico Provinciale 
della Resistenza di Pistoia

«[...] Che tutta la sapienza del creato 
Converga a benedire le vostre menti 
E vi guidi nel labirinto.
Ma fuori al freddo vi aspetteremo noi, 
L'esercito dei morti invano,
Noi della Marna e di Montecassino,
Di Treblinka, di Dresda e di Hiroschima:
E saranno con noi
I lebbrosi e i tracomatosi,
Gli scomparsi di Buenos Aires,
I morti di Cambogia e i morituri d'Etiopia, 
I patteggiati di Praga, 
Gli esangui di Calcutta,
Gl'innocenti straziati a Bologna [...]».

trovato un lento, difficile e talora distorto cammino negli anni che si sono susseguiti 
dalla Liberazione sino ad oggi e, pertanto, anche oggi, a distanza di tanti anni da 
quell'evento del 25 aprile 1945, non possiamo abbassare la guardia di fronte a tenta
tivi, anche recenti, di annullare e conculcare i principi ed i valori fondamentali che 
sono alla base della Carta Costituzionale.

La ricerca scientifica è favorita, libera ed indipendente? Il magistero della chiesa 
invade talora sfere di libera competenza della società nel suo insieme? La tutela del 
lavoro come diritto fondamentale del cittadino è garantita dagli attuali tentativi di 
liberalizzazione estremizzata del mercato del lavoro? La scuola è liberamente, gra
tuitamente e pluralisticamente disponibile per tutti i cittadini?

Queste e tante altre domande si pongono in questo momento solenne in citisi 
ricordano episodi struggenti in cui donne, uomini e giovani tornarono sulle piazze, 
aprirono le finestre e guardarono verso il futuro perché dalle montagne scendevano 
vittoriosi i gruppi combattenti partigiani, perché un esercito, espressione di nazioni 
e di uomini liberi e nel quale combatterono tanti giovani che volevano riscattare 
l'ignominia del fascismo, avanzava sulle nostre strade dopo aver sconfitto una na
zione che aveva fatto del mito del superuomo e della razza il fondamento di una 
politica di invasione, di genocidio e di guerra.

Ma allora se ci sono ancora tante cose da fare, se non abbiamo garantito sino in 
fondo il grande compito che ci era stato affidato, ascoltiamo ogni giorno, in ogni 
contesto ed in ogni attività politica e sociale, nella nostra azione quotidiana di uomi
ni liberi ed impegnati, quello che Primo Levi ha elevato come Canto dei morti 
invano:



Lorenzo Cavicchi

Ricordi di Franco, un partigiano

Introduzione

f-’y

Questo ninnerò di QF, che verrà distribuito durante le manifestazioni del 25 
aprile 2002, è dedicato ai giovani, a coloro che oggi maggiormente godono delle 
conquiste fatte dai padri e dai nonni in quei giorni ormai lontani nel tempo ma che 
sarebbe un disastro considerare lontani nella memoria. Abbiamo pensato che il 
racconto di Lorenzo Cavicchi, vincitore del concorso letterario intitolato alla me
moria di Enzo Capecchi, comandante partigiano della formazione Silvano Fedi, 
avrebbe potuto rappresentare il veicolo ideale per riannodare i fili della memoria 
fra generazioni. Cavicchi è infatti un giovane nostro concittadino, nato a Pistoia il 
20 settembre 1982 risiede a Orsigna; è diplomato presso l'istituto tecnico indu
striale statale "S. Fedi” della nostra città e frequenta attualmente il primo anno 
della facoltà di Ingegneria. Un racconto, quindi, scritto da un giovane, su temi e 
tempi che ormai appartengono alla storia, se si considerano solo gli eventi; che 
appartengono invece al concetto stesso di dignità umana se si considera a fondo il 
portato morale di quei fatti lontani.

È proprio vero che ci sono delle esperienze che ti segnano, che inevitabilmente 
ti traumatizzano. Spesso, quando verso la fine dell'estate mi ritrovo a ramingare 
con la bicicletta per le strade di campagna in attesa della cena, mi capita di attra
versare nuvole dense di fumo. È il fumo che proviene dalle sterpaglie dei contadi
ni che, con meticolosa quanto dispettosa diligenza, quasi per allontanare gli spiriti 
maligni, bruciano sul ciglio della strada. Ebbene, quel fumo, non solo a volte mi 
costringe a fermarmi, ma mi trasporta all'indietro nel tempo, a quando ero più 
giovane. L'odore acre mi ricorda i tetti di paglia inceneriti di quel paesino sulla 
montagna pistoiese, il rumore sordo dei muri a secco che si sgretolavano avvilup
pati dalle fiamme, il ricordo di quelle nubi basse e gonfie che rasentavano con la 
pancia i poggi o delle grida che ancora mi riempiono le orecchie, le grida delle 
donne rimaste senza un forno dove cuocere il pane; o delle mani che i giovani si 
infilavano nei capelli in segno di disperazione. Sarà il accordo dì queste scene che 
ancora oggi mi commuove: ogni volta le lacrime cominciano a solcarmi le gote, le 
rughe si stirano attorno alla mia bocca...



Capitolo I

Era una mattina della fine di giugno, né calda né fredda, i piedi mi facevano 
male dentro le scarpe di vacchetta. Ormai mancava poco a Pistoia. Firenze era lon
tana. Durante il viaggio notturno avevo trovato il tempo di rievocare tutto quello 
che mi era successo dall'8 settembre del '43: quasi un anno era passato. _E pensare 
che a quei giorni ero un carabiniere, la gente si levava il cappello quando mi vede
va passare. A malapena, quella notte ero riuscito ad ottenere un passaggio da un 
lattaio che andava a rifornire una caserma di tedeschi a Tizzana. Non si era levato 
il cappello quando mi aveva fatto salire sul camion. E addirittura, per ottenere il 
passaggio, avevo dovuto cedergli la mezza forma di cacio che avevo nella bisaccia. 
Comunque tutto era andato liscio, nessuna pattuglia tedesca si era curata di me: 
era tanta la gente che si allontanava dalle grandi città in cerca di luoghi più tran
quilli.

Il posto convenuto per il contatto era Piazza Gavinana. Avrei dovuto avvicinar
mi ad un ragazzo appoggiato con le spalle al caffè sull'angolo. Come fosse fatta la 
piazza, dove fosse, e cosa si intendesse per angolo lo ignoravo. Mi faceva sorridere 
però il pensiero che quel giovanotto appoggiato al muro, se solo io avessi ritarda
to, si sarebbe ritrovato con i polmoni sfiniti. Quello era l'unico pensiero allegro che 
mi venne in mente quella mattina. Del resto cosa sarebbe successo se mi avessero 
fermato? Non avevo messaggi scritti addosso, né tanto meno documenti che di
mostrassero chi ero o che cosa facevo lì. Ero un bersaglio facile da individuare, 
qualche repubblichino pucioso avrebbe potuto benissimo mandare tutto a monte. 
Un tedesco no, un tedesco non mi avrebbe dato importanza, Questo era quello che 
speravo. Ma forse fu proprio quella mia convinzione che rovinò tutto: del resto è 
nell'attimo in cui l'uomo acquista sicurezza che il destino si prende il suo.

- Lo vedi questo dito? Me l'ha mangiato un montone - Era questa la frase che 
mi diceva il nonno da piccolo quando gli chiedevo cosa avesse fatto alla mano. 
Aveva trascorso una vita al tornio, ma quel dito ce l'aveva perso proprio il giorno 
prima di lasciare la fabbrica.

Ormai ero arrivato a Pistoia: sotto un ponte dalle spallette di mattoni rossi pote
vo scorgere la ferrovia, poco più in là, verso sinistra, la stazione, stranamente, de
serta; in quel mentre una motocicletta con un ufficiale tedesco sollevò una gran 
nube di polvere, soldati davanti ad una cancellata di ferro in fondo alta discesa si 
stiravano sollevando i mitra e sbadigliando. Sul sacchi di sabbia c'erano delle taz
ze fumanti, erano le otto e mezza. Doveva essere una farmacia quella. Sicuramente 
un bel posto per improvvisare un bivacco. Chissà come avevano conciato la casa, 
certamente requisita e trasformata in albergo. Maledetti. Uno di loro, uno sbarba
tello di non più di vent'anni, sembrava squadrarmi. 1 raggi ancora deboli del sole 
non ce la facevano a penetrare fin dentro l'elmetto, quindi le sue orbite erano scu
re, del volto si potevano distinguere soltanto gli zigomi, bianchi e pronunciatissi
mi. Con un rapido gesto mosse il carrello del mitra come per caricarlo, ed io balzai 
quasi sul muro della casa adiacente. Si misero tutti a ridere, lo scialbo compreso.

i. ■■■
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- Se avessi e fossi è la manna dei fessi - pensai. Era meglio tirare dritto e non 
farei caso. Ma a questo punto dove andare? Davanti a me c'era una specie dì viale 
pieno di negozi. Su una soglia c'era un tipo che fumava il sigaro. Mi avviai così a 
diritto con la bisaccia vuota che mi ciondolava su un fianco e col batticuore per lo 
scherzo di poco prima. Mi fermai dinnanzi a quella bottega. Si trattava di un pizzi
cagnolo. Quel signore mi seguiva con lo sguardo mano a mano che mi avvicinavo. 
Eppure la via era piena di gente e di soldati che andavano e venivano. Ma lui 
niente, mi aveva preso d'occhio e non mi mollava. Ridacchiava sotto i suoi baffoni, 
con la mano sinistra infilata nella tasca del panciotto, l'altra, invece, che avvicina
va il sigaro alle labbra lustre. Sembrava che sorreggesse lo stipite della porta con le 
sue spalline sproporzionate sull'enorme pancia. Era tanto che non vedevo una 
pancia così. Giunto in prossimità del negozio, col sole negli occhi, potevo vedere 
l'interno della bottega dallo spazio ritagliato dalla figura enorme di quell'uomo. Il 
banco era quasi vuoto; dietro, vicino ad un orologio a muro, c'era un quadretto con 
la foto del Duce. Poi niente, non potevo distinguere altro.

- Che vói giovanotto? Non tu sei di qui, vero?
- Macché, son di Firenze. Cercavo Piazza Gavinana - Il ciccione speava, sem

brava quasi non si curasse di quello che gli dicevo. Sembrava che mi facesse parla
re per qualcun altro. - Bisogna che tu vada ancora a diritto e poi tu giri a sinistra 
appena ti trovi un muro davanti. Non si scomponeva mentre mi dava queste indi
cazioni, ma non sembrava che mi volesse veramente indirizzare verso la mia meta.

- Quelli giovani come te non dovrebbero essere a lavorare nel campo a que
st'ora? Che ci vai a fare in piazza? - Quell'impertinenza mi fece gelare il sangue. 
Che gliene fregava al ciccione? lo ero come gli altri.

- O lasciato fare. Anzi, se ha bisogno di un lavoro gli si trova subito. Si carica su 
un camion e si porta in Germania -. Questa volta le labbra del ciccione non si erano 
mosse. Feci un passo in avanti e il sole mi si spostò dagli occhi. In basso, alla sini
stra del grassone, quasi sulla soglia, c'era uno stivale. Una nuvoletta di fumo uscì 
dalla bottega, accompagnata da un rumore di seggiola, gli stivali diventarono due. 
Il ciccione ora rideva col sigaro tra le labbra - io non sapevo cosa fare. Cosa gli 
avrei detto? Un secondo dopo ero in fondo al viale. Il repubblichino era uscito 
dalla bottega, gambe divaricate in mezzo alla strada, aveva sparato un colpo di 
moschetto in aria. Davanti a me i passanti si aprivano come il mare di fronte a 
Mosè, tutti si schiacciavano al muro, chi in ginocchio, chi semplicemente in piedi. 
Decisi di girare a sinistra e giù a corsa, rasente al muro. Un plotoncino di tedeschi 
non mi sparò credendomi forse un passante più impaurito degli altri. Arrivato ad 
un incrocio polveroso, trovai della gente, una cinquantina in tutto, per lo più don
ne e bambini. Assieme a loro c'erano dei frati che, appena udito lo sparo, si erano 
affrettati a fare scudo con i loro corpi a quel gruppo di gente, quasi rappresentasse 
ciò che di più prezioso possedessero sulla terra. Non ci pensai un attimo, oltrepas
sai la comitiva e continuai la corsa attraverso il lungo viale. Ero fuori tiro, non 
avrebbero mai osato spararmi. Non so come, ma ansante mi ritrovai sui binari dei 
treno. Ero fuori città, ma non ancora abbastanza lontano dai miei inseguitori. Trop-



Capitolo II

po giovane, troppo sprovveduto. Avevo voglia di fuggire. Ormai l'incontro era 
saltato, forse mi avrebbero creduto una spia. Ma poi perché ero scappato? Cosa 
avrebbero potuto provare? Avevo forse con me qualcosa di compromettente? No, 
avevo soltanto paura; al primo imprevisto avevo fallito, Non avevo neppure qual
cosa da mangiare, né sapevo dove mi trovavo.

Attorno c erano solo spighe di grano mosse da una brezzolina tenue tenue, il 
sole stava quasi per sparire dietro alle montagne. Mi ero addormentato. Strano, 
ma, seppur col cuore in gola, ero riuscito ad abbandonarmi ad un sonno agitato, il 
tipico dormiveglia che viene quando si sonnecchia al sole, con i vestiti indosso; era 
una sensazione che non provavo dai tempi in cui ero ragazzetto, quando andavo a 
trovare il nonno dal dito mozzo nel tempo di vendemmia. Allora anche quel palli
do e più sfocato solicino d'ottobre mi disturbava il sonno e mi faceva risvegliare 
madido di sudore...

Ma la cosa ancor più sconcertante era che mi ero addormentato sulle traversine 
dei binari. Possibile che un treno mi fosse passato sopra senza svegliarmi? Stupi
damente mi rallegravo di non aver dormito con le gambe sui binari, ma con l'inte
ro corpo sulle traversine. Forse la linea era interrotta, o più semplicemente non 
erano passati convogli quel giorno. Avevo fame però, e sarebbe stato meglio bus
sare a qualche porta per vedere di rimediare qualcosa da mangiare. Avevo pochi 
soldi con me, la bisaccia era vuota. Ma dovevo tentare. Attraversai il campo di 
spighe lasciandomi la città alle spalle, e mi incamminai verso le montagne, verso 
nord supponevo. Raggiunsi così ima strada polverosa e con grande gioia scorsi 
una casa colonica a qualche centinaio di metri. Lì avrei provato a chiedere qualco
sa, tanto la situazione non poteva precipitare. Mano a mano che mi avvicinavo, 
potevo scorgere una luce che proveniva da una finestrella accanto alla porta di 
ingresso. Sicuramente gli abitanti si preparavano alla cena, avrei detto loro della 
mia avventura, li avrei commossi, mi avrebbero ospitato, mi avrebbero accomoda
to alla meglio nel fienile per la notte. Certo, certo, la fantasia correva, ma la realtà 
era che quella casa, per quanto ne sapessi io, poteva essere di quel repubblichino 
che in mattinata aveva tentato di deportarmi in Germania. Ormai ero nell'aia, i 
cani sembravano strappare le catene quando mi videro avvicinare all'uscio della 
casa. Ormai dovevo solo bussare. Fatto. Sentivo le seggiole che si muovevano, le 
posate che cascavano nei piatti. Un rumore di passi svelto che si avvicinava alla 
porta. Due persone. Una si ferma, l'altra monta le scale di corsa. Chiavacci che si 
aprono.

- Chi è? Aspetti un attimo! - Intanto la porta si apriva e uno spicchio di luce 
illuminò l'aia grigia. Una signora sulla cinquantina cavò la testa fuori dal pertugio 
formatosi tra la porta e lo stipite, mi fissò timorosa, poi spalancò. Alle sue spalle,



accanto alle scale in cucina, una ragazza giovane stava mettendo dei piatti nella 
buca dell'acquaio.

- Ma chi siete? - Le sue gote cascanti sembrarono riacquistare colore, le labbra 
non tremavano più.

- Non vi ho mai visto, siete un forestiero? -
- Si, mi chiedevo se avreste potuto offrirmi qualcosa da mangiare, ho anche dei 

soldi con me - Non mi lasciò finire, mi prese per un braccio e mi tirò dentro, chiu
dendo la porta alle mie spalle. Il mio aspetto doveva essere proprio indecoroso. 
Senz'altro mi aveva scambiato per quello che ero ma che non avrei voluto apparire 
quella maledetta mattina.

- Sei un partigiano, vero? - Esitai pochi secondi. Questa volta raccontare di 
essere un partigiano avrebbe senz'altro ingigantito la realtà dei fatti. Non ero altro 
che una porta ordini al suo primo incarico. Ma se non altro, forse quella mia rispo
sta avrebbe potuto farmi guadagnare un piatto di minestra gratis.

Sì, ma...
- Allora mangiate alla svelta e andatevene. - La donna mi spingeva in cucina 

con tutta la sua forza, poca per la verità, mentre la giovane che avevo intravisto 
poco prima stava prendendo una scodella dalla piattaia. La tavola sembrava appa
recchiata per due, ma c'erano delle briciole di troppo su un lato della tavola. Quei 
passi frettolosi su per le scale dovevano essere del commensale che mancava al
l'appello, e quei piatti nell'acquaio erano senz'altro i suoi. Una volta a sedere quei 
passi uditi poco prima ridiscesero velocemente le scale e sulla soglia della cucina si 
presentò un omone dalla barba lunga e nera, con le rughe attorno agli occhi e la 
pelle abbronzata, bruciata.

- E te chi saresti? Non ti conosco. Sicuro di essere un partigiano? - La giovane 
stava versando della sbroscia nella scodella che mi era stata posta davanti.

- Vai, ci risiamo -, pensai e cominciai a dire.
- Sono della Garibaldi di Firenze, sono qui in missione - L'interrogatorio finì lì, 

forse perché nel frattempo mi ero già cacciato in bocca una cucchiaiata di zuppa. 
La ragazza si era seduta di fronte a me, la donna, sua madre presumibilmente, 
accanto, quasi mi volesse controllare. Avevo fame e non mi interessava di quello 
che le girava per la testa. Finita la razione, mi fermai e chiesi, quasi fossi convinto 
di quello che stavo dicendo:

- Come si fa a raggiungere un posto tranquillo?
- Hai trovato chi ti ci porta. Stanotte dormi nel campo, fuori da casa mia. Do

mattina presto ti sveglio e si parte.
Così mi rispose l'omone, e così feci.

;91.



Capitolo III

92

Saranno state le cinque di mattina quando le grosse dita dell'omone mi toccaro
no nella spalla destra. Non era la prima volta che dormivo all'aperto di notte e, 
anche in quel caso, non avevo dormito come avrei voluto. Ci incamminammo in 
silenzio verso le montagne, a tracolla, fermata con uno spago, avevo fissato la pe
sante coperta di lana che mi aveva regalato la famiglia dell'omone. Sembravo uno 
sfollato (forse ero un po' meno appariscente). Davanti a me camminava quell'omone 
taciturno che tanto sembrava pronto a rischiare per farmi da guida. Sulle spalle 
aveva una gerla, molto pesante, a giudicare dalla sua andatura. Proporgli, a metà 
viaggio, di aiutarlo a trasportarla, mi sembrò potesse essere un modo come un 
altro per ringraziarlo della sua disponibilità. Intanto, spinto dalla curiosità, e forse 
solo dalla necessità di scambiare qualche parola, azzardai:

- Sentite, ma come mai ieri sera vi siete nascosto quando ho bussato alla porta? 
-Non si trattava sicuramente della domanda più adatta per convincere a far parla
re una persona all'apparenza così riservata e schiva. E, invece, lo fece subito, senza 
reticenze - disse di chiamarsi Giancarlo e che il "voi" potevo darlo al miei superio
ri, non a lui. Era un contrabbandiere di grappa, aveva contatti col bolognese e col 
modenese. Ecco perché non si faceva tanti problemi a scortare uno come me verso 
un posto tranquillo. Tutte le volte che a casa sua bussava qualcuno, lui correva a 
nascondersi in soffitta. Era famoso per essere un dissidente del regime, un poco di 
buono. Un comunista, mormorava qualcuno.

Intanto la strada cominciava a salire e la mia guida mi spiegava che già da tem
po i tedeschi avevano cominciato a fortificare la zona per prepararsi aH'arrivo de
gli americani. Già, gli americani! Chissà quando sarebbero arrivati! Ma Giancarlo 
mi rassicurava dicendomi che dove eravamo diretti, non ci sarebbero stati proble
mi. Era un posto tranquillo, la guerra non era nemmeno entrata nella valle dove 
eravamo diretti. Adire il vero, il mio accompagnatore non avrebbe dovuto passare 
dall'Orsigna (così si chiamava quel paesino), ma dall'Abetone. Comunque avreb
be trovato ugualmente il modo di smerciare i distillati verso Pianaccio o Lizzano. 
Erano tutti nomi che mi rimbalzavano nelle orecchie, ma che sarebbero quasi dive
nuti familiari nei mesi successivi. Quando arrivammo a San Mommè di fronte al
l'imbocco della galleria dei treno, ci fermammo. Saranno state l'una. Giancarlo trasse 
dalla gerla mezzo pane e con un coltello a serramanico ne ricavò due grosse fette. 
Prese quindi una sacchetto giallo e ne tolse il contenuto -, c'era una frittata. Pane e 
frittata fu il nostro pranzo, buttato giù con acqua e grappa.

- Vai, per far prima passeremo dalla galleria. Tanto il treno non passa, gli ame
ricani hanno fatto saltare il ponte e hanno anche tappato l'altra estremità a forza di 
bombardamenti - Che il ponte fosse saltato me ne ero accorto perché l'avevo visto 
con i miei occhi mentre salivamo, ma la galleria, se era ostruita dall'altra parte, 
come poteva essere attraversata? Non mi dovevo preoccupare, si affrettò ad ag
giungere, a piedi era ancora possibile passare. Ci affacciammo: buio completo, non
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si poteva nemmeno vedere una luce in fondo. La lampada non l'accese, aveva pa
ura che non gli bastasse il petrolio nei giorni successivi. Tanto c'era solo da stare 
attenti alle traversine e seguire il muro, lo avevo paura lo stesso. Non si vedeva 
niente, ancora buio completo. Seppi, dopo pochi metri, che non era nemmeno tan
to corta. Vabbè, tanto avevo Giancarlo. Non so se avrei mai compiuto la traversata 
da solo. Che codardo! Non c'ero tagliato per fare certe imprese. E mi ero persino 
convinto a fare il partigiano! Ogni tanto le mani toccavano qualcosa di molle sul 
muro, come alghe. Si sentivano dei rumori: acqua che gocciolava, topi che squitti
vano. Era impossibile anche solo immaginare cosa ci fosse davanti al proprio naso. 
Se mi voltavo indietro, e lo facevo spesso, vedevo la luce dell'ingresso, e come 
ruotavo la testa per vedere innanzi, solo buio, buio. Ad un certe punto potei avver
tire un soffio alla mia destra, una sorta di grande respiro verso l'alto. Era l'alito 
della presa d'aria della galleria, una specie di pozzo che bucava il soffitto ricurvo e 
che comunicava con l'esterno.

Eppure avrei potuto cominciare a correre verso l'ingresso così rassicurante. Del 
resto, era veramente la cosa più saggia andare sulle montagne? E se non mi fossi 
lasciato prendere dalla paura e avessi provato a compiere la missione? Forse c'era 
ancora quel partigiano appoggiato al muro della piazza... Ma chi vuoi che ci fosse! 
Avevo fallito. Forse mi avevano persino ritenuto un traditore. O forse avevano 
sentito lo sparo ed avevano intuito. Sì, doveva essere andata così, magari mi dava
no per deportato. Forse avevo fatto bella figura... Stai a vedere che ora un fallimen
to si era trasformato in una vittoria. Sarebbe stato troppo bello. Ripensandoci an
dare all'Orsigna era sempre meglio che rifare quel lungo viaggio verso Firenze. 
Avrei trovato ospitalità dai partigiani su al paesino, e avrei aspettato la fine della 
guerra: anche qui mi illudevo, magari sarebbe durata anni...

Finalmente arrivammo alla fine dei tunnel. Quel piccolissimo barlume di luce 
era diventato un passaggio, una finestra dai contorni frastagliati che segnava la 
fine dei cammino dentro quel tunnel freddo e umido. Per l'ultima volta mi voltai 
indietro: la luce all'altra estremità era ridotta ad un fioco e tremolante lumicino di 
lucciola. Ci facemmo largo fra i sassi e i pietroni che ostruivano la bocca e, distratto 
dalla presenza di una lucertola probabilmente smarritasi e finita chissà perché in 
quel posto gelido, non mi accorsi immediatamente della folla che stazionava sui 
binari della piccola stazione di Pracchia Erano sfollati, gente che come me aveva 
deciso di trovare un posto più tranquillo, lontano dalle perquisizioni. Erano per lo 
più giovani, forse soldati come lo ero stato io, o più semplicemente contrabbandie
ri. Si potevano distinguere anche delle ragazze giovani, forse allontanatesi dalla 
propria casa per seguire il fidanzato o il fratello. Comunque in mezzo a loro c'era
no anche parecchi uomini sulla quarantina, di sicuro scappati per timore di essere 
inviati in Germania come lavoratori.
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- Presto, avviamoci, abbiamo ancora un po' di strada da fare - Giancarlo aveva 
ragione, era meglio non sostare lì a lungo. Per cui ci aprimmo un varco tra la folla 
e ci ritrovammo in una strada polverosa e poco battuta che costeggiava un fiume. 
Attraversammo velocemente il paese (stranamente non era presidiato, o per lo meno 
non ne avevo avuto l'impressione) e ci avviammo su per una strada non tanto 
ripida. Eravamo entrati nella Valle dell'Orsigna. Stupendo era l'odore del sottobo
sco dei faggi, incredibile il senso di sollievo che ispirava il delicato fruscio delle 
chiome degli alberi più alti che si lasciavano accarezzare da un tenue vento di 
maestrale. Mano a mano che proseguivamo il nostro cammino, potevamo vedere 
le cime altissime delle montagne stagliarsi innanzi a noi come grandi e superbi 
muri verdi. Grandi e superbi muri verdi che sembravano in dinnanzi a noi. Ero 
veramente affascinato da quello spettacolo. Mi sembrava un posto bellissimo, in
credibile. Eppure era una semplice valle con un torrentello che vi scorreva in mez
zo, ma io mi sentivo come a casa, mi sentivo veramente in pace.

Ad un certo punto la mia guida si fece largo tra il paleo sul ciglio sinistro della 
strada e si infilò nel faggeto. Dovevamo cominciare a salire ed abbandonare la 
strada rotabile. Avremmo percorso tutta la valle a mezza costa, poi Giancarlo mi 
avrebbe consegnato ai partigiani a Portafranca. Bisognava però tenere gli occhi 
aperti, perché poco sopra le nostre teste c'era un appostamento tedesco. Purtroppo 
la guerra aveva contaminato anche quella valle, la mia spensieratezza avrebbe avuto 
dei limiti durante la mia permanenza in quel posto incantato.

Attraversammo macchie e prati, mulattiere e viottoli, fossetti e torrenti. Verso 
sera, col sole che ormai cominciava a nascondersi dietro le montagne e che proiet
tava le loro ombre sulle case della valle, arrivammo in una radura quasi pianneg- 
giante. Ero sfinito, non c'eravamo riposati nemmeno un minuto. Giancarlo aveva 
evidentemente i suoi motivi per fare in fretta, ma io, a questo punto, non mi senti
vo affatto obbligato a seguirlo. Stupidamente avrei voluto lasciarlo andare, magari 
nascondermi dietro un faggio per lasciarlo perdere e finalmente rilassarmi. Oscil
lavo in questo proposito, quando sentii un grido: non si trattava di una vera e 
propria intimazione, quanto piuttosto di una intimazione autoritaria e ferma, di 
una formula rituale, proferita con timore, ma anche con determinazione.

- Partigiani, chi va là! - Probabilmente era già da tempo che qualcuno ci segui
va con lo sguardo. Da dietro un faggio, ad una cinquantina di metri, un giovanotto 
si fece avanti con un moschetto puntato verso di noi. Aveva una giacca a quadri e 
un paio di pantaloni di velluto. Sembrava fosse stato sradicato dal centro di una 
città e teletrasportato in mezzo alla macchia. Del resto anch'io non avevo un abbi
gliamento consono al combattimento (se ne esisteva uno sicuramente non era quello 
che indossavo), ma in quel frangente non potei fare a meno di fare una piccola 
risata.

- 0 bischero, abbassa quell'aggeggio!
-Bah! Gianca! Che giri?
Sembravano degli amiconi e per fortuna lo erano. Quel giovanotto era Faina, un 

fante dell'Armir che si era arruolato nei partigiani non tanto perché mosso da spi-

ì
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Il mattino seguente venni svegliato da un gruppo di tre partigiani che tornava
no da una spedizione. Mi accorsi allora di come il mio arrivo non fosse passato 
inosservato, anzi, uno di loro in particolare, un ragazzo moro e alto, afferrò per il 
bavero della camicia Topo e lo appiccicò ad un faggio. Evidentemente la noncu
ranza con la quale mi avevano accettato nel gruppo non era gradita. Effettivamen
te mi ero stupito la sera avanti della facilità con la quale ero riuscito ad infiltrarmi

rito di solidarietà nei confronti di coloro che volevano liberare il paese dai nazifa
scisti, ma piuttosto per trovare un'occupazione, un passatempo. Molti insinuava
no che fosse un fascista e altrettanti non riuscivano a capire come mai non si fosse 
arruolato nella milizia. Comunque stessero le cose, Faina il suo compito lo svolge
va con cura meticolosa e con un senso di responsabilità impressionante. Fu lui ad 
accompagnarci all'accampamento partigiano. Più che un accampamento, sembra
va un pezzo di macchia come tutti gli altri; c'era soltanto una piccola costruzione 
di pietre e pellicce, non c'erano tende, non c'erano pentoloni per cuocere le razioni. 
Ma in compenso c'erano numerosi uomini sparsi qua e là sulle foglie di faggio: chi 
dormiva, chi leggeva, chi fumava una sigaretta. In alto sulla sinistra appoggiata ad 
un faggio, c'era una catasta di casse dì munizioni coperta da qualche frasca. All'ar
rivo di Giancarlo il campo sembrò animarsi e risvegliarsi dal torpore che lo attana
gliava. Tutti gli si strinsero attorno ignorandomi. Mentre si toglieva la pesante ger
la dalle spalle, tutti cercavano di dargli delle pacche come per rendere più intenso 
il momento dell'incontro.

Venne poi il mio turno. L'attenzione dei partigiani si spostò su di me. Mentre 
Cianca illustrava la mia storia ad un tizio con la camicia militare, in molti mi si 
avvicinarono domandandomi il nome e la mia provenienza. Mi chiedevano se avessi 
sigarette o se volessi delle gallette. Mi stringevano la mano calorosamente come se 
fossi stato un loro amico da sempre.

Dopo pochi istanti ormai era diventato buio. Venne accese un fuoco e tutti ci 
riunimmo intorno ad esso. Potevo vedere i visi di tutti loro al riverbero delle fiam
me. Uno di loro, Osvaldo, preparava la brace per cuocere un po' di baccalà. Osval
do, da quanto ebbi poi modo di capire durante il mio soggiorno ad Orsigna, era un 
sordomuto del quale nessuno conosceva la provenienza e li vero nome. La ragione 
per la quale veniva chiamato così era perché Topo lo aveva sentito borbottare nel 
sonno una serie di sillabe che sembravano comporre proprio quel nome. Topo, 
nemmeno a dirlo, era lo zimbello della brigata. Era uno sciocco studentello di Fi
renze, appiccicoso e fifone. Per tutta la durata della mia permanenza nella brigata 
non perse mai occasione per discorrere sulla sua città (che era anche la mia): e giù 
tutto il tempo ad elencarmi nomi di vie, locali, ritrovi, ragazze (dubito che nella 
sua vita ci fossero state delle ragazze corrispondenti alla sue descrizioni ). Quello 
fu il mio primo contatto con la brigata e quella fu l'ultima sera che vidi Giancarlo.
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nel gruppo. Non avevano voluto alcun tipo di spiegazione, non mi avevano chie
sto cosa volessi e cosa andassi cercando. Ormai il sonno mi aveva abbandonato, 
preso com'ero da quell'avvenimento. Con la coperta rovesciata sulle ginocchia as
sistevo impietrito alla scena. Dal tono delle voci, dalle imprecazioni e dal baccano 
generale ero arrivato a due conclusioni. O i tedeschi erano sordi oppure erano pa
recchio lontani. Mentre Piero era intento a rimproverare i ragazzi, alcuni partigiani 
si avvicinarono a me e mi puntarono il mitra contro, intimandomi di mettermi in 
piedi. Terrorizzato mi scrollai la coperta di dosso e con le mani alzate e bene in 
vista cercai di alzarmi. Il ragazzo moro sembrava aver terminato la sfuriata e con 
passi lunghi e decisi si avvicinò al piccolo plotone che mi aveva accerchiato. Con 
una mano si fece largo e mi disse:

-È vero che ti ha portato qui Gianca, Franco? -. li mio nome gli uscì dalla labbra 
tremolante, quasi fosse stata una bestemmia scappata in chiesa. Dopo il mio assen
so tutti abbassarono le armi e Piero (quello ora il nome del ragazzo) cominciò a 
tranquillizzami.

Piero era il capo della brigata. Era originario di quella valle come dei resto gli 
altri che, come lui, erano andati in missione la sera avanti. Mi spiegò che spesso i 
repubblichini tentavano di infiltrarsi nelle bande partigiane per poterle rendere 
inoffensive e per scoprire i loro nascondigli, Ma dato che io ero stato scortato da 
Gianca, quella eventualità era pressoché impossibile. Mentre mi parlava, il campo 
sembrava rinato. Si percepiva immediatamente che quegli uomini, nati e vissuti in 
quella valle, sapevano dove mettere le mani e come comportarsi in mezzo alla 
macchia. Dopo che si furono rifocillati con un po' di grappa offerta da Gianca e con 
qualche galletta, iniziò una specie di attesa ritmata dagli sputi di Piero che si tra
stullava morsicando un rametto raccolto per terra. Stavano tutti aspettando il ri
fornimento di viveri. Dopo circa mezz'ora, infatti, si cominciò a sentire un crepitio 
per il bosco, più in basso, sotto un balzo. Era un ciuchino sardo che lentamente 
arrancava su per il pendio con in groppa un ragazzetto dagli stinchi secchi. Due 
giovani si alzarono e gli si precipitarono incontro aiutandolo a scendere e a scarica
re le pesanti bisacce. Erano i suoi fratelli, due militari come me che si erano dati 
alla macchia dal '43. Il ragazzetto sul ciuco si chiamava Dumas e ogni tanto, d'ac
cordo con i partigiani, veniva mandato dalla madre a portare pane e sottaceti fin 
verso il loro nascondiglio. Lui sì che era coraggioso, mica io! Vedere quegli uomini 
col fucile che salutavano e riempivano di pacche quel giovincello mi scosse: prova
vo una specie di invidia nei suoi confronti. Non erano le stesse pacche che avevo 
ricevuto io il giorno prima: questa volta erano i suoi paesani che lo coccolavano e 
lo incoraggiavano a ripercorrere la strada dei ritorno. Piero lo accarezzava come 
un genitore e lo aiutava a salire in sella al somaro, lo ero un virus, ima bocca in più 
da sfamare che in fin dei conti non se ne fregava più di tanto di liberare l'Italia... 
Ero un po' come un ospite piovuto lì per caso, senza preavviso, forse disturbando. 
0 no? Basta, in quel preciso istante presi una decisione: avrei affrontato qualsiasi 
difficoltà, mi sarei impegnato attivamente e avrei aiutato quei ragazzi a qualunque 
costo. Fino ad allora ero riuscito soltanto a scappare, ad evitare i rastrellamenti.



Fuggivo e basta. Altri, non io, avevano da temere realmente per la loro incolumità. 
Il mio era un atteggiamento egoista e gretto. Un giorno sarei tornato a casa, mi 
ripromettevo, e avrei potuto raccontare a tutti le mie imprese, i miei atti di corag
gio; e non la mia viltà o la mia paura. Sì, sarebbe andata così.

E forse così è andata veramente. Il pomeriggio stesso mi affidarono uno sten e 
mi misero di pattuglia poco sopra, sul crino, con uno dei due fratelli di Dumas, 
Giovanni. Gli somigliava un po', tracagnotto, sulla ventina, con un paio di panta
loni di fustagno logori e ripiegati in fondo e una camicia di velluto consumata 
sulle spalle. Avevo bisogno di ambientarmi, mi diceva, per cui il posto migliore 
per rendersi conto dell'aspetto della valle era proprio posizionarsi sul crino. E devo 
dire che lassù, da Portafranca, si poteva vedere uno spettacolo veramente successi
vo. La valle appariva come una ciotola, anzi, come un piatto fondo da minestra 
sbreccato. Era dalla sbrecca tura in fondo alla valle che io ero passato per entrarvi, 
e quelle montagne che avevo fissato affascinato mentre salivo con Gianca ora era
no sotto i miei piedi. La borgata della Chiesa si trovava quasi in mezzo alla conca, 
non sul fondo ma su una specie di promontorio che tagliava la valle di traverso. Il 
paese era quindi rivolto verso di noi, sembrava posto su un leggio messo apposta 
per reggere quella manciata di casette dai tetti rossi. Spostando lo sguardo verso 
sinistra si potevano vedere altre casette coi tetti scuri, capanne di pastori, gialli 
campi di grano, uomini e donne che lavoravano all'aperto. Macchie scure qua e là 
offrivano riparo ai pastori e ai contadini che cercavano riparo dalla calura. Quasi 
sotto di noi, invece, c'era una specie di tappeto maculato, un falsopiano dove i 
faggi sembravano voler rosicchiare i contorni dei prati. Verso destra il poggio del 
Malandrino, con i suoi scogli e pendìi scoscesi che arrivavano fino al fondo valle; e 
procedendo con lo sguardo sempre più verso la sbreccatura si potevano vedere dei 
poggi più dolci e sempre più bassi che sembravano annichiliti dalla supremazia 
indiscussa delle Ignude e del monte Gennaio alle mie spalle. Al di sopra del Pian 
della Trave (uno di questi poggi) si potevano intravedere delle case, tra le quali 
sicuramente anche la mia: Firenze, infatti, appariva in tutto il suo splendore e sem
brava quasi sbirciare nella valle chiedendo cortesemente ai poggi di abbassarsi per 
meglio vedere uno dei suoi figli. Nel mezzo, quasi a dividere i contendenti, c'era il 
torrente, una sinuosa strisciata bianca che sembrava il sorriso compiaciuto di ma
dre natura, che tanto si era data da fare per creare un simili spettacolo.

Del paese si poteva distinguere il campanile, la piazzetta, il campanile, il forno, 
la strisciata dello strabello che portava verso il molino e verso di noi. In particolare, 
mi spiegò Giovanni, bisognava prestare attenzione alla siepe di bossolo vicino alla 
piazza: sopra quest'ultima, infatti, una donna del posto, in caso di allarme, avreb
be steso un lenzuolo bianco. Ma quale pericolo poteva incombere su quello spic
chio di paradiso? Ovviamente il mio sguardo era rimasto accecato dallo spettacolo 
che avevo davanti e dalle lacrime che cominciavano a tremolare dai bordi dei miei 
occhi dopo aver visto la mia città. Infatti, vicino al fondovalle, sulla destra, poco 
sopra la strada che avevo percorso con Gianca il giorno prima, c'erano degli strani 
bagliori. Erano i riflessi di alcuni mezzi parcheggiati vicino al nido di mitraglia
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Ma la quiete mistica di quella valle non durò in eterno. Un mattino, sarà stato il 
cinque o il sei di luglio, Topo, di pattuglia con me sul crino, fu costretto a interrom
pere uno dei suoi noiosissimi monologhi (quasi comizi a dire il vero) a proposito di 
non so quale mitica ragazza fiorentina.

Purtroppo non ero stato io a zittirlo, ma i crepitìi sordi e lontani di raffiche di 
mitra. Eppure la valle era calma, apparentemente eravamo solo noi ad aver udito 
gli spari. Sembravano provenire da dietro di noi, anzi, no. Dal monte Orsigna. Per 
capire da quale direzione provenissero gli spari ci alzammo in piedi. Cercammo di 
non fare alcun rumore. Il cuore cominciò a rimbalzarmi nel petto. Non riusdvo 
nemmeno a percepire altro suono che il ronzio dei tafani. Davanti a me Topo cerca
va di fare conca con le mani dietro le orecchie: sperava in quel modo di poter cap
tare qualche suono, qualche altro sparo. Dopo altri secondi ancora colpi. Colpi di 
fucile.

-Sono i nostri, Franco, sono i nostri! - Perché, dove sono andati Piero e Faina? 
0 non dovevano andare a recuperare i lanci? - Effettivamente era qualche giorno 
che Piero borbottava e scuoteva il capo a proposito dei lanci. Di sicuro, nella mac
chia, verso il bolognese, c'erano degli aiuti americani paracadutati ma non ancora 
recuperati: il posto preciso non si conosceva, né si sapeva l'entità dei lancio. Faina 
era andato con lui mentre gli altri erano rimasti al campo o erano scesi a Case 
Corrieri a fare provviste, guidati da Giovanni.

-Sì, devono essere loro! -, gridò, quasi disperato, con le mani ancora dietro le 
orecchie, con gli occhi fuor dalle orbite.

- Dai. andiamo, non bisogna perdere tempo! - Questa sua risoluzione non era la 
migliore. Noi non potevamo abbandonare la nostra postazione, avremmo dovuto 
prima avvertire gli altri. E poi gli spari provenivano veramente da quella direzio
ne? Ma se invece fossimo andati a chiamare gli altri, li avremmo trovati all'accam
pamento? Forse, per una volta, Topo aveva ragione. E poi era l'occasione che aspet
tavo: potevo finalmente dimostrare che cosa sapevo fare. Con le armi avevo dime-

approntato dai tedeschi a difesa della valle. A dire il vero era proprio della loro 
presenza che la valle avrebbe dovuto difendersi. Addirittura sul campanile, come 
mi aveva fatto notare Giovanni, c'era un altro segno della loro presenza: una mi
tragliatrice.

Ci acquattammo in cima al laghetto (così si chiamava quel laghetto sopra Porta
franca per via di un vecchio laghetto, forse un cratere) per non essere notati e, 
verso sera, sentii scampanellare alle nostre spalle. È straordinario come in monta
gna i suoni giungano soltanto quando chi li genera è vicinissimo o lontanissimo. 
Oppure se tira o non tira vento. O se tira da una parte piuttosto che da un'altra. 
Magari quel gregge era stato a pochi metri da noi tutto il pomeriggio e noi non ce 
ne eravamo accorti perché "addoppati"...
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stichezza, con la guerra no. Grazie alle conoscenze dì mio padre e a circostanze 
fortuite ero sempre riuscito ad evitare di partire per il fronte.

La guerra: chi è che può dirsi abituato alla guerra? Che vuoi dire essere "abitua
to"? Forse con "abituato", "avvezzo", si indica la condizione di coloro che subisco
no passivamente gli eventi, loro malgrado. Oppure gli "avvezzi" sono i giovani 
che vengono strappati dalle famiglie e mandati a combattere in fronti lontani, per 
una guerra che non è la loro. Anche qui, "guerra che non è la loro". E di chi dovreb
be essere? Per quale ragione persone di ogni estrazione sociale, provenienti da un 
qualsivoglia paese, devono essere costrette ad odiare? Odiare intensamente. Di 
più. Odiare perché indotti da altri. Odiare il nemico perché si ha paura. È semplice- 
mente mostruoso. Persone che magari avresti incontrato nell'arco della tua esi
stenza e non avresti degnato di uno sguardo, diventano in un conflitto dei poten
ziali bersagli. E non è finita. Immaginate che questi bersagli magari parlino la vo
stra lingua, abbiano fino a qualche mese prima indossato la vostra stessa divisa...

Topo aveva preso la corsa giù per il viottolo e io dietro. Nella corsa lo sten mi 
sbatteva sul groppone, i passi erano pesanti e mi veniva da correre a gambe "strin- 
te". Così io correvo quando sapevo di avere appresso qualcosa di delicato, o qual
cosa, come uno zaino, che avrebbe potuto rimbalzare sul mio corpo nella corsa: 
gambe "strinte" e passi più corti. E via. Ma il fiato si faceva sempre più corto, la 
strada non era sempre in piano, a volte saliva e a volte scendeva. 1 faggi facevano 
posto a piccoli prati di paleo. E ancora macchie, e ancora prati con degli scogli 
affioranti come in un mare verde. Corremmo all'incirca per altri venti minuti, poi 
procedemmo di passo, passo svelto. Ad un certo punto, lo stradello si fece sempre 
più scosceso, il pendio era ormai alla nostra destra, non più a sinistra: avevamo 
cambiato versante. Magicamente ripiombammo in quella condizione di trance nella 
quale eravamo caduti qualche attimo prima in cima al laghetto. Il posto doveva 
essere presumibilmente quello. Continuammo a camminare cauti, prestando par
ticolare attenzione a non schiacciare le frasche secche dei faggi che ricoprivano il 
sottobosco. Quei faggi ritorti dovevano aver sopportato la forza di tonnellate di 
neve; i rami più alti, ad appena due metri sopra le nostre teste, erano noderosi e 
robusti: sembravano poter vivere anche senza il tronco tanto erano rigogliosi. Le 
barbe, infine, sembravano stringere la terra come per domarla al proprio volere: 
erano delle enormi mani callose dai polsi nerboruti che stringevano il suolo non 
tanto per far rimanere in piedi la pianta, ma per ferire e dimostrare la propria po
tenza.

Ad un tratto un colpo. Proveniva da un fossetto proprio davanti a noi. Correm
mo. Il pendio era piuttosto scosceso, per cui ci affacciano sul bordo dei fosso, uno 
sopra e uno sotto, tenendo il fianco appoggiato al suolo, quasi stesi. Piero era dal
l'altra parte con il bavero della camicia di Faina nella mano sinistra e lo sten nella 
destra. Faina era riverso a terra, noi non potevamo vederlo, ma il suo collo era 
trafitto da una pallottola. Morto sul colpo. Piero aveva gli occhi sgranati, appena 
sentì dei rumori alle proprie spalle si voltò e sparò un colpo alla cieca per aria. Era 
sconvolto. Topo ebbe l'intuizione di andargli incontro, per cui scavalcammo le pel-
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Ucce sul ciglio e entrammo nel fosso, entro il quale scorreva un torrentello sassoso 
con qualche bozzo qua e là. Risalimmo velocemente l'altro versante e ci ritrovam
mo a fianco di Piero. Lentamente venimmo allo scoperto e con stupore ci accor
gemmo che non c'era nessuno. Piero era semplicemente rimasto lì, a fare la guar
dia a quel corpo senza vita, come un ebete. La mano sinistra era lorda di sangue. 
Topo gli strappò di mano il bavero della camicia del compagno morto e con calma 
gli prese il mitra e me lo affidò. La testa di quel poveraccio cadde rovinosamente 
su un sasso. I suoi occhi polverosi ci interrogavano, la sua gola squarciata ci dimo
strava tutta la cattiveria e l'orrore del mondo. Cominciò a girarmi la testa. Mi sen
tivo freddo e debole. Ormai la vista mi si era annebbiata. Sentivo soltanto Topo che 
mi diceva di sedermi, ma non potevo vedere dove. Mi appoggiai con le mani e le 
gambe divaricate (almeno così credetti) ad un faggio. La corteccia dura e fredda mi 
dette sollievo, riacquistai colore. Era passata.

Dopo un'oretta eravamo di nuovo al campo, avevamo portato con noi solo gli 
oggetti personali di Faina, la sua arma e le munizioni. La notte stessa saremmo 
andati a seppellirlo per non dare tempo agli animali di fare scempio dei suo corpo. 
Piero aveva riacquistato la lucidità di sempre, i suoi occhi neri non erano più quelli 
sconvolti e abbacinati del pomeriggio. Meditava vendetta, e la vendetta, ahimè, 
non arrivò che dopo pochi giorni.

Era il 15 luglio. Ero sceso con Topo, ormai mio inseparabile compagno, verso il 
fondovalle. Dovevamo andare a raggiungere dei nostri compagni a Case Corrieri 
per aiutarli a trasportare delle derrate da portare al rifugio. Il tempo era abbastan
za bello, la discesa e l'aria tiepida invogliavano a camminare. Non ero mai sceso 
alle case, gli abitanti di Orsigna, quelli veri, li avevo visti solo da lontano: gli uomi
ni con i lunghi falcioni sulle spalle, le donne con le ceste sulla testa, con quei lunghi 
gonnoni. I nostri piedi stavano attraversando un piccolo torrente in un fosso angu
sto e oscurato dalla fitta vegetazione. Topo davanti a me fischiettava: una volta 
tanto stava zitto. La sua era un'andatura blanda, scomposta. Le lunghe braccia le 
teneva penzoloni, appena incontrava una salita piegava il lungo busto come per 
osservare più da vicino la terra; naturalmente le braccia continuava a tenerle sem
pre attaccate ai fianchi, come incollate. Chissà cosa pensava...

Dopo pochissimi minuti arrivammo in prossimità di alcune capanne, un paesi
no di stalle. Erano delle vere e proprie costruzioni a due piani simili a piccole ca
sette se non fosse stata per quella scia di cacarelli sparsi sulla soglia che continua
vano verso un viottolo poco sopra. Non c'era nessuno, si sentivano soltanto dei 
campani poco sopra,

- Vedi? Il paese è questo qua sotto. Ora, prima di andare da Remo a prendere il 
pane, ci fermiamo dall'Assunta, un bel pezzo di figliola, così te la presento - Non 
mi importava tanto di vedere quella ragazza, di sicuro una pastorella scialba e



battuta, ma mi faceva uno strano effetto ritornare alla civiltà. Eppure non era pas
sato tanto tempo da quando mi ero rifugiato sui monti, ma le giornate passate a 
fare la sentinella non scorrevano mai e quindi mi sembrava un'eternità. C'era un 
largo viottolo in discesa che conduceva al paese. Dalle parti c'erano patate e orti, 
campi e alberi da frutto, tutto su terrazze pari come biliardi. Ormai i tetti erano 
sempre più grandi e si potevano sentire le voci della gente. Finalmente arrivammo 
davanti alla casa di quella benedetta Assunta, proprio la prima della borgata. Topo 
bussò col calcio del fucile alla porta con uno strano risolino sulle labbra. Dopo 
alcuni secondi gli venne aperto. Effettivamente era una ragazza discreta, alta (in
solito forse per quelle parti) e nera come un tizzo. 1 due si scambiarono abbracci e 
baci e io, per la verità, mi sentii uno spettatore guardone e invadente. Finalmente si 
staccarono e quando Topo me la presentò, non feci a tempo a prenderle la mano 
che entrambi stringemmo la testa fra le spalle istintivamente. Si udì infatti un grande 
fragore provenire dal fondo del paese e poi una sparatoria. Ci voltammo verso la 
fine della borgata mentre tutti gli abitanti o, per lo meno, coloro che erano ancora 
nelle loro case, si affacciarono. Tra tutti si poteva distinguere Giovanni, col mitra in 
mano, pronto a far fuoco. Da quel momento tutto successe in fretta, O meglio, così 
mi sembra sia accaduto: la mia memoria, anche a distanza di molti anni, sembra 
voler rimuovere quei frangenti. Nonostante faccia sforzi, non riesco a focalizzare a 
pieno l'esatta sequenza degli avvenimenti probabilmente perché col senno di poi 
mi sono reso conto del pericolo che ho corso e che, malgrado i miei reali propositi, 
ho rischiato di far correre agli altri.

In realtà l'esplosione non era avvenuta in quella borgata, ma poco distante, a 
Case Santini. Correvo come accecato verso il pericolo, dietro agli altri due partigia
ni. Di sicuro c'erano tutti gli altri in quella borgata e di sicuro c'era bisogno del 
nostro aiuto. Gli spari continuavano e sembravano sempre più vicini. Giungemmo 
con circospezione verso le case, con il dito puntato sul grilletto. Una sagoma fuori 
da un uscio. Pam. Secco. Era un repubblichino, era andata bene.

Era andata bene perché era l'unico rimasto nella casa ed era l'unico presente nel 
paese che non fosse dei nostri o che non fosse un civile. Io ero sconvolto, non riu
scivo a capire. Tutti si chetarono e si avvicinarono al corpo. Lo disarmarono e lo 
trasportarono giù, su un balzo per seppellirlo. Ero impietrito. Avevo ucciso. Alme
no avevo ucciso "quello giusto": ma esiste uno giusto da uccidere? Questa era la 
peggiore delle scuse che mi potesse venire in mente in quel momento. Non ricordo 
altro. Ricordo solo che dopo una mezzora arrivò il fratello di Giovanni con una 
cattiva notizia: il terzo repubblichino non si trovava, era scappato. Piano piano 
cominciai a comprendere.

In mattinata erano arrivati tre repubblichini in borghese, riconosciuti però da 
un paesano. Avevano detto di volersi arruolare nei partigiani ed erano riusciti ad 
arrivare fino a Case Santini, nonostante fosse già scattato l'allarme nella brigata. 
Era stato Tonio, un partigiano sempre di sentinella al Poggio di Baldino, ad avver
tire Piero, e quindi erano riusciti a circondare la casa mentre i tre gozzovigliavano 
ospiti di una signorina di Case Santini, appunto. Accortosi dell'accerchiamento,
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Ormai era evidente che prima o poi sarebbero arrivate delle pattuglie tedesche 
a compiere una rappresaglia nella valle. Il repubblichino scampato all'imboscata 
avrebbe dato l'allarme. Così Piero decise che sarebbe stato opportuno recarci al 
Goraio, di là dal fiume, per poter meglio controllare la situazione e per poter even
tualmente compiere un'offensiva contro chiunque avesse tentato di penetrare nel
la valle. Per arrivarci, dovemmo attraversare alcune borgate. La gente ci guardava 
incredula coi fucile a tracolla, così esposti alla luce del giorno. Ma la valle doveva 
essere difesa, ormai si era compromessa. L'uccisione di quei soldati avrebbe com
portato il massacro di almeno una trentina di persone per rappresaglia. Mentre 
transitavamo dalle parti di Lavacchini, ci venne incontro una sagoma scura e ansi
mante su per il viottolo. Era Don Giocondo, il parroco di Orsigna. Dietro a lui altra 
gente, la voce si era sparsa. Fummo letteralmente accerchiati.

- Quello che avete fatto è terribile! Ma vi rendete conto? — gridò il parroco stra
lunato con un po' di bavetta bianca ai lati della bocca.

-Sentito padre. Noi abbiamo fatto ciò che dovevamo. Sono stati loro ad aprire il 
fuoco per primi. E poi l'Italia deve essere liberata o no? Eh? Si o no? O si deve 
continuare a vivere nel terrore? Eh? - fu la risposta di Piero che sì era unito al 
nostro gruppo per coordinare la difesa della valle. - Ah, perché ora che ti pare 
d'aver fatto? Vaglielo a spiegare te che hanno cominciato loro! Ora verranno qua a 
fare rastrellamenti, lo sai o no? Ci sarà della gente innocente appoggiata al muro, 
lo vuoi capire o no? - e mentre si sbottonava la tonaca chiamò a sé un uomo Bec
chetto e grinzoso, il sacrestano. - Preparami il cappello da viaggio e vieni con me, 
si va da Arturo a vedere se ci porta a Campotizzoro.

uno di loro era uscito di corsa e aveva lanciato una bomba a mano nell'aia creando 
il panico generale dei miei compagni. Gli altri due si erano invece barricati in casa. 
Ma per poco. Uno dei due, protetto dal fuoco dell'altro, era fuggito da una finestra 
laterale ma era stato freddato poco distante da Alfio, un grasso e taciturno parti
giano della valle. E l'ultimo l'avevo ucciso io. Mentre tutti erano al riparo dietro la 
rimessa davanti al cortile della casa, io mi ero fatto avanti come ipnotizzato verso 
la soglia della casa. Questo perché non ero a conoscenza del pericolo a cui andavo 
incontro e perché non avevo visto ì compagni che mi facevano cenno ,di mettermi 
al riparo insieme a loro. Ormai era andata. Chissà, forse quel fascista sì voleva 
arrendere, forse avrebbe voluto tirare un'altra bomba per scappare: ancora oggi 
non lo so e non lo voglio sapere. Il fatto era che imo di loro era scappato e che 
presto all'ingresso della valle sarebbero comparsi camion pieni di tedeschi.

- Te vieni con me, tiratore. - Tonio mi prese per la manica della camicia e mi 
invitò a seguirlo. Forse mi aveva chiamato tiratore per il fatto che avevo centrato il 
repubblichino nella fronte. Ma io, in realtà, non avrei voluto.
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- Che volete fare? Nessuno può abbandonare la valle. Presto verranno i tede
schi. Ci saremo noi a impedirgli di toccare il paese!

Ma Don Giocondo aveva già ricominciato a ripercorrere i propri passi verso la 
borgata della chiesa ed era scomparso tra la folla. Durante la discussione i paesani 
che si erano riuniti attorno a noi erano rimasti ammutoliti, ma ora c'era chi diceva 
"era meglio se stavi fermi!", oppure chi gridava "alla macchia, alla macchia". Quella 
fu una giornata frenetica per gli abitanti della valle. Oltre a nascondere i loro averi 
dovettero nascondere anche loro stessi per sfuggire alla possibile rappresaglia te
desca.

Non c'era tempo per discutere e già verso le due del pomeriggio tutti eravamo 
pronti al peggio. Per arrivare al Goraio avevamo preso un viottolo che portava al 
fondovalle, avevamo attraversato il fiume e quindi proseguito per una mezz'ora 
verso l'imboccatura della valle, a mezza costa. Io assieme a Topo, i due fratelli di 
Dumas, Tonio e altri tre ragazzi c'eravamo asserragliati su un piccolo promontorio 
calvo, dal quale si riusciva a dominare la strada che, dall'altra parte, si arrampica
va verso le borgate. Non avevamo moltissime munizioni e non potevamo disporre 
nemmeno di una mitragliatrice fissa per poter ostacolare, l'eventuale controffensi
va tedesca. Piero, invece, con altri quattro partigiani, era andato in avanscoperta, 
verso il fondovalle, a qualche centinaio di metri in linea d'aria, per meglio control
lare la situazione. Dovevamo stare attentissimi: poco più in là, sempre dalla nostra 
parte, c'era l'appostamento tedesco. Eravamo sì fuori tiro, ma comunque conve
nimmo che, non appena Piero avesse avvistato un'eventuale autocolonna tedesca, 
lui e i suoi si sarebbero asserragliati poco più in là, in modo da poter tenere sotto 
controllo la postazione fissa alla Menta: questo per evitare accerchiamenti e per 
proteggere un'eventuale ritirata.

Mentre aspettavamo pancia a terra, fui costretto a pensare. Ma sarebbero vera
mente arrivati? Magari il repubblichino superstite era morto, oppure si era perso 
nella selva. Morto per cosa, poi? Erano delle vano speranze. Ma come avevo potu
to freddare l'altro a quel modo poche ore prima? Ancora non riuscivo a capacitar
mene. Tentavo di dimenticare; anzi, non ce n'era bisogno perché ero compieta- 
mente stordito, ammutolito. Gli altri sembravano non curarsi della mia condizio
ne. Forse solo Topo se ne era "ammoscato". Mentre distribuiva le munizioni e di
sponeva le restanti in un posto al riparo, mi guardava fisso. Io facevo finta di nien
te ma era impossibile negare l'evidenza.

La calura era insopportabile, Sciami di tafani sembravano rannuvolare il cielo 
poco sopra le nostre teste. Mentre con un rametto di faggio mi scacciavo le mosche 
e mentre stringevo i denti per cercare di sopportare il mal di stomaco (forse era la 
fame, forse la tensione oppure la posizione scomoda), cacciai uno sguardo verso La 
sponda opposta della valle. Davanti a noi c'era il Poggio di Baldino. Praticamente, 
in quel punto, la strada faceva gomito, dentro a un fosso; poco sopra la strada, in 
corrispondenza dell'ultima curva che la "riaddirizzava" fino al più vicino tornan
te, c'era una casa. Una casa su un piccolo promontorio a piombo sulla rotabile. E 
c'era fermento attorno ad essa. I suoi abitanti cercavano sicuramente di nasconde-
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re i loro averi in qualche buca, o sotto II monte del concio, oppure in mezzo a del 
fieno. Chissà come brulicavano le macchie di gente sfollata per paura di un rastrel
lamento. L'avevamo fatta grossa, c'era poco da dire. E io vi avevo preso parte. Ma 
nessuno mi aveva rimproverato, perché avevo fatto il mio dovere; fare il partigia
no, del resto, comportava soprattutto una certa esposizione ai rischi e al pubblico 
giudizio, che forse era il lato peggiore della questione. Di lì a poco due cavalli 
transitarono sulla strada lentamente. Un cavaliere era di sicuro Don Giocondo. 
Aveva del fegato a presentarsi dal "kaiser" in persona. Avrebbe messo in pericolo 
la sua stessa vita e la sua stessa credibilità per il bene degli abitanti della valle. E 
anche per il mio bene. Pian piano i due sparirono dal mio campo visivo sulla sini
stra, e così mi appisolai con la testa tra le braccia e il respiro che mi accarezzava le 
gote.

Verso le cinque un fischio ci avvertì che qualcosa si stava muovendo. Piero e gli 
altri si avviarono in fretta alla loro postazione; io e i miei compagni caricammo le 
armi. Ma qualcosa andò storto. La postazione tedesca della Menta (così si chiama
va il posto) apri il fuoco verso Piero e gli altri. Noi non potevamo coprire le spalle 
ai nostri compagni perché ancora non si vedeva niente e perché la postazione era 
fuori tiro. Un ragazzo fu ferito e fu abbandonato fino a buio. Finalmente apparvero 
due camion scoperti tedeschi zeppi di soldati. Erano proprio dirimpetto a noi. Co
minciammo a esplodere dei colpi. Eravamo così impegnati su due fronti e quindi 
la nostra potenza di fuoco era inferiore alle aspettative. I camion si fermarono pro
prio sotto la casa, poco prima della curva che li avrebbe portati su un piccolo tratto 
di strada sinuosa. I soldati, appena avvertirono gli spari, scesero e si assieparono 
dietro i mezzi. Niente, non c'era verso. Era inutile sparare, erano troppo lontani e 
troppo protetti dal metallo dei camion. Non cadevano. Al contrario le pallottole 
fischiavano a pochi centimetri dalle nostre teste. Il crepitare dei fucili faceva trema
re la valle. Più volte mi girai per vedere cosa stesse succedendo attorno. Tutto pare
va congelato dal terrore; anche le foglie degli alberi sembravano impietrite. Ma 
non dovevo smettere di sparare. Il terrore nostro era che se i tedeschi fossero riu
sciti a proteggere le spalle a qualche uomo, avrebbero potuto scendere fin dentro il 
greto dei fiume e compromettere perfino la nostra ritirata, qualora ce ne fosse stato 
bisogno. La battaglia si protrasse fino all'imbrunire. 1 colpi si fecero sempre più 
deboli e isolati. Le canne dei fucili erano incandescenti. Nessuno era caduto, era 
stato tutto inutile. Lasciammo loro il tempo di rimontare sui mezzi e di tornarsene 
in caserma. Avrebbero così avuto il tempo di rifocillarsi e sarebbero tornati più 
cattivi che mai. E noi niente avremmo potuto fare.



Capitolo IX

105

Ma qualcuno aveva fatto qualcosa. Don Giocondo, il mattino successivo, si pre
sentò al nostro accampamento di buon'ora su un ciuco, forse lo stesso che usava il 
piccolo Dumas per portarci i sottaceti. Era riuscito ad avere un contatto con il kai- 
ser di Campotizzoro attraverso il pievano dì Pracchia. L'unica soluzione per evita
re rappresaglie era quella di consegnare ai tedeschi gli esecutori materiali dei due 
omicidi del giorno prima. Il sangue nelle vene mi si bloccò. Mi sentii come quel 
giorno che vidi il collo sanguinante di Faina. Mi girai dall'altra parte ignorando 
l'animata discussione fra Piero e Don Giocondo. Non potevo crederci! Mi ero al
lontanato, ero scappato dalla pianura per trovare un po' di pace e ora mi ritrovavo 
più morto che vivo. No! Non poteva finire così, non poteva essere! Riportai lo sguar
do verso Don Giocondo. Il ragazzo che reggeva per la cavezza il ciuco fece per 
venirmi incontro, quasi a sorreggermi. Ma il parroco, forse intuendo il mio stato 
d'animo, cambiò repentinamente espressione. Si fece protervo, il tono della sua 
voce non sembrava più lo stesso; per un attimo distolse lo sguardo da Piero che, 
invece, continuava a parlare e mi disse:

- Non ti preoccupare figliolo, troveremo una soluzione. Non sarai tu a pagare 
con la tua vita per questo spiacevole episodio. E volgendosi verso il ciuco trasse 
dalla bisaccia un libello e una matita. Lì Piero avrebbe espresso le proprie ragioni 
che sarebbero state inoltrate al kaiser in persona. In quella specie di attestato Piero 
attribuiva la colpa dell'accaduto ai repubblichini. Dei resto erano stati loro a lan
ciare per primi la bomba a mano e noi avevamo semplicemente risposto in modo 
legittimo al fuoco. Si dava piena collaborazione affinché i corpi fossero restituiti 
alle famiglie e con ciò si sperava dì poter scongiurare una rappresaglia in termini 
di vite umane, che avrebbe, sicuramente scosso la valle e non avrebbe messo in 
buona luce l'operato dei partigiani.

Mi sentivo colpevole. Sicuramente qualcosa sarebbe successo. Magari non avreb
bero ucciso nessuno: del resto avevamo ucciso degli italiani, si poteva ben chiude
re un occhio. Per tutto il giorno me ne stetti in silenzio appoggiato con la schiena 
ad un faggio. Le formiche mi scorrazzavano libere fin dentro ai pantaloni, ma altre 
e ben più subdole mi rosicavano il cervello. Ogni tanto Piero si avvicinava, piega
va le ginocchia e cercava di scrutarmi gli occhi. Addirittura parlammo per un'oret- 
ta del più e del meno cercando di dimenticare. Ma quei suoi occhi scuri erano 
compassionevoli. Del resto lui era responsabile quanto me. Tutti eravamo respon
sabili. Nessuno avrebbe mai acconsentito alla mia consegna alle autorità. O tutti o 
nessuno. Piuttosto saremmo andati a farci massacrare difendendo la valle dall'en
nesima invasione dei camion tedeschi.

Due giorni dopo tornarono, più cattivi che mai. Dall'alto, in cima laghetto, po
temmo assistere alla distruzione di Case Corrieri. Arrivarono a piedi nella borgata. 
Non volevano uccidere però. Volevano distruggere; rifacendosi dall'ultima borga
ta, quella dove era successo il fattaccio. Agitavano delle frasche secche e dei mazzi



di paglia in aria, come dei trofei. Poi giravano come pazzi, coi mitra spianati, in 
mezzo alle case, accendevano quelle torce improvvisate e le issavano ai "bracciali" 
delle porte, dentro le case. Dopo pochi minuti le fiamme avvilupparono due, tre, 
cinque case. Bruciavano come sterpaglie. Le donne si strappavano i capelli e pian
gevano. I soldati davano calci e pedate agli uomini che coi forconi cercavano di 
opporre resistenza. Io guardavo atterrito le colonne di fumo. Non ce la facevo a 
sostenere il terribile spettacolo che generava quelle nubi. Abbassai lo sguardo chiu
dendo gli occhi. Accanto a me un pastorello di poco più di dieci anni piangeva in 
silenzio. Cominciarono a venire le gocce, il fumo si mescolò alle pesanti nubi piene 
d'acqua. Tutti ci avviammo impotenti verso la nostra baracca quando già le gocce 
cominciavano a cadere. Almeno noi, quella notte, avremmo potuto dormire sotto 
un tetto.
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«Partimmo da Lamporecchio in tre per rag
giungere Pistoia dove, sul ponte dell'Arca, do
vevamo incontrare uno (forse era il Collini...) 
che leggeva il giornale. Aveva avuto il con
tatto, questo compagno ci disse di seguirlo a 
cinquanta metri di distanza. A piedi, natural
mente. Fù così che giungemmo ad Agliana, 
da Magnino Magni, punto di incontro e di rac
colta degli antifascisti della zona». Così ha rac
contato Ardengo Sostegni il suo approdo alla 
Formazione "Bozzi". Secondo il Verni ("La 
Brigata Bozzi"), queste giovanissime reclute 
del movimento partigiano, si unirono nel 
mese di febbraio del 1944, al vecchio nucleo 
della Formazione creata da Gino Bozzi e dopo 
la sua morte, guidata dal leggendario 
Fernando Borghesi ("Nando"). La "Bozzi" era 
allora stanziata nella cannicciaia della 
Bollona, sulle colline a nord di Montale.

Ardengo seguì, da allora, tutte le vicende 
della formazione: dal "battesimo del fuoco", 
avvenuto con l'attacco alla formazione in spo

stamento, subito sui crinali di Collina di Treppio, fino al trasferimento in Emilia, a 
Montefiorino.

«A Collina di Treppio - ricordava Ardengo - ci salvarono l'eroica resistenza di 
Magnino Magni, immolatosi sulla sua mitragliatrice per difendere la nostra ritirata 
ed un provvidenziale banco di nebbia che confuse i nostri assalitori fascisti e tede
schi, consentendoci di raggiungere Ponte della Venturina da dove riprendemmo, 
provati ma salvi, il nostro cammino».

Poi Ardengo condivise l'epopea della Repubblica di Montefiorino, nel pieno del
l'estate del '44, l'attacco della "Goering", il ripiegamento verso le vette 
dell'Appennino Pistoiese, fino al trasferimento nella lucchesia a Coreglia, luogo di 
scioglimento della formazione.

Ma, come molti partigiani pistoiesi, Ardengo Sostegni non si sentì appagato. 
Raccolse la sollecitazione, soprattutto del Partito Comunista, a continuare la lotta 
contro il tedesco invasore e i suoi servi fascisti ancora saldamente insediati al di là

uno della “Bozzi”
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della Linea Gotica, arruolandosi volontario nel "Friuli" uno dei Gruppi di Combat
timento del Corpo Italiano di Liberazione, il ripristinato Esercito regolare italiano.

Avrà la "cittadinanza onoraria" di Riolo Terme per i meriti acquisiti nella batta
glia sostenuta per la liberazione di questa cittadina emiliana.

Finita la guerra, recuperata la libertà, Ardengo si impegna nel lavoro creando 
una sua piccola azienda calzaturiera a Cerbaia di Lamporecchio. Dopo il ritiro dal 
lavoro attivo, accentuerà il suo impegno nell'ANPI e la sua presenza attiva nel por
tare ai giovani pistoiesi il suo messaggio di memoria, di testimonianza diretta, così 
come aveva da sempre fatto con i figli e i nipotini della sua bella famiglia.

Della vita partigiana di Ardengo Sostegni ci piace ricordare un episodio di cui fu 
protagonista e che, per opera di uno "storico" pistoiese, lo coinvolse, una decina di 
anni fà, suo malgrado, in uno scoop storico-giornalistico che suscitò molte polemi
che e puntualizzazioni.

Ecco il suo racconto raccolto il 21 aprile 1993 durante una "Veglia del Partigia
no" al "Garibaldi" di Pistoia.

«Eravamo in due, io e un compagno di Lamporecchio non più in vita. "Nando", 
il Comandante, ci aveva fatto scendere a Pistoia per procurarci delle scarpe di cui 
avevamo estremo bisogno. A Pistoia ci contattarono alcuni compagni e ci affidaro
no una persona da portare in formazione. Questo è il compagno "Catena"- ci disse
ro. Io non lo conoscevo se non di fama. Sapevo che era un dirigente politico impor
tante per quel tempo. Partimmo carichi di roba, gli zaini sulle spalle. Durante il 
tragitto parlai più volte, un po' di tutto, con questo compagno. Mi disse che, per lui, 
restare a Pistoia era ormai impossibile. Troppo conosciuto, quindi troppo in perico
lo! A un certo punto dovevamo superare un "passo" impervio, pericoloso, il passo 
dei Cigni. Lo dovemmo aiutare, era un tipo fisicamente un po' pesante e non era 
più giovanissimo.

Finalmente arrivammo in formazione. Dopo qualche giorno ci fù un "processo": 
un partigiano era accusato di aver rubato delle sigarette. "Catena" fece il "pubblico 
ministero". Era il dieci, o l'undici o il dodici di aprile, insomma uno di quei giorni. 
Questo cosiddetto "storico" afferma che il "Catena" fù "fatto fuori" da noi due 
lamporecchiesi nel mese di marzo! (E Mario Innocenti aggiunse: «Io ho conosciuto 
"Catena", si allontanò poi dalla formazione e io non lo vidi più. Mi auguro una 
cosa sola: di non incontrare mai per strada codesto signor "storico". È meglio per 
lui!».

In un freddo pomeriggio di gennaio, Ardengo Sostegni ci ha lasciati, salutato 
dai vecchi compagni della "Bozzi". Suo estremo desiderio essere avvolto dalla ban
diera della formazione, gelosamente custodita dai compagni marescani e seguito 
dal libro-storia della Brigata. Quel libro die, raccontano i figli, aveva letto e riletto 
mille volte, fino agli ultimi istanti di vita. Ardengo ha donato i suoi organi come 
estremo atto di civile solidarietà umana.

Ciao Ardengo, le generazioni che ti hanno seguito ti sono grate.
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Il volume è stato arricchito da due appen
dici. La prima riguarda la documentazione re- 

tiva all aggressione vera e propria di Gio 
vanni Amendola nel luglio 1925 attraverso 
una scelta di documenti conservati presso 
1 Archivio Centrale dello Stato di Roma; l'al
tra serie di documenti proviene dall'Archivio 
storico del Comune di Montecatini Terme e 
riguarda la complessa situazione del Comu
ne medesimo negli anni Venti, prim; 
mediatamente dopo l'aggressione.

a ed im-
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